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1 Über die Notwendigkeit einer
interdisziplinären Herangehensweise an
Feminizid

«No era nadie, alguien invisible, casi inexistente» [Sie war niemand, jemand un-
sichtbares, fast nicht existent]. So formuliert ein Mittäter in Laura Restrepos
Roman Los divinos die Perspektive eines Täters auf sein Opfer. «A qué tanto
escándalo, qué importancia tiene, dónde estuvo el error, si una niña no es nada y
menos si es pobre, una niña pobre no es nadie, no existe»1 [Warum das ganze
Geschrei, welche Bedeutung hat es schon, wo war der Fehler, wenn doch ein Mäd-
chen nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein armes Mädchen ist niemand, exis-
tiert nicht].2 Die Gestaltung dieser Passage ist auffällig: Auf die asyndetische
Aneinanderreihung rhetorischer Fragen folgt die Affirmation einer in der Sicht
des Mittäters vorliegenden Nichtexistenz des Opfers als ebenfalls asyndetische
Wiederholungsstruktur. Das «arme Mädchen», von dem hier die Rede ist, existiert
aus Tätersicht nur im Rahmen seiner eigenen Negation. Das Dasein des Mädchens
gründet in dieser Logik auf Nichtigkeit und Wertlosigkeit, Auffassungen, die
durch die formale Komposition der Aussage akzentuiert werden und die die Tat
zu rechtfertigen suchen. Diese abfällige Charakterisierung des Opfers wird mit-
hilfe literarischer Verfahren ausgedrückt, die auf seine doppelte Marginalisierung
verweisen: Ein armes Mädchen zu sein ist hier gleichbedeutend mit Unsichtbar-
keit; Sichtbarkeit schafft die Erzählstimme nur dadurch, dass sie mittels ständiger
Repetitionen über jene Unsichtbarkeit spricht.

Dieser Ausschnitt aus Laura Restrepos Roman Los divinos verdichtet sowohl
auf der inhaltlichen als auch auf der formalen Ebene die Art und Weise, wie die
drei Romane, die in dieser Studie untersucht werden, patriarchale und hegemo-
niale Annahmen über vulnerable Weiblichkeit zum Ausdruck bringen. Es sind
eben diese Annahmen, die in ihrer extremsten Ausprägung für Frauen tödlich
sind und die eine juristische Beschäftigung mit ihnen notwendig machen.

«La muerte violenta de las mujeres tiene sus raíces en culturas y tradiciones
que sostienen un sistema patriarcal que las subordina al mandato masculino y se

 Laura Restrepo: Los divinos. Barcelona: Alfaguara 2018, S. 174. Im Folgenden werden Zitate aus
dem Roman durch das Kürzel «LD» gekennzeichnet.
 Sofern nicht anders gekennzeichnet, wurden alle Übersetzungen vom Spanischen ins Deutsche
von der Verfasserin vorgenommen.
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basa en relaciones históricamente desiguales de poder»3 [Der gewaltsame Tod von
Frauen ist in Kulturen und Traditionen verwurzelt, die ein patriarchales System
aufrechterhalten, das Frauen der männlichen Herrschaft unterordnet und auf his-
torisch ungleichen Machtverhältnissen beruht], heißt es im ersten Satz eines inter-
amerikanischen Modellgesetzes, das 2019 durch den Sachverständigenausschuss
des Follow-up-Mechanismus des Übereinkommens von Belém do Pará, der Conven-
ción Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer [Interamerikanische Konvention über die Prävention, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen], ausgearbeitet wurde. Das Modellgesetz ist als
Reaktion auf gesellschaftliche, völkerrechtliche und strafrechtliche Entwicklungen
zu verstehen: In den ersten zwei Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts setzte sich in
ganz Lateinamerika ein Begriff für ein Phänomen durch, das mindestens bis in die
Zeiten der Hexenverfolgung in Europa zurückreicht: Femizid oder Feminizid – die
Tötung einer Frau, weil sie eine Frau ist – ist sowohl im geisteswissenschaftlichen
als auch im juristischen Kontext insbesondere in Lateinamerika zu einem unver-
zichtbaren Schlüsselbegriff avanciert, um geschlechtsspezifische Gewalt benennen,
aufzeigen und juristisch handhabbar machen zu können.

In den letzten zehn Jahren hat der Begriff Eingang in die Menschenrechtsdiskus-
sion und in Urteile des Interamerikanischen Gerichtshofs für Menschenrechte gefun-
den und wurde in die Strafgesetzbücher der meisten lateinamerikanischen Staaten
aufgenommen. Doch nach wie vor ist die Implementierung des Terminus und die
praktische Anwendung im juristischen Bereich mit großen Herausforderungen ver-
bunden, da die meisten Konzepte, aus denen sich die Definitionsmerkmale des Femi-
nizids zusammensetzen, aus den Sozialwissenschaften stammen. Ihre Übertragung
auf traditionelle Strukturen des Rechts, insbesondere des Strafrechts, kann zu Unge-
nauigkeiten führen, da sie zuweilen juristischen Prinzipien wie Eindeutigkeit, Klar-
heit und Präzision zuwiderlaufen.4 Die rechtlichen Anpassungen waren daher
weitgehend nicht in der Lage, die systemischen und intersektionalen Bedingun-
gen geschlechtsspezifischer Gewalt anzuerkennen oder aufzuzeigen, da sie sich
dem entziehen, was greifbar ist und durch Strafnormen in Worte gefasst wer-
den kann.5

 MESECVI: Ley modelo interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la muerte violenta
de mujeres (Femicidio/Feminicidio). Washington, D.C.: OAS 2019, S. 7.
 Vgl. Patsilí Toledo Vásquez: Femicidio/Feminicidio. Buenos Aires: Ediciones Didot 2014, S. 29–30.
Vgl. Alicia Deus/Diana Gonzalez: Analysis of Femicide/Feminicide Legislation in Latin America and the
Caribbean and a Proposal for a Model Law. Ciudad de Panamá: ONU Mujeres/MESECVI 2018, S. 13.
 Ausführlich hierzu María Camila Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide. In: Klaus Hoff-
mann-Holland/Susanne Zepp (Hg.): Key Legal Concepts in Law and Literature. Berlin: De Gruyter
2024 [im Druck].
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Es sind eben diese Begrenzungen des rechtlichen Rahmens, die in den hier un-
tersuchten literarischen Texten sichtbar gemacht werden. Dabei eint diese Romane,
dass sie eine Reproduktion und Ästhetisierung geschlechtsspezifischer Gewalt ver-
meiden und sich im Gegenteil bemühen, deren systemische Dimension sichtbar zu
machen. Und so ist es ein zentrales Anliegen dieser Studie aufzuzeigen, mit welchen
erzählerischen Verfahren drei Romane der zeitgenössischen lateinamerikanischen
Literatur die Lücken in den bestehenden Gesetzen und Gerichtsentscheidungen
sowie die weit verbreitete Straflosigkeit in Fällen geschlechtsspezifischer Gewalt zum
Gegenstand machen. Dass ihre Verfahren dabei durchaus paradigmatischen Charak-
ter haben, wird im Rahmen der Analysen herausgearbeitet.6 Es handelt sich im Ein-
zelnen um die folgenden Texte: Den Roman Racimo von Diego Zúñiga (2015), den
Roman Los divinos von Laura Restrepo (2018) und schließlich den Roman Temporada
de huracanes von Fernanda Melchor (2017). Die narratologische Analyse wird einge-
bettet in Überlegungen zu Urteilen und Bestimmungen aus dem Völkerrecht, natio-
nalen Strafrechtsnormen aus Chile, Kolumbien und Mexiko, sowie Gerichtsurteilen
der faktischen Fälle, auf die sich die Romane teils fiktionalisiert beziehen.

Der englische Begriff femicide wurde 1976 im Zusammenhang mit dem ersten
International Tribunal on Crimes against Women in Brüssel von der amerikani-
schen Soziologin Diana Russel geprägt, die, gemeinsam mit Jill Radford, schließ-
lich im Jahr 1992 in The Politics of Women Killing7 erstmals eine Definition des
Begriffs vorlegte.8 Die Bezeichnung entstand so aus den Bestrebungen der femi-
nistischen Bewegungen heraus, für – potentiell tödliche – Gewalterfahrungen
von Frauen auf der ganzen Welt durch deren dezidierte Benennung gesamtgesell-
schaftliche Sichtbarkeit zu schaffen. Die Konzeptualisierung des Phänomens hatte
demnach ein politisches Ziel: den zugrunde liegenden Sexismus dieser Verbre-
chen aufzuzeigen, der durch den englischen Begriff homicide (im Spanischen ho-
micidio) nicht abgedeckt wird. Femicide bezeichnet somit keineswegs jeden Mord

 Eine ähnliche These verfolge ich gemeinsam mit María Camila Correa Flórez in María Camila
Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck]. Der Artikel nimmt jedoch Bezug auf andere
literarische Primärtexte: Zum einen bezieht er sich auf den wohl bekanntesten Roman über Fe-
minizide, Roberto Bolaños 2666, zum anderen auf das Gedicht Las cuerpas der mexikanischen
Lyrikerin Tania Jaramillo.
 Jill Radford/Diana Russel: The Politics of Woman Killing New York: Twayne Publishers 1992.
 Die Ausführungen zur Begriffs- und Konzeptgeschichte des Feminizids in diesem Abschnitt
sind in Teilen an jene angelehnt, die ich mit Camila Correa Flórez in María Camila Correa Flórez/
Elena von Ohlen: Femicide [im Druck] formuliert habe. Vgl. auch María Camila Correa Flórez:
Comentario IV. Feminicidio. In: Ricardo Posada Maya/Fernando Velásquez Velásquez u. a. (Hg.):
Estudios Críticos de Jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia, Nr. 7. Bogotá: Universidad de
los Andes 2019, S. 143–174.
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an einer Frau, sondern nur diejenigen, denen geschlechtsspezifische Motive zu-
grunde liegen.

Durch den Aufschwung der transnationalen feministischen Bewegung ab den
neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts und den damit einhergehenden Errungen-
schaften in Bezug auf die Verankerung von Frauenrechten in der Gesetzgebung9

gelangte das Konzept nach Lateinamerika. Konkret waren es zwei Faktoren, die
eine breite Verwendung des Begriffs in der Region auslösten: die nicht enden wol-
lenden Morde an Frauen in Ciudad Juárez, Mexiko, und diejenigen in Guatemala
und El Salvador in Zusammenhang mit den dortigen bewaffneten Konflikten. Die
mexikanische Anthropologin Marcela Lagarde10 verwendete schließlich den Be-
griff feminicidio, um die massenhaften Morde an Frauen in Ciudad Juárez um die
Jahrtausendwende zu benennen. Lagarde zufolge ist Femizid, femicidio, schlicht
als homologer Begriff zu homicidio zu verstehen, der jeden Mord an einer Frau
bezeichnen kann. Femicidio sei somit unzureichend, da der Begriff keine Aussage
über geschlechtsspezifische Motive träfe. Aus diesem Grund führt sie das Konzept
des feminicidio ein, das zudem den Kontext der Straflosigkeit berücksichtigt, in
dem sich der gewaltsame Tod von Frauen in Ciudad Juárez ereignet hat:

Transité de femicidio a feminicidio porque en castellano «femicidio» es una voz análoga a
homicidio y solo significa asesinato de mujeres. Nuestras autoras definen al femicidio como
crimen de odio contra las mujeres, como el conjunto de formas de violencia que, en ocasio-
nes, concluyen en asesinatos e incluso en suicidios de mujeres.
Identifico algo más para que crímenes de este tipo se extiendan en el tiempo: es la inexisten-
cia del Estado de derecho, bajo la cual se reproducen la violencia sin límite y los asesinatos
sin castigo, la impunidad. Por eso, para diferenciar los términos, preferí la voz feminicidio
para denominar así el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes,
los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional.
Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso, el femi-
nicidio es un crimen de Estado. Es preciso aclarar que lo hay en condiciones de guerra y de
paz.11

 Patsilí Toledo Vásquez: Femicidio/Feminicidio, S. 106.
 Lagarde ist in den letzten Jahren ins Visier feministischer Kritik gelangt, da sie sich mehrfach
transfeindlich geäußert hat und von einem «borrado de las mujeres», einer Auslöschung der
Frauen, durch die queere Bewegung gesprochen hat, siehe bspw. Nuria Coronado Sopeña: Entre-
vista a Marcela Lagarde: «Tenemos que decir no al borrado de mujeres diciendo sí a su existencia
legal y protegida». In: Público (20. Juli 2020), https://www.publico.es/sociedad/entrevista-macela-
lagarde-lagarde-decir-no-borrado-mujeres-diciendo-existencia-legal-protegida.html (letzter Zu-
griff 30.11.2023). So ausdrücklich ich mich von Lagardes transphoben Äußerungen distanziere,
kommt eine Studie über Feminizide nicht ohne die Beschäftigung mit ihren einschlägigen Schrif-
ten aus.
 Marcela Lagarde: El feminicidio como delito contra la humanidad. In: Comisión Especial para
Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la Repú-
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[Ich bin von Femizid zu Feminizid übergegangen, weil «femicidio» im Spanischen ein Wort
ist, das analog zu «homicidio» ist und nur den Mord an Frauen bezeichnet. Unsere Autorin-
nen definieren Femizid als ein Hassverbrechen gegen Frauen, als eine Reihe von Formen
der Gewalt, die manchmal zum Mord und sogar zum Suizid von Frauen führen.
Ich erkenne noch etwas anderes, das es Verbrechen dieser Art ermöglicht, sich im Laufe der
Zeit auszubreiten: Es ist die Nichtexistenz des Rechtsstaates, in dem Gewalt ohne Grenzen
ausgeübt wird und Morde straffrei bleiben. Aus diesem Grund habe ich den Begriff Femini-
zid bevorzugt, um die Gesamtheit der Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu bezeichnen,
die Morde, Entführungen und das Verschwinden von Mädchen und Frauen in einem Kon-
text des Zusammenbruchs von Institutionen umfassen. Es handelt sich um eine Fraktur der
Rechtsstaatlichkeit, die Straffreiheit begünstigt. Feminizid ist daher ein staatliches Verbre-
chen. Dabei sollte klargestellt werden, dass dies sowohl unter Kriegs- als auch unter Frie-
densbedingungen geschieht.]

In ähnlicher Weise definieren Ana Carcedo und Monserrat Sagot femicidio als die
extremste Ausprägung eines Kontinuums von Gewalt gegen Frauen. Sie unterschei-
den diese Kategorie vom Begriff des feminicidio, denn für sie existiert ein solcher
erst dann, wenn eine staatliche Verantwortung vorliegt.12 Ursprünglich implizierte
feminicidio also insbesondere die institutionelle Beteiligung am Verbrechen und
Nachlässigkeit in den Ermittlungen und der Strafverfolgung. Die Debatte über fe-
micidio und feminicidio ist jedoch mittlerweile weitestgehend überwunden, so dass
beide Begriffe häufig austauschbar und synonym verwendet werden.13

Länder wie Mexiko, Kolumbien, Bolivien, Brasilien, El Salvador, Paraguay,
Peru und die Dominikanische Republik haben den Begriff feminicidio und nicht
femicidio in ihre Strafgesetzbücher integriert, was gewiss nicht mit einer Aner-
kennung der institutionellen Dimension geschlechtsspezifischer Gewalt und dem
Einräumen der Dysfunktionalität des eigenen Rechtstaates in Bezug auf diese Ge-
walt einhergeht. So können wir davon ausgehen, dass die Entscheidung für den
einen oder anderen Begriff seitens der Gesetzgeber hier andere Gründe hatte.14

blica Mexicana y a la Procuración de Justicia Vinculada (Hg.): Feminicidio, justicia y derecho. Ciu-
dad de México: H. Congreso de la Unión, Cámara de Diputados, LIX Legislatura 2005, S. 151–164.
Hier S. 155.
 Ana Carcedo/Monserrat Sagot: El feminicidio en Costa Rica. San José de Costa Rica: Instituto
Nacional de Mujeres 2000, S. 13.
 Vgl. Isabel Agatón: Si Adelita se fuera con otro. Del feminicidio y otros asuntos. Bogotá: Temis
2017, S. 135.
 Der mexikanische Linguist Carlos Montemayor hat beispielsweise auch linguistische Argu-
mente für feminicidio vorgebracht und dies mit der lateinischen Herkunft der im Genitiv gesetzten
Wörter hominis und feminae begründet, vgl. Graciela Atencio: Lo que no se nombra no existe. In:
Dies. (Hg.): Feminicidio. El asesinato de mujeres por ser mujeres. Madrid: Catarata 2015, S. 17–35.
Hier S. 21–22. Eine Sucheingabe im digitalen Wörterbuch der Real Academia Española zum Begriff
femicidio mündet in diesem Sinne in einer Weiterleitung zum Eintrag feminicidio. Real Academia
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In den einzelnen Abschnitten der vorliegenden Studie verwende ich den Be-
griff, der im jeweiligen Bezugsland höhere Verbreitung findet und dort juristisch
verankert ist. Immer dann, wenn er eine allgemeinere Verwendung findet, bevor-
zuge ich feminicidio/Feminizid, um der systemischen Dimension verstärkt Ausdruck
zu verleihen. Feminicidio unterstreicht die Involviertheit staatlicher Organe, doch
Lagardes Akzentuierung der fehlenden Rechtsstaatlichkeit darf nicht als definie-
rendes Merkmal verstanden werden – Feminizide werden auch in Staaten verübt,
in denen Straffreiheit kein solch zentrales Problem darstellt –, sondern als ein be-
dingender Faktor, der Feminizide in einem bestimmten Kontext möglich macht.

Relevanter als die Entscheidung für einen der beiden Begriffe erscheint je-
doch, dass alle Autorinnen im Rahmen ihrer Konzeptualisierung darin überein-
stimmen, dass die Motive, die zu dieser Art von Verbrechen gegen Frauen führen,
Produkt patriarchaler Gewalt sind. Um diese Motive genauer bestimmen zu kön-
nen, unterscheiden einige Autorinnen nach Arten des Feminizids. So entwickelte
Julia Monárrez die Kategorie des feminicidio sexual sistémico [systemischen sexu-
ellen Feminizids], also der Ermordung von Mädchen und Frauen in Verbindung
mit sexualisierter Gewalt.15 Rita Segato unterscheidet zwischen feminicidios ínti-
mos [intimen Feminiziden] und solchen, die sie als femigenocidios [Femigenozide]
bezeichnet, und die sie als gewaltsame Tötungen von Frauen allgemeiner, unper-
sönlicher, massiver und systematischer Natur definiert.16 Ana Carcedo plädiert
dafür, nicht von verschiedenen Arten des Feminizids zu sprechen, sondern sich
auf die jeweils relevanten Kontexte oder Szenarien zu beziehen. Um der Vielfalt
dieser Zusammenhänge Rechnung tragen zu können, sei ihr zufolge eine Analyse

Española/Asociación de Academias de la Lengua Española: Femicidio, https://dle.rae.es/femicidio
(letzter Zugriff 30.11.2023).
 Julia Monárrez: Elementos de análisis del feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez para
su viabilidad jurídica. In: Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigacio-
nes Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de Justicia
Vinculada (Hg.): Feminicidio, justicia y derecho. Ciudad de México: H. Congreso de la Unión, Cá-
mara de Diputados, LIX Legislatura 2005, S. 197–210. Hier S. 202. Ich bevorzuge die Bezeichnung
«sexualisierte Gewalt», da die verbreitetere Bezeichnung «sexuelle Gewalt» eine Komponente im-
pliziert, die eine Form der Zustimmung voraussetzen würde, da Sex immer einvernehmlich ist –
andernfalls handelt es sich um Vergewaltigung. Sexualisierte Gewalt gilt als einer der stärksten
Indikatoren für Feminizid, was sich auch in den meisten der bestehenden Gesetze widerspiegelt.
Als Praxis patriarchaler Dominanz unterstreicht sexualisierte Gewalt die systemischen Aspekte
des Feminizids.
 Rita Segato: Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipificación. In: Revista Herrami-
enta, Nr. 49 (2012), o.S.
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notwendig, die immer konkret in spezifischen Gesellschaften und historischen
Momenten durchgeführt werden müsse.17

Die Definition des Expert*innenausschusses des Follow-up-Mechanismus der
Konvention von Belém do Pará bündelt auf prägnante Art und Weise die unter-
schiedlichen Klassifizierungen des Feminizids:

[...] consideramos que los femicidios son la muerte violenta de mujeres por razones de gé-
nero, ya sea que tenga lugar dentro de la familia, unidad doméstica o en cualquier otra rela-
ción interpersonal; en la comunidad, por parte de cualquier persona, o que sea perpetrada
o tolerada por el Estado y sus agentes, por acción u omisión.18

[[...] unter Femizid verstehen wir die gewaltsame Tötung von Frauen aus geschlechtsspezifi-
schen Gründen, unabhängig davon, ob sie innerhalb der Familie, der häuslichen Einheit
oder einer anderen zwischenmenschlichen Beziehung, in der Gemeinschaft oder durch eine
beliebige Person stattfindet oder vom Staat und seinen Akteuren durch Handeln oder Unter-
lassen begangen oder toleriert wird.]

Das eingangs erwähnte, durch denselben Ausschuss entworfene interamerikani-
sche Modellgesetz von 2019 geht seinerseits ausführlich darauf ein, welche Um-
stände auf feminizidale Gewalt im Kontext von Morden an Frauen hindeuten:

ARTÍCULO 5. FEMICIDIO/FEMINICIDIO
Cualquier hombre que mate o participe en la muerte de una mujer por el hecho de ser
mujer en cualquiera de las siguientes circunstancias o con alguno de los objetivos o motivos
que se mencionan a continuaciÓn, será penalmente responsable por el delito de femicidio/
feminicidio si:
a. Tiene o ha tenido con la mujer una relación de pareja, con o sin convivencia, o ha in-

tentado establecer o reestablecer una relación interpersonal con ella;
b. El hecho ocurre dentro de las relaciones de familia inmediata o extendida, sea o no

que el agresor comparta o haya compartido el mismo domicilio;
c. Ha ejercido previamente uno o más actos de violencia incluyendo cualquier forma de

violencia sexual, aunque no hubieran sido denunciados con anterioridad, sea en el es-
pacio público o privado;

d. Se alegan razones de honor, reputación familiar o creencias religiosas, como justifica-
ción por una transgresión sexual real o supuesta de la víctima o para encubrir la vio-
lencia sexual contra la misma;

e. Es parte de la actividad de un grupo delictivo organizado o en el marco de un rito o
ceremonia grupal;

f. [El crimen] es ejecutado como forma de impedir u obstaculizar los derechos políticos
de la víctima o de otras mujeres;

g. Es porque la mujer está embarazada;

 Ana Carcedo: No olvidamos ni aceptamos. Feminicidio en Centro América 2000–2006. San José
de Costa Rica: Asociación Centro Feminista de Información y Acción 2010, S. 6.
 MESECVI. Declaración sobre el femicidio. Washington, D.C.: OAS 2008, S. 6.
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h. Está la mujer en prostitución, explotación sexual, es víctima de trata o ejerce alguna
ocupación o profesión estigmatizada;

i. Está la mujer en situaciones de conflicto o de guerra, a quien se considere enemiga/o,
como venganza, represalia o para usar a la víctima como botín de guerra, igual que
como presa y arma de guerra;

j. La mujer víctima se halla en la línea de fuego de un hombre cuando trataba de
matar a otra mujer;

k. Es en cualquier otro tipo de situaciones en la que se den las circunstancias de subordi-
nación por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la víctima, o cualquier
forma de discriminación contra la mujer sea o no que exista o haya existido una rela-
ción interpersonal.19

ARTIKEL 5. FEMIZID/FEMINIZID
[Jeder Mann, der eine Frau tötet, weil sie eine Frau ist, oder sich an der Tötung beteiligt, ist
strafrechtlich für das Verbrechen des Femizids/Feminizids verantwortlich, wenn einer der
folgenden Umstände oder Motive zutrifft:
a. wenn er eine Beziehung mit der Frau hat oder hatte, mit oder ohne einem gemein-

samen Wohnsitz, oder versucht hat, eine zwischenmenschliche Beziehung mit ihr auf-
zubauen oder wieder aufzubauen;

b. wenn die Tat im unmittelbaren oder erweiterten Familienkreis stattfindet, unabhängig
davon, ob der Täter denselben Wohnsitz hat oder hatte;

c. wenn der Täter zuvor eine oder mehrere Gewalttaten verübt hat, einschließlich jegli-
cher Form von sexualisierter Gewalt, auch wenn diese zuvor nicht angezeigt wurden,
sei es im öffentlichen oder privaten Bereich;

d. wenn Gründe der Ehre, des Ansehens der Familie oder religiöse Überzeugungen als
Rechtfertigung für eine tatsächliche oder angebliche sexuelle Übertretung des Opfers
oder zur Vertuschung sexualisierter Gewalt gegen das Opfer angeführt werden;

e. wenn [der Mord] Bestandteil der Aktivitäten einer organisierten kriminellen Gruppe
oder Teil eines Gruppenrituals oder einer Zeremonie ist;

f. wenn [der Mord] begangen wird, um die politischen Rechte des Opfers oder anderer
Frauen zu behindern;

g. wenn [der Mord] verübt wird, weil die Frau schwanger ist;
h. wenn die Frau der Prostitution nachgeht, sie sexuell ausgebeutet wird, Opfer von Men-

schenhandel ist oder einen stigmatisierten Beruf ausübt;
i. wenn die Frau sich in einer Konflikt- oder Kriegssituation befindet und dem Feind an-

gehörend betrachtet wird und [der Mord] als Vergeltungsmaßnahme verübt wird oder
um das Opfer als Kriegsbeute, Gefangene oder Kriegswaffe zu benutzen;

j. wenn die Frau sich in der Schusslinie eines Mannes befindet, als dieser versuchte, eine
andere Frau zu töten

k. Wenn jede andere Art von Situation vorliegt, in der aufgrund ungleicher Machtverhält-
nisse zwischen dem Angreifer und dem Opfer Umstände der Unterordnung bestehen,
oder wenn es sich um jede Form der Diskriminierung von Frauen handelt, unabhängig
davon, ob eine zwischenmenschliche Beziehung besteht oder bestanden hat.]

 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28–29.
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Auch wenn das Modellgesetz in seiner finalen Form aktueller ist als zwei der drei
Feminizidgesetze, auf die in den folgenden Kapiteln eingegangen wird, ist dieses
doch als Ergebnis der multidisziplinären Reflexionen der letzten Jahrzehnte zu
verstehen und kann somit vielseitig für die Analysen der Studie herangezogen
werden. So sind Absätze a. bis c. in den drei Feminizidgesetzen verankert, welche
für die vorliegende Studie von Interesse sind. Viele der im Modellgesetz aufge-
führten Merkmale gehen jedoch wesentlich über das hinaus, was nationalstraf-
rechtlich verankert ist. Dies gilt im besonderen Maße für das mexikanische
Gesetz. Eines der neueren Feminizidgesetze, das chilenische, das in seiner ak-
tuellen Form erst seit 2020 gültig ist, hat hingegen den Absatz h. inkorporiert:
Morde an Sexarbeiterinnen gelten somit in Chile automatisch als Feminizide. Ab-
satz k. des Modellgesetzes ist als zentral anzusehen: Er lässt dank der Offenheit
seiner Formulierung viel juristischen Spielraum für eine Verurteilung auf Grund-
lage des Feminizids, denn ungleiche Machtverhältnisse können alleine schon an-
hand der Belém do Pará Konvention fast immer angeführt werden, wenn ein
Mann eine Frau ermordet – dort sind historisch gewachsene ungleiche Machver-
hältnisse zwischen den Geschlechtern als Fakt festgehalten und als Grund für ge-
schlechtsspezifische Gewalt angeführt.20

Das Urteil, das den größten Einfluss auf die rechtliche Entwicklung des Konzepts
in Lateinamerika hatte und die Inhalte des Modellgesetzes maßgeblich geprägt hat,
ist unter dem Titel Campo Algodonero [Baumwollfeld] bekannt geworden. Der Name
bezieht sich auf ein Urteil vom 16. November 2009, in dem der Interamerikanische
Gerichtshof für Menschenrechte den mexikanischen Staat wegen mangelnder Sorg-
falt bei den Ermittlungen im Zusammenhang mit dem Verschwinden und dem Tod
drei junger Frauen auf einem Baumwollfeld in Ciudad Juárez im Jahr 2002 für schul-
dig befand.21 Obwohl die Verwandten Anzeige wegen des Verschwindens ihrer Ange-
hörigen erstattet hatten, führte der mexikanische Staat keinerlei Ermittlungen durch,

 In der Präambel der Konvention heißt es: «Los estados partes de la presente convención [...]
[están] PREOCUPADOS porque la violencia contra la mujer es una ofensa a la dignidad humana y
una manifestación de las relaciones de poder históricamente desiguales entre mujeres y hombres
[...]» [Die Vertragsstaaten dieses Übereinkommens [...] [sind] IN DER BESORGNIS, dass Gewalt
gegen Frauen einen Angriff auf die Menschenwürde darstellt und Ausdruck der historisch un-
gleichen Machtverhältnisse zwischen Frauen und Männern ist [...]]. Organización de los Estados
Americanos (OAS): Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer (Convención de Belém do Pará) 1994, Präambel. Bemerkenswert am Modellgesetz
ist auch der Absatz i., da er in Übereinstimmung mit Rita Segato Frauenkörper als Kriegswaffen
versteht. Rita Segato: La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Sueños 2016.
 Interamerikanischer Gerichtshof für Menschenrechte (IAGMR): Caso González y otras («Campo
Algodonero») vs. México, Urteil vom 16. November 2009.
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um den Sachverhalt aufzuklären und die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu zie-
hen. Insbesondere in Anbetracht des Kontextes der Stadt, in der seit den 1990er Jah-
ren ein drastischer Anstieg von Morden an Frauen verzeichnet wurde, ist die
Nachlässigkeit der Ermittlungen nach Ansicht des Gerichtshofs Ausdruck von Diskri-
minierung durch Gleichgültigkeit.

Der Fall war bereits von der Interamerikanischen Menschenrechtskommis-
sion im Rahmen einer im März 2002 eingereichten Petition angehört worden, in
der die Opfer die Verletzung von Menschenrechten aus der Amerikanischen
Menschenrechtskonvention geltend machten. Die Kommission hatte den gewalt-
samen Tod der drei Frauen nicht als Feminizid eingestuft, stellte jedoch fest, dass
die auffälligsten Merkmale der Fälle die mangelnde Aufklärung und Unregelmä-
ßigkeiten bei den Ermittlungen waren, die insgesamt einen Eindruck weitgehen-
der Straflosigkeit hervorriefen. Das Gericht selbst bezeichnete die Morde als
geschlechtsspezifische Tötungen von Frauen, «auch bekannt als feminicidio.»22

Zur Kontextualisierung dieses Begriffs verwies das Gericht auf die Definition von
geschlechtsspezifischer Gewalt in der Konvention von Belém do Pará.23 Der Ge-
richtshof wies darauf hin, dass jene Morde verübt werden konnten, weil die
Opfer Frauen waren, dass sie innerhalb einer «Kultur der Diskriminierung» ge-
schahen und dass ein Zusammenhang zwischen den vorherrschenden, gesell-
schaftlich akzeptierten geschlechtsspezifischen Stereotypen über Frauen, die sich
implizit oder explizit in Politik und gesellschaftlicher Praxis widerspiegelten, und
der Rechtfertigung und Sprache der Kriminalpolizei bestand.24

Das Campo Algodonero-Urteil führt in seiner Analyse Straflosigkeit als zentra-
les Element der juristischen Konzeptualisierung von Feminizid ein und folgt damit
Autorinnen wie Marcela Lagarde. Zudem spiegelt sich diese Auffassung bereits in
der Definition von Gewalt gegen Frauen in der Konvention von Belém do Pará
wider, die in ihrem zweiten Artikel die staatliche Verantwortung akzentuiert.25 Die
staatliche Toleranz kann sich in der Rechtfertigung von Verbrechen durch die Be-

 IAGMR: Caso González y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42.
 Im ersten Artikel der Konvention heißt es: «Para los efectos de esta Convención debe enten-
derse por violencia contra la mujer cualquier acción o conducta, basada en su género, que cause
muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público
como en el privado» [Im Sinne dieses Übereinkommens wird unter Gewalt gegen Frauen jede
Handlung oder Verhaltensweise verstanden, die aufgrund des Geschlechts verübt wird und die
zum Tod oder zu körperlichen, sexuellen oder seelischen Schäden oder Leiden von Frauen führt,
ob im öffentlichen oder im privaten Bereich]. OAS: Convención Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, Kapitel I, Artikel 1.
 IAGMR: Caso González y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 48.
 OAS: Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer, Kapitel I, Artikel 2, Absatz c.
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hörden äußern, wie es in Mexiko geschehen ist und wie der Gerichtshof im Campo
Algodonero-Urteil festgestellt hat. Sie zeigt sich auch darin, dass Ermittlungen nicht
oder nicht rechtzeitig durchgeführt oder übereilt eingestellt werden. Der Interame-
rikanische Gerichtshof ließ bei seiner Analyse jedoch Fragen der Vulnerabilität
außer Acht, wie etwa die Tatsache, dass die große Mehrheit der in Juárez ermorde-
ten Frauen ökonomisch marginalisierte Arbeiterinnen waren, von denen viele
noch minderjährig und zudem indigener Herkunft waren. Die Feminizide von Juá-
rez sind nur in ihrer komplexen soziographischen Konstellation zu verstehen. Die
Nähe zur US-Grenze, der weit verbreitete Drogen- und Menschenhandel sowie die
zahlreichen Maquiladoras, Montagefabriken, die in zollfreien Produktionszonen
angesiedelt sind und Produkte verschiedener internationaler Unternehmen für den
Export montieren, bilden den Nährboden für Umstände, die der Journalist Sergio
González Rodriguez treffend als Femicide Machine bezeichnet hat.26

Im Jahr 2019 hat der Sachverständigenausschuss des Follow-up-Mechanismus
des Übereinkommens von Belém do Pará schließlich das eingangs erwähnte Mo-
dellgesetz für die gesamte Region entworfen, in dem empfohlen wird, den Straftat-
bestand des Feminizids in die verschiedenen Strafgesetzbücher aufzunehmen – die
meisten lateinamerikanischen Staaten hatten dies zu dem Zeitpunkt bereits umge-
setzt, einige aber nur sehr rudimentär. Aus dem Modell geht klar hervor, dass eine
Reihe von Umständen dazu dienen können, das Vorliegen des sogenannten «sub-
jektiven Elements», der Tötung aus Gründen des Geschlechts, juristisch nachweisen
zu können. Auf die Schwierigkeiten, das subjektive Element zu dokumentieren, soll
im Verlauf dieser Studie in besonderem Maße auch im Rahmen der Analyse der
literarischen Texte eingegangen werden.

Der Zugriff der vorliegenden Studie situiert sich im interdisziplinären Feld
von Recht und Literatur, das untersucht, wie Rechtssysteme mit dem Aufkommen
eines Menschenrechtsdiskurses umgehen, der durch Literatur formuliert und mo-
difiziert wird. Literatur wird dabei als aktive Sprachgestaltung – als die Entauto-
matisierung von Sprache nach Viktor Šklovskij –27 verstanden. Die historische
Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses ist vor allem in der zweiten Hälfte des
20. Jahrhunderts immer wieder durch literarische Interventionen geprägt wor-
den, die sich, oftmals aus dem sogenannten Globalen Süden heraus, mit der Frage
beschäftigen, für wen und in welchem Umfang die 1948 proklamierten Menschen-
rechte tatsächlich galten. Besonders die im lateinamerikanischen Kontext verbrei-
tete sogenannte Testimonio-Literatur hat für Kontroversen um die Verhandlung

 Sergio González Rodríguez: The Femicide Machine. Übers. von Michael Parker-Stainbeck. Bos-
ton, Massachusetts: MIT Press 2012.
 Viktor Šklovskij: Kunst als Verfahren. In: Jurji Striedter (Hg.): Russischer Formalismus: Texte
zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. München: Fink 1994, S. 3–35.
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von Menschenrechten in der Literatur gesorgt.28 In diesem Zuge entwickelten
sich zu Beginn des 21. Jahrhunderts Strömungen der Rechts- und Geisteswissen-
schaften, in denen die Verbindung zwischen literarischen Texten und Menschen-
rechten genauer betrachtet wird.29 In der Forschung wird untersucht, inwieweit
literarische Texte den Menschenrechtsdiskurs aufbrechen und erneuern können
und welche quasi-richterliche Rolle die Literatur einnehmen kann, wenn ein
Rechtsstaat bröckelt und Räume begrenzter Staatlichkeit auftreten, während
gleichzeitig Menschenrechtsthemen die Gegenwartsliteratur mehr denn je antrei-
ben und ständig erneuern.30

Die lateinamerikanischen Vertreter*innen dieser Interdisziplin sind dafür be-
kannt, einem machtkritischen und postkolonialen Verständnis der Entwicklung
des Menschenrechtsbegriffs zu folgen und haben daher Theorien entwickelt, die
Menschenrechte zwar als Instrumente zur Verteidigung der Menschenwürde an-
erkennen, gleichzeitig aber davon ausgehen, dass der westlich geprägte Men-
schenrechtsdiskurs eng mit eurozentrischen und imperialistischen Bestrebungen
verbunden ist – zu nennen seien hier insbesondere Walter Mignolo, María Lugo-
nes31 oder Fernando Rosenberg. In After Human Rights (2016) hat Rosenberg
künstlerische Positionen aus Lateinamerika untersucht, die sich mit der Möglich-
keit von Gerechtigkeit nach der Entstehung, dem Aufstieg und dem Abflauen der
Menschenrechtserzählung um die Jahrtausendwende befassen. Rosenberg stützt
seine Studie auf Analysen lateinamerikanischer Literatur, Filme und visueller
Kunst, und zwar aus einer dezidiert nicht-eurozentristischen Perspektive. Dem
Menschenrechtsdiskurs weist Rosenberg gleichzeitig hegemoniale Ansprüche und
kritisches Potential zu, so denn er künstlerisch, als affektive Formation, als aktive
Gestaltung von Sprache zur Geltung gebracht wird:

 Vgl. Kimberly Nance: Can literature promote justice? Trauma narrative and social action in
Latin American testimonio. Nashville: Vanderbilt University Press 2006.
 Vgl. Austin Sarat/Matthew Anderson u. a. (Hg.): Law and the Humanities: An introduction.
New York: Cambridge University Press 2010.
 Vgl. u. a. Thomas Risse/Tanja A. Börzel u. a.: Governance in Areas of Limited Statehood: Con-
ceptual Clarifications and Major Contributions of the Handbook. In: Dies. (Hg.): The Oxford Hand-
book of Governance and Limited Statehood. Oxford: University Press 2018, S. 3–25; vgl. Elizabeth
Anker: Fictions of Dignity: Embodying Human Rights in World Literature. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press 2012; vgl. Pramod Nayar: Human Rights and Literature. Writing Rights. New York: Pal-
grave Macmillan 2016.
 Siehe beispielsweise Walter Mignolo/María Lugones u. a.: Género y descolonialidad. Buenos
Aires: Del Signo 2008 und Walter Mignolo: Who Speaks for the ‹Human› in Human Rights. In:
José-Manuel Barreto (Hg.): Human rights from a third World perspective. Critique, history and in-
ternational law. Cambridge: Cambridge University Press 2013, S. 44–64.
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Latin American cultural criticism has been divided between those defending the capacity of
the state or the national form to effectively represent a sense of community and the arena
for political change and those mourning or celebrating the historical closing of that possibi-
lity. A parallel debate has defined literary studies, as the displacement of literature from the
self-assigned role of mediation in the constitution of national hegemonic culture (perhaps
only determinant from the viewpoint of literary scholarship) has been repeatedly theorized
as well as both feared (as literature has been equated to critical consciousness) and wel-
come (as literature’s displacement would give way to voices misrepresented, coopted by, or
unregistered within the archive of lettered culture). [...] Indeed, what are now considered
the classics of Latin American narrative and essay did bear witness to the promises, but
primarily to the shortcomings, of the Latin American state to create and represent a sense
of national community. [...] By building its own authority through discourse, literature can-
not but bear witness to the formation of political subjects and also to the fact that this sub-
jection never yields the expected results that would satisfy the demand of hegemonic
closure.32

Indem die vorliegende Studie auf die literarischen Verfahren zur Schärfung des
Rechtsbewusstseins, insbesondere des Geschlechterbewusstseins, innerhalb des
interdisziplinären Diskurses über Menschenrechte fokussiert, knüpft dieser Zu-
gang an eine vielseitige akademische Tradition an, in der die Sphären des Rechts
und der Literatur miteinander verflochten wurden. Rosenbergs Studie bekräftigt
dabei die Grundannahme, dass Literatur als theoretische Matrix einer progressi-
ven Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses dienen kann. Ich gehe in dieser
Studie noch einen Schritt weiter: Literarische Texte haben nicht nur das Poten-
tial, auf die Entwicklung des Menschenrechtsdiskurses Einfluss zu nehmen. Die
Ergebnisse ihrer interdisziplinären Bearbeitung können im Hinblick auf den
Straftatbestand des Feminizids auch für die konkrete juristische Analyse frucht-
bar gemacht werden.

Dabei geht es mir nicht in erster Linie um den Interventionsanspruch der Lite-
ratur, und dezidiert nicht darum, der Analyse literarischer Texte eine Wirkmacht
in Bezug auf die rechtspraktische Behandlung von Fällen zu attestieren. Der Inter-
ventionsbegriff, der immer stärker in den geisteswissenschaftlichen Fokus rückt,33

ist zwar insofern für diese Studie von Relevanz, als dass die Straflosigkeit ge-
schlechtsbezogener Gewalt auf Dauer nur so lange absolut bleiben kann, wie sie
verschwiegen, vertuscht und aus dem öffentlichen Diskurs herausgehalten wird.
Die drei Romane, die Gegenstand dieser Studie sind, stellen eine Öffentlichkeit her

 Fernando Rosenberg: After Human Rights: Literature, Visual Arts, and Film in Latin America,
1990–2010. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press 2016, S. 30–31.
 Zu nennen sei hier exemplarisch der Sonderforschungsbereich 1512 «Intervenierende Künste»
der Freien Universität Berlin, der sich in verschiedenen Teilprojekten mit der öffentlichen Wir-
kung künstlerischer Interventionspraktiken beschäftigt.
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und haben in dieser Hinsicht intervenierenden Charakter. Ich beziehe mich dabei
jedoch nicht auf den öffentlichen Druck, den ihre Rezeption möglicherweise er-
zeugt hat,34 sondern auf ganz konkrete juristische Konstellationen und die Analyse
der erzählerischen Verfahren, die sowohl das Sprechen über geschlechtsbezogene
Gewalt in unterschiedlichen fachlichen Kontexten als auch die interdisziplinäre
Entwicklung völkerrechtlicher Normen und die Wissenschaftspraxis in Lehre und
Forschung bereichern können.

Denn wie bereits angedeutet, gestaltet sich der juristische Nachweis des Femi-
nizids schwierig, da der Tatbestand insbesondere das geschlechtsspezifische Motiv
des Täters beschreibt, dieses mit herkömmlichen rechtlichen Mitteln indes kaum
zu erfassen ist. Nur die Fokussierung auf den Täter und sein Tatmotiv, auf den Tat-
kontext, auf die Umstände und Vorgeschichten und Erfahrungen, die die Tat be-
günstigt haben, tragen dazu bei, das subjektive Element nachzuweisen, und dieses
Element muss intersubjektiv nachvollziehbar bewiesen werden. Das gesamte Um-
feld des Täters und der Tat muss untersucht werden, und zwar aus verschiedenen
Blickwinkeln und Perspektiven. Die misogynen Beweggründe eines Täters müssen
versprachlicht werden. Dies setzt, gesprochen mit Ana Carcedo, voraus, dass die je-
weiligen Kontexte des Feminizids, die die konkrete Ausführung des Verbrechens
ermöglichen, als Grundlage für die Strafverfolgung untersucht werden.

So stellt sich die Frage, inwieweit Literatur komplementär zur Justiz zu lesen
ist, ob – und wenn ja, wie – der erkenntnistheoretische Ansatz der Literaturana-
lyse für die juristische Lehre und Forschung in Bezug auf Feminizid von Nutzen
sein kann. Anders gefragt: Welche Konsequenzen lassen sich aus der literarischen
Analyse für die Rechtswissenschaft und die konkrete Rechtsprechung ziehen?
Wie macht die Literatur auf ein bestehendes Rechtsvakuum und die ubiquitäre
Straflosigkeit aufmerksam? Und wie weisen literarische Texte auf das Versagen
bestehender Gesetze hin und prangern Versäumnisse bei der Strafverfolgung an?
Erkenntnisleitende These ist dabei, dass die sprachlichen Verfahren literarischer

 In der Interdisziplin «Recht und Literatur» werden oftmals bevorzugt Texte behandelt, die
einen expliziten Anspruch des Verurteilens haben. Einschlägiges Beispiel für einen solchen Text
ist Émile Zolas «J’accuse ... !», den Zola im Januar 1898 als offenen Brief an den damaligen Präsi-
denten der Französischen Republik, Félix Faure verfasste und so der sogenannten Dreyfus-
Affäre eine neue Richtung gab. Der Artikel führte nicht direkt zu einer Revision des Urteils gegen
Dreyfus, wohl aber zu einer Spaltung der französischen Gesellschaft. Für eine Analyse aus litera-
turwissenschaftlicher Perspektive vgl. Susan Rubin Suleiman: The Literary Significance of the
Dreyfus Affair. In: Dies.: The Dreyfus Affair: Art, Truth, and Justice. Berkeley: University of Califor-
nia Press 1987, S. 117–139. Für eine rechtswissenschaftliche Untersuchung vgl. Robert Michaelis:
Der Prozess Dreyfus: eine juristische Studie. Hamburg: Kriminalistik Verlag 1963 (Kriminologische
Schriftenreihe der Deutschen Kriminologischen Gesellschaft, B. 9).

14 1 Über die Notwendigkeit einer interdisziplinären Herangehensweise an Feminizid



Texte Verbrechen geschlechtsspezifischer Gewalt auf eine Art und Weise reflek-
tieren, die wesentlich über juristische Paradigmen hinausgeht.

Um diese Fragen bearbeiten zu können, ist die durch die literarischen Texte
erzeugte Realität als Produkt der Transferenzen zwischen Recht und Literatur an-
zusehen. Rückschlüsse auf die Vereinbarkeit beider Zugriffe und ihre Auswirkun-
gen auf die Wahrnehmung geschlechtsspezifischer Gewalt können nur so gezogen
werden. Der interdisziplinäre Zugang der Studie ist dabei ein methodisch offener:
Weder wird hier unidirektional auf Spuren des Rechts in der Literatur oder vice
versa geblickt, noch sollen Analyseverfahren der einen Disziplin auf die andere
übertragen werden. Vielmehr wird es darum gehen, die Verflechtungen beider
Sphären und ihrer jeweiligen Äußerungsakte in ihren spezifischen Kontexten zu
beleuchten und so Potentiale, aber auch Grenzen abzuleiten, die sich aus der ge-
meinsamen Betrachtung beider Zusammenhänge ergeben. Und so fragt die Studie
auch nach narrativen Überschneidungen und den Schlüssen, die aus einer solchen
Analyse für die soziale Realität und die Produktion neuen Wissens gezogen werden
können.

Ein zentraler Aspekt, der sich durch die Textauswahl und den thematischen
Rahmen ergibt und den Zugriff dieser Studie maßgeblich mitbedingt, ist die inter-
sektionale Marginalisierung. Intersektionalität ist ein Konzept, das die Über-
schneidung verschiedener Unterdrückungssysteme kennzeichnet, wodurch
die Marginalisierung eine jeweils einzigartige Mehrfachqualität erhält. Der Begriff
Intersektionalität wurde in den 1980er Jahren von der afroamerikanischen Juristin
Kimberlé Crenshaw geprägt, um das Wechselverhältnis von Diskriminierungsme-
chanismen zu beschreiben.35 Ursprünglich auf die zentralen Kategorien race, class
und gender bezogen, wird der Begriff heute im weiteren Sinne für jegliche mitein-
ander verwobenen Formen struktureller Diskriminierung verwendet und mit
postkolonialen Ansätzen enggeführt. Als Juristin hat Crenshaw nicht nur ein
sozialwissenschaftliches Analyseinstrument für die verschiedenen, bisweilen
unsichtbaren Diskriminierungen geschaffen, sondern auch einen Begriff, in dem
Subjektpositionen Betroffener artikuliert werden können, um diese auch im legalen
Rahmen erfahrbar zu machen und Verantwortlichkeiten identifizieren zu können.36

Im Campo Algodonero-Urteil hatte der Interamerikanische Menschenrechtsgerichts-
hof Fragen der vielfältigen Diskriminierung und Verletzlichkeit nicht berücksichtigt –

 Kimberlé Crenshaw: Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Cri-
tique of Antidiscrimination Doctrine. In: The University of Chicago Legal Forum Bd. 1 (1989),
S. 139–167.
 Vgl. Ilse Lenz: Intersektionalität: Zum Wechselverhältnis von Geschlecht und sozialer Un-
gleichheit. In: Ruth Becker/Renate Kortendiek (Hg.): Handbuch Frauen- und Geschlechterfor-
schung. Wiesbaden: VS Verlag 2010, S. 158–165.
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und das, obwohl internationale Menschenrechtsorganisationen Intersektionalität be-
reits seit den 1990er Jahren als einen zentralen Ansatz zum Verständnis und zur Be-
kämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt thematisieren.37 Intersektionalität ist somit
eines der Schlüsselkonzepte, das sowohl in literarischen Texten als auch implizit in
den drei Feminizidgesetzen Chiles, Kolumbiens und Mexiko auftaucht.

Und so ergibt sich die Auswahl der geographischen Schwerpunktländer und -
texte dieser Arbeit einerseits durch die strafrechtliche Normierung in Bezug auf Fe-
minizid: Alle drei Gesetzgebungen bieten Stoff für eine transdisziplinäre Analyse,
die in den Feminizidgesetzen anderer Länder nicht auf dieselbe Weise gegeben
ist – eben weil sie Aspekte intersektionaler Diskriminierung durchaus in den Blick
nehmen. Die Bezugnahmen auf außerliterarische faktische Verbrechen in den drei
Romanen, die mehr oder weniger konkret in diese Gesetzgebungen eingebunden
worden sind, ergeben dabei spezifische Konstellationen, die in der zeitgenössischen
lateinamerikanischen Literatur einzigartig sind. Andererseits resultiert die Aus-
wahl ganz maßgeblich aus den literarischen Verfahren der drei Texte, die in ihrer
nachkolonialen Verortung allesamt Erzählverfahren der europäischen Moderne ra-
dikalisieren und jeweils neu konfigurieren: in Racimo durch Verfahren der Fragmen-
tierung und Verfremdung, in Los divinos durch Fokalisierungen im Dazwischen und
in Temporada de huracanes durch Hyperrealismus und Polyphonie.

Die Struktur der Studie folgt dabei sowohl einer historischen Chronologie
von den 1990er Jahren bis in die Gegenwart als auch der einer Bewegung von
zwei konkreten Fällen hin zu einer Makrostruktur, welche die Omnipräsenz des
Phänomens zum zentralen Gegenstand der Erzählung erhebt. Die juristischen
Rahmenbedingungen sind drei verschiedene: Die Gerichtsverhandlung zum Fall,
der in Racimo aufgegriffen wird, endete zwar mit einer Verurteilung des Täters,
jedoch erfolgte diese noch nicht auf Grundlage eines Gesetzes, das geschlechtsspe-
zifische Komponenten berücksichtigt hätte. Es wird sich ganz im Gegenteil zeigen,
dass das Urteil diese dezidiert ausklammert. Los divinos hingegen ist vor dem
Hintergrund aktueller Feminizidgesetzgebung zu lesen, die Verurteilung des fak-
tischen Täters ist jedoch als Ausnahme anzusehen. Temporada de huracanes ist
auch vor der Folie der Feminizidgesetze zu interpretieren, es kommt jedoch auf-
grund der bereits erwähnten Straflosigkeit trotz vorhandener Instrumente weder
im Roman noch in seinem außerliterarischen Bezugsrahmen zu einer effektiven
juristischen Ahndung des Verbrechens.

Im Laufe der Analysen wird zu zeigen sein, dass der juristische Apparat zwar
Instrumente zur Verfolgung feminizidaler Gewalt anbietet, die Diskrepanz zwi-
schen den Rahmenbedingungen und der Rechtsrealität jedoch drastisch ist. Feh-

 Vgl. María Camila Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].
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lende geschlechtsperspektivische Bildung und mangelndes Verständnis für die Spe-
zifika dieser Gewalt seitens derjenigen, die für die Strafverfolgung zuständig sind,
intensivieren diesen Kontrast. Literarische Texte, die sich dieser Problemstellung
annehmen, sind in der Lage, vielfältige Perspektiven zu vermitteln und diese dank
ihrer Verflechtungen mit den juristischen Verhältnissen und Praktiken aktiv in das
Diskursgeschehen um feminizidale Gewalt einzubringen. Dabei geht es weniger um
die Frage, ob die drei Romane im Spannungsfeld der Debatte um engagierte Litera-
tur im Sinne Adornos38 zu verorten sind, sondern ganz dezidiert um den episte-
mologischen Anspruch, der den drei Texten gemein ist: die Vermittlung einer
bestimmten Haltung, die für die interdisziplinäre Forschung fruchtbar gemacht
werden kann. Hierbei steht stets, mit Szondi gesprochen, das philologische
Erkenntnisinteresse39 im Vordergrund, wobei dieser Horizont durch die Einbet-
tung in juristische Konstellationen zugleich eine weitere Dimension erhält. Und
so eröffnet ein Roman die vorliegende Studie, der sich auf die Spuren eines his-
torischen Verbrechens begibt, das es vor dem Hintergrund der zeitgenössischen
Debatte um Feminizid neu zu deuten gilt.

 Theodor W. Adorno: Engagement. In: Ders.: Noten zur Literatur III. Gesammelte Schriften
Band 11. Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt a.M: Suhrkamp 2007 [1974], S. 409–430.
 Peter Szondi: Über philologische Erkenntnis. In: Ders.: Schriften I. Hg. Jean Bollack. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp 1978, S. 263–286.
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2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

Zwischen 1998 und 2001 ermordete ein Mann im nordchilenischen Alto Hospicio,
nahe der Hafenstadt Iquique, 14 Jugendliche und junge Frauen im Alter von 14
bis 36 Jahren. In seinem detailreichen Geständnis beschrieb er, wie er die Opfer
entführt, vergewaltigt und schließlich mit Steinschlägen getötet hatte. Vor der
Festnahme des Täters hatten die Familien der Verschwundenen keine Hilfe von
staatlicher Seite erhalten. Stattdessen wurden die Opfer und ihre Angehörigen
selbst kriminalisiert – zunächst durch Medien, die Polizei (Carabineros) und die
Kriminalpolizei (Investigaciones), im anschließenden Verfahren auch durch die
zuständige Richterin und die Anwälte des Angeklagten. Die Ermordeten wurden
des Drogenkonsums, der Prostitution und der freiwilligen Flucht aus ihren Fami-
lien beschuldigt, um der Armut und der vermeintlichen Vernachlässigung durch
ihre Familien und häuslicher Gewalt zu entkommen. Erst als sich die Angehöri-
gen der Verschwundenen zusammenschlossen und die Aufmerksamkeit der Me-
dien erregten, begannen offizielle Ermittlungen. Der Täter konnte jedoch nur
gefunden werden, da eine der jungen Frauen überlebte und ihren Angreifer iden-
tifizieren konnte, der daraufhin eine Vielzahl von Morden gestand, auch wenn er
dieses Geständnis im späteren Verlauf der Ermittlungen zurückziehen sollte. 2004
zu lebenslanger Haft verurteilt, sitzt er seine Strafe seither in einem Hochsicher-
heitsgefängnis in Santiago ab. Obwohl Wissenschaftler*innen und soziale Bewe-
gungen schon damals die Begriffe Femizid und Feminizid verwendeten, waren
um die Jahrtausendwende weder die chilenischen Medien noch die Justiz für die
Spezifik dieses Verbrechens sensibilisiert: Der Täter ging nicht als feminicida, als
Frauenmörder, sondern als «El Psicópata de Alto Hospicio», der Psychopath von
Alto Hospicio, in die chilenische Geschichte ein.1

In Diego Zúñigas erstmals im Jahr 2014, 2015 schließlich bei Random House er-
schienenem Roman Racimo2 taucht der Begriff feminicidio genau so wenig auf wie
in den Ermittlungsunterlagen und den unterschiedlichen Urteilen zu diesem fakti-
schen Fall, den der literarische Text aufgreift. Und doch ist das hinter dem Begriff
stehende Konzept der Tötung von Frauen aus geschlechtsspezifischen Gründen

 Zwar wurden dem Täter im Rahmen psychiatrischer Untersuchungen tatsächlich psychopathi-
sche Verhaltensweisen attestiert, diese hatten jedoch keinerlei Einfluss auf seine Schuldfähigkeit
und das Strafmaß. Segundo Juzgado del Crimen de Iquique: Sentencia del 26 de febrero de 2004,
Rol N° 73.675–5. Richterin: Eliana Ayala Orellana, S. 167–168. Die mediale Charakterisierung als
Psychopath verdeckt zudem die geschlechtsspezifischen Komponenten der Verbrechen. Im Fol-
genden wird das Kürzel «S» für Zitate aus dem Urteil verwendet.
 Diego Zúñiga: Racimo. Barcelona: Penguin Random House 2015 [2014]. Im Folgenden wird das
Kürzel «R» für Zitate aus dem Roman verwendet.

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
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zentraler Gegenstand des Romans und wird dort implizit verhandelt, wie in diesem
Kapitel erläutert werden soll. Zúñiga, selbst 1987 in Iquique geboren, hat bis zum
vierzehnten Lebensjahr dort gelebt und dürfte den sozialen Aufruhr um die im
Text aufgegriffenen Verbrechen aus nächster Nähe miterlebt haben, zumal er zu
diesem Zeitpunkt selbst im Alter der Opfer war. Sein Œuvre umfasst neben Racimo
noch einen weiteren Roman, Camanchaca (2011),3 und den Kurzgeschichtenband
Niños héroes (2016).4 In beiden Romanen nimmt die Topographie der Region Tara-
pacá, deren Hauptstadt Iquique ist, eine zentrale Rolle ein. Zwischen der trockenen
Atacama-Wüste und der unmittelbar an diese anschließenden Pazifikküste des
hohen chilenischen Nordens eröffnen sich in seinen Texten Räume der Marginali-
sierung und Straflosigkeit, die tief in die Geschichte der Region und des gesamten
Landes eingeschrieben sind. Zu diesen geographischen und historischen Besonder-
heiten samt deren Verbindungen zu unterschiedlichen Formen struktureller, insbe-
sondere ökonomischer Gewalt und deren Repräsentation in Racimo existieren
bereits einige wissenschaftliche Arbeiten.5 Eine dezidierte Analyse der Verflechtun-
gen zwischen diesen literarisch dargestellten Begebenheiten und den rechtlichen
Rahmenbedingungen für geschlechtsspezifische Gewaltverbrechen im Rahmen
einer Poetik des (Hin-)Sehens des Romans steht indes noch aus.

Die spezifische regionale und historische Sujetfügung des Romans und seine fak-
tische Vorlage in Beziehung zur Entwicklung der Gesetzeslage zu setzen erfordert
eine sorgfältige Betrachtung der formalen Verfahren des Textes und seiner zahlrei-
chen Bezüge auf die Geschichte der Region Tarapacá, aber auch der chilenischen Ge-
schichte im Allgemeinen: Die Verbrechen in Alto Hospicio wurden begangen, lange
bevor es in Chile ein Gesetz zum Feminizid gab. Deshalb fragt dieses Kapitel nach
den Möglichkeiten von Erzählliteratur, ein Verbrechen mit schwerwiegenden straf-
rechtlichen Konsequenzen sichtbar zu machen, ohne dass Gesetze existierten, die an
die Situation der geschlechtsspezifischen Gewalt angepasst wären – und zwar aus
einer Gegenwart heraus, in der diese strafrechtlichen Anpassungen sehr wohl
vorgenommen werden und in einen dynamischen und ubiquitären gesellschaft-
lichen Diskurs eingebettet sind. Die in der Einleitung aufgeworfene Problematik
der Straflosigkeit als zentrales Element feminizidaler Gewalt ist hier zwar nicht
als solche gegeben – der Täter wurde schließlich rechtskräftig verurteilt –, doch
geschlechtsspezifische Komponenten konnten dabei nicht aufgegriffen, geschweige

 Diego Zúñiga: Camanchaca. Santiago: La calabaza del diablo 2009.
 Diego Zúñiga: Niños héroes. Barcelona: Penguin Random House 2016.
 Vgl. zum Beispiel Patricia Angélica Péndola Ramírez/Patricio Alfonso Landaeta Mardones: Ra-
cimo, La novela rizoma de Diego Zúñiga. In: Literatura y Lingüística, Nr. 38 (2018), S. 35–53 und
Daniuska González González/Alexis Candia-Cáceres: Geografías invisibles de la globalización: Bo-
laño, Almada y Zúñiga. In: Anales de Literatura Chilena Jg. 18, Nr. 28 (2017), S. 79–94.
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denn nachgewiesen werden, weil eben keine Rechtsgrundlage existierte, auf die in
den Ermittlungen und im Gerichtsverfahren Bezug genommen werden konnte. Auf
diese Rechtslücke verweist der Roman explizit.

Um die literarischen Verfahren des Romans kontextualisieren zu können,
werden den Analysekapiteln zunächst ein Überblick über die Entwicklung der
Rechtslage in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Chile und im Anschluss
eine Skizze des faktischen Falls vorangestellt, der dem Roman als Vorlage dient.

2.1 Feminizide im chilenischen Kontext

Feminizide werden in Chile vom Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Ser-
namEG), demMinisterium für Frauen und Gleichstellung der Geschlechter, statistisch
erfasst. Zudem existiert seit dem Jahr 2001, seit 2010 auch frei im Internet verfügbar,
ein umfangreiches Register, das von der Nichtregierungsorganisation Red Chilena
contra la Violencia hacia las Mujeres [Chilenisches Netzwerk gegen Gewalt an
Frauen] geführt wird.6 Die Red Chilena zählt dabei, im Gegensatz zum SernamEG,
neben Tötungen aus geschlechtsspezifischen Gründen auch sogenannte suicidios fe-
micidas, also Suizide, die nach der Erfahrung patriarchaler Gewalt oder der Straflo-
sigkeit der Aggressoren begangen werden, wie auch castigos femicidas, Tötungen
nahestehender Personen derjenigen Frau, die der Täter bestrafen möchte. Die Defini-
tion der Nichtregierungsorganisation Red Chilena geht damit über die strafrechtliche
Definition des femicidio hinaus. Zudem werden in diesem Register auch Feminizide
erfasst, die vom SernamEG nicht anerkannt werden, weil sie strafrechtlich nicht als
solche gehandhabt wurden. In wenigen Fällen führt jedoch auch die Statistik des Ser-
namEG Feminizide auf, die strafrechtlich nicht als solche verfolgt wurden.

Der Begriff femicidio tauchte im chilenischen Strafgesetzbuch erstmals im
Jahr 2010 auf, umfasste dort aber nur solche Tötungen aus geschlechtsspezifi-
schen Gründen, die von Partnern und ehemaligen Partnern im häuslichen Kon-
text begangen wurden. 2020 wurde das Strafgesetzbuch schließlich so modifiziert,
dass auch in außerfamiliären Kontexten begangene Feminizide als solche gewer-
tet und verurteilt werden können.

 Das Registro de femicidios [Femizidregister] der Red Chilena contra la Violencia hacia las Muje-
res wird laufend aktualisiert und ist unter dem Weblink http://www.nomasviolenciacontramuje
res.cl/registro-de-femicidios/ (letzter Zugriff: 30.11.2023) abrufbar. Es führt neben Namen und
Alter der Opfer, wenn bekannt auch der Täter, sowohl kontextualisierende Informationen zu der
Beziehung zwischen beiden, den Tathergängen und der juristischen Handhabung jedes Falls auf
als auch die Einschätzung der Red Chilena in Bezug auf die Art des Feminizids und Hinweise auf
Medienberichte.
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Die Dringlichkeit der Problematik geschlechtsspezifischer Gewalt lässt sich
aus den weiterhin hohen Fallzahlen und der unzureichenden Anwendung des
seit 2020 geltenden Gesetzes ablesen: Während das SernamEG für das Jahr 2020
43 Feminizide registrierte, zählte die Red Chilena contra la Violencia hacia las Mu-
jeres 58. Für das Jahr 2021 führt das SernamEG 44 Fälle, die Red Chilena 55.7 Die
Nichtregierungsorganisation führt diese weiterhin hohe Diskrepanz zwischen der
institutionellen und ihrer eigenen, an der feministischen Wissenschaft orientier-
ten Zählweise einerseits auf die insuffiziente Anerkennung verschiedener For-
men intrafamiliärer Gewalt als feminizidale Gewalt zurück, andererseits auf die
Nachlässigkeit der Ermittlungsbehörden bei der Untersuchung geschlechtsspezifi-
scher Gewaltverbrechen, so dass der Staatsanwaltschaft oftmals Anhaltspunkte
für eine Anklage auf Grundlage des Feminizidgesetzes fehlen würden.8

Im Folgenden soll kurz die Entstehung und Implementierung des aktuellen Fe-
mizidgesetzes, der Ley Gabriela, skizziert und im Anschluss mit den Urteilen der
verschiedenen Instanzen im Fall der Feminizide von Alto Hospicio kontrastiert
werden. Wie im einleitenden Kapitel bereits angerissen, eröffnet diese literarisch-
strafrechtliche Fallstudie aufgrund dieser besonderen historischen Konstellationen
den Hauptteil der vorliegenden Arbeit: Die Ley Gabriela ist das neueste der drei
hier behandelten und eines der progressivsten Feminizidgesetze weltweit, das
zudem in engmaschiger Abstimmung mit dem interamerikanischen Modellgesetz
von 2019 entstanden ist, aus dem zahlreiche Vorschläge übernommen wurden. Zu-
gleich befasst sich dieses Kapitel mit dem Fall des bekanntesten Frauenmörders
der chilenischen Geschichte, obgleich die schriftlichen Urteilsgründe von 2004 und
2005 noch keinerlei geschlechtsspezifische Implikationen aufführen. Dabei soll es
keineswegs darum gehen, zu spekulieren, wie ein Urteil dieses Falls heutzutage auf
Grundlage der Ley Gabriela aussehen könnte. Vielmehr ist es das Ziel, diese histori-
sche Konfiguration in Überlegungen einzubetten, welche die literarische Analyse
wesentlich ergänzen.

 Die Statistik des SernamEG kann unter dem Weblink https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084
abgerufen werden (letzter Zugriff: 30.11.2023).
 Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres: Dossier Informativo: 2020–2021. Violencia
contra mujeres en Chile. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres 2021,
S. 16.

2.1 Feminizide im chilenischen Kontext 21

https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084


2.1.1 Juristischer Rahmen seit 1998

Im Jahr 1998 – dem Jahr, in dem JPS9 begann, gezielt junge Frauen zu töten – rati-
fizierte Chile die Belém do Pará Konvention. Darüber hinaus existierte bis 2010,
trotz massiver Kritik feministischer Organisationen seit den 1990er Jahren, keine
juristische Auseinandersetzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, sondern aus-
schließlich die Möglichkeit, diese im Straftatbestand der violencia intrafamiliar
[intrafamiliärer Gewalt] unterzubringen – eine Einordnung, die trotz eines Hin-
weises auf die Belém do Pará Konvention im entsprechenden Gesetzestext den
ungleichen Machtverhältnissen in Familien- und Beziehungsverhältnissen nicht
gerecht wird.10

Der damals noch unter dem Namen Red Chilena contra la Violencia Doméstica
y Sexual agierende Zusammenschluss verschiedener feministischer Organisationen
und Einzelpersonen, heute Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, publi-
zierte 2004 – wiederum dem Jahr der Verurteilung JPS – die erste Studie über fe-
micidios in Chile.11 Darin werden auch die Feminizide von Alto Hospicio erstmals
als solche benannt:

En los casos de Ciudad Juárez en México y Alto Hospicio en Chile, los llamados asesinatos
seriales y/o sexuales corresponden asimismo a femicidios masivos en los que se asocian fac-
tores de género y de clase. La impunidad que ha rodeado estos crímenes ha evidenciado la

 In diesem Kapitel der Studie soll die namentliche Nennung des faktischen Täters vermieden
werden, um seiner Person nicht unnötig Aufmerksamkeit zu schenken. Die Namen der Opfer
werden ebenso auf ihre Initialen begrenzt, da das Urteil nicht öffentlich zugänglich ist und mir
dezidiert für die wissenschaftliche Bearbeitung von der Corte de Apelaciones de La Serena zur
Verfügung gestellt wurde. Der Bitte des Gerichts, die Namen der Opfer nicht vollständig zu
nennen, möchte ich gerne nachkommen.
 Vgl. Patsilí Toledo Vásquez: Introducción. In: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sex-
ual: Tipificación del femicidio en Chile. Un debate abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la
Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 13–23. Hier S. 13–14; 16. In Artikel 3°, Absatz e) des Gesetzes
zur intrafamiliären Gewalt, Gesetz Nr. 20066, wird die Einhaltung der Belém do Pará Konvention
als Maßnahme zur Prävention dieser Form von Gewalt aufgeführt: «Adoptar las medidas necesa-
rias para dar cumplimiento a la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia contra la Mujer, la Convención sobre los Derechos del Niño y demás instrumentos in-
ternacionales suscritos por el Estado de Chile [...]» [Ergreifen der erforderlichen Maßnahmen zur
Einhaltung des Interamerikanischen Übereinkommens über die Verhütung, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen, des Übereinkommens über die Rechte des Kindes und anderer
vom Staat Chile unterzeichneter internationaler Instrumente]. Ministerio de Justicia de Chile: Ley
20066, establece Ley de violencia intrafamiliar. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2005.
 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporación La Morada: Femicidio en
Chile. Santiago de Chile: Naciones Unidas 2004. Vgl. Patsilí Toledo Vásquez: Introducción, S. 13.
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tolerancia y/o complicidad de los Estados y sus autoridades frente a estas muertes paradig-
máticas en cuestión de violencia y discriminación hacia las mujeres.12

[In den Fällen von Ciudad Juárez in Mexiko und Alto Hospicio in Chile entsprechen die so
genannten Serien- und/oder Sexualmorde ebenso Massenfemiziden, bei denen Geschlechts-
und Klassenfaktoren eine Rolle spielen. Die Straflosigkeit, die diese Verbrechen umgibt,
zeigt die Toleranz und/oder Komplizenschaft der Staaten und ihrer Behörden angesichts
dieser paradigmatischen Todesfälle im Zusammenhang mit Gewalt und Diskriminierung
von Frauen.]

Diese klare Definition des systematischen Massenfemizids umfasst neben der in-
tersektionalen Dimension des Verbrechens auch das Element der Straflosigkeit,
das im Campo Algodonero-Urteil zentral war und hier in dem Verweis auf Ciudad
Juárez impliziert ist. Eine parlamentarische Auseinandersetzung über femicidio
als eigenen Straftatbestand begann dennoch erst 2007 unter Mitarbeit der Red
Chilena und einzelner Abgeordneter.13 Eine Aufnahme des schon damals im Kon-
text der Gewaltverbrechen in Ciudad Juárez völkerrechtlich diskutierten Ele-
ments der Straflosigkeit tödlicher sexualisierter Gewalt als verschärfender Faktor

 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporación La Morada: Femicidio en
Chile, S. 21.
 Die damalige Abgeordnete und eine der Autorinnen des ersten Gesetzesprojektes, Adriana
Muñoz D’Albora, benannte 2009 zahlreiche Schwierigkeiten bei der Ausarbeitung eines solchen
Gesetzes, die auch schon im ersten Kapitel der vorliegenden Studie angerissen wurden: «No ha
sido fácil [...] tener avances en la tramitación legislativa, porque es un tema que contraviene el
lenguaje y las visiones instaladas en una suerte de ‹lógica› del debate legislativo, revestida de
una especie de perpetuidad que hace aparecer como erróneo o irreverente instalar otras miradas
o visiones en el debate y en la elaboración de la ley. Sin embargo, algunas diputadas lentamente
hemos ido transgrediendo los límites de esta cultura legislativa, debatiendo desde la complejidad
sociológica y antropológica de la realidad, que por cierto desborda rigideces académicas y tradi-
ciones jurídico-legislativas. Nuestra propuesta de instalar la voz Femicidio en el Código Penal chi-
leno agitó fuertemente esta tensión.» [Es war nicht einfach [...] im Gesetzgebungsprozess
voranzukommen, denn es handelt sich um ein Thema, das der Sprache und den Visionen wider-
spricht, die in einer Art ‹Logik› der gesetzgeberischen Debatte verankert sind, die seit jeher zu
bestehen scheint und die es als falsch oder respektlos erscheinen lässt, andere Ansichten oder
Visionen in die Debatte und in die Ausarbeitung des Gesetzes einzubringen. Einige von uns weib-
lichen Abgeordneten haben jedoch langsam die Grenzen dieser Gesetzgebungskultur überschrit-
ten, indem wir aus der soziologischen und anthropologischen Komplexität der Realität heraus
argumentierten, die sicherlich über starre akademische und rechtlich-legislative Traditionen hin-
ausgeht. Unser Vorschlag, den Begriff Femizid in das chilenische Strafgesetzbuch aufzunehmen,
hat dieses Spannungsverhältnis deutlich verschärft.] Adriana Muñoz d’Albora: El proyecto de ley
para la tipificación del femicidio en Chile y estado actual del debate parlamentario. In: Red Chi-
lena contra la Violencia Doméstica y Sexual (Hg.): Tipificación del femicidio en Chile. Un debate
abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 35–39.
Hier S. 35–36.
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solcher femicidios masivos14 in die parlamentarische Debatte, die gerade auch vor
dem Hintergrund der nur wenige Jahre zurückliegenden Taten in Alto Hospicio
produktiv gewesen wäre, erfolgte nicht.

 Das Komitee der CEDAW (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women) , das die Umsetzung der Konvention überwacht, hielt in einem Sonderbericht
zur Lage in Ciudad Juárez schon im Januar 2005 fest, dass das Element der Straflosigkeit zentral
für die Durchführbarkeit der Verbrechen sei: «149. Numerosas fuentes, principalmente de la so-
ciedad civil plantearon que los detenidos por los crímenes sexuales no serían responsables de
estas acciones, exponiendo como prueba de ello que los asesinatos continúan. 150. Todo lo expre-
sado en este informe demuestra que en los casos de crímenes sexuales no ha operado la justicia.
Nunca se ha hecho una depuración de las autoridades implicadas en las denuncias» [149. Zahlrei-
che Quellen, insbesondere aus der Zivilgesellschaft, erklärten, dass die wegen Sexualverbrechen
inhaftierten Personen nicht für diese Taten verantwortlich sein können, da die Mordserie nicht
abbreche. 150. Alles, was in diesem Bericht angeführt wird, zeigt, dass im Rahmen der Sexualver-
brechen der Rechtsordnung nicht Genüge getan wurde. Eine Überprüfung der an den Ermittlun-
gen beteiligten Behörden hat nie stattgefunden]. CEDAW/Comité para la Eliminación de la
Discriminación contra la Mujer: Informe de México producido por el Comité para la Eliminación
de la Discriminación contra la Mujer bajo el Artículo 8 del Protocolo Facultativo de la Convención
y respuesta del Gobierno de México, 2005, S. 21–22. Auch die Interamerikanische Kommission für
Menschenrechte (IAKMR) hält in Bezug auf die Feminizide in Ciudad Juárez in ihrem ersten Be-
richt zu den Fällen schon im Februar 2005 fest, dass die Verzögerungen in den Ermittlungen ein
Klima der Straflosigkeit erzeugten: «21. [...] la Comisión Interamericana observa de manera preli-
minar que, a la fecha de aprobación de este informe, han transcurrido casi tres años y medio
desde la fecha en que desapareció Claudia Ivette González y dicho hecho fue denunciado a las
autoridades competentes. Conforme a la información disponible a la CIDH, aún luego de haberse
localizado sus restos mortales, no se han esclarecido completamente los hechos denunciados ni
se ha determinado si hay responsabilidad imputable a funcionarios gubernamentales, como fue
denunciado por los peticionarios; y el Estado no ha proporcionado información específica sobre
medidas adoptadas o avances en la investigación o procesamiento de presuntos responsables. 22.
Asimismo, la Comisión Interamericana observa que los peticionarios alegan que los hechos del
presente caso se dan en un contexto de numerosos asesinatos y desapariciones forzadas de muje-
res en Ciudad Juárez, que son seguidas de impunidad por razones imputables a las auto-
ridades. 23. A la luz de todo lo expresado más arriba, y de las constancias del expediente de este
asunto, la Comisión Interamericana establece –a efectos de la admisibilidad– que se ha verifi-
cado un retardo injustificado en la decisión de los órganos jurisdiccionales mexicanos respecto a
los hechos denunciados» [21. [...] Die Interamerikanische Kommission stellt einleitend fest, dass
zum Zeitpunkt der Annahme dieses Berichts fast dreieinhalb Jahre seit dem Verschwinden von
Claudia Ivette González und der Anzeige dieses Umstands bei den zuständigen Behörden vergan-
gen sind. Nach den Informationen, die der IAKMR zur Verfügung stehen, sind die angezeigten
Umstände auch nach dem Auffinden ihrer sterblichen Überreste nicht vollständig geklärt wor-
den, und es wurde auch nicht festgestellt, ob Regierungsbeamte verantwortlich sind, wie von
den Antragstellern behauptet wurde; und der Staat hat keine spezifischen Informationen über
die ergriffenen Maßnahmen oder die Fortschritte bei den Ermittlungen oder der strafrechtlichen
Verfolgung der mutmaßlichen Täter vorgelegt. 22. Die Interamerikanische Kommission stellt au-
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Der Tatbestand des femicidio15 wurde schließlich im chilenischen Recht im
Jahr 2010 durch das Gesetz 20.480, das den Mord-Paragraphen im Strafgesetzbuch
erweiterte, als Mord an Frauen durch den (Ex-)Ehemann oder (Ex-)Partner eta-
bliert. Durch dieses Gesetz wurde dem Artikel 390 des Código Penal Chileno (CPCh),
der das Strafmaß für intrafamiliäre Tötungsdelikte regelt, ein Abschnitt hinzuge-
fügt, der den femicidio als Sonderform des parricidio bezeichnet, der Tötung enger
Familienangehöriger oder Partnerinnen: «Si la víctima del delito descrito en el in-
ciso precedente es o ha sido la cónyuge o la conviviente de su autor, el delito tendrá
el nombre de femicidio»16 [Ist oder war das Opfer der im vorstehenden Absatz be-
schriebenen Straftat die Ehefrau oder Lebensgefährtin und Haushaltsangehörige
des Täters, so wird die Straftat als Femizid bezeichnet]. Feministische Bewegungen
in Chile kritisierten seither, dass diese enge Definition des femicidio andere Gewalt-
kontexte als den familiären vollständig ausblende. Im März 2020 fand schließlich
mit der Verabschiedung des Gesetzes 21.212, der Ley Gabriela, eine Ausweitung des
Feminizid-Paragraphen im chilenischen Strafgesetzbuch statt: Seitdem beschreibt
der Tatbestand alle Tötungsdelikte an Frauen, denen patriarchale Gewalt zugrunde
liegt. Der Name des Gesetzes geht auf die 2018 zusammen mit ihrer Mutter von
ihrem Ex-Partner ermordete 17-jährige Gabriela Alcaíno Donoso zurück. Der Täter
wurde im April 2022 zu einer verschärften lebenslangen Freiheitsstrafe von vierzig
Jahren Haft verurteilt – ein Strafmaß, das auch dem für femicidio íntimo der Ley
Gabriela entspricht. So heißt es im Artikel 1, Absatz 4 der Ley Gabriela, der in Arti-
kel 390a des CPCh verankert ist:

El hombre que matare a una mujer que es o ha sido su cónyuge o conviviente, o con quien
tiene o ha tenido un hijo en común, será sancionado con la pena de presidio mayor en su
grado máximo a presidio perpetuo calificado.

ßerdem fest, dass die Antragsteller behaupten, dass der Sachverhalt des vorliegenden Falles in
einen Kontext zahlreicher Morde und des gewaltsamen Verschwindenlassens von Frauen in Ciu-
dad Juárez einzubetten ist, die aus Gründen, die dem Verhalten der Behörden zuzuschreiben
sind, straffrei bleiben. 23. In Anbetracht der vorstehenden Ausführungen und der Beweise in den
Akten in dieser Angelegenheit stellt die Interamerikanische Kommission – zum Zwecke der Zu-
lässigkeit der Petition – fest, dass die Entscheidung der mexikanischen Behörden in Bezug auf
den angezeigten Sachverhalt ungerechtfertigt verzögert worden ist]. Comisión Interamericana de
Derechos Humanos: Informe N° 16/05, Petición 281–02, Admisibilidad, Claudia Yvette González/Mé-
xico. 24 Februar 2005. Diese Argumentationslinie wurde vom Interamerikanischen Menschen-
rechtsgerichtshof im Campo Algodonero-Urteil aufgenommen und weiterentwickelt, s. IAGMR:
Caso González y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42–48; 65–66; 92–100.
 Im Unterschied zu der Bezeichnung «feminicidio» in Mexiko und Kolumbien, wird im chileni-
schen Strafgesetzbuch bis heute der Begriff «femicidio» genutzt.
 Zit. nach Alicia Deus/Diana Gonzalez: Análisis de legislación sobre femicidio/feminicidio en
América Latina y el caribe e insumos para una ley modelo, S. 70.
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La misma pena se impondrá al hombre que matare a una mujer en razón de tener o haber
tenido con ella una relación de pareja de carácter sentimental o sexual sin convivencia.17

[Ein Mann, der eine Frau tötet, die seine Ehefrau oder Lebensgefährtin ist oder war oder
mit der er ein gemeinsames Kind hat oder hatte, wird mit der Höchststrafe bis hin zu ver-
schärftem lebenslänglichen Freiheitsentzug bestraft.
Die gleiche Strafe wird gegen einen Mann verhängt, der eine Frau tötet, mit der er eine Be-
ziehung emotionaler oder sexueller Art unterhält oder unterhalten hat, ohne mit ihr
zusammenzuleben.]

Der zweite Abschnitt des neuen Gesetzes schließt somit auch explizit solche Ge-
waltverbrechen mit ein, die in (ehemaligen) Beziehungen ohne einen gemein-
samen Lebensmittelpunkt begangen werden, wie es zwischen Gabriela Alcaíno
Donoso und ihrem Mörder der Fall war. Vor der Implementierung der Ley Ga-
briela war es nicht möglich, partnerschaftliche Gewaltverbrechen als Femizide zu
werten, bei denen Täter und Opfer nicht zusammenlebten und sich in einem
nicht formalisierten Partnerschaftsverhältnis befanden.

In Artikel 390b wird schließlich eine Definition des femicidio benannt, die über
häusliche- und Partnerschaftsgewalt hinausgeht und eine Reihe von Merkmalen auf-
führt, welche die geschlechtsspezifische Dimension des Tötungsdelikts untermauern:

El hombre que matare a una mujer en razón de su género será sancionado con la pena de
presidio mayor en su grado máximo a presidio perpetuo.
Se considerará que existe razón de género cuando la muerte se produzca en alguna de las
siguientes circunstancias:
1. Ser consecuencia de la negativa a establecer con el autor una relación de carácter sen-

timental o sexual.
2. Ser consecuencia de que la víctima ejerza o haya ejercido la prostitución, u otra ocupa-

ción u oficio de carácter sexual.
3. Haberse cometido el delito tras haber ejercido contra la víctima cualquier forma de vio-

lencia sexual, sin perjuicio de lo dispuesto en el artículo 372 bis.18

 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, modifica el Código Penal, el
Código Procesal Penal y la ley n° 18.216 en materia de tipificación del femicidio. Biblioteca del Con-
greso Nacional de Chile 2020, Art. 1, 4.
 Artikel 372a CPCh geht ebenfalls auf die Ley Gabriela zurück und führt das Delikt «violación
con femicidio» [Vergewaltigung mit Femizid] in das Strafgesetzbuch ein: «Artículo 1.- Introdúcense
las siguientes modificaciones en el Código Penal: 1. Agrégase en el artículo 372 bis el siguiente inciso
segundo: ‹Si el autor del delito descrito en el inciso anterior es un hombre y la víctima una mujer,
el delito tendrá el nombre de violación con femicidio›» [Artikel 1. – Die folgenden Änderungen
seien im Strafgesetzbuch eingeführt: 1. Dem Artikel 372a sei folgender zweiter Absatz hinzuzufü-
gen: ‹Handelt es sich bei dem Täter der im vorstehenden Absatz beschriebenen Straftat um einen
Mann und bei dem Opfer um eine Frau, so wird die Straftat als Vergewaltigung mit Femizid be-
zeichnet›]. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1, 1.
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4. Haberse realizado con motivo de la orientación sexual, identidad de género o expre-
sión de género de la víctima.

5. Haberse cometido en cualquier tipo de situación en la que se den circunstancias de
manifiesta subordinación por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la
víctima, o motivada por una evidente intención de discriminación.19

[Ein Mann, der eine Frau aufgrund ihres Geschlechts tötet, wird mit der Höchststrafe bis zu
lebenslangem Freiheitsentzug bestraft.
Ein geschlechtsspezifisches Motiv liegt vor, wenn der Tod unter einem der folgenden Um-
stände eintritt:
1. Als Folge der Weigerung, eine Beziehung sentimentaler oder sexueller Art mit dem

Täter einzugehen.
2. Als Folge davon, dass das Opfer als Prostituierte oder in einem anderen Beruf oder Ge-

werbe mit sexuellem Charakter arbeitet oder gearbeitet hat.
3. Wenn die Straftat begangen wurde, nachdem dem Opfer in irgendeiner Form sexuelle

Gewalt angetan wurde, unbeschadet der Bestimmungen in Artikel 372a.
4. Aus Gründen der sexuellen Orientierung, der Geschlechtsidentität oder der geschlecht-

lichen Ausdrucksform des Opfers.
5. Wenn sie in einer Situation begangen wurde, in der aufgrund ungleicher Machtver-

hältnisse zwischen Angreifer und Opfer eine offensichtliche Unterordnung vorliegt
oder eine offensichtliche diskriminierende Absicht besteht.]

Auch Lesbofeminizide und Transfeminizide werden über den Absatz 4 so implizit
mit einbezogen. Intersektionale Aspekte werden in der Ley Gabriela hingegen nicht
berücksichtigt, wenn auch Absatz 5 eine solche Deutung zumindest zulassen würde.
Auffällig ist insbesondere der Unterschied im Strafmaß: Während die unter Artikel
390a gefassten partnerschaftlichen Tötungsdelikte mit verschärftem lebenslangen
Freiheitsentzug von bis zu 40 Jahren geahndet werden können, ist für die unter Arti-
kel 390b gefassten geschlechtsspezifischen Tötungsdelikte eine einfache lebenslange
Freiheitsstrafe vorgesehen, was 20 Jahren Haft entspricht. Es wird demnach eine Un-
terteilung in zwei Arten des femicidio vorgenommen, von denen die partner-
schaftliche als entschieden strafwürdiger angesehen wird – eine Klassifizierung
im Strafmaß, die beispielsweise im interamerikanischen Modellgesetz keineswegs
vorgesehen ist. Ganz im Gegenteil steht Artikel 390b in eklatantem Widerspruch
zumModellgesetz, da er für den nicht im Rahmen von Partnerschaftsgewalt verübten
Feminizid ein Strafmaß vorsieht, das geringer als dasjenige ist, welches im chileni-
schen Strafgesetzbuch für den Tatbestand eines homicidio calificado vorgesehen ist.20

 Ebda., Art. 1, 4.
 Im Artikel 6 des Interamerikanischen Modellgesetzes, der Vorschläge zum Strafmaß enthält,
heißt es: «Este delito será sancionado con privación de libertad u otra pena similar que, de nin-
guna forma, podrá ser por un periodo menor a la pena estipulada en la legislación nacional para
el homicidio calificado o asesinato.» [Diese Straftat wird mit Freiheitsentzug oder einer anderen
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Artikel 390c führt schließlich strafverschärfende Umstände des femicidio auf:

Son circunstancias agravantes de responsabilidad penal para el delito de femicidio, las
siguientes:
1. Encontrarse la víctima embarazada.
2. Ser la víctima una niña o una adolescente menor de dieciocho años de edad, una

mujer adulta mayor o una mujer en situación de discapacidad en los términos de la ley
N° 20.422.

3. Ejecutarlo en presencia de ascendientes o descendientes de la víctima.
4. Ejecutarlo en el contexto de violencia física o psicológica habitual del hechor contra la

víctima.21

[Die folgenden Umstände sind erschwerend für die strafrechtliche Verantwortung für das
Verbrechen des Femizids:
1. Das Opfer ist schwanger.
2. Das Opfer ist ein Mädchen oder eine Jugendliche unter achtzehn Jahren, eine ältere

erwachsene Frau oder eine Frau mit einer Behinderung im Sinne des Gesetzes
Nr. 20.422.

3. Ausgeführt in Anwesenheit von Verwandten in aufsteigender oder absteigender Linie
des Opfers.

4. Ausgeführt im Zusammenhang mit regelmäßiger physischer oder psychischer Gewalt
des Täters gegen das Opfer.]

Die Ley Gabriela orientiert sich in Bezug auf diesen Absatz zwar eng an dem ein
Jahr zuvor entworfenen interamerikanischen Modellgesetz, ohne dabei jedoch
auf bestimmte Situationen einzugehen, die in den dortigen Absätzen d), e), f), i)
und j) aufgeführt werden und Elemente feminizidaler Gewalt benennen, die im
Kontext kriegerischer Auseinandersetzungen, dem Organisierten Verbrechen
oder sogenannter Ehrverletzungen zu verorten sind oder das Opfer an der Aus-
übung politischer Rechte zu hindern suchen.22

Ein besonderes Merkmal der Ley Gabriela ist schließlich das in Artikel 390d23

festgehaltene Verbot der Gewährung strafmildernder Umstände nach CPCh Artikel

vergleichbaren Strafe geahndet, die keinesfalls kürzer sein darf als die nach innerstaatlichem
Recht für schwere Tötungsdelikte vorgesehene Strafe]. MESECVI: Ley modelo interamericana,
S. 29.
 Das Gesetz Nr. 20422 von 2010 legt Normen in Bezug auf die Chancengleichheit und soziale
Eingliederung von Menschen mit Behinderungen fest. Ministerio de Planificación de Chile: Ley
20422, establece normas sobre igualdad de oportunidades e inclusión social de personas con disca-
pacidad. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2010.
 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28. Vgl. auch Kapitel 1 der vorliegenden Studie.
 «Artículo 390 quinquies.- Tratándose del delito de femicidio, el juez no podrá aplicar la cir-
cunstancia atenuante de responsabilidad penal prevista en el N° 5 del artículo 11» [Artikel 390
quinquies.- Im Falle des Verbrechens des Femizids kann der Richter den in Artikel 11 Absatz 5
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11, Absatz 5 («[Es circunstancia atenuante] la de obrar por estímulos tan poderosos
que naturalmente hayan producido arrebato y obcecación»24 [[Es ist ein mildernder
Umstand], auf der Grundlage so starker Reize zu handeln, dass diese natürlicher-
weise Gefühlsausbrüche und Besessenheit hervorgerufen haben.], da feminizidale
Gewalt hierdurch als «Verbrechen aus Leidenschaft»25 eingestuft und vermeintlich
gerechtfertigt werden könnte. Durch dieses Verbot nimmt die Ley Gabriela ein Kern-
element der Diskussion um Feminizide auf und bettet dieses in einen strafrechtli-
chen Rahmen ein, der für den lateinamerikanischen Kontext wie auch weltweit
außergewöhnlich ist.26

vorgesehenen mildernden Umstand der Strafbarkeit nicht anwenden]. Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1.
 Ministerio de Justicia de Chile: Código Penal. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 1874.
Art. 11, Abs. 5.
 Für eine Analyse des Topos des sogenannten Verbrechens aus Leidenschaft siehe beispiels-
weise Juliana Moreira Streva: Cartographies of Survival: Disputing Democracy, Reimagining Com-
munity. Learning with Women in Grassroots Movements. Berlin: Freie Universität Berlin 2020,
S. 81; S. 133.
 Ein ähnlich geartetes Verbot der Strafminderung findet sich lediglich im guatemaltekischen
Strafrecht, das jegliche strafmildernde Umstände für tödliche geschlechtsspezifische Gewaltver-
brechen ausschließt: «La persona responsable de este delito será sancionada con pena de prisión
de veinticinco a cincuenta an ̃os, y no podrá concedérsele la reducción de la pena por ningún
motivo. Las personas procesadas por la comisión de este delito no podrán gozar de ninguna me-
dida sustitutiva» [Die für diese Straftat verantwortliche Person wird zu einer Freiheitsstrafe von
fünfundzwanzig bis fünfzig Jahren verurteilt, wobei eine Strafmilderung aus keinerlei Gründen
zulässig ist. Personen, die auf Grundlage dieser Straftat strafrechtlich verfolgt werden, kommen
nicht für alternative Maßnahmen in Betracht]. Congreso de la República de Guatemala: Ley
contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, Artículo 6, Femicidio. Ganz an-
ders ist beispielsweise das brasilianische Feminizidgesetz aufgebaut: Im brasilianischen Strafge-
setzbuch sind noch immer in Kapitel 1, Artikel 121, Paragraph 1 strafmildernde Gründe für
Tötungsdelikte aufgeführt, die auch für das Feminizidgesetz gelten: «Se o agente comete o crime
impelido por motivo de relevante valor social ou moral, ou sob o domínio de violenta emoção,
logo em seguida a injusta provocação da vítima, o juiz pode reduzir a pena de um sexto a um
terço» [Wenn der Täter die Straftat aus relevanten sozialen oder moralischen Gründen oder
unter dem Einfluss heftiger Emotionen unmittelbar nach einer ungerechtfertigten Provokation
durch das Opfer begeht, kann der Richter die Strafe um ein Sechstel bis ein Drittel herabsetzen].
Presidência da República do Brasil, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Jurídicos: Código Penal
Brasileiro. Parte Especial (Vide Lei n° 7.209, de 1984. Titel I, Dos crimes contra a pessoa, Kapitel I,
Dos crimes contra la vida, Paragraph 1, Caso de diminuição de pena. Dieser strafmildernde
Grund steht in eklatantem Widerspruch zum Ziel des Feminizidgesetzes, das eine solche miso-
gyne Argumentation ja gerade zu unterbinden sucht. Aus diesem Grund wurde 2022 eine par-
lamentarische Debatte angestoßen, im Zuge derer der brasilianische Verfassungs- und
Justizausschuss im Juli des Jahres einstimmig ein Projekt angenommen hat, das die Anwen-
dung von mildernden Umständen bei Feminiziden und häuslicher Gewalt verbietet.
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All diese gesellschaftlichen, parlamentarischen und strafrechtlichen Entwick-
lungen lassen die Feminizide von Alto Hospicio in einem anderen Licht erschei-
nen, das zahlreiche Fragen zur damaligen Handhabung der Verbrechen aufwirft.
Auf diese Weise kontextualisiert können jene Massenverbrechen für die literatur-
wissenschaftliche Analyse herangezogen werden.

2.1.2 Die Feminizide von Alto Hospicio

Den ersten Feminizid, der JPS zugeschrieben wird und für den er rechtskräftig
verurteilt wurde, verübte er im September 1998 an einem Strand südlich von
Iquique, den letzten im August 2001 nahe der Santa Rosa Schlucht bei Alto Hospi-
cio. In diesen drei Jahren beging der Täter insgesamt 14 Morde und wurde zudem
für einen versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen verurteilt (S 173–174).
Seine Anklage und Verurteilung wurden 2004 auf Grundlage der höchsten Anzahl
an tödlichen Delikten vollzogen, die je in der chilenischen Geschichte einem ein-
zelnen Täter zugeschrieben wurden.27 Zwar wurde der Täter nicht wegen Femini-
zids verurteilt, da, wie bereits dargelegt, zum Zeitpunkt des Prozesses weder ein
eigener Straftatbestand noch eine breite gesellschaftliche Diskussion zur juristi-
schen Ahndung geschlechtsspezifischer Gewalt existierte. Dennoch verwendet die
vorliegende Studie diesen Begriff auch im hier beschriebenen Kontext: Wenn
auch eine retrospektive Anwendung des Rechts selbstverständlich unmöglich ist,
verdeutlichen doch sowohl eine hypothetische Interpretation der Fälle durch die
Linse der heutigen Gesetzeslage als auch die erste Studie der Red Chilena von
2004 sowie die Verfahren des Romans, dass es sich bei den Morden in Alto Hospi-
cio um Feminizide gehandelt hat.

Obwohl der erste Feminizid des Serientäters schon 1998 verübt wurde,28 er-
schien erst im Juli 2000 und auch erst auf Druck einiger der Angehörigen hin ein
erster Artikel in der Zeitung La Estrella de Iquique – faktische Vorlage für dieje-
nige Zeitung, für die auch die beiden Protagonisten in Racimo arbeiten –, in dem
eine Systematik und Verbindung hinter den zahlreichen Fällen verschwundener
Schülerinnen vermutet wurden, insbesondere da vier von ihnen auf dieselbe

 Ricardo Leiva: Reinas del desierto. La aterradora historia de los crímenes de Alto Hospicio.
Santiago de Chile: Planeta 2005, S. 201; 246–247.
 Ein Feminizid von 1996, der bis heute unaufgeklärt blieb, wird insbesondere aufgrund des
Tatorts – ein Strand im Süden Iquiques, in dessen Nähe auch das erste offizielle Opfer getötet
und aufgefunden wurde – ebenfalls häufig in Zusammenhang mit JPS genannt. Offizielle Ermitt-
lungen in diese Richtung gab es jedoch nie. Vgl. Ebda., S. 65.
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Schule gingen.29 Eine Sonderkommission wurde dennoch erst im April 2001 ge-
gründet und die zuständigen Gerichte weigerten sich zunächst, das für Fälle mit
einer solchen Tragweite übliche Verfahren des Einsatzes gesandter Richter*innen
in die Wege zu leiten:30 In Chile können Gerichte außerordentliche Besuche ei-
nes*r «Minister*in in Rechtssachen» («ministro/ministra en visita extraordina-
ria») anordnen, damit diese in bestimmten Fällen als Gericht erster Instanz tätig
werden können. Dies gilt beispielsweise für Fälle, deren Verhandlung ein beson-
deres öffentliches Interesse auf sich zieht. So heißt es im Artikel 559 des Código
Orgánico de Tribunales [Gerichtsverfassungsgesetz]: «Los Tribunales Superiores
de Justicia decretarán visitas extraordinarias por medio de alguno de sus minis-
tros en los juzgados de su respectivo territorio jurisdiccional, siempre que el
mejor servicio judicial lo exigiere» [Die Oberen Gerichtshöfe ordnen durch einen
ihrer Minister außerordentliche Besuche bei den Gerichten ihres jeweiligen
Zuständigkeitsgebiets an, wenn dies im Sinne der Rechtspflege erforderlich ist].31

Der darauffolgende Artikel 560 spezifiziert die Umstände, die den Einsatz der
«ministros/ministras en visita» erforderlich machen:

1°) Cuando se tratare de causas civiles que puedan afectar las relaciones internacionales y
que sean de competencia de los tribunales de justicia;

2°) Cuando se tratare de la investigación de hechos o de pesquisar delitos cuyo conocimi-
ento corresponda a la justicia militar y que puedan afectar las relaciones internaciona-
les, o que produzcan alarma pública y exijan pronta represión por su gravedad y
perjudiciales consecuencias, y

3°) Siempre que sea necesario investigar hechos que afecten a la conducta de los jueces en
el ejercicio de sus funciones y cuando hubiere retardo notable en el despacho de los
asuntos sometidos al conocimiento de dichos jueces.32

1°) [In Zivilsachen, die die internationalen Beziehungen berühren können und die in die
Zuständigkeit der Gerichte fallen;

2°) Wenn es sich um die Ermittlung von Tatsachen oder um die Untersuchung von Strafta-
ten handelt, die in die Zuständigkeit der Militärgerichte fallen und die internationalen
Beziehungen beeinträchtigen können, oder die die Öffentlichkeit beunruhigen und
wegen ihrer Schwere und ihrer schädlichen Folgen eine rasche Ahndung erfor-
dern, und

3°) Wenn es notwendig ist, Tatsachen zu untersuchen, die das Verhalten der Richter bei der
Ausübung ihres Amtes betreffen, und wenn es eine merkliche Verzögerung bei der Bear-
beitung von Angelegenheiten gibt, die den Richtern zur Kenntnis gebracht werden.]

 Ebda., S. 21–22.
 Ebda., S. 22.
 Ministerio de Justicia de Chile: Código Orgánico de Tribunales. Biblioteca del Congreso Nacio-
nal de Chile 1943, Art. 559.
 Ebda., Art. 560.
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Doch erst nachdem der Täter aufgrund der Beschreibung seines letzten Opfers, das
überlebt hatte, bei einer Verkehrskontrolle im Oktober 2001 gefasst wurde und
durch seine Hinweise sieben Leichen auf illegalen Mülldeponien und in verlasse-
nen Minen und Erdlöchern geborgen werden konnten, wurde schließlich eine sol-
che «ministra en visita», Richterin Eliana Ayala, im November 2001 eingesetzt, um
das Verschwinden der Mädchen und jungen Frauen aus Alto Hospicio aufzuklären
und den Täter zu verurteilen.33 Es ist anzunehmen, dass hierfür Absatz 2° aufgrund
der Schwere des Falls und der Notwendigkeit einer raschen Ahndung geltend ge-
macht wurde. Möglicherweise wurde auch Absatz 3° herangezogen, da die krimi-
nalpolizeilichen Ermittlungen nur schleppend verliefen.

In zahlreichen Aussagen der Angehörigen der Opfer und auch den Polizeibe-
richten selbst manifestiert sich der fehlende Wille zur Aufklärung der Fälle. In
den Ermittlungsakten werden die zumeist minderjährigen Opfer diffamiert, der
Prostitution und des Drogenkonsums bezichtigt, während die Familien als gewalt-
tätig und alkoholabhängig beschrieben werden. So heißt es beispielsweise in
einem Polizeibericht vom 14. März 2001 über eine der Vermissten:

Se ha tomado conocimiento de que esta menor consume drogas y alcohol, sumado a ello la
necesidad de prostituirse, junto a algunas amigas, a fin de conseguir dinero para satisfacer
sus vicios. En el transcurso de las averiguaciones se ha tomado conocimiento de que sus
padres tienen una especial inclinación al consumo de alcohol.34

[Es hat sich herausgestellt, dass diese Minderjährige Drogen und Alkohol konsumiert und
sich zudem gemeinsam mit einigen Freundinnen prostituieren muss, um Geld zur Befriedi-
gung ihrer Laster zu erhalten. Im Laufe der Ermittlungen hat sich herausgestellt, dass ihre
Eltern eine besondere Neigung zum Alkoholkonsum an den Tag legen.]

Solche Aussagen finden sich in den Berichten über nahezu alle Vermissten, was
der Kriminalpolizei dem Unterstreichen der These des freiwilligen «abandono de
hogar» [Verlassen des eigenen Zuhauses] dienen sollte, die den Angehörigen ge-
genüber stets wiederholt wurde.35 Die Argumentation der Behörden stellt exem-
plarisch deren Misogynie zur Schau: Der Ausschnitt impliziert im Kontext des
Verbrechens, dass die hier zitierten Beamten weibliches Leben nur unter be-
stimmten Bedingungen für schützenswert erachten. Es sei nur am Rande er-
wähnt, dass sich die Unterstellungen in keinem der Fälle als richtig herausstellten
und es für diese außerhalb der Vorurteile der ermittelnden Beamt*innen auch
keinerlei Anhaltspunkte gab. Zudem sorgte der durch die Polizei autorisierte Ab-

 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 18–21; 41; 62–63.
 Zit. nach Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 138.
 Ebda., S. 127–128; 137–138.
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riss des Hauses des Täters dafür, dass dort keinerlei Indizien mehr sichergestellt
werden konnten.36

Doch auch nach der Festnahme des Täters und dem Einsetzen der ministra
en visita beklagten Angehörige der Opfer und ihre rechtlichen Vertreter*innen
zahlreiche Fehler und mangelnde Sorgfalt bei den Untersuchungen. Die Ermitt-
lungen verliefen auch sechs Monate nach dem Fund der ersten sieben Leichen
weiterhin unkoordiniert und größtenteils unabhängig voneinander.37 Auch die
Suche nach den verbleibenden Verschwundenen in den verlassenen Minen und
illegalen Müllhalden verzögerte sich immer wieder, da die von der Regierung
und Präsident Ricardo Lagos persönlich zugesagte Finanzierung der Suchak-
tionen sowie die Entsendung von Spezialist*innen aus der hauptstädtischen
Rechtsmedizin auf sich warten ließen.38

Richterin Ayala selbst wurde von der Schwester einer der Getöteten, die der
autochthonen Bevölkerungsgruppe der Aymara angehörte, des Rassismus und
Klassismus bezichtigt.39 Zudem weigerte sich die Richterin zunächst, zahlreiche
weitere Verbrechen in die Anklage aufzunehmen, für die der Täter schließlich im
Gerichtsverfahren rechtskräftig verurteilt wurde.40 Wie bereits vor dem Fund
der ersten Leichen verzichtete die Corte de Apelaciones [Berufungsgericht]
von Iquique auch im Zuge des Unwillens der ministra en visita darauf, weitere

 Ebda., S. 113.
 Ebda., S. 146.
 Ebda., S. 134.
 In einem Interview mit Ricardo Leiva berichtet die Schwester über ihre Erfahrungen mit der
chilenischen Justiz. Ihr Gespräch mit Richterin Ayala fand nur wenige Tage, bevor die Leiche ge-
funden wurde, statt: «Nos habían dicho que mi hermana era prostituta y que mi papá le pegaba,
pero lo peor fue lo que hizo la ministra conmigo: me dijo en la cara que Deysi estaba embarazada
y que se había ido de la casa con el papá de la guagua. Dijo que se basaba en informes policiales,
y estoy tan arrepentida de no haber llevado una grabadora ... A lo mejor, si hubiese llegado a la
reunión con un traje se hubiera expresado mejor y con otros términos. Pero no, fue muy dura
conmigo. Me sentí tan mal y tan humillada por ser pobre e indígena» [Sie hatten uns gesagt, dass
meine Schwester eine Prostituierte war und dass mein Vater sie schlug, aber das Schlimmste
war, was die Ministerin mir antat: Sie sagte mir ins Gesicht, dass Deysi schwanger gewesen war
und dass sie das Zuhause mit dem Vater des Babys verlassen hatte. Sie sagte, dies beruhe auf
Polizeiberichten, und ich bereue es so sehr, dass ich kein Tonbandgerät mitgebracht habe ... Viel-
leicht hätte sie sich besser und anders ausgedrückt, wenn ich in einem Anzug zu dem Treffen
gekommen wäre. Aber nein, sie war sehr hart zu mir. Ich fühlte mich so schlecht und so gedemü-
tigt, weil ich arm und Indigene bin]. Ebda., S. 144.
 Ebda., S. 134–136.
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Richter*innen einzusetzen, um sich exklusiv denjenigen Verschwundenenfäl-
len zu widmen, die von Richterin Ayala nicht berücksichtigt wurden.41

Der Prozess, der im Februar 2003 begann, war sodann auch von zahlreichen
Beschwerden über die Richterin begleitet, sowohl von Seiten der Verteidigung als
auch von den Anwält*innen der Fundación Ámparo y Justicia, welche die Neben-
klage vertraten. Bemängelt wurde seitens der Stiftung insbesondere die Tatsache,
dass die Richterin es abgelehnt hatte, weitere Untersuchungen an den Fundorten
und an Kleidungsstücken der Opfer durchzuführen, die dem Nachweis der sexua-
lisierten Gewalt hätten dienen können, die in vorherigen rechtsmedizinischen
Untersuchungen wie auch im Geständnis des Täters – gegenüber seines letzten
Opfers, das überlebte, und gegenüber der Kriminalpolizei – bereits angedeutet
worden war42 und sogar anschließend im Urteil im Rahmen der Nacherzählung
der jeweiligen Tathergänge als Tatsache dargestellt wurde.43 Der Täter selbst be-

 Ebda., S. 168. In Bezug auf das Verhalten der Richterin vor Prozessbeginn stellt Leiva fest: «La
jueza Eliana Ayala siempre tuvo mucha prisa por cerrar el sumario. Treinta días después de que
aparecieran los primeros cuerpos y cuando ni siquiera había permitido a los querellantes conocer
el sumario, aseguró a la prensa que la investigación estaba agotada y que las causas se encontra-
ban en un estado más que avanzado gracias a las pesquisas decretadas por los cuatro jueces que
las habían visto con anterioridad. Entonces insistió en que las otras desapariciones denunciadas no
tenían ninguna relación con su proceso y que el cierre de la etapa investigativa era inminente»
[Die Richterin Eliana Ayala hatte es stets eilig, das Ermittlungsverfahren abzuschließen. Dreißig
Tage nach dem Auftauchen der ersten Leichen und nachdem sie den Klägern noch nicht einmal
Einsicht in die Akten gewährt hatte, versicherte sie der Presse, dass die Ermittlungen sich erschöpft
hätten und dass die Fälle dank der von den vier Richtern angeordneten Untersuchungen, die zuvor
die Akte eingesehen hatten, mehr als fortgeschritten seien. Anschließend betonte sie, dass die ande-
ren gemeldeten Fälle von Verschwundenen nichts mit ihrem Verfahren zu tun hätten und dass der
Abschluss der Ermittlungen unmittelbar bevorstehe]. Ebda., S. 191.
 Ebda., S. 175–176. Die Aussage der Überlebenden BM wird gleich zu Beginn des ersten Urteils
wiedergegeben: «Posteriormente la llevó a un lugar apartado y luego de atarla de pies y manos,
para lo cual usó los cordones de sus zapatos, la lanzó al interior de una excavación profunda,
tirándole piedras encima con la intención de matarla, manifestando a viva voz que ‹era el que
violó y mató a todas desaparecidas de Alto Hospicio.›» [Er brachte sie dann an einen abgelegenen
Ort und nachdem er ihre Hände und Füße gefesselt hatte, wofür er die Schnürsenkel seiner
Schuhe benutzte, warf er sie in eine tiefe Grube und bewarf sie mit Steinen, in der Absicht, sie zu
töten, wobei er lautstark verkündete, dass ‹er derjenige sei, der alle verschwundenen Frauen
von Alto Hospicio vergewaltigt und getötet habe›] (S 1).
 So heißt es beispielsweise in der Beschreibung eines der Tathergänge: «El encausado al pre-
star declaración indagatoria a fojas 109 del tomo IX, reconoce su participación en este delito, ma-
nifestando que en horas de la tarde vio a la menor de la cual no sabe el nombre, y se ofreció
para llevarla al colegio a lo que ella accedió, acto seguido la trasladó al sector denominado El
Boro, donde amenazada con cuchillo le ordenó que se desnudara y en el auto procedió a violarla.
Acto seguido la llevó a otro lugar, la planta ‹Normix›, la obligó a bajar del auto y la tiró al suelo
boca abajo, pegándole con una piedra en la cabeza y una vez que se aseguró que estaba muerta
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tonte in seinem Geständnis in einigen Fällen sogar seine Vergewaltigungsabsicht
als primäres Tatmotiv, während die Morde oftmals als Folge seiner Wut über die
Ablehnung und den Widerstand der Opfer dargestellt werden44 – was, im Übri-
gen, ebenfalls ein Indikator für feminizidale Gewalt ist.45 Umso abstruser er-

la tapó con piedras, quedó con las manos ensangrentadas y se las lavó con una botella de agua
que portaba» [Der Angeklagte räumt in seiner Aussage auf Seite 109 des Bandes IX seine Beteili-
gung an diesem Verbrechen ein und erklärt, dass er die Minderjährige, deren Namen er nicht
kennt, am Nachmittag sah und ihr anbot, sie zur Schule zu bringen, womit sie einverstanden
war, und sie dann in das unter dem Namen El Boro bekannte Gebiet brachte, wo er sie mit
einem Messer bedrohte und aufforderte, sich auszuziehen, und sie im Auto vergewaltigte. Dann
brachte er sie zu einem anderen Ort, der Fabrik «Normix», zwang sie, aus dem Auto auszustei-
gen, warf sie mit dem Gesicht auf den Boden und schlug ihr mit einem Stein auf den Kopf. Als er
sicher war, dass sie tot war, bedeckte er sie mit Steinen und wusch seine blutigen Hände mit
einer Wasserflasche, die er bei sich trug] (S 11).
 So heißt es im Urteil in Bezug auf einen der Tathergänge: «[...] ella se zafó. [sic!] abrió la pu-
erta y salió del vehículo, él se bajó rápidamente muy enojado por el rechazo de ella y cuando iba
corriendo tratando de salir a la Carretera la cogió de un brazo, no recuerda cual, cayendo de
boca al suelo en el mismo lugar que muestra la fotografía que se le exhibe y que rola a fojas 51
del tomo VIII, cuando cayó al suelo se dio cuenta que había un palo de un metro y medio más o
menos, de unos cuatro o cinco centímetros de ancho, y como estaba muy enojado lo tomó y le dio
a la joven un fuerte golpe en su cabeza en su parte posterior, quedando inerte, acto seguido le
dio un segundo golpe motivado por su enojo. Insiste en que no pensó en matarla y que si ello
ocurrió fue porque estaba sumamente enojado y no midió las consecuencias porque su única
intención era violarla» [[...] sie löste sich los, öffnete die Tür und verließ das Fahrzeug, er stieg
schnell aus, sehr wütend über ihre Zurückweisung, und als sie rannte und versuchte, auf die
Straße zu gelangen, packte er sie am Arm, er weiß nicht mehr, an welchem, und fiel mit dem
Gesicht voran zu Boden, an der gleichen Stelle, die auf dem Foto auf Seite 51 von Band VIII zu
sehen ist, als er zu Boden fiel, sah er einen Stock, der etwa anderthalb Meter lang und vier oder
fünf Zentimeter breit war, und da er sehr wütend war, hob er ihn auf und versetzte der jungen
Frau einen kräftigen Schlag auf den Hinterkopf, so dass sie bewegungsunfähig wurde, und dann
versetzte er ihr aus Wut einen zweiten Schlag. Er beteuert, dass er nicht die Absicht hatte, sie zu
töten, und dass, wenn es dazu gekommen ist, seine extreme Wut der Grund war und er die Kon-
sequenzen nicht bedacht hat, weil er sie nur vergewaltigen wollte] (S 69–70).
 Der Fall des gekränkten Mannes, der Ablehnung erfahren hat, zieht sich durch nahezu alle
Kontexte und Szenarien feminizidaler Gewalt, von Trennungstötungen über sexualisierte Gewalt
in vermeintlich freundschaftlichen Beziehungen bis hin zur Eskalation von Gewaltspiralen in
partnerschaftlichen Beziehungen. So führt beispielsweise das Modelo de protocolo latinoameri-
cano de investigación de las muertes violentas de mujeres por razones de género (femicidio/femini-
cidio) [Lateinamerikanisches Musterprotokoll für die Untersuchung geschlechtsspezifischer
Tötungen von Frauen (Femizid/Feminizid)] für die Modalität des femicidio íntimo auf: «Se incluye
el supuesto del amigo que asesina a una mujer – amiga o conocida – que rechazó entablar una
relación íntima (sentimental o sexual) con este » [Dazu gehört der Fall eines Freundes, der eine
Frau – Freundin oder Bekannte – ermordet, die sich zuvor geweigert hat, eine intime (romanti-
sche oder sexuelle) Beziehung mit ihm einzugehen]. Carmen Rosa Villa Quintana/Camilo Bernal
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scheint es, dass die Richterin dem Antrag der Nebenklage auf weitere rechtsmedi-
zinische Untersuchungen nicht stattgegeben hat.

Auch die Anklage, die Richterin Ayala erstmals am 28. Februar 2003 verfasst
hatte,46 musste zweimal revidiert und neu formuliert werden, da sie nicht den ju-

Sarmiento u. a.: Modelo de protocolo latinoamericano de investigación de las muertes violentas de
mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio). Ciudad de Panamá: ONU Mujeres 2014,
S. 15. Das kolumbianische Protocolo de valoración del riesgo de violencia mortal contra mujeres
por parte de la pareja o expareja [Protokoll zur Bewertung des Risikos tödlicher Gewalt gegen
Frauen durch den Partner oder Ex-Partner] unterscheidet drei Phasen im Zyklus häuslicher Ge-
walt und konstatiert, dass Täter auf Ablehnung seitens der Frau häufig schon in der ersten Phase
mit Gewalt reagieren. Yanithza Medina Barreto/Natalia Echeverri Calero: Protocolo de valoración
del riesgo de violencia mortal contra mujeres por parte de la pareja o expareja. Bogotá: Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 2014, S. 15–16. Der im Urteil der Feminizide von
Alto Hospicio beschriebene Fall ist anders gelagert. Täter und Opfer kannten sich nicht, und
doch ist die Ablehnung seitens des Opfers ein Auslöser für gekränkte Männlichkeit. Dies verweist
auf eine Dimension patriarchaler Besitzansprüche, die nicht durch die Definitionsmerkmale
häuslicher Gewalt zu fassen ist. In den Feminizidgesetzen von Bolivien, Paraguay und Uruguay
ist dieser Aspekt verankert. Im bolivianischen Gesetzestext ist beispielsweise festgehalten, dass
ein Feminizid vorliegt, wenn ein Täter eine Frau ermordet «por haberse negado la víctima a esta-
blecer con el autor, una relación de pareja, enamoramiento, afectividad o intimidad» [weil das
Opfer sich weigerte, eine Partnerschaft oder eine Liebesbeziehung mit dem Täter einzugehen,
oder Zuneigung oder Intimität zuzulassen]. Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia: Código
Penal Boliviano. Artikel 85 (Feminicidio), I., Absatz 2. Vgl. Presidencia de la República de Para-
guay/Ministerio de la Mujer: Ley de protección integral a las mujeres contra toda forma de violen-
cia, No. 5777 de diciembre de 2016. Artikel 50, Feminicidio, Absatz f. Vgl. República Oriental del
Uruguay: Código Penal. Artikel 312. (Circunstancias agravantes muy especiales [del Homicidio]),
Paragraph 8 (Femicidio), Absatz b.
 Die Tatsache, dass die Richterin sowohl die Anklage als auch das Urteil formulierte, wirkt auf
den ersten Blick ungewöhnlich. Die derzeit gültige chilenische Strafprozessordnung (Código Pro-
cesal Penal, CPP) wurde im Jahr 2000 eingeführt. Diese Strafprozessordnung änderte das gesamte
Paradigma des Strafverfahrens in Chile, denn zuvor galt eine andere Ordnung (Código de Proce-
dimiento Penal, CdPP) mit anderen Normen und Aufgabenverteilungen. In dieser alten Ordnung
ermittelten Richter*innen, klagten an und urteilten schließlich. Dieses inquisitorisch anmutende
System, das den Aspekt der Straflosigkeit noch einmal in ein anderes Licht rückt, wurde mit dem
Inkrafttreten des CPP obsolet. Seither übernimmt die Staatsanwaltschaft (Fiscalía de Chile) die
Ermittlungs- und Strafverfolgungsaufgaben und überlässt Richter*innen nur noch die Aufgabe
des Urteilens. Straftaten, die nach dem Inkrafttreten dieses Gesetzes begangen wurden, wurden
nach diesem neuen Verfahren untersucht. Bei Straftaten, die vor dem Inkrafttreten des CPP be-
gangen wurden, wurde nach dem alten System des CdPP vorgegangen. Das Inkrafttreten des CPP
erfolgte dabei schrittweise nach Regionen. In der Region Tarapacá, zu der Alto Hospicio gehört,
trat der CPP erst am 16. Dezember 2002 in Kraft, so dass die Tötungsdelikte im Zusammenhang
mit den hier aufgerufenen Tötungen weiterhin nach dem alten System des CdPP untersucht wur-
den, da sie vor dem Inkrafttreten des CPP in der Region begangen worden waren. (Diese Erläute-
rungen verdanke ich Paolo Olguín, Anwalt der Unidad de Derechos Humanos der Corte de
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ristischen Mindestanforderungen entsprach: So bemängelten die Anwält*innen der
Fundación Ámparo y Justicia, dass diese keine Gründe dafür enthielte, warum dem
Angeklagten die Straftaten vorgeworfen wurden, noch Beweise für die Schuld des
Täters lieferte. Die Anklage wurde nach einer abermals fehlerhaften Korrektur
durch Richterin Ayala schließlich von der Richterin der Corte de Apelaciones de
Iquique, Gloria Méndez Wannhof und nach einer Sichtung der Akte durch den
Obersten Gerichtshof Chiles verschärft, so dass JPS letztendlich wegen 14 schwerer
Morde, einem versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen mit Einschüchterung
angeklagt und am 26. Februar 2004 auch verurteilt wurde.47

Das Urteil selbst weist ebenfalls zahlreiche Lücken auf, die im Berufungsur-
teil vom 29. September 2005 aufgezeigt wurden, was zu einer Verschärfung des
Strafmaßes führte: Während der Täter im ersten Urteil für die 14 Morde lediglich
zu einer einfachen lebenslangen Freiheitsstrafe («presidio perpetuo simple») ver-
urteilt wurde (S 173–174), wurde im Berufungsverfahren eine verschärfte lebens-
lange Freiheitsstrafe für den Täter festgelegt,48 die schließlich auch vom Obersten
Gerichtshof Chiles bestätigt wurde.49

Ein zentrales Element der Verbrechen konnte jedoch zu diesem Zeitpunkt
nicht mehr aufgenommen werden: das der den Feminiziden vorangestellten se-
xualisierten Gewalt, welches der Nebenklage zufolge in allen Fällen hätte berück-
sichtigt werden müssen, jedoch nur bei den zwei Überlebenden in das Strafmaß
einfloss. Dieses mangelnde Verständnis und die Negation von geschlechtsspezifi-
scher Gewalt seitens der Autoritäten markieren die größte Lücke in der Bearbei-
tung dieses Falls, die der Roman wiederum durch seine Verfahren ausstellt, wie
im Folgenden herausgearbeitet wird.

Apelaciones de La Serena, dem Gericht, das derzeit alle Akten zum Fall der Feminizide in Alto
Hospicio beherbergt.)
 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 199–201.
 Corte de Apelaciones de Iquique: Sentencia del 29 de septiembre de 2005, Rol N° 446–2004.
Jueces: Erico Gatica Muñóz, Mónica Olivares Ojeda, Mirta Chamorro Pinto, S. 30–31.
 Corte Suprema de Chile: Sentencia del 16 de octubre de 2006, Rol N° 5684–05. Jueces: Alberto
Chaigneau del C., Nibaldo Segura P., Rubén Ballesteros C, S. 17.
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2.2 Sehen als literarisches Verfahren

Der Roman Racimo von Diego Zuñiga erschien erstmals 2014 unter den Vorzeichen
der Diskussion um die Erneuerung des chilenischen Feminizidgesetzes und die Be-
kämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt50 und griff dabei bewusst den historischen
Fall aus Alto Hospicio auf. Im Folgenden soll die fiktionalisierte Dokumentation des
historischen Verbrechens in den Blick genommen werden, unter Berücksichtigung
der sich ständig im Prozess der Erneuerung befindenden diskursiven und juristi-
schen Vorzeichen.

Die Erzählperspektive des Romans Racimo folgt weitestgehend der eines Fo-
tografen aus Santiago namens Torres Leiva, der zusammen mit einem Lokaljour-
nalisten der Estrella de Iquique mit dem Namen García über das Verschwinden
der Mädchen und jungen Frauen in Alto Hospicio berichten soll. Anhand der Er-
zählung durch den Blick des Fotografen gewinnt die Handlung an Plastizität und
bekräftigt beständig den Anspruch auf eine Dimension des Verbrechens, die
weder in der zeitgenössischen Medienberichterstattung zum faktischen Fall noch
in dem anschließenden juristischen Verfahren einen Platz gefunden hat: Wäh-
rend der Serientäter wie bereits erwähnt als «Psychopath von Alto Hospicio» in
die chilenische Geschichte eingegangen ist, greift der Autor Zúñiga in seinen Er-

 Die Mitte des Jahrzehnts war von zahlreichen Entwicklungen in Bezug auf Geschlechterge-
rechtigkeit und der Bekämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt geprägt. Die ehemalige chileni-
sche Präsidentin Michelle Bachelet trat im März 2014 ihre zweite Amtszeit an. Eines ihrer
Wahlkampfversprechen war die Umwandlung des 1991 kurz nach der Rückkehr zur Demokratie
gegründeten Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) in ein Ministerium. Dieses Vorhaben wurde
im März 2015 mit dem Gesetzesprojekt Ley 20820 beschlossen und im Juni 2016 im Rahmen der
Implementierung des SernamEG und der Benennung der kommunistischen Parlamentarierin
Claudia Pascual als Ministerin für Frauen und Geschlechtergerechtigkeit umgesetzt. Ministerio
de Desarrollo Social de Chile: Ley 20820, crea el Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género), y
modifica normas legales que indica. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2015. Auch wenn
bereits das Sernam über quasi-ministeriale Rechte verfügte, ging die offizielle Umwandlung in
ein Ministerium mit einem beträchtlichen Zuwachs von Ressourcen und politischem Einfluss ein-
her. Vgl. Conny Roggeband: The Return of the State and the Pink Tide in Latin America: Implicati-
ons for the Capacity and Democratic Quality of Gender Equality Agencies. In: Revista SAAP
Vol. 15, Nr. 2 (2021), S. 257–286. Hier S. 274–275. Zur Geschichte des Sernam siehe Verónica Feliu:
¿Es el Chile Post-dictadura Feminista? In: Revista Estudos Feministas Vol. 17, Nr. 3 (2009), S. 701–
715 und Nicolas Fleet: Mass Intellectuality of the Neoliberal State. Mass Higher Education, Public
Professionalism, and State Effects in Chile. Cham: Palgrave Macmillan 2021, S. 229–235. Zu erwäh-
nen sei an dieser Stelle auch die Entstehung der Bewegung Ni Una Menos im März 2015 in Buenos
Aires, die unmittelbar nach ihren ersten öffentlichen Auftritten und Demonstrationen bereits
über Ableger in nahezu allen lateinamerikanischen Ländern verfügte, so auch in Chile. Vgl. bei-
spielsweise Verónica Gago/Raquel Gutiérrez Aguilar u. a. (Hg.). 8 M. Der große feministische
Streik. Konstellationen des 8. März. Wien: transversal 2018.
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zählverfahren bewusst die Debatten um geschlechtsspezifische Gewalt auf, um
die Geschichte des Falls mit den Mitteln der Fiktion anders zu schreiben und die
feminizidale Dimension ins Zentrum zu rücken – ohne dabei den Begriff «Psycho-
path» auch nur einmal zu reproduzieren. Auch die Begriffe «Feminizid» oder «Fe-
mizid» fallen im Roman nicht. Vielmehr sind es die erzählerischen Verfahren, die
das Augenmerk auf die spezifische Form von Gewalt lenken, die um die Jahrtau-
sendwende im Norden Chiles noch nicht als solche benannt wurde.

Das Verfahren des Romans kann als eine Poetik des (Hin-)Sehens beschrieben
werden, die sich mittels dokumentarischer Fiktionalität51 zwischen epistemologi-
schen Extremen bewegt und sowohl realistische, juristisch-empirische als auch
surreale Elemente aufweist. Der Roman gibt dabei den Anspruch der Erkenntnis-
vermittlung und Dokumentation von faktischen Verbrechen nicht auf, bringt
aber gleichzeitig festgelegte Annahmen durch traumartige Sequenzen, unerklärli-
che, teils übernatürliche Geschehnisse und bewusst gesetzte Leerstellen ins Wan-
ken. Die dokumentarische Absicht des Romans ist so stets mit epistemologischen
Fragen angereichert, in deren Rahmen sowohl die Selbstverortung des fotografie-
renden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt und fotografierten Objekten
und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen Zusammenhänge als auch
das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung eine Rolle spielen. Die Dar-
stellung der Opfer und ihrer Familien birgt zudem eine intersektionale Kompo-
nente, die sich in der Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlägt, der
immer wieder durch Traumsequenzen, Fluchtpunkte und narratologische Brüche
fragmentiert wird. Diese fügen sich nahtlos in die realistischen Beschreibungen
der Szenerie ein und sind nicht immer eindeutig zu identifizieren, nehmen For-
men von Tagträumen an, sind Erinnerungen an Fotografien, die nie existiert
haben, oder Träume des Protagonisten, die einer imaginierten Realität der Betrof-
fenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlreichen Leerstellen und Unklar-
heiten beitragen, die auf die brüchige juristische Aufarbeitung verweisen.

 Das vorliegende Kapitel orientiert sich am Begriff des fiktionalen Dokumentarismus nach
Barbara Foley. Die Theoretikerin plädiert in diesem Zusammenhang für eine Rekonfiguration
des Mimesis-Begriffs im Rahmen eines zeitgenössischen fiktionalen Dokumentarismus, der sich
ihrer Ansicht nach zwischen den epistemologischen Extremen des Konzepts bewegen muss. Foley
zufolge kann das reflexive Modell der Mimesis den im dokumentarischen Roman verkörperten
Erkenntnismodus nicht genau beschreiben, da es keinen ausreichenden theoretischen Raum für
eine Betrachtung des Ausmaßes lässt, in dem die im Text dargestellte Realität eine Konstruktion
des Bewusstseins ist. Eine ebenso fragwürdige Praxis sei jedoch die Behauptung, dass Mimesis in
erster Linie eine bedeutungsvolle Geste ist, die viel über die dargestellten Ideologien, aber nichts
Bestimmtes über die Realität verrät, auf die sich der Text bezieht. Barbara Foley: Telling the
Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca/London: Cornell University Press
2018, S. 18.
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Ein zentraler Bestandteil der Poetik des (Hin-)Sehens ist in Racimo die foto-
grafische Ästhetik, die sich aus dem bewusst gewählten Beruf des Protagonisten
speist, dessen Lebensinhalt es ist, alles, was ihm und Menschen um ihn herum
widerfährt, mit der Kamera festzuhalten. Die Fotografien selbst – die der Angehö-
rigen der verschwundenen Mädchen und Frauen, die der Überlebenden und der
Orte, an denen sie lebten, verschwanden und teilweise wieder auftauchten – und
die über die Fotografien hinausgehende bildhafte Beschreibung der Kulisse im
gesamten Roman, der geographischen Begebenheiten zwischen Wüste und Meer,
dem Verfall der Wüstendörfer und der Verlassenheit der Küstenkleinstädte, las-
sen die aufgerufenen Bilder detailreich und aussagekräftig scheinen, was ganz im
Gegensatz zu dem Schweigen steht, in das die Verbrechen selbst gehüllt werden.

Nach einem ersten, kurzen Abschnitt zu Form und Inhalt des Romans in die-
sem Teilkapitel folgt ein zweites, das dem Schweigen als Strukturprinzip das be-
wusste Sehen(-versuchen) durch den Fotografen entgegensetzt. Es schlägt dem
Protagonisten insbesondere seitens der Autoritäten und der unbeteiligt wirken-
den Bewohner*innen der Wüstendörfer entgegen und wird im Bild der schwei-
genden Wüste, des allgegenwärtigen Staubs, des immer wieder aufsteigenden
Küstennebels und der verschlossenen Türen vergegenständlicht. Das Geständnis
des Täters im letzten Drittel des Romans und die Erzählung des Journalisten Gar-
cía unterbrechen das Schweigen nur für kurze Zeit und nur scheinbar, da beide
Erzählungen in ihrer Gesamtheit und ihrer Vollständigkeit immer wieder in
Frage gestellt werden.

Das dritte Teilkapitel widmet sich einem weiteren, eng mit diesen Fragen ver-
knüpftem Aspekt der Poetik des (Hin-)Sehens: dem der Evidenz und Bildhaftigkeit
des Literarischen im Kontrast zu den zahlreichen Leerstellen, die einerseits der
Roman eröffnet, welche andererseits jedoch auch durch das unzureichende juris-
tische Verfahren bestehen bleiben. Die Restbestände der juristischen Unsicherheit
spiegeln sich in der Lückenhaftigkeit der Bilder des Romans wider. Dieser Ab-
schnitt beschäftigt sich einerseits mit den narratologischen und bildlichen Verfah-
ren, die Widersprüche zwischen ästhetischer Moderne und dokumentarischem
Anspruch aufzulösen scheinen, andererseits mit der durch diese Verfahren offen-
gelegten Unzugänglichkeit des Juristischen gegenüber den Erfahrungen der Opfer
geschlechtsspezifischer Gewalt und ihrer Angehörigen. Hierbei sind so auch Fra-
gen der gesetzlichen Repräsentierbarkeit solcher Erfahrungen im Vergleich zum
literarischen Text von Relevanz.

Das vierte Teilkapitel bettet die Poetik des (Hin-)Sehens in die Lokalität der
Romanhandlung ein. Die «Topographie der Orientierungslosigkeit» ruft Orte der
Gewalt zwischen der Atacama-Wüste und der Pazifikküste auf und analysiert die
Art und Weise, wie sich das Massenhafte, das Fragmentarische und die Ent-
menschlichung in die Landschaft der Region Tarapacá im Roman einschreiben,
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um so Rückschlüsse zugleich auf die Spezifik und die Kontinuitäten der feminizi-
dalen Gewalt ziehen zu können.

Das fünfte und letzte Teilkapitel widmet sich schließlich den gegenläufigen ju-
ristischen Wahrheiten, die im Roman eröffnet werden und die ich unter dem Be-
griff der Dialektik des Feminizids analysiere. Dabei spielt auch die Frage nach dem
zentralen feminizidalen Element der Straflosigkeit eine Rolle, die auf die Systema-
tik des Verbrechens wie auch auf seine Spezifik im Fall Alto Hospicio verweist.

2.2.1 Zu Inhalt und Form

Die Erzählsituation in Racimo ist dominant auktorial, jedoch durch die Perspek-
tive des Protagonisten, des Fotografen Torres Leiva, intern fokalisiert. Die Erzäh-
lung der heterodiegetischen Erzählinstanz wird immer wieder durch Einschübe
in erster Person unterbrochen. Diese ergänzen die narrative Ebene der Rahmen-
handlung um unterschiedliche intradiegetische Erzählungen, die durch Figuren
wie Torres Leivas Kollegen, den Journalisten García, vorgenommen werden und
tiefere Einblicke in die Geschichte des Massenverbrechens bieten. Diese Einblicke
werden Torres Leiva selbst nur stückweise und nie gänzlich gewährt.

Racimo beginnt mit einer Reise durch die trockenste Wüste der Erde: Der Pro-
tagonist fährt im Jahr 2001 von Santiago de Chile aus auf der Carretera Panameri-
cana nach Norden durch die Atacama-Wüste, um seine neue Beschäftigung als
Fotograf bei der Tageszeitung Estrella de Iquique anzutreten. Kurz vor Morgen-
grauen, unmittelbar bevor er Iquique erreicht, sieht er eine Anhalterin am Straßen-
rand. Es handelt sich um eine Schülerin in Schuluniform, die er, ohne lange zu
zögern, einsteigen lässt. Nach einer kurzen Unterhaltung über ihre Schulaufgaben
verschwindet sie jedoch wieder in der Wüste, nachdem Torres Leiva ein weiteres,
gleichgekleidetes Mädchen zusammengesunken am Straßenrand entdeckt und er-
neut anhält, nur um festzustellen, dass es sich um einen verletzten Hund handelt.
Dieses erste Kapitel funktioniert als Vorausdeutung in Bezug auf den späteren Ver-
lauf der Erzählung, wobei jedoch nicht eindeutig zu identifizieren ist, an welchen
Stellen die Wüste Torres Leivas Imagination einen Streich spielt und an welchen
seine Eindrücke der Realität der Erzählung entsprechen.

In den folgenden Kapiteln lernt Torres Leiva seinen Kollegen García kennen,
der als Reporter ebenfalls bei der Zeitung Estrella de Iquique arbeitet. Als sie sich
auf dem Rückweg von einem Auftrag in einem der Wüstendörfer zurück nach
Iquique befinden, sehen sie, dieses Mal beide, erneut ein Mädchen in Schuluni-
form am Straßenrand. Als sie anhalten, wird das schwer verletzte Mädchen ohn-
mächtig. Sie bringen sie nach Iquique ins Krankenhaus, wo sie für einige Wochen
im Koma liegen wird, und erfahren, dass es sich um die vor zwei Jahren ver-
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schwundene Schülerin Ximena handelt. Im Krankenhaus wird Torres Leiva, der
keinerlei Erklärung für das Geschehene hat und als Neuankömmling noch nichts
von den Fällen verschwundener junger Frauen weiß, von zwei Polizisten befragt,
die ihn wenige Stunden später in die benachbarte Kleinstadt Alto Hospicio ver-
schleppen, ihm seine Kamera abnehmen und ihn schließlich in der Wüste ausset-
zen. Auf das rätselhafte Verhalten der beiden Polizisten kann Torres Leiva sich
keinen Reim machen, zumal diese keinerlei Erklärungen liefern, sondern das
Schweigen als Strukturprinzip des Romans einführen, das nur zu bewusst gesetz-
ten Zeitpunkten teilweise gebrochen wird.

Erst im sehr kurzen zweiten Teil des Romans erzählt der Reporter García
dem Fotografen Torres Leiva die Geschichte der verschwundenen Mädchen im
Detail. Diese eingeschobene Erzählung wird fast vollständig aus der Perspektive
Garcías berichtet, der zunächst die Lebenssituation der Verschwundenen be-
schreibt, wobei die Erzählinstanz ständig wechselt und bisweilen vollständig in
den Hintergrund tritt und Ereignisse ohne exakt zu bestimmende Fokalisierung
wiedergegeben werden. Garcías Erzählung orientiert sich an den Erfahrungen
der Angehörigen der Verschwundenen, die nahezu ausnahmslos Schülerinnen
derselben Schule waren, dem Liceo Pedro Prado, und mit ihren Familien in der-
selben Nachbarschaft von Alto Hospicio lebten, dem Armenviertel La Negra. Er
beschreibt den Kampf der Angehörigen um Aufklärung und den Widerwillen der
Behörden, das Verschwinden der Mädchen als Verbrechen anzuerkennen. Die Po-
lizei verfolgt im Gegensatz zu den Familien die These, die Schülerinnen hätten
ihr Zuhause aufgrund der Armut, vermeintlicher Drogenabhängigkeiten und
häuslicher Gewalt freiwillig verlassen, um der Prostitution nachzugehen.

So fährt eine Delegation aus Angehörigen, der Kriminalpolizei, einem Abgeord-
neten und einem Presseteam, zu dem auch Torres Leiva und García gehören, im drit-
ten Teil des Romans in die peruanische Grenzstadt Tacna, um dort ohne Erfolg nach
den Mädchen zu suchen. Die Reise nach Tacna wird durch das Aufwachen Ximenas,
des Mädchens, das überlebt hat, unterbrochen. Ximena erinnert sich an ein weißes
Auto, in dessen Rückspiegel Figuren der Kinderserie «Bananas in Pijamas» hängen.
Bei einer zufälligen Kontrolle erkennen Polizisten wenig später die Figuren am Rück-
spiegel; der Täter wird nach Jahren endlich festgenommen. Details der feminizidalen
Gewalt werden im Roman nur in dem nun folgenden kurzen Abschnitt geschildert,
als der Täter seine Taten den Behörden gesteht, wobei er unter anderem detailliert
beschreibt, wie er Ximena, sein letztes Opfer, zwei Jahre lang in einer abgelegenen
Hütte in der Wüste gefangen hielt und wie er ihrer Existenz überdrüssig wurde, als
sie aufhörte, sich gegen seine regelmäßigen Überfälle zu wehren.

Diese vermeintliche Auflösung der Handlung wird im vierten Teil, der nur
aus dem Satz «Todo eso es mentira, dijo ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte
sie] besteht sowie im fünften und letzten Teil wieder in Frage gestellt. Zehn Jahre
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nach der Festnahme des Täters treffen sich García und Torres Leiva in Santiago
wieder. Eine Frau hat mit García Kontakt aufgenommen, die selbst eine der Ver-
schwundenen gewesen war. Sie widerspricht der bisherigen Erzählung – der,
dass alle jungen Frauen auf einer Müllkippe getötet und liegengelassen worden
seien – und berichtet von ihrer Entführung nach Tacna, wo sie über mehrere
Jahre in einen Keller gesperrt und zwangsprostituiert worden war. Im Zuge des
Chaos nach einem Erdbeben hatte sie es schließlich geschafft, zu entkommen,
und war in den Süden Chiles, nach Aysén in Patagonien, geflohen. Gemeinsam
mit der Überlebenden, die sich nun Camila nennt, reisen Torres Leiva und García
wieder nach Iquique, um endlich das Netz aus Unterstützern ausfindig zu ma-
chen, von dessen Existenz García überzeugt ist. Die Handlung bricht jedoch ab-
rupt mit einer erneuten Naturkatastrophe ab: Während Camila und Torres Leiva
einen Mirador in Alto Hospicio besuchen, um Portraits von Camila für Garcías
Buch über den Fall zu erstellen, bebt erneut die Erde. Der Roman endet schließ-
lich mit dem Bild des sich zurückziehenden Meeres, ein häufiges Phänomen vor
dem Auftreten eines Tsunamis.

2.2.2 Sehenversuchen statt Schweigen

In Sehen versuchen (Essayer voir, im französischen Original aus dem Jahr 2014)
führt Georges Didi-Huberman die Frage des Versuchs des Sehens mit dem des Sa-
gens eng. Der Versuch des Sehens wird bei Didi-Huberman zu einem alles veränd-
ernden Akt, der die Sprache spaltet: «Betrachten heißt sich öffnen: es beansprucht
jede Sekunde, jedes Stück Energie, jede Bewegung – Motion oder Emotion – des
Körpers und der Seele. Es verändert alles. Es spaltet unsere Zeit, wenn die Sprache
es verbindet. Es spaltet die Sprache selbst.»52 Das bewusste Hinsehen vollzieht sich
in Racimo als zunächst unbewusste Antwort auf das Schweigen, das die Verbrechen
umgibt. Gleichzeitig geht der Versuch des Sehens mit einem Bewusstsein über das
Fragmentarische des Betrachteten einher, der die, nach Didi-Huberman, durch den
Blick gespaltene Sprache wieder in einen reflexiven Prozess umformt: «Erst dann –

in diesem fast schmerzhaften Atmen der Sprache zwischen dem, was sich zeigt,
und dem, was sich entzieht – beginnt die Erfahrung des Sehens, zum Denken zu
werden.»53 Diese Sequenz aus Sehenversuchen., der Spaltung der Sprache, dem Be-
wusstsein über das Verborgene und schließlich der sprachlichen Reflexion über

 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen. Übers. von Horst Brühmann. Konstanz: University
Press 2017, S. 59–60.
 Ebda., S. 79.
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das Betrachtete vollzieht sich in Racimo von Beginn an. Im Unterschied zur von
Didi-Huberman verwendeten Schreibweise Sehen versuchen soll in diesem Kapitel
der Neologismus Sehenversuchen auf die im Roman dargestellte Untrennbarkeit
des Sehens mit dem Versuchen verweisen. Beide Begriffe verschmelzen in der Figur
Torres Leiva zu einem einzigen Prozess, der in sich schon das Scheitern impliziert.

Gleich der Einstieg in den Roman präsentiert in nur wenigen Sätzen die zen-
tralen Verfahren, die das Spannungsverhältnis zwischen bewusstem Schweigen
und bewusstem Hinsehen veranschaulichen. Während Torres Leiva die nächtli-
che Wüstenlandschaft durchquert, erscheint ihm die Figur der Anhalterin ge-
nauso plötzlich, wie sie wieder in der Dunkelheit verschwindet:

Un cuerpo a un costado de la Carretera: una silueta, el pelo largo hasta la cintura, una
mochila, un jumper, los focos del auto que la ilumina en medio del desierto, de la noche.
Un cuerpo a un costado de la Carretera, una niña haciendo dedo, la neblina que la empieza
a cubrir, las luces del auto iluminándola por unos segundos antes de que desaparezca en
medio de la oscuridad.
Entonces frena.
Torres Leiva detiene el auto, mira el espejo retrovisor, no se ve nada. A lo lejos, frente a él,
otras luces, un camión, el suelo retumba, la silueta vuelva a aparecer en el espejo retrovisor,
está ahí, a un costado de la Carretera y ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace
sin mucha prisa, con su mochila al hombro, ya nada la ilumina, pues el camión se ha per-
dido en la noche.
Son pasadas las seis de la mañana, está empezando a bajar la neblina cuando ella abre la
puerta del acompañante y le pregunta si puede encaminarla hasta donde él llegue. (R 15)

[Ein Körper am Straßenrand: eine Silhouette, lange Haare bis zur Taille, ein Rucksack, ein
Pullover, die Scheinwerfer des Autos, die sie mitten in der Wüste, mitten in der Nacht
anstrahlen.
Ein Körper am Straßenrand, ein Mädchen, das per Anhalter unterwegs ist, der Nebel, der
sie einzuhüllen beginnt, die Lichter des Autos, die sie für ein paar Sekunden anstrahlen,
bevor sie in der Dunkelheit verschwindet.
Dann bremst er.
Torres Leiva hält den Wagen an, schaut in den Rückspiegel, nichts ist zu sehen. In der
Ferne, vor ihm, andere Lichter, ein Lastwagen, der Boden rumpelt, die Silhouette taucht im
Rückspiegel wieder auf, sie ist da, am Straßenrand und bewegt sich nun auf das Auto von
Torres Leiva zu. Sie tut dies ohne große Eile, mit ihrem Rucksack über der Schulter, nichts
strahlt sie mehr an, denn der Lastwagen ist in der Nacht verschwunden.
Es ist nach sechs Uhr morgens, der Nebel beginnt sich zu verdichten, als sie die Beifahrertür
öffnet und ihn fragt, ob er sie dorthin bringen kann, wohin er unterwegs ist.]

Schon im ersten Satz des Romans wird die Aufmerksamkeit auf die Opfer ge-
schlechtsspezifischer Gewalt gelenkt, auch wenn diese noch nicht als solche mar-
kiert sind. Der Verweis auf die ubiquitären Gewaltstrukturen, die zwar noch
fragmentarisch und von Unbestimmtheitsstellen durchzogen sind, ist dabei schon
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hier ein Textverfahren, das auf eine Form ästhetischer Darstellung als Aufruf zur
Achtsamkeit rekurriert. Dieses Verfahren ist als Interaktion zwischen Erzählin-
stanz und den teils leblosen Figuren zu verstehen, die ein Zusammendenken des
dokumentarischen mit dem ethischen Anspruch des Romans erlaubt.54 Wir sehen
die Opfer von Beginn an.

Die Anhalterin ist in der anaphorischen Struktur der ersten beiden Sätze des
Romans zunächst nur ein «cuerpo a un costado de la Carretera», ein Körper, der
im ersten Satz Silhouette ist, die sich im zweiten Satz, auf den zweiten Blick ge-
wissermaßen, als ein Mädchen herausstellt, das mit gehobenem Daumen um eine
Mitfahrgelegenheit bittet. Ganz im Didi-Huberman’schen Sinne manifestiert sich
die Spaltung der Sprache durch den Blick hier als Aufzählung von Fragmenten
dieses Blicks – der Körper, der Nebel, die Autoscheinwerfer –, die ohne Konnekto-
ren platziert werden. Dass dieser Körper, über dessen Vitalität zunächst keine
Auskunft gegeben wird – die Assoziation, die «un cuerpo a un costado de la Car-
retera» hervorruft, ist allerdings zunächst einmal die eines leblosen Körpers –,
erst Stück für Stück als der einer lebendigen, jungen Frau artikuliert wird, ver-
weist schon an dieser Stelle auf die Enthüllungsstrukturen, die der Roman auch
im juristischen Sinne etabliert und deren Durchsetzung gegen alle behördlichen
wie auch zivilgesellschaftlichen Widerstände das Handeln des Protagonisten in
der Folge leiten werden. Die erste Assoziation der Leblosigkeit fungiert hier als
Vorgriff auf die im Zentrum der Romanhandlung stehende feminizidale Gewalt,
lässt jedoch gleichzeitig Spielraum für Unsicherheiten in Bezug auf die Tathergänge
und -ausgänge, die in den letzten drei Kapiteln des Romans schließlich konkreti-
siert werden. Die dreiteilige Alliteration aus «cuerpo», «costado» und «carretera»
betont auf formaler Ebene zudem das typische, mit Gefahren und Risiken verbun-
dene Bild einer Frau, die alleine an einer einsamen Straße entlangläuft, auf dem
Weg zur Arbeit oder Schule oder von dort kommend.

Die auf die Anapher der ersten Sätze des Romans folgende konzise Beschrei-
bung des Bremsvorgangs antizipiert die Handlungsabsichten des Protagonisten:
Die Entscheidung, anzuhalten, ist als erste Konsequenz des Sehenversuchens zu
verstehen und wird für Torres Leiva dementsprechend weitreichende Folgen mit
sich bringen. Das Zusammenspiel der sehenden Poetik mit der Performativität des
handelnden Protagonisten auf der Verfahrensebene wird zum einen durch die Se-
quenz aus anaphorischen Satzstrukturen, die der detailreichen und beschreiben-
den Visualisierung des Raums dienen, und zum anderen durch die nur knapp

 Zur zeitgenössischen Verflechtung und dem gegenseitigen Bedingen von Ethik und Ästhetik
vgl. beispielsweise, Wolfgang Welsch: Ästhet/hik. Ethische Implikationen und Konsequenzen der
Ästhetik. In: Christoph Wulf/Dietmar Kamper u. a. (Hg.): Ethik der Ästhetik. Berlin: Akademie Ver-
lag 1994, S. 3–22.
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umrissene Tätigkeit des Protagonisten erzeugt. Der ausführlich beschriebene Ver-
such des Sehens trifft hier auf die Kondensiertheit der Erzählung der Handlung.
Dieser formale Kontrast zwischen Beschreibung und Erzählung wird sich durch
den gesamten Roman ziehen, verweist er doch gleichzeitig im weiteren Verlauf auf
das Gefälle zwischen der Ubiquität und der schonungslosen Sichtbarkeit der ge-
schlechtsspezifischen Gewalt auf der einen und der eklatanten Untätigkeit sowie
Verdrängung durch die Mehrheit der Figuren auf der anderen Seite. Dass in Bezug
auf das bewusste Hinsehen des Protagonisten – und, wie sich in der Folge heraus-
stellen wird, auch das der Angehörigen der Opfer – die gleichen Verfahren verwen-
det werden wie in Bezug auf das Schweigen der staatlichen Autoritäten und der
Öffentlichkeit im Allgemeinen, ist insofern ein Schlüsselmerkmal der Erzählstruk-
tur, als dass hierdurch eine Analogie auf formaler Ebene etabliert wird, welche die
Intensität sowohl des Sehenversuchens als auch des Schweigens auf der inhaltli-
chen Ebene noch unterstreicht. Der Kontrast zwischen den Scheinwerfern des
Autos, welche die Anhalterin für einige Sekunden in Licht hüllen, und den Nebel-
schwaden, die sie wieder in der Dunkelheit verschwinden lassen, bietet dabei
einen ersten Einblick in die konkrete Ausgestaltung der divergierenden Merkmale
und Funktionen der unterschiedlichen Figuren, Räume und Symbole, die in der
Folge auftauchen.

Ein solches Symbol ist zum Beispiel das des Rückspiegels, das hier erstmalig
auftaucht und das einerseits den Blick in die Vergangenheit – die des Protagonis-
ten, die der Verschwundenen, die des Landes – richtet, gleichzeitig aber eine Ge-
genwart widerspiegelt, in der Unsicherheit und Unbehagen omnipräsent sind.
Diese Parallelität des Blicks nach vorne, in den Spiegel, der durch seinen Anbrin-
gungswinkel faktisch jedoch ein Reflektor des Blicks zurück über die Schulter ist,
ist ein zentrales Element in diesem Spannungsverhältnis. Ein weiteres Symbol,
der ständig auf- und absteigende Küstennebel, wirkt nicht nur in diesen ersten
Absätzen auf den Effekt des Blicks in den Rückspiegel ein. Er fungiert einerseits
als Schleier, der sich über den Blick legt – im weiteren Verlauf auch als Metapher
des Schweigens –, andererseits, durch die Verlässlichkeit seines stets plötzlichen
Rückzugs, als Ankündigung einer Klarheit und Schärfe, die mit dem Morgen-
grauen einhergeht und die Aufmerksamkeit auf die transponierte, indirekte Rede
der Schülerin lenkt, die Torres Leiva um Mitnahme bittet.

In einer Analepse, die daraufhin einen Moment der Reise wenige Stunden
zuvor aufruft, wird das Sehenwollen des Protagonisten erstmalig in Zusammen-
hang mit seiner Tätigkeit als Fotograf gebracht:

Hace un par de horas, cuando recién comenzaba a atravesar el desierto, Torres Leiva de-
tuvo el auto, agarró su cámara fotográfica y se bajó. Sintió, entonces, el frío. Sintió, también,
una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la oscuridad, mirar el
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cielo negro, apuntarlo con la cámara, cambiar tal vez el lente, buscar algo sin saber muy
bien qué. (R 16)

[Vor ein paar Stunden, als er gerade begonnen hatte, die Wüste zu durchqueren, hielt Tor-
res Leiva den Wagen an, schnappte sich seine Kamera und stieg aus. Er spürte die Kälte. Er
spürte auch eine unerklärliche Freiheit: die Leichtigkeit, zu gehen und in der Dunkelheit zu
verschwinden, den schwarzen Himmel zu betrachten, die Kamera darauf zu richten, viel-
leicht das Objektiv zu wechseln, etwas zu suchen, ohne genau zu wissen, was.]

Dieser Rückgriff in die unmittelbare Vergangenheit deutet auf die Relevanz der
Kamera als ein das aktive Hinsehen intensivierendes Objekt hin, ohne dass dem
Protagonisten zu jenem Zeitpunkt der Erzählung klar wäre, in Bezug worauf sein
Wille und seine Fähigkeit hinzusehen von Relevanz sein würde. Der Kontrast zwi-
schen der Dunkelheit des nächtlichen Wüstenhimmels und der erhellenden Wir-
kung des fotografischen Vorgangs wird hier erst einmal nur als Vorahnung
aufgerufen, reiht sich jedoch bereits in die schon zuvor im Rahmen der Auto-
scheinwerfer aufgerufene Metaphorik von Licht und Dunkelheit ein. Auch die
Atacama-Wüste selbst wird als ein Ort der Gegensätze eingeführt: Sie repräsen-
tiert einerseits eine soziale Marginalität, die durch die Verlassenheit und Armut
der Wüstendörfer im Verlauf des Romans immer wieder aufgerufen wird, ist an-
dererseits für den Protagonisten an dieser Stelle ein Raum der Freiheit, von dem
aus er das Universum betrachten kann55 – ein Raum der Freiheit für den Mann,
ein Raum der Unsicherheit für das Mädchen.

Das ebenso plötzliche Auftauchen einer zweiten Anhalterin am Straßenrand
reißt Torres Leiva schließlich aus seinen Reflexionen über das Dasein in der
Wüste und den stets lauernden Tod, der in seiner Vorstellung mit der schmalen
Linie gleichgesetzt wird, welche die in die gegensätzlichen Richtungen fahrenden
Fahrzeuge voneinander trennt:

Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir, rápido, ver la noche y ver el día y descansar,
quizá, por un par de horas a un costado de la carretera, como los camioneros, que no distin-
guen la vida de los sueños, sino que solo conducen rápido, sin pensar que en esa pequeña
línea que separa todo está la muerte esperando. Y aquí está la carretera y aquí está él, des-
viándose hacia Iquique y preguntándole a la niña dónde se bajará, cuando ocurre todo. Así.
De golpe. Rápido.
Verla ahí, al borde de la carretera. Son solo unos segundos, el tiempo suficiente para darse
cuenta de que es una niña, que está haciendo dedo, que tiene el pelo largo, desordenado,

 Die Atacama-Wüste ist unter anderem für ihre astronomischen Beobachtungsstationen be-
kannt und beherbergt einige der größten Observatorien der Erde. Für eine technologiehistori-
sche Einordnung vgl. beispielsweise Paul A. Vanden Bout/Robert L. Dickman u. a.: The ALMA
telescope. The story of a science mega-project. Cambridge: Cambridge University Press 2023.
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hasta la cintura, y que lleva un traje negro, que puede ser un jumper o una chaqueta, no
alcanza a distinguirlo, la han dejado atrás, porque solo fueron unos segundos los que desvió
la mirada de la carretera y la vio ahí, en la berma, haciendo dedo.
Déjame donde puedas, le dice la niña que está a su lado y él mira el espejo retrovisor y la ve
caer lentamente, como si fuera una muñeca que se desarma.
Entonces frena.
Mira la niña que está a su lado, vuelve mirar el espejo retrovisor y baja del auto. (R 20)

[Gestern und heute die Wüste durchqueren, ohne zu schlafen, schnell, die Nacht sehen und
den Tag sehen und sich vielleicht ein paar Stunden am Straßenrand ausruhen, wie die Last-
wagenfahrer, die das Leben nicht vom Traum unterscheiden, sondern einfach schnell fah-
ren, ohne daran zu denken, dass auf der schmalen Linie, die alles trennt, der Tod wartet.
Und hier ist die Straße und hier ist er, der den Umweg in Richtung Iquique nimmt, und das
Mädchen fragt, wo sie aussteigen wird, als es passiert. Einfach so. Alles auf einmal. Schnell.
Sie dort zu sehen, am Straßenrand. Es sind nur ein paar Sekunden, gerade genug Zeit, um
zu erkennen, dass es sich um ein Mädchen handelt, dass sie per Anhalter unterwegs ist,
dass ihr Haar lang ist, zerzaust, bis zur Taille, und dass sie ein schwarzes Oberteil trägt, das
ein Pullover oder eine Jacke sein könnte, er kann es nicht erkennen, sie haben sie hinter
sich gelassen, denn es waren nur ein paar Sekunden, in denen er von der Straße weggese-
hen hat und sie dort, auf der Böschung sah, den Daumen ausgestreckt.
Lass mich raus, wo es dir passt, sagt das Mädchen neben ihm, und er schaut in den Rückspie-
gel und sieht, wie die andere langsam fällt, als wäre sie eine Puppe, die auseinanderfällt.
Dann bremst er.
Er sieht das Mädchen neben sich an, schaut noch einmal in den Rückspiegel und steigt aus
dem Auto.]

Wie die Passagen zuvor beinhaltet auch dieser Abschnitt zahlreiche Verweise auf
das Massenverbrechen, das die Romanhandlung im weiteren Verlauf bestimmen
wird. Der Tod wird schon in diesem ersten Abschnitt als Gefahr aufgerufen, der
in der Wüste nur durch Zufall zu entkommen ist. Gleichzeitig weisen die infiniti-
vischen Parallelismen («Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir», «Verla ahí,
al borde de la carretera») auf die Systematik dieses Verbrechens hin, während
die grammatikalische Unvollständigkeit dieser Phrasen, die das Augenmerk ledig-
lich auf den akuten Zustand des Protagonisten ohne jegliche Konsequenz richten,
erneut das Hinsehen selbst als Handlung hervorheben.

Diese These wird nicht zuletzt auch durch die Emotion der Überwältigung un-
terstrichen, welche die extremen klimatischen Gegensätze der Wüste in ihm auslö-
sen: «El sol golpea con dureza. Él transpira, jadea, no entiende por qué: son recién
pasadas las siete de la mañana, pero ya el calor es insoportable. Siente cómo los
rayos del sol se pegan en el cuero y difuminan el pasaje, ese desierto que lo rodea,
que lo abruma» (R 21) [Die Sonne brennt unerbittlich. Er schwitzt, keucht, er ver-
steht nicht, warum: Es ist erst kurz nach sieben Uhr morgens, aber die Hitze ist be-
reits unerträglich. Er spürt, wie die Sonnenstrahlen seine Kopfhaut versengen und
die Landschaft verwischen, diese Wüste, die ihn umgibt, die ihn überwältigt]. Die
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zuvor Freiheit verheißende Dunkelheit und Kühle der Nacht wandeln sich mit Ta-
gesanbruch in einen unerträglichen Zustand der Verschmelzung zwischen Traum
und Wachsein, in dem eine Unterscheidung zwischen beidem nicht mehr möglich
scheint. Die Bereitschaft zum Sehenversuchen, die durch das Auftauchen des zwei-
ten Mädchens intensiviert wird, ruft die von Didi-Huberman evozierte Ganzkörper-
erfahrung hervor, die das Denken im ersten Moment unmöglich scheinen lässt.

Angekommen in Iquique besteht Torres Leivas erster Arbeitsauftrag darin,
gemeinsam mit dem Journalisten García in das nahegelegene Wüstendorf Pozo
Almonte zu fahren. Torres Leiva soll dort Fotografien der Jungfrauenstatue in der
Kirche anfertigen, die seit einigen Wochen jeden Dienstagmittag blutige Tränen
weinen soll, während García sich im Dorf umhören will. Torres Leivas erster Ar-
beitstag, wie auch der dazugehörige Abschnitt des Romans, beginnen so unver-
mittelt mit der Erzählung der blutweinenden Jungfrau:

Lo primero que le dicen es que llora sangre. Que desde hace varias semanas, todos los mar-
tes al mediodía, la virgen de la iglesia de Pozo Almonte llora sangre, mientras los fieles se
arrodillan ante ella y le imploran a Dios, con gritos, que ayude a la virgencita a contener
tanto dolor.
La imagen que le piden a Torres Leiva, entonces, encierra ese color oscuro, rojo, denso, de las
lágrimas de la virgen. El pueblo en medio del desierto. La sangre y los feligreses. Y, de alguna
forma, también los gritos. No se lo dicen así, pero el editor es claro en esa idea de que la ima-
gen, esta vez, lo será todo. Da lo mismo el periodista, sus palabras, su deseo de narrar lo que
observe. Esta vez lo importante eres tú y lo que traigas ahí, le dice el editor y apunta a la
cámara con su dedo índice y lo deja solo, en esa sala de redacción de La Estrella, donde no
conoce a nadie. (R 26)

[Das Erste, was man ihm sagt, ist, dass sie Blut weint. Seit einigen Wochen weint die Jung-
frau in der Kirche von Pozo Almonte jeden Dienstagmittag Blut, während die Gläubigen vor
ihr knien und Gott mit Rufen anflehen, der kleinen Jungfrau zu helfen, derartigen Schmerz
in Zaum zu halten.
Das Bild, um das sie Torres Leiva bitten, enthält also die dunkle, rote, dichte Farbe der Trä-
nen der Jungfrau. Das Dorf inmitten der Wüste. Das Blut und die Kirchgänger. Und irgend-
wie auch die Schreie. Sie sagen es ihm nicht so, aber der Chefredakteur macht ihm klar,
dass das Bild dieses Mal alles sein wird. Es spielt keine Rolle, wer der Journalist ist, seine
Worte, sein Wunsch zu erzählen, was immer er beobachtet. Dieses Mal geht es um dich und
um das, was du mitbringst, sagt der Chef, zeigt mit dem Zeigefinger auf die Kamera und
lässt ihn allein in der Redaktion von La Estrella, wo er niemanden kennt.]

Der Appell wird hier zwar durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique getä-
tigt, jedoch durch Torres Leiva selbst mit der Bildsprache der Fotografie gefüllt.
Gleichzeitig handelt es sich um die Beschreibung einer Fotografie, die, wie wir
noch im selben Abschnitt erfahren werden, niemals zustande kommen wird.

Die Marienstatue aus Pozo Almonte nimmt auf die Rezeptionsgeschichte von
weinenden Madonnenstatuen und Bildnissen in der katholischen Praxis Bezug.
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Die blutweinende Jungfrau schreibt sich in eine Tradition ein, die für Trauer und
Trostsuche steht, gerade bei blutigen Tränen jedoch häufig auch als Warnung ge-
deutet worden ist. Nicht zuletzt gelten blutweinende Marienstatuen vielerorts als
Wunder, ohne dass diese zwangsläufig institutionelle Legitimation durch die
Amtskirche erfahren würden.56 Diese Fotografie, die den Schmerz der Mariensta-
tue in Form der blutigen Tränen, in allen seinen Farben, in seiner Konsistenz und
tatsächlich auch mit seinen Geräuschen beinhalten und die Ästhetik dieses My-
thos transportieren soll, wird in der Vorstellung des Chefredakteurs das zentrale
Element der nächsten Ausgabe der Tageszeitung sein. Die synästhetische Be-
schreibung dessen, was auf der Fotografie zu sehen sein soll, verleiht der Poetik
des Hinsehens hier eine neue, plastische Qualität, ohne dass deren tatsächliche
Existenz dafür notwendig wäre. Die literarische Beschreibung einer nicht existen-
ten Fotografie verweist dabei auf das Verborgene – das, was sich der Beobach-
tung durch eine Kameralinse und dem, was Roland Barthes als «ontologischen
Wunsch» der Fotografie bezeichnet, zu entziehen sucht.57 Die Warnung der blut-
weinenden Jungfrau kann so auch als Hinweis auf das Massenverbrechen gelesen
werden, das im Verborgenen immer weitere Kreise zieht, während das Interesse
und das Mitgefühl der Mehrheitsgesellschaft der unbelebten Statue gilt, nicht je-
doch den verschwundenen Frauen.

Das Element des Wunders, personifiziert durch die mit menschlicher Lei-
densqualität versehene Statue, ist an dieser Stelle gleichzeitig aber auch ein erster
Verweis des Romans auf synkretistische Elemente, die sich im Norden Chiles und
insbesondere in den Wüstendörfern rund um Iquique auf verschiedene Weisen
manifestieren, was sich im Roman auch im späteren Verlauf niederschlägt – sei
es durch Verweise auf die «Fiesta de La Tirana», katholische Feierlichkeiten im
zentralen Wallfahrtsort La Tirana in unmittelbarer Nähe von Pozo Almonte, die
zugleich zahlreiche synkretistische und autochthone Elemente beinhalten, sei es
durch das Auftreten eines Mediums, das von der Mutter einer Verschwundenen
beauftragt wird, um spirituellen Kontakt mit der Tochter aufzunehmen, oder
durch die Verwendung eines Ouija-Boards durch Schwestern und Cousinen der
Verschwundenen, die mit Geistern von Verstorbenen in Verbindung stehen. Syn-
kretismus, regional tradierte Ausprägungen des Katholizismus und Spiritualität
bilden so groteskerweise die Grundlagen der Aufklärung des Verbrechens, das

 Zur wohl berühmtesten «blutweinenden» Marienstatue, der Madonna von Civitavecchia in
Italien siehe beispielsweise Marina Warner: Blood and Tears. In: The New Yorker Vol. 72, Nr. 7
(1996), S. 63 oder Celestine Bohlen: Civitavecchia Journal; Crying Madonna, Blood And Many,
Many Tests. In: The New York Times (8. April 1995), S. 4.
 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Übers. von Dietrich
Leube. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2019 [1989].
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die hierfür zuständigen Institutionen nicht in der Lage sein wollen aufzuklären:
Eine warnende Marienstatue, ein Medium und Geister, die über das Ouija-Board
angerufen werden, legen Zeugenschaft über die Umstände des Verschwindens
der Mädchen ab. Der Verzweiflung der Angehörigen im Angesicht der Untätigkeit
der Behörden wird so eine zusätzliche Dimension hinzugefügt, die Trost spendet
und den Verschwundenen Sichtbarkeit verleiht, ohne konkrete justiziable Aus-
wirkungen mit sich zu bringen.

Während der Fahrt Torres Leivas und Garcías nach Pozo Almonte lenkt die
Erzählung schließlich die Aufmerksamkeit im Kontext der Warnung, die von der
blutweinenden Jungfrau auszugehen scheint, direkt in Richtung der Schülerin-
nen, die reihenweise am Straßenrand auftauchen, während die beiden Journalis-
ten Alto Hospicio durchqueren:

Lo que pasa es que perdieron el rumbo, dice García, y Torres Leiva no sabe si está hablando
de deportes Iquique o de la iglesia o del director técnico o quizá de esas niñas que avanzan
a un costado de la carretera, vestidas con uniforme escolar: un jumper, la camisa blanca,
las calcetas blancas, los zapatos negros, llenos de polvo, el pelo largo que les llega hasta la
cintura.
Atraviesan en este momento Alto Hospicio y ven las casas grises —a medio construir— en la
mitad del desierto. Las casas de adobe, algunos de colores muy fuertes, chillones: verdes, ama-
rillas, rojas, celestes. Algunas personas caminando por las calles de tierra, el polvo suspendido
en el aire.
Cruzan rápido ese lugar. (R 29–30)

[Das Problem ist, dass sie vom Kurs abgekommen sind, sagt García, und Torres Leiva weiß
nicht, ob er damit Deportes Iquique oder die Kirche oder den technischen Direktor meint
oder vielleicht die Mädchen, die in Schuluniform am Straßenrand entlanglaufen: Pullover,
weißes Hemd, weiße Socken, schwarze Schuhe, voller Staub, die langen Haare bis zur Hüfte
reichend.
Sie fahren durch Alto Hospicio und sehen die grauen, halbfertigen Häuser inmitten der
Wüste. Die Lehmhäuser, von denen einige kräftige, grelle Farben haben: grün, gelb, rot,
himmelblau. Einige Menschen laufen über die ungepflasterten Straßen, der Staub schwebt
in der Luft.
Sie lassen diesen Ort zügig hinter sich.]

Wie schon im ersten Abschnitt des Romans wird auch hier das Aussehen der
Schülerinnen nur anhand spezifischer Details beschrieben, die diese als eine ho-
mogene Masse erscheinen lassen. Ihr Erscheinen bleibt Erscheinung, die Mäd-
chen selbst sind unsichtbar, in ihren individuellen Zügen nicht erkennbar. Das
Fragmentarische, Brüchige ihrer Körper ist es, was diese Erscheinung als etwas
Beunruhigendes, Geisterhaftes markiert.

Ob García seine Eingangsaussage tatsächlich mit den Mädchen in Verbindung
bringt, bleibt wiederum unklar, denn er wird sein Wissen um die Verbrechen

2.2 Sehen als literarisches Verfahren 51



erst sehr viel später mit Torres Leiva teilen. Gesprächsfetzen aus dem vorange-
henden Dialog der beiden über die Zeugen Jehovas, denen García angehört, ver-
mischen sich mit den Sportnachrichten, die aus dem Autoradio schallen. Es ist
jedoch der Verweis auf die uniformierten Schülerinnen, der in der Folge konkre-
tisiert wird. Die personale Erzählinstanz wählt ähnliche Begriffe zur äußerlichen
Charakterisierung der Mädchen wie schon zuvor, als Torres Leiva noch auf seiner
Reise nach Iquique durch die Wüste war. Neu ist hier, dass die Schülerinnen ganz
markant mit der Armut Alto Hospicios in Verbindung gebracht werden, das Gar-
cía und Torres Leiva in diesem Moment durchqueren. Die staubbedeckte Klei-
dung der Mädchen steht in direktem Zusammenhang mit den ungepflasterten
Straßen. Garcías unheilvolle Aussage zu Beginn des Ausschnitts kann so einerseits
als Kritik an den vermeintlich «umtriebigen» Schülerinnen gelesen werden, ande-
rerseits aber auch als Ausdruck der Hoffnungslosigkeit und Prekarität des Lebens
in Alto Hospicio – einem Ort, den die beiden mitsamt seinen Staubschichten
schnellstmöglich verlassen möchten.

Angekommen in Pozo Almonte sehen sich García und Torres Leiva mit der
Verschwiegenheit der Dorfbewohner*innen konfrontiert. Auf die Frage, ob sie
etwas über die weinende Jungfrau wisse oder den Priester kenne, antwortet eine
Kioskbesitzerin lediglich mit den Worten «No sé nada yo» (R 33) [Ich weiß gar
nichts]. In einem Lokal auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes erfah-
ren die beiden eine ähnliche Form der Ablehnung: Als García die Kellnerin fragt,
ob sie wisse, wann die Kirche öffne, sagt diese nur, dass sie nicht zur Kirche gehe.
Das bewusste Schweigen der Figuren aus Pozo Almonte erhält jedoch noch eine
weitere Dimension des Unbehagens, da auch sie sich, wenn sie ihr Schweigen
überhaupt brechen, nur in Form von Andeutungen äußern, deren Bedeutung völ-
lig offenbleibt. So spricht die bereits erwähnte Kioskbesitzerin Torres Leiva ganz
unvermittelt an, als dieser vor dem Kiosk auf einer Bank sitzt und García beim
Telefonieren beobachtet. Sie ist gleichzeitig aber auch die einzige Figur aus Pozo
Almonte, die schließlich eine – wenn auch rätselhafte – Antwort auf die Frage
nach der Marienstatue gibt:

La virgen llora por estas cosas, dice de pronto la mujer, váyanse, mejor.
Torres Leiva la observa un rato. Uno de sus ojos está cubierto por una delgada tela blanca,
casi transparente. Antes no se había percatado de ese detalle.
Ella no va a llorar hasta que ustedes se vayan, dice y vuelve a entrar a la botillería. (R 34)

[Die Jungfrau weint wegen dieser Sachen, sagt die Frau plötzlich, Sie sollten besser gehen.
Torres Leiva beobachtet sie eine Weile. Eines ihrer Augen ist mit einem dünnen weißen
Stoff bedeckt, der fast durchsichtig ist. Dieses Detail war ihm vorher nicht aufgefallen.
Sie wird nicht weinen, bis Sie weg sind, sagt sie und betritt erneut den Kiosk.]
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Während die Andeutungen Garcías auf der Autofahrt nach Pozo Almonte noch po-
tenzielle Referenten aufwiesen, die Erwähnung der Schülerinnen am Straßenrand
in Alto Hospicio eine unmittelbare und plausible Deutungsmöglichkeit bot, ist die
Intention hinter der Aussage der Kioskbesitzerin zunächst nahezu undurchdring-
lich. Nur wenige und subtile Hinweise signalisieren, dass auch in dieser Aussage
verborgene Anhaltspunkte zu finden sind, die ebenfalls auf die Verschwundenen
Mädchen aus Alto Hospicio zurückzuführen sind. Das Demonstrativpronomen
«estas», das «estas cosas» [diese Sachen] einleitet, deutet auf eine räumliche Proxi-
mität des Referierten zu ihr selbst hin – es sind nicht etwa «esas cosas» [solche Sa-
chen] oder «aquellas cosas» [jene Sachen], die ihr zufolge die Jungfrau zum
Weinen bringen, sondern Geschehnisse, die sich in unmittelbarer Nähe zu Pozo Al-
monte abspielen müssen. Zudem scheint die Anwesenheit der beiden Journalisten
aus Iquique für sie ein Störfaktor zu sein, der das «Wunder» der blutweinenden
Marienstatue hemmt. Die beiden stellen zu viele Fragen, wollen zu genau hinsehen,
und die Vehemenz, mit der sie das Schweigen der Bewohner*innen von Pozo Al-
monte zu brechen versuchen und insbesondere Torres Leiva das Hinsehen forciert,
steht in starkem Kontrast zu der Verschleierung ihres Auges durch den dünnen,
weißen Stoff. Unklar bleibt auch hier, ob diese der Verdeckung einer Verletzung,
einer Krankheit, häuslicher Gewalt oder tatsächlich eines blinden Auges dient,
oder ganz andere Gründe dahinterstecken. Dennoch ist es bezeichnend, dass der
einzige, wenn auch noch so kryptisch formulierte Hinweis auf die blutweinende
Jungfrau, von einer möglicherweise sehbeeinträchtigten Frau stammt: Während alle
anderen Figuren in diesem Abschnitt konsequent schweigen, bietet der Kommentar
der Kioskbesitzerin dem Fotografen zumindest Möglichkeiten des Hinsehens an,
auch wenn dieser mit einer Aufforderung zum Verlassen Pozo Almontes verbunden
ist, was gleichzeitig auch als Warnung verstanden werden kann. Wovor, beziehungs-
weise vor wem, ist zu diesem Zeitpunkt der Erzählung nicht zu ahnen, wenn auch
im weiteren Verlauf vieles auf eine Verstrickung der – und Einschüchterung durch
die – Behörden in Bezug auf das Verbrechen hindeutet, von dem Torres Leiva in die-
sem Moment noch nichts weiß. Das Sehenversuchen Torres Leivas bleibt in diesem
Fall noch folgenlos, wird später jedoch Konsequenzen für seine persönliche Sicher-
heit mit sich bringen. Vor diesem Hintergrund ist die verdeckte Warnung der Kiosk-
besitzerin retrospektiv besser einzuordnen.

Die Nachricht der Terroranschläge vom 11. September 2001, die Torres Leiva
und García in dem kleinen Lokal erreicht, durchkreuzt zunächst die Pläne, die
Bluttränen der Jungfrau in der Kirche fotografisch festzuhalten. Als beide bereits
wieder bei Torres Leivas Auto sind, um den Rückweg anzutreten, startet Torres
Leiva einen letzten Versuch:
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Caminan. Las campanas ya no suenan. Las puertas de la iglesia siguen cerradas. Eso alcanza
ver Torres Leiva antes de abrir la puerta del auto. García se sube rápido. Torres Leiva mira,
por última vez, la iglesia. No va a llegar con la imagen de la virgen.
Vamos, dice García, se acabó.
Torres Leiva abre el maletero del auto, deja el bolso con la cámara y, cuando va a cerrar,
escucha un ruido. Mira hacia la iglesia: al costado hay una puerta abierta. Saca la cámara
del bolso y camina. García le grita, pero Torres Leiva camina rápido, se asoma por la puerta
y lo ve: un hombre acostado en el suelo, con los brazos extendidos en forma de cruz. El
hombre dice algo que Torres Leiva no alcanza a descifrar, un idioma extraño, palabras que
nunca ha oído. Se acerca lentamente mientras el hombre sigue tendido, hablando y levan-
tando la cabeza para mirar a la virgen que lo contempla. Y llora. Llora la virgen y llora el
hombre tendido en el suelo. La cara manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las
palabras indescifrables. Todo está oscuro. Torres Leiva necesita sacar la foto. Apunta, en-
foca, dispara una, dos, tres veces, pero no consigue la imagen. Necesita más luz. Necesita
acercarse más. Necesita esa foto. La historia. El llanto de la virgen por esas personas, por el
mundo, por todos. (R 37)

[Sie gehen. Die Glocken läuten nicht mehr. Die Türen der Kirche sind weiterhin geschlossen.
Das ist alles, was Torres Leiva sehen kann, bevor er die Autotür öffnet. García steigt schnell
ein. Torres Leiva sieht sich die Kirche zum letzten Mal an. Er wird nicht mit dem Bild der
Jungfrau zurückkommen.
Komm schon, sagt García, es ist vorbei.
Torres Leiva öffnet den Kofferraum des Wagens, legt die Tasche mit der Kamera hinein und
hört gerade, als er ihn schließen will, ein Geräusch. Er blickt in Richtung der Kirche: An der
Seite ist eine offene Tür. Er nimmt die Kamera aus der Tasche und läuft los. García schreit
ihn an, aber Torres Leiva geht schnell, späht durch die Tür und sieht ihn: einen Mann, der
auf dem Boden liegt, die Arme in Form eines Kreuzes ausgestreckt. Der Mann sagt etwas,
das Torres Leiva nicht entziffern kann, eine fremde Sprache, Worte, die er noch nie gehört
hat. Er nähert sich langsam, während der Mann weiter daliegt, spricht und den Kopf hebt,
um die Jungfrau zu betrachten, die ihn anschaut. Und sie weint. Die Jungfrau weint und der
Mann am Boden weint. Das Gesicht blutverschmiert und das Schluchzen vermischt mit den
unverständlichen Worten. Alles ist dunkel. Torres Leiva muss das Foto machen. Er zielt, fo-
kussiert, drückt einmal, zweimal, dreimal ab, aber er bringt das Bild nicht zustande. Er
braucht mehr Licht. Er muss sich weiter annähern. Er braucht dieses Bild. Die Geschichte.
Die Klage der Jungfrau um diese Menschen, um die Welt, um alle.]

Obwohl García ihn zum Losfahren drängt, späht Torres Leiva durch die Seitentür
in die Kirche hinein und sieht das «Wunder von Pozo Almonte» mit eigenen Augen.
Die Jungfrau wird hier nicht nur durch ihre blutigen Tränen mit menschlichen At-
tributen ausgestattet: Sie scheint den Mann zu beobachten, der zu ihren Füßen auf
dem Boden liegt. Die gesamte Beschreibung der Szenerie gleicht auch an dieser
Stelle der eines Bildes, das, wie bereits erwähnt, niemals zustande kommen wird.
Die Parallelismen («Llora la virgen y llora el hombre tendido en el suelo») und Ana-
phern («Necesita más luz. Necesita acercarse más. Necesita esa foto», «por esas per-
sonas, por el mundo, por todos») verstärken durch ihre Wiederholungsstrukturen
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mit je neuen Akzentuierungen den Effekt der ekphrastischen Darstellung, die durch
ihre surrealen Komponenten – wie zuvor schon der erste Abschnitt der Fahrt Torres
Leivas durch die Wüste und der Auftritt der Anhalterin – imaginäre Züge annimmt.
Die synästhetische Beschreibung, die neben dem Sehen insbesondere das Hören be-
trifft, erfüllt hier zweierlei Funktionen: Die Sprache des Mannes, die Torres Leiva
noch nie gehört hat, und das Wehklagen der Statue vermischen sich mit dem Bild
des blutverschmierten Gesichts des Gläubigen. Ob es sich bei dem weinenden Mann
um einen Angehörigen der Verschwundenen handelt, der die Jungfrau in einer Tor-
res Leiva unbekannten autochthonen Sprache anfleht, kann hierdurch nicht
festgestellt werden, eine derartige Interpretation scheint jedoch eine plausible
Deutungsmöglichkeit der sich akkumulierenden Zeichen zu sein.

Das Bild, das Torres Leiva in diesem Moment fotografisch zu erzeugen ver-
sucht, ähnelt tatsächlich stark dem Bild, welches er sich bereits vor der Reise
nach Pozo Almonte im Rahmen der Anweisungen des Chefredakteurs ausgemalt
hatte. Mit einem eklatanten Unterschied: Die personale Erzählinstanz bringt hier
die Klage der Jungfrau mit «esas personas» in Verbindung und gibt somit, wie
zuvor die Kioskbesitzerin, Hinweise – wenn auch unpräziser Art – auf den Grund
der Tränen: Die Statue weint um gewisse Personen, die nicht näher spezifiziert
werden. Zwar sind die Erzählinstanz und Torres Leiva auch hier nicht miteinan-
der gleichzusetzen, die interne Fokalisierung des Protagonisten deutet jedoch
nun verstärkt darauf hin, dass seine diffusen Vorahnungen nach und nach Kon-
tur annehmen. Durch die Erzählung in dritter Person im transponierten Modus
wird die Wiedergabe des synästhetischen Bildes durch den Blick des Fotografen
gleichzeitig derart verfremdet, dass sie narratologische Hinweise auf dessen Rele-
vanz für den gesamten Roman liefert: Die Fotografie, die niemals existieren wird,
wird zwar aus der Fokalisierung Torres Leivas heraus beschrieben, gleichzeitig
wird durch die Erzählstimme eine Distanz zum Protagonisten gewahrt, die Zweifel
an seinem Bild aufkommen und Raum für Leerstellen und eine flexible Interpreta-
tion der teils gegenläufigen Erzählstränge lässt. Immer dann, wenn Torres Leiva
ganz genau hinsehen möchte, hindern ihn die Lichtverhältnisse am Fotografieren,
bedecken Nebel und Rauch seine Linse, oder es verschwimmt die Welt gewisserma-
ßen vor seinen Augen, wie auf der Reise nach Tacna im dritten Teil des Romans –
auch dies ein Symbol einerseits für das gesellschaftliche, andererseits für das insti-
tutionelle Schweigen, das die Aufklärung der Verbrechen behindert.

Der Drang zum Hinsehen, zunächst zum Sehen mit eigenen Augen, anschlie-
ßend zum Sehen durch die Linse der Kamera des Protagonisten, zum Festhalten
für die Ewigkeit, ist auch immer wieder mit einer Unsicherheit über das Gese-
hene verknüpft, die Zweifel am Realitätssinn des Fotografen aufkommen lässt
und zugleich die Dramatik der bisher für Torres Leiva noch konturlosen Gescheh-
nisse verdeutlicht. Sowohl die erste Anhalterin, die Andeutungen bezüglich eines
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«großen Problems» macht, das er habe, als auch die zweite Anhalterin am Stra-
ßenrand, die sich als verletzter Hund entpuppt, als auch die Schülerin, die auf
der Rückfahrt von Pozo Almonte am Straßenrand zusammenbricht und nicht zu-
letzt die blutweinende Marienstatue sind Motive, die mit einer solchen Bedeu-
tungswucht aufgeladen sind, dass es dem Protagonisten illusorisch erscheint,
diese Zeichen zu ignorieren, zu denen auf der Ebene der gesprochenen Rede
auch die Aussagen der Romanfiguren zählen.

Auf ähnlich vage Art und Weise wie zuvor die Kioskbesitzerin drückt sich auch
García auf dem Rückweg aus Pozo Almonte aus, mit dem Unterschied, dass er die
Schuld für die Tränen der Jungfrau nicht «esas cosas» zuschreibt, sondern im Ge-
genteil die Jungfrau und der Katholizismus im Allgemeinen schuld an einem wei-
terhin undefinierten «esto» seien. Die Begegnung mit einer weiteren Schülerin in
Alto Hospicio lenkt die Aufmerksamkeit zum Ende des Abschnitts jedoch endgültig
auf das Verbrechen und führt dieses so mit den sich häufenden Symbolen eng, die
sich dem Protagonisten im Rahmen seines Sehenwollens aufdrängen:

Durante el viaje [Torres Leiva] no habla. García tampoco hasta que le dice que esto es por
culpa de la virgen, de los católicos, de todos esos hombres que se han alejado de Jehová. Un
discurso que se acaba de golpe cuando ven en la carretera a una niña haciendo dedo. Todo
es rápido. La dejan atrás. Torres Leiva frena y la queda mirando por el espejo retrovisor: la
niña avanza hacia el auto, pero antes de llegar cae al suelo.
García se da media vuelta y la ve ahí, tirada a un lado de la carretera. Torres Leiva pone
reversa. Retrocede un par de metros. Se bajan del auto.
La niña tiene un corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdió la
consciencia.
Entre sus piernas corre un hilo de sangre. (R 38)

[Während der Fahrt spricht er [Torres Leiva] nicht. Garcia tut es auch nicht, bis er ihm sagt,
dass dies die Schuld der Jungfrau, der Katholiken und all der Menschen ist, die sich von
Jehova abgewandt haben. Ein Vortrag, der abrupt endet, als sie an der Straße ein Mädchen
sehen, das per Anhalter unterwegs ist. Alles geht schnell. Sie lassen sie hinter sich. Torres
Leiva bremst und starrt sie im Rückspiegel an: Das Mädchen bewegt sich auf das Auto zu,
doch bevor es dort ankommt, fällt es zu Boden.
García dreht sich um und sieht sie dort am Straßenrand liegen. Torres Leiva legt den Rück-
wärtsgang ein. Er fährt ein paar Meter zurück. Sie steigen aus dem Auto aus.
Das Mädchen hat eine Wunde am Kopf und ihr Schulpullover ist voller Schmutz. Sie hat das
Bewusstsein verloren.
Ein Blutrinnsal läuft zwischen ihren Beinen hinunter.]

Diese erste explizite Darstellung der Gewalt, die den Mädchen angetan wird, steht
nicht zufällig am Ende des Kapitels über die blutweinende Jungfrauenstatue von
Pozo Almonte. Das Auftauchen der Schülerin füllt einige der Leerstellen, die im
Laufe des Abschnitts eröffnet wurden und ist zugleich ein sprachlicher Rückgriff

56 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens



auf den Beginn des Romans, der sich nur in Nuancen von diesem Abschnitt unter-
scheidet: Während in beiden Fällen «una niña haciendo dedo» die Situation erzäh-
lerisch einleitet, ist die Abfolge aus Bremsen, dem Blick in den Rückspiegel, dem
Zurücksetzen des Autos und dem Verhalten der Schülerin jeweils sprachlich anders
konfiguriert. Sowohl in der Situation in der Wüste zu Beginn des Romans als auch
hier auf dem Rückweg von Pozo Almonte nach Iquique stoppt Torres Leiva das
Auto und beobachtet das Mädchen daraufhin im Rückspiegel («Torres Leiva deti-
ene el auto, mira el espejo retrovisor», R 15 / «Torres Leiva frena y la queda mi-
rando por el espejo retrovisor», R 38). Der auffälligste Unterschied zwischen beiden
Aussagen besteht in der grammatikalischen Form des Verbs «mirar»: im ersten Fall
steht es im einfachen Indikativ, im zweiten Fall wird das Gerundium «mirando» in
Verbindung mit dem Indikativ von «quedar» verwendet, was eine Akzentuierung
der längeren zeitlichen Ausdehnung des Blicks assoziiert. Das Hinsehen des Prota-
gonisten steht hier noch stärker im Vordergrund als im ersten Fall, geht zugleich
jedoch mit gravierenden Unterschieden im Verhalten der beiden Schülerinnen ein-
her, wie aus dem nächsten Fragment der geschilderten Situation hervorgeht: Wäh-
rend Torres Leiva im ersten Abschnitt im Auto darauf wartet, dass die Schülerin
einsteigt («ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace sin mucha prisa», R
15), schafft diese es hier nicht mehr, zum Auto zu gelangen («la niña avanza hacia
el auto, pero antes de llegar cae al suelo», R 38). Die erste Schülerin scheint ent-
spannt, die zweite ist schwer verletzt. Auffällig ist zudem, dass die genannte Ab-
folge in der ersten Situation aufgrund der kurzen Hauptsätze sprachlich eher an
eine Drehbuchanweisung erinnert, während hier durch kopulative Konjunktionen
wie «y» und konzessive wie «pero» Handlungsabfolgen sprachlich miteinander
kombiniert werden. Zudem wird hier auch der Eindruck verstärkt, dass sich die
einzelnen, bisher erzählerisch isolierten Versatzstücke zumindest in Teilen mitein-
ander verbinden und dem Protagonisten nach und nach mehr Klarheit über das
Geschehen eröffnen. Indes nur in Teilen, da die Rückkehr zu drehbuchartigen For-
mulierungen schon in den kommenden Sätzen vollkommen ist, die allerdings auch
ein neues Motiv einführen, das im bisherigen Verlauf des Romans noch nicht expli-
ziert wurde: das der sexualisierten Gewalt, symbolisiert durch das Blutrinnsal, das
zwischen den Beinen der Schülerin hinunterläuft.

In der Folge bringt Torres Leiva das Blut der Jungfrau schließlich konkret mit
dem des Mädchens in Verbindung, als er sich vorstellt, wie García dem Chefre-
dakteur der Estrella de Iquique erklärt, was auf dem Rückweg von Pozo Almonte
passiert war:

Piensa en cómo habrá reaccionado el editor al escuchar a García explicándole todo. Lo ima-
gina entrando a la oficina, nervioso, tratando de contar la historia y no consiguiendo armar
bien el relato, porque las palabras se tropiezan y la virgen se confunde con la niña, en
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mitad de la carretera, la sangre, las lágrimas, los aviones, el regreso a Iquique lo más rápido
posible, el hospital, las explicaciones que nadie supo darles a los enfermeros y García que le
insistió que se quedara ahí, que cuidara a la niña, que no se moviera de Urgencia y que no
le dijera nada a nadie, que no diera detalles de cómo la encontraron, pero que estuviera
tranquilo, porque él le explicaría todo al editor. (R 41)

[Er denkt daran, wie der Chefredakteur reagiert haben musste, als er hörte, wie García ihm
alles erklärte. Er stellt sich vor, wie er das Büro betritt, nervös, und versucht, die Geschichte
zu erzählen, und es nicht schafft, die Erzählung richtig zusammenzufügen, weil die Worte
stolpern und die Jungfrau mit dem Mädchen verschwimmt, mitten auf der Straße, dem Blut,
den Tränen, den Flugzeugen, der schnellstmöglichen Rückkehr nach Iquique, dem Kranken-
haus, den Erklärungen, die niemand den Krankenschwestern und Pflegern geben konnte,
und García der darauf bestanden hatte, dass er dort bliebe, dass er sich um das Mädchen
kümmerte, dass er sich nicht von der Notaufnahme entfernte und dass er niemandem
etwas erzählte, dass er keine Details darüber verriete, wie sie gefunden wurde, sondern
dass er ruhig bliebe, weil er dem Chefredakteur alles erklären würde.]

Der Bewusstseinsbericht des Protagonisten ist in zwei inhaltliche Abschnitte aufge-
teilt: Der erste entspringt Torres Leivas Imagination, die gespickt ist mit den eige-
nen Erinnerungen an Pozo Almonte und die Fahrt zurück; im zweiten Abschnitt
rekapituliert er die Handlungsanweisungen, die García ihm nach der Ankunft im
Krankenhaus in Iquique gegeben hatte. Der Übergang ist dabei fließend. Auffällig
ist hier, insbesondere im Vergleich zur szenenhaften Beschreibung und den kurzen
Hauptsätzen der bereits erwähnten Situationen, die Länge des aus der Perspektive
Torres Leivas dargebotenen Gedankenflusses, dessen einzelne Bestandteile im
zweiten Teil durch die Präposition «que» [dass] verbunden sind, die hier als Kom-
plement unterschiedlicher Verben wie «quedarse» [bleiben], «cuidar» [aufpassen],
«moverse» [sich bewegen], «decir» [sagen] oder «dar (detalles)» [Details verraten]
fungieren. Diese wiederum treten bis auf «quedarse» und «cuidar» jedoch allesamt
in negierter Form auf. Die Anweisung Garcías an Torres Leiva ist hierdurch un-
missverständlich: Diejenigen Verben, die auf Handlung, Bewegung und offene
Kommunikation rekurrieren, existieren nur als Negation, während das Statische,
Ausharrende als Appell an das Nicht-Handeln formuliert wird. Der einzig Han-
delnde – «él le explicaría todo al editor» [er würde dem Chefredakteur alles erklä-
ren] – darf hier nur García selbst sein.

Torres Leiva versucht zwar, sich an Garcías Appell zu halten, seine Aufmerk-
samkeit gilt jedoch stets dem eigenen Blick und seinem Umfeld. Im Gespräch mit
dem behandelnden Arzt bezüglich des Zustands des Mädchens wird das Augen-
merk auf die Satzstruktur gelenkt:

La conversación es rápida y breve: la niña está en coma, tiene un TEC cerrado, todo indica
que ha sido abusada, el pronóstico es reservado, dice el doctor en ese orden: el coma, el TEC
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cerrado, el abuso, el pronóstico reservado y luego pregunta, sin dirigirse a nadie en especí-
fico: ¿qué edad tiene la niña?
Nadie, por supuesto, es capaz de responder. (R 45)

[Das Gespräch ist kurz und knapp: Das Mädchen liegt im Koma, sie hat ein gedecktes SHT,
alles deutet darauf hin, dass sie missbraucht wurde, die Prognose ist zurückhaltend, sagt
der Arzt in dieser Reihenfolge: das Koma, das gedeckte SHT, der Missbrauch, die zurückhal-
tende Prognose, und fragt dann, ohne jemanden konkret anzusprechen: Wie alt ist das
Mädchen?
Natürlich ist niemand in der Lage, diese Frage zu beantworten.]

Durch die Aneinanderreihung gleich dreier Kola wird ein Spannungsbogen aufge-
baut, der wie der Zoom einer Kamera funktioniert und die Aufmerksamkeit so-
wohl auf die Details als auch auf das Gesamtbild der Situation lenkt. Der erste
Satz leitet die Situation ein, nach dem ersten Doppelpunkt wird die Diagnose als
gesprochene Rede des Arztes wiedergegeben und durch die Erzählinstanz als sol-
che markiert, nach dem zweiten folgt eine erneute Aufzählung der Bestandteile
der Diagnose samt einer weiteren Kontextualisierung dessen, was nach dem letz-
ten Doppelpunkt folgt – eine Frage, auf die keine der anwesenden Personen zu
antworten weiß. Die Übergänge zwischen Figurenrede und Erzählerrede sind flie-
ßend, der Fokus liegt hier auf den einzelnen Verletzungen und Prognosen in
Bezug auf den Gesundheitszustand der Schülerin. Die jeweiligen Nahaufnahmen
der einzelnen Bestandteile der Diagnose – «el coma, el TEC cerrado, el abuso, el
pronóstico reservado» – steuern die Aufmerksamkeit zugleich auf deren Spezifik
wie auch auf das Gesamtbild, das sich durch die Diagnosen ergibt: das Bild
schwerwiegender feminizidaler Gewalt.

Auf dem Rückweg vom Krankenhaus in die Redaktionsräume fällt Torres
Leiva auf, dass der Rucksack der Schülerin noch auf dem Rücksitz liegt. Er findet
dort Schulmaterialien, unter anderem eine Liste mit den unregelmäßigen engli-
schen Verben – die Assoziation zu der ersten Anhalterin in der Wüste, die mit
Torres Leiva über ihren anstehenden Englischtest spricht,58 drängt sich auch
ohne Erzählerkommentar diesbezüglich auf – und einige Hefte. Im Kunstheft fin-
det er Zeichnungen des Mädchens: «En el [cuaderno] de Artes Plásticas hay
muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: el
cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El
desierto, eso sí, siempre es lo mismo: una mancha café claro» (R 47–48) [Im Kunst-
heft sind viele Zeichnungen, die die Wüste unter einem verschiedenfarbigen Him-
mel zeigen: der schwarze Himmel, der rote Himmel, der blaue, fast violette
Himmel, auch der weiße Himmel. Die Wüste ist jedoch immer die gleiche: ein

 Vgl. S. 70 dieses Studienabschnitts.
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hellbrauner Fleck]. Während der Himmel auf ihren Zeichnungen immer in unter-
schiedlichen Farben erstrahlt, wird die Wüste als statisch dargestellt, als stumme
und unveränderliche Masse, die auch auf den Zeichnungen der Schülerin das Un-
durchdringliche symbolisiert.

Durch genau diese Wüste fährt Torres Leiva wenig später erneut, als er von
drei Männern, die vorgeben, Polizisten zu sein, aus für ihn völlig unerklärlichen
Gründen zur Mitfahrt gezwungen wird. Torres Leiva versucht, einige der dubio-
sen Zwischenhalte fotografisch festzuhalten, bis er feststellt, dass sein Film voll
ist: «La imagen es muy oscura, de todas formas dispara. Vuelve a enfocar, pero
esta vez se da cuenta de que el hombre de pie lo está mirando. Dispara. Una, dos,
tres veces. No quedan más fotos en el rollo» (R 54) [Das Bild ist sehr dunkel, er
drückt trotzdem ab. Er stellt wieder scharf, aber diesmal merkt er, dass der
Mann, der dort steht, ihn ansieht. Er drückt ab. Einmal, zweimal, dreimal. Es sind
keine Bilder mehr auf dem Film übrig]. Wie schon in der Kirche von Pozo Al-
monte stehen ihm die Lichtverhältnisse und in diesem Fall auch seine eigene Aus-
stattung im Weg, wodurch der Unwillen der Figuren, fotografiert, gesehen zu
werden, nur unterstrichen wird.

Die vermeintlichen Polizisten nehmen schließlich die Straße Richtung Alto
Hospicio. Für Torres Leiva stellt diese Reise einen Rückschritt dar, sowohl räum-
lich als auch in Bezug auf seinen Prozess der Erfassung der Gesamtsituation:

[...] el auto ha doblado hacia el cerro, hacia el lugar por donde llegó a Iquique y, entonces,
se vuelve un viaje atrás, un retroceso, la ciudad empieza a convertirse en una imagen pe-
queña: ya han ingresado a la carretera que los llevará al desierto, hacia Alto Hospicio y
luego puede ocurrir cualquier cosa. [...] La carretera divide el pueblo en dos. Ellos van a
girar a la izquierda, hacia la parte desde la que se puede ver el mar. Van a recorrer una
calle angosta y se van a perder entre medio de las casas de dos pisos, las que nunca termina-
ron de construir, hasta llegar a una que tiene la fachada de color amarillo. En el antejardín
un perro negro les ladra. El conductor se baja, toca el timbre, no aparece nadie. [...] Vuelven
a la carretera, dejan atrás Alto Hospicio y un poco más allá se meten por un camino de
tierra. A lo lejos se ven unas fábricas, el humo, el polvo que entra por las ventanas del auto,
el movimiento, las piedras, la mano que sujeta el arma. (R 56–57)

[[...] das Auto ist in Richtung des Hügels abgebogen, in Richtung der Stelle, über die er in
Iquique angekommen war, und so geht die Reise zurück, wird zu einer Rückfahrt, die Stadt
wird zu einem Miniaturbild: Sie haben bereits die Fernverkehrsstraße genommen, die sie in
die Wüste führen wird, nach Alto Hospicio, und dann kann alles Mögliche passieren. [...] Die
Straße trennt das Städtchen in zwei Teile. Sie werden nach links abbiegen, in den Teil, von
dem aus man das Meer sehen kann. Sie fahren eine schmale Gasse hinunter und verirren
sich zwischen den zweistöckigen Häusern, die nie fertiggestellt wurden, bis sie ein Haus mit
einer gelben Fassade erreichen. Im Vorgarten bellt sie ein schwarzer Hund an. Der Fahrer
steigt aus, klingelt, doch niemand erscheint. [...] Sie kehren auf die Hauptstraße zurück, las-
sen Alto Hospicio hinter sich und biegen ein Stück weiter auf einen Feldweg ab. In der
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Ferne sind einige Fabriken zu sehen, Rauch, Staub, der durch die Autofenster eindringt, Be-
wegung, Steine, die Hand, die die Waffe hält.]

Der Ort Alto Hospicio ist in Torres Leivas Gedanken seit der Begegnung mit der
Schwerverletzten mit Ungewissheit verbunden, als ein Raum, in dem alles passie-
ren kann. In diesem Fall bedeutet dies, dass die Unsicherheit, die Torres Leiva
verspürt, sich dort entlädt, auch wenn die Rätsel, die den Ort umgeben, für ihn
noch immer nicht zu entschlüsseln sind. Im Gegenteil scheint die Fahrt durch
Alto Hospicio mehr Fragen aufzuwerfen, als Antworten zu bieten. Das Bedrohli-
che an der für ihn ohnehin verworrenen Situation wird erst konkret fassbar, als
das Auto Alto Hospicio wieder verlässt. Der Wüstenstaub vermischt sich mit dem
Rauch der Fabriken, während einer der Männer seine Waffe zieht und ihm im
Anschluss die Kamera abnimmt:

Pásame la cámara.
El conductor lo observa por el Espejo retrovisor.
Detiene el auto en mitad del camino. Atrás, el polvo lo borra todo; Adelante, las fábricas,
el humo.
Bájate.
El hombre que está a su lado le quita el bolso con la cámara fotográfica.
Bájate conchetumadre.
Torres Leiva intenta abrir su puerta, pero no puede hacerlo.
Vamos, no se quiere bajar.
La puerta está trabada.
El copiloto se baja y la abre. Torres Leiva sale del auto, el polvo le entra en los ojos.
Escúchame, huevón, te voy a decir una sola cosa, le dice el hombre.
El sol empieza a bajar, despacio. Los colores cambian. El sabor de la tierra en la boca. Torres
Leiva lo mira, pero finalmente, el hombre no dice nada. Se sube al auto y parten hacia las
fábricas. (R 58)

[Gib mir die Kamera.
Der Fahrer beobachtet ihn durch den Rückspiegel.
Er hält den Wagen mitten auf der Straße an. Hinter ihnen verwischt der Staub alles; vor
ihnen, die Fabriken, der Rauch.
Steig aus.
Der Mann neben ihm nimmt ihm seine Kameratasche ab.
Steig aus verdammt.
Torres Leiva versucht, seine Tür zu öffnen, aber er schafft es nicht.
Offenbar will er nicht aussteigen.
Die Tür klemmt.
Der Beifahrer steigt aus und öffnet sie. Torres Leiva steigt aus dem Auto aus, der Staub
dringt ihm in die Augen.
Hör mir zu, Arschloch, ich werde dir nur eine Sache sagen, sagt der Mann.
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Die Sonne beginnt unterzugehen, langsam. Die Farben ändern sich. Der Geschmack der
Erde in seinem Mund. Torres Leiva sieht ihn an, aber schließlich sagt der Mann nichts
mehr. Er steigt ins Auto und sie brechen in die Richtung der Fabriken auf.]

Hier ist es Torres Leiva selbst, der durch den Rückspiegel des Autos beobachtet
wird. Während das Beobachten im Zuge der Zwischenhalte vor der Fahrt durch
Alto Hospicio noch auf Gegenseitigkeit beruhte, Torres Leiva noch fotografieren
konnte – auch wenn er dabei seinerseits observiert wurde –, ist seine Sicht nun
vollends eingeschränkt. Durch die Verbindung aus dem Verlust seiner Kamera
und dem Staub, der ihm in die Augen dringt, wird sein Hinsehen aktiv erschwert.
Einerseits durch die Männer, die sich als Repräsentanten des Staates ausgeben,
andererseits durch die klimatischen Gegebenheiten der Wüste, die auch an dieser
Stelle die Sicht behindert und deren Darstellung im Verlauf der Handlung immer
personifizierter anmutet, indem sie das Schweigen und Nicht-Sehen intensiviert.

Ihre sprachliche Gestaltung ist dabei immer wieder mit synästhetischen De-
skriptionen angereichert, die das Dasein in der Wüste schwindelerregend und
verworren erscheinen lassen. Das Prinzip des angekündigten Schweigens tritt an
dieser Stelle erstmals dezidiert auf und wird sich im Verlauf der Romanhandlung
ständig wiederholen: Worte werden angekündigt und wieder zurückgezogen, An-
kündigungen kommentarlos nicht eingelöst. Nicht nur Torres Leiva sieht sich mit
diesem Verhalten konfrontiert, sondern auch die Angehörigen der Opfer. Das
Schweigen der Institutionen und Figuren manifestiert sich dabei im Schweigen
der Wüste selbst: Der Staub, der allgegenwärtig ist, vergegenständlicht den Man-
tel des Schweigens, der auf die Geschehnisse gelegt wird. In Kombination mit
dem Küstennebel, der tagtäglich zur immer gleichen Uhrzeit aufsteigt und sich
mit dem Staub vermischt, verdichtet sich dieses Motiv. Sehen und Verstehen wer-
den sowohl für Torres Leiva als auch für die Angehörigen so auf symbolischer
Ebene als unmöglich markiert.

Die Bedrohung wird in der Folge der Entführung immer wieder durch den
Blick in den Rückspiegel manifest, da Torres Leiva sich von einem roten Lieferwa-
gen verfolgt sieht. Dieses Motiv taucht in kürzester Zeit mehrmals, in sprachlich
nur leicht modifizierten Varianten und immer in Verbindung mit Torres Leivas
vermeintlichen Verfolgern auf: «La camioneta los sigue. No despega la vista del
espejo retrovisor» (R 89) [Der Lieferwagen verfolgt sie. Er lässt den Rückspiegel
nicht aus den Augen], «[...] conduce y mira, constantemente, el espejo retrovisor,
que le muestra esa camioneta cada vez más cerca [...]» (R 90) [Er fährt und blickt
dabei stetig in den Rückspiegel, der ihm den sich immer weiter nähernden Liefer-
wagen vorhält], «Nos vienen siguiendo, dice Torres Leiva antes de que García
hable. No despega la vista del espejo retrovisor» (R 90) [Wir werden verfolgt, sagt
Torres Leiva, bevor García zu sprechen beginnen kann. Er lässt den Rückspiegel
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nicht aus den Augen], «[...] vuelve a aparecer en el espejo retrovisor la camioneta
roja y, entonces, empieza nuevamente a conejar por esas calles desconocidas de
Iquique» (R 93) [[...] wieder erscheint im Rückspiegel der rote Lieferwagen, und
so beginnt er erneut im Zickzack durch diese unbekannten Straßen Iquiques zu
fahren], «Antes de llegar, eso sí, no deja de mirar en ningún momento el espejo
retrovisor» (R 96) [Bevor er jedoch ankommt, lässt er den Rückspiegel keinen Mo-
ment aus den Augen].

Auffällig ist, dass hier die erzählte Zeit die Erzählzeit sehr viel deutlicher
überschreitet als im restlichen Roman, insbesondere in Hinblick auf die ekphras-
tischen Elemente, im Zuge derer eher das Gegenteil der Fall ist.

Dieser Effekt der sprachlichen Verdichtung der Handlung und des von Torres
Leiva Erlebten – nicht der Bilder selbst – verleiht dem Sehenversuchen durch
den Rückspiegel eine andere Qualität. Er verdeutlicht die Gehetztheit im Kontrast
zu den oftmals wie in einer Art Zeitlupe beschriebenen Bildern der Anhalterin-
nen oder der weinenden Jungfrau. Der Rückspiegel fungiert so als eine Art Fens-
ter in die Wirklichkeit außerhalb der Kameralinse, die Torres Leiva die Gefahren
der Situation aufzeigt, in die er sich durch sein Sehenversuchen begeben hat.
Nicht zuletzt verdeutlicht der Blick in den Rückspiegel, der in diesem Abschnitt
nur eins zeigt, nämlich seine ominösen Verfolger, das Scheitern seines Sehenver-
suchens. Je genauer er versucht hinzusehen, desto verworrener stellt sich ihm die
Situation dar, mit der er sich konfrontiert sieht.

Auch die Kommissarin Ana, mit der Torres Leiva kurzzeitig eine Liebesbeziehung
eingehen wird, klärt ihn nicht über die Geschehnisse auf, die dazu geführt haben,
dass er sich Gefahren ausgesetzt hat, die er nicht zu erfassen vermag. Nachdem die
beiden vor der Klinik, in der die Überlebende Ximena noch immer im Koma liegt,
einen Protest von Angehörigen der Verschwundenen miterleben, fragt er sie direkt:

Él le pregunta por esas mujeres, por ese lienzo. Ella le cuenta brevemente la historia. Le
dice que hay unas niñas desaparecidas, unas niñas que iban en el mismo colegio que Xi-
mena, en Alto Hospicio, y que desaparecieron hace años.
Las mamás están esperando que se despierte, dice Ana, piensan que ella puede saber dónde
están las demás.
¿Pero hace cuánto se perdieron?
Hace tiempo, pero es complicado, dice ella y le cambia el tema. (R 78)

[Er fragt sie nach diesen Frauen, nach diesem Banner. Sie erzählt ihm kurz die Geschichte.
Sie sagt ihm, dass einige Mädchen verschwunden sind, Mädchen, die auf dieselbe Schule
wie Ximena gingen, in Alto Hospicio, und die vor Jahren verschwunden sind.
Die Mütter warten darauf, dass sie aufwacht, sagt Ana, sie denken, sie könnte wissen, wo
die anderen sind.
Aber wie lange ist es her, dass sie verschwunden sind?
Das ist schon lange her, aber es ist kompliziert, sagt sie und wechselt das Thema.]
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Die erste konkrete Erwähnung weiterer möglicher Opfer löst bei Torres Leiva den
Drang aus, noch mehr Fragen zu stellen, auf die er seitens der Vertreter*innen der
Behörden keine zufriedenstellenden Antworten erhalten wird. Die Komplexität des
Falls, die eigentlich eine ausführliche Untersuchung notwendig machen würde,
wird hier als Rechtfertigung für das Verdrängen herangezogen. Selbst García, der
als Journalist und Kollege Torres Leivas im Grunde ein ähnliches Interesse wie der
Fotograf verfolgt, ihn im Verlauf eines ganzen Kapitels über all das aufklärt, was er
bereits über die verschwundenen Schülerinnen herausgefunden hat, durchbricht
letztlich das Schweigen nicht vollständig. Denn als Torres Leiva ihn in Tacna in
Bezug auf die Verstrickung der Behörden in das Verbrechen und das plötzlich di-
stanzierte Verhalten Anas befragt, lange nachdem er Torres Leiva in die Geschichte
eingeweiht hat, bleibt auch er noch immer vage: «[...] tú no sabes dónde te estás
metiendo, no sabes, pero yo sí sé, yo los conozco a todos, desde mucho antes de que
tú llegaras. ¿Me estás escuchando? Los conozco a todos, y especialmente a ella» (R
182) [Du weißt nicht, worauf du dich einlässt, du weißt es nicht, aber ich weiß es,
ich kenne sie alle, lange bevor du ankamst. Hörst du mir zu? Ich kenne sie alle,
und besonders sie]. García spricht zwar, deutet an, mahnt, doch in seinem Spre-
chen steckt gleichzeitig die Ankündigung eines erneuten Schweigens. Offenbar ist
zwischen García und der Kommissarin Ana, deren Beziehung mit Torres Leiva Ge-
genstand der Unterhaltung ist, etwas vorgefallen, das dazu geführt hat, dass beide
sich gegenseitig misstrauen. Warum dies der Fall ist, wird nie explizit gemacht. Der
Nachdruck Garcías, die sich wiederholenden Aussagen, die Torres Leivas Unwis-
senheit und Garcías eigene Kenntnisse bekräftigen, erwecken jedoch den Eindruck
einer tiefgreifenden Involviertheit der staatlichen Institutionen in die Verbrechen
an den Schülerinnen. Dass auch dieser Aspekt schlussendlich als Leerstelle bis zum
Ende des Romans Bestand haben wird, verweist einmal mehr auf das Scheitern der
Aufklärung der Gewalttaten, auf die Unmöglichkeit, das Schweigen gänzlich zu
durchbrechen.

Auch Ana warnt Torres Leiva ihrerseits vor García, und ihr Handeln wirkt
dabei zunächst wie das einer Kommissarin, die ein ehrliches Interesse an der Auf-
klärung der Verbrechen verfolgt. In einem ihrer ersten Gespräche fordert sie den
Fotografen auf, ihr seine Erinnerungen an die Situation auf dem Rückweg von
Pozo Almonte möglichst detailreich zu schildern:

Todo es rápido: ella le pregunta por la niña, ella le pregunta si es verdad que cuando la
encontró estaba vestida con ropa de colegio, ella le pide que por favor le cuente todo de
nuevo, que no se olvide de ningún detalle, que haga memoria, que lo necesita.
La memoria: la niña y la carretera, el jumper, la mochila, los cuadernos, los ojos. Torres
Leiva reconstruye ese día, lo intenta, el pelo largo hasta la cintura, los ojos que nunca ve,
piensa ahora, el color de esos ojos que desconoce y la voz, pero el jumper y los zapatos ne-
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gros llenos de tierra, y los calcetines blancos, sí, la niña estaba así cuando la encontró, le
dice a Ana, y ella le explica que es imposible, que desapareció hace casi dos años, que no
puede ser la misma ropa, que por favor sea más preciso.
Torres Leiva se queda en silencio unos segundos y después dice: García estaba conmigo, él
también la vio, dice, pero ella responde rápido y bajando la voz que no se puede confiar en
él. (R 72)

[Es geht alles sehr schnell: Sie fragt ihn nach dem Mädchen, sie fragt ihn, ob es stimmt, dass
sie Schulsachen trug, als er sie fand, sie bittet ihn, ihr noch einmal alles zu erzählen, kein
Detail zu vergessen, sich zu erinnern, dass es notwendig sei.
Die Erinnerung: das Mädchen und die Straße, der Pullover, der Rucksack, die Schulhefte,
die Augen. Torres Leiva rekonstruiert jenen Tag, er versucht es, das lange Haar bis zur
Taille, die Augen, die er nie sieht, denkt er jetzt, die Farbe dieser Augen, die er nicht kennt,
und die Stimme, aber der Pullover und die schwarzen Schuhe voller Schmutz und die wei-
ßen Socken, ja, so sah das Mädchen aus, als er sie fand, sagt er Ana, und sie erklärt ihm,
dass das unmöglich sei, dass sie vor fast zwei Jahren verschwunden sei, dass es nicht die-
selbe Kleidung sein könne, dass er bitte genauer sein solle.
Torres Leiva schweigt einige Sekunden lang und sagt dann: García war bei mir, er hat sie
auch gesehen, sagt er, aber sie antwortet schnell und mit gesenkter Stimme, dass man ihm
nicht trauen könne.]

Die in der für die Fokalisierung Torres Leivas üblichen Bildsprache wiedergege-
bene Erinnerung an die Begegnung mit Ximena wird als eine Akkumulation von-
einander isolierter, jeweils einzeln im Fokus stehender Details präsentiert, die, wie
hier am Beispiel der Augen des Mädchens dargestellt, teilweise nicht den tatsächli-
chen Erinnerungen des Protagonisten entspringen. Ausgerechnet die Augen, die er
nie gesehen hat und die dennoch gleich dreimal in diesem Ausschnitt erwähnt wer-
den, werden hier zum Symbolbild des retrospektiv beschriebenen Sehenversuchens –
Augen, die aufgrund der zahlreichen Verwundungen des Körpers schlussendlich
selbst nicht mehr des Sehens fähig sind und so eine in Bildsprache darstellbare Kom-
munikation zwischen beiden Figuren unmöglich machen. Das seitens Ana ausge-
drückte Misstrauen gegenüber García betont zugleich auch ihre Zweifel an Torres
Leivas Erinnerung. García wird als nicht vertrauenswürdig, Torres Leiva als nicht
zuverlässiger Zeuge dargestellt. Und so wird der Protagonist trotz seines unermüdli-
chen Sehenversuchens als eine Figur markiert, welche die eigene Schärfe des Blicks
und die Beständigkeit des Betrachtens nicht konsequent gedanklich reflektieren und
sprachlich vermitteln kann: «El editor no le cree, por supuesto. Le pide detalles. Todos
le piden detalles y él habla, pero nunca parece ser suficiente. Nunca lo ha sido,
tampoco. Es probable que por eso, cuando tenía catorce, decidió cubrirse la cara con
esa Canon AE-1 que le regaló uno de sus tíos para navidad» (R 73) [Der Chefredakteur
glaubt ihm natürlich nicht. Er fragt nach Details. Alle fragen ihn nach Details und er
spricht, aber es scheint nie genug zu sein. Das war es auch noch nie. Wahrscheinlich
beschloss er deshalb, als er vierzehn war, sein Gesicht mit der Canon AE-1 zu bede-
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cken, die ihm einer seiner Onkel zu Weihnachten geschenkt hatte]. Trotz des durch-
aus vorhandenen Bewusstseins der Fragmentiertheit des eigenen Blicks und der
Leerstellen, die dieser nicht aufzufangen vermag, fehlt bisweilen dieser letzte Schritt
in der Abfolge des Sehen versuchens und Sagen versuchens nach Didi-Huberman: Die
Erfahrung des Sehenversuchens Torres Leivas ist so irritierend, dass sie ihr eigenes
Scheitern vorwegnimmt und dieses wiederum nur in der Sprache der Bilder wieder-
geben kann, was durchaus auch das Scheitern der Fotografie selbst impliziert, wie
schon im Fall der Virgen de Pozo Almonte beschrieben. Die sprachliche Darstellung
von Fotografien, die niemals existieren werden, stellt immer wieder den Kern des
Sehenversuchens im Roman dar, so auch beim Besuch des Präsidenten in Alto Hospi-
cio, der ein Treffen mit den Angehörigen der Verschwundenen ablehnt. Während
einer weiteren Protestveranstaltung anlässlich des Präsidentenbesuchs versucht Tor-
res Leiva erneut erfolglos, das Geschehen rund um Mirna, die Großmutter der über-
lebenden Ximena, fotografisch festzuhalten:

Fotografía a las familias, a la señora Mirna, que lleva en el cuello la imagen de Daniela. Los
guardias se quedan tras la puerta, los carabineros salen e intentan hablar con alguien, pero
ellos no los escuchan, gritan más fuertes, piden que salga el Presidente, piden que dé la
cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, que se pongan los pantalones, que los
dejen de pasar a llevar, gritan; Torres Leiva dispara y se le suman otros fotógrafos y tam-
bién los camarógrafos, pero los guardias se cruzan, los carabineros llaman a los refuerzos,
el polvo, una vez más, el polvo empieza a subir hasta que lo cubre todo. (R 162)

[Er fotografiert die Familien, Señora Mirna, die Danielas Foto um den Hals trägt. Die Wa-
chen bleiben hinter der Tür, die Carabineros kommen heraus und versuchen, ins Gespräch
zu kommen, aber sie hören ihnen nicht zu, sie schreien lauter, sie fordern den Präsidenten
auf, herauszukommen, sie fordern ihn auf, den Kopf hinzuhalten, sie fordern Gerechtigkeit,
das ist es, was sie sagen, dass sie Gerechtigkeit benötigen, dass jemand zur Tat schreiten
soll, dass sie sie endlich ernst nehmen sollen, sie schreien; Torres Leiva drückt ab und wird
von anderen Fotografen und Kameramännern begleitet, aber die Wachen stellen sich ihnen
in den Weg, die Carabineros rufen Verstärkung, der Staub, wieder einmal, der Staub be-
ginnt sich zu erheben, bis er alles bedeckt.]

Die – gewollte – Unmöglichkeit von Gerechtigkeit wird hier erneut durch den
Wüstenstaub symbolisiert, der das Hinsehen verhindert Das im Sehenversuchen
implizierte Scheitern manifestiert sich hier ganz markant auch als Scheitern des
Staates, die Verbrechen aufzuklären. Das punctum im Sinne Barthes, das Detail
einer Fotografie, das besondere Aufmerksamkeit erzeugt,59 ist so in den Fotogra-

 Das punctum ist bei Barthes, das Detail einer Fotografie, das die Betrachtung verändert: «In
dem meist einförmigen Raum zieht mich bisweilen (doch leider selten) ein «Detail» an. Ich spüre,
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fien Torres Leivas immer dasjenige, das gar nicht erst abgebildet werden konnte –
weil es durch Nebel, Staub oder Dunkelheit verdeckt wurde, ein «blindes Feld»,
das sich außerhalb des Bildes befindet.60

Das Scheitern der Fotografie manifestiert sich auch in weiteren Arbeitsauf-
trägen Torres Leivas, die, ebenso wie seine Reise nach Pozo Almonte, auf den ers-
ten Blick nichts mit dem Fall der verschwundenen Schülerinnen zu tun haben.
Als in einem verarmten Bezirk Iquiques ein Großbrand ausbricht, beobachtet
Torres Leiva die Bewohner*innen der Häuser, die zusehen, wie ihre wenigen Be-
sitztümer in Flammen aufgehen:

Quiere que la imagen sea perfecta, que aparezca ella sentada, llorando, y atrás el fuego, las
casas derrumbándose. Pero no lo consigue. Dispara, sigue disparando, mira las fotos en el
visor, pero no encuentra el ángulo. No lo va a encontrar, tampoco, a pesar de que disparará
diez, veinte, treinta veces. No lo va a encontrar. (R 88)

Er will, dass das Bild perfekt ist, dass es zeigt, wie sie weinend dasitzt, und dass hinter ihr
das Feuer und die einstürzenden Häuser zu sehen sind. Aber es gelingt ihm nicht. Er drückt
ab, drückt immer wieder ab, schaut sich die Bilder auf der Anzeige an, aber er findet nicht
den richtigen Winkel. Er wird ihn auch nicht finden, auch wenn er zehn, zwanzig, dreißig
Mal abdrücken wird. Er wird ihn nicht finden.

Die Unmöglichkeit des Fotografierens verfolgt hier zweierlei Funktionen: Zum
einen sieht Torres Leiva zwar, aber sein Sehen kann nicht festgehalten werden,
nicht transportiert und kommuniziert werden, was im Einklang mit der Allgegen-
wärtigkeit des Schweigens steht. Zum anderen potenziert sich hier die Ausweglo-
sigkeit der Lage, in der er sich befindet mit jedem Versuch, das perfekte Foto zu
schießen. Das hier verwendete Futur weist dabei über die Situation während des
Großbrands hinaus: Weder wird Torres Leiva hier die von ihm ersehnte Fotogra-
fie zustande bringen, noch wird er die Implikationen der angedeuteten Verbre-
chen sehen oder verarbeiten können.

2.2.3 Evidenzerzeugende Verfahren

Trotz dieses im Sehenversuchen implizierten Scheiterns ist Erkenntnis in Racimo
durchaus möglich. Diese resultiert aus den evidenzerzeugenden Verfahren des

daß bereits seine bloße Anwesenheit meine Betrachtung verändert, daß es eine neue Photogra-
phie ist, die ich betrachte, eine, die in meinen Augen durch einen höheren Wert hervorsticht.
Dieses «Detail» ist das punctum (das, was mich besticht).» Barthes, Die helle Kammer, S. 52.
Vgl. S. 36; 53–68.
 Ebda., S. 66.

2.2 Sehen als literarisches Verfahren 67



Romans, die allesamt auf die Komplexität der dargestellten feminizidalen Gewalt
verweisen. Die Genese des Evidenzbegriffes in der Literaturwissenschaft lässt
sich aus der Rhetorik heraus nachvollziehen, die Beschreibung (evidentia) als
Form der Rede definiert, «die ihren Gegenstand dem Zuhörer unmittelbar an-
schaulich macht»61 und so die Illusion der Anwesenheit bei den beschriebenen
Vorgängen kreiert. Evidentia oder auch Hypotypose62 sind bei Aristoteles Figuren
des «Vor-Augen-Stellens», die Wort und Bild miteinander koppeln. Rhetorische
evidentia ist so «erzählende Vergegenwärtigung».63 Quintilian beschrieb evidentia
als eine anschauliche, lebendige, eben evidentielle Form der Erzählung.64 Rüdiger
Campe hat festgehalten, dass evidente Darstellungen durch Zuweisung von Reprä-
sentation erzeugt werden,65 die eine «Sprache der Beobachtung, eine Sprache des
Scheins als Schein»66 entwickeln.

Dieser vorläufigen Definition folgend kann Racimo als ein Roman bezeichnet
werden, der durch das im vorherigen Kapitel dargelegte Sehenversuchen eine
spezifische Sprache der Beobachtung verwendet, die durch das im Versuch impli-
zierte Scheitern eine andere Form der evidenten Darstellung annimmt, als durch
eine «Sprache des Scheins als Schein» zu erklären wäre. Im Gegenteil ergibt sich
das Evidente in Racimo aus der Reflexion der faktischen Realität feminizidaler

 Hans Christoph Buch: Ut pictura Poesis. Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Les-
sing bis Lukács. München: Carl Hanser Verlag 1972, S. 19.
 Rüdiger Campe bestimmt in «Vor Augen Stellen» neben der Herkunft beider Begriffe, Hypo-
typose aus dem Griechischen und Evidenz aus dem Lateinischen, weitere grundlegende Unter-
schiede zwischen beiden. So bringt er in Bezug auf Erzählungen Evidenz mit Belehrung und
Beschreibung, Hypotypose hingegen mit Affekt und Rahmung der Beschreibung in Verbindung:
«Evidenz und Hypotypose sind einander zugekehrte Spiegel: Sie sind dasselbe – aber einmal als
deskriptive Qualität der Narration, einmal als figurative Narrativierung der Deskription. Wäh-
rend die Evidenz in der Erzählung affektlos und nur in belehrender Absicht wirkt, gilt die Figur
Hypotypose als Affektmittel schlechthin. [...] Evidenz ist das ununterbrochene Vorangehen der
Beschreibung durch die Erzählung der Taten, Hypotypose ist die von vornherein gerahmte Stelle
erzählender Beschreibung. Der Stil und die Figur der zeigenden Erzählung werfen einander das
Phantasma eines Textes zu, der reine Anschauung ist – Vor-Augen-Stellen ‹selbst› jenseits der
Metapher.» Rüdiger Campe: Vor Augen Stellen. Über den Rahmen rhetorischer Bildgebung. In:
Gerhard Neumann (Hg.): Poststrukturalismus. Herausforderungen an die Literaturwissenschaft.
Stuttgart/Weimar: Metzler 1997, S. 208–225. Hier S. 219.
 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren. Skizze eines kulturwissenschaftlichen Konzepts. In:
Vorträge aus dem Warburg-Haus Band 8 (2004), S. 105–134. Hier S. 120.
 Ebda., S. 126.
 «Nennt man in einer ersten, vorläufigen Bestimmung diejenigen Darstellungen evident, von
denen Menschen meinen, daß sie mit der Welt zusammenfallen, dann hat Evidenz offenbar mit
der Zuweisung von Repräsentationen zu oder ihrer Annehmbarkeit durch Menschen zu tun.»
Ebda., S. 108.
 Ebda., S. 113.
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Gewalt im Rahmen staatlicher und gesellschaftlicher Verdeckungsmechanismen,
nicht aus der Repräsentation der Gewalt selbst. Die beobachtende Sprache des Ro-
mans fällt so mit einer Welt zusammen, die sich der eigenen Darstellung zu ent-
ziehen versucht. Das vorliegende Kapitel fragt demnach nicht nach der Art und
Weise, wie «die sprachliche Darstellung diejenige Darstellung nachbilden und
ausdrücklich machen [kann], die in der experimentellen Anordnung von Natur in
‹Erfahrungen, Beobachtungen und Versuchen› schon liegt»,67 sondern speziell da-
nach, wie das Evidente trotz der Verdrängung und Verschleierung dieser Anord-
nung zum Vorschein gebracht wird. Mit Campe gesprochen geht es also auch
darum, die «Spannung zwischen der Evidenz, die immer ein und dieselbe ist, und
den vielen Verfahren ihrer Herstellung»68 auszuhalten und die spezifischen
Evidenzerzeugungsverfahren des Romans greifbar zu machen.

Begeben wir uns noch einmal zurück zum Beginn des Romans und betrach-
ten die Interaktion zwischen Torres Leiva und der Anhalterin in der Wüste aus
der Perspektive der Evidenz, so wird deutlich, dass diese sehr wohl noch eine
Qualität des Scheins beinhaltet. Zu Beginn ist zwar scheinbar unklar, wer spricht
und ob dieser Dialog tatsächlich stattfindet, die «Sprache des Scheins als Schein» ma-
nifestiert sich hier als Wiedergabe eines Dialogs und Leerstelle zugleich: Tatsächlich
fällt der Beginn des Romans insofern aus dem Rahmen, als dass evident hier nur die
sprachliche Gestaltung einer möglichen, scheinbaren Interaktion selbst ist. Zu-
gleich ist Torres Leiva an dieser Stelle den betroffenen Subjekten näher als er
es – mit Ausnahme des Romanendes wiederum – in der Folge je sein wird, nur
ist er sich dessen nicht bewusst. Je näher Torres Leiva im Verlauf der Handlung
den Ursachen und Konsequenzen der Verbrechen kommt, desto stärker drückt
sich das Evidente in deren Undurchdringbarkeit aus. Doch zu Beginn ist es ge-
rade diese Leerstelle, die den Dialog als besonders evident markiert, da er nur
in seiner Scheinhaftigkeit, in seinen Andeutungen, diejenigen Versatzstücke der
Verbrechen benennen kann, die im Laufe der Handlung die Evidenz – dessen,
was verschwiegen und verdrängt werden soll – ausmachen werden. Das erste
Verfahren der Evidenz schafft so gewissermaßen die Voraussetzungen dafür,
dass im Verlauf weitere zur Anwendung kommen können.

Die Wiedergabe des Gesprächs zwischen Torres Leiva und der Schülerin
nimmt dabei sukzessive an Mittelbarkeit ab, was der Figur der Anhalterin eine
Plastizität verleiht, die keine der Verschwundenen im weiteren Verlauf des Romans
erhalten wird:

 Ebda., S. 113.
 Ebda., S. 117.
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Usted tiene un problema, dice, de pronto, ella: un problema grande.
Torres Leiva no responde nada, ella sigue con los ojos cerrados.
Yo también tengo un problema, pero no es tan grande.
¿Y cuál es mi problema?, pregunta él.
Son varios, dice ella rápidamente, pero yo creo que usted lo sabe todo. Hoy día tengo prueba
de inglés. Debo aprenderme los verbos irregulares. (R 16)

[Sie haben ein Problem, sagt sie plötzlich: ein großes Problem.
Torres Leiva antwortet nicht, sie fährt mit geschlossenen Augen fort.
Ich habe auch ein Problem, aber das ist nicht so groß.
Und was ist mein Problem?, fragt er.
Es gibt mehrere, sagt sie schnell, aber ich denke, Sie wissen alles. Heute habe ich einen Eng-
lischtest. Ich muss die unregelmäßigen Verben lernen.]

Der Dialog zwischen den beiden, insbesondere die Äußerungen der Schülerin, las-
sen Zweifel an der Verlässlichkeit der Sequenz aufkommen: Es scheint, als würde
die Anhalterin nicht nur mehr wissen als Torres Leiva, sondern auch mehr als
die Erzählinstanz, die an dieser Stelle fast gänzlich in den Hintergrund tritt, um
den vagen Andeutungen des Mädchens – das auch hier die Augen geschlossen
hält, weshalb Torres Leiva, wie auch später auf der Fahrt von Pozo Almonte nach
Iquique, keinen Augenkontakt aufnehmen kann – Nachdruck zu verleihen. Die
durch ihre Worte entstandenen Leerstellen bleiben indes auch im weiteren Ver-
lauf der Erzählung eben solche, und die scheinbare Ahnungslosigkeit Torres Lei-
vas eröffnet zumindest die Möglichkeit einer Interpretation, der zufolge die
Schülerin lediglich eine Einbildung ist und die Passage ein Traum des Protagonis-
ten. Gegen Ende des ersten Abschnitts gewinnt diese Möglichkeit an Plausibilität,
ohne dass andere Realitäten jedoch gänzlich ausgeschlossen würden. Diese erzäh-
lerische «Versuchsanordnung» regt die von Campe beschriebene Evidenz als Ver-
fahren der «Rekonstruktion von perspektivierter Beobachtung»69 an, indem die
Leerstellen nicht durch die Erzählinstanz selbst aufgelöst werden, sondern erst die
Anordnung verschiedener Deutungsmöglichkeiten im gesamten Roman der Kom-
plexität der geschlechtsspezifischen Gewalt gerecht wird.

Zugleich findet sich, ebenfalls im ersten Abschnitt des Romans, ein weiteres Ver-
fahren der Evidenz, das den gesamten Roman durchziehen wird: Die Beschreibung,
die an die Stelle der Erzählung tritt. Das, was Walter Benjamin in seinem Passagen-
Werk mit den Worten «Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen»70 kommentiert, ver-

 Ebda., S. 114.
 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk (1927–1940). In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. V.1.
Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 574.
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bindet sich hier mit der Evidenz der visuellen Beschreibung im Rahmen feminizida-
ler Gewalt: Die Erzählinstanz, in der Fokalisierung Torres Leivas, zeigt auf, was nicht
gesagt, nicht erzählt werden kann – weil es, wie anhand des Motivs des Schweigens
im vorherigen Kapitel gezeigt werden konnte, nicht erzählt werden soll. Zeigen und
beschreiben, die Aufmerksamkeit mittels evidenter Darstellung auf einen bestimm-
ten Sachverhalt richten, stellt sich so von Beginn an als praktikabler für das Sujet des
Romans dar als das Erzählen der Gewalt selbst. Hier lassen sich Verknüpfungen zwi-
schen dem Roman und einer von Campe evozierten Besonderheit des römischen
Rechts herstellen. So führt Campe aus:

Während die Evidenzen der Metaphorik sich in die ihrerseits metaphorischen Eigenschaf-
ten des Anschaulichen, Lebendigen und Bildlichen hinein spezialisieren, entwickeln sich
auf der Seite des Schilderns und Erzählens die Evidenzen des ‹Zeigen-statt-Sagen›. Das evi-
dentielle Verfahren, das ‹zeigt statt sagt› oder spricht ‹als sähe man vor Auge, was gesagt
wird›, ist seinerseits an Besonderheiten des römischen Prozeßverfahrens angeschlossen, Be-
weisstücke einer Tat und pathoserregende Opfer einer Tat werden im verbalen Prozeßab-
lauf extra-verbal den Augen der Richter vorgeführt.71

Ein solches «extra-verbales Vor-Augen-Führen» ist in Racimo eines der Verfahren,
mit dem das bewusste Aufzeigen bestimmter Elemente der Gewalt gestaltet wird,
die auch im Rahmen der juristischen Aufarbeitung des faktischen Falls der Femi-
nizide von Alto Hospicio hätten aufgezeigt werden müssen, jedoch nicht aufge-
zeigt wurden. Bereits das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt überhaupt
wurde im Rahmen des Gerichtsverfahrens explizit negiert. So schließt das Urteil
die ungleichen Kräfteverhältnisse zwischen dem Täter und einem seiner Opfer
als strafverschärfenden Umstand mit der Begründung aus, dass dieser bereits im
Mordmerkmal der Heimtücke («alevosía») impliziert sei:

Que en cuanto a la agravante establecida en el artículo 12 N° 6 del Código Penal, esto es,
abusar el delincuente de la superioridad de su sexo, de sus fuerzas o de las armas, en térmi-
nos que el ofendido no pudiera defenderse con probabilidades de repeler la ofensa, alegada
por los querellantes a fojas 1920 y 1984, en el delito de homicidio calificado en grado de
frustrado en perjuicio de [BNB], se rechaza, por cuanto la superioridad de sexo a que se
refiere este número, se ha buscado de propósito para asegurar el resultado del acto o la
impunidad de los hechos, que está dentro de la alevosía calificante del delito. (S 161–162)

[Was den erschwerenden Umstand gemäß Artikel 12 Nr. 6 des Strafgesetzbuches betrifft,
nämlich, dass der Täter die Überlegenheit seines Geschlechts, seiner Kraft oder des Waffen-
gebrauchs in einer Weise missbraucht hat, dass die angegriffene Person mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht in der Lage sein würde, die Tat abzuwehren, wie von der Anklage auf
den Seiten 1920 und 1984 der Akte behauptet, wird dieser in Bezug auf die Straftat des ver-

 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 125–126.
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eitelten schweren Mordes zum Nachteil von [BNB] abgelehnt, da die in diesem Absatz ge-
nannte Überlegenheit des Geschlechts mit dem Ziel angestrebt wurde, das Ausführen der
Tat sicherzustellen oder die Straffreiheit zu gewährleisten, was bereits unter das strafver-
schärfende Mordmerkmal der Heimtücke des Verbrechens fällt.]

Richterin Ayala argumentiert hier, dass die Ursachen der Gewalt eines Mannes ge-
genüber einer minderjährigen Frau lediglich in der Annahme zu suchen seien, dass
die physische Überlegenheit des Geschlechts zu einer ungestörten Durchführung der
Tat und ihrer Straflosigkeit führen würden, weshalb dieser durch die Anklage
bemühte erschwerende Umstand verworfen wird. Das mangelnde Verständnis der
Ursachen und Motive geschlechtsspezifischer Gewalt manifestiert sich hier in ihrer
expliziten Negation. Zwar war der rechtliche Spielraum zur Begründung geschlechts-
bezogener Gewalt zum Zeitpunkt des Gerichtsverfahrens noch eingeschränkter, als
er es heutzutage mit der Ley Gabriela ist. Chile hat jedoch die Belém do Pará Konven-
tion schon 1996 ratifiziert und 1998 in ein Gesetzesdekret übertragen,72 und so waren
durchaus schon 2004 juristische Instrumente vorhanden, die eine Interpretation im
Sinne der geschlechtsspezifischen Gewalt ermöglicht hätten.

Eine der ersten Beschreibungen in dem den Roman eröffnenden Abschnitt
verweist hingegen auf genau jenes Verfahren des Aufzeigens von Evidenzen, das
die geschlechtsspezifische Gewalt im Verlauf des Romans als Dreh- und Angel-
punkt etablieren wird. Dabei ist das Spektrum an Handlungselementen begrenzt
und die Erzählzeit überschreitet die erzählte Zeit:

Se apoya en el maletero. Cierra los ojos por unos segundos que se alargan hasta que siente
sus rodillas doblarse. Abre los ojos. El perro ha vuelto a ser un bulto al lado del camino.
Torres Leiva se da media vuelta y cuando va a subirse al auto la ve: una silueta que camina
en el desierto, ya lejos de la carretera. La puerta del copiloto está abierta. Torres Leiva pien-
sa en correr, en preguntarle adónde va, pero no hace nada. Simplemente se queda ahí, vi-
endo cómo la niña se aleja, cómo desaparece en medio del desierto. (R 22)

[Er lehnt sich gegen den Kofferraum. Er schließt für einige Sekunden die Augen, die sich in
die Länge ziehen, bis er spürt, dass seine Knie nachgeben. Er öffnet die Augen. Der Hund ist
wieder zu einem Klumpen am Straßenrand geworden. Torres Leiva dreht sich um, und als
er gerade ins Auto einsteigen will, sieht er sie: eine Silhouette, die durch die Wüste wandert,
schon weit weg von der Straße. Die Beifahrertür ist geöffnet. Torres Leiva überlegt, ob er
hinterherlaufen soll, ob er sie fragen soll, wohin sie geht, aber er tut nichts. Er steht ein-
fach nur da und beobachtet, wie das Mädchen sich entfernt, wie sie mitten in der Wüste
verschwindet.]

 Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile: Decreto 1640, promulga la Convención Interame-
ricana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile 1998.
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Die Öffnung des Blicks73 erfolgt hier durch die nahezu reglose Beobachtung des
Geschehens aus der Fokalisierung des Protagonisten heraus. Das dargestellte Bild
wird unvermittelt «vor das Auge gestellt» und durch das Verschwinden des Mäd-
chens in der Wüste als evident markiert, ein impliziter Verweis auf das endgül-
tige und ungeklärte Verschwinden der zahlreichen Opfer an den verlassensten
Orten eben dieser Wüste. Anknüpfend an Campes Ausführungen zum Vor-Augen-
Stellen als «ein technisches Mittel, das dem inneren Sinn etwas als gegeben er-
scheinen lässt»,74 als Möglichkeit, «gerade das wahrzunehmen, was sich nur von
sich aus, ohne unser Zutun, zeigt»,75 ist diese Passage als zentral für das Verfah-
ren des «Zeigen statt Sagen» zu deuten: Erst die Untätigkeit des Protagonisten zu
diesem frühen Zeitpunkt erlaubt es der Erzählinstanz, dasjenige aufzuzeigen und
trotz seiner narratologischen Konstruiertheit als gegeben und gleichzeitig natür-
lich wahrnehmbar zu machen, was den Roman zu einer evidenten Erzählung ma-
chen wird. Gleichzeitig verdeutlicht dieses Verfahren, dass selbst diejenigen, die
genau hinsehen und die Verbrechen als solche zu erkennen versuchen, untätig
bleiben. Torres Leiva greift nicht aktiv in das Geschehen ein – etwa, um ein Ver-
brechen zu verhindern oder den Betroffenen zu helfen. Seine Figur steht somit
symptomatisch für eine untätige, schweigende Gesellschaft, die es den Autoritä-
ten erst ermöglicht, ebenfalls untätig zu bleiben.

Wenn Vor-Augen-Stellen das Verfahren ist, «durch das sich etwas ohne Ver-
mittlung als das, was es ist, zeigen kann»,76 es demnach keinen erläuternden
Kommentar der Erzählinstanz benötigt, um das beschriebene Bild zu verstehen
und einordnen zu können, ist die einzige Ausnahme hiervon in der zitierten Pas-
sage umso beachtenswerter: Die Überlegung Torres Leivas, der Schülerin hinter-
herzulaufen und sie nach ihrem Ziel zu fragen, fällt zwar aus dem Rahmen, da
die Gedanken des Protagonisten selbstverständlich nicht auf die gleiche Weise
«vor Augen gestellt» werden können. Gleichzeitig ist es jedoch dieser Blick in die
Gedankenwelt des Fotografen, die seine Untätigkeit als solche erst markiert und
das Bild der in der Wüste verschwindenden Schülerin im Kontrast zum Stillleben
des an sein Auto gelehnten Torres Leiva entstehen lässt.

 Vgl. Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 122.
 Campe hat 2015 eine überarbeitete Version seines ursprünglich 1997 erschienenen Essays
«Vor Augen Stellen» publiziert, die eine klarere Definition des Verfahrens bietet. Rüdiger Campe:
Vor Augen Stellen. In: Helmut Lethen/Ludwig Jäger u. a. (Hg.): Auf die Wirklichkeit zeigen: Zum
Problem der Evidenz in den Kulturwissenschaften. Frankfurt/New York: Campus Verlag 2015,
S. 106–136. Hier S. 107.
 Ebda., S. 107.
 Ebda., S. 107.
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An diesem frühen Beispiel der ekphrastisch anmutenden Darstellung lässt sich
bereits ablesen, dass zwar die narratologisch erzeugten Bilder das Objekt der Er-
kenntnis direkt «vor das Auge» stellen – später insbesondere auch explizit vor die
Linse des Fotografen. Die Erkenntnis wird jedoch durch narrative Verfahren ver-
mittelt, die den Modus der Erzählung betreffen. Diese verstärken den Effekt des
Vor-Augen-Stellens trotz ihrer sprachlichen Vermittlung nur noch, da sie durch ge-
zielte Abweichungen von der reinen Bildbeschreibung, wie etwa dem Bewusst-
seinsbericht des Protagonisten im vorigen Beispiel, auf das Evidente hinweisen.

Die Spezifik Racimos liegt dabei darin, dass das Augenmerk der Narration
nicht auf der Erzeugung unterschiedlicher narrativer Ebenen oder der Konstruk-
tion komplexer Figuren, Zeit- oder Handlungselemente liegt, die durch bildbe-
schreibende Prozesse «vor Augen gestellt» werden, sondern auf der verdichteten,
szenenhaften Beschreibung, insbesondere von Fotografien, die in den meisten
Fällen nicht einmal zustande kommen und die in ihrer Unvollständigkeit und Im-
perfektion auf die fehlende institutionelle Aufarbeitung und die aktive Behinde-
rung der Aufklärung der Verbrechen verweisen. Wenn für Campe jenes Vor-
Augen-Stellen «als figurales Verfahren mit Aktualität und Inkraftsetzen zu tun»77

hat, so finden sich in Racimo zahlreiche Potentiale, die vor Augen gestellten Bil-
der in juristische Praxis zu integrieren.

Das Motiv der Fotografie, die niemals zustande kommen wird, zieht sich
indes durch den gesamten Roman. Auch das Bild der zusammenbrechenden
Schülerin auf dem Rückweg von Pozo Almonte nach Iquique verwandelt sich
schnell in eine solche nicht existente Fotografie im Gedächtnis des Protagonisten:

Piensa en las fotos de la virgen que debe revelar, en el hombre tirado en el piso, en las lágri-
mas, en el viaje de vuelta. Piensa qué le habrá contado García al editor, si le habrá dicho
que él no tiene nada que ver, que la niña apareció de pronto y solo atinaron a llevarla al
hospital.
Piensa en cómo hubiera sido sacarle fotos a ella ahí, tirada a un lado de la carretera. Esa
imagen se repite y se va a repetir por mucho tiempo en su cabeza. No la compartirá con
nadie. Estará guardada en ese lugar donde Torres Leiva acumula imágenes que ve y que
piensa que algún día podrá fotografiar. Imágenes que en un momento lo hacen dudar de si
realmente las vio. Recuerda una, sobre todo: su madre y su padre, una playa, el sol que em-
pezaba a esconderse, ellos en la orilla. Una playa sin nombre. Solo ellos tres, un quitasol, un
bolso, las toallas, una pelota de fútbol, el mar tranquilo como una piscina, eso pensó él: una
piscina enorme para ellos tres. No sabe qué edad tenía, pero piensa que era un niño por sus
padres, porque estaban ahí, en la orilla, juntos, entrando al mar. Ahora piensa que la luz
era perfecta, que si hubiese tomado esa foto, la imagen tendría la luz precisa, media anaran-
jada, como de otra época: ellos jóvenes entrando al mar. Primero caminan hasta que el
agua les llega más arriba de la cintura; entonces deben nadar. Él se queda en la orilla. Los

 Rüdiger Campe: Vor Augen Stellen (1997), S. 208.
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observa. El sol se esconde. Sus padres vuelven cuando el cielo está profundamente rojo, mi-
nutos antes de volverse azul y luego negro.
No existe esa foto. Tampoco sabe si existió alguna vez esa tarde y esa playa, pero todo está
guardado, intacto. (R 48–49)

[Er denkt an die Fotos der Jungfrau, die er entwickeln muss, an den Mann, der auf dem
Boden ausgestreckt liegt, an die Tränen, an die Rückreise. Er fragt sich, was García dem
Chefredakteur wohl gesagt hat, ob er ihm gesagt hat, dass er nichts damit zu tun hat, dass
das Mädchen plötzlich aufgetaucht ist und sie es nur zufällig ins Krankenhaus gebracht
haben.
Er denkt darüber nach, wie es wohl gewesen wäre, sie dort am Straßenrand liegend zu foto-
grafieren. Dieses Bild wiederholt sich und wird sich noch lange in seinem Kopf wiederholen.
Er wird es mit niemandem teilen. Es wird an dem Ort aufbewahrt, an dem Torres Leiva
Bilder sammelt, die er sieht und von denen er glaubt, dass er sie eines Tages fotografieren
kann. Bilder, die ihn an einem gewissen Punkt zweifeln lassen, ob er sie wirklich gesehen
hat. Er erinnert sich vor allem an eines: an seine Mutter und seinen Vater, an einen Strand,
an die untergehende Sonne, an die beiden am Ufer. Ein Strand ohne Namen. Nur sie drei,
ein Sonnenschirm, eine Tasche, Handtücher, ein Fußball, das Meer ruhig wie ein Schwimm-
bad, so dachte er: ein riesiger Pool für sie drei. Er weiß nicht, wie alt er war, aber er geht
davon aus, dass er ein Kind gewesen sein muss, wegen seiner Eltern, weil sie dort am Ufer
standen und zusammen ins Meer gelaufen sind. Jetzt denkt er, dass das Licht perfekt war,
dass, wenn er dieses Foto gemacht hätte, das Bild das richtige Licht hätte, halb orangefar-
ben, wie aus einer anderen Zeit: die beiden, noch jung, beim Eintauchen ins Meer. Zuerst
gehen sie, bis ihnen das Wasser bis zur Hüfte reicht, dann müssen sie schwimmen. Er bleibt
am Ufer. Er beobachtet sie. Die Sonne geht unter. Seine Eltern kommen zurück, als der Him-
mel tiefrot ist, Minuten bevor er blau und dann schwarz wird.
Dieses Foto existiert nicht. Er weiß nicht, ob es diesen Nachmittag und diesen Strand jemals
gegeben hat, aber alles ist abgespeichert, intakt.]

Ganz im Sinne von Campes Vor-Augen-Stellen werden die Elemente des Bildes hier
«im Einzelnen vorgezeigt, statt sie abstrahierend zu benennen. In ihrer Ausarbei-
tung als Leitfaden sprachlicher Darstellung ist das Ziel die minutiöse Verzeichnung
der einzelnen Eindrücke.»78 Der Sonnenschirm, die Tasche, Handtücher, der Fuß-
ball – alle erwähnten Gegenstände sind Bestandteile einer nicht existenten und
doch intakten Fotografie, genau wie die der am Straßenrand zusammenbrechen-
den Ximena. Auch dieses Foto wurde nie aufgenommen und wird doch als solches
abgespeichert. Diese besondere Form der Ekphrasis imaginierter Bilder kann als
narratologisches Verfahren bezeichnet werden, das sich an dem von Barbara Foley
vorgeschlagenen offenen Mimesis-Begriff orientiert, der für Fragen der Darstellung
feminizidaler Gewalt spezifisch konfiguriert ist. In Bezug auf Campes Verständnis
des von Horaz geprägten Verfahrens ut pictura poesis ist eine Auffassung von Mi-
mesis «als Nachahmung eines Gegenstandes oder Weltzustandes und damit als Bild

 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 123–124.
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oder Bildbeschreibung»79 in Racimo noch einmal anders zu interpretieren: Die Äs-
thetik des fotografischen Blicks ist, wie bereits in Kapitel II.2.2 der vorliegenden Stu-
die ausgeführt, hier eine des Sehenversuchens, die sich dem Nicht-Sehen-Wollen
entgegenzustellen versucht, indem sie die Aufmerksamkeit auf die bruchstückhaf-
ten, nur bei genauem Hinsehen erkennbaren Verweisstrukturen der Gewalt lenkt.

Dass dieser fotografische Blick nur ekphrastisch, als erzählerisches Verfahren
existiert, sich jedoch auf der Ebene der Erzählung nicht als materielle Fotografie
konkretisiert, verweist einerseits auf die Unmöglichkeit, die Wand des Schweigens
zu durchbrechen, andererseits auf die wesentliche Bedeutung der Bereitschaft zum
Hinsehen und der Bereitschaft das Gesehene in seiner systemischen und intersek-
tionalen Dimension darstellbar zu machen. Lokale Einschreibungen von Zeit und
Raum bedingen in ihren konkreten diegetischen Markierungen dabei die Darstell-
barkeit der Verbrechen, wie im Kapitel 2.2.4 noch erläutert wird. Die Kategorie der
Fokalisierung wird hier auf die Spitze getrieben, der Blick des Protagonisten durch
das aktive Hinsehen durch imaginierte und faktische Kameralinsen potenziert und
akzentuiert. Die Nicht-Existenz der beschriebenen Fotografien problematisiert
dabei die Grenzen des Darstellbaren und der Repräsentierbarkeit von geschlechts-
spezifischer Gewalt. Der Roman berührt so Fragen der Selbstverortung des Sub-
jekts, die zum einen mit der ästhetischen Moderne verbunden sind, zum anderen
jedoch vor dem spezifischen räumlichen und zeitlichen Horizont kontextualisiert
werden. Das Dokumentarische des Textes ist auf diese Weise mit epistemologischen
Fragen angereichert, die im Strafrecht nicht auf diese Weise aufgeworfen werden
können. Zugleich stellt diese Form der Dokumentation eine Radikalisierung der Er-
zählverfahren der klassischen Moderne, wie etwa Fragmentierung, Diskontinuität,
Offenheit, verlangsamte Handlung, Entzauberung, Entautomatisierung, Ambiguität
und Verfremdung in Bezug auf die Evidenz von sprachlicher Darstellung dar. Zwar
ist Racimo nicht in einzelne, erzählerische Fragmente unterteilt, wie es beispiels-
weise in Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz der Fall ist – um das Beispiel anzu-
führen, das als Aushängeschild fragmentierter moderner Literatur gilt –, oder –

um im Bereich der lateinamerikanischen Literatur zu bleiben – wie Julio Cortázars
Rayuela als Collage aus Fragmenten konzipiert, die beliebig zusammengefügt wer-
den können. Doch die Fragmentierung geschieht in Racimo auf subtile Weise und
auf der Mikroebene der Erzählung: Die Aufspaltung der Handlung in – auf Erzähl-
ebene materialisierte oder imaginierte – fotografische Detailaufnahmen stellt eine
spezifische Form der Montage dar, die durch die formale Gestaltung der einzelnen
Elemente Aussagen über die Konstellation der Figuren, Zeit, Raum und insbeson-

 Rüdiger Campe: Bloße Prosa. Kleists Anekdoten. In: Sina Dell’Anno/Achim Imboden u. a. (Hg.):
Prosa: Theorie, Exegese, Geschichte. Berlin: De Gruyter 2021, S. 31–55. Hier S. 38.
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dere über Versatzstücke der nie gänzlich aufgeklärten Verbrechen trifft. Nach Didi-
Huberman geht eine solche der Verfremdung dienende Montage mit einem Ausein-
andernehmen der Evidenzen einher, «um so die Differenzen visuell und zeitlich
besser nebeneinanderstellen zu können. In der Verfremdung rücken die Einfach-
heit und die Einheit der Dinge in die Ferne, während ihre Komplexität und ihre
dissoziierte Natur in den Vordergrund treten.»80 Die so einzeln montierten Evi-
denzpartikel weisen in Racimo auf ein nicht zu rekonstruierendes und doch not-
wendigerweise zu rekonstruierendes Gesamtbild der feminizidalen Gewalt hin, dem
sich das Urteil im faktischen Fall noch weniger annähert, als es der Roman vermag.
Das minutiöse Aneinanderreihen auf die Gewalt verweisender, evidenzerzeugender
Bildelemente repräsentiert in Racimo zumindest das Sehenversuchen des Protagonis-
ten. Im Einklang mit Viktor Šklovskijs These der Entautomatisierung literarischer
Texte durch Verfremdung81 spricht auch Christoph Bode von einem durch Verfrem-
dung erschwerten und verlangsamten Prozess der Wahrnehmung, der mehr Auf-
merksamkeit verlangt und eben deswegen ein «neues Sehen» hervorbringen kann.82

Zwar ist dieses «neue Sehen» in Racimo nie vollständig, bleibt stets «dissoziiert» und
kann sich der Blockade des Blicks – bisweilen durch die Autoritäten selbst, wie nach
seiner «Entführung» – nicht entziehen. Und doch dient die Montagetechnik in Ra-
cimo der Reduktion des Fiktionalen und der Verstärkung des Dokumentarischen in
all seiner «dissoziierten Komplexität» und stellt somit ein geeignetes Verfahren für
die literarische Darstellung von faktischen Fällen feminizidaler Gewalt dar, die juris-
tisch nie als solche gewertet worden sind.

Dies geschieht im Roman insofern auch in Abgrenzung von modernen Kunst-
strömungen wie dem Surrealismus oder dem Dadaismus, als dass die Erzählung
nicht das Zerstören der Autonomie und der Form des Kunstwerks zur Folge hat
und die Montage keineswegs willkürlich ist und auch keinen Eindruck von Willkür-

 Georges Didi-Huberman: Wenn die Bilder Position beziehen. Übers. von Markus Sedlaczek.
München: Wilhelm Fink 2011, S. 80.
 Entautomatisierung bezeichnet bei Šklovskij das grundlegende poetische Verfahren, das lite-
rarischen Texten gemein sei und diese von anderen abhebe: «[...] das Verfahren der Kunst ist das
Verfahren der Verfremdung der Dinge und das Verfahren der erschwerten Form, ein Verfahren,
das die Schwierigkeit und Länge der Wahrnehmung steigert, denn der Wahrnehmungsprozeß ist
in der Kunst Selbstzweck und muß verlängert werden; die Kunst ist ein Mittel, das Machen einer
Sache zu erleben; das Gemachte hingegen ist in der Kunst unwichtig.» Viktor Šklovskij: Kunst als
Verfahren, S. 15.
 Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zu Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in
der Literatur der Moderne. Tübingen: May Niemeyer Verlag 1988, S. 26.
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lichkeit zu erzeugen versucht.83 Die Versatzstücke der faktischen Verbrechen, die
«Realitätspartikel»84, sind bewusst gesetzt und dienen einem konkreten Zweck: Die
Aufmerksamkeit wird auf die faktische Realität geschlechtsspezifischer Gewalt und
ihre fehlende juristische Anerkennung in den Fällen aus Alto Hospicio gelenkt, die
jedoch auch über diesen konkreten historischen Fall hinaus gelesen werden kön-
nen und auf geschlechtsbezogene Gewalt und ihre fehlende juristische Anerken-
nung allgemein verweisen. So ahnt auch Torres Leiva lange vor der Festnahme des
Täters, dass Ximenas Geschichte nicht als Einzelschicksal zu betrachten ist. In sei-
ner Vorstellung kreiert er das Bild einer symbolischen Zugfahrt, die kein Ende
nimmt und deren Verlauf nicht nachzuvollziehen ist. Diese immer wieder auftau-
chende Fragmentierung durch Traumsequenzen fügt sich nahtlos in die realistischen
Beschreibungen der Szenerie ein und ist nicht immer eindeutig zu identifizieren,
nimmt Formen von Tagträumen an, Erinnerungen an Fotografien die nie existiert
haben, oder, wie in diesem Fall, von solchen Träumen des Protagonisten, die einer
imaginierten Realität der Betroffenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlrei-
chen Leerstellen und Unklarheiten beitragen, die auf die brüchige juristische Aufar-
beitung verweisen:

Hay en ese sueño –en el sueño de Ximena– una historia de horror, piensa Torres Leiva, un
relato quebrado y lleno de miedos, un lugar imperfecto, el viaje que nunca podrán recons-
truir. Lo imagina así: un tren que se pierde en unos bosques, un tren de carga y ella colgada
del techo, viajando así durante toda la noche junto con otros niños, aferrados como pueden,
atravesando ese bosque oscuro hasta que desaparecen. Lo imagina así: un viaje que nunca
termina, que intentan abandonar, sin conseguirlo. (R 100)

[In diesem Traum –in Ximenas Traum– steckt eine Horrorgeschichte, denkt Torres Leiva,
eine zerbrochene Geschichte voller Ängste, ein unvollkommener Ort, die Reise, die sie nie-
mals nachvollziehen werden können. So stellt er es sich vor: ein Zug, der sich im Wald ver-
liert, ein Güterzug, an dessen Dach sie hängt, die ganze Nacht lang, mit anderen Kindern,
die sich so gut es geht festhalten, durch den dunklen Wald fahren, bis sie verschwinden. So
stellt er es sich vor: eine Reise, die nie endet, die sie erfolglos zu beenden versuchen.]

Das Augenmerk liegt hier auf der Vorstellungskraft des Protagonisten, verstärkt
durch die Wiederholung der Phrase «lo imagina así». Der Verweis auf weitere
Kinder,85 die sich am Dach des Zuges festklammern, dient als diffuse Prolepse

 Vgl. Jürgen Schramke: Zur Theorie des modernen Romans. München: C.H. Beck 1974, S. 85.
 Ebda., S. 84.
 Auffällig ist an dieser Stelle, dass Torres Leiva sich weitere Kinder vorstellt und nicht aus-
schließlich Mädchen, denn das generische Maskulinum des spanischen «niños» schließt alle Ge-
schlechter mit ein. Dies deutet darauf hin, dass auch die Minderjährigkeit selbst und die damit
verbundene Vulnerabilität eine zentrale Rolle in der «Horrorgeschichte» spielen, die sich Torres
Leiva ausmalt.
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dessen, was im folgenden Romanabschnitt aus der Perspektive Garcías erläutert
wird: dass Ximena nur das jüngste Opfer eines Massenverbrechens ist, dass zahl-
reiche weitere junge Frauen aus Alto Hospicio als verschwunden gelten, und dass
die lokalen Autoritäten eine Aufklärung der Fälle aktiv verhindern. Was in Gar-
cías anschließender Erzählung explizit dargestellt wird, wird in Torres Leivas
vorheriger Imagination in Form einer noch einmal anderen Art der bildlichen Be-
schreibung dargelegt, die zum zweiten Mal im Verlauf der Erzählung – zuvor nur
in Form der reihenweise am Straßenrand auftauchenden Anhalterinnen auf der
Fahrt nach Pozo Almonte – dezidiert auf das Massenhafte geschlechtsspezifischer
Gewalt hinweist, was wiederum ein weiteres evidenzgebendes Verfahren dar-
stellt. Das Massenhafte ist in der Imagination Torres Leivas bereits als Vorahnung
vorhanden, bevor dieser mehr über die konkreten Hintergründe erfährt. Es stellt
eine Voraussetzung dafür dar, dass sein aktives Hinsehen zumindest teilweise er-
folgreich sein kann, da es einen zentralen Bestandteil feminizidaler Gewalt aus-
macht. Verweise auf Systematik, Straflosigkeit und Massenhaftigkeit als zentrale
Elemente dieser Gewalt sind so gleichermaßen zentrale evidenzgebende Verfah-
ren des Romans.

Torres Leivas Sehen ist somit stets ein paradoxes: Er zweifelt an seinen «Er-
innerungsfotografien» – genauer an der Erinnerung selbst: Er sieht, speichert Bil-
der mental ab, ist aber unfähig, diese geordnet zu kommunizieren. Diese inneren
Bilder lassen sich nicht materialisieren, nicht in tatsächliche Fotografien übertra-
gen und sind erst durch die literarischen Verfahren überhaupt vermittelbar. Die
«Erinnerungsfotografien» stellen somit den genauen Gegensatz zur Fotografie als
Beweismaterial vor Gericht dar. Sie dienen nicht dazu, eine juristisch plausible
Wahrheit zu rekonstruieren, sondern lenken die Aufmerksamkeit auf das Verbor-
gene selbst. Der Protagonist, grundsätzlich passiv, ist nicht in der Lage, das, was
er sieht, zu zeigen, zu kommunizieren und als Indizien werten zu lassen.

Erst sehr viel später, im Anschluss an die Reise nach Tacna, kommen Torres
Leiva und García der Wahrheit ein Stück näher. Nicht etwa, weil die Behörden
Ermittlungserfolge zu verbuchen haben, sondern weil Ximena aus dem Koma
erwacht:

García habla: Ximena despertó. Ximena les dijo a los médicos que un hombre había inten-
tado matarla cerca de un basural. Que la golpeó con una piedra. Que la tuvo secuestrada
durante mucho tiempo hasta que decidió llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que
mientras le arrojaba piedras le dijo que él había asesinado a las niñas de Alto Hospicio.
Torres Leiva no reacciona.
Anda a buscar la cámara y vamos, dice García. Sale de la residencial, se sube a la camioneta
y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina. (R 194)
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[García spricht: Ximena ist aufgewacht. Ximena hat den Ärzten erzählt, dass ein Mann ver-
sucht hat, sie in der Nähe einer Mülldeponie zu töten. Dass er sie mit einem Stein geschla-
gen hat. Dass er sie lange Zeit gefangen gehalten hatte, bis er beschloss, sie in die Wüste zu
bringen und in ein Erdloch zu werfen, und während er sie mit Steinen bewarf, erzählte er
ihr, dass er die Mädchen aus Alto Hospicio ermordet hatte.
Torres Leiva reagiert nicht.
Hol die Kamera und auf geht’s, sagt García. Er verlässt die Unterkunft, steigt in den Liefer-
wagen und wartet auf ihn. Er zündet sich eine Zigarette an. Der Nebel hat begonnen, sich
zu verdichten.]

Dieses erste Geständnis ist somit ein über mehrere Instanzen vermitteltes: Der
Täter gesteht gegenüber Ximena, Ximena gegenüber den Ärzten, die Ärzte geben
Ximenas Aussage an García weiter und García schließlich an Torres Leiva, der an
dieser Stelle als Figur in den Hintergrund tritt. Dieses Eröffnen zahlreicher narra-
tiver Ebenen verweist auch an diesem Punkt der Geschichte, an dem das sehr ein-
deutige Geständnis des Täters im Vordergrund steht, auf die Komplexität des
Verbrechens und die Unmöglichkeit des unverschleierten Sehens. Denn Ximena
verfügt trotz ihres Überlebens über keine eigene Erzählstimme, ihre Worte wer-
den stets über mehrere Instanzen wiedergegeben und immer wieder legt sich der
Nebel über ihre Geschichte.

Die Art und Weise, mit der García das Geschehene gegenüber Torres Leiva
zum Ausdruck bringt, ähnelt an dieser Stelle der Vorgehensweise des faktischen
Urteils im Fall Alto Hospicio. Das Geständnis des Täters wird dort in Bezug auf
viele der einzelnen Fälle in dritter Person wiedergegeben, die parallel zu Garcías
Aussage gegenüber Torres Leiva zu lesen sind.86 In beiden Fällen ist das Verfahren
der Evidenz ein gänzlich anderes als die zuvor aufgeführten. Weder wird hier im-

 «El procesado [a] fojas 200, reconoce su responsabilidad en este hecho, manifestando que no
recuerda fecha pero que efectivamente en el sector La Negra de Alto Hospicio, se ofreció a llevar
en su auto a la joven quien se dirigía a Iquique [...], luego le dijo que se vistiera porque se encon-
traba desnuda y la sacó del auto diciéndole que se tirara al suelo, luego le arrojó una piedra
de más o menos 2 kilos en la cabeza, no siendo necesario tirarle otra porque quedó inconsciente,
y ahí mismo, en una pequeña curvatura, la arrojó tapándola con papeles y tierra, alejándose del
lugar. Que se enteró posteriormente por los diarios que se encontraba desaparecida. Nunca supo
su nombre» [Der Angeklagte räumt auf Seite 200 der Akte seine Verantwortung für diese Tat ein
und gibt an, dass er sich nicht an das Datum erinnern könne, aber dass er der jungen Frau, die
auf dem Weg nach Iquique war, im Sektor La Negra von Alto Hospicio angeboten habe, sie in
seinem Auto mitzunehmen [...]. Dann sagte er ihr, sie solle sich anziehen, weil sie nackt gewesen
sei, zerrte sie aus dem Auto und sagte ihr, sie solle sich auf den Boden legen, dann schleuderte er
ihr einen etwa zwei Kilo schweren Stein an den Kopf, es sei nicht nötig gewesen, einen weiteren
zu werfen, weil sie bewusstlos geworden sei, und genau dort, in einer kleinen Kurve, habe er sie
mit Papier und Erde bedeckt und sich von dem Ort entfernt. Später habe er aus den Zeitungen
erfahren, dass sie vermisst wurde. Er kannte ihren Namen nicht] (S 8–9).
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plizit auf die Verdeckungsmechanismen feminizidaler Gewalt hingewiesen, noch
Erzählung durch Beobachtung ersetzt. Ganz im Gegenteil wird die Gewalt zwar
offen mittels unterschiedlicher narrativer Ebenen dargestellt, jedoch nicht sehr de-
tailreich. Mit dieser bewusst gesetzten Ausnahme rekurriert das hier verwendete
Verfahren der Evidenz auf die von Campe benannte Spannung zwischen der
immer gleichen Evidenz und der Vielzahl ihrer Erzeugungsverfahren: Das Geständ-
nis des Täters, vermittelt über diverse Instanzen, ist das einzige Element, in dessen
Zuge Roman und juristisches Urteil sich ähnlichen Verfahren bedienen und gleich-
zeitig dasjenige, das am meisten aus dem Rahmen der Erzählung fällt, indem es
Handlungselemente ausschließlich erzählt, ohne sie zu beschreiben. Dies wiederum
lenkt die Aufmerksamkeit auf eine noch einmal neue Art und Weise auf die Gewalt
selbst, da all jenes, was zuvor verschleiert, vage angedeutet und teils bewusst falsch
interpretiert wurde in nur wenigen Sätzen aufgelöst wird. Das Zusammenwirken
dieses knappen Geständnisses mit den bildlichen, beschreibenden Evidenzverfah-
ren erzeugt unterschiedliche Effekte: Zum einen wird die krude Simplizität des
Sachverhaltes schlussendlich dargestellt und das Schweigen gebrochen, während
gleichzeitig die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt innerhalb des kurzen
Geständnisses nur durch die zuvor subtil in den Verlauf des Romans eingeflochte-
nen Elemente dieser Gewalt hervortreten kann. Zum anderen liegt das besondere
Augenmerk hier auf dem sich in Sicherheit wähnenden Täter, der sich seinem
Opfer anvertraut, weil er keinerlei Konsequenzen zu befürchten hat, was ebenfalls
eines der Elemente ist, das zuvor im Roman im Zuge der Untätigkeit der Behörden
eingeführt wurde und welches auch für das faktische Urteil eine zentrale Rolle
spielt.87

In der Folge wird das Geständnis des Täters jedoch noch einmal ganz anders
konfiguriert. In einem separaten Abschnitt beschreibt die Erzählinstanz detail-
lierter, als es García gegenüber Torres Leiva tut, wie der Täter Ximena entführt
und über Monate gefangengenommen und täglich vergewaltigt hatte: «A esa
altura, cuando las semanas se habían empezado a transformar en meses, ella casi
no ponía resistencia. Era un cuerpo inerte. Él lo sentía así: un cuerpo débil, que
ya no le producía placer, que lo cansaba, que le daba rabia» (R 200) [Als aus Wo-
chen Monate geworden waren, leistete sie fast keinen Widerstand mehr. Sie war
ein lebloser Körper. Er empfand es so: ein schwacher Körper, der ihm keine

 Auch im Urteil, insbesondere bei der Rechtfertigung des Strafmaßes, wird immer wieder auf
das Element der erwarteten Straflosigkeit hingewiesen, zum Beispiel im Fall der ermordeten
MCSJ: «[...] alevosía, caracterizada por el obrar sobre seguro, en que concurrieron diversas cir-
cunstancias que aseguraron la ejecución del delito y la impunidad [...].» [Heimtücke, die durch
eine vorsätzliche Handlung gekennzeichnet ist, bei der verschiedene Umstände zusammen-
kamen, um die Ausführung der Straftat und die Straffreiheit zu gewährleisten] (S 32).
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Freude mehr bereitete, der ihn ermüdete, der ihn wütend machte]. In diesem Ab-
schnitt führt die Verwendung der erlebten Rede zu einer Verfremdung, die im Ur-
teil nicht denkbar war. Einerseits erlaubt hier die narratologische Ellipse das
Entstehen einer enormen Diskrepanz zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit, die
im strafrechtlichen Kontext so nicht auftreten kann, im Roman jedoch Marker
der anhaltenden Tortur ist. Gleichzeitig wird hier eine im Vergleich zum bisheri-
gen Romangeschehen stärker fiktionalisierte Darstellung der Taten präsentiert –
die monatelange Gefangennahme des letzten Opfers ist nicht Bestandteil des fak-
tischen Falls –, die aus einer trotz Verfremdung sehr geringen Distanz zur Figur
erzählt wird, bei der zeitweise nicht zwischen der Figur und dem Erzähler in drit-
ter Person unterschieden werden kann. Hier differenziert sich die Erzählweise
des Romans maßgeblich von der des Urteils, das Bruchstücke der Aussage des Tä-
ters zwar ebenfalls in dritter Person wiedergibt, ohne jedoch den Effekt der Ver-
fremdung durch die erlebte Rede produzieren und die Misogynie des Täters
evident machen zu können, indem seine Gedanken aus der Distanz der Erzählin-
stanz wiedergegeben werden.

Insbesondere in Bezug auf die Evidenz der feminizidalen Gewalt fungieren in
Racimo so die erzählerischen Verfahren selbst als Botschaft: als eine, die den
Grenzen der juristischen Darstellbarkeit die Poetik des Sehens entgegenstellt.

2.2.4 Topographie der Orientierungslosigkeit

Für die Kartierung der Gewalt in Racimo spielen sowohl die wankende, zweifelnde
Selbstverortung des fotografierenden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt
und fotografierten Objekten und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen
Zusammenhänge als auch das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung
eine Rolle. Die Verweisstrukturen der Topographie der Orientierungslosigkeit auf
die Orte der Gewalt bergen im Rahmen der literarischen Darstellung der Opfer
und ihrer Familien zudem eine intersektionale Komponente, die sich in der nur
scheinbaren Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlägt, der die Auf-
merksamkeit im Gegenteil ganz bewusst auf jene Orte lenkt, an denen sich solche
Gewaltgeschichten verbergen. Um diese im Rahmen der Poetik des (Hin-)Sehens of-
fenlegen und die historische Dimension dieses Verbrechens einordnen zu können,
bedarf es zunächst eines Blicks in die Geschichte der Region Tarapacá und ihrer
Orte der Gewalt, die sowohl im Roman aufgerufen werden als auch Tatorte der fak-
tischen Verbrechen der Feminizide von Alto Hospicio sind.

Tarapacá ist eine der Regionen, die im Zuge des Salpeterkriegs von 1879 bis
1884 zwischen Chile auf der einen, Peru und Bolivien auf der anderen Seite, durch
die chilenischen Truppen gewaltsam erobert wurden. Als wichtigstes Gebiet für die
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Gewinnung von Salpeter war Tarapacá bereits während der Kolonialzeit Ort zahl-
reicher Auseinandersetzungen und schon für die ökonomische Stabilität des Vize-
königreichs Peru von zentraler Bedeutung, insbesondere, da Salpeter für die
Herstellung von Schießpulver verwendet wurde.88

Tarapacá ist eine historisch durch zahlreiche Bevölkerungsgruppen wie Chin-
chorros, Changos, Inkas, Aymaras, Quechuas und Tarapacas besiedelte,89 immer
wieder umkämpfte Grenzregion:90 zunächst durch das Kolonialregime und die ka-
tholische Kirche, im Verlauf der Geschichte durch die unabhängigen Staaten Boli-
vien, Peru und Chile, wie auch durch die klimatischen Extrembedingungen der
Atacama-Wüste, den Salpeterboom und seit Mitte des 20. Jahrhunderts schließlich
auch durch die ökonomischen Gegensätze der Freihandelszone von Iquique. So ist
Tarapacá seit jeher ein Ort, an dem Migrationsbewegungen und Vertreibungspro-
zesse, Synkretismus und soziale Ungleichheiten eine heterogene Bevölkerung her-
vorgebracht haben,91 die in diesem Falle weniger durch Vielfalt als durch die
enorme Marginalisierung der arbeitenden Klassen und durch Rassismus gekenn-
zeichnet war und bis heute ist. So wurden die peruanischen Bewohner*innen der
Region im Zuge des Prozesses der chilenización compulsiva [«Zwangschilenisie-
rung»] zwischen 1910 und 1922 Ziel von Gewalt und Zwangsvertreibung im Rahmen
eines erstarkten chilenischen Patriotismus,92 der sich nicht zuletzt auch in der ge-
waltsamen Implementierung des Militärregimes 1973 niederschlug. Es ist kein Zufall,
dass Hafenstädte der Region Tarapacá wie Pisagua, die im gesamten 20. Jahrhundert

 Carlos Donoso Rojas: Los albores de la industria salitrera en Tarapacá. In: Chungara: Revista
de Antropología Chilena Vol. 50, Nr. 3 (2018), S. 459–470. Hier S. 460.
 Héctor Solórzano Navarro/Cristian Ortega Caro: Sobre la relación entre historia, ciudadanía,
capital humano y ciencia regional en Tarapacá, norte de Chile. In: Sociología y tecnología Vol. 10,
Nr. 2 (2020), S. 77–94. Hier S. 83.
 Tarapacá ist seit der Gründung der eigenständigen Region Arica-Parinacota im Jahr 2007, die
zuvor zu Tarapacá gehörte, rein administrativ keine Grenzregion mehr, war es jedoch zur Zeit
der Feminizide von Alto Hospicio noch. Iquique hat seinen Status als «Grenzstadt» trotz einer
Entfernung von mehreren hundert Kilometern bis zur peruanischen Grenze auch insofern noch
immer inne, als dass seine Freihandelszone, die Zona Franca de Iquique (Zofri), eine der strate-
gisch wichtigsten Zentren für den internationalen Handel in Chile ist. Vgl. Juliane Müller:
Andean–Pacific Commerce and Credit: Bolivian Traders, Asian Migrant Businesses, and Interna-
tional Manufacturers in the Regional Economy. In: The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology Vol. 23, Nr. 1 (2018), S. 18–36. Hier S. 24–25.
 Vgl. Marcela Tapia Ladino: Frontera y migración en el norte de Chile a partir del análisis de
los censos de población. Siglos XIX–XXI. In: Revista de Geografía Norte Grande, Nr. 53 (2012),
S. 177–198. Hier S. 182.
 Vgl. Sergio González Miranda: El Dios Cautivo. Las ligas patrióticas en la chilenización compul-
siva de Tarapacá (1910–1922). Santiago de Chile: LOM 2004.
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und insbesondere zwischen 1973 und 1990 für ihre Gefangenenlager bekannt und ge-
fürchtet waren,93 in Racimo immer wieder wie beifällig erwähnt werden.

Pisagua ist nur einer dieser Orte, die den Roman wie Schlaglichter der Region
Tarapacá und der Geschichte des gesamten Landes durchleuchten. Der erste Pa-
ratext fungiert dabei gewissermaßen als Einführung in diese Verweisstruktur.
Dabei handelt es sich um das Gedicht En la autopista des chilenischen Dichters
Gonzalo Millán, das erstmals in seinem aus dem kanadischen Exil heraus bei Edi-
ciones Cordillera in Ottawa verlegten Gedichtband Vida von 1984 veröffentlicht
wurde und dem Roman Racimo in vollständiger Ausführung vorangestellt ist:

Por la carretera vacía
como arteria de cadáver,
algo rosado
rueda con el viento:
la pierna de una muñeca.94

[Über die leere Landstraße
gleich der Arterie eines Kadavers
flattert etwas Rosafarbenes
im Wind:
das Bein einer Puppe]

Der Verweis auf die Carretera Panamericana, in Chile auch als Ruta 5 bekannt, ist
so eindeutig wie einleuchtend, insbesondere wenn der Publikationskontext des Ge-
dichts mitbedacht wird. Vida ist in vier Abschnitte unterteilt, die Gedichte aus den
Jahren 1968 bis 1982 enthalten und 1997 in der Anthologie Trece lunas erneut publi-
ziert wurden. En la autopista ist dem Abschnitt Piscis zugeteilt, der Gedichte aus
dem gesamten Zeitraum fasst. In diesen reflektiert das lyrische Ich anhand von Ob-
jekten des Alltags Verfall, Leere, Trostlosigkeit und Isolation verlassener Orte.
Wenn auch die Verweise auf die chilenische Militärdiktatur nicht so eindeutig sind,

 Für einen Einblick in die Realität des Gefangenlagers Pisagua, das bereits von 1927 bis 1931
als Straflager für schwule Männer, in den vierziger Jahren unter Oberleutnant Augusto Pinochet
als solches für Kommunist*innen und während der Militärdiktatur Pinochets für politische Ge-
fangene jeder Art diente, siehe die lesenswerte Studie von Lessie Jo Frazier: Conjunctures of Me-
mory: The Detention Camps in Pisagua Remembered (1948, 1973, 1990) and Forgotten (1943, 1956,
1984). In: Dies. Salt in the Sand. Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Pre-
sent. Durham: Duke University Press 2007, S. 158–189.
 Gonzalo Millán: En la autopista. In: Ders.: Trece lunas. Santiago de Chile: Fondo de Cultura
Económica 1997, S. 190.
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wie es noch im Vorgängerband La ciudad95 der Fall ist, finden sich doch auch hier
Spuren des Lebens in der Diktatur, die in Form der Fragmentierung, der Marginali-
tät und des Erstickens des öffentlichen Lebens ausgedrückt werden. In En la auto-
pista ist die Carretera menschenverlassen und gleicht der Arterie eines Kadavers.
Dieses Oxymoron der Arterie, die eigentlich Leben verheißt, hier jedoch den Kada-
ver dessen durchzieht, was vor dem Militärputsch Chile war, führt das Bild eines
Ortes ein, der nur noch ein lebloser Schatten seiner selbst ist und an dem kein
menschliches Leben mehr stattfindet. Das rosafarbene Bein der Puppe, zum einen
mit Kindheit, zum anderen mit Weiblichkeit konnotiert, ist das einzige Objekt – ge-
nauer gesagt, Fragment eines Objekts –, das trotz seiner Leblosigkeit in Bewegung
ist. Die Brutalität des Bildes eines Puppenbeins, möglicherweise Reliquie einer zer-
rissenen Kindheit, das den Elementen ausgesetzt ist und nur durch seine Passivität
Bewegung in das Gedicht bringt, ist im Kontext des Romans einerseits als Verweis
auf die Topographie der Orientierungslosigkeit zu verstehen, andererseits auch
schon als erster Hinweis auf das Sujet der geschlechtsspezifischen Gewalt. Die poe-
tische Gemachtheit des Bilds des Puppenbeins auf der ansonsten verlassenen Land-
straße ähnelt nicht zuletzt auch vielen der bildlich-narratologischen Verfahren des
Romans: Ekphrastisch evoziert wird ein gebrochenes Stillleben, das nur durch die
Vitalität der Elemente zum Leben erweckt wird. Bei Millán ist es der Wind, bei
Zúñiga der Wüstenstaub und der Küstennebel. En la autopista leitet als Paratext
somit auf verschiedensten Ebenen die Verfahren des Romans ein und benennt
zudem den ersten und zentralen Ort der Gewalt: die Fernverkehrsstraße, die Arte-
rie des Leblosen, der in Racimo eine vielschichtige Bedeutung zukommt. Sie ist das
verbindende Element zwischen den Gegensätzen von Küste und Wüste, Hafen und
Bergbau, zwischen den anderen Orten der Gewalt, die aufgerufen werden – verlas-
sene Minen, Müllhalden, Wüstendörfer, verwahrloste Industrieanlagen –, sie spal-
tet Alto Hospicio in der Mitte und ist gleichzeitig selbst der Ort, an dem die
Verbrechen ihren Anfang nehmen. Sie ist wie schon bei Millán Ort der Entmensch-
lichung und Fragmentierung des Körpers und Inkarnation der in die Landschaft
eingeschriebenen Gewalt.

Die Panamericana ist in Racimo entlang ihres Verlaufs durch die Region Tara-
pacá gespickt mit Indikatoren der Gewalt, zum Teil explizit feminizidaler Art, die
sich in den Abschnitten jeweils unterschiedlich manifestiert. Zu nennen sind hier
die subtilen Verweise auf das Gefangenenlager Pisagua, das in seiner letzten
Funktion als Lager für politische Gefangene insbesondere auch für sexualisierte

 In La ciudad, bereits 1979 ebenfalls aus dem Exil in Quebec heraus publiziert, reflektiert das
Lyrische Ich die Brutalität des alltäglichen Lebens in der Militärdiktatur. Gonzalo Millán. La ciu-
dad. Quebec: Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine 1979.
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Gewalt und Folter bekannt war96 und stellvertretend für die geschlechtsspezifi-
sche Gewalt steht, der weibliche Gefangene in Pinochets Chile ausgesetzt waren.97

Daneben finden sich weitere ganz konkrete Allusionen auf faktische Orte, die
noch genauer beschrieben werden. Einer dieser Orte ist die sagenumwobene
Ranch «La Ponderosa», ein abgelegenes Anwesen in der Wüste bei Alto Hospicio,
die im faktischen Fall der Feminizide sowohl von den Angehörigen der Ver-
schwunden immer wieder als illegales Bordell, als Ort der Prostitution Minderjäh-
riger und Treffpunkt ranghoher Vertreter des Organisierten Verbrechens, des
Militärs und der Polizei bezeichnet wurde als auch im Urteil im Zusammenhang
mit einem der Morde erwähnt wird.98 In Racimo wird die Ranch zu einer weite-
ren Leerstelle, einem Ort, der mit dem Verschwinden der Mädchen zu tun haben
könnte, ohne dass dies weiter ausgeführt würde. Narratologisch ist der Abschnitt
zu «La Ponderosa» auch deswegen so interessant, weil plötzlich ein Ich-Erzähler
auftritt, der wiederum die Aussage eines anderen, teils in Form der erlebten
Rede, teils in direkt anmutender Rede wiedergibt: García spricht zu Torres Leiva
und berichtet dabei, was eine Figur namens «El loco Martínez» [der verrückte
Martínez] ihm einst über «La Ponderosa» erzählt hatte:

 Für ausführliche testimonios der in Pisagua inhaftierten Frauen siehe Anyelina Rojas Valdés:
Contar la historia para que nunca más: Vivencias y relatos de las mujeres exprisioneras políticas
en campo de concentración de Pisagua. In: Revista latinoamericana de derechos humanos Vol. 31,
Nr. 2 (2020), S. 117–141.
 Für eine Diskussion der sexualisierten Gewalt an weiblichen Inhaftierten siehe zum Beispiel
Maria Elena Acuña Moenne: Embodying Memory: Women and the Legacy of the Military Go-
vernment in Chile. In: Feminist Review Vol. 79 (2005), S. 150–161.
 Mehrere Angehörige der zu jenem Zeitpunkt verschwundenen jungen Frauen beschreiben
«La Ponderosa» als Bordell und möglicherweise Treffpunkt von in die Verbrechen verwickelten
Personen, was allerdings nie nachgewiesen wurde. Jimena Silva/Loreto Chavez: Testimonios fa-
miliares de las adolescentes asesinadas en Alto Hospicio. In: Nomadías, Nr. 6 (2002), S. 109–126.
Hier S. 115; 120. In der lokalen Berichterstattung taucht die Ranch im Zusammenhang mit den
Feminiziden bis in die Gegenwart immer wieder auf, beispielsweise 2018 in einem Radiointer-
view des Senders Radio Bravíssima mit Orlando Garay, Vater einer der Ermordeten, anlässlich
der Ausstrahlung der auf den Feminiziden basierenden Fernsehserie La Cacería, die im Übrigen
eine ganze Episode der Ranch «La Ponderosa» widmet. Garay bezeichnet «La Ponderosa» als
«maquinaria de tráfico a gran escala» [groß angelegte Menschenhandelsmaschinerie]. Das Inter-
view wurde durch das digitale Medium Tarapacá Online transkribiert und kann unter diesem
Link abgerufen werden: https://www.tarapacaonline.cl/2018/08/17/orlando-garay-padre-de-hija-
asesinada-por-el-sicopata-de-alto-hospicio-julio-perez-es-el-unico-culpable-pero-la-justicia-las-
policias-y-autoridades-hicieron-mal-su-trabajo-y-fueron-incapaces/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Das Urteil geht im Rahmen einer Zeugenaussage im Fall SMGC auf die Ranch ein, misst dieser
jedoch keine tiefere Bedeutung bei (S 67).
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Se decían demasiadas cosas del rancho, me dijo el loco Martínez, demasiadas cosas que
nadie podía comprobar, pero él podía asegurar que las fiestas donde los Biaggini eran una
cosa de otro mundo, por lo menos las que hacía en los 90, que es cuando empezó a ir, fiestas
que no se pueden dimensionar, porque el gordo Biaggini era un hombre que tenía otro tipo
de parámetros: todo muy grande, excesivo, pero siempre silencioso, porque si nos íbamos a
construir una casa de más de mil metros cuadrados, lo mejor era hacerlo muy lejos de la
ciudad, en medio del desierto, así no molesta a nadie, decía el gordo, pero la casa era
de mármol, tenía tres pisos y una piscina olímpica que parecía un espejismo ahí, en medio
de la nada. Aunque todo eso uno lo veía recién en la mañana siguiente de llegar a la fiesta,
cuando la resaca, García, cuando la resaca no se podía hacer palabra, era simplemente esa
puntada en la mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los ojos y sentir esas náuseas
mientras salías de la casa y veías esa piscina y unos caballos que yo no sé cómo sobrevivían
a tanta locura y a tanto calor, todo seco, lleno de tierra, el polvo, me decía el loco Martínez,
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por eso uno solo se dedicaba a tomar, es que
si no te atorabas, el polvo, la tierra, era difícil estar ahí, pero en la noche te olvidabas de
todo, con tantas chiquillas hermosas, [...] pero lo que te quiero contar es que la última vez
que fui al rancho, la última vez que pude ir a una de esas fiestas, algo pasó, García, tú me
tienes que entender, me tienes que entender aunque no sea capaz de explicártelo con pala-
bras ni con gestos, porque uno llegaba y las mujeres ya no eran mujeres, ¿me entiendes?
Había algunas, sí, unas mujeronas que se te acercaban y te hacían cariño, [...] pero esa úl-
tima noche fue distinto, esa última noche había hombres que veía por primera vez en el
rancho, ¿me entiendes?, [...] esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya no eran las
mujeres, no, García, eran pequeñas y tenían esos ojitos rojos, pequeños, tan verdaderos que
daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los hombres las acompañaron esa noche a todos
lados, nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que hablaran con nosotros, con los
que siempre íbamos a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron solas, nunca, me dijo
el loco Martínez y después de llegar a ese momento del relato se lo tragó un silencio que
duró hasta que los mozos empezaron a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir.
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco Martínez si sabía lo de las niñas de Alto
Hospicio, pero no me respondió nada. [...] Nunca volvimos a hablar de las fiestas en La
Ponderosa, Torres Leiva, pero aquí estamos. (R 142–145)

[Zu viele Dinge wurden über die Ranch gesagt, erzählte mir der verrückte Martínez, zu
viele Dinge, die niemand überprüfen konnte, aber er konnte mir versichern, dass die Partys
bei den Biagginis nicht von dieser Welt waren, zumindest die der 90er Jahre, als er anfing,
dorthin zu gehen, Partys, die unsere Vorstellungskraft überstiegen, weil der dicke Biaggini
ein Mann war, der andere Maßstäbe hatte: alles sehr groß, exzessiv, aber immer diskret,
denn wer ein Haus von mehr als tausend Quadratmetern bauen wollte, tat dies am besten
weit weg von der Stadt, mitten in der Wüste, um niemanden zu stören, sagte der Dicke,
aber das Haus war aus Marmor, es hatte drei Stockwerke und einen olympischen Swim-
mingpool, der dort wie eine Sinnestäuschung wirkte, mitten im Nirgendwo. Obwohl man
das alles erst am Morgen nach der Party sah, als der Kater, García, als der Kater unbe-
schreiblich war, einfach dieses Stechen in der Mitte des Kopfes, das sich im ganzen Körper
ausbreitete, als man die Augen öffnete und diese Übelkeit spürte, als man das Haus verließ
und diesen Swimmingpool sah und diese Pferde, von denen ich nicht weiß, wie sie so viel
Wahnsinn und so viel Hitze überlebt haben, alles trocken, voller Staub, der Staub, sagte der
verrückte Martínez zu mir, der Staub blieb einem im Hals stecken, deshalb widmete man
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sich nur dem Trinken, sonst blieb man stecken, der Staub, der Dreck, es war schwer, dort
zu sein, aber nachts vergaß man alles, bei so vielen schönen Mädchen, [...] aber was ich dir
sagen will, ist, dass das letzte Mal, als ich auf der Ranch war, das letzte Mal, als ich zu einer
dieser Partys gehen konnte, etwas passiert ist, García, du musst mich verstehen, du musst
mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage bin, es dir mit Worten oder Gesten zu er-
klären, denn als ich dort ankam, waren die Frauen keine Frauen mehr, verstehst du mich?
Einige waren noch da, ja, einige Weiber, die auf dich zukamen und dich liebkosten, [...] aber
in dieser letzten Nacht war alles anders, in dieser letzten Nacht waren da diese Männer, die
ich zum ersten Mal auf der Ranch sah, verstehst du mich? [...] In dieser letzten Nacht waren
da diese Männer und die Frauen waren nicht mehr die Frauen, nein, García, es waren Mäd-
chen und sie hatten diese roten, kleinen Äuglein, so ehrlich, dass es angsteinflößend war,
sie länger anzuschauen, aber die Männer begleiteten sie in dieser Nacht überall hin, nie lie-
ßen sie sie aus den Augen, nie erlaubten sie, dass sie mit uns sprachen, mit uns, die wir
immer zu den Partys des dicken Biaggini gingen, nie ließen sie sie alleine, nie, erzählte mir
der verrückte Martínez und als er an dieser Stelle der Erzählung ankam, fraß ihn eine Stille
auf, die anhielt, bis die Kellner anfingen, das Lokal aufzuräumen, und wir schließlich los-
mussten. Als wir zu laufen begannen, fragte ich den verrückten Martínez, ob er von den
Mädchen aus Alto Hospicio wusste, doch er antwortete nicht. [...] Wir sprachen nie wieder
über die Partys in La Ponderosa, Torres Leiva, aber hier sind wir.]

Zum einen belegt der Abschnitt, dass entgegen aller vorherigen Annahmen Torres
Leiva, wie auch García, das genaue Hinsehen in Bezug auf die Feminizide verinner-
licht hat. Zum anderen handelt es sich durch die Form der erlebten Rede auch hier
wieder um eine über mehrere Instanzen vermittelte Aussage, die durch Distanz
zum Geschehen Unsicherheit, gleichzeitig aber durch Präzision und Detailliertheit
des Geschilderten Wahrscheinlichkeit suggeriert, nicht zuletzt durch die durch Gar-
cía selbst eingeschobene Ich-Erzählung des «loco Martínez» innerhalb seiner eige-
nen Ich-Erzählung. Was sich wie das Protokoll einer Zeugenaussage dieser nur hier
und nur in der Erinnerung Garcías aufgerufenen Figur liest, unterscheidet sich
durch seine narrativen Verfahren und unterschiedlichen Ebenen ganz maßgeblich
von denjenigen, die im Urteil abgebildet sind, die stets in indirekter Rede Aussage-
sätze durch die Konjunktion «que» [dass] miteinander verbinden. Die besonderen
narratologischen Konstellationen des Berichts von García, der einem Aussageproto-
koll im Roman gleichkommt, erlauben hingegen ein mehrdimensionales Verständ-
nis über diesen spezifischen Ort der Gewalt, die hier, wie so oft, nur angedeutet
wird. Die Abgelegenheit des Ortes, seine Exklusivität – selbst einer der Söhne Pino-
chets soll dem «loco Martínez» zufolge einige Tage dort abgetaucht sein, bis sein
Vater höchstpersönlich angereist kam – und Exzessivität werden aus vermeintlich
erster Hand geschildert, gleichzeitig wird der Topos der Orientierungslosigkeit
durch die Lage der Ranch inmitten der Wüste, ihre omnipräsenten Staubwolken
und das Delirium der Gäste aufgerufen. Zudem verdeutlicht dieser Abschnitt das
aktive und bewusste Hinsehen auf eine noch einmal andere Art und Weise: Nicht
das Sehenversuchen oder die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt selbst ste-
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hen hier im Vordergrund. Es sind die Schlaglichter, die auf faktische, historisch
zentrale Orte geworfen werden, die als solche schon Bestandteile eines Kanons der
Gewalt sind und als genau diese auch erzählerisch aufgerufen werden.

Neben diesen Verweisen auf geschlechtsspezifische Gewalt finden sich auch
zahlreiche allgemeinere geographische Anhaltspunkte, die mehr oder weniger subtil
auf Kontinuitäten der Gewalt in Chile und insbesondere der Region Tarapacá hindeu-
ten. In Torres Leivas Kindheitserinnerungen aus Diktaturzeiten tauchen Leichen auf,
die der Fluss Mapocho in Santiago verschluckt hatte99 («partieron al norte una mañ-
ana de invierno, cuando en Santiago se cumplían tres días de lluvias torrenciales y
una niña había sido tragada por el río Mapocho, que se negaba a devolver el
cuerpo», R 18–19 [eines Wintermorgens machten sie sich auf den Weg nach Norden,
als Santiago drei Tage lang von sintflutartigen Regenfällen heimgesucht wurde und
ein Mädchen vom Mapocho verschluckt worden war, der sich weigerte, ihre Leiche
zurückzugeben]). Auch ein in Rauch und Tränengas gehülltes Santiago der achtziger
Jahre evoziert er («Los adultos que miraban siempre con desconfianza, los ojos cerra-
dos, la vista fija en el piso, la ciudad llena de humo, las bombas lacrimógenas, la
genta corriendo, el Parque O’Higgins o el cerro San Cristóbal», R 74 [Die Erwachse-
nen, die immer misstrauisch schauten, die Augen geschlossen, den Blick auf den
Boden gerichtet, die Stadt voller Rauch, die Tränengasbomben, die rennenden Men-
schen, der O’Higgins Park oder der San Cristóbal-Hügel]), und besonders das Viertel
La Cisterna, in dem seine Großmutter lebte und am Tag des vereitelten Attentats auf
Pinochet am 7. September 1986 ebendort verstarb:

 Der Mapocho, der Santiagos Zentrum von Ost nach West durchläuft, war in der Geschichte
Chiles immer wieder Schauplatz massenhafter Menschenrechtsverbrechen, die in zahlreichen
künstlerischen Auseinandersetzungen aufgegriffen wurden. So setzt sich beispielsweise der
Roman Mapocho von Nona Fernández mit eben diesem als zentrales Gewaltsymbol der chileni-
schen Geschichte auseinander. Immer wieder taucht der Fluss als Friedhof auf, der in seinen Tie-
fen die Geister der Hingerichteten birgt: «Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron correr
derecho, siguiendo la dirección de la corriente. Nosotros obedecimos. No tuvimos tiempo ni de
pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo. Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen
que de una ráfaga nos botaron a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada
miembro del equipo con unas cuantas balas metidas dentro. [...] Pero ahora seguimos jugando.
Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda otra» [Sie setzten uns am
Ufer ab und ließen uns geradeaus laufen, in Richtung der Strömung. Wir gehorchten. Wir hatten
nicht einmal Zeit, darüber nachzudenken, warum sie uns freigelassen hatten, nur um ziellos her-
umzulaufen. Wir schafften es kaum, ein paar Schritte zu machen. Es heißt, dass wir alle mit
einem Schlag hineingeworfen wurden. Unsere Leichen wurden im Mapocho zurückgelassen.
Jedes Teammitglied mit ein paar Kugeln in sich. [...] Aber jetzt spielen wir weiter. Im Verborge-
nen kicken wir weiter, weil wir keine andere Wahl haben]. Nona Fernández: Mapocho. Santiago
de Chile: Uqbar 2008, S. 199.

2.2 Sehen als literarisches Verfahren 89



Esa tarde él estaba en esa casa antigua de Gran Avenida, donde vivía ella, cuando le dio un
infarto y poco después, mientras esperaban que llegara la ambulancia, en la radio interrum-
pieron la programación para dar la noticia: no se moría Pinochet pero se moría su abuela
en esa casa de La Cisterna, y desde ese día, durante los 80, nunca dejó de pensar que la
culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moría él o moría su abuela. No había otra expli-
cación. (R 153–154)

[An jenem Nachmittag war er in dem alten Haus in der Gran Avenida, in dem sie wohnte,
als sie einen Herzinfarkt erlitt, und kurz darauf, während sie auf den Krankenwagen warte-
ten, unterbrach das Radio das Programm, um die Nachricht zu verkünden: Pinochet würde
nicht sterben, aber seine Großmutter starb in diesem Haus in La Cisterna, und von diesem
Tag an, während der gesamten Achtziger, hörte er nicht mehr auf zu denken, dass Pinochet
an diesem Herzinfarkt schuld war: Entweder er starb oder seine Großmutter starb. Eine an-
dere Erklärung gab es nicht.

Auch hier wird das historische Ereignis des Attentats100 mit konkreten Räumlich-
keiten wie der Gran Avenida und dem Viertel La Cisterna verknüpft. Die lokalen
Verweise auf die Hauptstadt brechen so aus der Topographie der Orientierungslo-
sigkeit aus und lassen die Vergangenheit des Protagonisten greifbarer erscheinen
als seine Gegenwart in Tarapacá, was die Orientierungslosigkeit nur noch intensi-
viert. Der Tod seiner Großmutter ist für ihn persönlich untrennbar mit der chile-
nischen Geschichte verbunden. In seiner Gegenwart hingegen kann er keine
Verbindungen zwischen seinen ohnehin nur oberflächlichen persönlichen Bezie-
hungen und dem Geschehen herstellen, in das er sich immer mehr verwickelt
sieht. Seine einzige vorherige Reise in den Norden, die er als Kind mit seiner Mut-
ter unternommen hatte, wird so zum alleinigen persönlichen Referenzpunkt in
Tarapacá. Doch auch die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana, die jährlich im
Juli zu Ehren der Virgen del Carmen in dem kleinen Wüstenort stattfindet, ist für
ihn mit der Erinnerung an das Attentat auf Pinochet und den Tod seiner Groß-
mutter verbunden («Torres Leiva tenía nueve o diez años, más o menos. Todavía
no ocurría el atentado de Pinochet, de eso estaba seguro, pues el mismo día del
atentado murió su abuela», R 153 [Torres Leiva war ungefähr neun oder zehn
Jahre alt. Das Attentat auf Pinochet hatte noch nicht stattgefunden, dessen war er
sich sicher, denn am selben Tag des Attentats verstarb seine Großmutter]). So
sind nicht nur die Erinnerungen an den Tod seiner Großmutter mit zentralen his-
torischen Ereignissen verbunden, sondern letztere stellen für Torres Leiva Anker-
punkte dar, die ihm selbst der Orientierung und Sortierung seiner Erinnerungen

 Zum gescheiterten Attentat auf Augusto Pinochet durch den Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez (FPMR) siehe Luis Rojas: De la rebelión popular a la sublevación imaginada – Antecedentes
de la Historia Política y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973–1990. Santiago de
Chile: LOM 2011, S. 325–333.
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dienen. Die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana wird dabei auch zu weit fortge-
schrittener Stelle im Rahmen des gesamten Romans mit der eindrücklichen Fahrt
nach Pozo Almonte zu Beginn seiner Tätigkeit in Iquique, aber auch mit der ein-
geschobenen Erzählung Garcías über die Ranch «La Ponderosa» enggeführt:

Nunca antes Torres Leiva había visto algo así, esas mujeres con sus vestidos, bailando, esos
hombres con aquellas máscaras de diablos, coloridas, esos trajes rojos, azules, dorados, las
botas, saltando con sus capas al ritmo de una banda que los acompañaba mientras recor-
rían los alrededores de la iglesia de La Tirana, en la plaza, a la espera de que sacaran a la
virgen para ser celebrada por todos los peregrinos que le iban a pedir favores y le iban a
agradecer, miles de personas arrastrándose de rodillas, miles de kilómetros, por un milagro,
en la noche, en mitad del desierto, el frío, dos grados Celsius, tres grados, la gente bebiendo
en las calles, mirando cómo los diablos le bailaban a la Virgen de Carmen durante tres no-
ches seguidas, sin detenerse nunca el carnaval. (R 156)

[Noch nie hatte Torres Leiva so etwas gesehen, diese tanzenden Frauen in ihren Kleidern,
diese Männer mit den bunten Teufelsmasken, den roten, blauen, goldenen Kostümen, den
Stiefeln, die mit ihren Umhängen im Rhythmus einer Gruppe von Musikern sprangen, die
sie begleitete, während sie über den Platz und um die Kirche von La Tirana herumliefen,
darauf wartend, dass die Jungfrau herausgeholt werden würde, um von all den Pilgern ge-
feiert zu werden, die sie um Gefallen bitten und ihr danken würden, Tausende von Men-
schen, auf den Knien kriechend, Tausende von Kilometern, um ein Wunder zu erleben,
nachts, mitten in der Wüste, die Kälte, zwei Grad Celsius, drei Grad, Menschen, die auf der
Straße tranken, zusahen, wie die Teufel drei Nächte hintereinander zur Virgen de Carmen
tanzten, ohne dass der Karneval je aufhörte.]

So sind alle drei auch faktisch existierenden Orte, La Tirana, Pozo Almonte und
«La Ponderosa», mit Ekstase verbunden, die stets auf der Schwelle zum Leid plat-
ziert ist. Auf der Ranch sind es die sengende Hitze und die roten Augen der Mäd-
chen, in Pozo Almonte die blutigen Tränen der Jungfrau und in La Tirana die auf
Knien in der Eiseskälte rutschenden, unter Teufelsmasken verborgenen Gläubi-
gen. Dem Protagonisten dienen sie auf diese Weise als Referenzpunkte für die
Kartierung des Verbrechens, das er zu sehen und verstehen versucht, ohne dass
diese zwangsläufig und unmittelbar mit diesem verknüpft sein müssten.

Die Verschränkung von konkreten Orten mit historischen Ereignissen als spe-
zifische Möglichkeit des Sehens von Geschichte und ihrer Gewaltstrukturen voll-
zieht sich für Torres Leiva in einem einzigen Fall auch in seiner persönlichen
Gegenwart in Tarapacá: und zwar am 11. September 2001 in Pozo Almonte, auf
der Suche nach den blutigen Tränen der Jungfrau. Während das Verdrängen der
chilenischen Geschichte durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique vorange-
trieben wird, dem der Jahrestag des Militärputsches irrelevant erscheint und
der sich ganz auf die aktuellen lokalen Sensationen konzentrieren will («Se
cumplen 28 años, pero el editor general dijo que harían una nota breve, no más.
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Y si llegaba a ocurrir algo importante en Santiago, pues conseguirían la infor-
mación desde allá y listo, una nota rápida, pero no podían detenerse en eso», R
27 [Es ist der 28. Jahrestag, aber der Chefredakteur sagte, sie würden eine kurze
Notiz dazu schreiben, nicht mehr. Und wenn in Santiago etwas Wichtiges pas-
sierte, bekämen sie die Informationen von dort und das war’s, eine kurze Notiz,
aber sie konnten sich nicht damit aufhalten]), wird dieser doch als Datum mar-
kiert, der die Kontinuität der Gewalt wie kein anderes verkörpert und dem in
jenem Jahr eine weitere globalhistorische Dimension zuteilkommen wird, die
auch in Racimo nicht unerwähnt bleibt und den Aufenthalt in Pozo Almonte,
den Staub und die Verlassenheit des Wüstendorfes synästhetisch mit den Fern-
sehbildern der Terroranschläge vom 11. September vermischt:

Y ahí está la imagen: los aviones, los edificios. La mujer mira un momento la pantalla y cam-
bia de canal, pero es lo mismo. Los edificios. Los aviones. El fuego. Torres Leiva se acerca al
televisor. Le dice que no lo cambie, que deje ese canal: un hombre con chaqueta y corbata
sostiene un maletón en su mano, mientras atrás el humo parece que se lo va a tragar. Luego
cambia el canal y vuelven los edificios, los aviones, el fuego. La imagen una y otra vez y el
relato de la periodista norteamericana de la cadena CNN, quien no se cansa de mover su
cabeza de izquierda a derecha y tocarse el pelo.
La mujer le pregunta si entiende qué está pasando. Él no dice nada. De pronto escuchan el
sonido de unas campanas y el ladrido de los perros. El hombre del maletín entre medio de
los escombros. Las campanas suenan muy fuerte. Los ladridos.
Torres Leiva se da media vuelta y va a buscar a García. Agarra el bolso con la cámara, sale
del lugar, no lo ve por ninguna parte. Ve, eso sí, a los galgos ladrando con fuerza, mientras
forman un círculo. Ve el polvo suspendido en el aire. Las campanas. El sonido de las campa-
nas de la iglesia que no se acaba nunca. Ve un bulto ahí, en el piso. Los perros lo muerden,
lo zamarrean, lo arrastran por la tierra. Torres Leiva se queda quieto mirando la escena.
(R 36)

[Und da ist das Bild: die Flugzeuge, die Gebäude. Die Frau schaut kurz auf den Bildschirm
und wechselt den Kanal, aber es ist dasselbe Bild. Die Gebäude. Die Flugzeuge. Das Feuer.
Torres Leiva nähert sich dem Fernseher. Er sagt ihr, sie solle nicht umschalten, den Kanal
lassen: Ein Mann in Jackett und Krawatte hält einen Koffer in der Hand, während der
Rauch ihn von hinten zu verschlucken scheint. Dann wechselt sie den Kanal und die Ge-
bäude, die Flugzeuge und das Feuer kehren zurück. Das Bild wird immer wieder gezeigt,
ebenso wie der Bericht der nordamerikanischen CNN-Journalistin, die nicht müde wird,
ihren Kopf von links nach rechts zu bewegen und ihr Haar zu berühren.
Die Frau fragt ihn, ob er versteht, was da passiert. Er sagt nichts. Plötzlich hören sie das
Läuten von Glocken und das Bellen von Hunden. Der Mann mit der Aktentasche inmitten
der Trümmer. Die Glocken werden lauter. Das Bellen.
Torres Leiva dreht sich um und sucht nach García. Er schnappt sich die Tasche mit der Ka-
mera und geht auf die Straße, er sieht ihn nirgends. Was er sieht, sind die Windhunde, die
laut bellend einen Kreis bilden. Er sieht den Staub in der Luft schweben. Die Glocken. Das
Läuten der Kirchenglocken, das niemals endet. Er sieht dort drüben einen Wulst auf dem
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Boden, den die Hunde beißen, schütteln, über die Erde schleifen. Torres Leiva bleibt stehen
und beobachtet die Szene.]

Die mediale Omnipräsenz der Fernsehbilder aus New York und die Zirkularität
und Wiederholungsstruktur ihrer Beschreibung vermengen sich hier mit den Sze-
nen aus Pozo Almonte; das nicht enden wollende Läuten der Kirchenglocken, das
aggressive Bellen der Windhunde und der in der Luft stehende Wüstenstaub ver-
binden sich mit den Trümmern, dem Rauch und dem Feuer der Fernsehbilder.
Die genaue Beobachtung Torres Leivas ist so auch hier an die konkrete Zeitlich-
keit und Räumlichkeit gebunden, die schon in den Erinnerungen an die achtziger
Jahre auszumachen ist, hier jedoch mit einer Montage aus Sinneseindrücken ver-
bunden ist, die das Augenmerk gezielter auf das aktive Sehen des Fotografen
lenkt. Dieses wird insbesondere im letzten Absatz auch durch die formale sprach-
liche Gestaltung des Gesehenen untermalt: Die anaphorische Sequenz aus «ve,
eso sí, a los galgos», «ve el polvo» und «ve un bulto» löst sich im Innehalten des
Protagonisten auf, der die Szenerie, wie so oft, bewegungslos beobachtet. Als er
sich kurz darauf entschließt, das Bild fotografisch festzuhalten, kommt ihm auch
hier García in die Quere, der die Apokalypse in Form der Ankunft der «Hure Ba-
bylon» verkündet («Se acabó, dice, Babilonia la grande ha llegado», R 37) [Es ist
vorbei, sagt er, die Hure Babylon ist gekommen]) und die sofortige Rückreise
nach Iquique anordnet. Die Tatsache, dass Torres Leiva unmittelbar im Anschluss
auch das Foto der blutweinenden Jungfrau in der Kirche nicht zu seiner Zufrie-
denstellung wird realisieren können, und auch auf der Rückfahrt die zusammen-
brechende Ximena genau beobachten, jedoch nicht fotografieren wird, lässt das
Datum des 11. Septembers, in Verknüpfung mit der Episode in und um Pozo Al-
monte, als eines erscheinen, das sich nur im Sehen und Beschreiben des Protago-
nisten materialisiert. Die Verbindung der lokalen und zugleich globalhistorischen
Einschreibungen mit dem beschreibenden Sehen ist hier so eng, dass die Poetik
des Sehens eine weitere qualitative Dimension erhält.

Ein zusätzlicher lokalhistorischer Referenzpunkt wird im Rahmen von Gar-
cías Bericht über die Geschichte der verschwundenen Schülerinnen eröffnet und
ist auch deshalb von besonderer Relevanz, weil in diesem Kontext erstmals der
Titel des Romans Erwähnung findet. García beschreibt an dieser Stelle die erstma-
lige Besiedelung Alto Hospicios durch die Familien der später Ermordeten, die
sich im Sektor der während der Diktatur boomenden Waffenindustrie in Tara-
pacá Arbeit erhofften:

La familia de Ximena y la familia de Daniela habían participado juntas de la primera toma
que se hizo en ese terreno, que luego sería Alto Hospicio: no había nada, solo tierra, los cer-
ros, la basura que tiraban los camiones municipales, nada más. Una carretera que cortaba
el lugar en dos, más allá algunas fábricas. Una de estas, un día de enero de 1986, explotaría
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en medio del desierto. El papá de Ximena trabajaba ahí. Ese día tenía turno y llegó tem-
prano a manipular aquellos materiales con que armaban bombas de racimo. Las bombas se
hacían durante el día en aquella fábrica y luego, durante la noche, distintos camiones atra-
vesaban esos pequeños campamentos que conformaban Alto Hospicio para luego bajar y
cruzar Iquique, cuando todos dormían, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros paí-
ses que estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, o un rumor que a veces se trans-
mitía entre los iquiqueños, que no veían esos camiones, pero los imaginaban bajando por el
cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, cargando esas bombas de racimo cuando la ciu-
dad dormía. Dicen que bajaban a eso de las cuatro de la mañana, quizás a las cinco, cuando
la madrugada se hacía notar en el silencio de las calles, en el frío. Pero nunca nadie los vio
realmente, a pesar de que el rumor jamás desapareció. Prefirieron desviar la mirada, dejar
que aquellos camiones recorrieran la ciudad a esa hora fría, pues aquella empresa les daba
trabajo a muchos iquiqueños, aquella empresa era vital para la economía del lugar. Pero si
un día uno de esos camiones chocaba, si un día alguno de esos conductores se quedaba dor-
mido y volcaba, la ciudad hubiese desaparecido completamente. La imagen de una explo-
sión envolviendo el lugar, las bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las direcciones
posibles, incontrolables. Sabían que podía ocurrir eso, pero nadie dijo nada hasta esa mañ-
ana de enero de 1986, cuando aquella fábrica explotó en medio del desierto. Fueron veinti-
nueve obreros los que murieron ese día. Uno era abuelo de Tamara y otro de Constanza.
También estaban el padre de Ximena, el de Amanda, un tío de Daniela y otro de Francisca.
Ninguno de ellos las vería crecer. Ninguno iba a imaginar que un día sus hijas, sus sobrinas,
sus nietas, se iban a encontrar en un mismo liceo, y menos que terminarían desapareciendo.
(R 116–117)

[Die Familien von Ximena und Daniela hatten gemeinsam an der ersten Besetzung des
Geländes teilgenommen, das später zu Alto Hospicio werden sollte: Da war nichts, nur
Dreck, die Hügel, der von den Lastwagen der Gemeinde abgeladene Müll, sonst nichts. Eine
Straße, die den Ort entzweite, weiter hinten einige Fabriken. Eine davon explodierte eines
Tages im Januar 1986 mitten in der Wüste. Ximenas Vater arbeitete dort. An diesem Tag
hatte er eine Schicht und begann früh, mit den Materialien für die Herstellung von Streu-
bomben zu hantieren. Die Bomben wurden tagsüber in dieser Fabrik hergestellt, und in der
Nacht fuhren verschiedene Lastwagen durch die kleinen Siedlungen, die Alto Hospicio bil-
deten, um dann hinunter und quer durch Iquique zu fahren, wenn alle schliefen, bis sie
den Hafen erreichten und in den Irak und andere Kriegsländer geschickt wurden. Damals
war es ein Geheimnis oder ein Gerücht, das manchmal unter den Einwohnern von Iquique
kursierte, die diese Lastwagen nicht sahen, sich aber vorstellten, wie sie den Hügel hinunter
zum Hafen fuhren, alle zusammen, in einer Reihe, beladen mit diesen Streubomben, wäh-
rend die Stadt noch schlief. Sie sagen, dass sie gegen vier, vielleicht fünf Uhr morgens hin-
unterfuhren, als sich der frühe Morgen in der Stille der Straßen und der Kälte bemerkbar
machte. Aber niemand hat sie je wirklich gesehen, auch wenn das Gerücht nie verstummte.
Sie zogen es vor, den Blick abzuwenden und die Lastwagen zu dieser kalten Stunde durch
die Stadt fahren zu lassen, denn dieses Unternehmen gab vielen Bewohnern Iquiques Ar-
beit, dieses Unternehmen war für die lokale Wirtschaft lebenswichtig. Aber wenn eines
Tages einer dieser Lastwagen verunglückte, wenn eines Tages einer dieser Fahrer einschlief
und das Fahrzeug umkippte, dann wäre die Stadt komplett verschwunden. Das Bild einer
Explosion, die den Ort verschlingt, die Bomben, über der Stadt verstreut, in alle möglichen
Richtungen, unkontrollierbar. Sie wussten, dass das passieren könnte, aber niemand sagte
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etwas, bis zu jenem Morgen im Januar 1986, als die Fabrik mitten in der Wüste explodierte.
Neunundzwanzig Arbeiter starben an diesem Tag. Der eine war Tamaras Großvater, der an-
dere der Großvater von Constanza. Außerdem waren der Vater von Ximena, der Vater von
Amanda, ein Onkel von Daniela und einer von Francisca anwesend. Keiner von ihnen
würde sie aufwachsen sehen. Keiner von ihnen hätte sich vorstellen können, dass sich ihre
Töchter, ihre Nichten, ihre Enkelinnen eines Tages auf derselben Schule treffen würden, ge-
schweige denn, dass sie am Ende verschwinden würden.]

Die hier aufgerufene Explosion nimmt auf ein weiteres historisches Ereignis
Bezug, das sich in das kollektive Gedächtnis der Region Tarapacá eingeschrieben
hat und zugleich globalhistorische Implikationen aufweist. Am 25. Januar 1986
kam es zu einer Explosion in der Waffenfabrik des Herstellers Industrias Cardoen
S.A., bei der 29 Arbeiter zu Tode kamen und Dutzende weitere verletzt wurden.
Das Unternehmen war unter der Führung des Pinochet Vertrauten Carlos Cadoen
zwischen 1978 und 1994 auf die Herstellung von Splitterbomben spezialisiert, die
in den achtziger Jahren unter anderem an das Regime von Saddam Hussein im
Irak verkauft wurden.101 Die enge Verbindung zwischen der Fabrik und der erst-
maligen Besiedlung Alto Hospicios durch ökonomisch mittellose Familien und
prekär beschäftigte Arbeiter manifestiert sich im Roman anhand der Nennung
der bei der Explosion verstorbenen Angehörigen der verschwundenen Schülerin-
nen, deren Namen stellvertretend für die Schicksale der durch unternehmerische
Nachlässigkeit und Gewaltverbrechen zerrütteten Familien stehen. Die in Garcías
Erzählung beschriebene ständige Bedrohung durch die Existenz der Fabrik fügt
sich zugleich in den sich durch den gesamten Roman ziehenden Topos des Wegse-
hens der Masse («Prefirieron desviar la mirada») im Angesicht von Gefahr und
Gewalt ein. In Racimo sind diese Explosion wie auch die Fabrik selbst und die in
ihr hergestellten Streubomben sowohl ein weiterer Anhaltspunkt in der histori-
schen Topographie der Gewalt Tarapacás als auch titelgebendes Symbol. Bezeich-
nenderweise auch bekannt als «bombas de fragmentación»102 [Splitterbomben]
sind die «bombas de racimo» buchstäblich darauf ausgelegt, ihre Ziele in kleinst-
mögliche Bestandteile zu zerfetzen. Die im Roman montierten Bilder wirken
dabei bisweilen wie Fragmente einer solchen Bombe, die eine lineare und lückenlose
Aufklärung aufgrund ihrer zerstörerischen Wucht unmöglich machen und so die
Orientierungslosigkeit des Protagonisten, aber auch die Verlorenheit der Verschwun-
denen untermalen, sich jedoch gleichzeitig wie teils passende, teils unpassende, teils
sich überlappende oder widersprechende Puzzleteile in eine Erzählung einfügen, die

 Vicaria de la Solidaridad: Muerte de 29 obreros por explosión en la fábrica de armamentos
‹Cardoen› de Iquique. Informe, Februar 1986. S. 61–65. Hier S. 62.
 Ebda., S. 61.
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nur in ihrer chaotischen und undurchsichtigen Komplexität der Realität feminizida-
ler Gewalt gerecht werden kann.

Während die Verknüpfung der historischen und geographischen Marker dem
Protagonisten so als einzige Orientierungshilfe dient, sind es insbesondere die we-
niger konkret zu lokalisierenden Orte, an denen sich die Topographie der Orien-
tierungslosigkeit in ihrer klarsten Form manifestiert. Sie verschwimmt dabei zu
einer diffusen Mischung aus Verlorenheit und Entschlossenheit zum Hinsehen
und dient in jenen Fällen insbesondere der Manifestation der staatlichen Verde-
ckungsmechanismen, denen Torres Leiva auch deswegen so ausgeliefert ist, weil
ihm die Region fremd ist. Seine Zickzackfahrten durch Iquique auf der Flucht vor
seinen unbekannten Verfolgern, aber auch die abendlichen Streifzüge durch die
Stadt führen Torres Leiva seine eigene Orientierungslosigkeit vor Augen:

La ciudad está vacía. Acaba de anochecer y los perros son los únicos que transitan por las
calles, en esas pequeñas plazas mal iluminadas, las palmeras, el centro con sus tiendas
abiertas pero sin gente. Las luces amarillas. Las luces del centro de Iquique son amarillas,
no iluminan mucho, pero lo intentan. Arman sombras que se mueven, lentamente, por los
lugares que va dejando atrás Torres Leiva. Hay un olor extraño, un olor a podrido, ácido.
Alguien se lo había advertido antes de viajar a Iquique: en las tardes las pesqueras trabajan
y producen un olor a harina de pescado insoportable. Torres Leiva se tapa la nariz con el
antebrazo pero es inútil. Es el olor y una neblina que empieza a caer, cubriéndolo todo.
Sube. [...]
No encuentra nada. Unas cajas de vino, papeles, un par de neumáticos pinchados, una po-
lera con la cara del alcalde de Iquique, bolsas de basura.
Nada.
La neblina lo cubre todo.
El olor ha vuelto a aparecer.
Las fábricas de harina de pescado están a un par de metros de la gasolinera. Desde ahí se
ven algunas de las torres echando humo. O eso cree Torres Leiva, aunque no podría asegur-
arlo. Es el humo y es la niebla: la noche lo confunde todo. (R 64–70)

[Die Stadt ist leer. Es ist gerade dunkel geworden, und die Hunde sind die einzigen auf den
Straßen, auf den kleinen, schlecht beleuchteten Plätzen, die Palmen, das Zentrum mit seinen
geöffneten, doch menschenleeren Geschäften. Die gelben Lichter. Die Lichter im Zentrum
von Iquique sind gelb, sie beleuchten nicht viel, aber sie versuchen es. Sie erzeugen Schat-
ten, die sich langsam über die Plätze bewegen, die Torres Leiva zurücklässt. Es liegt ein selt-
samer Geruch in der Luft, ein fauliger, saurer Geruch. Jemand hatte ihn vor seiner Reise
nach Iquique gewarnt: Abends arbeiten die Fischereibetriebe und verbreiten einen uner-
träglichen Geruch nach Fischmehl. Torres Leiva hält sich die Nase mit dem Unterarm zu,
aber es nützt nichts. Es sind der Gestank und der Nebel, der aufsteigt und alles bedeckt. Er
läuft bergauf. [...]
Er findet nichts. Einige Weinkartons, lose Blätter, ein paar aufgestochene Reifen, ein T-Shirt
mit dem Gesicht des Bürgermeisters von Iquique, Müllsäcke.
Nichts.
Der Nebel bedeckt alles.
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Der Geruch ist wieder da.
Die Fischmehlfabriken sind nur wenige Meter von der Tankstelle entfernt. Von dort aus
sieht man einige der Schornsteine, rauchen. Das denkt Torres Leiva zumindest, auch wenn
er es nicht mit Sicherheit sagen kann. Es ist der Rauch und es ist der Nebel: die Nacht ver-
wischt alles.]

Wie Torres Leiva selbst, scheitert auch die hier personifizierte Stadt am Versuch,
Licht ins Dunkel zu bringen. Die stets synästhetische Beschreibung Iquiques durch
den Protagonisten vermischt die schwachen, gelblichen Lichter und den modrigen
Geruch des Fischmehls mit dem einmal mehr alles verdeckenden Nebel. Das Eng-
führen der Verben «cubrir», «confundir» mit den Negationen von «encontrar» und
«asegurar», bündelt die Quintessenz dieser Topographie, die für den Fotografen so
undurchdringlich scheint. Die Orientierungslosigkeit, ausgelöst durch die Verlas-
senheit und die Vielzahl unterschiedlicher Sinneseindrücke, die sowohl Atmen als
auch Sehen erschweren, erzeugt hier ein Szenario der Bedrohung, das sich im Ver-
lauf der Handlung auf unterschiedliche Weise und in zahlreiche Richtungen auflöst
und dabei sehr viel mehr beinhaltet als nur die ausgeübte Gewalt selbst. Ihre histo-
rischen und geographischen Spezifika, ihre Systematik und Form der Ausübung
werden im Rahmen der Topographie der Orientierungslosigkeit beleuchtet. Diese
entlädt sich schlussendlich in der Anonymität und in der Symbolik der verlassenen
Minen und klandestinen Müllkippen, auf denen die Leichen der Mädchen und jun-
gen Frauen gefunden werden. So ist es nicht nur die Beschreibung der Orientierungs-
und Haltlosigkeit, sondern genau die Vagheit der nicht genau zu lokalisierenden und
namentlich auszumachenden Standorte des Protagonisten einerseits, der leblosen
weiblichen Körper andererseits, welche die Orientierungslosigkeit erst so bedrohlich
erscheinen lassen und die Topographie zu einer der Gewalt machen.

Der Verlust der Orientierung geht für Torres Leiva dabei nicht zuletzt auch
mit dem Verlust des für ihn so wichtigen Gedächtnisses einher. Ohne konkrete
geographische und historische Anhaltspunkte, verbunden mit persönlichen Erin-
nerungen oder Bruchstücken des kollektiven Gedächtnisses, kann Torres Leiva
seine eigenen Erinnerungen nicht sortieren.

Im Dialog mit der Anhalterin zu Beginn des Romans kondensiert sich dieses
Verfahren der Verknüpfung von Orten und Erinnerungen im Denken des Protago-
nisten in der Unmöglichkeit der Realisierung eben dieses Verfahrens:

Él le pregunta si todos los días hace lo mismo, si todos los días tiene que salir a la carretera
y esperar a que alguien la lleve, pero ella le responde cualquier cosa, le pregunta si sabe
cuál es el pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de entender, pero él no re-
cuerda esas cosas. (R 17)

[Er fragt sie, ob sie jeden Tag dasselbe macht, ob sie jeden Tag auf die Straße gehen und da-
rauf warten muss, dass jemand sie mitnimmt, aber sie beantwortet seine Fragen nicht, fragt
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ihn, ob er weiß, was die einfache Vergangenheit von vergessen ist, und auch die einfache
Vergangenheit von verstehen, aber er erinnert sich nicht an diese Dinge.]

Auf der die karge Wüstenlandschaft durchziehenden Carretera Panamericana legt
der Protagonist wieder die Relevanz seines Verfahrens der Verknüpfung zwischen
historischem Gedächtnis und geographischen Anhaltspunkten eben gerade durch
dessen Lückenhaftigkeit und Unzuverlässigkeit dar. Die Anonymität und Gleichför-
migkeit der Wüste, die ihm keinerlei Anhaltspunkte liefern kann, verschmilzt mit
den Fragen der Schülerin zu den englischen Verbformen, die in ihrer Bedeutung
wiederum auf die Orientierungslosigkeit des Protagonisten verweisen: Vergessen
und verstehen, Verben, die sich gegenseitig ausschließen, entfalten sich im Nicht-
Erinnern und weisen gleichzeitig schon zu Beginn des Romans darauf hin, dass das
Sichtbarmachen und Sehenwollen des Verborgenen in postdiktatorischen Gesell-
schaften stets mit dem Einsatz gegen dieses Nicht-Erinnern verbunden ist.

Das Massenhafte im Fragmentarischen, jenes, das an die Grenzen des Reprä-
sentierbaren stößt, ist so in Racimo historisch und geographisch gebunden. Die Be-
reitschaft zum Hinsehen verweist dabei auf die Visualität von Zeug*innenschaft
und Gedächtnis, zugleich jedoch auf die Desorientierung, welche die Wucht der
epistemologischen Frage nach der Realität feminizidaler Gewalt mit sich bringt.
Der Verlust der «Bezugspunkte seiner eigenen Worte»103 im Angesicht dieser
Wucht geht jedoch ganz im Sinne Didi-Hubermans mit der Akzeptanz des Nicht-
Wissens einher, wie auch der Möglichkeit, das Gesehene und auch das noch immer
Verborgene anhand der Verweise auf die Orte der Gewalt zu beschreiben und so
zu Erkenntnis zu gelangen.

2.2.5 Dialektik des Feminizids

Die im Roman immer wieder aufgerufene Orientierungslosigkeit ist es auch, die
ganz maßgeblich dazu beiträgt, dass verschiedene juristische Wahrheiten im Text
als möglich erscheinen. Gerade das durch García vermittelte «Protokoll» der Er-
zählung des «loco Martínez», die suggeriert, dass nicht alle Verschwundenen
durch einen Einzeltäter ermordet wurden, sondern zumindest einige von ihnen
einem Menschenhandelsring zum Opfer gefallen sein könnten, ist ein Beispiel

 So schreibt Didi-Huberman in Sehen Versuchen: «Vor dem Bild akzeptieren, daß man die Be-
zugspunkte seiner eigenen Worte verliert. Die Ohnmacht, die Desorientierung, das Nichtwissen
akzeptieren. Doch genau dort liegt eine neue Chance für die Rede, für das Schreiben, für das Er-
kennen und das Denken selbst.» Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 64.
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dafür, wie unterschiedliche, scheinbar widersprüchliche Erzählstränge sich im
Roman auf dialektische Art und Weise miteinander verflechten. Die in Racimo er-
zählte Wahrheit erscheint so sehr viel komplexer, als es das Urteil zum faktischen
Fall strafrechtlich zu vermitteln vermag: Um im Strafrecht zu einer Verurteilung
zu gelangen, muss eine einzelne Wahrheit juristisch anerkannt werden. Wenn
Raum für Ambivalenzen bleibt, so führt diese Offenheit zu Freisprüchen. Im
Roman hingegen zeigt sich die Wahrheit als Montage verschiedener Erinnerun-
gen, Aussagen und Bilder, die ein unvollständiges, widersprüchliches und doch
erkenntnisstiftendes Gesamtbild ergeben und so auf die Strukturen der Gewalt
über die Figur des Einzeltäters hinausblicken lassen. Die Gewalt erscheint auf
diese Weise als Grundlage von Gemeinschaft; dargelegt werden nicht nur die spe-
zifischen Mechanismen der feminizidalen Gewalt, sondern insbesondere die Art
und Weise, wie verschiedene Formen von Gewalt die Geschichte dieser Gemein-
schaft durchdringen. Im Roman, im Unterschied zum Gerichtsverfahren, wird die
feminizidale Gewalt in ihrer Einbettung in gesamtgesellschaftliche systemische
Gewalt – kolonialer, ökonomischer Natur – fokussiert.

Didi-Huberman bezeichnet dieses Montageverfahren als Assoziation von «Erin-
nerungsflecken», die durch die Montage einzelner Bilder miteinander verknüpft
werden: «Vielleicht wird dadurch verständlich, warum die Fragen von Zeugen-
schaft und Erinnerung [...] niemals aufhören, sich im Element des Konflikts, der
Kontroverse, der gegensätzlichen Standpunkte zu entfalten: Erinnerungen gegen
Erinnerungen, Lücken gegen Lücken.»104 Die so entstehende Dialektik der unter-
schiedlichen Positionen und Erinnerungen der beteiligten Figuren wird im Roman
somit auch nicht aufgelöst, sondern durch die Ausarbeitung der verschiedenen nar-
ratologischen Fluchtpunkte bewusst konstruiert. Sie verweist dabei auf die viel-
schichtigen Dimensionen der Gewalt, ihrer Ursachen und Verursacher, die im
Gerichtsverfahren nicht beleuchtet werden konnten.

Ein solch anspruchsvoller Wahrheitsbegriff, der möglichst alle Dimensionen
der feminizidalen Gewalt als eine ubiquitäre, systemische Gewalt bearbeitet und
dabei Widersprüche aushält, ist mit den strafrechtlichen Grundsätzen der
Wahrheitsfindung nicht vereinbar. Das Strafrecht zielt selbstverständlich auf
eine möglichst exakte Wiedergabe von Wahrheit ab, seine Verfahren bieten
dabei jedoch nur mögliche Annäherungen. Sie definieren Schwellen, die über-
schritten werden müssen, um Rechtsfolgen zu begründen. Auf der Ebene der
Anwendung kann das Strafrecht sich nicht auf zwei plausible Wahrheiten beru-
fen; mit Mitteln des Rechts können solche nicht belegt werden. Doch gerade bei
der Bewältigung von Massenkriminitalität spielen oft verschiedene Wahrheiten

 Ebda., S. 18–19.
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und eine diverse Bandbreite an Erfahrungen eine Rolle, wie Ansätze und Verfahren
der transitional justice in Post-Konflikt-Gesellschaften zeigen.105 Gerade die chileni-
sche Transition gilt gemeinhin als eine paktierte,106 im Zuge derer das diktatorische
Regime durch Vereinbarungen mit der moderaten Opposition zu für das Regime
selbst vorteilhaften Bedingungen abgelöst wurde. Dies führte unter anderem dazu,
dass zahlreiche Stimmen von Überlebenden staatlicher Gewalt erst gehört wurden,
als Ende der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts im Nachgang der Festnahme Pi-
nochets in London und im Jahr 2003 mit der Verabschiedung des Decreto Supremo
Nº 1.040, Decreto que Crea Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, Para
el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violaciones de Derechos Humanos en
Chile [Dekret zur Einsetzung der Nationalen Kommission für politische Gefangene
und Folter zur Aufklärung der Wahrheit über Menschenrechtsverletzungen in
Chile] offizielle Mechanismen der transitional justice sich erstmalig auch der Ent-
schädigung der Opfer von Folter und politischer Gefangenschaft annahmen.107 In
diesem Zuge sind umfangreiche und vielseitige testimonios entstanden, die der Rea-
lität von Menschenrechtsverbrechen in der Militärdiktatur erst in ihrer Diversität
und dem Aushalten von widersprüchlichen Erfahrungen und Erinnerungen ge-
recht werden konnten.108

Wenn also in Racimo im Rahmen der dort aufgerufenen Massenkriminalität
nach dialektischen Wahrheiten gesucht wird, können diese literarischen Verfah-
ren der Unmöglichkeit eines, in den Worten Didi-Hubermans, «reinen Ereignis-
ses» Rechnung tragen:

 Unter transitional justice wird die Implementierung unterschiedlicher legaler Instrumente
wie Wahrheitskommissionen, Strafgerichte und Reparationsbestimmungen in einer Phase der
Transition zur Demokratie nach Diktaturen oder kriegerischen Auseinandersetzungen bezeichnet.
Für eine Analyse des Potentials von Verfahren der transitional justice aus gender-Perspektive siehe
beispielsweise Rita Shackel/Lucy Fiske [Hg.]. Rethinking transitional gender justice: transformative
approaches in post-conflict settings. Cham: Palgrave Macmillan 2019.
 Für Diskussionen der paktierten Transition in Chile, vgl. beispielweise Omar Sanchez: Bey-
ond Pacted Transitions in Spain and Chile: Elite and Institutional Differences. In: Democratization
Vol. 10, Nr. 2 (2003), S. 65–86 und Cristóbal Rovira Kaltwasser: Chile: transición pactada y débil
autodeterminación colectiva de la sociedad. In: Revista Mexicana de Sociología Vol.69, Nr. 2
(2007), S. 343–372.
 Ministerio del Interior de Chile: Decreto Supremo Nº 1.040, Decreto que Crea Comisión Nacio-
nal Sobre Prisión Política y Tortura, Para el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violacio-
nes de Derechos Humanos en Chile, 26. September 2003.
 Siehe beispielsweise Dariela Sharim/Juana Kovalskys u. a.: Trauma psicosocial y memoria:
diseño de un dispositivo biográfico para investigar el impacto de la Comisión de Prisión Política
y Tortura en Chile. In: Revista de estudios, Nr. 40 (2011), S. 81–88.
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Es gibt kein reines Ereignis; hoffen wir also nicht, dessen exakte Erinnerung zu finden.
Alles hängt ab von der Erinnerungskonstruktion, das heißt von der Montage dessen, was ge-
geben ist (was zum Beispiel in einem Dokument schriftlich niedergelegt oder auf einer Pho-
tographie sichtbar ist), mit dem, was nicht gegeben ist (was nicht aufgezeichnet wurde oder
außerhalb des Bildes blieb). Alles hängt davon ab, wie jeder, gestützt auf Brocken, die Zeit
der Geschichte organisiert, durcharbeitet und neu montiert.109

Wie um dieses Verfahren der Erinnerungs- und Wahrheitskonstruktion durch die
unterschiedlichen Figuren formal zu unterstreichen, ist auch die Organisation
der Erzählung dialektisch: Die scheinbare «Unordnung» der diversen, nicht linea-
ren Erzählstränge, die unterschiedlichen Sprecherpositionen und deren formal
verworrene Anordnung gehen mit der Bewegung des Sujets in die jeweils unter-
schiedlichen Richtungen einher, welche die Gegenläufigkeit der juristischen Deu-
tungen unterstreichen.110

Diejenige Wahrheit, die in ihren Grundzügen mit der des Gerichtsurteils zum
faktischen Fall übereinstimmt, wird in Racimos zweitem Kapitel durch García er-
zählt, der sich letztendlich dazu entschließt, Torres Leiva in die Geschichte der
verschwundenen Schülerinnen einzuweihen. Das Kapitel beginnt unvermittelt
mit der Nacherzählung des Verschwindens als kollektives Geschehnis:

La historia es así: se perdieron hace unos años, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron de sus
casas una mañana rumbo al liceo y no volvieron más.
Eran niñas, entre nueve y quince años, todas iban a un mismo liceo –el Pedro Prado–, todas
llevaban su uniforme, sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas blan-
cas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocían entre sí. Las unía el liceo y, en la
mayoría de los casos, una población –La Negra– en la que nacieron y crecieron, a un cost-
ado de Alto Hospicio, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra y más allá algu-
nos basurales clandestinos que usa la Municipalidad de Iquique. [...] Las niñas vieron cómo
sus padres trabajaban todo el día en lo que fuera para llegar en la noche, solamente, a dor-
mir. No hablaban con ellos, no había tiempo ni ánimo. Eso lo entendieron desde muy chi-
cas. La infancia se acabó muy rápido, pero no alegaron nunca, no correspondía. Luego vino
el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas, que la vida era eso y nada más. Que tal vez
estudiando algo las cosas podían cambiar, pero no. Iban porque había que ir. Caminaban
hasta la pasarela que cruza la carretera y une las dos partes de Alto Hospicio, y esperaban a
que llegara la micro que las dejaba en la puerta del liceo. Aprendieron, con los años, que si

 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen, S. 18–19.
 Die dialektischen Verfahren Racimos stehen auch insofern im Widerspruch zu juristischen
Verfahren, als dass die Unmöglichkeit eines «reinen Ereignisses» nach Didi-Huberman auch mit
der Unmöglichkeit einer Erinnerung einhergeht, was ein Umdenken in Rechtsstrukturen erfor-
dern würde, das in dieser Form wohl nicht möglich ist. Doch gerade die Verfahren der transitio-
nal justice und insbesondere Wahrheitskommissionen können anerkennen, dass sprachliche
Nuancen, die mit dem Wahrheitsbegriff einhergehen, im Sprechen über Gewalt erwägenswert
sein müssen.
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se quedaban dormidas y salían atrasadas de sus casas, entonces podían hacer dedo en la car-
retera o subirse a alguno de los colectivos piratas que las llevaban por cien pesos. Aprendie-
ron, también, más rápido que nadie a desconfiar: de sus compañeros, de sus hermanos, de
sus padres, de sus madres, del vecino que a veces las invitaba a salir. Por eso nadie entiende
nada, por qué un día salieron de sus casas, temprano, y no volvieron más. (R 105–106)

[Die Geschichte geht so: Sie sind vor ein paar Jahren verschwunden, vier, fünf, vielleicht
sechs. Eines Morgens verließen sie ihr Zuhause in Richtung Schule und kamen nicht mehr
zurück.
Es waren Mädchen, zwischen neun und fünfzehn Jahre alt, sie alle gingen auf dieselbe
Schule – Pedro Prado –, sie alle trugen ihre Uniformen, ihre Pullover, ihre schwarzen
Schuhe, ihre roten Krawatten, ihre weißen Hemden, ihre Rucksäcke voller Hefte. Einige von
ihnen kannten sich untereinander. Sie waren durch die Schule und in den meisten Fällen
durch ihr Viertel – La Negra – verbunden, in dem sie geboren und aufgewachsen waren,
am Rande von Alto Hospicio, in der Nähe der Hügel, jenem Ort, an dem es nichts als Staub
gibt und weiter hinten einige illegale Müllhalden, die von der Gemeinde Iquique genutzt
werden. [...] Die Mädchen sahen, wie ihre Eltern den ganzen Tag lang arbeiteten, wo auch
immer, und nur nachts zum Schlafen nach Hause kamen. Sie redeten nicht miteinander,
dafür war weder Zeit noch Laune vorhanden. Das verstanden sie von klein auf. Die Kindheit
war sehr schnell vorbei, aber sie beschwerten sich nie, das war nicht angemessen. Dann
kam die Schulzeit, und viele von ihnen erkannten, dass das Leben genau das war und nicht
mehr. Dass sie durch Bildung vielleicht etwas ändern könnten, aber nein. Sie gingen hin,
weil sie gehen mussten. Sie liefen zur Fußgängerbrücke über die Fernverkehrsstraße, die
beide Teile von Alto Hospicio verbindet, und warteten auf den Bus, der sie vor der Tür der
Schule absetzte. Im Laufe der Jahre lernten sie, dass sie, wenn sie verschliefen und zu spät
das Haus verließen, per Anhalter fahren konnten oder in eins der unautorisierten Taxis
steigen konnten, die sie für hundert Pesos mitnahmen. Sie lernten auch schneller als alle
anderen, misstrauisch zu sein: gegenüber ihren Klassenkameraden, ihren Geschwistern,
ihren Vätern, ihren Müttern, dem Nachbarn, der sie manchmal zum Ausgehen einlud. Des-
halb versteht auch niemand, warum sie eines Tages in der Frühe ihr Haus verließen und
nicht mehr zurückgekommen sind.]

Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, wer hinter dem Verschwinden der Schülerinnen
steckt. Garcías Erzählung ist deshalb doppelt eingerahmt: zum einen von der Aus-
sage, die sich auf die Tatsache des Verschwindens der Mädchen bezieht, und zum
anderen von der nahezu identisch formulierten Frage nach dem Warum des Ver-
schwindens. Dieser formale Rahmen eröffnet in der Folge ein vielschichtiges, von
zahlreichen Widersprüchen durchzogenes Narrativ, das sowohl die Lebensrealitäten
als auch die Umstände des Verschwindens und die Reaktion der Angehörigen und
der Behörden in den Blick nimmt und dabei immer wieder auf die gleiche, das Kapi-
tel eröffnende Formulierung in unterschiedlichen Flexionen zurückkommt («Ximena
no sabe que su abuela tiene cáncer. Se lo detectaron poco después de que ella saliera
de la casa, temprano, y no volviera más» (R 107) [Ximena weiß nicht, dass ihre Groß-
mutter Krebs hat. Die Diagnose kam kurz nachdem sie in der Frühe ihr Haus verlas-
sen hatte und nicht mehr zurückkam]. Auch das letzte Kapitel, in dem durch eine
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Überlebende noch einmal eine völlig andere Version der Geschehnisse präsentiert
wird, enthält die genannte Formulierung: «Podía ser cierto: una mañana salió de su
casa rumbo al liceo y no volvió nunca más» (R 220–221) [Es konnte wahr sein: Eines
morgens verließ sie ihr Haus in Richtung Schule und kam nie mehr zurück]. Die nur
subtile grammatikalische Variation einer und derselben Aussage verweist immer
wieder auf die sprachlichen Nuancen, die ein differenziertes Sehen des Feminizids
und ein Sprechen darüber erst ermöglichen. In ihrer Differenzierung und der Rück-
sichtnahme auf unterschiedliche Positionen und Erfahrungen beinhaltet diese Spra-
che immer auch eine dialektische Komponente.

Die Schülerinnen, über die zu Beginn nur im Plural gesprochen wird, stehen
in Garcías Erzählung im Anschluss sowohl als Individuen als auch als betroffenes
Kollektiv im Mittelpunkt der Erzählung. Auch dieses Changieren zwischen dem
Verschwinden als strukturelles Ereignis und der Singularität jedes einzelnen Fal-
les verweist auf die Spannung zwischen Massenverbrechen und Einzelschicksal.
Darüber hinaus enthält die Erzählung in diesem Sinne stets Hinweise auf die in-
tersektionale Diskriminierung, der die Schülerinnen und ihre Familien ausgesetzt
sind. Als die Angehörigen der Verschwundenen Daniela – unter ihnen auch ihre
Cousine Ximena, die kurz darauf selbst verschwinden sollte – Anzeige erstatten
wollten, wurde dies seitens der Polizei nicht einmal akzeptiert, so García in seiner
Nacherzählung der Geschehnisse:

Esa noche fueron a Carabineros a poner la denuncia, pero les dijeron que esperaran, que
quizás estaba en la casa de alguna amiga o de algún familiar y que ya iba a regresar. Pero
no regresó, como tampoco lo habían hecho Constanza, Amanda ni Tamara, que ya llevaban
tiempo desaparecidas.
Daniela no regresó esa noche, ni la siguiente ni cuando Ximena empezó a repartir su foto-
grafía en almacenes y colegios, ni menos cuando desapareció Francisca y más tarde Elena,
hasta que publiqué el reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que salir a dar explicacio-
nes, porque se supone que estaban investigando la desaparición de las niñas, pero nadie les
decía algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la información, e insistían en la
posibilidad de que fuera abandono de hogar. Esa era la tesis que manejaban, que difundían.
Les daba lo mismo pensar en las coincidencias, detenerse en los detalles que las unía: todas
iban en el liceo Pedro Prado, todas vivían en una misma población, todas fueron vistas por
última vez a la salida del liceo. Cuando desapareció Ximena, empezaron los rumores. Al-
guien dijo que a las niñas las maltrataban en sus casas, que una se había ido porque su
padrastro la violó y que otra se había cansado de que la obligaran a trabajar. Los carabine-
ros empezaron la búsqueda mucho después de que las familias pusieran las denuncias. Los
rumores eran fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportunidades, lejos de
esas casas de adobe y esa tierra. Tacna. Se habían ido a Tacna o a Santiago, aunque ninguna
se llevara un bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrían los alrededores
de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las
niñas, que no eran tan niñas, porque muchos tenían pololos y ya se habían acostado
con más de uno, decían. (R 128–129)
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[An diesem Abend gingen sie zur Polizei, um Anzeige zu erstatten, aber man sagte ihnen, sie
sollten warten, vielleicht sei sie bei einem Freund oder bei Verwandten, und dass sie zu-
rückkommen würde. Aber sie kehrte nicht zurück, ebenso wenig wie Constanza, Amanda
oder Tamara, die seit einiger Zeit vermisst wurden.
Daniela kehrte in dieser Nacht nicht zurück, auch nicht in der darauffolgenden, auch nicht,
als Ximena begann, ihr Foto in Geschäften und Schulen zu verteilen, auch nicht, als Fran-
cisca und später Elena verschwanden, bis ich den Bericht in La Estrella veröffentlichte und
die Polizei sich schlussendlich äußern musste, denn eigentlich sollten sie ja das Verschwin-
den der Mädchen untersuchen, aber niemand wollte den Familien etwas Konkretes sagen,
sie vermieden die Arbeit, gaben keine Informationen heraus und bestanden darauf, dass sie
alle ihr Zuhause freiwillig verlassen hatten. Das war die These, die sie vertraten und die sie
verbreiteten. Die ganzen Zufälle waren ihnen egal, sie dachten gar nicht daran, sich mit den
Details zu beschäftigen, die alle verbanden: Sie alle gingen auf die Pedro Prado Schule, sie
alle wohnten im selben Armenviertel, sie alle wurden zuletzt beim Verlassen der Schule ge-
sehen. Als Ximena verschwand, begannen die Gerüchte. Irgendwer sagte, dass die Mädchen
zu Hause misshandelt wurden, dass eine von ihnen gegangen war, weil ihr Stiefvater sie
vergewaltigt hatte, und dass eine andere es leid war, arbeiten zu müssen. Die Polizei begann
mit der Suche, lange nachdem die Familien Anzeige erstattet hatten. Die Gerüchteküche
brodelte. Verlassen des Zuhauses auf der Suche nach besseren Möglichkeiten, weit weg von
diesen Lehmhäusern und dem Staub. Tacna. Sie waren nach Tacna oder Santiago gegangen,
obwohl keine von ihnen eine Tasche mitgenommen oder einen Abschiedsbrief hinterlassen
hatte. Die Polizei zog in Alto Hospicio umher und glaubte an diese Zukunft und an diese
Reisen, an dieses andere Leben, nach dem sich die Mädchen sehnten, die eigentlich gar
keine Mädchen mehr waren, denn viele von ihnen hatten einen Freund und hatten schon
mit mehr als einem geschlafen, so sagten die Polizisten.]

Während die Presseberichterstattung und die ermittelnden Behörden die vielfälti-
gen Formen der Marginalisierung im faktischen Fall ignorierten, gar perpetuierten,
und das Urteil keinerlei Bezugnahme auf ungleiche Machtverhältnisse zuließ, wird
die geschlechtsspezifische Gewalt im Roman als eine Kombination struktureller
Formen der Diskriminierung dargestellt: Die Betroffenen sind in ihrer Mehrheit
minderjährige Mädchen mit niedrigem sozialen und ökonomischen Status und
werden vom Täter, von staatlichen Akteuren und der Presse permanent reviktimi-
siert und auch im Roman für ihr eigenes Verschwinden verantwortlich gemacht.
Einige der Zeugenaussagen, die auch im faktischen Urteil zitiert werden, ähneln
dabei dem Narrativ des victim blaming, das in Racimo zum einen eröffnet und zum
anderen durch die literarischen Verfahren dekonstruiert wird. Die Zeugenaussagen
sind mit für die Aufklärung der Verbrechen zum Teil völlig unerheblichen Details
(«no [la] recuerda como alumna pero durante los seis días que tuvo clases con ella
pudo apreciar que era una niña agraciada físicamente», S 35 [er erinnert sich nicht
daran, wie sie als Schülerin war, aber in den sechs Tagen, die er sie unterrichtete,
konnte er wahrnehmen, dass sie ein sehr anmutiges Mädchen war] und Gerüchten
(«Agrega que sabía por comentarios en el colegio que no era la primera vez que la
niña se iba de su casa», S 35 [Er fügt hinzu, dass er dank der Kommentare in der
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Schule wusste, dass es nicht das erste Mal war, dass das Mädchen von zu Hause
fortgelaufen war] gespickt. Doch der Roman entkräftet die eigenen Aussagen umge-
hend, insbesondere durch die dezidierte sprachliche Markierung derselben als Ge-
rücht («alguien dijo», «decían») anstelle der neutralen Wiedergabe der Aussage im
Urteil («sabía por comentarios»). Die brodelnde Gerüchteküche wird im Roman
immer wieder mit der Stummheit und Ungenauigkeit kontrastiert, die unter ande-
rem aufgrund der verbreiteten Gerüchte keinerlei Sehen zulassen:

[...] a partir de ese momento, a partir de la imagen de Daniela arriba de ese auto, el relato se
volvió mudo, inexacto y vinieron los rumores. Ximena prefirió no escucharlos, pero ahí es-
taban. Llegaron a su casa, llegaron a la casa de su tía, los carabineros del retén de Alto Hospi-
cio decidieron divulgarlos, entre cervezas y comidas, en La Negra y en las otras poblaciones:
la vida miserable y la posibilidad de cambiarlo todo. Los abusos, las familias a medio camino,
los pedazos y la sangre, la vida que parece estar en otro lado.
Cuando pasaron dos días y Daniela todavía no regresaba a casa, Ximena decidió sacarle fo-
tocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz: primero en La Negra y
después en las otras poblaciones, incluso en Iquique: puso la foto en el hospital y en los
consultorios y en la Zofri y en el centro. El rostro de Daniela ––una cara redonda, el pelo
rubio y largo, los lentes–– multiplicado, en blanco y negro, como si en un momento fuera
parte de la ciudad [...] (R 112–113)

[[...] von diesem Moment an, von dem Moment an, als die Vorstellung von Daniela in diesem
Auto sich verbreitete, verstummte die Erzählung, wurde ungenau, und die Gerüchte kamen.
Ximena zog es vor, nicht auf sie zu hören, aber sie waren da. Sie kamen bei ihr zu Hause
an, sie kamen bei ihrer Tante an, die Polizisten am Kontrollpunkt Alto Hospicio beschlossen,
sie zwischen Bieren und Mahlzeiten in La Negra und den anderen Armenvierteln zu ver-
breiten: das elende Leben und die Möglichkeit, alles zu ändern. Die Misshandlungen, die
gescheiterten Familien, die Scherben und das Blut, das Leben, das woanders zu sein scheint.
Als zwei Tage vergangen waren und Daniela immer noch nicht nach Hause zurückgekehrt
war, beschloss Ximena, Fotokopien eines Porträts ihrer Cousine anzufertigen und sie an die
Laternenpfähle zu kleben: zuerst in La Negra und dann in den anderen Vierteln, sogar in
Iquique: Sie brachte das Foto im Krankenhaus und in den Arztpraxen an, in der Zofri und
im Zentrum. Das Gesicht von Daniela – ein rundes Gesicht, langes helles Haar, Brille – ver-
vielfältigt in Schwarz und Weiß, als wäre sie für einen Moment Teil der Stadt geworden.]

Die durch die Polizisten reproduzierten Gerüchte verhindern, dass die Wahrheit
über das Verschwinden Danielas herauskommt. Das Schweigen ist hier keines,
das durch das bewusste Wegsehen erzeugt wird, wie es beispielsweise in Pozo Al-
monte der Fall war oder durch die Figur der Kommissarin Ana verkörpert wird.
Ganz im Gegenteil ist das Schweigen ein auferlegtes und selbst Teil der Gewalt-
strukturen, die durch das Handeln und Nichthandeln der Behörden perpetuiert
werden. Mögliche Wahrheiten werden indes wieder nur visuell beschrieben, und
zwar in Form von Danielas Gesicht, das mit der Stadt Iquique verschmilzt und
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die vermeintliche Nachlässigkeit der Angehörigen allein durch seine Omniprä-
senz im Stadtbild Lügen straft.

Garcías Erzählung lenkt so die Aufmerksamkeit ganz konkret auf die Lebens-
bedingungen der Familien und macht diese besonders an denjenigen Stellen
sichtbar, die offizielle Reaktionen auf das Verschwinden der Schülerinnen abbil-
den. Diese Lebensbedingungen sind es auch, die dazu führen, dass im faktischen
Fall sowie im Roman kaum ermittelt wird, und wenn doch, ergebnislos. So sucht
die Kriminalpolizei in Racimo in der peruanischen Grenzstadt Tacna nach den
Verschwundenen, da sie dem Verdacht nachgeht es könne sich um einen Fall von
grenzüberschreitender Zwangsprostitution handeln, findet jedoch keinerlei Hin-
weise. Und so bleibt die problematische These des «abandono voluntario» weiter-
hin als einzige offiziell bestehen, bis Ximena aus dem Koma erwacht. Für die
Familienangehörigen jedoch ist klar, dass mehrere Wahrheiten möglich sind. Die
einzige, die sie kategorisch ausschließen, ist ausgerechnet die, die von den Behör-
den vertreten wird. Während Ximena nur wenige Tage vor ihrem eigenen Ver-
schwinden auf der Suche nach ihrer Cousine mit einem Polizisten in Konflikt
gerät, häufen sich die Hinweise auf eine komplexere Wahrheit als diejenige, die
von den Behörden verbreitet wird:

¿Cómo no van a saber dónde está? Nos mienten. Se están burlando.
Baje la voz, primero que todo, le dijo el carabinero y le pasó una carpeta: ahí está toda la
investigación.
Ella la abrió y empezó a ver las hojas.
Dile a tu familia que la lea para que se convenzan. Tu prima y las demás niñas se fueron de la
casa porque no aguantaban más miseria. Ustedes lo saben, dijo, saben que están abandonados
y que por eso se van. Ustedes también se irán. Y los entiendo. No las busquen más. Ellas están
bien. No pierdan el tiempo.
El hombre se dio media vuelta y salió de la casa.
Al día siguiente, cuando Pablo y Ximena iban saliendo hacia Iquique para colgar el lienzo
con la cara de Daniela, la mamá de una de las niñas dijo que había recibido un llamado
telefónico de su hija. Fue un llamado rápido, entrecortado. La niña dijo que estaba en
Tacna, que unos hombres la habían llevado, que no la dejaban salir, que tenía miedo, y des-
pués se hizo un silencio largo y la llamada se cortó. [...] Ni el alcalde, ni los tribunales, ni el
suboficial mayor a cargo de la investigación, que se encontraba en ese momento en Santiago
entregando los informes que su equipo había logrado armar, después de meses de trabajo,
fueron capaces de responder a las familias. Ninguno, tampoco, se interesó en el llamado de
esa niña. Podía ser cualquier niña, podía ser un invento de esa madre.
Tres días después, una mujer que recorría los basureros de Alto Hospicio para recolectar
cartones encontró otra mochila en la que había cuadernos y ropa de colegio. Era una
mochila rosada. La llevó a Carabineros, pero nadie la quiso recibir.
A la mañana siguiente de que Carabineros anunciara en la prensa los resultados de la inves-
tigación y diera por cerrado el caso, Ximena desapareció. (R 139–140)
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[Wie können Sie nicht wissen, wo sie ist? Sie belügen uns. Sie verhöhnen uns.
Zunächst einmal musst du deine Stimme senken, sagte der Polizist und reichte ihr eine
Mappe: Das ist die komplette Ermittlungsakte.
Sie schlug sie auf und begann, sich die Seiten anzusehen.
Sag deiner Familie, sie sollen die lesen und sich selbst überzeugen. Deine Cousine und die
anderen Mädchen sind von zu Hause weggegangen, weil sie das Elend nicht mehr ertragen
konnten. Ihr wisst es genau, sagte er, ihr wisst, dass niemand sich um euch kümmert und
deshalb geht ihr. Ihr werdet auch gehen. Und ich verstehe euch. Hört auf, nach ihnen zu
suchen. Verschwendet nicht eure Zeit.
Der Mann drehte sich um und verließ das Haus.
Am nächsten Tag, als Pablo und Ximena nach Iquique aufbrachen, um das Bild von Danielas
Gesicht aufzuhängen, sagte die Mutter eines der Mädchen, dass sie einen Anruf von ihrer
Tochter erhalten habe. Es war ein schneller, unterbrochener Anruf. Das Mädchen sagte,
dass sie in Tacna sei, dass einige Männer sie entführt hätten, dass sie sie nicht gehen lassen
würden, dass sie Angst habe, und dann herrschte lange Stille und der Anruf wurde abgebro-
chen. [...] Weder der Bürgermeister noch die Gerichte noch der mit den Ermittlungen beauf-
tragte Unteroffizier, der sich zu diesem Zeitpunkt in Santiago aufhielt, um die Berichte zu
übergeben, die sein Team in monatelanger Arbeit erstellt hatte, waren in der Lage, den Fa-
milien zu antworten. Sie interessierten sich auch nicht für den Anruf des Mädchens. Es
hätte irgendein Mädchen sein können, es hätte eine Erfindung dieser Mutter sein können.
Drei Tage später fand eine Frau, die die Müllkippen Alto Hospicios absuchte, um Karton zu
sammeln, einen weiteren Rucksack mit Heften und Schulsachen darin. Es war ein rosa
Rucksack. Sie brachte ihn zur Polizei, aber niemand wollte ihn annehmen.
Am Morgen nachdem die Polizei die Ergebnisse der Ermittlungen in der Presse bekannt ge-
geben und den Fall abgeschlossen hatte, verschwand Ximena.]

Das Telefonat und der Fund des Rucksacks auf der Müllkippe sind nur zwei von
vielen Hinweisen darauf, dass die Vorurteile der ermittelnden Behörden, mögli-
cherweise sogar die Verwicklung einzelner Vertreter in das Verbrechen, der
tatsächlichen Aufklärung entgegenstehen. Zu der Unklarheit der Geschehnisse
tragen auch zwei spirituelle Episoden aus Garcías Erzählung bei, die in sehr unter-
schiedliche Richtungen deuten: Ein Medium, das von Angehörigen aufgesucht
wird, will die verschwundene Constanza in ihrer Vision mit mehreren Männern in
einer verlassenen Hütte am Meer gesehen haben. Die Schwester von Tamara wie-
derum will mit dem Geist der Verschwundenen über ein Ouija-Brett Kontakt
aufgenommen haben. All diese Episoden werden im Rahmen der größeren Ich-
Erzählung Garcías im zweiten Kapitel skizziert. Auffällig ist jedoch, dass García
gerade an denjenigen Stellen, an denen die diversen Erzählstränge unterschied-
liche Möglichkeiten eröffnen, als nahezu omnipräsente Erzählinstanz auftritt, die
im Hintergrund verschwindet, während jeweils unterschiedliche Figuren fokali-
siert sind. Dies lässt auf der narratologischen Ebene Spielraum für unterschiedliche
Positionen, die zwar zum Teil widersprüchlich erscheinen, erzählerisch jedoch
nicht auf diese Weise markiert werden.
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Das eindrücklichste Beispiel für divergierende Erzählstränge liefert jedoch das
vierte Kapitel, das nur aus einem einzigen Satz besteht: «Todo eso es mentira, dijo
ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte sie]. Die in diesem Kapitel zitierte Überle-
bende, die sich Camila nennt, ist selbst eine der Verschwundenen aus Alto Hospicio,
deren Leiche jedoch nie gefunden wurde. Im darauffolgenden fünften und letzten
Romankapitel wird ihre Version der Geschehnisse dargestellt. Ihre Erzählung, wieder
nur durch García vermittelt, beginnt mit den fast exakt gleichen Worten wie seine
erste Variante der Erzählung über die verschwundenen Schülerinnen:

Podía ser cierto: una mañana salió de su casa rumbo al liceo y no volvió nunca más. Iba
atrasada, se encontró en el camino con un taxi pirata y no dudó en subirse. El hombre, de
hecho, le ofreció llevarla gratis. Iba todo bien. Llegaría a la hora al liceo, pero en un mo-
mento el hombre se desvió del camino para internarse en el desierto. Sacó un cuchillo, la
amenazó: si se intentaba bajar, la mataba. Era así de simple. Viajaron unos kilómetros por
un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la violó y luego la golpeó en la
cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo fue rápido. Iba a despertar unas horas después en
el sótano de una casa. Pasó varios días ahí hasta que unos hombres la doparon y la sacaron
del país. Primero estuvo en Tacna, luego en Santa Cruz, Bolivia, después regresó a Perú y se
quedó ahí por una cantidad de años que aún hoy le cuesta calcular. [...] Pasó años compren-
diendo que no iba a haber otra vida fuera de esas casas grandes que recorrió en todo este
tiempo. Casas antiguas, llenas de habitaciones en las que había otras niñas iguales a ella.
Casas como pequeños y oscuros laberintos que hoy no sería capaz de describir, le dijo a
García, porque borró de su cabeza todos esos años. Hay un vacío, le dijo, una muralla blanca
que es imposible derribar. Pero eran casas grandes, siempre con sótanos en los que las man-
tenían a todas juntas. Niñas peruanas, bolivianos, argentinas, chilenas. Niñas que pasaban
de una casa a otra, que crecían en esos lugares, que aceptaban que aquello iba a ser su vida.
No había otra posibilidad. (R 220–221)

Es konnte stimmen: Eines Morgens verließ sie ihr Haus, um zur Schule zu gehen, und kam
nicht mehr zurück. Sie war spät dran, sah unterwegs ein illegales Taxi und zögerte nicht,
einzusteigen. Der Mann bot ihr sogar eine kostenlose Fahrt an. Alles lief gut. Sie würde
pünktlich an der Schule ankommen, doch irgendwann bog der Mann von der Straße ab und
fuhr in die Wüste hinein. Er zog ein Messer und drohte ihr: Wenn sie versuche, auszustei-
gen, würde er sie töten. So einfach war das. Sie fuhren ein paar Kilometer auf einer unbe-
festigten Straße. Irgendwann hielten sie an. Der Mann vergewaltigte sie und schlug ihr
dann gegen den Kopf, bis sie bewusstlos war. Es ging alles ganz schnell. Sie sollte einige
Stunden später im Keller eines Hauses aufwachen. Dort verbrachte sie mehrere Tage, bis
einige Männer sie betäubten und aus dem Land brachten. Zuerst war sie in Tacna, dann in
Santa Cruz, Bolivien, dann kehrte sie nach Peru zurück und blieb dort für eine Anzahl von
Jahren, die sie immer noch schwer rekonstruieren kann. [...] Sie verbrachte Jahre damit, zu
begreifen, dass es kein anderes Leben außerhalb dieser großen Häuser geben würde, die sie
die ganze Zeit durchstreifte. Alte Häuser voller Zimmer, in denen andere Mädchen wie sie
lebten. Häuser wie kleine, dunkle Labyrinthe, die sie heute nicht mehr beschreiben könnte,
sagte sie zu García, weil sie all diese Jahre aus ihrem Gedächtnis gelöscht habe. Da ist eine
Leere, sagte sie ihm, eine weiße Wand, die man nicht einreißen kann. Aber es waren große
Häuser, immer mit Kellern, in denen sie alle zusammengepfercht waren. Peruanische Mäd-
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chen, bolivianische Mädchen, argentinische Mädchen, chilenische Mädchen. Mädchen, die
von einem Haus zum anderen zogen, die an diesen Orten aufwuchsen und akzeptierten,
dass dies ihr Leben sein würde. Es gab keine andere Möglichkeit.]

Der isolierte Satz, der das gesamte vierte Kapitel ausmacht, leitet somit den letzten
Teil des Romans ein, in dem Camilas Erinnerungen dargestellt werden und so noch
einmal eine völlig neue, juristisch jedoch gegenläufige Wahrheit eingeführt wird.
Beide Versionen schließen sich aber in der Logik des Romans nicht aus. Denn diese
neue Wahrheit wird literarisch trotz der Aussage «alles ist gelogen» eben nicht als
gegensätzlich markiert, sondern fügt innerhalb der Struktur der Erzählung ledig-
lich eine weitere Dimension dieses komplexen Verbrechens hinzu und lenkt das
Augenmerk auf die zahlreichen Leerstellen und Unklarheiten, die wiederum auf
die brüchige juristische Aufarbeitung verweisen. Die gegenläufigen juristischen
Perspektiven sind so literarisch eben nicht als gegenläufig, sondern als sich ergän-
zend markiert, und legen einen komplexeren Wahrheitsbegriff nahe, als es im Pro-
zess gegen den faktischen Täter der Fall war.

So streiten sich Torres Leiva und García im letzten Kapitel des Romans darü-
ber, welche Version nun stimmt: Torres Leiva ist noch immer überzeugt, dass es
sich um einen einzigen Serientäter handelt, während García für die Version der
Zwangsprostitution argumentiert. Das Ganze spitzt sich zu, als sie auf dem Fried-
hof ankommen, der die teils leeren Gräber der verschwundenen Mädchen beher-
bergt. Auch für die totgeglaubte Camila existiert eins:

Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los cuadernos, las
mandas y los agradecimientos que le han escrito a las niñas durante todos estos años. Hacen
hora, esperan a que llegue Camila. Vuelven a recorrer el lugar. Ella aparece unos minutos
antes de que cierren el cementerio. Se encuentran los tres en el pasaje Las Hortensias. Ella
mira hacia el fondo, donde está el mausoleo. Empieza a caminar. García le dice a Torres
Leiva que la fotografíe. Él le hace caso. Ella camina rápido, revisa el lugar, mira su nombre
en una de las placas. García le hace preguntas que ella no responde. Torres Leiva dispara:
sus manos, sus ojos, su cara, todo, dispara todo lo que puede hasta que ella dice que es sufi-
ciente. Torres Leiva sigue disparando y ella se da media vuelta y le tapa la cámara con una
de sus manos. La última fotografía que saca ese día es esa: la mano tapando el lente de la
cámara. (R 231–232)

[Torres Leiva drückt wieder ab: das Porträt der Blumen und der Kuscheltiere, die Notiz-
bücher, die Versprechen und die Dankesbriefe, die den Mädchen im Laufe der Jahre ge-
schrieben wurden. Sie vertreiben sich die Zeit, warten auf Camila, durchstreifen den Ort
erneut. Sie erscheint einige Minuten vor Schließung des Friedhofs. Die drei treffen sich in
der Passage Las Hortensias. Sie schaut nach hinten, wo sich das Mausoleum befindet. Sie
beginnt zu laufen. García fordert Torres Leiva auf, ein Foto von ihr zu machen. Er folgt der
Aufforderung. Sie läuft schnell, sieht sich um, sieht ihren Namen auf einer der Plaketten.
García stellt ihr Fragen, auf die sie nicht antwortet. Torres Leiva drückt ab: ihre Hände, ihre
Augen, ihr Gesicht, alles, er knipst so viel er kann, bis sie sagt, es sei genug. Torres Leiva

2.2 Sehen als literarisches Verfahren 109



knipst weiter und sie wendet sich ab und verdeckt die Kamera mit einer Hand. Das ist das
letzte Foto, das er an diesem Tag macht: die Hand, die das Objektiv der Kamera verdeckt.]

Die einzige Auflösung der Verbrechen ist somit diese dialektische: Camila steht
lebendig an ihrem eigenen Grab. Das Verdecken der Kamera am Ende dieses Aus-
schnitts verweist einerseits auf die Ambivalenz, mit der Camila ihrer eigenen
Wahrheit begegnet – ihr Bild wird durch die Kamera zu sehr in den Mittelpunkt
gerückt, so dass sie sich dagegen wehren muss – und kann andererseits als Mar-
ker dafür gelten, dass ein tatsächliches, juristisches «Aufdecken», ein juristisches
Sehen dieses Verbrechens insbesondere unter den gegebenen Umständen –

Reviktimisierung der Opfer, Schuldzuweisungen gegenüber den Familien, ver-
schleppte Aufklärung – eben nicht möglich ist. Gleichzeitig erscheint die Mög-
lichkeit der Zwangsprostitution nur auf den ersten Blick als andere Wahrheit,
die die erste Version überlagert. Was in Racimo bleibt, ist der Eindruck, dass
sich beide Möglichkeiten nicht ausschließen müssen, dass unterschiedliche Er-
zählstränge und Beteiligte in diesem komplexen Netz von Verbrechen durchaus
wahrscheinlich sind, ohne dass dabei die Legitimität des Urteils im faktischen Fall
und die Verantwortung des Täters infrage gestellt würde. Der Wert der dialekti-
schen literarischen Praxis liegt dabei gerade im Widerspruch, dessen Auflösung
nicht das Ziel ist. Im Gegenteil steht der sprachliche Austausch – zwischen García
und Torres Leiva, zwischen den Angehörigen der Verschwundenen – über die un-
terschiedlichen Perspektiven im Vordergrund und die unterschiedlichen Erinne-
rungen an das Verbrechen werden dialektisch aufgegriffen. Da diese Praxis im
Strafrecht nicht vorgesehen ist, können die so entstandenen Lücken nur künstle-
risch bearbeitet werden.

Die Erzählung bietet also mehrere mögliche Verläufe, die in sich weder voll-
ständig aufgeklärt noch abgeschlossen scheinen und ein offenes Ende anbieten, das
sowohl den Einzeltäter als auch die systematische Gewalt gegen Frauen im Blick
hat. Auch die Frage nach der Straflosigkeit als zentralem Element des Feminizids,
die wie eingangs beschrieben völkerrechtlich durch das Urteil im Campo Algodo-
nero-Fall zwar anerkannt, aber in der parlamentarischen und strafrechtlichen De-
batte in Chile bis heute nicht präsent ist, muss in diesem Kontext noch einmal
anders gestellt werden: Nicht nur die fehlende juristische Anerkennung eines ge-
schlechtsspezifischen Motivs ist hier virulent, sondern das dialektische Verfahren
des Romans wirft auch die Möglichkeit der Straflosigkeit potenzieller Mittäter auf,
die im faktischen Gerichtsverfahren wie auch in den Urteilen zweiter und dritter
Instanz nicht aufgegriffen wurde. Der Roman verdeutlicht damit die Unterkomple-
xität der im faktischen Fall propagierten, einzigen juristischen Wahrheit und auch
die Mehrdeutigkeit verschiedener Formen staatlicher Beteiligung an diesem Ver-
brechen, das im Kontext eines nach der Militärdiktatur halbherzig reformierten
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Justizsystems begangen wurde. Gleichzeitig erlaubt gerade die Tatsache, dass das
Verbrechen zumindest juristisch insofern aufgeklärt wurde, als dass es zu einer
Verurteilung eines Täters kam, dem Roman gewisse Freiräume: Die Literatur steht
hier nicht in der Pflicht, zu verfolgen und aufzuklären, sondern kann Facetten des
Verbrechens aufzeigen, die das Gerichtsverfahren nicht verhandeln konnte und
dabei Raum für Zweifel, Fragen und Leerstellen lassen.

Racimo verweist so auf eine unabgeschlossene, vielschichtige Gewaltge-
schichte Chiles und greift dabei immer wieder auf die Symbole zurück, die für die
Region Tarapacá kennzeichnend sind. Der Roman endet dementsprechend, wie
er beginnt, nämlich im Staub, der im Zuge eines Erdbebens ganz Iquique bedeckt:

Esto no termina nunca, piensa Torres Leiva, y Camila empieza a llorar, se escuchan más
gritos a lo lejos, el ruido de la tierra retumba, miles de pies golpeando la tierra, el polvo,
desde ahí se ve cómo el polvo empieza a cubrir la ciudad, todo se mueve [...]. [Camila] se
pone de pie y corre hacia el centro, hacia la carretera. Él la ve alejarse, entre el polvo, que
está suspendido, cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra en su boca. Lo siente.
La ciudad parece esconderse detrás de esa polvareda, como si quisiera desaparecer. [...] Re-
cuerda que dejó tirada la cámara en los juegos. Se levanta y la va a buscar. Desde ahí ya no
logra ver a Camila, quien desaparece entre medio de las casas de colores, el cielo celeste,
abierto, la tierra, más allá la carretera y el desierto.
Torres Leiva toma la cámara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la ciu-
dad, observa cómo el mar empieza a recogerse. (R 240–242)

[Es wird nie aufhören, denkt Torres Leiva, und Camila fängt an zu weinen, in der Ferne
sind weitere Schreie zu hören, die Erde kracht und dröhnt, Tausende von Füßen schlagen
auf den Boden, der Staub, von dort aus kann man sehen, wie der Staub beginnt, die Stadt zu
bedecken, alles bewegt sich [...]. [Camila] steht auf und läuft in Richtung Zentrum, in Rich-
tung Schnellstraße. Er sieht ihr nach, wie sie durch den Staub geht, der sich über alles legt.
Er spürt den Geschmack der Erde in seinem Mund. Er fühlt ihn. Die Stadt scheint sich hinter
dem Staub zu verstecken, als wolle sie verschwinden. [...] Er erinnert sich daran, dass er
seine Kamera auf dem Spielplatz vergessen hat. Er steht auf und sucht nach ihr. Von dort
aus kann er Camila nicht mehr sehen, sie verschwindet zwischen den bunten Häusern, dem
offenen, blauen Himmel, der Erde, weiter hinten die Schnellstraße und die Wüste.
Torres Leiva nimmt die Kamera, bewegt sich auf den Aussichtspunkt zu und bleibt stehen:
Er beobachtet die Stadt, sieht zu, wie das Meer sich langsam zurückzieht.]

Das synästhetische Bild der Allgegenwart des Staubs verdichtet sich zum Ende
hin noch einmal und scheint das Scheitern des Sehens zu besiegeln. Camila, Be-
troffene und Zeugin zugleich, verschwindet im Staub und wird Torres Leiva nicht
mehr helfen können, die Ereignisse zu verstehen. Gleichzeitig wird aber auch ein
letztes Mal auf die Notwendigkeit des Sehenversuchens trotz allem verwiesen,
denn Torres Leiva und seine Kamera bezeugen das letzte im Roman aufgerufene
Bild: das des sich zurückziehenden Meeres, wie es häufig vor einem Tsunami ge-
schieht. Eine letzte Ankündigung über etwas, das sich nicht mehr ereignen wird,
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ein letztes angekündigtes Schweigen gewissermaßen, das nur in einer Katastro-
phe enden kann und zugleich immer wieder gebrochen werden muss, um den
vielfältigen Erfahrungen und Stimmen gerecht zu werden, die die Verbrechen be-
zeugen können oder unmittelbar von ihnen betroffen sind.

Zúñigas Roman zeigt auf, wie geschlechtsspezifische Menschenrechtsverletzun-
gen im Kontext eines Justizsystems begangen werden, das aufgrund systemischer
Mängel versagt, die Resultate einer vielschichtigen und keinesfalls abgeschlossenen
Gewaltgeschichte sind. Der Roman bietet dabei vielfältige Ansätze zur Auseinander-
setzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, die Raum für die Dialektik dieser Gewalt
lassen und unterschiedliche Erzählstränge zu einer komplexen, jedoch nie vollständi-
gen Darstellung zusammenführen. In seiner Ambivalenz trifft der Roman weniger
eindeutige Wahrheitsaussagen, als es das Urteil im faktischen Fall tut, und kann den-
noch Erkenntnis hervorbringen. Während der Überzeugungsgrad in Bezug auf eine
Wahrheit im strafrechtlichen Prozess äußert hoch sein muss, kann ein Roman Leer-
stellen, Lücken und Brüche für die unterschiedlichen Erzählstränge fruchtbar
machen und so auf die historischen und gesellschaftlichen Dimensionen dieses
Massenverbrechens Bezug nehmen. Die Gewaltgeschichte Chiles und ihr histori-
sches Gedächtnis stehen im Roman in einem gespaltenen, dialektischen Verhält-
nis111 zu einer Gewalt der Gegenwart, die juristisch nicht zu erfassen ist, sondern ein
Verhältnis zu den Brüchen und Kontinuitäten von Gewalt entwickeln und hierfür
unterschiedliche Standpunkte einnehmen muss. Die bildsprachlichen Formulierun-
gen und narratologischen Verfahren in Racimo setzen an genau dieser Stelle an.

 Vgl. Georges Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 29: «Das historische Gedächtnis [...] ist nur
dann stringent, wenn es selbst das Verhältnis zu einer Gegenwart entwickelt, die es, gemäß einer
Ökonomie die Benjamin treffend als «dialektisches Bild» bezeichnen wollte, spaltet.»
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3 Los Divinos | Mittäterperspektiven

Der Roman Los Divinos von Laura Restrepo stellt die literarische Bearbeitung
eines faktischen Verbrechens dar, das im Dezember 2016 in Bogotá verübt wurde:
der Feminizid an der erst siebenjährigen Yuliana Samboní durch einen bekann-
ten, einer einflussreichen und wohlhabenden Familie angehörigen Architekten.1

Die Schriftstellerin, Journalistin und Menschenrechtsaktivistin Laura Restrepo
greift dieses Verbrechen in ihrem zehnten, im Jahr 2018 erschienenen Roman auf
und nimmt dabei sowohl Geschlechter- als auch Klassenfragen in den Blick. Die
scharfe Kritik an den sozialen Verhältnissen im Roman stellt eine diskursive Er-
weiterung der einschlägigen Rechtstexte zu Feminizid dar, insbesondere zum Fall
der ermordeten Yuliana Samboní.

In der fiktionalen Bearbeitung dieses Falls wird ein spezifisches literarisches
Verfahren angewandt, das im Folgenden dargestellt und analysiert werden soll: Die
Erzählinstanz, die den Namen Hobbit trägt, ist ein enger Kindheitsfreund des Täters.
Beide gehören zu einer Gruppe von fünf Freunden, die allesamt in die Vertuschung
der Tat verstrickt sind. Diese dominante Fokalisierung etabliert Täterperspektiven,
die Einblicke in die Erfahrungswelten der Gruppe liefern, ohne dabei den Täter
selbst als Erzählinstanz fungieren zu lassen. Die Erzählinstanz ist in das Geschehen
eingebunden und steht dem Täter einerseits nahe, sucht jedoch andererseits im Ver-
lauf des Romans eine zunehmend kritische Distanz. Dieses Verfahren der «Mittäter-
perspektive» eröffnet einen differenzierten Blick sowohl auf die Spezifik als auch die
Systematik des Feminizids, durch im Verlauf des Romans wechselnde Fokalisierung
bei gleichbleibender Erzählinstanz und durch das Eröffnen zahlreicher narrativer
Ebenen und komplexer zeitlicher Konstellationen.

In den Presseberichten zum faktischen Fall wurde der Täter als «Monster»,
«Psychopath» und «pädophiler Triebtäter» beschrieben.2 All dies, so wäre einzu-

 In diesem Kapitel der vorliegenden Studie soll zwar der Name des faktischen Opfers erwähnt –
ihr Name ist in ganz Kolumbien bekannt –, die namentliche Nennung auch dieses faktischen Tä-
ters jedoch weitestgehend vermieden werden. Wenn sein Name genannt wird, erfolgt dies ledig-
lich im Rahmen der Überschriften von Zeitungsartikeln. So soll zum einen der Fokus auf der
Würde des Opfers liegen und zum anderen die im Roman vorgenommene Demaskierung des fik-
tionalen Täters konsequenterweise auch auf den faktischen Täter übertragen werden. Die expli-
zite Nennung seines Namens würde der Herangehensweise des Romans entgegenwirken und die
gesellschaftliche Systematik, die hinter seinem Verbrechen steht, in den Hintergrund drängen.
Dies wurde in der überwältigenden Mehrheit der Presseerzeugnisse zum Fall bereits getan und
soll an dieser Stelle dezidiert nicht wiederholt werden.
 Für einen dezidierten Vergleich der Presseberichterstattung mit den Verfahren des Romans
siehe Elena von Ohlen: ‹Un ejercicio de deconstrucción del monstruo›. Laura Restrepos Los divinos
im Spiegel der kolumbianischen Medienlandschaft. In: Siria De Francesco/Alan Pérez Medrano u. a.

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783111362489-003
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wenden, sind Zuschreibungen, die die systemische, intersektionale und soziale Di-
mension des Verbrechens verdecken und dieses auf einen skandalösen Einzelfall
eines von der Norm abweichenden Täters reduzieren. Die literarische Bearbei-
tung geht in ganz anderer Weise vor. Die Presseberichterstattung machte die viel-
fältigen sozialen Zusammenhänge weitestgehend unsichtbar. Im Roman indes
wird geschlechtsspezifische Gewalt als eine Kombination struktureller Formen
der Benachteiligung dargestellt: Das Opfer ist, wie auch in der faktischen Vorlage,
ein minderjähriges Mädchen aus sozial und wirtschaftlich marginalisierten Ver-
hältnissen. Eine Tatsache, die in der Erwartungshaltung des Täters auch aufgrund
seines eigenen gesellschaftlichen Status Straffreiheit zu garantieren schien. Der
Täter ist im Roman kein abstraktes «Monster», sondern ein Mensch mit eigener
Geschichte, eigenem Leben und einem sozialen Umfeld, das ihn vor der Ahndung
des von ihm begangenen Verbrechens schützt. Diese Art der Darstellung wirkt
der Entmenschlichung des Opfers entgegen, indem das Verbrechen selbst als das
eines Menschen an einem anderen Menschen dargestellt wird, ohne dabei diese
Gewalt zu ästhetisieren. Diese reécriture des faktischen Falls unterstreicht die po-
litische Dimension intersektionaler Geschlechtergewalt: Es wird keine detaillierte
Schilderung des Verbrechens selbst vorgenommen, sondern ein intimer Einblick
in das Leben und die Motive der Aggressoren im Rahmen einer Gesellschaft gege-
ben, die von einer strukturellen Ungleichheit geprägt ist.

Laura Restrepo, 1950 in Bogotá geboren, gilt als eine der einflussreichsten
lateinamerikanischen Autorinnen der letzten Jahrzehnte, die zugleich als Journa-
listin und Menschenrechtsaktivistin tätig ist. Ihr Œuvre umfasst zehn Romane
und einen Kurzgeschichtenband. In vielerlei Hinsicht ist ihr neuester Roman Los
divinos als Zuspitzung eines Gesamtwerks zu verstehen, in dem intersektional
verstandene Geschlechterfragen stets eine zentrale Rolle spielen. Werke wie
Dulce compañía (1995),3 La novia oscura (1999),4 La multitud errante (2003)5 oder
Restrepos international meistbeachteter Roman Delirio (2004)6 widmen sich viel-
schichtigen Unterdrückungserfahrungen.7

(Hg.): Diebstahl/Furto: ein casus literalis aus Genderperspektive. Schriften des Italienzentrums der
Freien Universität Berlin, Band 6. Berlin: Freie Universität Berlin 2021, S. 80–89.
 Laura Restrepo: Dulce compañía. Barcelona: Norma 1995.
 Laura Restrepo: La novia oscura. Bogotá: Norma 1999.
 Laura Restrepo: La multitud errante. Barcelona: Anagrama 2003.
 Laura Restrepo: Delirio. Bogotá: Aguilar 2004.
 Ausführlich zu Restrepos intellektueller Biographie siehe Kate Averis: Laura Restrepo. In: Will
H. Corral/Juan E. De Castro u.a (Hg.): Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After.
New York: Bloomsbury 2013, S. 252–257 und Julie Lirot: Laura Restrepo por sí misma. In: Elvira
Sánchez Blake/Julie Lirot (Hg.). El universo literario de Laura Restrepo. Bogotá: Aguilar/Altea u. a.
2007, S. 341–351. Zu den unterschiedlichen Ausprägungen des Menschenrechtsnarrativs in La
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Obgleich Restrepos literarisches Werk im Zentrum zahlreicher wissenschaft-
licher Publikationen steht, war ihr neuester Roman Los divinos bisher lediglich
Untersuchungsgegenstand einiger weniger Publikationen, die sich jedoch bis auf
eine Ausnahme nicht den literarischen Verfahren widmen, mit denen der Roman
die systematische Dimension der geschlechtsspezifischen Gewalt offenlegt.8

Um diese herauszuarbeiten, bietet sich eine vergleichende Lektüre des Ro-
mans und der einschlägigen Rechtstexte an. Neben dem Gesetz, das feminicidio
im Jahr 2015 als Straftatbestand in das kolumbianische Strafgesetzbuch auf-
nimmt, wird auch das Urteil im Fall der im Dezember 2016 ermordeten Yuliana
Samboní, das im März 2017 aus der Gerichtsverhandlung hervorging, herangezo-
gen. Um eine solche Lektüre vornehmen zu können, soll auch in diesem Kapitel
zunächst auf die Entwicklung der Rechtslage zu feminicidio im kolumbianischen
Kontext und den Fall Yuliana Samboní eingegangen werden, bevor der Roman
auf seine literarischen Verfahren befragt wird.

3.1 Feminizide im kolumbianischen Kontext

In Kolumbien wird geschlechtsspezifische Gewalt nicht zentral statistisch er-
fasst. Zahlen verschiedener staatlicher Organe, Nichtregierungsorganisationen,
Aktivist*innen und Akademiker*innen verdeutlichen jedoch die landesweite Dring-
lichkeit, eine Unterscheidung zu anderen Formen der Gewalt vorzunehmen. Die

multitud errante siehe Fernando Rosenberg: After Human Rights, S. 30–58. Keine dieser Studien
widmet sich den in den Romanen dargestellten Marginalisierungsmechanismen aus einer dezi-
diert intersektionalen Perspektive. Zu intersektionalen Geschlechterfragen in Restrepos Œuvre
vgl. Elena von Ohlen: ‹Un ejercicio de deconstrucción del monstruo›.
 Zu nennen seien hier Carmiña Navia-Velasco: Laura Restrepo, indagación en el mal. In: Poli-
gramas, Nr. 47 (2018), S. 167–173. Carmiña fokussiert sich in ihrem Artikel auf «el mal» [das Böse]
in Los divinos, während das vorliegende Kapitel argumentiert, dass es im Gegenteil keine abs-
trakte böse Kraft ist, die der Roman offenlegt. Eine nicht publizierte Masterarbeit, die an der Uni-
versidad de Sevilla verfasst wurde und auf deren Homepage unter einer Creative Commons
Lizenz abgerufen werden kann, verfolgt zwar einen Ansatz, der die Gründe für das Verbrechen
innerhalb der gesellschaftlichen Strukturen sucht, stellt aber dezidiert keine philologische Ana-
lyse dar, vgl. María García Moreno: Desmontando al monstruo. Una interpretación de la novela
Los Divinos de Laura Restrepo. Sevilla: Universidad de Sevilla 2019, S. 7. Neben Elena von Ohlens
‹Un ejercicio de deconstrucción del monstruo› existiert eine weitere einschlägige literaturwissen-
schaftliche Studie zu Los divinos, die sich mit der Ästhetik der Unbehaglichkeit des Romans be-
fasst. Siehe Sofía Forchieri: ‹Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti›: la
estética de la incomodidad en Los Divinos de Laura Restrepo. In: Reindert Dhondt/Silvana Man-
dolessi u. a. (Hg.): Afectos y violencias en la cultura latinoamericana. Madrid: Iberoamericana
2022, S. 157–174.
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NGO Observatorio Feminicidios Colombia zählte im Jahr 2018 663 Feminizide und
571 im darauffolgenden Jahr 2019. Für 2020 geht die NGO von 630, für 2021 von 619
und für 2022 von 612 Feminiziden aus.9 Obwohl diese Zahlen nicht offiziell bestätigt
sind, bleibt festzuhalten, dass tödliche geschlechtsspezifische Gewalt einen anhal-
tenden Missstand darstellt. Dies gilt weiterhin, obwohl bereits Maßnahmen einge-
leitet worden sind, die das Strafrecht im Sinne einer Würdigung der Spezifik dieser
Form von Gewalt modifiziert haben.

In Anerkennung der Problematik und den Verpflichtungen aus Belém do
Pará folgend wurde zunächst 2008 eine erste Modifizierung des Strafgesetzbuches
vorgenommen, bevor 2015 schließlich das bis heute geltende Gesetz erlassen
wurde, das Feminizid als eigenen Straftatbestand anerkennt. Seine Entstehung,
die damit verbundenen Fortschritte, aber auch die Probleme, die mit der Imple-
mentierung des Gesetzes einhergehen, sollen im Folgenden dargelegt werden. Im
Gegensatz zu der im Kapitel II vorgelegten Analyse zu Racimo und den viele
Jahre vor der Implementierung der Ley Gabriela in Chile begangenen Feminizi-
den von Alto Hospicio, bietet die Betrachtung von Los divinos die Möglichkeit, die
konkrete Funktionsweise der Ley Rosa Elvira Cely anhand des Falls der 2016 er-
mordeten Yuliana Samboní exemplarisch darzustellen und so Roman, Feminizid-
gesetz und Urteil miteinander engzuführen.

3.1.1 Die Ley Rosa Elvira Cely

Die Geschichte der Ley Por la cual se crea el tipo penal de Feminicidio como delito
autónomo y se dictan otras disposiciones (Rosa Elvira Cely) [Gesetz, das Feminizid als
autonomen Straftatbestand schafft und durch das weitere Bestimmungen erlassen
werden], die Feminizid erstmalig als eigenständiges Delikt definiert, ist exemplarisch
dafür, wie völkerrechtliche Verträge direkten Einfluss auf die Strafgesetzbücher un-
terzeichnender Staaten nehmen können.10

 Observatorio Feminicidios Colombia: Vivas nos queremos – Boletín mensual sobre feminicidios
en Colombia. Ausgaben vom Dezember 2018, Dezember 2019, Dezember 2020, Dezember 2021 und
Dezember 2022. Abrufbar unter https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/segui
miento/boletin-nacional (letzter Zugriff: 30.11.2023)
 Als «direct effect» wird gemeinhin der Vorgang der Berufung auf Garantien im innerstaatli-
chen Recht bezeichnet. Hier wird der direkte Einfluss des Völkerrechts auf das nationale Straf-
recht in einem weiteren Sinne verstanden. Für eine Analyse des «direct effect» im Völkerrecht
siehe Andre Nollkaemper: The Duality of Direct Effect of International Law. In: European Journal
of International Law Vol. 25, Nr 1 (2014), S. 105–125. Für die Rolle nationaler Gerichte in der An-
wendung völkerrechtlicher Normen siehe Helmut Aust/Alejandro Rodiles u. a.: Unity or Unifor-
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Den Verpflichtungen aus Belém do Pará folgend wurde im Jahr 2008 dem Arti-
kel 104 des kolumbianischen Strafgesetzbuches, der erschwerende Umstände zu
Mord behandelt,11 ein elfter Absatz hinzugefügt, in dem es heißt: «si [el homicidio]
se cometiere contra una mujer por el hecho de ser mujer»12, [«wenn er [der Mord]
gegen eine Frau begangen wird, weil sie eine Frau ist»]. Schließlich gelangte im
März 2015 ein Fall bis an den Obersten Gerichtshof: Ein Gericht in Medellín hatte
den Absatz 11 in einem Mordfall in zweiter Instanz mit der Begründung ausge-
schlossen, es handele sich bei diesem um ein sogenanntes Verbrechen aus Leiden-
schaft. Die Frau wurde von ihrem ehemaligen Partner erstochen, nachdem sie
bereits in den Jahren zuvor mehrfach von diesem lebensgefährlich verletzt worden
war und Morddrohungen erhalten hatte. Das Mordmotiv sei Eifersucht gewesen,
ein geschlechtsspezifisches Tötungsmotiv habe nicht vorgelegen. Nachdem die
Staatsanwaltschaft Revision gegen das Urteil eingelegt hatte, gelangte der Fall in
dritter Instanz an den Obersten Gerichtshof. Die Richterin am Obersten Gerichtshof
urteilte hingegen schließlich, dass der Ausschluss des Absatzes 11 ein Gesetzesbruch
gewesen sei: Er verstoße, unter anderem, gegen das Gesetz 1257 von 2008, das in
CPC Art. 103, Absatz 11 mündete, gegen verschiedene Artikel der kolumbianischen
Verfassung, die Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women (CEDAW), die Belém do Pará Konvention, die Allgemeine Erklärung
der Menschenrechte, die American Declaration of the Rights and Duties of Man und
die Amerikanische Menschenrechtskonvention.13 Daraufhin wurde unmittelbar
nach dem Urteil des Obersten Gerichtshofes im Juli desselben Jahres und nicht zu-
letzt aufgrund des Drucks feministischer Organisationen ein eigenes Gesetz für den
Tatbestand Feminizid erlassen: die Ley Rosa Elvira Cely, benannt nach der 35-
jährigen Rosa Elvira Cely, die am Nachmittag des 24. Mai 2012 im Parque Nacional
mitten in Bogotá von einem Kommilitonen vergewaltigt und gepfählt wurde, wor-
aufhin sie wenige Tage später im Krankenhaus verstarb.

mity? Domestic Courts and Treaty Interpretation. In: Leiden journal of international law Vol. 27,
Nr. 1 (2014), S. 75–112.
 Congreso de Colombia: Código Penal Colombiano (Ley 599 de 2000(julio 24) por la cual se ex-
pide el Código Penal. Art. 104. Circunstancias de agravación. Im Folgenden wird das Kürzel «CPC»
für das kolumbianische Strafgesetzbuch verwendet.
 Der mittlerweile außer Kraft gesetzte Absatz 11 wurde 2008 durch den Artikel 26 der Ley 1257
eingeführt. Congreso de Colombia: Ley 1257 Por la cual se dictan normas de sensibilización, pre-
vención y sanción de formas de violencia y discriminación contra las mujeres, se reforman los Có-
digos Penal, de Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se dictan otras disposiciones. Gesetz
vom 4. Dezember 2008. Kapitel VII, Artikel 26.
 Corte Suprema de Justicia, Colombia: Urteil vom 4. März 2015, Nr. 41457. Richterin: Patricia
Salazar Cuéllar, S. 15. Vgl. auch María Camila Correa Flórez: Comentario IV. Feminicidio, S. 145.
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Das kolumbianische Strafgesetzbuch wurde mittels des Gesetzes 1761 von 2015
um den Artikel 104 A zum Tatbestand Feminizid und 104 B zu erschwerenden Um-
ständen erweitert. In Artikel 104 A CPC heißt es nun: «Quien causare la muerte a
una mujer, por su condición de ser mujer o por motivos de su identidad de género
o en donde haya concurrido o antecedido cualquiera de las siguientes circunstan-
cias, incurrirá en prisión de doscientos cincuenta (250) meses a quinientos (500)
meses»14 [Wer den Tod einer Frau aufgrund ihres Status als Frau oder aufgrund
ihrer geschlechtlichen Zugehörigkeit verursacht, oder wenn einer der folgenden
Umstände eingetreten oder vorausgegangen ist, wird mit einer Gefängnisstrafe von
zweihundertfünfzig (250) Monaten bis fünfhundert (500) Monaten bestraft]. Als al-
ternative Merkmale werden in sechs Absätzen weitere Hinweise auf Feminizid
angeführt:

a. Tener o haber tenido una relación familiar, íntima o de convivencia con la víctima, de
amistad, de compañerismo o de trabajo y ser perpetrador de un ciclo de violencia fí-
sica, sexual, psicológica o patrimonial que antecedió al crimen contra ella

b. Ejercer sobre el cuerpo y la vida de la mujer actos de instrumentalización de género o
sexual o acciones de opresión y dominio sobre sus decisiones vitales y su sexualidad

c. Cometer el delito en aprovechamiento de las relaciones de poder ejercidas sobre la
mujer, expresado en la jerarquización personal, económica, sexual, militar, política o
sociocultural

d. Cometer el delito para generar terror o humillación a quien se considere enemigo
e. Que existan antecedentes o indicios de cualquier tipo de violencia o amenaza en el ám-

bito doméstico, familiar, laboral o escolar por parte del sujeto activo en contra de la
víctima o de violencia de género cometida por el autor contra la víctima, independien-
temente de que el hecho haya sido denunciado o no

f. Que la víctima haya sido incomunicada o privada de su libertad de locomoción, cual-
quiera que sea el tiempo previo a la muerte de aquella. (CPC Art. 104 A, Abs. a–f)15

[a. Wenn eine Beziehung familiärer oder intimer Art mit dem Opfer besteht oder bestand,
wenn der Täter mit ihm zusammenlebt oder lebte, eine Freundschaft, Bekanntschaft
oder ein Arbeitsverhältnis mit ihm hat oder hatte und der Täter gleichzeitig Täter
eines Zyklus physischer, sexueller, psychischer oder vermögensrechtlicher Gewalt ist
oder war, der dem Verbrechen vorausging

b. Die Ausübung geschlechtsspezifischer und sexueller Instrumentalisierung am Körper
der Frau oder Handlungen der Unterdrückung und Dominanz über ihre Lebensent-
scheidungen und ihre Sexualität

 CPC, Art. 104 A. Siehe auch Ley 1761 von 2015. Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015 Por la
cual se crea el tipo penal de feminicidio como delito autónomo y se dictan otras disposiciones.
(Rosa Elvira Cely). Gesetz vom 6. Juli 2015, Artikel 104 A.
 Siehe auch Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015, Artikel 2.
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c. Wenn das Verbrechen begangen wurde, um sich die Machtverhältnisse gegenüber
Frauen zunutze zu machen, die in der persönlichen, wirtschaftlichen, sexuellen, mili-
tärischen, politischen oder soziokulturellen Hierarchie zum Ausdruck kommen

d. Wenn das Verbrechen begangen wurde, um Terror oder Demütigung gegenüber Fein-
den zu generieren

e. Dass es eine Vorstrafe oder Hinweise für jede Art von Gewalt oder Bedrohung im häus-
lichen, familiären, beruflichen oder schulischen Umfeld durch das aktive Subjekt gegen
das Opfer oder für geschlechtsspezifische Gewalt des Täters gegen das Opfer gibt, unab-
hängig davon, ob die Tat angezeigt wurde oder nicht

f. Dass das Opfer für eine gewisse Zeit vor seinem Tod isoliert war oder seiner Bewe-
gungsfreiheit beraubt wurde]

Ersichtlich ist an den Absätzen a) bis f), dass sie konkrete Sachlagen beschreiben,
anhand derer das subjektive Element, nämlich der Mord an einer Frau aus ge-
schlechtsspezifischen Gründen, leicht zu belegen ist. Gleichzeitig evozieren die In-
halte der Absätze bisweilen Umstände, die ein höheres Strafmaß rechtfertigen
würden.16 Der Artikel 104 B des Strafgesetzbuches führt im Anschluss jedoch
noch einmal separat die konkreten strafverschärfenden Umstände auf. Wenn der
Täter ein öffentliches Amt ausübt und dieses missbraucht, um den Mord zu bege-
hen (Absatz a); wenn das Opfer älter als 60 Jahre, minderjährig oder schwanger
war (Absatz b); wenn der Mord mit Beihilfe einer oder mehrerer weiterer Perso-
nen begangen wurde (Absatz c); wenn der Mord an einer Frau begangen wurde,
die sich in einer Situation körperlicher, geistiger oder sensorischer Behinderung
befand, Zwangsumsiedlung ausgesetzt war, oder aufgrund des sozioökonomi-
schen Status oder im Zusammenhang mit der ethnischen Zugehörigkeit oder der
sexuellen Orientierung Diskriminierung ausgesetzt war (Absatz d); wenn das Ver-
brechen in Anwesenheit eines Haushaltsmitglieds des Opfers begangen wurde
(Absatz e); wenn das Verbrechen nach einem sexuellen Übergriff, der Durchfüh-
rung von Ritualen, Genitalverstümmelung oder jeder anderen Art von physischen
oder psychischen Angriffen oder Leiden begangen wurde (Absatz f); wenn Täter
und Opfer in partnerschaftlicher Beziehung lebten, eng miteinander verwandt
waren oder in einem Haushalt lebten; wenn der Täter durch Angriffe auf die In-
frastruktur oder die öffentliche Gesundheit auch andere Personen gefährdete; bei
besonders grausamer Vorgehensweise; wenn das Opfer in eine Situation der
Wehrlosigkeit gebracht wurde; und wenn das Verbrechen zu terroristischen Zwe-
cken begangen wurde (Absatz g).17

 Auf die Unklarheiten in der sprachlichen Verfasstheit des Gesetzestextes wird an anderer
Stelle in diesem Kapitel noch einmal ausführlicher hingewiesen, vgl. S. 124–125.
 CPC: Art. 104 B, Abs. a–g. Siehe auch Congreso de Colombia: Ley 1761 de 2015, Artikel 3.
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Die Ley Rosa Elvira Cely gilt insbesondere im Vergleich zu anderen Feminizid-
gesetzen der Region als äußerst progressiv und umfangreich. Gemeinsam mit der
chilenischen Ley Gabriela stellt das kolumbianische Gesetz das einzige der Region
dar, in der von binären Auffassungen von Geschlecht Abstand genommen wird: So
werden mit den Zusätzen «motivos de su identidad de género» und «prejuicios re-
lacionados con [...] la orientación sexual» auch explizit Transfrauen und nicht hete-
ronorm lebende Frauen miteingeschlossen. An CPC 104 B, Absatz d wird zudem
ersichtlich, dass sogar intersektionale Komponenten berücksichtigt werden: So ist
ein erhöhtes Strafmaß vorgesehen, wenn die Ermordete zum Beispiel wegen ihrer
Zugehörigkeit, durch Rassifizierung, wegen ihrer sexuellen Orientierung oder sozioö-
konomischen Situation zusätzlicher Diskriminierung ausgesetzt war. Die Ley Rosa El-
vira Cely nimmt somit zahlreiche Merkmale des Feminizids vorweg, die wenige
Jahre später im Interamerikanischen Modellgesetz festgehalten werden würden.

Beide Artikel, 104 A und 104 B, verdeutlichen zudem, dass verschiedene
Rechtsgüter gleichzeitig geschützt werden sollen.18 Neben dem Leben sind dies
die persönliche Integrität, die Menschenwürde, die Gleichheit, das Recht auf
nicht-Diskriminierung, auf ein Leben ohne Gewalt und auf die freie Entwick-
lung der Persönlichkeit. Zudem hat der Erlass der Ley Rosa Elvira Cely dazu ge-
führt, dass ein strafmildernder Umstand immer seltener herangezogen wird:
Artikel 58 des CPC verweist auf einen Zustand, der unter «ira e intenso dolor»
[Wut und intensiver Schmerz] bekannt ist und ein geringeres Strafmaß vorsieht,
wenn eine Straftat in Reaktion auf ein vermeintlich ungerechtfertigtes, schmerzverur-
sachendes Verhalten anderer verübt wird.19 Artikel 104 A und B haben somit direkten
Einfluss auf eine Kultur des Strafrechts, die sich langsam in eine Richtung bewegt, in
der es im Rahmen von Gerichtsverhandlungen immer schwerer möglich ist, Gewalt
an Frauen mit patriarchalen Argumenten zu rechtfertigen und zu naturalisieren.

Nicht zuletzt beinhaltet die Entscheidung, dem Gesetz den Namen eines Op-
fers zu geben, eine weitere symbolische Komponente, die über den ohnehin

 Vgl. María Camila Correa Flórez: Comentario IV. Feminicidio, S. 156.
 CPC: Art. 57: «Ira o intenso dolor. El que realice la conducta punible en estado de ira o de
intenso dolor, causados por comportamiento ajeno grave e injustificado, incurrirá en pena no
menor de la sexta parte del mínimo ni mayor de la mitad del máximo de la sen ̃alada en la respec-
tiva disposición» [Zorn oder starker Schmerz. Wer die strafbare Handlung im Zustand des Zorns
oder des starken Schmerzes, der durch das schwere und ungerechtfertigte Verhalten eines ande-
ren verursacht wurde, vornimmt, wird mit einer Strafe von mindestens einem Sechstel des Min-
destmaßes und höchstens der Hälfte des Höchstmaßes bestraft, das in der betreffenden
Vorschrift angegeben ist]. Für eine detaillierte Untersuchung des Prinzips «ira o intenso dolor»
in Zusammenhang mit dem Feminizidgesetz vgl.: Laura Daniela Alzate/Pedro Juan Vallejo: Femi-
nicidio y estado de ira e intenso dolor: ¿Categorías compatibles? Editorial Académica Española
2018.
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schon stark symbolischen Charakter eines Feminizidgesetzes noch hinausgeht.20

So versteht Isabel Agatón Santander, Juristin, Aktivistin und Dichterin, die selbst
an der Entwicklung des Gesetzes mitgearbeitet hat, die Benennung als Form der
symbolischen Reparation, als Würdigung Rosa Elvira Celys und ihrer Angehöri-
gen, als affirmative Maßnahme und Botschaft der Ablehnung dieser Form von Ge-
walt seitens des Gesetzgebers.21

Trotz dieser progressiven Gesetzgebung steigen die Fallzahlen seit 2015 wei-
terhin und die überwiegende Mehrheit der Fälle wird gar nicht erst strafrechtlich
verfolgt. Die grundlegendste Herausforderung scheint in der fehlenden juristi-
schen Bildung in Bezug auf diese Form von Gewalt und den Straftatbestand Femi-
nizid innerhalb der männlich dominierten rechtlichen Kontexte Kolumbiens zu

 Die Aufnahme von Feminizidgesetzen in die Strafgesetzbücher lateinamerikanischer Staaten
hat auch anderswo Diskussionen über den praktischen juristischen Wert eines eigenen Straftatbe-
stands ausgelöst. Dabei gehen insbesondere auch in Deutschland die meisten Strafrechtler*innen
davon aus, dass ein eigener Straftatbestand nicht sinnvoll ist und über die symbolische und statisti-
sche Strahlkraft hinaus nur wenig Wirkung zeigen würde. Auch der Deutsche Juristinnenbund ver-
tritt diese Auffassung. In unterschiedlichen Themenpapieren und Pressemitteilungen weist dieser
darauf hin, dass mit den in der Istanbul-Konvention – dem europäischen Äquivalent der Belém do
Pará-Konvention – festgehaltenen Anweisungen ausreichend Handhabe existiere, um die ge-
schlechtsspezifische Komponente, beispielsweise von Trennungstötungen, juristisch zu begründen.
Vgl. beispielsweise Deutscher Juristinnenbund: Strafrechtlicher Umgang mit (tödlicher) Partner-
schaftsgewalt. Policy Paper 20–28 vom 4. November 2020. Abrufbar unter https://www.djb.de/filead
min/user_upload/st20-28_Partnerschaftsgewalt.pdf (letzter Zugriff: 30.11.2023) und Ders.: Femizide in
Deutschland: Strafverfolgung und angemessene Bestrafung von sogenannten Trennungstötungen. Po-
licy Paper 19–24 vom 25. November 2019. Abrufbar unter https://www.djb.de/fileadmin/user_up
load/presse/stellungnahmen/st19-24_IK1_Femizide.pdf (letzter Zugriff: 30.11.2023). Ganz andere Ar-
gumente gegen einen Straftatbestand bringt etwa Lucas Montenegro vor, der sich auf eine ver-
meintliche Instrumentalisierung des Strafrechts für die Veranschaulichung gesellschaftlicher
Missstände und die damit verbundene Vermischung individueller und kollektiver Ebenen beruft.
So führt er aus: «Den Täter schärfer zu bestrafen, weil die Tat den Umständen nach typischerweise
als Ausdruck von patriarchalen Denkmustern gedeutet werden kann, knüpft Strafe an sittlich-
politische berlegungen, die über die strafrechtliche Schuld hinausgehen. [...] [E]ine Tötung deswe-
gen zu einem Mord werden zu lassen, weil sie ein Femizid sei, stellt eine nicht tragfähige Begrün-
dung dar.» Lucas Montenegro: Femizid und Strafrecht. In: JuristenZeitung 78 (2023), S. 549–557, hier
S. 557. Montenegros Argument ist in dialektischer Hinsicht für diese Studie zentral: Einerseits wi-
dersprechen meine Analysen der Auffassung, dass in feminizidaler Gewalt per se keine Auswirkun-
gen auf die Unterscheidung zwischen – in den Termini des deutschen Strafrechts – Totschlag und
Mord impliziert seien, ist doch das subjektive Element dieser Art von Tötungen per Definition als
niedriger Beweggrund anzusehen. Andererseits ist die Trennung des Strafrechts von «sittlich-
politischen Überlegungen» ja genau das, was der vorliegenden Studie zufolge seine Begrenzungen
im Vergleich zu künstlerischen Ausdrucksformen ausmacht.
 Isabel Agatón Santander: Si Adelita se fuera con otro. Del feminicidio y otros asuntos. Bogotá:
Temis 2017.
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bestehen. Kriminologen, Gerichtsmediziner, Richter, Anwälte und Staatsanwälte
verstehen den Straftatbestand zum Großteil nicht und wissen nicht, wie sie das
Gesetz anwenden sollen. Zentrale Kategorien und Bestandteile des Gesetzes, wie
die Definitionsmerkmale ‹por su condición de ser mujer› oder ‹identidad de gé-
nero› wurden in der nationalen Rechtsprechung zu wenig erklärt und beachtet.22

In diesem Sinne ist das Urteil der Richterin Liliana Bernal im Prozess der 2016
ermordeten siebenjährigen Yuliana Samboní – der Fall, den Laura Restrepo im
Roman literarisch bearbeitet – als einschlägig anzusehen, da es im Detail auf die
Geschichte des Begriffs und der einschlägigen Menschenrechtskonventionen als
anwendbares Recht verweist. Dabei zitiert sie aus der CEDAW, der Beijing Decla-
ration, die aus der Fourth World Conference on Women hervorging, der Belém
do Pará Konvention und dem Urteil des Interamerikanischen Gerichtshof im
Campo Algodonero-Fall und liefert auf diese Weise ein paradigmatisches Doku-
ment, das genau solche Erklärungen liefert.23

Ein weiterer Grund für weiterhin steigende Fallzahlen und die mangelnde
Rechtsdurchsetzung liegt darin, dass zu viel Verantwortung auf das Gesetz selbst
übertragen wird. Denn auch wenn diesem durchaus eine präventive Funktion zu-
teilwird, muss es von weiteren Präventionsmaßnahmen begleitet werden. Dies ist
bisher kaum der Fall. Bereits seit dem Jahr 2013, also schon bevor das Feminizidge-
setz verabschiedet wurde, existiert zwar ein Protocolo de valoración del riesgo de
violencia mortal contra las mujeres por parte de su pareja o ex pareja [Protokoll zur
Einschätzung des Risikos tödlicher Gewalt gegen Frauen durch ihren Partner oder
ehemaligen Partner] des Nationalen Instituts für Rechtsmedizin. Im Rahmen dieses
Protokolls soll anhand von halbstrukturierten Interviews und forensischen und
psychologischen Untersuchungen das Risiko ermittelt werden, dem einzelne
Frauen seitens ihrer Partner oder ehemaligen Partner ausgesetzt sind. Doch

 Strafrechtsanwältin Luisa Fernanda Tellez Davila bemängelte in einem Interview mit der
Verfasserin der vorliegenden Studie am 4. Mai 2020: «En este sentido, considero que los términos
de la norma, tales como ‹por su condición de ser mujer› o ‹identidad de género›, han sido desar-
rollados de manera precaria tanto en la jurisprudencia nacional, como en la doctrina, lo que pro-
duce vacíos conceptuales que impiden que tanto el juez como el fiscal adecuen los hechos a la
descripción del tipo» [In diesem Sinne bin ich der Ansicht, dass die Ausdrücke der Norm, wie
‹weil sie eine Frau ist› oder ‹Geschlechtsidentität›, sowohl in der nationalen Rechtsprechung als
auch in der Doktrin auf prekäre Weise entwickelt wurden, wodurch begriffliche Leerstellen ent-
stehen, die sowohl den Richter als auch den Staatsanwalt daran hindern, den Sachverhalt an die
Beschreibung des Straftatbestands anzupassen]. Luisa Tellez Davila/Elena von Ohlen: Interview
vom 4. Mai 2020.
 Juzgado 35 penal con funciones de conocimiento de Bogotá: Sentencia del 29 de marzo de
2017, rad. 1100160000028201603772 NI 281049. Richterin: Liliana Patricia Bernal Moreno, S. 17–
24. Im Folgenden wird das Kürzel «SYS» für aus der Urteilsschrift entnommene Zitate verwendet.
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existiert keine ganzheitliche strafrechtliche Maßnahme, die den Straftatbestand
begleiten würde und im Zuge derer potentiellen Opfern von Feminizid transpa-
renter Zugang zu juristischer Aufklärung und Begleitung geschaffen würde.24

Das Fehlen einer solchen ganzheitlichen strafrechtspolitischen Maßnahme
führt auch dazu, dass viele Verbrechen, zu denen eigentlich unter dem Straftatbe-
stand Feminizid ermittelt werden müsste, nicht als solche erkannt werden, da
der Generalstaatsanwaltschaft nicht genügend Ressourcen – ökonomische wie
auch in Bezug auf spezifisch geschultes Personal – zur Verfügung gestellt werden,
um in diese Richtung zu ermitteln und Anklage aufgrund des Straftatbestands zu
erheben. Der Sorgfaltspflicht wird so in vielen Fällen nicht nachgekommen; Er-
mittlungen verlaufen im Sand.25

Im Kontext der fehlenden ganzheitlichen kriminalpolitischen Maßnahmen zur
Prävention und Aufklärung von Feminiziden ist ebenfalls zu bemängeln, dass sei-
tens der Behörden keine einheitliche Statistik mit Fallzahlen zu Feminizid, Femini-
zidversuch und geschlechtsspezifischer Gewalt im Allgemeinen aufgestellt wird.
Zahlen des Instituts für Rechtsmedizin und Zahlen der Staatsanwaltschaft werden
nur auf Anfrage herausgegeben – ausschließlich an Personen mit kolumbianischer
Staatsbürgerschaft und verbunden mit hohem bürokratischem Aufwand – und va-
riieren untereinander stark. Der Consejo Superior de la Judicatura [Oberster Justiz-
rat] erfasst Fälle, die eigentlich als Feminizid gewertet werden müssten, noch
immer unter Mord. Aus den genannten Gründen sind die Zahlen, die beispielsweise

 Dazu Luisa Tellez Davila: «La segunda razón, a mi parecer, es la ausencia de una política cri-
minal que acompañe la creación típica del delito. Me refiero a política criminal desde dos aspec-
tos, el primero, desde el acompañamiento social a las potenciales o posibles víctimas del delito
en las cuales se les informe y explique cómo acceder de forma eficaz a la justicia, tanto cuando
deban hacer denuncias preventivas, como ante la concreción de la acción delictual» [Der zweite
Grund ist meiner Meinung nach das Fehlen einer Strafrechtspolitik, die mit der Entwicklung des
Straftatbestands einhergeht. Ich beziehe mich auf Strafrechtspolitik unter zwei Aspekten, zum
einen auf die soziale Begleitung potenzieller oder möglicher Opfer von Straftaten, bei der sie in-
formiert und darüber aufgeklärt werden, wie sie effektiv Zugang zur Justiz erhalten, sowohl
wenn sie präventiv Anzeige erstatten müssen als auch wenn die Strafverfolgung durchgeführt
wird]. Luisa Tellez Davila/Elena von Ohlen: Interview vom 4. Mai 2020.
 Dazu Luisa Tellez Davila: «[...]necesitamos una política criminal que le conceda a la Fiscalía
General de la Nación los recursos necesarios tanto económicos como humanos para que puedan
investigar y acusar la totalidad de casos de feminicidio.» [Wir benötigen eine Strafrechtspolitik,
die die Generalstaatsanwaltschaft mit den notwendigen finanziellen und personellen Ressourcen
ausstattet, um alle Fälle von Feminizid zu untersuchen und zu verfolgen.] Luisa Tellez Davila/
Elena von Ohlen: Interview vom 4. Mai 2020.
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dem Observatorio de Igualdad de Género der Wirtschaftskommission für Latein-
amerika und die Karibik (CEPAL) vorliegen nur bedingt aufschlussreich.26

Die Zahlen, die der Realität am Nächsten kommen, stammen aus den Medien-
recherchen feministischer Nichtregierungsorganisationen oder juristischer Orga-
nisationen wie der Fundación Feminicidios Colombia.27 Da jedoch die wenigsten
dieser Fälle in gerichtlichen Verfahren als Feminizide anerkannt werden sind
hierzu keine verbindlichen Aussagen zu treffen. Es ist davon auszugehen, dass
der Prozentsatz sehr hoch ist: Ein Blick auf die Schlagzeilen des vom Observatorio
Feminicidios Colombia aufgestellten Dossier Feminicidios en Cuarentena, Colom-
bia, Marzo – Julio 20, 2020 [Feminizide in der Quarantäne, Kolumbien, März –

20. Juli 2020] bestätigt diese Annahme.28 Von den 169 zwischen dem 16. März und
dem 20. Juli 2020 während der landesweit angeordneten Quarantäne im Zuge der
Covid-19 Pandemie ermordeten Frauen deuten die zitierten Presseerzeugnisse in
128 Fällen, also etwa 76%, auf Feminizide hin – sechs davon an trans Frauen –,
beispielsweise durch die Nennung des mutmaßlichen Täters (Partner, Ex-Partner)
oder der Todesumstände (zuerst verschwunden, Mord nach sexualisierter Gewalt,
in der eigenen Wohnung ermordet); oftmals wird in den Artikeln selbst der be-
schriebene Mord als Feminizid bezeichnet, ohne dass dies in allen Fällen zu dem
Zeitpunkt bereits juristisch bestätigt gewesen wäre.

Diese bestehenden Unklarheiten in Bezug auf Fallzahlen und die nicht immer
klar umrissene Verwendung des Begriffs in den Medien führen zu erheblichen
Schwierigkeiten in der Erfassung dieser Zusammenhänge. Die Ley Rosa Elvira
Cely kann nur dann ein effizientes Werkzeug gegen geschlechtsspezifische Gewalt
sein, wenn sie von entsprechenden offiziellen Statistiken begleitet wird. Das Feh-
len eines einheitlichen, transparenten, bundesweiten Systems der statistischen
Erfassung von geschlechtsspezifischer Gewalt schränkt deren Bekämpfung maß-
geblich ein.

Ein letztes gravierendes Problem bei der Anwendung der Ley Rosa Elvira Cely
stellt, wie eingangs angedeutet, ein logischer Fehler im Gesetzestext dar. So heißt es
im CPC Artikel 104 A: «Quien causare la muerte a una mujer, por su condición de

 Die CEPAL geht von 210 Feminiziden im Jahr 2021 aus – eine Zahl, die deutlich unter den ge-
nannten Schätzungen des Observatorio Feminicidios Colombia liegt. CEPAL/Observatorio de Igu-
aldad de Género: Feminicidio. Abrufbar unter https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio
(letzter Zugriff: 30.11.2023).
 Diese zählt bis zum Stichtag des 25. November 210 Feminizide im Jahr 2022. Fundación Femi-
nicidios Colombia: No somos un día. Especial para el 25 N. Informe Semestral, November 2022.
 Observatorio Feminicidios Colombia: Dossier Feminicidios en Cuarentena, Colombia, Marzo –

Julio 20, 2020. Mujeres asesinadas por mes en cuarentena nacional 16/03/20 al 20/07/20, Juli 2020.
Abrufbar unter https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/seguimiento/noticias/428-
vivas-nos-queremos-dossier-de-feminicidios-en-cuarentena (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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ser mujer o por motivos de su identidad de género o en donde haya concurrido o
antecedido cualquiera de las siguientes circunstancias incurrirá en prisión de do-
scientos cincuenta (250) meses a quinientos (500) meses» [Wer den Tod einer Frau
aufgrund ihres Status als Frau oder aufgrund ihrer geschlechtlichen Zugehörigkeit
verursacht, oder wenn einer der folgenden Umstände eingetreten oder vorausge-
gangen ist, wird mit einer Gefängnisstrafe von zweihundertfünfzig (250) Monaten
bis fünfhundert (500) Monaten bestraft]. Die Konjunktion «o» [oder] vermittelt hier
im Rahmen einer Interpretation des Textes im Literalsinn den Eindruck, als exis-
tierten drei verschiedene Formen des beziehungsweise Gründe für einen Femini-
zid, die sich gegenseitig ausschließen: erstens, der Mord an einer Frau, weil sie eine
Frau ist, zweitens, der Mord an einer Frau aus Gründen der geschlechtlichen Zuge-
hörigkeit, oder drittens, der Mord an einer Frau, wenn einer der Umstände einge-
treten oder vorausgegangen ist, die in den Absätzen a) bis f) aufgeführt werden.
Die Konjunktion «oder» würde in dieser Lesart somit dazu führen, dass das subjek-
tive Element, das Feminizid von einem anderen Mord an einer Frau erst unterschei-
det – nämlich genau die geschlechtsspezifische Motivation – nicht zwangsweise
gegeben sein muss.29 Diese Lesart ist selbstverständlich nicht im Sinne der Feminizid-
prävention, da eben jenes subjektive Element den Kern der geschlechtsspezifischen
Gewalt und des Feminizids überhaupt erst ausmacht und aus diesem Grund zwangs-
läufig vorliegen muss, um den Mord an einer Frau als Feminizid werten zu können.
Aus diesem Grund entschied das Kolumbianische Verfassungsgericht 2016 im Rah-
men einer Verfassungsklage, dass diese Lesart nicht die richtige sei und stattdessen
die Absätze a) bis f) immer in Verbindung mit dem subjektiven Element zu betrach-
ten seien.30 Dieser offensichtlich redaktionelle Fehler im Gesetzestext stellt somit
eine weitere Hürde dar, die nur von denjenigen juristischen Entitäten überwunden
wird, die den Willen und die nötige Expertise im Kontext geschlechtsspezifischer Ge-
walt mitbringen.

Im Fall der ermordeten Yuliana Samboní traf beides auf die ermittelnde
Staatsanwältin und die Richterin zu. Restrepos Roman kann deswegen parallel
zum Urteilstext als eine diskursive, fiktionale Erweiterung des Gerichtsverfahrens
im Fall Yuliana Samboní gelesen werden: Bearbeitet wird nicht etwa einer der
vielen Fälle, die straflos blieben, sondern ausgerechnet derjenige, der große Medi-
enaufmerksamkeit erhielt und bei dem der Täter tatsächlich verurteilt wurde
und eine umfangreiche Haftstrafe absitzt. Der Roman tritt somit in Dialog mit Me-

 Ausführlich hierzu: María Camila Correa Flórez: Comentario IV. Feminicidio, S. 158–159.
 Corte Constitucional República de Colombia: Sentencia C-297/16 vom 8. Juni 2016. Abrufbar unter
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/c-297-16.htm (letzter Zugriff: 30.11.2023). Vgl. auch
María Camila Correa Flórez: Comentario IV. Feminicidio, S. 160.
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dien und Urteilstext und fokussiert dabei durch die Auswahl der Erzählperspek-
tive – der Mittäterperspektive – auf die Ubiquität des Motivs des Täters.

3.1.2 Der Fall Yuliana Samboní

Im Folgenden sollen der Tathergang und das anschließende Gerichtsverfahren im
Mordfall der siebenjährigen Yuliana Samboní zusammengefasst werden.31 Dies
erscheint für die Erarbeitung der literarischen Verfahren des Romans notwendig,
da die Analyse der literarischen Darstellung des fiktiven Täters auch in diesem
Kapitel teilweise analog zum faktischen juristischen Verfahren im Jahr 2016 erfol-
gen soll.

Am Morgen des 4. Dezember 2016 entführte der zu dem Zeitpunkt 38-jährige
Täter die erst siebenjährige Yuliana Samboní mit seinem Auto aus der informel-
len Siedlung Bosque Calderón am östlichen Stadtrand von Bogotá, wo sie sich am
Straßenrand in Begleitung eines Cousins aufhielt. Nach einem Zwischenhalt in
seiner Wohnung in einem Gebäude, das unter dem Namen Equus 64 bekannt ist,
brachte er Yuliana in eine leerstehende Wohnung im nur wenige Straßen entfern-
ten Gebäude Equus 66, die ebenfalls auf seinen Familiennamen gemeldet war.
Verschiedene Überwachungskameras in der Garage und dem Treppenhaus des
Gebäudes belegen dies. Etwa zwei Stunden später, und nachdem er sich von
einem Lieferanten Zigaretten, Speiseöl und ein Feuerzug hatte überreichen las-
sen, verließ der Täter alleine die Wohnung im Gebäude Equus 66 und begab sich
wieder zu seiner eigenen Wohnung. Kurz darauf betrat er, in frischer Kleidung
und mit einem kleinen Koffer, wieder die leerstehende Wohnung. Am Nachmittag
verließ er diese in Begleitung seines Bruders und seiner Schwester. Als die Krimi-
nalpolizei am Abend die Wohnung durchsuchte, fanden sie unter dem Whirlpool
Yulianas Leiche, die mit Öl eingerieben worden war und bis auf ein rotes Klei-
dungsstück, das ihr auf Höhe der Hüfte zu einer Schleife zusammengebunden
worden war, vollständig entkleidet. Die Autopsie ergab als Todesursache Ersti-
ckung in Kombination mit Strangulation und den Folgen einer Vergewaltigung.

Da der Täter aufgrund zahlreicher Videoaufzeichnungen am Ort der Entfüh-
rung und in den Gebäuden Equus 64 und 66 sowie mithilfe des Kfz-Kennzeichens
des Tatfahrzeugs eindeutig identifiziert werden konnte, wurde er am 6. Dezember
festgenommen. Die Staatsanwaltschaft des zuständigen Bezirks erhob Anklage
wegen Feminizid (samt strafverschärfender Umstände, «feminicidio agravado»),
Entführung (samt strafverschärfender Umstände, «secuestro agravado»), Verge-

 Die Ausführungen zum Tathergang sind dem Urteil entnommen (SYS 6–14).
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waltigung («acceso carnal violento») und Folter («tortura»), den Artikeln 104 A,
104 B, Absatz b, d und f und weiteren Artikeln des Strafgesetzbuches folgend. Die
Bundesstaatsanwaltschaft übernahm diese Anklage weitestgehend und strich nur
den Anklagepunkt Folter, während der Vergewaltigung hingegen strafverschär-
fende Umstände hinzugefügt wurden («acceso carnal violento agravado»). Der
Angeklagte akzeptierte alle Anklagepunkte und gestand die Tat vollständig. Im
März 2017 wurde er nach einem verhältnismäßig kurzen Gerichtsverfahren zu 51
Jahren und neun Monaten Haft verurteilt. Die Richterin Liliana Bernal begann
die Verlesung des Urteils mit einer Mahnung: Zwar habe die Ermittlung in Re-
kordzeit stattgefunden, was beweise, dass Kriminalpolizei und Staatsanwalt-
schaft – wenn sie wollten – zusammenarbeiten können. Es stelle sich jedoch die
Frage, ob mit derselben Dringlichkeit auch alle anderen 15.083 Fälle geschlechts-
spezifischer Gewalt in Kolumbien bearbeitet würden. Sie ermahnte die Staatsan-
waltschaft, den Fall Yuliana Samboní nicht als Erfolg zu sehen, solange er nicht
als Startpunkt für einen effizienten Zugang von Opfern zur Justiz fungiere. So-
lange die Staatsanwaltschaft keine langfristigen Ergebnisse im Bereich sexuali-
sierter Gewalt und Feminizid präsentiere, so lange die Eindämmung von Gewalt
gegen Frauen nicht als Angelegenheit der Öffentlichkeit erkannt würde, könne
auch für Yuliana keine Gerechtigkeit erreicht werden.32 Richterin Bernals Kritik
knüpft somit direkt an das an, was auch feministische Organisationen an der bis-
herigen Umsetzung der Ley Rosa Elvira Cely bemängeln.

Die Argumentation der Richterin im Sinne eines Urteils auf Grundlage der
Ley Rosa Elvira Cely folgt einer stringenten Einordnung des Straftatbestands in
universelle völkerrechtliche, interamerikanische und schließlich nationalstraf-
rechtliche Kontexte. Dabei trägt sie aus unterschiedlichen Quellen Definitions-
merkmale zusammen, die sie mit dem verhandelten Fall in Verbindung setzt. Die
endgültige Entscheidung, den Mord an Yuliana als Feminizid zu werten, wird

 «Hasta que la Fiscalía muestre resultados alrededor de violencia sexual y feminicidio y pro-
curarles pronto acceso a la justicia, solo hasta que la violencia contra la mujer se reconozca
como de interés público, y solo cuando la sociedad exteriorice actos de tolerancia sobre la
identidad de género podremos demostrar que Yuliana no murió en vano» [Erst wenn die Staats-
anwaltschaft Ergebnisse in Bezug auf sexuelle Gewalt und Feminizide vorweisen kann und sich
um einen frühen Zugang zur Justiz bemüht, wenn Gewalt gegen Frauen als Interesse der Öffent-
lichkeit anerkannt wird und wenn die Gesellschaft Toleranz gegenüber der geschlechtlichen
Identität von Personen externalisiert, erst dann werden wir in der Lage sein zu beweisen, dass
Yuliana nicht umsonst gestorben ist]. Liliana Bernal zit. nach Revista Semana: Rafael Uribe Noguera
condenado a 51 años y ocho meses de prisión, Artikel vom 29.03.2017. https://www.semana.com/na
cion/articulo/rafael-uribe-noguera-sentencia-por-asesinato-de-yuliana-samboni/520041 (letzter Zu-
griff: 30.11.2023).
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schließlich insbesondere aufgrund des Charakters der ihrem Körper zugefügten
Verletzungen gefällt:

La pregunta que se hace ahora el Despacho, es si ¿los hechos antes descritos encajan dentro
del concepto del feminicidio? ¿se produjo la muerte de YASM por «el hecho de ser mujer»?
La respuesta es afirmativa.
El cuerpo es por esencia el lugar en el que se reflejan, se materializan y se reproducen las
interpretaciones culturales que la sociedad hace sobre los roles de ser hombre y de ser
mujer. [...] Ese imaginario constituye la piedra angular de la discriminación y la dominación
a la que ha estado históricamente sometida la mujer y la base de las múltiples violencias
que sobre ellas [sic!] se ejercen. En tan penoso escenario estuvo inscrito el homicidio de
YASM. (SYS 27, Hervorhebungen im Original)

[Die Frage, die sich die Kammer nun stellt, lautet, ob die oben beschriebenen Ereignisse
dem Konzept des Feminizids entsprechen: Ist der Tod von YASM aufgrund «der Tatsache,
eine Frau zu sein» eingetreten? Die Antwort ist affirmativ.
Der Körper ist im Wesentlichen der Ort, an dem die kulturellen Interpretationen, die die
Gesellschaft in Bezug auf die Rollen des Mannes und der Frau vornimmt, reflektiert, mate-
rialisiert und reproduziert werden. [...] Dieser Kontext bildet den Eckpfeiler der Diskrimi-
nierung und Herrschaft, der Frauen historisch unterworfen waren, und die Grundlage der
vielfältigen Formen von Gewalt, die gegen sie ausgeübt werden. Der Mord an YASM war in
ein solch schmerzhaftes Szenario eingeschrieben.]

Bernal belegt das Zutreffen des Straftatbestands somit nicht anhand persönlicher
Beziehungen zwischen Täter und Opfer, sondern vor allem anhand der verübten
sexualisierten Gewalt, und zwar in einem Kontext gesamtgesellschaftlicher und
historisch gewachsener Machtbeziehungen.

Der Feminizid an Yuliana stellt in Kolumbien einen der wenigen Fälle dar, in
dem auf Grundlage der Ley Rosa Elvira Cely in einem Feminizid geurteilt wurde,
der außerhalb von Partnerschaftsbeziehungen begangen wurde. Nicht zuletzt
deswegen könnte das Urteil durchaus als Meilenstein wirken. So war es hier das
subjektive Element, der Kern des Gesetzes, der ausgereicht hat, um den Mord als
Feminizid zu werten. Laura Restrepo mag diesen Fall auch deswegen als faktische
Grundlage für ihren Roman herangezogen haben: Beschrieben wird ein Femini-
zid, der Gewalt gegen Frauen und Mädchen als Problem der Öffentlichkeit mar-
kiert, das unmöglich auf häusliche Gewalt, auf «Verbrechen aus Leidenschaft»,
reduziert werden kann und bei dem keinerlei Beziehung zwischen Täter und
Opfer bestehen muss.

Obwohl in Restrepos Roman weder der Name des Täters noch der des Opfers
erwähnt werden, wird der konkrete Bezug zu dem dargelegten Fall anhand der
Darstellung des Tathergangs deutlich, wie in den folgenden Kapiteln ausgeführt
wird. Dabei soll es jedoch nicht darum gehen, einen Faktencheck des Romans vor-
zunehmen oder diesen mit einer Realität abzugleichen, auf die er sich vermeint-
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lich bezieht. Das Erkenntnisinteresse gilt der durch den Roman produzierten Rea-
lität selbst, wobei die literarischen Verfahren vor dem Horizont des Gerichtsver-
fahrens gedeutet werden.

3.2 Die literarische Demaskierung des Monsters

Das zentrale Verfahren der Mittäterperspektiven in Los divinos ermöglicht eine
differenzierte Auseinandersetzung mit dem dargestellten Feminizid, indem es
den Mittäter als homodiegetische Erzählinstanz platziert, die Fokalisierung dabei
flexibel gestaltet, die zeitlichen Relationen miteinander in Bezug setzt und so Bli-
cke auf Täter, Opfer und das soziale Umfeld gleichermaßen eröffnet. Die dialekti-
sche Beziehung zwischen der Systematik des Feminizids auf der einen und der
Spezifik des Falls auf der anderen Seite wird auf diese Weise akzentuiert.

Nachdem im ersten Unterkapitel Inhalt und Form des Romans beschrieben
werden, folgt eine Unterteilung in fünf weitere analytische Abschnitte, die allesamt
die gesellschaftliche Dimension der dargestellten Gewalt in den Blick nehmen. Das
zweite Unterkapitel fragt im mehrfachen Sinne nach den Kreuzungen Bogotás: Das
Bild der Kreuzung steht im Roman wie auch in der Begriffsgeschichte des Konzepts
der Intersektionalität für einen Ort, an dem verschiedene Diskriminierungslinien
zusammenlaufen. So verweist die Repräsentation der kolumbianischen Hauptstadt
im Roman allegorisch auf die auch geographisch angelegte soziale Ungleichheit, die
besonders an den Orten zum Ausdruck kommt, an denen unterschiedliche Lebens-
realitäten aufeinandertreffen. Die Metapher der Kreuzung wird so im Roman sehr
konkret formuliert und insbesondere an den Stellen evoziert, an denen neben den
sexistischen Verhaltensweisen des Täters und seines Umfelds auch der tief veran-
kerte Rassismus und Klassismus manifest wird. Das dritte Unterkapitel behandelt
dezidiert die verschiedenen Funktionen der Erzählinstanz. Der Erzähler ist von
Beruf Übersetzer und fungiert in seiner Erzählerfunktion auf unterschiedlichen
Ebenen als solcher: Es ist an ihm, einerseits seine eigene, von einem zutiefst sexisti-
schen Umfeld geprägte Stimme in einen gesellschaftlichen Bezug zu bringen und
andererseits die Unerklärbarkeit der Gewalt in eine Sprache zu übersetzen, die Er-
klärungsansätze im gesellschaftlichen Rahmen sucht. Im vierten Abschnitt liegt der
Fokus auf der Charakterisierung des Täters. Dabei wird nicht nur sein sozialer Sta-
tus als zentraler Aspekt des Verbrechens hervorgehoben, sondern auch die systemi-
sche, zutiefst anthropogene Dimension geschlechtsspezifischer Gewalt offengelegt.
Im fünften Unterkapitel steht die Darstellung der Gewalt selbst im Vordergrund,
die auf die diskursive Wiederherstellung der Würde des Opfers zielt und Zeuginnen-
schaft über den Tod hinaus in das Zentrum der Erzählung rückt. Das letzte Unterka-
pitel bündelt schließlich anhand der sich durch den gesamten Roman ziehenden
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Spiegelmetaphorik noch einmal die Ergebnisse der vorherigen Abschnitte, die alle-
samt die gesellschaftliche Systematik der dargestellten Gewalt und Diskriminierungs-
mechanismen zum Vorschein bringen.

3.2.1 Zu Inhalt und Form

Im Zentrum der in Bogotá angesiedelten Romanhandlung steht der Feminizid an
einem siebenjährigen Mädchen, dessen Name nicht genannt wird. Der homodiege-
tische Erzähler, Hobbit, nennt sie lediglich Niña-niña und weigert sich, ihren tat-
sächlichen, ihm jedoch bekannten Namen mitzuteilen. Die titelgebenden divinos
[die Göttlichen] bezeichnen ihrerseits eine Gruppe von Schulfreunden, der sowohl
Hobbit als auch der Täter, Muñeco, angehören. Divinos, da sie der Oberschicht Bo-
gotás angehören und ihre Schulzeit auf dem prestigeträchtigen Liceo Quevedo33

verbracht haben, wo sie sich kennenlernten und unter dem Gruppennamen Los
Tutti Frutti bekannt und gefürchtet waren: der spätere Täter, genannt Muñeco
(alias Kent, Kento, Mi-lindo, dolly-boy, Chucky), El Duque (alias Nobleza, Dux, Kilbe-
ggan), Tarabeo (alias Táraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona), Píldora (alias Pildo, Pi-
lulo, Piluli, Dora, Dorila, Gorila) und Hobbit, der Erzähler (alias Hobbo, Bitto, Bobbi,
Job). Im gesamten Roman werden keine Klarnamen verwendet. Dies reiht sich
nicht allein in die durchgängige Verwendung von Alltagssprache ein, sondern ver-
weist zugleich auf die Unmöglichkeit der Haftbarmachung. Niña-niña hingegen ist
kein Spitzname, sondern als Reduktion des Opfers seitens des Erzählers auf den
kleinsten gemeinsamen Nenner zu verstehen.

Jedes Romankapitel ist in der Reihenfolge der vorgenommenen Aufzählung
einer der genannten Figuren gewidmet und nach deren jeweiligen Spitznamen
benannt. Eine Ausnahme stellt das vierte Kapitel – angesiedelt zwischen Tarabeo
und Píldora – dar, das La niña selbst in den Vordergrund stellt. Die Struktur des
Romans folgt somit neben der Chronologie der Handlung auch der Charakterisie-
rung der einzelnen Figuren durch den Erzähler. Die histoire orientiert sich eng
am Fall Yuliana Samboní und weicht nur an einzelnen, bewusst ausgewählten
Stellen von der faktischen Vorlage ab. Der Roman erhält seinen fiktionalen Status
insbesondere durch seine erzählerische Verfasstheit.

 Das fiktive Liceo Quevedo referiert auf das tatsächlich existierende Gimnasio Moderno, eine
exklusive Privatschule im Norden Bogotás, auf der der faktische Täter seine Schulzeit verbracht
hat.
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Zunächst einmal sei auf den ersten der beiden dem Text vorangestellten Para-
texte verwiesen, der den programmatischen Rahmen für den Roman etabliert.34 In
der Widmung der Autorin heißt es: «Al día en que todos los hombres, a la par con
las mujeres, se manifiesten en las calles contra el feminicidio» [Für den Tag, an
dem alle Männer gemeinsam mit den Frauen gegen den Feminizid auf die Straße
gehen]. Gewidmet ist der Roman somit keiner Person, sondern einem in einer bes-
seren Zukunft liegenden Tag, an dem nicht mehr nur die unmittelbar von der
Gewalt Betroffenen sich auflehnen. Dies verweist bereits auf die männliche Er-
zählfigur, die hier auf paratextueller Ebene implizit angesprochen und zum
Handeln aufgefordert wird. Dies wird im Verlauf des Romans immer wieder
vom Erzähler selbst, aber auch von den weiblichen Figuren aufgegriffen. Die
Autorin stellt den Anspruch des Romans also von vornherein in der Widmung
klar: Es wird nicht um eine passive Darstellung von Gewalt gehen, sondern um
einen Aufruf an die gesamte Gesellschaft, sich dieser Verbrechen anzunehmen.
Die Perspektive der Gegenwehr ist Los divinos inhärent.

Das erste Romankapitel setzt in der Gegenwart der Erzählung an und beginnt
mit einem nächtlichen Telefonanruf, der den Ich-Erzähler, Hobbit, aus dem Schlaf
reißt. Am anderen Ende der Leitung ist sein Freund Muñeco, der ihn, wie schon
einige Male zuvor, mit einer schaurig klingenden Prophezeiung betraut, die der
Erzähler zu diesem Zeitpunkt der Erzählung noch nicht einordnen kann. Eben
jenem Muñeco, von dem weder der Erzähler noch die Leserin im ersten Kapitel
weiß, dass er nur wenige Monate später ein siebenjähriges Mädchen entführen,
foltern, vergewaltigen und ermorden sollte, widmet Hobbit dann auch dieses Ka-
pitel. Er beschreibt im Anschluss den Aufstieg und Fall seines Kindheitsfreundes,
im Ton nostalgisch, mal mahnend und bisweilen beunruhigt, aber stets tatenlos
ob der Eskapaden Muñecos, der den Ausbruch seines «inneren Dämons» sogar
auf Twitter ankündigt. Das zweite Kapitel gilt der Charakterisierung des Duque,
dem wohlhabendsten aller Mitglieder der Gruppe Tutti Frutti und Besitzer einer
Finca im ländlichen Atolaima, das den Freunden als Ziel ihres alljährlichen Po-
kerausflugs dient, der im Folgenden beschrieben wird. Duques Verlobte Alicia –

von Hobbit Malicia genannt – steht hier ebenfalls im Zentrum und es wird deut-
lich, dass Hobbit heimlich und sehr zu seiner eigenen Beunruhigung in sie ver-
liebt ist. Das dritte Kapitel, das Muñecos ergebensten Gefährten Tarabeo in den
Fokus nimmt, setzt an eben diesem Ausflug an, an dessen Ende Hobbit Böses ah-
nend in die Zukunft schaut. Im vierten Kapitel, das aus dem Rahmen fällt, da es
sich nicht auf einen der Tutti Fruttis, sondern auf das Mädchen selbst fokussiert,

 Auf den zweiten Paratext, der Michel Tourniers Roman Le Roi des Aulnes entnommen ist,
gehe ich im letzten Unterkapitel 2.2.7 ein.
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trägt Tarabeo Hobbit zunächst im Rahmen eines Notfalls auf, alle verdächtigen
Inhalte, «todo lo que tenga sexo» (LD 114) [alles, was mit Sex zu tun hat], von
Muñecos Laptop zu löschen. Hobbit gehorcht widerwillig und findet dabei Fotos
zahlreicher Mädchen, die aus der Ferne und ohne das Bewusstsein der Fotogra-
fierten geschossen wurden. Als seine Schwester Eugenia Hobbit aus Melbourne
anruft und ihn darüber informiert, dass Muñeco wegen der Entführung eines die-
ser fotografierten Mädchen gesucht wird, lässt er sich – erneut widerwillig – von
Eugenia überzeugen, seinen Freund zu verraten und stattdessen der Familie des
Mädchens zu helfen, indem er den Angehörigen Muñecos Laptop mit den Fotos
der Verschwundenen überreicht. Am Ende des Kapitels ist es wieder Eugenia, die
ihn informiert, dass das Mädchen tot im Swimmingpool der Finca Duques aufge-
funden wurde. Im fünften Kapitel, das den letzten der Tutti Fruttis, Píldora, in
den Blick nimmt, treffen Hobbit und Píldora sich nachts auf dem Gelände ihrer
ehemaligen Schule. Während Hobbit von Píldora erfährt, dass dessen Aufgabe im
Rahmen der Vertuschung des Verbrechens darin bestanden habe, den leblosen
Körper des Mädchens verschwinden zu lassen, sehen beide auf dem Fernseher
des Wärterhäuschens die Festnahme ihres alten Freundes. Dabei erfährt Hobbit,
wer der Polizei den Aufenthaltsort Muñecos mitgeteilt hatte: Alicia, die eine Af-
färe mit Tarabeo gehabt hatte und Muñeco in Tarabeos geheimer Zweitwohnung
auffand, wo Letzterer den Täter versteckt hatte. Im sechsten und letzten Kapitel,
das etwa vier Monate nach Muñecos Festnahme beginnt, steht schließlich Hobbit
selbst im Zentrum: seine Eifersucht und gleichzeitige Sehnsucht nach Alicia, im
Zuge derer sein eigener, zuvor oftmals nur subtil hervortretender Sexismus klar
zum Vorschein kommt, seine Isoliertheit und ein Brief Muñecos, der aus dem Ge-
fängnis heraus um Verzeihung bittet. Der Roman endet mit einer Reflexion Hob-
bits über das Verbrechen und die Gesellschaft, deren Ausdruck Muñeco ist.

Durch all diese Kapitel zieht sich trotz der unterschiedlichen Schwerpunktset-
zungen die eindeutig subjektive Perspektive des Erzählers, der bisweilen unzuver-
lässig anmutet, selbst eine sehr ambivalente Figur ist und nie aus eigenem Antrieb
zu handeln scheint. Dessen ist er sich jedoch durchaus bewusst, denn er reflektiert
sein eigenes Verhalten durchaus kritisch –meistens jedoch ohne auf diese Reflexio-
nen Taten folgen zu lassen. Seine Charakterisierungen der anderen Figuren, beson-
ders die Muñecos, sind hingegen stets gestochen scharf. Das vierte Kapitel, La niña,
hebt sich dabei durch seine Beschaffenheit von den anderen Kapiteln ab. Hobbit ist
weiterhin der Erzähler, doch er verliert sich bisweilen in Spekulationen in
Bezug auf das Leben des Mädchens oder tritt so sehr in den Hintergrund, dass
er als Erzähler kaum noch auszumachen ist. Der Text stellt so insbesondere an
denjenigen Stellen seine eigene Gemachtheit aus, an denen das Verbrechen
selbst geschildert wird.
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Die Erzählinstanz ist ein Beobachter, der nur ungern aktiv ins Geschehen ein-
greift und dieses lieber aus seiner Innensicht heraus kommentiert. Dieser Um-
stand ist es, der es ihm erlaubt, selbst Teil des Plots zu sein, zunächst sogar dem
Täter zu helfen, ohne dabei jedoch gänzlich in das Verbrechen verstrickt zu wer-
den. Seine Perspektive ist zugleich die eines Mittäters, eines Mitläufers und eines
scharfen Beobachters, der wiederum die tatsächliche Täterperspektive einneh-
men kann, ohne dass hierfür ein Wechsel der Erzählinstanz nötig wäre. Hobbit
fungiert als Zwischenspieler, er kommuniziert zwischen Täter und Gesellschaft
und vergegenständlicht auf diese Weise, dass eine binäre Trennung zwischen bei-
den nicht so leicht nachvollzogen werden kann. Die so angelegte Erzählinstanz
vermag die Systematik hinter Muñecos Verbrechen und die strukturelle Mittäter-
schaft der Gesellschaft offenzulegen.

3.2.2 Kreuzungen Bogotás: Topographien der Intersektionalität

«Pero antes, se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquías, sus prodigios y sus
venenos, sus amos y sus esclavos. Y detenerse ante todo en el asunto de sus um-
brales, esas fisuras en la muralla invisible que separa el mundo de los ricos del
mundo de los pobres» (LD 107) [Doch zunächst ist es notwendig, über diese Stadt
zu sprechen, über ihre Hierarchien, ihre Wunder und ihre Gifte, ihre Herren und
ihre Sklaven. Und sich insbesondere mit ihren Schwellen zu beschäftigen, diesen
Rissen in der unsichtbaren Mauer, die die Welt der Reichen von der Welt der
Armen trennt]. Mit dieser Ankündigung führt der Erzähler zu Beginn des Kapitels
La Niña einen Exkurs über die Demographie Bogotás ein. Der Zeitpunkt ist im
Rahmen der narrativen Komposition nicht zufällig gewählt: Kurz bevor Hobbit
vom Verbrechen seines Freundes erfährt und sich in Ausschweifungen über den
Tathergang verliert, verfasst er eine Art intersektionale Topographie der Stadt.
Das Verbrechen wird somit in einem urbanen Kontext situiert, der sowohl Infor-
mationen über die soziale Position des Täters als auch über die des Opfers bietet.

Umso unverständlicher erscheint es demnach, dass gerade Gesetzgebungen
zu Straftatbeständen wie Feminizid sich so schwer damit tun, intersektionale As-
pekte zu berücksichtigen. Der Absatz d des Artikels 104 B CPC ist demnach ein
Alleinstellungsmerkmal der Ley Rosa Elvira Cely im internationalen Vergleich. Im
Roman Los divinos werden intersektionale Aspekte jedoch nicht nur subjektiv er-
fahrbar gemacht, sondern dezidiert zum literarischen Gegenstand erhoben. Unter
der intersektionalen Topographie des Textes verstehen wir somit die räumlich er-
fassbaren, vielschichtigen Diskriminierungsmechanismen im Kontext der urba-
nen Landschaft Bogotás, die der Roman evoziert und durch seine Verfahren der
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genauen Charakterisierung der einzelnen Lebensräume und deren Überschnei-
dungspunkte neu konfiguriert.

Die beschriebenen «umbrales» [Schwellen] sind Kreuzungen, sowohl im wörtli-
chen Sinne als Schlüsselelement urbaner Infrastruktur als auch in ihrer metaphori-
schen Bedeutung. Sie markieren den Übergang von einer Lebenswelt in eine
andere. Die «fisuras en la muralla» [Risse in der Mauer] deuten auf etwas hin, das
gleichzeitig ungewollt und unvermeidbar ist. Eine Mauer, so stabil sie auch gebaut
sein mag, wird immer Schwachstellen aufweisen. Dieses apodiktische Charakteristi-
kum stellt für die auf Ungleichheiten basierende gesellschaftliche Ordnung, denen
das Vorhandensein von Mauern inhärent ist, gleichsam eine Komplikation dar. Der
Kontakt zwischen den so unterschiedlichen Welten, die Überschreitung der un-
sichtbaren Grenze, ist nicht vorhergesehen; so kann das spanische Wort «muralla»
nicht nur mit Mauer, sondern auch mit Schutzwall übersetzt werden. Während die-
ser zumeist dazu dient, eine ökonomisch bevorteilte Gruppe vor dem Kontakt mit
einer ökonomisch benachteiligten Gruppe zu bewahren – man denke nur an das
auch in lateinamerikanischen Großstädten gängige Konzept der gated communi-
ties – wird dies im Roman invertiert: Der wohlhabende Täter dringt in die Gefilde
der ärmsten Bewohner*innen Bogotás vor, für die der Schutzwall jedoch nicht er-
dacht wurde und der sich dementsprechend als wirkungslos erweist.

Die Metapher der Kreuzung – auf Spanisch intersección, auf Englisch intersec-
tion –, die schon Crenshaw genutzt hatte, um in das Konzept der Intersektionalität
einzuführen,35 fungiert hier in zweierlei Hinsicht als Sinnbild der intersektionalen
Topographie: einerseits als Ort, an dem Bewegungen und Begegnungen stattfinden,
die ein hohes Konfliktpotential mit sich bringen; andererseits als Ort, an dem Un-
gleichheiten und Diskriminierungsmechanismen besonders sichtbar werden:

De esos umbrales hay pocos y suelen pasar desapercibidos, pese a que vibran como vórtices
de alarmante intensidad. Existen como puntos de penetración de un reino al otro, en una
matemática difícil donde se traslapan los extremos sociales: el estrato seis y el estrato cero.
Los ricos del estrato seis todo lo tienen, todo. Salvo un tesoro.
Los del estrato cero, paupérrimos invasores de los cerros, carecen de agua o alcantarillado,
de bata y pantuflas, de piscina infinita, de escuelas o calles asfaltadas, de Hendrick’s Fever-
Tree con tajada de pepino. Pero tienen una cosa que los del seis envidian: un inmenso
panóptico. Son los dueños absolutos de la vista. Los pobladores del cero monopolizan una
panorámica aérea que solo se contempla desde sus encaramados arrabales de montaña,

 Kimberlé Crenshaw: Demarginalizing the Intersection of Race and Sex, S. 149: «Consider an
analogy to traffic in an intersection, coming and going in all four directions. Discrimination, like
traffic through an intersection, may flow in one direction, and it may flow in another. If an acci-
dent happens in an intersection, it can be caused by cars traveling from any number of direc-
tions and, sometimes, from all of them. Similarly, if a Black woman is harmed because she is in
the intersection, her injury could result from sex discrimination or race discrimination.»
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como quien va en avión y de repente ve abrirse sobre su cabeza un cielo majestuoso en full
despliegue de alboradas y atardeceres, adornado con rayos, tormentas, colores de drama-
tismo subido y triunfales arcoíris, más nubes a ratos mansas y a ratos agoreras. (LD
107–108)

[Von diesen Schwellen gibt es wenige und meistens bleiben sie unbemerkt, obwohl sie wie
Wirbel von alarmierender Intensität vibrieren. Sie fungieren als Penetrationspunkte von
einem Königreich ins andere, und inmitten dieser schwierigen Formel überlappen die sozia-
len Extreme: die Schicht Nummer sechs und die Schicht null.
Die Reichen aus der sechsten Schicht haben alles, alles. Bis auf einen Schatz.
Denen aus der nullten Schicht, den bettelarmen Invasoren der Hügel, fehlt es an Wasser
und Kanalisation, an Bademänteln und Pantoffeln, an Infinity Pools, an Schulen oder
asphaltierten Straßen, an Hendrick’s Fever-Tree mit Gurkenscheibe. Doch sie haben eine
Sache, um die die aus der sechs sie beneiden: ein immenses Panoptikum. Sie sind die abso-
luten Herrscher des Ausblicks. Die Bewohner der null haben das Monopol über das Pano-
rama der Lüfte, das nur aus den Höhen ihrer Randbezirke in den Bergen begutachtet
werden kann, wie wenn man im Flugzeug sitzt und sich plötzlich ein majestätischer Himmel
aus Tagesanbrüchen und Sonnenuntergängen entfaltet, geschmückt mit Blitzen, Gewittern,
steigend dramatischen Farben und triumphierenden Regenbögen, und Wolken, manchmal
still, manchmal düster.]

In seiner Unterteilung in die Schichten null bis sechs referiert der Erzähler auf ein
Klassifikationssystem, das bis heute in Bogotá besteht und ursprünglich nur eins
bis fünf Schichten umfasste. Die Stratifizierung sollte es dem Nationalen Institut für
Statistik ermöglichen, die Stadt in fünf Bevölkerungsgruppen einzuteilen, die ähnli-
che soziale und ökonomische Charakteristika aufweisen. Diese Gruppen können in-
nerhalb eines Bezirks dabei variieren, was sich auch im Roman widerspiegelt.
Tatsächlich wurde der Mechanismus einst eingeführt, um einkommensschwache
Haushalte zu entlasten: Nebenkosten in Bezug auf Infrastruktur werden für Haus-
halte zu unterschiedlichen Sätzen nach ihren jeweiligen Schichten berechnet; den
Haushalten in den unteren Bereichen werden hierbei Subventionen zugewiesen.
Auf diese Weise zahlen diejenigen mit größerer Wirtschaftskraft mehr für Leistun-
gen der Infrastruktur und tragen so dazu bei, dass auch Haushalte in niedrigeren
Schichten ihren ermäßigten Beitrag leisten können.36 Der Roman evoziert hingegen
eine Realität, in der die Unterteilung der Bevölkerung in solche Schichten spätes-
tens dann ein stigmatisierendes Moment erreicht, wenn ganze Bevölkerungsgrup-
pen komplett aus dem Raster fallen. Der Stratus «null» steht stellvertretend für

 Die Stratifizierung der Kommunen ist in der Ley 505 von 1999 verankert. Congreso de Colom-
bia: Ley 505 de 1999 Por medio de la cual se fijan términos y competencias para la realización,
adopción y aplicaciónde la estratificación a que se refieren las Leyes 142 y 177 de 1994, 188 de 1995
y 383 de 1997 ylos Decretos Presidenciales 1538 y 2034 de 1996. Gesetz vom 29. Juni 1999.
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eine intersektional marginalisierte Gruppe von Personen, die nicht von dem Strati-
fizierungssystem profitieren kann, da ihre Existenz dort nicht vorgesehen ist.

Aufgrund dieser absoluten Recht- und Schutzlosigkeit der «nullten Schicht»
sieht sich die Oberschicht Bogotás in ihrem Vorhaben, sich auch das Panorama
anzueignen, bestärkt und in keiner Weise behördlichen Hindernissen ausgesetzt.
Die damit einhergehenden räumlichen Konflikte beschreibt der Erzähler, um
schließlich seine Rundumschau mit der Darstellung des Wohnorts des Täters
abzuschließen:

Los del estrato seis, que todo lo poseen, anhelan para sí ese único tesoro de los pobres. Quie-
ren echarle mano a la vista panorámica, y poco a poco la van conquistando. Y ahí es. El
dedo en la llaga. Ahí es donde cuajan esos umbrales de incertidumbre, esos improbables
puntos intermedios donde los barrios ricos se tocan con las aglomeraciones de la pobresía,
en la medida en que los edificios elegantes colonizan la cordillera, avanzando implacables y
estratégicos como la torre en el ajedrez: tumbando bosque, desecando ojos de agua, demo-
liendo chabolas, desalojando arrabales y empujando a los desposeídos hacia las zonas más
altas y gélidas donde sólo sobreviven los burros más peludos o los frailejones más morados.
En esos nudos de confluencia se produce el umbral o punto crítico donde quedan anuladas
las barreras sociales. Ahí saltan chispas.
Y justamente ahí está enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de soltero, su com-
pacto castillete en modalidad estudio, pequeño pero estupendo, lo que se dice a todo timbal,
esquinado en un piso dieciséis, con cocina high-tech, chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y
sobra decir: full terraza con vista acojonante de ciento ochenta grados. Y bien custodiado
por rejas electrizadas y muros robustos, alarmas, cámaras de video y equipo de guachimanes,
eso desde luego, nadie es ingenuo ni se lanza desarmado a la conquista de los cerros. Muñeco
vanguardista, generación intrépida, no quiso sentar nido en el barrio burgués de sus padres
por encontrarlo convencional y chato; prefirió entronizarse allá arriba, marcando pauta, pio-
nero, jugando de avanzada o bastión de penetración en la diluida frontera con territorio
comanche.
En la terraza hay un telescopio. (LD 109–110)

[Die aus der sechsten Schicht, die alles besitzen, gieren nach diesem einzigen Schatz der
Armen. Sie wollen das Panorama in ihre Hände bekommen und erobern es Stück für Stück.
Und dort ist er. Der Finger in der Wunde. Dort gerinnen diese Schwellen der Ungewissheit,
diese unwahrscheinlichen Zwischenorte, wo die Reichenviertel die Agglomerationen der
Armut berühren, insofern als die eleganten Gebäude die Kordillere kolonisieren, in scho-
nungslosem und strategischem Fortschritt, wie der Turm beim Schach: Sie fällen Bäume,
trocknen Quellen aus, reißen Baracken ab, verdrängen die Randbezirke und schubsen die
Enteigneten immer weiter in die höheren und eisigen Zonen, wo nur die haarigsten Esel
und die violettesten Sträucher überleben.
An diesen Verzweigungen tritt die Schwelle oder der kritische Punkt auf, an dem die sozia-
len Barrieren annulliert werden. Dort fliegen die Funken.
Und genau dort ist Dolly-boys Aussichtspunkt in den Boden genagelt, sein Junggesellen-
Anwesen, sein kompaktes Schlösschen in Form eines Studios, klein aber fein, voller Schwung,
wie man sagt, in der Ecke eines sechzehnten Stocks, mit Hightech-Küche, Bioethanol-Kamin,
Whirlpool und selbstverständlich: Terrasse mit einem beeindruckenden hundertachtzig Grad
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Rundumblick. Und geschützt durch elektrische Zäune und robuste Mauern, Alarmanlagen, Vi-
deoüberwachung und ein Team aus Wachleuten, natürlich, niemand ist so naiv, sich unbe-
waffnet auf die Eroberung der Hügel zu stürzen. Der Avantgardist Muñeco, unerschrockene
Generation, wollte sich nicht im bürgerlichen Viertel seiner Eltern einnisten, weil es ihm zu
konventionell und platt erschien; er bevorzugte es, seinen Thron dort oben aufzubauen, den
Ton angebend, Pionier, auf der Sturmposition spielend, oder Bollwerk der Penetration, auf
der verschwommenen Grenze zu feindlichem Gebiet.
Auf der Terrasse steht ein Teleskop.]

In Hobbits Beschreibung der Vorgehensweise bestimmter Teile des «estrato
seis» wird deutlich, dass diese sich die prekäre Existenz sowie das Herausfallen
aus dem Raster des Sozialstaats des «estrato cero» zunutze machen. Mit Isoto-
pien der Eroberung wie «echarle mano» [Hand anlegen], «colonizar» [kolonisie-
ren], «avanzar estratégico» [strategisches Voranschreiten], «tumbar» [fällen],
«desecar» [austrocknen], «demoler» [abreißen], «desalojar» [verdrängen] und
«empujar» [schubsen] wird ein neokoloniales Projekt evoziert, in dessen Zuge
keine Rücksicht auf die Bewohner*innen der sogenannten asentamientos irregu-
lares [irregulären Siedlungen] genommen wird, die von den Behörden der Stadt
nicht anerkannt werden und somit nicht in ihren Schutzbereich fallen, obwohl
sie teilweise seit Jahrzehnten als solche bestehen. Muñeco wird in diesem Kon-
text von Hobbit gar als Pionier bezeichnet, der sein neu erobertes Territorium
stolz zur Schau stellt. Dass Muñecos Drang, dieses Territorium für sich zu bean-
spruchen, über das Materielle hinausgeht, kann Hobbit zu diesem Zeitpunkt der
Erzählung nur ahnen, was sich in dem Nachschub «en la terraza hay un telescopio»
[auf der Terrasse steht ein Teleskop] manifestiert, der bereits die Zentralität jenes
Objekts bei der Durchführung der Tat impliziert.

Die Repräsentation Bogotás im Roman bildet eine Stadt ab, in der soziale Un-
gleichheiten schon topographisch fest ins Stadtbild eingeschrieben sind. Sowohl
auf der Ebene der Bezirke als auch im semi-privaten Rahmen, in der Funktions-
weise der Haushalte. So sind in Los divinos alle Haushaltsangestellten weiblich,
mujeres de color und stets aus den Bezirken, die der Erzähler als dem «estrato
cero» zugehörig bezeichnet. Diese als «sirvientas» [Dienerinnen] bezeichneten
Frauen sind nicht nur für den Haushalt zuständig, sondern permanenter sexuali-
sierter Gewalt durch die männlichen Familienangehörigen ausgesetzt:

En casa de Tarabeo había una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y hasta yo me re-
torcía al ver cómo la trataban él y sus hermanos; una vaina medio sádica, la amenazaban
con las raquetas de tenis cuando no se les obedecía en el acto. Sólo que eso tampoco se salía
demasiado de los parámetros. (LD 24)

[In Tarabeos Haus gab es eine sehr dünne Dienerin, die Aminca hieß, und sogar in mir zog
sich alles zusammen, wenn ich mit ansah, wie er und seine Brüder sie behandelten; eine
ziemlich sadistische Angelegenheit, sie bedrohten sie mit den Tennisschlägern, wenn sie
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ihnen nicht unverzüglich gehorchte. Nur hat auch das nicht den Rahmen des Normalen
gesprengt.]

Hobbit beschreibt an dieser Stelle die regelmäßigen Vergewaltigungen, die Aminca
als Angestellte im Haus der Familie Tarabeos zu erleiden hatte. Die absolute Nor-
malisierung von sexualisierter Gewalt im Mikrokosmos des Haushalts, im Verbund
mit der vielschichtig vulnerablen Position der Haushälterin, manifestiert sich hier
über die Tatsache, dass nicht einmal diese Art ritualisierter Gewalt den Rahmen
des als normal Betrachteten sprengt. Die soziale Entfernung beider Bevölkerungs-
gruppen – trotz der Koexistenz auf engem Raum – geht mit einer absoluten Empa-
thielosigkeit seitens der Arbeitgeber einher, was auch durch die Bezeichnung
«sirvienta» verdeutlicht wird.

Für das Mädchen hingegen, so stellt Hobbit es sich vor, muss die Lebenswelt
der «Reichen» wie ein Traum wirken: «Niña-niña pone atención y cree que le
están contando historias de marcianos. Sabe que en algún lugar existen y viven
sus vidas doradas; tal vez sus tías, o su abuela, trabajen como sirvientas en casa
de alguno y le hayan venido con el chismorreo» (LD 153) [Niña-niña wird auf-
merksam und glaubt, man erzähle ihr Geschichten von Marsmenschen. Sie weiß,
dass sie irgendwo existieren und ihre goldenen Leben leben; vielleicht arbeiten
ihre Tanten oder ihre Großmutter als Dienerinnen im Hause eines solchen und
haben ihr Gerüchte erzählt]. Die Lebenswelt des Mädchens wird dementspre-
chend als der krasse Gegensatz zu einem goldenen Leben dargestellt: «Esta nena
huele a recuerdo, y también a pobreza y a humo: en su casa deben cocinar con
leña. Imagino a su madre y a sus tías, borrosas mujeres de la montaña que lavan
la ropa en palanganas de peltre» (LD 132) [Dieses Mädchen riecht nach Erinne-
rung und auch nach Armut und Rauch: In ihrem Haus wird wohl mit Brennholz
gekocht. Ich stelle mir ihre Mutter und ihre Tanten vor, verschwommene Frauen
der Berge, die die Kleidung in Zinnschüsseln waschen].

Im Rahmen dieser intersektionalen Topographie verweist der Erzähler immer
wieder auf die weiteren Mechanismen der Ausgrenzung, die neben dem ökonomi-
schen Status für die unterschiedlichen Lebenswelten konstitutiv sind. Als Hobbit
noch im selben Kapitel vom Verbrechen seines Freundes erfährt, fragt er seine
Schwester Eugenia in einem Telefonat, ob dieser auch ihr oder ihrer Tochter Lorena
jemals etwas angetan habe. Bevor er Muñecos Laptop der Familie des Mädchens
übergeben soll – wozu Eugenia ihn überredet –, will er sich dessen versichern. Euge-
nias Antwort offenbart ein Verständnis intersektionaler Diskriminierung, über das
ihr Bruder nicht verfügt:

—Júrame que nunca te hizo nada. Júramelo por Dios.
—No creo en Dios.
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—Sólo júramelo.
—Te lo juro.
—¿Y a Lorena tampoco?
—Calma, Hobbo, qué te pasa. Claro que no, a Lorena tampoco, a Lorena casi ni la conoce.
—Pero a la niñita del barrio ...
—Quiera el cielo que a esa niñita no le haya pasado nada, ve corriendo y entregas eso, a lo
mejor sirve de algo. A nosotras no, Hobbo, serénate, a nosotras el Muñeco no nos hizo nada.
El vampiro pálido no ataca a los de su raza. (LD 145)

[—Schwör mir, dass er dir nie etwas angetan hat. Schwör es bei Gott.
—Ich glaube nicht an Gott.
—Schwör es mir einfach.
—Ich schwöre es dir.
—Und Lorena auch nicht?
—Beruhig dich, Hobbo, was ist los mit dir. Natürlich nicht, Lorena auch nicht, Lorena kennt
er kaum.
—Aber das kleine Mädchen aus dem Armenviertel ...
—So Gott will, ist diesem kleinen Mädchen nichts passiert, lauf schon los und händige das
Ding aus, vielleicht bringt es etwas. Uns nicht, Hobbo, beruhige dich, uns hat Muñeco nichts
getan. Der blasse Vampir attackiert nicht die seiner Art.]37

In einem der wenigen Dialoge des Romans wird hier dezidiert auf einen Aspekt
hingewiesen, der eine der Grundlagen des Intersektionalitätskonzepts bildet, exem-
plifiziert durch einen Täter aus der weißen Wohlstandsgesellschaft – was anhand
der Vampir-Metapher verdeutlicht wird –, der sich gezielt ein Opfer aussucht, das
aufgrund seiner sozialen, ökonomischen und herkunftsbedingten Benachteiligung
und ihrer Situation als Vertriebene für minderwertig befunden wird. Bezeichnend
ist, dass Hobbit selbst zu jenem Zeitpunkt noch nicht über die Reflexionskraft ver-
fügt, die er sich im Anschluss an sein Telefonat mit Eugenia nach und nach aneig-
net. Die signifikante Aussage «El vampiro pálido no ataca a los de su raza» [Der
blasse Vampir attackiert nicht die seiner Art] trifft Eugenia in direkter Form der
Rede, sie wird nicht indirekt durch den Erzähler vermittelt, sondern stellt einen der
wenigen Momente des Romans dar, an dem Hobbit sich selbst als Erzähler nicht die
Möglichkeit einräumt, das Gesagte zu kommentieren oder zu modifizieren.

Auch im Urteilstext zum faktischen Fall selbst finden sich in Bezug auf diesen
Aspekt zahlreiche Verweise. Die Lebensumstände, denen Yuliana ausgesetzt war,

 Der spanische Begriff raza kann nicht mit dem deutschen «Rasse» übersetzt werden. Die ras-
sistische Konnotation ist im spanischen Gebrauch weniger präsent, da sie durch die implizite Re-
flexion des Rassismus selbst in der Verwendung des Begriffs abgeschwächt wird und, ähnlich
der Begriffsgeschichte und Funktionsweise des englischen Begriffs race, verdeutlicht, dass die
Unterteilung von Menschen in Hautfarben oder sonstige biologische Merkmale ein rassistisches
Konstrukt ist.
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ermöglichten nach Ansicht der Richterin erst die spezifische Ausführung des
Verbrechens:

Recuérdese, que la niña hacía parte de una familia de origen indígena, sin formación acadé-
mica, agobiada por la escasez de recursos económicos, desarraigada de su lugar de origen y
puesta por la fuerza de las circunstancias en un medio económico, social y laboral que
siempre le fue hostil. YA era el reflejo de todo ello: con solo 7 años de edad ya estaba desar-
raigada, desescolarizada, hacinada, ingenua y atenta a cualquier dádiva que pudiera mejo-
rar su situación y la de su núcleo familiar. Mujer, niña y pobre, era el ser más débil entre
los débiles y el mejor escenario para ejercer un brutal acto de dominación. Todas esas cir-
cunstancias las anticipó RUN.38 No en vano dentro del universo que tenía a su alcance, esco-
gió a su víctima en el sector más vulnerable que tuvo a la vista y bajo circunstancias de las
que pudo anticipar, sería casi nula la oposición a su victimización: un sector marginal, des-
provisto de seguridad, ausente de institucionalidad, habitado por personas con escaso nivel
de empoderamiento, adultos y figuras de protección ausentes, niños(as) atentos(as) a la no-
vedad de un extraño. De allí la apropiada confluencia en la acusación de la causal de agra-
vación del literal d del artículo 104 B inc 2 del C.P. (SYS, 27–28, Hervorhebungen im Original)

[Es sei daran erinnert, dass das Mädchen zu einer Familie indigener Herkunft gehörte, ohne
akademische Ausbildung, durch die Knappheit der wirtschaftlichen Ressourcen belastet,
von ihrem Herkunftsort entwurzelt, die durch äußere Umstände in ein ihr stets feindlich
gesinntes wirtschaftliches, soziales und berufliches Umfeld gezwungen wurde. YA war ein
Spiegelbild all dessen: Mit nur 7 Jahren war sie bereits entwurzelt, aus dem Schulsystem ge-
fallen, auf engem Raum lebend, naiv und aufmerksam gegenüber jeder Gabe, die ihre Situa-
tion und die ihrer Kernfamilie verbessern könnte. Eine Frau, ein Mädchen und arm; sie war
die Schwächste der Schwachen und lieferte die beste Voraussetzung für einen brutalen
Herrschaftsakt. All diese Umstände antizipierte RUN. Es war kein Zufall, dass er innerhalb
des Universums, das ihm zur Verfügung stand, sein Opfer in dem verletzlichsten Sektor aus-
wählte, den er im Blick hatte, und unter den Umständen, die er voraussehen konnte, würde
es fast keinen Widerstand gegen diese Viktimisierung geben: ein marginaler Sektor, dem es
an Sicherheit fehlte, der von Institutionen verlassen war, in dem Menschen mit einem ge-
ringen Maß an Selbstermächtigung lebten, in dem Erwachsene und Schutzfiguren fehlten,
Kinder, die auf die Neuartigkeit eines Fremden achteten. Daher die angemessene Überein-
stimmung mit der Anklage in Bezug auf die Verschärfung von Artikel 104 B, Absatz d
des StGB]

Nicht nur verweist Richterin Bernal hier noch einmal explizit auf den Absatz d
des Artikels 104 B CPC, in dem intersektionale Diskriminierung als strafverschär-
fender Umstand aufgeführt wird, sondern sie spricht auch von einem «brutal
acto de dominación» [brutalen Herrschaftsakt], den sie dezidiert auf die gesell-
schaftlich diametralen Positionen von Täter und Opfer bezieht.

 Der Name des Täters wird in der Urteilsschrift an dieser Stelle vollständig genannt, in dieser
Studie jedoch abgekürzt (siehe Erläuterungen in Fußnote 1 dieses Kapitels).
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Zahlreiche Ausdrücke wie «vulnerable» [verletzlich], «ausente de institucio-
nalidad» [von Institutionen verlassen] – was sich in einen direkten Zusammen-
hang mit der intersektionalen Topographie des nullten Sektors im Roman setzen
lässt – oder «más débil entre los débiles» [Schwächste der Schwachen] finden
sich nahezu wortgleich auch im Roman wieder. Ihre Konfiguration ist dort jedoch
eine andere: Während der Urteilstext stets auf der objektiven, sachlichen Ebene
verharren muss und konkrete Belege für Argumente anzuführen hat, kann der
Roman sich noch einmal anders mit der Gedankenwelt eines Täters und seinem
sozialen Umfeld auseinandersetzen, wie bereits im zuvor genannten Ausschnitt
verdeutlicht wurde.

Noch manifester wird dieser Aspekt, als Hobbit sich in den Kopf seines ehema-
ligen Freundes versetzt und dessen vermeintliche Gedanken in direkter Form der
Rede mitteilt: «Porque al fin y al cabo quién era esa niña. No era nadie, alguien
invisible, casi inexistente. [...] A qué tanto escándalo, qué importancia tiene, dónde
estuvo el error, si una niña no es nada y menos si es pobre, una niña pobre no es
nadie, no existe (LD 174)» [Denn wer war dieses Mädchen letzten Endes schon. Sie
war niemand, jemand unsichtbares, fast nicht existent. [...] Warum das ganze Ge-
schrei, welche Bedeutung hat es schon, wo war der Fehler, wenn doch ein Mädchen
nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein armes Mädchen ist niemand, existiert
nicht]. Das Opfer wird in der Logik des Täters ganz im Sinne der extremsten, leta-
len Form intersektionaler Diskriminierung unsichtbar gemacht, jeglicher Wert
ihres Lebens wird ihr performativ abgesprochen, indem sogar ihre bloße Existenz
in Frage gestellt wird und ihr Verschwinden somit keinerlei Unterschied für ihn
darstellt. Das semantische Feld des Unsichtbaren verweist hierbei auf die Bevölke-
rungsgruppe derjenigen, die im Rahmen der «Schichtung» Bogotás vergessen und
verdrängt werden und nicht einmal auf dem Stadtplan existieren.

Die Unsichtbarkeitssemantik zieht sich dabei durch den gesamten Roman. An
anderer Stelle kommentiert Hobbit, dass es nicht einmal nötig sei, Muñeco zu
kennen, um zu mutmaßen, dass er sich seiner eigenen Straflosigkeit sicher gewe-
sen sein muss: «No hace falta conocer al Muñeco para darse cuenta que debía
confiar en que bastaría un poco de suerte para que sus actos no tuvieran conse-
cuencias. Su familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin de cuentas la
víctima es apenas una niña anónima, invisible» (LD 164) [Man muss Muñeco
nicht kennen um zu merken, dass er sich sicher gewesen sein muss, dass ihm ein
wenig Glück ausreichen würde, um keine Konsequenzen für seine Taten befürch-
ten zu müssen. Seine Familie ist einflussreich, das Geld kann alles und im Endef-
fekt ist das Opfer nur ein anonymes Mädchen, unsichtbar]. Hobbits Aussage, dass
der Täter kein Bekannter sein müsse, um dies über ihn zu wissen, steht sinnbild-
lich für die gesellschaftlichen Strukturen, in denen die privilegierten Bevölke-
rungsteile von diesen Ungleichheiten profitieren, welche de facto oftmals auch
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rechtliche Konsequenzen haben, was durch Aussagen wie «el dinero todo lo
puede» [das Geld kann alles] manifest wird. Dass für den Roman ein faktischer
Fall literarisch bearbeitet wurde, in dem der Täter nicht straflos blieb, zeugt nicht
von der prinzipiellen Falschheit dieser Annahme. Ganz im Gegenteil: Die Verfah-
ren des Romans verdeutlichen, dass dieser Fall eine Ausnahme darstellt, in dem
sie im Rahmen der Täterperspektiven eben solche gesellschaftlichen Annahmen
und deren Konsequenzen für das Leben – und Sterben – der Betroffenen inter-
sektionaler Diskriminierung in den Vordergrund stellen. Dafür, dass diese Verur-
teilung eine Ausnahme darstellt, spricht auch das unvorsichtige Vorgehen des
Täters im Roman, der sich auf seine Unantastbarkeit und das Ausbleiben von Er-
mittlungen verlässt.

Im Verlauf des Romans wird so immer wieder auf die vielschichtigen Gegen-
sätze zwischen dem Täter und seiner Lebenswelt und dem Opfer und seiner Le-
benswelt verwiesen. Während es im Urteilstext zum Mord an Yuliana Samboní
heißt, dass die soziale Position des Opfers zwar eine Rolle gespielt habe, die des
Täters aber nicht ausschlaggebend gewesen sei,39 denkt der Roman hingegen bei-
des immer gemeinsam und einander bedingend. So reflektiert der Erzähler über
seinen Freund Muñeco:

Imposible más clara indefensión de la víctima y más prerrogativas para el victimario. Ti-
enen razón estas gentes, la pregunta quema. Por qué ella.
Por qué Dolly-boy, el gran matón, el megatleta, el más fuerte y musculoso, el protomacho,
por qué escoge como víctima a la criatura más vulnerable, más indefensa. [...] La única res-
puesta posible viene compacta, en una palabra: precisamente.
La escoge a ella, a la Nin ̃a-niña, precisamente por ser la criatura más indefensa del universo.
La más vulnerable. Precisamente por eso.
Él es hombre, ella, mujer.
Él, adulto, ella, una niña.
Él, blanco, ella, de piel oscura.
Él es rico, ella, paupérrima.
Él es el más fuerte, ella, la más débil.
Él, amo y señor. Ella, criatura del extrarradio.
En contraposición a ella, el venido a menos Muñeco, últimamente desmejorado y tirando a per-
dedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un titán con todos sus atributos intactos. Otra vez el
espléndido y todopoderoso, como cuando era el bello y rubio jefe de la banda de guerra.
En contraposición a ella, él vuelve a ser Dios. (LD 150–151)

 Dieser Aspekt wird im Abschnitt 3.2.5 ausgeführt.
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[Die Wehrlosigkeit des Opfers und die Privilegien des Täters könnten unmöglich größer
sein. Diese Leute haben Recht, die Frage brennt. Warum sie.
Warum Dolly-boy, der große Tyrann, der Megasportler, der stärkste und muskulöseste, der
Protomacho, warum wählt er das verletzlichste, wehrloseste Wesen als Opfer? [...] Die
einzig mögliche Antwort ist kompakt, mit einem Wort: deswegen.
Er wählt sie, Niña Niña, gerade weil sie das wehrloseste Geschöpf des Universums ist. Die
Verletzlichste. Genau deswegen.
Er ist Mann, sie ist Frau.
Er ist ein Erwachsener, sie ist ein Kind.
Er ist weiß, sie hat dunkle Haut.
Er ist reich, sie ist arm.
Er ist der Stärkste, sie ist die Schwächste.
Er, Herr und Gebieter. Sie, ein Kind aus den Slums.
Im Gegensatz zu ihr wird der kleingewordene Mun ̃eco, in letzter Zeit auf dem Weg zum
Verlierer, wieder zu einem Riesen. Wieder ein Titan mit all seinen Eigenschaften intakt.
Wieder der Prachtvolle und Allmächtige, wie damals, als er der schöne blonde Chef der
Kriegskapelle war.
Im Vergleich zu ihr ist er wieder Gott.]

Sein sozialer Status als erfolgreicher, wohlhabender weißer Mann hat ihm sein
Leben lang Macht und Kontrolle garantiert, doch sein schleichender sozialer Nie-
dergang durch Drogen- und Alkoholexzesse führt zu einem Beliebtheitsverlust
und schließlich zu dem Bedürfnis, die Kontrolle wiederzuerlangen, in dem er sich
ein wehrloses Opfer sucht, das sich ihm aus den verschiedensten Gründen nicht
widersetzen kann und das ihm, so glaubt er zumindest, Straffreiheit garantiert.
Dies ist ein Aspekt, der – trotz der bereits zitierten Ausführungen der Richterin in
Bezug auf die Schutzlosigkeit und verletzliche Position des Opfers – unmöglich im
Rahmen eines Gerichtsverfahrens nachgewiesen werden kann. Der Roman hinge-
gen ist dezidiert so aufgebaut, um diese Machtverhältnisse offenzulegen und
nachzuweisen, dass der soziale Status des Opfers nicht ohne den sozialen Status
des Täters gedacht werden kann, dass beide sich gegenseitig bedingen.

Die antithetische Struktur unterstreicht dies, indem sie die Gegensätze zwi-
schen den beiden explizit macht und dabei einerseits auf die multiplen Diskrimi-
nierungsmechanismen aufmerksam macht, denen das Mädchen ausgesetzt ist, und
andererseits auf die zahlreichen Privilegien, die Muñeco genießt. Jedes der Gegen-
satzpaare – Mann/Frau, erwachsen/minderjährig, weiß/person of colour, reich/arm,
stark/schwach – steht hier für eine Verzweigung im Gewebe der intersektionalen
Topographie. Die Metapher der Kreuzung fungiert so in einer zusätzlichen Weise
als Ort, der Entfernungen angibt und an dem die physische Begegnung zwischen
beiden Extremen gleichermaßen die soziale Entfernung nur noch größer erschei-
nen lässt. Zugleich ist es die Summe der dargelegten Faktoren, die die Entfernung
wachsen und den Täter in vermeintlicher Sicherheit wiegen lässt. In diesem Sinne
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manifestiert sich das Kalkül, das der Täter bei der Wahl seines Opfers an den Tag
legt, was der Erzähler in einem Wort zusammenfasst: «precisamente» [genau des-
wegen]. Die Aneinanderreihung von Gegensatzpaaren wirft somit zwar Dualismen
auf, aber die Aufzählung verdeutlicht gleichzeitig, dass all diese Aspekte miteinan-
der verwoben sind und sich gegenseitig potenzieren. Dargestellt werden die Folgen
eines sozialen Gewebes, das auf Ungleichheit beruht und das die bis heute uner-
schütterliche Grundlage der nachkolonialen Gesellschaft bildet. Der Effekt dieser
Aufzählung, verstärkt durch die vielen Anaphern, Parallelismen und die graphi-
sche Absetzung des Ausschnitts vom Rest des Textes, ist somit keiner, der binäres
Denken verstärkt, sondern einer, der auf die Komplexität und Verflechtung von
historisch gewachsenen Diskriminierungsstrukturen hinweist.

In ähnlicher Weise fungiert der strafverschärfende Umstand d des CPC Art. 104 B
als legal bindendes Eingeständnis intersektionaler Diskriminierung. Die Tatsache,
dass hier innerhalb eines Absatzes auf die verschiedenen Merkmale aufmerksam ge-
macht wird, zeugt von einem Bewusstsein für das Ineinandergreifen und die histori-
sche Verwobenheit der Diskriminierungsstrukturen. Aspekte wie gender, race und
class werden somit auch strafrechtlich nicht als isoliert voneinander betrachtet son-
dern, genau wie im Roman, gemeinsam und interdependent gedacht. Die intersektio-
nale Topographie bietet hierbei eine literarische Möglichkeit des Sichtbarmachens:
der Diskriminierungsstrukturen einerseits, der von ihnen Betroffenen andererseits.

3.2.3 Hiobsbotschaften

Die Figur des Erzählers, dessen Spitzname Job die spanische Entsprechung der
biblischen Figur des Hiobs ist, tritt insbesondere in den Romankapiteln «La niña»
(Kapitel 4) und «Hobbit» (Kapitel 6) als zweifelnde Gestalt auf, die schließlich an
der eigenen Erzählung und der Rolle in dieser zerbricht. Der Begriff der Hiobsbot-
schaft ist demnach sowohl auf der Ebene des Senders als auch des Empfängers
virulent und erhält zudem auf der Ebene der Botschaft selbst, die zentraler Ge-
genstand des Erzählberichts ist, eine weitere Dimension. In seiner Rolle als Erzäh-
ler überbringt Job die Botschaft des Feminizids, während er gleichzeitig als dem
Täter nahestehende Figur die Botschaft seines Verbrechens empfängt. Die Wahl
einer homodiegetischen Erzählinstanz und die damit einhergehende interne Fo-
kalisierung sind bewusste narratologische Entscheidungen, die dazu dienen, das
Verfahren der Mittäterperspektivierung zu stärken.

Die im deutschen Sprachgebrauch geläufige Redewendung der Hiobsbotschaft
existiert im Spanischen nicht, und doch eignet sich der Begriff, um die Verfahren
der Erzählinstanz als Erzähler und beteiligte Figur darzustellen. Die Botschaft, die
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Hobbit empfängt und überbringt, ist keine der Hoffnung, sondern eine der Gewalt
und des Hasses. Die Figur des homodiegetischen Erzählers, der tief in die Handlung
verwickelt ist und gleichzeitig versucht, sich von ihr zu distanzieren, übernimmt
dabei zahlreiche Funktionen: Hobbit ist neben Erzählinstanz und Bote auch Mittä-
ter, Zeuge, Übersetzer, ist selbst misogyn und zeigt sich zugleich betroffen. Die Am-
bivalenz seiner Figur ist zentral für die Erzählstruktur und verweist auf die
strukturelle gesellschaftliche Dimension der Misogynie, die sich nicht ausschließ-
lich in physischer Gewalt manifestiert, sondern ebenso in psychischer Gewalt und
internalisierten Vorurteilen, die Strukturen für die Entstehung feminizidaler Ge-
walt schafft. Hobbit ist als Figur und Erzählinstanz nicht zuletzt deswegen so we-
sentlich, weil er sich als friedlicher, im Vergleich zu seinen Freunden weniger
«machohafter» Charakter präsentiert, der über ein Maß an Empathiefähigkeit ver-
fügt, das seinen Freunden – mit Ausnahme Píldoras – abgeht, und dennoch selber
Gewaltstrukturen mitträgt.

Hobbit ist Literaturliebhaber, von Beruf Übersetzer und ein Einzelgänger,
der unter einer latenten Haptophobie leidet. Einzig zu der Verlobten seines
Freundes Duque, Alicia, in die er insgeheim verliebt ist, sucht er den physischen
Kontakt und ihre Umarmungen sind die einzigen, die er erträgt. Seine eigenen
neurotischen Züge reflektiert er im Rahmen seiner Erzählung, Spekulationen
über andere Figuren werden stets als solche markiert. Als Erzählinstanz ist er
demnach zumeist zuverlässig, lediglich an den Stellen der flexiblen Fokalisierung
nimmt diese Zuverlässigkeit ab, insbesondere im Kapitel «La niña». Während er
seine Erzählung nach dem Tod des Mädchens und der Festnahme seines ehemali-
gen Freundes fortführt, wird seine eigene Unsicherheit immer größer und seine
Fähigkeit, eine kohärente Struktur für seine Erzählung zu finden, nimmt sukzes-
sive ab. Die Unsicherheit seines Charakters drückt sich zwar auch in erzähleri-
scher Unsicherheit aus, diese macht Hobbit selbst jedoch stets transparent. Er
bezeichnet sich selbst als zaudernd, zurückhaltend und feige und ist sich auch sei-
ner Mittäterschaft bewusst. So hinterfragt er beispielsweise stets seine eigene Mi-
sogynie, ohne diese jedoch überwinden zu können, oder reflektiert über die
Falschheit des Handelns seiner Freunde, allen voran Muñecos, wobei es ihm erst
viel zu spät gelingt, sich von dem freundschaftlichen Band zum Täter endgültig
lösen zu können.

Während seine Schwester Eugenia stets Vertrauen in das Gute in ihrem Bru-
der setzt, reflektiert er seine eigene Rolle, ohne diese zu beschönigen. Da er sich
der Gewissheit über die Falschheit seines Verhaltens und dem seines Umfelds
nicht entziehen kann, hadert er permanent mit seinem Gewissen, während er
nach außen hin den Schein des loyalen Freundes aufrechterhält. Als Tarabeo ihn
beauftragt, belastendes Material von Muñecos Computer zu löschen, gibt Hobbit
sich zwar ahnungslos und zaghaft, willigt jedoch schließlich ein. Tarabeo, der
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sich am Zögern seines Freundes stört, führt dies auf dessen Faulheit und eigen-
brötlerisches Dasein zurück. Seine tatsächlichen Gedanken teil Hobbit hingegen
nur mit der Leserin: «Si supieran que debajo de mi supuesta frescura polar bulle
el espanto en forma de incendio» (LD 115) [Wenn sie wüssten, dass unter meiner
vermeintlichen polaren Coolness das Grauen in Form einer Feuersbrunst wallt].
Als stets ehrliche Erzählinstanz verbirgt Hobbit nichts, während er zwischen sich
und seinen Kindheitsfreunden immer mehr Distanz schafft. Doch erst als Eugenia
ihn mehrfach aus Melbourne anruft, lässt er sich zum Handeln überzeugen. Statt
den Laptop, wie von Tarabeo befohlen, zu «bereinigen», übergibt er ihn auf Anra-
ten Eugenias hin schließlich den Angehörigen des Mädchens, die protestierend
durch Bogotá ziehen. Die Entscheidung, sich gegen seine Freunde zu stellen und
dem Wunsch seiner Schwester zu entsprechen, markiert einen Wendepunkt in
der Erzählung. Die kurz darauf eintretende Gewissheit des Todes des Mädchens
vertieft diesen Bruch mit den Freunden.

Sein Beruf als Übersetzer ist auch für seine Erzählfunktion relevant, und
zwar auf unterschiedlichen Ebenen: Einerseits übersetzt er die Figur des Täters
in eine Sprache, die auf die strukturelle Verankerung seiner Tat verweist. Ande-
rerseits übersetzt er die vom Täter ausgehende Gewalt in eine intersubjektiv
nachvollziehbare Sprache, ohne dabei diese Gewalt zu ästhetisieren. In dieser
Funktion als «übersetzender Erzähler» ist er gleichzeitig auch Zeuge und derje-
nige, der eine Botschaft überbringen muss. Der «leidende Gerechte» der Hebräi-
schen Bibel, Hiob, ist in Los divinos in eine widersprüchliche Figur transformiert,
die gleichzeitig Mittäter und bisweilen kritische Stimme ist, die ihren eigenen
Frauenhass zur Schau stellt, während sie zugleich hervorhebt, dass die wenigen
weiblichen Figuren des Romans, allen voran die geliebte Schwester Eugenia und
die Freundin Alicia, die einzigen sind, die Mut beweisen und sich von Beginn an
gegen Muñeco stellen. In der Erzählinstanz vergegenständlichen sich einerseits
alltäglicher Hass und normalisierte Gewalt, während diese zugleich versucht, sich
dem Leben des Opfers anzunähern. Seine verzweifelt wirkenden Versuche, sich
dem biblischen Hiob durch ethisches und verantwortungsbewusstes Verhalten
anzugleichen, scheitern nur dann nicht, wenn seine Schwester ihn zum Handeln
zwingt.

Trotz der wachsenden Distanz zwischen Hobbit und den anderen divinos und
trotz seines wachsenden kritischen Verständnisses ist er nicht in der Lage, seine
eigene Misogynie zu überwinden. Dies manifestiert sich insbesondere an seinem
Verhältnis zu Alicia. Bereits ihre erste Erwähnung durch den Erzähler ist eine im-
plizite Prolepse, die auf den späteren Handlungsverlauf verweist. Als Hobbit im
ersten Romankapitel im Rahmen seiner Reflexion über die nächtlichen Anrufe
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Muñecos eine homodiegetisch-intradiegetische Ebene eröffnet, fällt erstmalig der
Spitzname Malicia [Heimtücke] – bevor ihr tatsächlicher Name überhaupt er-
wähnt wird:

Los monicongos son dos. La frase no dice nada, pero perturba. Suena a rima infantil, y eso
acentúa la desazón que me causa. Se lo pregunté el otro día a Malicia. Quise ponerla al
tanto del sonsonete de las madrugadas. No hizo falta, ella ya lo conocía. ¿Acaso el Muñeco la
llama también, se toma esas confianzas? Me aguijonean los celos.
—Quiénes son los monicongos esos –le dije a Malicia.
Ella tiene sus teorías. Para todo las tiene, y para esto también.
—Son los heraldos de nuestra desgracia –dijo.
Ella habla así, esta Malicia se cree bruja, y no le falta fundamento. Sabe predecir vainas, o
será más bien que las precipita con sus palabras.
—Se está cocinando algo espeso –me advierte, afeando con una mueca su bonita cara
morena.
Luego me consuela pasándome la mano por el pelo sin que yo me espante, cosa rara en mí,
que le tengo fobia al contacto. (LD 16)

[Die Monicongos sind zwei. Der Satz sagt nichts aus, aber er verstört. Er klingt wie ein Kin-
derreim, was mein Unbehagen verstärkt. Letztens habe ich Malicia danach gefragt. Ich
wollte sie über den nächtlichen Wirbel auf dem Laufenden halten. Das war nicht nötig, sie
wusste bereits Bescheid. Ruft Muñeco sie etwa auch an, traut er sich das? Die Eifersucht
stichelt.
–Wer sind diese Monicongos? –sagte ich zu Malicia.
Sie hat ihre Theorien. Immer hat sie welche, und hierfür auch.
–Die Verkündiger unseres Unglücks – sagte sie.
Sie spricht so, diese Malicia glaubt, sie sei eine Hexe, und zurecht. Sie kann Dinge voraussa-
gen oder vielleicht eher durch ihre Worte beschleunigen.
–Da braut sich etwas zusammen –warnt sie mich, und ihr schönes dunkles Gesicht verzieht
sich zu einer Grimasse.
Dann tröstet sie mich, indem sie mir mit der Hand durchs Haar fährt, ohne dass ich mich
erschrecke, ungewöhnlich für mich, der ich Angst vor Berührungen habe.]

Bereits aus dieser ersten Erwähnung geht Alicias zentrale und komplexe Rolle im
weiteren Handlungsverlauf hervor: Für Hobbit ist sie zugleich Vertraute und «Ob-
jekt der Begierde» – tatsächlich bezeichnet er sie nur wenig später als «bien ajeno»
(LD 19) [fremdes Eigentum], da sie seinem Freund Duque «gehöre». Sie ist für Hob-
bit Hexe und Wahrsagerin, die zudem in der Lage sei, Prophezeiungen zu verlau-
ten. Der Erzähler arbeitet sich an Alicias Figur regelrecht ab, alle seine Wünsche
und Ängste projiziert er auf sie, und wie bereits an dieser frühen Stelle des Romans
angedeutet, macht er sie bis zu einem gewissen Grad für die späteren Geschehnisse
verantwortlich. Der von ihm für sie auserwählte Name steht dabei für die als Liebe
getarnte Misogynie, nicht nur des Erzählers, sondern des gesamten Mikrokosmos,
in dem er sich bewegt und der wiederum auf die übergeordneten patriarchalen
Strukturen verweist, in denen die Romanhandlung fest verankert ist.
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Der Wendepunkt in Bezug auf die freundschaftliche Beziehung der beiden tritt
ein, als Hobbit am Ende des sechsten und letzten Kapitels von Alicias Liebschaft
mit Tarabeo erfährt. Der völlig aufgelöste Hobbit bedient sich seines Kosenamens
Job, der spanischen Entsprechung Hiobs, um endgültig über Alicia zu richten:

Ay, Alicia, Malicia, me rompiste el corazón. Píntamelo en el pecho, muchacha, pero pínta-
melo roto. Cómo me engañabas, mala, cabecita mentirosa, boquita que miente. Yo celándote
con Duque, y tú poniéndonos cuernos a ambos. Este golpe, te juro, este golpe me partió en
dos. Vaya traición tan amarga, muchacha, me supo a hiel. Y no logro quitarme la aspereza
de la boca. Traicionar a un novio, vaya y pase, ¿sabes? ¿Pero traicionar a un amigo como
yo? ¿A un buen amigo? Eso no tiene perdón. ¡Y con Tarabeo, niña! Deja que me ría, ja, ja, ja.
Tú, la chica de la polvera, la moza clandestina de ese cafre, y para colmo a espaldas mías.
Tanta confidencia entre tú y yo, tanto consejo, tanto detalle, pero el secreto te lo guardabas
bien guardado. ¡Novia de Tarabeo, el playboy, el seductor de pacotilla, el maniobrero! ¿Se
puede caer más bajo, Alicia? Dime, ¿se puede? ¿Es que no queda en el mundo nada que
valga la pena, nadie en quien confiar? El Señor me la dio y el Señor me la quitó, bendito sea
el nombre del Señor. O acaso no puedo clamar al cielo, si al fin de cuentas soy Job. ¿Acaso
no? Hobbit, Hobbo, Bobo, Idiota, Ingenuo, Job. Ay, Alicia, mi Malicia, qué buen apodo te
puse, te viene como anillo al dedo. (LD 226–227)

[Ach, Alicia, Malicia, du Heimtückische, du hast mir das Herz gebrochen. Mal es mir auf die
Brust, Mädchen, aber mal es mir entzweit. Wie du mich betrogen hast, du Bösartige, lügneri-
sches Köpfchen, lügnerisches Mündlein. Und ich war eifersüchtig auf Duque, während du uns
beiden Hörner aufgesetzt hast. Dieser Schlag, das schwör ich dir, hat mich zerrissen. Was für
ein bitterer Verrat, Mädchen, nach Galle hat er geschmeckt. Und ich schaffe es nicht, den her-
ben Geschmack aus dem Mund zu kriegen. Einen Verlobten zu betrügen, meinetwegen, weißt
du? Aber einen Freund wie mich? Einen guten Freund? Das wird nicht vergeben. Und dann
auch noch mit Tarabeo, Mädchen! Dass ich nicht lache, ha, ha, ha. Du, das Mädchen aus dem
Liebesnest, die Affäre dieses Trottels, und obendrein hinter meinem Rücken. So viel Ver-
trauen zwischen dir und mir, so viele Ratschläge, so viele Aufmerksamkeiten, aber das Ge-
heimnis hast du schön geheim gehalten. Liebhaberin von Tarabeo, dem Playboy, dem
Möchtegern-Verführer, dem Manipulator! Kann man tiefer sinken, Alicia? Sag’s mir, kann
man? Gibt es denn auf dieser Welt nichts Lohnenswertes mehr, niemanden, dem man ver-
trauen kann? Der Herr hat sie mir gegeben und der Herr hat sie mir genommen, gesegnet sei
der Name des Herren. Oder kann ich etwa nicht zum Himmel schreien, wenn ich doch Hiob
bin. Oder etwa nicht? Hobbit, Hobbo, Dussel, Idiot, Naivling, Hiob. Ach, Alicia, meine Malicia,
was für einen treffenden Spitznamen habe ich dir gegeben, er passt wie angegossen.]

Das nahezu direkte Zitat aus der ersten Prüfung Hiobs,40 «El Señor me la dio y el
Señor me la quitó, bendito sea el nombre del Señor» [Der Herr hat sie mir gegeben

 «Jehová dio, y Jehová quitó; sea el nombre de Jehová bendito», Job 1:21. La Santa Biblia.
Antigua Versión de Casidoro de Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602). Revisión
de 1960. Asunción; Bogotá; Buenos Aires [u. a.]: Soc. Bíblicas Unidas 1960. Im Folgenden
RVR1960 [Der HERR hat’s gegeben, der HERR hat’s genommen; der Name des HERRN sei ge-
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und der Herr hat sie mir genommen, gesegnet sei der Name des Herren], deutet
hier auf Hobbits Bestreben hin, seinem biblischen Vorbild nachzueifern und sein
«Schicksal» zu akzeptieren. Allerdings gelingt dies keineswegs: Seine selbstgerechte
Anklage gleicht zwar in der Struktur der biblischen Anklage Hiobs an Gott, insbe-
sondere durch die vielen rhetorischen Fragen, die seine eigene vermeintliche Un-
schuld hervorheben sollen, doch verliert sich Hobbit dabei zunehmend in seiner
eigenen Frauenfeindlichkeit. Die den Erzähler entlarvende Misogynie entfaltet sich
hier in besonderer Weise. Der sich auf «Alicia» reimende Spitzname «Malicia»
[Heimtücke], den Hobbit von Beginn der Erzählung an verwendet, wird hier erstmals
metasprachlich thematisiert und in seiner Bedeutung hervorgehoben. Der Kosename,
der von Hobbit zunächst als humorvolle Anspielung auf Alicias vermeintliche hellse-
herischen Fähigkeiten eingeführt wird, steht von Beginn an sinnbildlich für das
Spannungsverhältnis zwischen der Zuneigung, die Hobbit für sie empfindet, und der
Vorahnung auf die spätere Schlüsselrolle Alicias bei der Überführung des Täters
Muñeco, die ihr durch ihr Verhältnis mit Tarabeo zuteilwurde, welches wiederum
Hobbits Wut auslöst.

Ähnlich wie im deutschen Sprachgebrauch eröffnet der Begriff «malicia» auch
im Spanischen zahlreiche, regional variierende juristische sowie biblische Assozia-
tionen. Im deutschen Strafrecht ist «Heimtücke» eines der Mordmerkmale, das häu-
fig in Zusammenhang mit Partnerschaftsgewalt und Feminiziden in Verbindung
gebracht wird. Eine Situation der Wehrlosigkeit wird dabei seitens des Täters ge-
zielt hergestellt und ausgenutzt.41 Umgekehrt hält sich eine historisch verankerte,

lobt!, Hiob 1, 21]. Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers, revidierte Fassung. Stutt-
gart: Deutsche Bibelgesellschaft 1984. Im Folgenden LU84.
 In einem Policy Paper vom November 2020 zum strafrechtlichen Umgang mit (tödlicher) Part-
nerschaftsgewalt bezieht sich der Deutsche Juristinnenbund auf das Mordmerkmal «Heimtücke»
in Bezug auf Feminizide, die im Rahmen von Partnerschaften oder früheren Partnerschaften be-
gangen werden: «Das Mordmerkmal der ‹Heimtücke› kann vorliegen, wenn es sich bei Tötungen
von (Ex–)Partnerinnen um von den Tätern geplante Attacken handelt, die sich zwar vor dem
Hintergrund einer konfliktreichen Beziehung oder einer Auseinandersetzung ereignen, in der
die Partnerin aber dennoch aktuell keinen erheblichen Angriff auf ihre körperliche Unversehrt-
heit oder gar auf ihr Leben erwartet. Es kommt vor, dass der Mann der Frau, die sich von ihm
getrennt hat, nachstellt und ihr schließlich an ihrer Wohnung, ihrem Arbeitsplatz oder der Kin-
dertagesstätte auflauert, um sie zu töten, oder sie unter einem Vorwand, etwa mit der Bitte um
eine letzte Aussprache, in eine ungeschützte Situation lockt. Dann kann als Mordmerkmal «Heim-
tücke» gegeben sein, die eine bewusste Ausnutzung der zum Zeitpunkt des mit Tötungsvorsatz
geführten Angriffs bestehenden Arg– und Wehrlosigkeit des Opfers voraussetzt.» Deutscher Ju-
ristinnenbund: Strafrechtlicher Umgang mit (tödlicher) Partnerschaftsgewalt, S. 4. Abrufbar
unter https://www.djb.de/fileadmin/user_upload/st20-28_Partnerschaftsgewalt.pdf (letzter Zu-
griff: 28.03.2023). Vgl. auch Hartmut Schneider: Münchener Kommentar zum Strafgesetzbuch,
1. Aufl. 2003, StGB § 211 Rn, S. 122–123.
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stereotype Konnotation der «heimtückischen Giftmörderin», die bewusst eine Situa-
tion der Ahnungslosigkeit des Opfers ausnutze, um ihre physische Unterlegenheit
zu kompensieren, nicht nur im deutschsprachigen Raum.42

Dem spanischen Äquivalent «malicia» kommt ebenfalls eine vielschichtige
Bedeutung zu, wenn auch unter anderen Vorzeichen. «Malicia» wird sowohl für
Straftaten selbst als Kriterium zur Festsetzung des Tatbestands und des Strafmaßes
angeführt als auch in Bezug auf prozessuale Strategien von Strafverteidiger*innen
(«malicia procesal»).43 In verschiedenen spanischen Übersetzungen der Bibel taucht
der Begriff immer wieder als zentrales Konzept in beiden Testamenten auf.44 Allein
im Hiobbuch finden sich zahlreiche Erwähnungen in diversen Kontexten und unter-
schiedlichen Übersetzungen. Auf die Zuschreibung weiblicher Charaktermerkmale
bezogen ist nicht zuletzt das Sirachbuch (sp. Eclesiástico), das im katholischen Chris-
tentum als integraler Bestandteil der Bibel gilt, als einschlägig zu erwähnen. Im Ecle-
siástico 25 tragen die Verse 13–28 den Titel «La mala mujer» [Die schlechte Frau].
Vers 18 wird dabei in der Übersetzung der Biblia de Jerusalén besonders explizit:
«Toda malicia es poca junto a la malicia de la mujer»45 [Jede Heimtücke ist klein im
Vergleich zur Heimtücke der Frau]. Eine explizite intertextuelle Referenz auf diese
Bibelstellen ist für den Begriff der «malicia» nicht gegeben, die Tatsache jedoch, dass
Hobbit diesen Namen für Alicia gewählt hat, ist als Ausdruck seiner Misogynie zu
verstehen.

Hobbit, der sich zwar gegen seinen Freund Muñeco stellt, der ein Mädchen
«con malicia» ermordet hat, bezieht sich dennoch immer wieder auf das Stereo-
typ der heimtückischen Frau, die Männern Schaden zufügen will. Er sieht sich
selbst als Opfer von Alicias Heimtücke, fühlt sich verraten und im Recht, obwohl
er mit Alicia nie über seine Gefühle für sie gesprochen hat.

Das Asyndeton «Hobbit, Hobbo, Bobo, Idiota, Ingenuo, Job», das gleichzeitig
eine spezifische Form der Klimax ist, konkretisiert auf formaler Ebene den ver-
meintlichen Kontrast zwischen dem Erzähler und Alicia: Während für Alicia nur
ein Kosename, Malicia, existiert, der ihre Figur auf die implizierte Zuschreibung
der heimtückischen und verräterischen Frau reduziert, macht Hobbit seinen Sta-

 Vgl. beispielsweise Alejandra Vela Martínez: Historias de confesiones y barbaries: las mujeres
asesinas y su justificación en el imaginario colectivo. In: Mónica Quijano/Héctor Fernando Viz-
carra (Hg.): Crímen y ficción. Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en América La-
tina. México: Bonilla Artigas/UNAM 2015, S. 135–157.
 Vgl. Jorge Isaac Torres Manrique: Temeridad y malicia procesales al banquillo: crónica de dos
lacras jurídicas que retenden consolidarse. In: Revista Electrónica de Derecho de la Universidad
de La Rioja (REDUR), Nr. 9 (2011), S. 375–402.
 So beispielsweise in Samuel 17:28, Mateo 22:18 und in Colosenses 3:8 der RVR1960 Übersetzung.
 Eclo 25:19 in Biblia de Jerusalén: Nueva ed. totalmente revisada y aumentada. Bilbao: Desclee
de Brouwer 1979.
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tus als ihr vermeintliches Opfer anhand verschiedenster Namen fest, die auf
seine vermeintliche Naivität und Unschuld verweisen. Der Name Job steht hierbei
an letzter Stelle der Aufzählung und ist der mit der bedeutsamsten Implikation:
Job steht für einen unschuldig Verurteilten, der Gott für die als unrecht empfun-
dene Härte seines Schicksals anklagt. Hobbit klammert sich an diesen Namen, um
sich nicht mit der eigenen Täterschaft auseinander setzen zu müssen und statt-
dessen Alicia anklagen zu können.

Die Vielzahl an Kosenamen aller männlichen Figuren reichen jedoch nicht
aus, um die Leerstellen zu füllen, die durch das Auslassen von Klarnamen erzeugt
wird. Diese Anonymisierung, das Mysterium, das die wahren Identitäten der Pro-
tagonisten umgibt, steht im Kontrast zu den beiden weiblichen Figuren, Alicia
und Eugenia, die ihrerseits mit ihren tatsächlichen Vornamen erwähnt werden.
Die Figur Alicias erhält zwar über den lediglich von Hobbit genutzten Spitznamen
eine zusätzliche Dimension, diese ist jedoch Ausdruck geschlechtsspezifischer
Fremdzuschreibung und kann demnach nicht mit den zahlreichen, bisweilen
popkulturell konnotierten Kosenamen der fünf divinos verglichen werden.

Die Leerstelle, die das Fehlen der Namen der männlichen Figuren hinterlässt,
verweist neben der Anonymisierung auch auf die Straflosigkeit der Mittäter und
die relative Austauschbarkeit ihrer Charaktere. Einer Singularität der Verhaltens-
weisen der Freunde und der damit verbundenen Gewalt wird durch die struktu-
relle Anlage der Figuren eine Absage erteilt: Ihr Mikrokosmos, der sich aus der
Zelebration von Bruderschaft, toxischer Maskulinität46 und normalisierter Gewalt
speist, ist bei genauer Betrachtung mehr als ein Mikrokosmos. Die zahlreichen
Verweise auf historische und biblische Figuren sowie Filmcharaktere, die in den
Kosenamen enthalten sind, deuten auf ein viel umfangreicheres Bedeutungsnetz
hin, dessen Ausdruck die selbsternannten Tutti Frutti sind. Die Leerstelle der feh-
lenden Klarnamen kann somit mit vielseitigen Bedeutungen versehen werden,
die auf die strukturelle Formung der von den Protagonisten verkörperten Männ-
lichkeit verweisen. Dies impliziert eine Entindividualisierung patriarchaler Denk-

 Für eine Kritik an der Verwendung des Begriffs der «toxischen Maskulinität» siehe Andrea
Waling: Problematising ‹Toxic› and ‹Healthy› Masculinity for Addressing Gender Inequalities. In:
Australian Feminist Studies Vol. 34, Nr. 101 (2019), S. 362–375. Waling betont, dass die Verwendung
des Konzepts Männer weiterhin als Opfer positioniere, anstatt ihre Handlungsmacht im Rahmen
der Reproduktion von Männlichkeit zu betonen. Das Antonym der «gesunden Männlichkeit»
stelle Männlichkeit weiterhin als die einzige Form der Geschlechtsidentität dar, mit der Männer
sich legitimerweise identifizierten. Auf diese Weise reproduzierten «toxische» und «gesunde
Männlichkeit» weiterhin geschlechtsspezifische Ungleichheiten, anstatt ein Aufbrechen des binä-
ren Denkens zu verfolgen. An dieser Stelle verwende ich den Begriff, um die Intensität der mit
toxischer Männlichkeit assoziierten Verhaltensweisen zu betonen, die im Roman tödliche Gewalt
implizieren.
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und Verhaltensweisen, die – und dies wird immer wieder durch die Spezifik des
dargestellten Feminizids bekräftigt – keineswegs mit einem apologetischen Blick
auf Tat und (Mit-)Täter einhergeht, auch wenn die Erzählinstanz selbst immer
wieder in diese Richtung driftet.

Das bereits hervorgehobene Asyndeton beinhaltet somit noch eine weitere
Komponente, welche die Anlage der Erzählerfigur betrifft. Der Unsicherheit des Er-
zählers in Bezug auf seine eigene Rolle im Rahmen der Romanhandlung wird
durch dieses rhetorische Stilmittel pointiert Ausdruck verliehen. Hobbit avanciert
nicht, wie seine Namensgeber aus J.R.R. Tolkiens Romanen, zum Helden, noch ver-
fügt er über die Strahlkraft eines Hiobs, und doch strebt er nach derartigen Verglei-
chen. Angespornt durch seine Schwester, die er bewundert und aufrichtig liebt,
sucht er nach Wegen, sich seiner eigenen Verantwortung in Bezug auf das Verbre-
chen zu entziehen. Die Krise, in die ihn die Erkenntnis über seine eigene Rolle
stürzt, ist jedoch nachhaltig. Auf der Suche nach der eigenen Subjektposition stellt
Hobbit immer wieder zahlreiche rhetorische Fragen, die ihn mit der eigenen Täter-
schaft konfrontieren. So auch, nachdem er sich von Eugenia überzeugen lässt, den
Laptop des Täters den Angehörigen des Opfers zu übergeben:

Huelen a humo. Son ellas. Ellas, las mujeres de la montaña, las que cocinan con leña y lavan
la ropa en platones de peltre. Y yo, ¿quién soy? Ni más ni menos que el enemigo: uno de los
cinco Tutti Fruttis, el quinto de los Divinos, el cuasihermano del sátiro. Las veo repartir de
mano en mano volantes con la foto de él sobre un letrero que reza se busca. Y me entra un
pálpito: debo parecerles idéntico. Él en lindo y yo no tanto, pero hijos de papi los dos, aun-
que él sí tenga un papi, y yo como si no tuviera. ¿Y si estas gentes nos confunden, creyendo
que yo soy él y él es yo? ¿Y si en el fondo tienen razón? Hundo mi desvergonzada cara en el
anonimato de la capucha, escondo las manos culpables en los mitones de invierno.
Pero esta gente me acoge. Me toman del brazo, agradecen mi solidaridad y mi presencia, me
ven cara de aliado, de punto de apoyo, quieren que los ayude a encontrar a la niña que les
han robado. (LD 149)

[Sie riechen nach Rauch. Sie sind es. Sie, die Bergfrauen, die mit Holz kochen und die Wä-
sche in Zinnbehältern waschen. Und ich, wer bin ich? Nicht mehr und nicht weniger als der
Feind: einer der fünf Tutti Fruttis, der fünfte der Göttlichen, praktisch der Bruder des Sa-
tyrs. Ich sehe, wie sie Flugblätter mit seinem Foto und der Aufschrift Gesucht von Hand zu
Hand weitergeben. Und ich zucke zusammen: Ich muss für sie genauso aussehen. Er
hübsch, ich nicht so sehr, aber Papasöhnchen beide, obwohl er sehr wohl einen Vater hat
und bei mir ist es eher, als hätte ich keinen. Und wenn diese Leute uns verwechseln und
glauben, ich sei er und er sei ich? Und wenn sie im Grunde Recht haben? Ich versenke mein
dreistes Gesicht in der Anonymität der Kapuze und verstecke die schuldigen Hände in den
Pulswärmern.
Doch diese Leute empfangen mich. Sie nehmen mich beim Arm, erweisen sich dankbar für
meine Solidarität und meine Präsenz, sie sehen in mir einen Verbündeten, einen Unterstüt-
zer, sie wollen, dass ich ihnen helfe, das geraubte Mädchen zu finden.]
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Die Suche nach seinem eigenen Platz in der Erzählung führt Hobbit somit in die
Arme derer, für dessen Leid er sich mitverantwortlich sieht. Die eigene Reflexion
über die Ähnlichkeit zwischen Muñeco und ihm selbst ist hier mehr als nur eine
irrationale Angst, als Freund des Täters erkannt zu werden. Das Bewusstsein
über Muñecos Austauschbarkeit kulminiert hier in der chiastischen Feststellung
der Ähnlichkeit zwischen Täter und Erzähler. Einzig die Tatsache, dass diese von
Hobbit als unverkennbar empfundene Ähnlichkeit von den Angehörigen nicht als
solche erkannt wird, lässt ihn ihm noch Hoffnung auf eine «Unschuld seiner
Hände» aufkeimen – die semantische Ähnlichkeit zum berühmten Diktum des Pi-
latus ist dabei alles andere als Zufall.

Eine weitere Dimension seiner eigenen Funktion im Rahmen des Handlungs-
verlaufs wird ihm erst bei einem Gespräch mit Píldora bewusst, das sie nach dem
Fund der Leiche des Mädchens nachts auf dem Hof ihrer alten Schule führen. Píl-
dora ist der einzig übriggebliebene Vertraute aus den Reihen der divinos. Er hatte
von Tarabeo den Auftrag bekommen, die Leiche des Mädchens verschwinden zu
lassen, aber den Eid der Tutti Frutti ebenfalls gebrochen und sich über Tarabeos
Anweisungen hinweggesetzt. Statt sich des Körpers zu entledigen, bahrte er ihn
ausgerechnet im Swimmingpool der Finca Duques auf. Da auch ihn die eigene
Mitschuld schwer belaste, so Píldora zu Hobbit, habe er in Erwägung gezogen,
sich über die Veranda der Finca in den Tod zu stürzen. Píldora fragt Hobbit
schließlich, warum er denke, dass er beschlossen habe, dies nicht zu tun:

Ahí está: lo siento latir. Vivito y coleando, el destino presentido. La movida buscada, el gran
anhelo. Se va acercando la hora: que a nadie lo coja desprevenido.
—¿Sabe por qué no lo hice? –me pregunta y no sé qué responderle.
—Qué cosa.
—Usté sabe qué.
Qué me estará preguntando este Pildo, ¿por qué no se arrojó? Vaya, vaya, ésa sí es la preg-
unta del millón. Yo tendría que saberlo, al menos aproximativamente, para poder recipro-
carle con una hipótesis coherente, o una réplica vivificante. Si lo hubiera hecho, si el Pildo
se hubiera inmolado, yo habría sabido explicármelo, incluso explicárselo a él mismo en este
momento. ¿Pero por qué no lo hizo? Ahí la cosa se pone difícil. En realidad, ni idea. Después
de todo lo que pasó, otro cualquiera se lanza a la jaula de los leones47 o las ruedas del tren.
De una vez, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo: ¡cataplún!
Sin pensarlo dos veces.
Pero el Pildo lo pensó demasiado, y ahora pretende que yo sepa por qué.
—Por venir a verlo a usté –él mismo responde su propia pregunta y yo me rasco la cabeza,
este gorro de invierno pica como un demonio–. Por eso, Hobbo. Por venir a verlo. Porque
hay cosas que nadie debe olvidar, y cosas que alguien tiene que saber. Y ese alguien es usté.
(LD 202–203)

 Vgl. Daniel 6, RVR1960 und Daniel 6, LU84.
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[Da ist es. Ich spüre das Pochen. Quicklebendig drängelt sich das bereits erahnte Schicksal
herein. Die ersehnte Szene, das große Begehren. Langsam wird es Zeit: mögen sich alle ge-
fasst machen.
—Weißt du, warum ich es nicht gemacht hab? –fragt er mich, und ich weiß nicht, was ich
ihm antworten soll.
—Was denn.
—Du weißt, was.
Was wird dieser Pildo mich wohl fragen, warum er sich nicht hinuntergestürzt hat? Na so
was! Das ist wohl die Millionenfrage. Ich müsste es wissen, zumindest ungefähr, um ihm
eine kohärente Hypothese oder eine belebende Erwiderung zu liefern. Wenn er es getan
hätte, wenn Pildo sich geopfert hätte, dann hätte ich es mir und ihm erklären können. Aber
warum hat er es nicht getan? Da wird es dann schwierig. Um ehrlich zu sein, keine Ahnung.
Nach allem, was passiert ist, würde jeder in die Höhle des Löwen springen, oder vor den
Zug. Ein für allemal, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geist: Rumms!
Ohne zweimal zu überlegen.
Aber Pildo hat zu viel überlegt, und nun tut er so, als müsse ich wissen, warum.
—Um dich hier zu treffen –beantwortet er seine eigene Frage, und ich kratze mich am
Kopf, diese Wintermütze juckt höllisch–. Deswegen, Hobbo, um dich hier zu treffen. Denn
es gibt Dinge, die niemand vergessen darf, und Dinge, die jemand wissen muss. Und dieser
jemand bist du.]

In dieser metapoetischen Schlüsselszene des Romans erhält Hobbit mitten in der
fortgeschrittenen Erzählung erst den Erzählauftrag, den er, wieder einmal über-
rumpelt von seiner eigenen Ahnungslosigkeit, nach bestem Wissen und Gewissen
ausführen soll. Somit bekommt der Erzähler im vorletzten Romankapitel den Er-
zählauftrag von einer der anderen Figuren, und zwar zu einem Zeitpunkt, an
dem die Erzählung größtenteils beendet ist. Diese Achronie leitet eine Wendung
in der narrativen Darstellung ein: Hobbit beginnt, seine eigene Stimme auf ein
kollektives Gewissen zu projizieren und tritt als Erzählinstanz bisweilen aus sei-
ner eigenen, in sich gekehrten, von sich selbst vereinnahmten und scheuen Figur
heraus, um über die Geschichte Kolumbiens und die kollektive Wirkung des Ver-
brechens zu reflektieren:

En este país nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado tiempo, que los
vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y no hay quien registre el catálogo.
La violencia pesa y pasa, así sin más, pasa y arrasa, y la muerte se ha ido volviendo vida
cotidiana. Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Niña cala tan hondo que rompe la
inercia, y la infamia de Muñeco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y
al mismo tiempo nadie puede tirar la primera piedra. (LD 246)

[In diesem, unserem Land hat es so viel Krieg gegeben, so viel, den wir zu lange ertragen
haben, so dass die Lebenden ihn gewohnt sind und die Toten vergessen und es niemanden
gibt, der ihren Katalog führt. Die Gewalt wiegt schwer und besteht, besteht und zerstört,
und der Tod wurde zum Alltag. Und trotz der nationalen Schlaflosigkeit sitzt die Erinnerung
an das Mädchen so tief, dass sie die Trägheit aufbricht, und Muñecos Schande lässt Wut und
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Ekel weiterhin aufglühen. Niemand vergisst oder vergibt und gleichzeitig kann niemand
den ersten Stein werfen.]

Die erneute biblische Referenz fungiert hier erstmalig nicht als Reflektor der Sub-
jektposition des Erzählers. Jesus’ Worte im Johannesevangelium48 werden hier
aufgegriffen, um ein Eingeständnis kollektiver historischer und gesellschaftlicher
Verantwortung zu artikulieren: Trotz der Wut auf den Täter könne niemand den
ersten Stein werfen, da niemand frei von Sünde sei.

Bisweilen ist wiederum eindeutig Hobbit als Erzählinstanz zu erkennen, der
wiederholt nach seiner eigenen Rolle in der Erzählung fragt: «¿Y yo? ¿Qué velas
llevé yo en ese entierro? Yo fui convidado de piedra, petrificado en mi propia indo-
lencia. Yo hice las veces del que presencia sin participar, el testigo, del latín testicu-
lus, es decir una hueva»49 (LD 227–228) [Und ich? Welche Kerzen trug ich bei dieser
Beerdigung? Ich war der steinerne Gast, versteinert in meiner eigenen Trägheit.
Ich war der, der dabei ist, ohne teilzunehmen, der Zeuge, aus dem Lateinischen
testiculus, also ein Eiertänzer]. Er sieht sich dabei als «convidado de piedra» und
vergleicht seine Situation implizit auf intertextueller Ebene mit der des steinernen
Gastes in Tirso de Molinas bekanntem Stück El burlador de Sevilla von 1630, der
ersten Ausarbeitung des Don-Juan-Stoffes. Dass Hobbit sich selbst jedoch nicht wie
die Statue im Burlador de Sevilla, Don Gonzalo, am Ende als Rächer versteht, wird
im zweiten Teil des Satzes deutlich: Während Don Gonzalo von Don Juan, dem bur-
lador, in einem Duell getötet wird und seinen Mörder schließlich zum ewigen
Leben in der Hölle verdammt,50 geschieht Hobbits Transformation zur Statue ganz
aus ihm selbst heraus, nämlich aufgrund seiner eigenen Untätigkeit, seiner Zurück-
haltung und seines Bedürfnisses, sich aus allen heiklen Situationen herauszuwin-
den und sich unsichtbar zu machen. Bei dem darauffolgenden Wortspiel eröffnet
der Erzähler eine paronomatische Verbindung zwischen «testigo» [Zeuge] und dem
lateinischen Begriff «testiculus» [sp. testículo, Hoden] und assoziiert dieses wie-

 «El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella.» Juan 8:7,
RVR1969 [Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie, Joh 8,7, LU84].
 Tatsächlich stellt die Phrase eine teils wortwörtliche Wiederholung einer Aussage Hobbits
dar, die er trifft, als er Muñecos Laptop im Auftrag Tarabeos «bereinigen» soll. Dort heißt es:
«Voy a sumergirme de cabeza en esta orgía virtual en la que seré convidado de piedra, alguien
que presencia sin participar, apenas un testigo, del latín testiculus, es decir una hueva» (LD 121)
[Ich werde mich kopfüber in diese virtuelle Orgie stürzen, bei der ich der steinerne Gast sein
werde, jemand, der dabei ist, ohne teilzunehmen, gerade mal ein Zeuge, aus dem Lateinischen
testiculus, also ein Eiertänzer]. Das nur leicht abgewandelte Selbstzitat des Erzählers deutet
somit darauf hin, dass die Unsicherheit in Bezug auf die eigene Rolle im Rahmen des Geschehens
schon latent war, bevor er von der Tat seines Freundes erfuhr.
 Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla. Madrid: Taurus 1978.
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derum mit «una hueva», das umgangssprachlich fehlende Produktivität und Faul-
heit beschreibt und sich gleichzeitig etymologisch wiederum aus «huevo» [ugs. für
Hoden] speist. Diese Stilfiguren unterstreichen die Tatenlosigkeit des Erzählers, der
sich immer wieder intertextuell zu Figuren der Weltliteratur wie dem «convidado
de piedra» oder dem biblischen Hiob in Bezug setzt, wobei er sich jedoch bewusst
ist, keine dieser Rollen tatsächlich ausfüllen zu können.

Stattdessen resigniert er über weite Teile der Erzählung angesichts der Last sei-
nes Gewissens und seiner Zeugenschaft. So scheint es zunächst, als finde er kei-
nerlei Worte für das Verbrechen: «Quién soy yo para mencionar esto, con qué
atrevimiento, con cuáles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente, Job
el resignado; yo, que prefiero refugiarme en Angry Birds, con tal de adormecer
los ecos de la memoria» (LD 165) [Wer bin ich schon, dies zu erwähnen, mit wel-
chem Mut, mit welchen Worten. Ich, Hobbo, der Feigling, Hobbit, der Abwesende,
Hiob, der Resignierte; ich, der sich am liebsten mit Angry Birds verkriecht, um das
Echo der Erinnerung zu betäuben]. Erst nachdem Hobbits Zeugenschaft von Píl-
dora im vorletzten Romanabschnitt explizit als solche formuliert wird, ringt Hobbit
sich dazu durch, diese Rolle aktiv auszufüllen und beginnt kurz darauf, die Ge-
schichte, an deren Ende wir uns hier auf der Ebene der Rahmenhandlung bereits
befinden, zu erzählen. Gleichzeitig reflektiert Hobbit an dieser Stelle über die
scheinbare Unmöglichkeit, adäquate Worte für ein schier unbegreifliches Verbre-
chen zu finden. Neben der Resignation und der Verzweiflung im Angesicht des ei-
genen Schicksals ist es das Ringen um Worte, das Hobbit tatsächlich in die Nähe
seines biblischen Vorbilds rückt. Eine Nähe, die oftmals nicht mehr als eine Kon-
struktion seitens des Erzählers selbst ist, wird an dieser Stelle real: Während Hiob
um Worte ringt, Gottes Entscheidung, ihn durch zahlreiche Heimsuchungen auf
den Prüfstand zu stellen, etwas entgegenzusetzen,51 verstummt Hobbit angesichts
der Grausamkeit des Verbrechens seines Freundes und der eigenen Mitverantwor-
tung. Ähnlich wie Hiob, der sich wünscht, niemals geboren worden zu sein,52 ha-
dert Hobbit bis zum Romanende mit seiner eigenen Existenz: «Y yo, Hobbo, Hobbit,
Job, enclaustrado en esta alergia interna que me intoxica y me paraliza» (LD 246)
[Und ich, Hobbo, Hobbit, Hiob, eingeschlossen in dieser inneren Allergie, die mich
vergiftet und paralysiert].

 «¿Cuánto menos le responderé yo, / Y hablaré con él palabras escogidas?» Job 9:14, RVR1960
[Wie sollte dann ich ihm antworten und Worte finden vor ihm. Hiob 9,14, LU84].
 «¿Por qué no morí yo en la matriz, / O expiré al salir del vientre?» Job 3:11, RVR1960 [Warum
bin ich nicht gestorben bei meiner Geburt? Warum bin ich nicht umgekommen, als ich aus dem
Mutterleib kam? Hiob 3,11, LU84].
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Im Gegensatz zu Hiob hat Hobbit dabei keine Möglichkeit, seiner Verzweif-
lung durch Gebete Ausdruck zu verleihen: «Nunca aprendí a rezar, no logro com-
prender, no hallo qué más decir» (LD 247) [Ich habe nie gelernt, zu beten, ich
schaffe es nicht, zu verstehen, ich kann nichts mehr sagen]. Die aus der Unmög-
lichkeit der Darstellung resultierende Erschöpfung des Erzählers manifestiert
sich in der asyndetischen Satzstruktur und in der Negation der Möglichkeit, das
Geschehene zu verarbeiten.

Obwohl auf der Ebene der Handlung ganz offensichtlich eine Form der Äuße-
rung gefunden wurde, reflektiert der Erzähler in einer metasprachlichen Analepse
über die Authentizität seiner eigenen Erzählung: «Tal vez toda esta historia ha su-
cedido tal como ahora la recuerdo. Aunque mejor será no seguir dándole manivela
al rollo, que de repente me suena inventado, o ajustado a posteriori debido a la
angustia de no haber sabido a tiempo lo que sólo supimos demasiado tarde» (LD
244) [Vielleicht ist diese Geschichte genau so geschehen, wie ich sie jetzt erinnere.
Obwohl es besser wäre, die ganze Sache nicht noch mehr anzukurbeln, die mir zwi-
schendurch erfunden scheint, oder im Nachhinein angepasst aufgrund der Qual,
nicht rechtzeitig gewusst zu haben, was wir erst zu spät wussten]. Die eigene Ver-
antwortung sieht Hobbit somit im fehlenden Eingriff, im Widerwillen, die Vorzei-
chen in Muñecos Verhalten angemessen zu deuten und zu handeln. Tatsächlich
schließt diese späte Analepse an eine ähnlich formulierte Prolepse, die bereits das
Ende des ersten Kapitels markiert, und somit an einem Punkt der Erzählung an, an
dem das Verbrechen noch nicht begangen wurde:

Aquí voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros, escasa en certezas y
cargada de ansiedad, ¿la sueño o la recuerdo? ¿La vivo como premonición? O más bien re-
capitulo, tiñendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que aún no ha pasado y está por
pasar. De un fondo borroso rescato frases sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin
pregunta. Imágenes de un mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa.
Persigo antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano. (LD 48–49)

[Ich mache weiter so gut ich kann. Diese ganze Abfolge düsterer Episoden, spärlich an Ge-
wissheit und beladen mit Angst, träume oder erinnere ich sie? Lebe ich sie als Vorahnung?
Oder rekapituliere ich vielmehr, indem ich die Ereignisse, die stattgefunden haben, mit den
Tönen dessen färbe, was noch nicht geschehen ist und bald geschehen wird. Aus einem ver-
schwommenen Hintergrund entnehme ich lose Phrasen, Fragen ohne Antwort, Antworten
ohne Frage. Bilder eines Mosaiks, das sich hin und wieder zusammensetzt und dann wieder
auflöst. Ich jage Vorzeichen wie jemand, der mit der Hand Fische fangen will.]

Und dennoch, trotz alles Widerstrebens, trotz der eigenen Gewissheit, dass er
nicht der Richtige sein könne, um eine solche Geschichte zu erzählen, führt er
den Erzählauftrag aus, genau wie er zuvor die Anweisungen seiner Schwester be-
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folgt hatte. Der Akt des Erzählens selbst scheint für Hobbit schlussendlich auch
ein Akt des Überlebens zu sein, und so wirkt es, als würde Hobbit im letzten Kapi-
tel beginnen, die Erzählung, die er gerade beendet hat, erst zu Papier zu bringen.
Diese spezifische temporale Deixis könnte darauf verweisen, dass hier ein andau-
erndes Verbrechen erzählt wird, das keinen Anfang und kein Ende hat. Hierfür
spricht einerseits die komplexe Darstellung der Zeit in Phrasen wie «lo que aún
no ha pasado y está por pasar» [was noch nicht geschehen ist und bald geschehen
wird], andererseits die metasprachliche Thematisierung des Erzählaktes. Denn
das Notizbuch, das er zunächst führt, um seinen Alltag zu strukturieren, wird
schnell zu einer Art Tagebuch, in dem er auch Erinnerungen festhält:

Para aplicarme a la reconstrucción de mí mismo con la disciplina necesaria, empecé a ano-
tar la lista de tareas en una libreta a la que le puse el título: Volver a vivir. Un nombre incon-
fesable, de acuerdo: nombre de telenovela o de manual de autoayuda. Pero en mi estado
terminal, eso es justamente lo que necesito, volver a la vida. Tal como están las cosas, no
puedo aspirar más. Las páginas de esa libreta se han ido llenando con mi letra psicótica. A
la enumeración escueta de tareas, le añado comentarios, recuerdos, balance de logros y re-
trocesos, y casi sin darme cuenta ya estoy escribiendo a buen ritmo. Sólo que no escribo un
gran libro, como hubiera sido deseable; lo que me ocupa es apenas esa libreta con instruc-
ciones de salvataje. (LD 230)

[Um mich der Rekonstruktion meines Selbst mit der notwendigen Disziplin zu widmen,
habe ich begonnen, eine Liste mit Aufgaben in einem Notizbuch zu führen, dem ich den
Titel Zurück ins Leben gegeben habe. Ein schändlicher Name, zugegeben: Ein Name für eine
Telenovela oder ein Selbsthilfebuch. Aber in meinem Endstadium ist es genau das, was ich
brauche, zum Leben zurückkehren. So wie die Dinge sind, kann ich nicht nach mehr stre-
ben. Die Seiten dieses Notizbuches füllen sich seit einiger Zeit mit meiner psychotischen
Schrift. Der knappen Auflistung von Aufgaben füge ich Kommentare, Erinnerungen, Balan-
cen mit Erfolgen und Rückschritten hinzu, und nahezu unbemerkt schreibe ich bereits in
einem guten Tempo. Nur, dass ich kein großes Buch schreibe, wie es wünschenswert gewe-
sen wäre; was mich beschäftigt ist nur dieses Notizbuch mit Anweisungen zur Rettung.]

Die plötzliche Verwendung des Gerundiums in «ya estoy escribiendo» unter-
streicht an dieser Stelle die These einer Erzählung, die, obwohl sie bereits erzählt
wurde, gerade erst im unmittelbaren Prozess ist, schriftlich festgehalten zu wer-
den. Wie auch für Hiob ist das Niederschreiben des Erlebten für Hobbit keine
plötzliche Erlösung, sondern ein Mittel, sich selbst verständlich zu machen. So
wünscht sich Hiob: «¡Quién diese ahora que mis palabras fuesen escritas! / ¡Quién
diese que se escribiesen en un libro».53 [Ach dass meine Reden aufgeschrieben

 Job 19:23, RVR1960.
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würden! Ach dass sie aufgezeichnet würden als Inschrift].54 Beide Wünsche erfül-
len sich hier performativ in der geschriebenen Erzählung, ohne dabei den Kon-
flikt aufzulösen. Durch das Verfahren der mise en abyme wird die Erzählung des
Feminizids in Los divinos als eine nicht geschlossene markiert, als eine, die sich
stetig wiederholt und gleichzeitig über eine eigene Spezifik verfügt, die anhand
der konkreten Darstellung des Feminizids an dem siebenjährigen Mädchen her-
vorgehoben wird.

3.2.4 Muñeco

Es ist bezeichnend für das Erzählverfahren der Mittäterperspektiven, dass der Er-
zähler ausgerechnet im ersten Romankapitel eine detailreiche Beschreibung des
Täters liefert. Ohne zu diesem Zeitpunkt klare Hinweise auf das Verbrechen ein-
zustreuen, vermittelt Hobbit alleine mittels der Charakterisierung Muñecos den
Eindruck, dass es sich hierbei um den späteren Täter handeln wird. Die Komposi-
tion von Los divinos ist somit nicht mit der klassischen Struktur eines Kriminalro-
mans zu vergleichen, sondern baut sich schrittweise durch die Informationen
und Anekdoten aus Muñecos Leben auf, die Hobbit mit offensichtlicher Freude
und Nostalgie teilt.

Das erste Kapitel bildet den Grundstein für die Figur des Täters und ist dem-
entsprechend nach ihm benannt, doch auch im weiteren Verlauf des Romans ist
Muñeco der zentrale Charakter, dessen sozialer Status zusammen mit seinem Ver-
langen nach Macht und seinem Klassendenken, seiner Frauenfeindlichkeit und
seinem Rassismus immer wieder zum Vorschein kommt.

Hobbit, der homodiegetische Erzähler, ist mit exklusivem Wissen über die so-
zialen Konstellationen rund um den Täter ausgestattet. Dieser narratologische
Umstand erlaubt es, tief in die sozialen Strukturen einzudringen, die zu den ver-
schiedenen Ausdrucksformen geschlechtsspezifischer Gewalt führen. Diese sind
ein so integraler Bestand des Alltags des Freundeskreises, dass sie als vollständig
normalisiert bezeichnet werden können. Muñeco sticht diesbezüglich in der Er-
zählung Hobbits von Beginn an heraus. Sein Hang zum Extremen wird mit fort-
schreitendem Alter als immer ungezügelter beschrieben. So gibt Hobbit bereits
am Anfang des Kapitels einen unvermittelten Einblick in Muñecos nächtliche
Streifzüge. Der Roman beginnt mit einer knappen wörtlichen Rede Muñecos:

—Los monicongos son dos y el más chiquitico se parece a vos –me despierta el Muñeco con
un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada. Dice sólo eso, y cuelga.

 Hiob 19,23, LU84.
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El sobresalto me deja sentado en la cama con el corazón a mil. La voz del Muñeco, jugue-
tona y entrapada en alcohol, cae como rayo a estas recónditas horas y me arranca del
sueño, partiendo en dos mi noche hasta este instante plácida. Yo, que estaba tan bien, atra-
vesando suavemente las planicies de mi ser profundo, ahora hechas tizas por culpa del
Dolly-boy, a quien también llamamos Muñeco. Sus palabras provienen muy de afuera y se
cuelan con patanería en el silencio de mi cuarto, enturbiando la quietud de aquí adentro. Y
ahí quedo yo, en blanco, con los sueños espantados y sin manera de recuperarlos, y con el
retintín de su voz en el tímpano: los monicongos son dos, son tres, son cuatro, son cinco.
Qué plaga, este Muñeco. Qué manera de joder. Si se le antoja alargar la parranda, o despil-
farrar mariachis en murgas y serenatas, o romperse la trompa con la canalla, allá él. Su
bendito problema. Que haga lo que le dé la gana. ¿No puede acaso respetar el descanso
ajeno?
Yo acá, en el refugio de mi cama, y él al otro lado de la señal, dándose su baño de abismo.
Andará de travesía noctámbula. Detrás de su voz me llegan ruidos oscuros, ráfagas de vi-
ento, presencias borrosas. Puta la gracia que me hace. Jodido Muñeco, por qué no escoge
otro marranito de confianza, ¿no se atreve a despertar a Duque? Ni se diga a Tarabeo. Si
acaso al Píldora, y desde luego a mí. Está demente el Muñeco, y su vaina va en aumento.
Desde la protección de mi cuarto puedo verlo como si estuviera viéndolo, a ese man lo co-
nozco de memoria, hasta soy capaz de imitarle el caminado, lujuriante y sinuoso como el de
Elvis Presley. Me sé su refulgencia y su trompita burlona o besucona. Me sé el taconeo con
el que va marcando un agitado ritmo interno. La pelvis arrojada hacia delante, el culito
apretado, la suficiencia con que alardea de su absoluta ignorancia. Su actitud toda: me la
tengo bien calada. Lo que no puedo plagiar, por más que intente, es la energía que emana
de su persona.
Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta en la madrugada
gélida, regalado él y repartiendo chumbimba, dando y tomando papaya y expuesto a la
noche bogotana, que puede llegar a ser sórdida. (LD 13–14)

[–Die Monicongos sind zwei, und der kleinste sieht aus wie du –weckt mich Muñeco mit
einem Telefonanruf um drei oder vier Uhr morgens. Er sagt nur das und legt auf.
Der Schreck lässt mich mit klopfendem Herzen aufrecht im Bett sitzen. Muñecos Stimme,
verspielt und in Alkohol getränkt, schlägt wie ein Blitz in diese entlegenen Stunden ein,
reißt mich aus dem Schlaf und entzweit meine bis zu diesem Moment ruhige Nacht. Mir
ging es gut, ich durchquerte sanft die Tiefebenen meines Unterbewusstseins, jetzt zertrüm-
mert durch Dolly-boy, den wir auch Muñeco nennen. Seine Worte kommen von sehr weit
außerhalb, sie schlüpfen ungeschliffen in die Stille meines Zimmers und trüben dessen in-
nere Ruhe. Und hier bin ich nun, der Kopf leergefegt, mit verschreckten Träumen und ohne
die Möglichkeit, sie wieder abzurufen, und mit dem Hall seiner Stimme in meinem Trom-
melfell: Die Monicongos sind zwei, sind drei, sind vier, sind fünf.
Was für eine Plage, dieser Muñeco. Was für eine Art zu nerven. Wenn er Lust hat, die
Party zu verlängern oder Mariachis für seine lärmenden Serenaden zu verschleudern
oder sich mit dem Gesindel den Rüssel zu zerbrechen, soll er das machen. Sein gesegnetes
Problem. Soll er machen, was er will. Aber warum kann er die Ruhe anderer Menschen
nicht respektieren?
Ich hier, im Schutz meines Bettes, und er auf der anderen Seite der Leitung, im Abgrund
badend. Er muss wohl auf nächtlicher Reise sein. Im Hintergrund seiner Stimme höre ich
dunkle Geräusche, Windböen, verschwommene Präsenzen. Verdammt komisch. Verdamm-
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ter Dummkopf, warum sucht er sich nicht ein anderes zuverlässiges Ferkel aus. Wagt er es
nicht, den Duque zu wecken? Erst recht nicht Tarabeo. Wenn dann Píldora, und eben mich.
Muñeco ist geistesgestört und er wird immer unsinniger.
Aus dem Schutz meines Zimmers sehe ich ihn vor mir, als würde ich ihn gerade sehen, ich
kenne diesen Kerl auswendig, ich bin sogar in der Lage, seinen Gang nachzuahmen, üppig
und gewunden wie der von Elvis Presley. Ich kenne seinen Glanz und sein spöttisches oder
küssendes Rüsselchen. Ich kenne sein Stampfen, Ausdruck eines hektischen inneren Rhyth-
mus. Das nach vorn geschmissene Becken, den strammen Hintern, den Hochmut, mit dem
er sich seiner absoluten Ignoranz rühmt. Seine ganze Attitüde: die habe ich zur Genüge er-
gründet. Was ich nicht nachahmen kann, so sehr ich mich auch bemühe, ist die Energie, die
von seiner Person ausgeht.
Auch wenn ich ihn nicht sehe, kann ich ihn doch in diesem Moment sehen: Er läuft in der
eiskalten Morgendämmerung mit offenem Hemd herum, verschenkt sich selbst und ver-
schießt sein Pulver, lässt sich ausnutzen, nutzt andere aus, und ist der Nacht Bogotás ausge-
setzt, die ziemlich zwielichtig sein kann.]

Diese ersten eineinhalb, vollständig im Präsenz verfassten Seiten des Romans die-
nen der kompakten Zeichnung des Charakters der Figur Muñecos durch die Er-
zählinstanz und markieren die Gegenwart der Erzählung. Hier wird bereits ein
Verfahren angewandt, das sich durch den gesamten Roman zieht: Muñeco selbst
sagt nur einen einzigen Satz, doch dieser reicht Hobbit aus, die Situation, in der
sich sein Freund gerade befindet, vollständig zu durchschauen. Muñeco selbst
kommt dementsprechend auch im Verlauf des Romans selten zu Wort, doch der
Erzähler hat immer eine sehr genaue Vorstellung davon, was jener denkt, tut und
vorhaben könnte, wobei seine Darstellungen durchaus überzeugend wirken. Das
durch Hobbit imaginierte Szenario wird an dieser frühen Stelle im Roman mit zahl-
reichen regionalen Redewendungen («repartiendo chumbimba», «dando y to-
mando papaya») ausgestattet, die eine erhöhte Glaubwürdigkeit der Imagination
des Erzählers durch die Nähe zu Muñecos eigenem soziolektischen Register produ-
ziert, welches im ersten Satz bereits durchscheint («monicongo», «chiquitico»). Die
synästhetischen Beschreibungen unterstreichen die Glaubwürdigkeit des Erzählers,
indem sie das lebendige Bild eines nächtlichen, durchaus nicht ungefährlichen
Streifzugs evozieren. «Ruidos oscuros», «ráfagas de viento» und «presencias borro-
sas» erreichen Hobbit noch während des Anrufs durch die Leitung des Telefons
und sprechen sein Gehör, seinen Sehsinn und seinen Tastsinn an, wobei die «dunk-
len Geräusche» allein schon von der Empfänglichkeit des Erzählers für die Imagi-
nation anregende, faktisch unmögliche sensitive Kombinationen zeugen. Diese
Vorliebe für synästhetische Schilderungen setzt sich sodann in der imaginierten
Straßenszene fort, wobei die «madrugada gélida» sowohl für die tatsächliche Kälte
der Nächte Bogotás als auch für die beklemmende Umgebung steht, in der Muñeco
sich mutmaßlich aufhält. «Repartiendo chumbimba» spricht schließlich mit dem
Geruchsinn noch einen weiteren Sinn an: So bedeutet «repartir chumbimba» nichts
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anderes als «disparar» [schießen], wodurch der Geruch von Schmauchspuren evo-
ziert wird. Es ist nicht anzunehmen, dass Hobbit einen tatsächlich um sich schieß-
enden Muñeco imaginiert, denn im Verlauf des Romans wird keine Affinität
Muñecos zum Gebrauch von Schusswaffen suggeriert. In der weiteren Beschrei-
bung der Szene wird jedoch auf «pandillas sicariales» (LD 14) [Banden von Auf-
tragskillern] und «porteros armados» (LD 14) [bewaffnete Pförtner] in der «noche
de los asesinos» (LD 14) [Nacht der Mörder] hingewiesen. Der «Geruch von Gewalt»
wird zudem auch an einer weiteren Stelle im vorliegenden Kapitel eine Rolle
spielen.

Hobbit zeigt sich bei aller Detailfülle innerhalb der imaginierten Szene stets
transparent in Bezug auf seine Rolle als Erzähler, der jedoch kein Zeuge ist. Die
Formulierungen «puedo verlo como si estuviera viéndolo» und «aunque no lo
vea, puedo verlo en este instante» verdeutlichen, dass Hobbit zwar keine Garantie
für den Wahrheitsgehalt seiner eigenen Fiktion ausstellen kann, jedoch mit voller
Überzeugung hinter dieser steht. Der Roman eröffnet somit von Beginn an Meta-
ebenen, die immer dann ins Spiel kommen, wenn der Erzähler nicht selbst im
Geschehen steht, aber dennoch über die Handlung informieren möchte. Solange
er sich dabei auf seinen Freund Muñeco bezieht, den er seit seiner Kindheit
kennt, sind diese imaginierten Szenen zumeist glaubwürdig. Erst im vierten Ro-
mankapitel, La niña, verliert er sich zeitweise in seiner Fantasie.55 Das Mädchen
selbst spricht nicht und liefert Hobbit keinen konkreten Anhaltspunkt für sein
Vorstellungsvermögen. Bei Muñeco hingegen kann der Erzähler neben dem ge-
danklichen Repertoire seiner persönlichen Erinnerungen zudem auf die sich wie-
derholenden nächtlichen Anrufe zurückgreifen. Der kurzen, wörtlichen Rede
Muñecos, die den Roman eröffnet, kommt dementsprechend eine vielschichtige
Bedeutung zu.

Doch auch auf linguistischer Ebene ist der erste Satz entscheidend für das wei-
tere Geschehen. Der rätselhafte Reim, «los monicongos son dos y el más chiquitico
se parece a vos», soll Hobbit im Verlauf des Romans noch vielfach in verschiede-
nen, leicht modifizierten Varianten begleiten. Als monicongos werden einerseits
nach menschlichem Vorbild angefertigte, puppenähnliche Figuren bezeichnet, an-
dererseits ist der Begriff heute in den unterschiedlichen Regionen Kolumbiens je-
doch mit ganz verschiedenen Bedeutungen verknüpft. Er ist in nahezu allen
Küstenregionen verbreitet und geht etymologisch vermutlich auf die linguistisch
mit den Bantusprachen verknüpfte Geschichte der Versklavung an der kolumbiani-
schen Karibikküste zurück, wobei -congo möglicherweise als Toponym zu verste-
hen ist. Insbesondere in San Basilio de Palenque, einer im 17. Jahrhundert von aus

 Siehe Abschnitt 3.2.5 der vorliegenden Arbeit.
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der Gefangenschaft geflohenen Versklavten gegründeten Stadt, in der noch heute
die spanisch- und kikongobasierte Kreolsprache Palenquero gesprochen wird, fin-
det der Begriff Verwendung. In San Basilio de Palenque sowie anderen Küstenre-
gionen wird monicongo auch unter den Sprecher*innen des Palenquero stets
negativ assoziiert und kann neben ‹muñeco› [Puppe] unter anderem auch ‹mamar-
racho› [Idiot, Witzfigur] oder ‹demonio› [Dämon] bedeuten.56

Die Verwendung dieses Begriffs durch den weißen Hauptstädter Muñeco
kann durchaus mit seinem eigenen Rassismus, zumindest aber mit seiner Igno-
ranz und Selbstherrlichkeit assoziiert werden: Er übernimmt völlig unreflektiert
ein Konzept, das seitens der afrokolumbianischen Bevölkerung im Rahmen eines
semantischen Wandels offensichtlich von der negativ assoziierten, rassistischen
Fremdzuschreibung losgelöst wurde und im zeitgenössischen Gebrauch stattdes-
sen beispielsweise für «Dummheit fördernde Fernsehprogramme»57 verwendet
wird, und eignet sich dieses an. Das Puppenhafte der monicongos verweist jedoch

 Armin Schwegler: Notas etimológicas palenqueras: «Casariambe», «Túnganana», «Agüe», «Mo-
nicongo», «Maricongo» y otras voces africanas y pseudo-africanas. In: Thesaurus. Boletín del Insti-
tuto Caro y Cuervo, Jg. XLIV, Nr. 1 (1989), S. 1–28. Schwegler führt die negative Konnotation von
monicongo auf die Umstände der Versklavung und die damit verbundene schwache ökonomische
Position der auf diese Weise pejorativ bezeichneten Personen zurück: «Resumamos: tanto moni-
congo como maricongo tienen el significado primario de ‹persona congolesa›; como resultado de
una extensión semántica, maricongo debe haberse aplicado luego a cualquier cosa originalmente
asociada con el área congolesa, adquiriendo así la más amplia denotación ‹([sic!] cosa) congolés(a)›;
por referirse a personas socio-económicamente desvalorizadas en aquel entonces, el gentilicio mo-
nicongo habrá asumido carácter despreciativo, así dando lugar primero a las denotaciones negati-
vas ‹mamarracho›, ‹mozo poco experimentado›, ‹demonio›, ‹cosa sin valor›, ‹(hombre) sucio,
descuidado›, ‹tipo ridículo›, ‹espantapájaros›, ‹muñeco (= infantil)›, y luego a la voz derivada moni-
congada ‹acción ridícula›» [Fassen wir zusammen: Sowohl monicongo als auch maricongo haben
die ursprüngliche Bedeutung der ‹kongolesischen Person›; infolge einer semantischen Erweiterung
muss maricongo später auf alles angewendet worden sein, was ursprünglich mit dem kongolesi-
schen Gebiet in Verbindung gebracht wurde, wodurch es die umfassendere Bezeichnung ‹kongole-
sisch(e) ([sic!] Sache)› erhielt; die Volksbezeichnung monicongo wird durch die Bezugnahme auf
sozioökonomisch abgewertete Menschen in dieser Zeit einen verächtlichen Charakter angenom-
men haben, wodurch zunächst die negativen Bezeichnungen ‹Witzfigur›, ‹unerfahrener Bursche›,
‹Dämon›, ‹wertloses Ding›, ‹schmutzig(er), ungepflegt(er) (Mann)›, ‹lächerlicher Typ›, ‹Vogelscheu-
che›, ‹(Kinder-)puppe›, und im Anschluss die abgeleitete Stimme monicongada (‹lächerliche Hand-
lung›) entstanden sind]. S. 21. In einer Fußnote auf derselben Seite fügt Schwegler hinzu: «La
historia semántica de monicongo (i. e., ‹congolés› [sic!] → ‹persona/cosa despreciada› es otra prueba
de la actitud discriminatoria que debía reinar hacia el negro congolés entre las sociedades cari-
beñas» [Die semantische Geschichte von monicongo (d. h. ‹Kongolese› [sic!] → ‹verachtete Person/
Ding› ist ein weiterer Beleg für die diskriminierende Haltung, die in den karibischen Gesellschaften
gegenüber den Schwarzen Kongolesen geherrscht haben muss].
 Ebda., S. 19.
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nicht zuletzt auf den Spitznamen des Täters – Muñeco, Puppe – und suggeriert,
dass dieser selbst sich als eine Art monicongo begreift, sich also seines eigenen
‹demonios› bewusst ist, was an anderer Stelle noch ausgeführt werden soll.
Muñeco deutet allerdings an, dass er nicht der einzige dieser Art in seinem Um-
feld sei, und lässt die monicongos immer mindestens in Paaren, im Verlauf des
Romans jedoch auch in größeren Gruppen auftreten. Zu Beginn vergleicht er zu-
nächst nur Hobbit mit einem monicongo – «el más chiquitico se parece a vos».
Hobbit, der unter anderem wegen seiner Körpergröße so genannt wird, ähnelt
Muñecos Aussage zufolge dem kleineren der beiden monicongos. Der Erzähler
selbst baut den Gedanken im Anschluss an das kurze Telefonat aus («los monicon-
gos son dos, son tres, son cuatro, son cinco») und wählt dabei nicht zufällig die
endgültige Zahl fünf, die der Anzahl der Mitglieder der Gruppe der Tutti Frutti
entspricht. Der Terminus monicongo erhält im Roman somit eine mehrfache se-
mantische Funktion: Zum einen steht die Nutzung des Begriffs durch die Gruppe
der weißen Tutti Frutti für deren rassistische und klassistische Denkweisen, zum
anderen für das Puppenartige des Täters und seiner Freunde, was automatisch
auch die Realität eines Gesellschaftssystems mit einschließt, das die Ansichten sei-
ner einzelnen Bestandteile prägt: eine Gesellschaft, die omnipräsente, normali-
sierte Gewalt und strukturelle Ungleichheit internalisiert hat. Die persönliche
Verantwortung Muñecos wird dabei jedoch nie infrage gestellt, sondern lediglich
in einem gesamtgesellschaftlichen Kontext verortet, in dem Figuren wie die seine
keine Einzelfälle sind und die Komplexität intersektionaler Gewalt weder auf
sein individuelles Verhalten reduziert noch gänzlich auf die gesellschaftlichen
Umstände zurückgeführt wird. Die Bezeichnung monicongos für die Gruppe der
Tutti Frutti fungiert so im umfassenderen Sinne als Allegorie des Patriarchats: Sie
alle sind Täter und der Erzähler ist sich dessen bewusst; sie alle profitieren vom
und sind der Inbegriff des Patriarchats.

Das ambivalente Verhältnis des Erzählers zu Muñeco wird auf diesen ersten
Seiten bereits deutlich. Einerseits legt Hobbit nahe, wie eng die Verbindung zwi-
schen den beiden und den Tutti Frutti insgesamt ist, andererseits werden gleich
zu Beginn kurze, aber aussagekräftige proleptische Erzählerkommentare einge-
fügt, die auf einen anstehenden Bruch verweisen:

El Muñeco, mi amigo, mi casi hermano: anda por allá, de solitario en territorio comanche,
obedeciendo vaya a saber qué pulsión o qué deseo. Cada vez más así, más retorcidas sus
apetencias y más apremiante su afán por satisfacerlas. Demoledor, el balancín de su mece-
mece: del placer a la desolación, ida y vuelta y otra vez ida. Hombre de loco apetito, la pér-
dida del gusto lleva al Muñeco a buscar pasiones cada vez más sápidas. Que luego no se
diga que no lo sabíamos. [...] Por allá y más allá, en todo caso lejos, el Muñeco busca, es-
carba, rebusca, va detrás de algo. El Muñeco no se calma. Esa avidez suya por encallanarse,
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o por no encallarse, debe ser necesidad de desaparecer. Ser otro, abrirse, sacudirse, conver-
tirse por fin en sí mismo. Se ahoga y necesita salir a flote. (LD 15–16)

[Muñeco, mein Freund, mein Beinahe-Bruder: Er ist da draußen, ganz allein auf feindlichem
Territorium, gehorcht irgendeinem Impuls oder Begehren. Immer heftiger, immer verque-
rer sein Verlangen, und immer dringlicher der Wunsch, es zu befriedigen. Verheerend, das
Schaukeln seines Stuhls: vom Vergnügen zur Trostlosigkeit, hin und her und wieder zurück.
Als Mann mit wahnsinnigem Appetit führt der Verlust seines Geschmacks dazu, dass
Muñeco nach immer schrofferen Leidenschaften sucht. Dass später keiner sagt, wir hätten
es nicht gewusst. [...] Dort draußen und weiter draußen, auf jeden Fall weit weg, sucht,
gräbt, stöbert Muñeco, ist hinter etwas her. Muñeco beruhigt sich nicht. Sein Eifer, sich zu
befreien oder nicht stecken zu bleiben, muss das Bedürfnis sein, zu verschwinden. Jemand
anders zu sein, sich zu öffnen, etwas abzuschütteln, endlich er selbst zu werden. Er ertrinkt
und muss wieder Oberwasser bekommen.]

Der proleptische Anklang dieser Erweiterung der zu Beginn imaginierten Straßen-
szene in eine allgemeine Beschreibung von Muñecos sich verschärfenden Verhal-
tensweisen geht über die Aussage «que luego no se diga que no lo sabíamos»
hinaus. Markierungen auf der Ebene des Vokabulars wie «territorio» [Territorium],
«pulsión» [Trieb] «deseo» [Begehren], «apetencia» [Verlangen] und «apetito» [Appe-
tit] verweisen hier bereits auf die gesellschaftlich inhärenten Machtverhältnisse
zwischen den beiden Personen, die sich zu einem späteren Zeitpunkt als Täter und
Opfer herausstellen werden. Wie die feministische Theoretikerin Rita Segato be-
tont, ist die Kategorie des Feminizids existentiell, um zum einen hervorzuheben,
dass das patriarchale System auf der Kontrolle des Körpers und der Strafgewalt
über Frauen und Menschen beruht, die in ihrer Sexualität oder Geschlechtszugehö-
rigkeit von dem abweichen, was als Norm angesehen wird, und zum anderen, um
die politische Dimension aller Morde an Personen aus geschlechtsspezifischen
Gründen zu akzentuieren, die sich aus dieser systemisch verankerten Strafgewalt
ergeben.58

Die wiederkehrenden asyndetischen Strukturen («busca, escarba, rebusca, va
detrás de algo», «ser otro, abrirse, sacudirse, convertirse por fin en sí mismo») ver-
leihen dieser Dimension besonderen Nachdruck, indem sie sowohl die bereits zu
Beginn erwähnte Rastlosigkeit Muñecos betonen als auch die Selbstverständlichkeit
seines Handelns, das sich in einem Kreislauf – «ida y vuelta y otra vez ida» – entwi-
ckelt und weder Grenzen noch Ende kennt, was parallel zur sich aufbauenden
Handlung des Romans immer stärker hervorgehoben wird. So mutmaßt Hobbit zu
einem späteren Zeitpunkt, dass Muñeco sich während der Entführung des Mäd-
chens seiner Allmacht bewusst gewesen sein muss: «Se sabe todopoderoso e im-

 Siehe hierzu u. a. Rita Segato: La guerra contra las mujeres.
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pune, al fin y al cabo aquel barrio es su patio trasero, su coto privado de caza» (LD
139) [Er weiß, dass er allmächtig ist und unbestraft bleiben wird, schließlich ist
diese Nachbarschaft sein Hinterhof, sein privates Jagdrevier].

Muñecos Spitznamen, die bereits in der Kapitelüberschrift genannt werden,
tauchen in Hobbits Erzählung immer wieder auf. So reflektiert er: «Mi rey el
Muñeco con su doble cara: por un lado, es Kent con todos sus encantos, y por el
otro, Chucky el tenebroso. Pero acaso quién no, nadie es perfecto» (LD19) [Mein
König Muñeco mit seinem doppelten Gesicht: Auf der einen Seite ist er Kent mit all
seinen Reizen, auf der anderen Seite Chucky, der zum Fürchten ist. Aber wer ist
das schon nicht, niemand ist perfekt]. Während der Spitzname Muñeco auf dessen
Mutter zurückgeht, die ihren jüngsten Sohn als Kind so nannte (LD 234), verweist
Kent auf Supermans Alter Ego, Clark Kent, – ein Figur, die positiv konnotiert ist
oder zumindest keine bösartigen Absichten hat. Der Spitzname Chucky hingegen
stellt eine Verbindung zu der berüchtigten Mörderpuppe her, welche in der gleich-
namigen Filmreihe die Seele eines verstorbenen Serienmörders in sich trägt. Wäh-
rend seine Spitznamen also allesamt auf Spielfiguren bzw. Puppen zurückzuführen
sind, könnte die Diskrepanz zwischen diesen Namen nicht größer sein. Muñeco
deckt ein umfangreiches Spektrum an Charakterzügen ab und kann somit nicht auf
einen einzigen festgelegt werden. Hobbit ist sich dessen zwar bewusst, kann sich je-
doch zu diesem Zeitpunkt nicht eingestehen, dass sein Freund tatsächlich in der
Lage ist, sich dem von Chucky repräsentierten Extrem des Spektrums vollständig
hinzugeben, und betont, dass niemand perfekt sei. In einem weiteren, proleptisch
anklingenden Kommentar verweist Hobbit dennoch auf mögliche Überraschun-
gen, die Muñeco für seine Freunde bereithalten könnte, bleibt dabei jedoch
zuversichtlich:

En el fondo el Muñeco es pan comido: un tipo difícil pero predecible. Las sorpresas con que
pueda fulminarnos no serán nada radicalmente nuevo, nada del todo ajeno a él mismo, más
bien una compactación de su ser anterior. O sea: el idéntico Muñeco de siempre, igualito,
pero elevado a la enésima potencia.
[...] Aunque en el fondo nunca sabemos nada. Yo creía que Muñeco, siempre en plan social
y compulsión amiguera, era incapaz de aislarse porque debía aburrirse soberanamente en
la soledad de su cabecita hueca, insustancial como un globo de helio.
Error de percepción el mío.
Sí que tiene Muñeco su propia y profunda psique, y es pavorosa. (LD 21)

[Im Grunde genommen ist Muñeco ein Kinderspiel: ein schwieriger, aber berechenbarer
Typ. Die Überraschungen, mit denen er uns konfrontieren kann, werden nichts radikal
Neues sein, nichts ihm völlig Fremdes, sondern eher eine Verdichtung seines früheren
Selbst. Mit anderen Worten: derselbe Muñeco wie immer, exakt gleich, aber ums Zigfache
verstärkt.
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[...] Obwohl wir im Grunde genommen nichts wissen. Ich dachte, dass Muñeco, der immer
gesellig war und für den seine Freundschaften existentiell waren, unfähig wäre, sich zu iso-
lieren, weil er sich in der Einsamkeit seines hohlen Köpfleins, substanzlos wie ein Helium-
ballon, äußerst langweilen würde.
Fehleinschätzung meinerseits.
Muñeco hat sehr wohl seine eigene, tiefe Psyche, und die ist grauenerregend.]

Der Erzähler deutet hier bereits an, was sich wie ein roter Faden durch den ge-
samten Roman ziehen wird: Er weiß zu diesem Zeitpunkt noch nicht – oder will
nicht wahrhaben –, wozu Muñeco fähig ist. Er ist sich sicher, dass etwas passieren
wird, doch ist sich des tatsächlichen Ausmaßes des zukünftigen Geschehens nicht
bewusst. Die offenkundige Naivität, die Hobbit in Bezug auf seinen Freund an
den Tag legt, verweist jedoch auch in diesem ersten Kapitel des Romans bereits
auf die gesellschaftliche Systematik: Das auf allen Ebenen diskriminierende, nar-
zisstische Verhalten Muñecos ist für Hobbit schlicht Normalität und der Gesell-
schaft, in der er lebt, inhärent. Genau daher rührt seine Überzeugung, dass ihn
nichts an Muñeco wirklich überraschen kann. Die immer weiter zunehmende Un-
sicherheit des Erzählers drückt sich allerdings schon zu diesem frühen Zeitpunkt
im Roman in Widersprüchen und Selbstkorrekturen aus, wenn er innerhalb kür-
zester Zeit von «en el fondo el Muñeco es pan comido» zu «en el fondo nunca
sabemos nada» gelangt. Was Hobbit in seinem naiven Blick auf seinen Freund zu
dem Zeitpunkt der Erzählung noch nicht weiß, ist, dass die Verdichtung dessen
Selbst zwangsläufig dazu führen wird, dass er völlig entgrenzt agieren, alle Hem-
mung verlieren und ein siebenjähriges Mädchen entführen, foltern, vergewalti-
gen und ermorden wird.

Die von Hobbit beschriebene Veränderung von Muñeco ist gleichzeitig auch
eine Verdichtung auf Ebene der Sprache, die mit Fortschreiten der Handlung
immer stärker zu Tage tritt. Hinweise auf diese Verdichtung finden sich jedoch von
Beginn an. So sind es hier Marker wie die formelhafte Darstellung («enésima poten-
cia»), die gehäufte Verwendung des Diminutivs (hier: «igualito»), die bereits er-
wähnten popkulturellen und literarischen Referenzen und die insgesamt durch
zahlreiche regionale Modismen und Kolloquialismen gekennzeichnete Sprache,
welche die einzelnen Sätze verdichten, den Lesefluss einerseits hemmen, der Er-
zählung jedoch Tiefe verleihen. Diese kolloquiale Sprache des Erzählers und seines
Umfelds enthält zudem zahlreiche Ellipsen, die auf der Ebene der Grammatik (hier
beispielsweise «[serán] más bien una compactación de su ser anterior»), aber auch
im Kontext der Handlung – schließlich ist Hobbit kein auktorialer Erzähler, son-
dern kann an vielen Stellen nur mutmaßen – die Erzählung verdichten.
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Die verlangsamte und sehr detaillierte Beschreibung in der Nacherzählung
des Verbrechens59 stellt hierbei den Höhepunkt der Verdichtung auf der Ebene
der histoire wie auch des discours dar. Und schließlich verdichtet sich anhand
der exemplarischen Figur Muñecos selbst die übergreifende gesellschaftliche
Problematik, die Los divinos offenlegt.

An einigen Stellen sind es scheinbar unauffällige Details wie Silbentrennun-
gen60 und Kursivsetzungen, die sowohl auf eine graphische als auch phonologische
Verdichtung einzelner sprachlicher Bestandteile der Gesamterzählung verweisen:

Hasta hace un año o dos, Tarabeo lo acompañaba de fufurufas y le hacía cuarto, lo sé por-
que ellos mismos lo pregonaban. ¿Qué iban a buscar entre las mujeres de pago? Ellos dos,
los Divinos, que podían conquistar a la que quisieran sin necesidad de mover un dedo.
Ellos, a quienes tantas bellezas se les entregaban gratis. Qué coños –y nunca mejor
dicho– iban a buscar entre las putas, eso es algo que sólo los dos sabían: qué placeres en la
degradación, qué regusto en el arroyo. –A las furcias les pagas para que se dejen hacer du-
rito –decía el Muñeco, vanagloriándose.
Qué tan duro sería ese durito del que se preciaba? Mejor ni preguntar. Allá él con sus lances
de Colombian psycho. (LD 20–21)

[Noch bis vor einem oder zwei Jahren begleitete Tarabeo ihn und hofierte ihm auf der
Suche nach Prostituierten, das weiß ich, weil die beiden selbst es herumposaunten. Was
suchten sie zwischen den Bezahl-Frauen? Diese zwei, die Göttlichen, die jede erobern konn-
ten, ohne dafür einen Finger bewegen zu müssen. Sie, denen sich so viel Schönheit gratis
darbot. Was zur Hölle61 sie zwischen den Nutten suchten, war etwas, das nur die beiden
beantworten konnten: was für eine Lust an der Erniedrigung, was für eine Freude am Ab-
grund. –Die Flittchen bezahlst du, damit du sie schön hart rannehmen kannst –sagte
Muñeco, sich selbst rühmend.
Wie hart wohl dieses schön hart war, mit dem er sich brüstete? Lieber nicht nachfragen.
Seine Colombian Psycho Anwandlungen sind sein Problem.]

Die hier als völlig enthemmt dargestellte Frauenfeindlichkeit Muñecos und Tara-
beos ist für Hobbit zumindest Grund, sich im Stillen die Frage zu stellen, was
genau «durito» meinen könnte. Die Kursivsetzung in der eigenen Wiedergabe des
Wortes markiert für den Erzähler die semantische Besonderheit, hinter der sich –

das ist ihm klar – mehr verbirgt, als er zu diesem Zeitpunkt weiß. Er rudert je-

 Siehe Abschnitt 3.2.5 der vorliegenden Studie.
 Siehe ebenfalls Abschnitt 3.2.5.
 Die Bedeutung des spanischen Originals, «Qué coños –y nunca mejor dicho», kann an dieser
Stelle nicht eins zu eins ins Deutsche übertragen werden. «Coño» ist ein vulgärer Ausdruck für
das weibliche Geschlechtsorgan, während «Qué coño» ein daraus abgeleiteter Ausdruck der Ver-
wunderung oder des Ärgers ist. Der Einschub «y nunca mejor dicho» [nie besser gesagt] bezieht
sich somit auf die eigentliche Bedeutung des Wortes «coño» in Bezug auf die in diesem Abschnitt
evozierte Misogynie.
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doch schon im nächsten Satz zurück und stellt seinen eigenen Widerwillen, sich
mit den tatsächlichen Ausmaßen des Chauvinismus und der Gewalttätigkeit sei-
ner Freunde zu beschäftigen, zur Schau. Hobbit verpackt seine nur halbherzig
formulierten rhetorischen Fragen in anaphorische Strukturen – «qué coños –y
nunca mejor dicho– iban a buscar entre las putas», «qué placeres en la degrada-
ción, qué regusto en el arroyo» –, die einerseits sein Unverständnis ausdrücken,
andererseits auf die Kohärenz der Verhaltensweisen Muñecos und Tarabeos im
Rahmen ihrer privilegierten Stellung verweisen, die diese Privilegien konsequent
ausleben. Dabei stellt der Zusatz «qué placeres en la degradación, qué regusto en
el arroyo» keine tatsächliche Frage dar, sondern eine nahezu erstaunte Aussage
in Bezug auf den durch den Erzähler selbst doch bereits belegten, völlig entgrenz-
ten Chauvinismus der beiden Freunde.

An dieser Stelle wird erstmals explizit auf die ökonomische und soziale Be-
vorteilung der Tutti Fruttis hingewiesen. Sie werden hier in Wiederholung des
Romantitels als «los Divinos» bezeichnet, die für ihr eigenes Wohlbefinden keine
Bemühungen anstellen müssen. Dieser frühe Verweis auf das, was im Urteilstext
zum Fall Yuliana Samboní völlig außen vor gelassen wurde, markiert den Beginn
eines der zentralen Argumentationsstränge des Romans. Die Fahrlässigkeit und
Selbstverständlichkeit, mit der Muñeco seinen Egozentrismus auslebt, erläutert
Hobbit anhand von Verweisen auf die gemeinsame Schulzeit:

Muñeco podía llegar tarde a clase, a las diez y media, o incluso a las once, y hacer su apari-
ción desparpajadamente y escondiendo algún guardado que lo hacía más importante, como
si durante la noche se hubiera engrandecido y ganado en edad. Llegaba tarde no más por-
que sí, porque se había quedado dormido o más bien lo contrario, porque de noche no
había vuelto a casa. Aun así, llegaba fresco y despercudido de sueño, mientras nosotros no
terminábamos de despertar. En vez de quitarle méritos, sus exabruptos lo endiosaban.
No daba explicaciones. No respondía si le preguntábamos. O mentía: eso le gustaba. Nos en-
gañaba o nos ignoraba, y sobre todo a los profesores. Había empezado a montar una vida
en paralelo, aunque sólo después fuimos atando cabos. (LD 22)

[Muñeco konnte zu spät zum Unterricht kommen, um halb elf oder sogar um elf, und sein
Erscheinen lauthals verkünden und gleichzeitig irgendetwas verstecken, was ihn wichtiger
machte, als wäre er in der Nacht größer und älter geworden. Er kam allein deshalb zu spät,
weil er es sich leisten konnte, weil er verschlafen hatte, oder vielmehr im Gegenteil, weil er
nachts nicht nach Hause zurückgekehrt war. Trotzdem kam er frisch und frei von Müdig-
keit an, während wir noch immer nicht richtig wach waren. Anstatt sein Ansehen zu ver-
schlechtern, ließen ihn seine Ausbrüche zum Gott aufsteigen.
Er gab keine Erklärungen. Er antwortete nicht, wenn wir ihn fragten. Oder er log: Das gefiel
ihm. Er täuschte oder ignorierte uns, vor allem die Lehrer. Er hatte begonnen, ein paralleles
Leben aufzubauen, obwohl wir uns erst später einen Reim darauf machen konnten.
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Muñeco war es offenbar von Kindheit an gewohnt, seine Ziele mit möglichst wenig
Aufwand zu erreichen, und er erhielt dabei tatkräftige Unterstützung seitens seiner
Lehrer, die ihn trotz schlechter Leistungen und seiner Unzuverlässigkeit strukturell
bevorzugten. Hobbit beschreibt ihn als außergewöhnlich selbstbewusst und zu-
gleich akademisch antriebslos, was aber für ihn nie ein Problem gewesen sei, weil
er sich diese Antriebslosigkeit schlicht sozial und ökonomisch leisten konnte. Seine
Neigung, sich alle Wünsche einfach selbst zu erfüllen und dabei keine Rücksicht
auf Verluste zu nehmen, betrachtet Hobbit zugleich mit Bewunderung und Ab-
scheu. Gleichzeitig stellt Hobbit klar, dass Muñeco keinen Einzelfall darstellt, was
wiederum auf die gesellschaftliche Systematik verweist, die im faktischen Urteils-
text nicht in der gleichen Deutlichkeit herausgestellt werden konnte:

¿Le pega duro a la droga? Cada vez más, aunque nada excepcional; es lo común entre ejecu-
tivos de nueva generación. A Muñeco se le vuela la piedra y tiene accesos de cólera: así fun-
ciona su manera malcriada de ser un patán. No puede soportar que le lleven la contraria: se
sulfura y sobreactúa una patalata.
¿Beodo? Desde luego, pero eso no es su exclusividad. Las borracheras escandalosas eran
bien vistas desde nuestros tiempos de Liceo, y hasta requisito para no pasar por freak.
Todos éramos pichones de alcohólicos, aunque lo de Muñeco fuera más radical.
Coincidíamos en un código básico y lo asumíamos con devoción: culto al trago, prepotencia
con las hembras, alevosía con la mamá, desprecio por los débiles y relaciones mierdosas
con la vida en general. (LD 23)

[Konsumiert er massig Drogen? Immer mehr, aber nichts Außergewöhnliches; das ist unter
Führungskräften der neuen Generation weit verbreitet. Muñeco verliert die Kontrolle und
bekommt Wutanfälle: So funktioniert seine verwöhnte Art, ein Lümmel zu sein. Er kann es
nicht ertragen, wenn man ihm Gegenwind gibt: Er erzürnt sich und reagiert mit einem
übertriebenen Wutanfall.
Trinker? Natürlich, aber damit ist er nicht allein. Ungeheuerliche Trinkgelage waren seit
unserer Gymnasialzeit gern gesehen und sogar eine Voraussetzung dafür, nicht als Freak
abgestempelt zu werden. Wir waren alle alkoholisierte Grünschnäbel, auch wenn Muñeco
radikaler war.
Wir stimmten überein, was den grundlegenden Kodex betraf, und übernahmen ihn mit Hin-
gabe: Verehrung des Alkohols, Selbstherrlichkeit gegenüber den Weibchen, Hinterlist gegen-
über der Mutter, Verachtung für die Schwachen und beschissene Beziehungen zum Leben
im Allgemeinen.]

Der Fokus auf dem Habitus der «ejecutivos de nueva generación» und dem Kodex
der Tutti Fruttis unterstreicht, dass Muñeco den dargestellten Lebensentwurf zwar
am konsequentesten umsetzt, dabei jedoch nicht nennenswert aus der Reihe fällt
(«nada excepcional», «no es su exclusividad»). Dieser Kodex der Gewalt, der durch
systematisierte und kollektive Frauenfeindlichkeit gekennzeichnet ist, wird durch
eine asyndetische Aufzählung von Attributen präsentiert, die dessen patriarchalen
Kern hervorheben. Durch die realistische Darstellung des Täters, seiner Persönlich-
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keit, seines exzessiven Lebensstils und seiner sozialen Stellung wird die Konkret-
heit des späteren Verbrechens und seine extrem gewalttätige Dimension versprach-
licht. Der Erzähler widmet sich dabei der detailreichen Beschreibung des sozialen
Milieus, in dem er und seine Freunde sich bewegen. Der Roman legt somit einen
dezidierten Fokus auf die sozialen Konditionen des Täters, ohne ihn dabei als Aus-
reißer darzustellen, sondern lediglich als Repräsentant des äußersten Spektrums
eines die Gewalt begünstigenden Systems.

Dass Muñeco selbst trotz allem über eine gewisse Fähigkeit zu autoreflexi-
vem Denken verfügt – was jedoch von seinen Freunden wiederum nicht als sol-
che erkannt wird – belegt Hobbits Darstellung der Twitter-Aktivitäten Muñecos:

Todos para todo y cinco por cinco, así es y así será nuestro vínculo, hasta tanto no nos caiga
encima una virulencia impredecible. Y si es impredecible, nadie podrá preverla ni sustra-
erse, ni siquiera Alicia, por muy bruja que se sienta. Nadie. O tal vez el propio Muñeco. Él
mismo el único que sí, en esos tuits que viene colgando de vez en cuando.
Alguien más atento que nosotros podría leer ahí una voz de alerta, el anuncio de un horror,
el aleteo de un pánico, como cuando difundió:Me la vuela mi falta de autocontrol.
Desde luego Muñeco es descontrolado, pero justamente el descontrol venía siendo su atri-
buto admirable: sus excesos en las fiestas, su queridura tan propensa al abrazo, y esa bella-
quería suya, tan espontánea, que le permitía brillar sin empeñarse a fondo. Pero está claro
que todo proceso de egolatría crece y se infla hasta que revienta. Me la vuela mi falta de
autocontrol: el Muñeco admite que no logra desobedecer el mandato de su propio ego.
Aunque en el fondo no creo en su maldad. Yo por él meto la mano en el fuego, o casi. La
metería, lo juro, yo por el Muñeco me la juego. O me la jugaría, si no fuera por esos tuits
que él mismo anda colgando. Y aun así.
No es posible que a la larga Muñeco resulte siendo un monstruo, dado que es uno de noso-
tros. Un Tutti Frutti más, ni mejor ni peor, un exalumno del Liceo Quevedo. Con sus rarezas
y sus despropósitos, pero acaso quién no. En el fondo un chino queridísimo, un pelao ché-
vere y chirriao, igual o mejor que cualquiera.
[...] Tendríamos tal vez que habernos alarmado ante ese otro tuit que colgó poco después, Se
me sale el demonio que llevo adentro. (LD 46–47)

[Alle für alles und fünf für fünf, so ist es und so wird unser Band sein, bis eine unvorherseh-
bare Bösartigkeit über uns hereinbricht. Und wenn diese unvorhersehbar ist, wird niemand
in der Lage sein, sie vorauszusagen oder ihr zu entkommen, nicht einmal Alicia, so sehr sie
sich auch als Hexe fühlt. Niemand. Außer vielleicht Muñeco selbst. Er ist der einzige, in die-
sen Tweets, die er von Zeit zu Zeit abwirft.
Jemand aufmerksameres als wir könnte dort eine warnende Stimme lesen, die Ankündi-
gung eines Schreckens, einen Anflug von Panik, wie als er bekannt gab:Mich killt mein Man-
gel an Selbstbeherrschung.
Natürlich ist Muñeco außer Kontrolle, aber genau dieser Mangel an Kontrolle war seine be-
wundernswerte Eigenschaft: seine Exzesse auf Partys, seine liebevolle Art, die so anfällig
für Umarmungen war, und seine Schelmerei, die so spontan war, die es ihm ermöglichte,
ohne große Anstrengungen zu glänzen. Aber es ist klar, dass jeder Prozess fortschreitender
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Egozentrik sich aufbläht, bis er platzt. Mich killt mein Mangel an Selbstbeherrschung:
Muñeco gibt zu, dass er sich dem Befehl seines eigenen Egos nicht widersetzen kann.
Obwohl ich tief im Inneren nicht an seine Bösartigkeit glaube. Für ihn lege ich meine Hand
ins Feuer, oder fast. Ich würde sie reinlegen, ich schwöre es, ich würde für Muñeco alles
aufs Spiel setzen. Oder ich würde es tun, wenn es diese Tweets nicht gäbe, die er ablässt.
Und sogar dann.
Auf keinen Fall wird sich Muñeco auf lange Sicht als Monster entpuppen, denn er ist einer
von uns. Nur ein weiterer Tutti Frutti, nicht besser, nicht schlechter, ein ehemaliger Schüler
des Liceo Quevedo. Mit seinen Seltsamkeiten und seinem Unsinn, aber wer nicht? Im Her-
zen ein geliebter Junge, ein super Kerl, elegant, genauso gut oder besser als jeder andere.
[...] Vielleicht hätten wir durch den anderen Tweet, den er kurz darauf abgelassen hat, alar-
miert werden sollen, Mein innerer Dämon entwischt mir.]

Die Tatsache, dass Muñeco seine unmittelbar bevorstehende Tat auf der öffentli-
chen Plattform Twitter ankündigt, ist ein weiteres Indiz für die Unbeschwertheit,
mit der er seinen Selbstdarstellungsdrang auslebt. Die Tweets markieren den Be-
ginn und die grundlegende Herangehensweise an seine Tat.62 Er ist sich sicher,
dass er aufgrund seines gesellschaftlichen Status für sein Handeln nicht bestraft
werden wird, während er, wie an späterer Stelle erläutert werden soll, die Grau-
samkeit seines Tuns nicht als solche anerkennt, da er sein Opfer nicht als seines-
gleichen betrachtet.

Hobbit hingegen wirkt in seiner Verteidigung Muñecos immer unsicherer.
Das Spiel mit den grammatikalischen Zeiten, das Schwanken zwischen einem af-
firmativen «yo por él meto la mano en el fuego» und den darauffolgenden Kondi-
tionalsätzen – wobei in den ersten dieser auch wieder ein affirmatives «yo por el
Muñeco me la juego» eingeschoben ist – reflektiert seine Verunsicherung. Mit
dem bereits zum zweiten Mal eingeschobenen Zusatz «pero acaso quién no» und
dem nun mehrfach wiederholten «en el fondo», gepaart mit liebevollen Zuschrei-
bungen wie «chino queridísimo» und «pelao chévere y chirriao», unternimmt er
einen erneuten Relativierungsversuch, nur um kurz darauf wieder in einen zwei-
felnden Konditional zu verfallen und zuzugeben, dass eine alarmiertere Reaktion
auf die Tweets angebracht gewesen wäre.

All dies ist für ihn jedoch noch immer kein Anlass zum Handeln. Die Unzu-
verlässigkeit des Erzählers ist dabei eng mit seiner homodiegetischen Kontur ver-
knüpft: Seine aktive und emotionale Involviertheit in den Plot führt dazu, dass er

 Ein mutmaßlicher Tweet des faktischen Täters aus dem Jahr 2012 soll exakt denselben Wort-
laut gehabt haben; das Twitter-Konto existiert nicht mehr, Screenshots auf verschiedenen Medi-
enplattformen legen Zeugnis der Ankündigung ab: Vgl. bspw. Las2orillas: Rafael Uribe Noguera,
el señalado asesino de la niña, reconoció que perdía el control. Las2orillas: 5. Dezember 2016.
Abrufbar unter: https://www.las2orillas.co/rafael-uribe-noguera-el-senalado-asesino-de-la-nina-
reconocio-que-perdia-el-control/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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als vermittelnde Instanz immer wankender auftritt. Paradoxerweise führt dies
auf der Ebene der histoire dazu, dass die Erzählung umso glaubwürdiger er-
scheint. Die Komplexität des Textgegenstands wird nicht durch die Stimme einer
artifiziell und konstruiert wirkenden, unbeteiligten Erzählinstanz reduziert, son-
dern als nur schwer zu durchdringendes Gewebe präsentiert, das ebenso kom-
plex ist wie das gesellschaftliche System, auf das der Gegenstand selbst verweist.

Auf seiner Suche nach einer möglichst akkuraten Einschätzung des Charak-
ters seines Freundes greift der Erzähler auch auf Anekdoten aus zweiter Hand
zurück. So erinnert er sich an eine Erzählung seines Freundes Píldora, der einige
Jahre zuvor gemeinsam mit Muñeco unfreiwilliger Zuschauer eines klandestinen
Katzenkampfes gewesen war. In der über verschiedene narrative Ebenen präsen-
tierten Analepse heißt es:

La pregunta que se impone sería entonces: qué tormenta se avecina.
El Píldora quizá tenga una respuesta aproximada; al menos me ha contado cosas que arro-
jan ciertas luces.
El otro día, por ejemplo, me estuvo hablando de una noche, hace poco más de un año, en
que acompañó al Muñeco a una incursión rara. Un lugar desconocido para el Pildo, de cuya
existencia ni siquiera sospechaba. Caminaron juntos hasta lo que parecía un parking en
desuso con un galpón ruinoso al centro, apenas cubierto por un techo de zinc oxidado que
chirriaba con el viento como si llorara. Un lugar despedidor, en opinión del Pildo. Poco
menos que un mulador, merodeado por figuras furtivas que se desplazaban como sombras.
Píldora había presentido fuerte el mal fario y le había preguntado al Muñeco qué diablos
había ahí dentro.
—Emociones fuertes –había sido la respuesta.
Varios automóviles suntuarios que esperaban estacionados afuera le indicaron al Pildo que
a ese desastrado lugar también concurría gente de mucho billete.
Me dijo que lo primero que detectó, desde antes de entrar, fue el hedor a violencia.
—A qué huele la violencia –le pregunté.
—Es un tufo viril de amoníaco y adrenalina –dijo.
[...] Ya instaladísimo en la primera fila, lamiendo una paleta roja que se iba derritiendo y le
pintaba la cara: ahí nuestro Muñeco, transfigurado por la excitación, la mirada incendiada,
los brazos en remolino, todo él fuera de sí, gritándole vivas al más cruel de los gatos y abu-
cheando al contendor vencido, que salía del palenque hecho un amasijo de pelo empegotado.
El Pildo se fue de allí; no quiso saber más. Ya había visto suficiente. En ese ruedo sucio de des-
garrones y tarascazos, había sido testigo de algo: un pacto del Muñeco con su propio destino.
Éxtasis inducido por el sufrimiento ajeno. (LD 86–88)

[Es stellt sich also die Frage: Welcher Sturm braut sich zusammen?
Píldora hat vielleicht eine ungefähre Antwort; zumindest hat er mir Dinge erzählt, die eini-
germaßen erhellend scheinen.
Neulich zum Beispiel erzählte er mir von einer Nacht vor etwas mehr als einem Jahr, in der
er Muñeco auf einen seltsamen Ausflug begleitete. An einen Ort, den Pildo nicht kannte und
von dessen Existenz er nicht einmal etwas ahnte. Sie liefen gemeinsam zu einer Art stillge-
legtem Parkplatz mit einem baufälligen Schuppen in der Mitte, der kaum von einem rosti-
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gen Blechdach bedeckt war, das im Wind knarrte, als würde es weinen. Nach Pildos Mei-
nung ein entbehrlicher Ort. Nicht viel weniger als ein Misthaufen, auf dem Gestalten
klammheimlich herumschlichen, die sich wie Schatten bewegten.
Píldora hatte ein mulmiges Gefühl gehabt und Muñeco gefragt, was zum Teufel dort drin-
nen war.
—Intensive Gefühle– war die Antwort gewesen.
Draußen parkten mehrere luxuriöse Autos, woraus Pildo schloss, dass sich an diesem
schmutzigen Ort auch Leute mit viel Geld versammelten.
Er sagte mir, dass das erste, was er wahrnahm, noch bevor er hineingegangen war, der Ge-
stank nach Gewalt war.
—Wonach riecht Gewalt?– fragte ich ihn.
—Es ist ein maskuliner Mief aus Ammoniak und Adrenalin.
[...] Und bereits in der ersten Reihe eingenistet, ein rotes Eis am Stiel schleckend, das am
Schmelzen war und sein Gesicht bekleckerte: unser Muñeco, verwandelt vor Erregung, den
Blick glühend, mit wirbelnden Armen, vollständig außer sich, die grausamste aller Katzen
anfeuernd und die besiegte ausbuhend, die als völlig zerstörte Fellmasse das Feld räumte.
Pildo verließ den Ort; mehr wollte er nicht wissen. Er hatte schon genug gesehen. In dieser
schmutzigen Arena aus Fetzen und Bisswunden wurde er Zeuge von etwas: ein Pakt Muñe-
cos mit seinem eigenen Schicksal.
Ekstase verursacht durch fremdes Leiden.]

Der rasante Wechsel zwischen den narrativen Ebenen – von der extradiegetischen
(«La pregunta que se impone sería entonces») bis hin zur meta-metadiegetischen
Ebene («–Emociones fuertes –había sido la respuesta») – verdeutlicht an dieser
Stelle auf formaler Ebene die sukzessive emotionale Entfremdung des Erzählers
von seinem Freund, wobei Hobbit jedoch immer wieder versucht, sich anzunähern.
Das Fragment endet wieder auf der intradiegetischen Ebene: «–A qué huele la vio-
lencia –le pregunté». Die zirkuläre Bewegung der eröffneten narrativen Ebenen
schafft so im Wechsel Distanz und Nähe zu der geschilderten Episode und ihrem
Protagonisten Muñeco.

Neben der offensichtlichen Verbindung zwischen «gente de mucho billete»,
dem «hedor a violencia» und der erneuten synästhetischen Evokation des Ge-
ruchs von Gewalt – hier sind es nicht die Schmauchspuren, sondern Ammoniak
und Adrenalin, welche die Metapher des Geruchs von Gewalt komplementieren –

findet sich an dieser Stelle zudem eine intertextuelle Referenz auf den Urteilstext
im Fall Yuliana Samboní. Zwar fand die beschriebene Szene lange vor der Gegen-
wart der Erzählung und der Ausübung des Verbrechens statt, doch die narratolo-
gische Entscheidung, diese Versatzstücke von Erinnerungen aus zweiter Hand
kurz vor dem Höhepunkt des Geschehens aufzurufen, dient als Ausblick in die
unmittelbare Zukunft Muñecos. Während Hobbit von einer durch fremdes Leiden
verursachten Ekstase Muñecos spricht, von einer erregten Transfiguration der
Figur des Täters beim Anblick von ungezügelter Gewalt, negiert der Urteilstext,
dass der extremen Gewalt, die der faktische Täter bei der Ausübung des Verbre-
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chens an den Tag legte, ähnliche Motivationen zugrunde lagen, wie es bei Muñeco
im Rahmen des beschriebenen Katzenkampfes der Fall war. So heißt es im Urteil:

Dígase de la causal 8 del artículo 58 del C.P que no se demostró dentro de las diligencias. Si
bien es cierto, y así lo viene sosteniendo el Juzgado, que las circunstancias de hecho a las
que fue sometida YASM fueron execrables y que lo fueron también las consecuencias que
de ellas se reflejaron en su cuerpo, no hay información dentro de las diligencias que indique
que deliberadamente y por el procesado, se hubiere infligido violencia sobre el cuerpo de
la menor con el único objeto de aumentar para provecho suyo, el dolor y el sufrimiento
de su víctima. (SYS 31, Hervorhebungen im Original enthalten)

[In Bezug auf Grund 8 des Artikels 58 des Strafgesetzbuches sei gesagt, dass dieser im Rah-
men der Ermittlungen nicht nachgewiesen werden konnte. Obwohl feststeht, und dies wird
durch das Gericht bestätigt, dass die Umstände, denen YASM ausgesetzt wurde, verdam-
menswert waren, genau wie die daraus resultierenden Konsequenzen, von denen ihr Kör-
per zeugt, liegen im Zuge der Ermittlungen keine Informationen vor, dass der Angeklagte
mutwillig und mit dem einzigen Ziel, das Leid und den Schmerz seines Opfers zu seinem
eigenen Nutzen zu erhöhen, Gewalt auf den Körper der Minderjährigen ausgeübt hätte.]

Während es zunächst einmal nicht nur unverständlich erscheint, den erwähnten
Absatz im Rahmen des Urteils nicht anzuwenden – der ebenfalls in der Urteils-
schrift zitierte forensische Bericht belegt das Gegenteil (vgl. Kapitel 2.2.5 der vor-
liegenden Studie) – scheint zudem ein Interpretationsfehler des entsprechenden
Gesetzestextes vorzuliegen. Dort heißt es lediglich: «Son circunstancias de mayor
punibilidad, siempre que no hayan sido previstas de otra manera: [...] 5. Aumen-
tar deliberada e inhumanamente el sufrimiento de la víctima, causando a ésta pa-
decimientos innecesarios para la ejecución del delito»63 [Es handelt sich um
strafverschärfende Umstände, sofern nichts anderes vorgesehen ist, wenn: [...] 5.
Bewusst und auf unmenschliche Weise die Qual des Opfers gesteigert und ihm
Leid zugefügt wird, das für die Ausführung des Delikts nicht notwendig wäre].
Von einer Steigerung des Leidens des Opfers zum Vorteil des Täters als «único
objeto» [einziges Ziel] der ausgeübten Gewalt, wie im Urteil angeführt, ist im Ge-
setz selbst nicht die Rede, sondern lediglich von einer für die «erfolgreiche» Aus-
übung des Verbrechens nicht «notwendigen» Intensität der Gewalt.

Eine Lektüre des Urteils im Literalsinn ist somit nicht ausreichend. Straf-
rechtliche Entscheidungen beziehen sich stets auf historisch gewachsene und sich
immer im Wandel befindende Konventionen der Rechtsprechung, die in Urteilen
nicht zwangsläufig explizit gemacht werden. Mögliche redaktionelle und logische
Fehler in der dem Prozess zugrundeliegenden Anklageschrift können ein weiterer

 Código Penal Colombiano: Kapitel II, De los criterios y reglas para la determinación de la pu-
nibilidad, Artikel 58, Circunstancias de mayor punibilidad.
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Grund dafür sein, dass der Absatz 8, Artikel 58 des kolumbianischen Strafgesetz-
buches nicht angewandt wurde. Der Richterin kann an dieser Stelle deswegen
nicht unterstellt werden, dass sie einen strafverschärfenden Umstand leichtfertig
aus dem Urteil entfernt hat, da sie ihr Urteil in Bezug auf andere Gerichtsent-
scheidungen und die juristische Praxis im allgemeinen legitimationsfähig gestal-
ten muss. Stattdessen bleibt zu betonen, dass der Roman und das Urteil sich an
dieser Stelle ergänzen, in dem ersterer die Autonomie von Literatur nutzen kann,
um den begrenzten juristischen Spielraum diskursiv zu erweitern.

Ein weiteres Beispiel dafür ist die im Urteilstext wahrnehmbare Zurückhaltung
in Bezug auf das Profil des Täters, während der Roman im Gegensatz dazu dieses
schon im Titel exponiert. Dies ist ebenfalls auf das kolumbianische Strafrechtsys-
tem zurückzuführen, das sich in Anlehnung an europäische Strafrechtstraditionen
auf Tatbestände selbst konzentriert, während die Angeklagten selbst, ihre Zugehö-
rigkeiten, beruflichen Tätigkeiten, ihr soziales Umfeld oder ihre Verhaltensweisen
und charakteristischen Züge eine möglichst nebensächliche Rolle spielen sollen. Be-
gründet ist diese Vorsicht insbesondere in der historischen Gefahr positivistischer
Auslegungen von Täterschaft: Während in der positivistischen Kriminologie der so-
ziale Status des Täters deterministisch angesehen wurde – bestimmten sozialen
Gruppen wurde eine Prädisposition zu kriminellen Handlungen unterstellt – wird
im zeitgenössischen Strafrecht durchaus ein spezieller Fokus auf die Vulnerabilität
von Opfern gelegt. Diese Entwicklungen im Strafrecht, die für das Juristische durch-
aus als positiv anzusehen sind, spiegeln sich dementsprechend auch in der Urteils-
schrift wider:

[...] la posición privilegiada económica, social y académica del procesado no mostró ser de-
terminante para la ejecución de los hechos, ni imprimió una particular circunstancia a la
forma de consumación de los mismos, ni mostró ser un detonante de la gravedad de sus
consecuencias.
La muerte de YA fue producto de atávicas relaciones de dominación y poder que están pre-
sentes en la sociedad y que se transmiten sutilmente en la familia, la escuela y la relación
de la mujer con la institucionalidad; agravadas sí por la condición social y económica de la
víctima, pero sin que para ello interese de forma importante idénticas condiciones en el
perpetrador. (SYS 31)

[[...] die privilegierte wirtschaftliche, soziale und akademische Stellung des Angeklagten er-
wies sich weder als ausschlaggebender Faktor bei der Ausführung der Taten noch führte sie
zu besonderen Umständen hinsichtlich der Art und Weise, in der sie ausgeführt wurden,
noch erwies sie sich als Auslöser für die Schwere der Folgen.
Der Tod von YA war das Produkt uralter anhaltender Herrschafts- und Machtverhältnisse,
die in der Gesellschaft präsent sind und die sich subtil in der Familie, in der Schule und in
der Beziehung der Frauen zu den Institutionen übertragen; verschlimmert, ja, durch die so-
ziale und wirtschaftliche Lage des Opfers, aber ohne dass die Konditionen des Täters diesbe-
züglich von gleichem Interesse wären.]
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So versucht das Urteil zwar, hierarchische Konstellationen zu berücksichtigen,
ohne dabei jedoch die privilegierte Stellung des Täters als ausschlaggebend zu be-
trachten. Im Roman hingegen werden die Privilegien des Täters explizit zu einem
zentralen Gegenstand gemacht: «Cientos de niñas desaparecen cada semana de los
barrios populares sin que nadie tome nota ni se inmute, y sin embargo esta vez
todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de los Divinos. Suculento el chismo-
nón, jugosa página sensacionalista» (LD 142) [Hunderte Mädchen verschwinden
jede Woche aus den Armenvierteln, ohne dass sich jemand dafür interessieren
oder darüber aufregen würde, und trotzdem ist dieses Mal alles außergewöhnlich
und anders: Der Entführer ist einer der Göttlichen. Saftig, der Klatsch, überquel-
lende Boulevardpresse]. In Los divinos geht der soziale Status Muñecos jedoch den-
noch keineswegs mit einer Prädisposition für Menschenrechtsverbrechen einher,
wie es eine biologistische, deterministisch-positivistische Auffassung suggerieren
würde. Im Gegenteil rekurrieren die erzählerischen Verfahren doch auf eine pat-
riarchale Gesamtgesellschaft, in der all diejenigen, die aufgrund ihres Geschlechts
strukturell bevorteilt werden, die Möglichkeit haben, oftmals ungestraft Gewalt an
Frauen zu üben.

Aber die Frage nach Macht steht in Los divinos auch über die Kategorie Ge-
schlecht hinaus im Vordergrund: Muñecos soziale Macht ermöglicht es ihm, in
dem (letztendlich falschen) Bewusstsein zu handeln, er habe für seine Taten kei-
nerlei Konsequenzen zu befürchten, und sie erlaubt es ihm, Personen, die nicht
über dieselbe Macht verfügen, als Menschen zu betrachten, die er folgenlos unter-
werfen und misshandeln kann. Dies suggeriert der Erzähler nicht nur anhand
von Anekdoten aus der Kindheit, der Jugend und der unmittelbaren Vergangen-
heit, sondern auch im Dialog mit seinem Freund Píldora, dem einzig anderen der
Tutti Fruttis, der an einem gewissen Punkt aufgehört hat, Muñeco zu schützen.
Kurz bevor beide erfahren, dass Muñeco festgenommen wurde, malen sie sich
aus, wie er nach einer erfolgreichen Flucht nach Miami im Komfort seines luxu-
riösen Verstecks über sein Handeln reflektiert:

—Dirá que en algo tuvo que equivocarse.
Se dirá en sus adentros: por algún lado me fallaron los cálculos. Porque al fin de cuentas
qué fue lo que hice, yo, Muñeco, Chucky, el encantador Dolly-boy, si yo no hice nada, o al
menos no tanto. Porque al fin y al cabo quién era esa niña. No era nadie, alguien invisible,
casi inexistente. ¿Desapareció? Pues sí, como por arte de birlibirloque. A qué tanto escán-
dalo, qué importancia tiene, dónde estuvo el error, si una niña no es nada y menos si es
pobre, una niña pobre no es nadie, no existe. Cuántas como ella no se esfuman a diario por
esos arrabales del buen Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se conmueva, ni si-
quiera se entere. Cuántas. Esa niña: una más. Y sin embargo, esta vez ... Ya pasará, se me
fue la mano y ya está, pensamos el Pildo y yo que debe estar pensando Muñeco, allá estirado
en un sofá blanco. (LD 174)
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[–Er wird sagen, dass er sich irgendwie geirrt haben muss.
Tief im Innern wird er sich sagen: Irgendwo haben meine Berechnungen versagt. Denn was
habe ich denn schlussendlich gemacht, ich, Muñeco, Chucky, der liebenswerte Dolly-boy, ich
habe doch nichts gemacht, oder zumindest nicht wirklich. Denn wer war dieses Mädchen
am Ende. Sie war niemand, jemand unsichtbares, fast nicht existent. Sie ist verschwunden?
Naja, auf magische Weise eben. Warum das ganze Geschrei, welche Bedeutung hat es schon,
wo war der Fehler, wenn doch ein Mädchen nichts ist, vor allem, wenn es arm ist, ein
armes Mädchen ist niemand, existiert nicht. Wie viele ihrer Art verschwinden täglich in die-
sen gottverlassenen Randbezirken, ohne dass die Stadt in Hysterie verfällt, ohne sich zu em-
pören, ohne überhaupt etwas davon mitzubekommen. Wie viele. Dieses Mädchen: eine
mehr. Und trotzdem, dieses Mal ... Es wird schon vorbeigehen, ich hab’s übertrieben und
nun ist es so, denken Pildo und ich, was Muñeco gerade denken wird, dort, ausgestreckt auf
einem weißen Sofa.]

In der Vorstellung Hobbits und Píldoras ist Muñeco vor der Justiz in Sicherheit und
seine – ohnehin nur vorrübergehend angedachte – Flucht aus Bogotá für ihn nicht
mehr als ein Ärgernis, während er selbst sein Verbrechen nicht einmal als ein sol-
ches ansieht. Für die beiden steht fest, dass Muñeco keinerlei Reue empfindet. Der
kurzfristig eingeschobene, fingierte Wechsel der Erzählperspektive hin zur inter-
nen Fokalisierung des Täters ist zwar eine narratologische Illusion, wirkt allerdings
im höchsten Maße überzeugend. Die Sprachwahl des imaginierten Muñecos zeugt
von Arroganz, Misogynie und Hass auf Arme und wehrt sich explizit gegen das
rechtstaatliche Prinzip der Gleichwertigkeit allen menschlichen Lebens. Die ins Ge-
genteil verkehrte Referenz zur NiUnaMenos-Bewegung – «esta niña, una más» –

weist darauf hin, dass dem Erzähler und Píldora ein gewisses Bewusstsein für die
Dynamiken und den Diskurs über feminizidale Gewalt unterstellt werden kann. Sie
sind es schließlich, die diese Referenz mit Muñecos imaginierter Stimme ausstatten.
Dieser selbst verfügt jedoch über keinerlei Bewusstsein in Bezug auf das eigene
menschen- und speziell frauenverachtende Verhalten. Die feministische Anti-
Feminizid-Bewegung, die unter dem Namen NiUnaMenos ihre ersten Protestaktio-
nen 2015 in Argentinien organisierte und sich in den nächsten Jahren über den ge-
samten lateinamerikanischen Kontinent und darüber hinaus ausbreitete, beruft
sich auf einen aus dem Jahr 1995 stammenden Slogan der mexikanischen Dichterin
und Aktivistin Susana Chávez, die 2011 in ihrer Heimatstadt Ciudad Juárez selbst
Opfer von Feminizid wurde: «Ni una mujer menos, ni una muerta más» [Nicht eine
weniger, nicht eine Tote mehr].64 Anspruch der Bewegung ist es, Feminizide proak-
tiv zu verhindern, wobei aus dem Satz selbst schon hervorgeht, dass jedes einzelne
Leben schützenswert ist. Der imaginierte Gedankengang Muñecos verweist hinge-

 Vgl. Isabell Lorey: Vorwort: 8 M – Der große feministische Streik. In: Verónica Gago/Raquel
Gutiérrez Aguilar u. a. (Hg.). 8 M. Der große feministische Streik. Konstellationen des 8. März.
Wien: transversal 2018, S. 9–22. Hier S. 9.
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gen auf das genaue Gegenteil: eine mehr, eine weniger, für ihn macht es keinen
Unterschied. Seine durch Hobbit in Sprache umgesetzte Ächtung derjenigen, deren
Existenzen er für unwürdig befindet, bündelt all die gesellschaftlichen Ungleichhei-
ten und Diskriminierungsmechanismen, für die Muñeco – stellvertretend für große
Teile der Gesamtgesellschaft – steht. Auch deswegen ist bezeichnend, dass an dieser
Stelle, wie so oft, nicht er selbst, sondern seine ehemaligen Freunde für ihn spre-
chen und seine Auffassungen resümieren: Sie geben das wieder, was sie selbst ihr
Leben lang gelernt haben, und dies ist eben nicht die als isoliert zu betrachtende,
kriminelle Abweichung eines Einzelnen, sondern historisch und gesellschaftlich
tief verankerte Diskriminierungsstrukturen.

Feminizidaler Gewalt geht häufig ein – gefühlter oder tatsächlicher – Macht-
verlust der Täter voraus. Muñeco ist exemplarischer Ausdruck einer strukturell
und patriarchal bedingten Form von Täterschaft, die sich in einer auf ein Ohn-
machtsgefühl folgenden «Rückeroberung» von Macht niederschlägt: «Qué sentirá
él, al ver que sus antiguos gestos de poder son recibidos ahora con displicencia y
cara de ¡ay, no, qué coñazo este Muñeco! ¿Caerá en cuenta de que ya no domina
nada ni a nadie, con excepción de su juguete de madera?» (LD 91) [Was fühlt er
wohl, wenn er sieht, dass seine ehemaligen Gesten der Macht jetzt mit Missmut
und einem Ausdruck von «ach nein, was für eine Nervensäge, dieser Muñeco» auf-
gefasst werden. Wird er merken, dass er nichts und niemanden mehr dominiert,
mit Ausnahme seines Holzspielzeugs?]. An dieser Stelle spekuliert Hobbit nicht in
Bezug auf Muñecos mögliche Antwort auf seine eigene rhetorische Frage. Es ist of-
fensichtlich, dass seine Vermutung stimmt. Der Balero, das Holzspielzeug, mit
dem Muñeco sich auf dem jährlichen Pokerausflug der Tutti Fruttis nach Ato-
laima zurückzieht, scheint das einzige zu sein, was er noch beherrschen kann.
Muñeco, der sein Leben lang vergöttert wurde und seine einflussreiche soziale
Position und seine mit dieser einhergehenden weißen, geschlechtlichen und
ökonomischen Privilegien dabei schamlos ausnutzte, befällt im Verlauf seines
schleichenden sozialen Niedergangs aufgrund von Drogen- und Alkoholexzes-
sen und seinem notorischen Egozentrismus eine Angst vor Machtverlust. Diese
Angst mündet in dem Drang, die Kontrolle wieder zu erlangen. Hierfür sucht
er sich ein Opfer aus, das sich ihm aus den verschiedensten Gründen nicht wi-
dersetzen kann und dessen Leben ihm aufgrund seiner sozialen Kondition
und der intersektionalen Vulnerabilität als wertlos erscheint. Als die fünf
Freunde während des Pokerausflugs im Alkoholrausch zahlreiche Gegen-
stände über die Veranda der Finca werfen, wird Hobbit sich bewusst, dass
dabei auch das letzte von Muñeco kontrollierte Objekt, seine «coca» aus Holz,
seinen Weg in den Abgrund gefunden hat:
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—Anoche no hemos debido tirar por la baranda esa coca –le digo de pronto al Pildo.
—¿Qué cosa?
—La coca del Muñeco. No debimos tirarla.
—Qué importa, hombre, si tiramos cosas peores, toda la ropa, mis Ray-Ban nuevecitas y
hasta el celular del Duque ... La coca es lo de menos.
La coca es lo de más: tiene poderes mágicos, como todo lo que gira sobre sí mismo. Por-
tentoso es lo que se enrosca y se muerde la cola. Por eso la única garantía era el balero del
Muñeco; por eso es impredecible lo que pueda suceder de aquí en adelante. (LD 106)

[–Gestern Abend hätten wir diesen Balero nicht über die Brüstung werfen sollen –sage ich
plötzlich zu Pildo.
—Was?
—Muñecos Balero. Wir hätten ihn nicht runterwerfen sollen.
—Ist doch egal, Mann, wir haben doch schlimmere Sachen runtergeworfen, die ganzen Klamot-
ten, meine superneue Ray-Ban und sogar Duques Handy ... Der Balero ist am unwichtigsten.
Der Balero ist am wichtigsten: Er hat magische Kräfte, so wie alles, was sich um sich selbst
dreht. Auffällig ist, was sich windet und sich in den Schwanz beißt. Deswegen war Muñecos
Balero die einzige Garantie; deswegen ist unvorhersehbar, was ab jetzt passieren mag.]

Während Píldora noch nicht in der Lage ist, den Machtverlust Muñecos als Gefahr
zu erkennen, ist Hobbit an dieser Stelle, die im Übrigen das Ende des dritten Kapi-
tels markiert, dem sich das Kapitel La niña anschließt, bereits überzeugt, dass die-
ser Kontrollverlust schwerwiegende Folgen haben wird. Das Holzspielzeug fungiert
hierbei als Metapher für all diejenigen Objekte und Personen –Muñeco inklusive –,
die sich lediglich um sich selbst drehen. Der Verlust dieses mit Bedeutung aufgela-
denen Objekts geht mit dem endgültigen Verlust von Macht und Selbstkontrolle
einher, der auf gewaltsamer Weise ausgeglichen wird. Auch dieser Aspekt kann in
der Urteilsschrift aufgrund der Fokussierung auf die Tat selbst nicht berücksichtigt
werden. Doch der Roman bietet – wie schon zuvor –Möglichkeiten der diskursiven
Erweiterung. Die individuelle Darstellung dieses konkreten Täters samt seiner
Ängste entlarvt sich als Ausdruck eines umfassenderen Problems, ohne dabei in
essentialisierende Zuschreibungen zu verfallen.

Insbesondere im direkten Vergleich zur Urteilsschrift im Fall Yuliana Samboní
wird deutlich, dass diejenigen Aspekte, die dort aufgrund der strafrechtlichen Nor-
men nicht zum Ausdruck gebracht werden können oder aus nicht weiter erläuter-
ten Gründen aus der Anklage entfernt wurden, in der fiktionalen Bearbeitung des
Falls dezidiert hervorgehoben werden: Der Tatbestand Folter wurde im Urteilstext
nicht weiter verfolgt, während er im Roman eine zentrale Rolle spielt (siehe Kapitel
II.2.5 der vorliegenden Studie). Der soziale Status des Täters wurde in der Urteils-
schrift explizit nicht berücksichtigt, während er durch die Erzählinstanz im Roman
immer wieder hervorgehoben und als zentrale Kategorie für die Möglichkeit der
Realisierung des Verbrechens ausgestellt wird. Auch der Anklagepunkt, der Täter
habe Leid zugefügt, um seine eigene Erregung zu steigern, wurde im Urteil nicht
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miteinbezogen, während auch dieser Aspekt im Roman immer wieder anhand des
dargestellten Sadismus Muñecos zum Vorschein kommt. Roman und Urteilstext ergän-
zen sich, doch anders als der juristische Text kann der Roman die gesellschaftliche Di-
mension herausstellen: Durch die Beschreibung des Täters wird deutlich, dass er kein
«Monster» ist, sondern ein ganz alltäglicher Mann, dass sein Handeln stellvertretend
für eine patriarchale Kultur der Gewalt steht, in der das Leben eines indigenen Mäd-
chens aus einer ökonomisch schwach aufgestellten Familie, die aus ihrer ländlichen
Heimat wegen des bewaffneten Konflikts vertrieben wurde, keinen Wert hat, und
dass Gesetze nicht ausreichen, um dies zu verhindern. Der Roman übernimmt durch
das Ausfüllen der Leerstellen auch eine juristische Funktion, die im Strafrecht oftmals
zu kurz kommt: die der Prävention durch Aufklärung und Bildung.

3.2.5 Zwischen Fokalisierungen

Die Darstellung des Verbrechens selbst erfolgt durch die Erzählinstanz Hobbit, der
das Geschehen im Detail schildert, ohne selbst anwesend gewesen zu sein. Die Fo-
kalisierung, die bisweilen den Täter in den Mittelpunkt rückt, erweckt dabei insbe-
sondere im Kapitel «La niña» die Illusion einer unmittelbaren Zeugenschaft des
Erzählers. Dass diese tatsächlich nur eine erzählerische Illusion ist, betont der Er-
zähler indes immer wieder durch rhetorische Fragen, die Unklarheiten über den
Tathergang transparent machen.

Das Kapitel «La niña» erhält seinen Sonderstatus somit nicht allein durch die
Tatsache, dass keiner der männlichen Protagonisten im Vordergrund steht, son-
dern auch durch die spezifische Form der internen Fokalisierung. Anhand der
Fotos des Mädchens, die Hobbit auf Muñecos Festplatte findet, zeichnet er den
Tathergang nach, der nur an sehr wenigen Stellen von der faktischen Vorlage
abweicht.

Die Erzählinstanz verfügt im Rahmen der Nacherzählung des Verbrechens
über ein Wissen, das Hobbit zu dem Zeitpunkt nicht haben konnte. Dies unter-
streicht zum einen die bereits kommentierte Achronie des Erzählverlaufs. Darauf
weisen auch die Prolepsen hin, die bereits in den ersten Kapiteln auf das im Kapi-
tel «La niña» Dargestellte anspielen. Zum anderen ist der Detailreichtum, mit
dem Hobbit das Geschehen schildert, nur über den Begriff der Fokalisierung zu
erfassen. Ein Erzählerwechsel erfolgt nicht, doch die Perspektive ist teils die des
Täters, teils zumindest angelehnt an die des Mädchens, ohne dass Hobbit selbst
jemals ganz in den Hintergrund geraten würde.

Die Tatsache, dass ein Ich-Erzähler eine Fokalisierung in den Blick nimmt,
die nicht seine eigene ist, scheint zunächst widersprüchlich. In Los divinos wird
der Widerspruch keineswegs aufgelöst, sondern durch diverse rhetorische Mittel
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explizit zum Textgegenstand erhoben. Diese Reflexion der erzählerischen Verfah-
ren im Text, die Dialektik zwischen Erzählsituation und Fokalisierung, verweist
nicht zuletzt auf die Loslösung der Feminizid-Thematik von einzelnen Figuren:
Die Entgrenzung der narratologischen Kategorien erfolgt, da der Textgegenstand
keine einseitigen Darstellungen zulässt und zwangsläufig auf die soziale Dimen-
sion dieser Art von Verbrechen hinzuweisen hat. Das Verschmelzen von Katego-
rien stellt hier eine Voraussetzung für eine angemessene Form der Darstellung
dar, die auf ein Verständnis der gesellschaftlichen Systematik feminizidaler Ge-
walt zielt.

Das vierte Kapitel, «La niña» beginnt mit der Charakterisierung der verschie-
denen sozialen Sphären Bogotás.65 Die dargestellten Räume bilden die Grundlage
für die Ausführung des Verbrechens, das Hobbit in der Folge vor allem aus der
Perspektive des Täters heraus beschreiben wird. Zum Tatzeitpunkt an einem
Samstagmorgen ist Hobbit jedoch nach eigenen Angaben zunächst «ciego a los si-
gnos» (LD 111) [blind gegenüber den Vorzeichen]. Die Charakterisierung der
«Sphären sechs bis null» in Form eines Panoramas endet, wie in Kapitel III.2.2
dargelegt, mit der Fokussierung der Dachgeschosswohnung Muñecos. An dieser
Stelle deutet sich der Wechsel der internen Fokalisierung hin zu einer spezifi-
schen Form der Nullfokalisierung, die jedoch nicht mit einem Wechsel zu einer
auktorialen Erzählinstanz einhergeht, bereits an:

Es posible que en este momento Dolly-boy se encuentre en piyama, o sea, muy en su propio
estilo a la hora de levantarse. Descalzo y sin camisa, sólo debe llevar unos boxers con estam-
pado de Mickey Mouses. En la mano, un tinto bien cargado y envenenado con un chorrito
de vodka. En la boca, un Marlboro encendido. Puedo verlo como si estuviera viéndolo.
Apuesto a que ahora mismo él sale a la terraza, se despereza como un felino y luego mira
hacia abajo por el telescopio. Contempla un rato la ciudad toda, que espabila más tarde de
lo habitual porque hoy es sábado. Luego el Muñeco hace girar el telescopio, apunta el lente
hacia arriba, enfoca un cierto callejón del arrabal colindante, y observa.
Si es cierto que las rutas del deseo le abren paso al destino, entonces quiere decir que unas
horas después el nuestro estará sellado. (LD 110)

[Es ist möglich, dass Dolly-boy in diesem Moment noch im Pyjama ist, so, wie er es nach
dem Aufstehen zu tun pflegt. Barfuß und ohne Hemd, er wird nur Boxershorts mit Mickey-
Mouse-Aufdruck tragen. In der Hand einen starken, schwarzen Kaffee, der mit ein wenig
Wodka vergiftet ist. Im Mund eine angezündete Marlboro. Ich sehe ihn vor mir, als würde
ich ihn gerade sehen.
Ich wette, dass er jetzt gerade seine Terrasse betritt, sich raubkatzenartig räkelt und dann
durch das Teleskop nach unten schaut. Eine Weile lang betrachtet er die ganze Stadt, die
später erwacht als gewöhnlich, da heute Samstag ist. Schließlich dreht Muñeco das Tele-
skop, richtet die Linse weiter nach oben, fokussiert eine gewisse Gasse und observiert.

 Siehe Abschnitt 3.2.2 der vorliegenden Studie.
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Wenn es wahr ist, dass die Pfade des Verlangens dem Schicksal den Weg bahnen, so wird
unseres in einigen Stunden besiegelt sein.]

Die Phrase «es posible que» [es ist möglich, dass] mit dem darauffolgenden Sub-
juntivo und dem den zweiten Absatz eröffnenden Verb «apuesto» [ich wette]
macht hier eine imaginierte Realität kenntlich. Solche Markierungen auf Adjektiv-
und Verbebene leiten in diesem Kapitel viele der Absätze ein und verdeutlichen
das Spannungsverhältnis zwischen Imagination und Realität. Nach diesem einlei-
tenden Verb folgen sodann auch Ausführungen, die so formuliert sind, als hätte
die Erzählinstanz den Geschehnissen selbst beigewohnt. Die bereits zu Beginn des
Romans verwendete Aussage «puedo verlo como si estuviera viéndolo» [Ich sehe
ihn vor mir, als würde ich ihn gerade sehen] unterstreicht auch hier die Vertraut-
heit zwischen Erzähler und Täter, ohne die Distanz zwischen beiden vollends zu
überbrücken. Die fehlende Auflösung dieser Spannung ist ebenso Ausdruck der
changierenden, begrifflich nicht eindeutig zu umreißenden Fokalisierung wie der
Komplexität einer adäquaten Form der Darstellung feminizidaler Gewalt.

Durch die grammatikalische Gegenwartsform wird eine Illusion der Gleichzei-
tigkeit zwischen dem Zeitpunkt der Handlung und dem Zeitpunkt des Erzählens er-
weckt. Die Nachträglichkeit des Erzählens wird durch die Tatsache kenntlich
gemacht, dass der Erzähler über Informationen verfügt, die er an jenem Punkt der
Handlung nicht haben kann. Gleichzeitig wird über die durch die neue Fokalisie-
rung entstandene Unmittelbarkeit des Dargestellten auch auf der Ebene des Modus
auf die Nähe des Erzählers zum Täter verwiesen, der einen Samstagmorgen im
Leben seines Freundes detailreich imaginieren kann. Die abschließende Prolepse
des Abschnitts verdeutlicht die Komplexität der zeitlichen Darstellung. Der Roman
kann das Geschehen so auf eine Weise repräsentieren, die im Gerichtsverfahren
zum faktischen Fall nicht möglich war. Die Chronologie des Romans folgt zwar der
Darstellung der Tatsachen im Urteilstext, erhält durch die narratologischen Res-
sourcen eines literarischen Erzähltexts, wie der Fokalisierung und den unterschied-
lichen Zeitkonstellationen innerhalb dieser Chronologie, jedoch eine spezifische
Qualität.

Die Unruhe des Erzählers an jenem Samstagmorgen verdichtet sich auf den
kommenden Seiten, die seinen geplanten Tagesablauf – das erneute Anschauen
der dritten Staffel der Fernsehserie Game of Thrones – beschreiben, dessen Pla-
nung auf der narrativen Ebene jedoch immer wieder von Aussagen unterbrochen
wird, die auf die unmittelbar bevorstehende Tat seines Freundes verweisen: «¿No
hay vibraciones en el aire que anuncien una rara excitación de los monicongos?
Si acaso las hay, no las registro. Yo voy a lo mío y ahí me planto, y en cambio el
horror se cuela por todos lados, es más listo que yo» (LD 111) [Liegen da nicht
Vibrationen in der Luft, die eine seltsame Aufregung der Monicongos verkünden?
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Wenn es sie gibt, bemerke ich sie nicht. Ich widme mich meinen Plänen, während
der Horror sich überall ausbreitet, er ist schlauer als ich]. Die Dimension der Zeit
gewinnt durch Einschübe dieser Art, die in der unmittelbaren Gegenwart der Er-
zählung auf ein dem Erzähler noch nicht bekanntes, paralleles Geschehen hinwei-
sen, zusätzlich an Komplexität. So changiert das Kapitel «La niña» zunächst
zwischen Vorahnungen und Ahnungslosigkeit des Erzählers, bis seine Routine
durch das Auftauchen Tarabeos vor seiner Haustür abrupt unterbrochen wird.
Für den dargestellten Zeitraum zwischen dem Treffen mit Tarabeo und dem Be-
ginn der Darstellung der Tat ist die Fokalisierung wieder eindeutig intern.

Tarabeo erteilt Hobbit den Auftrag, inkriminierendes Material von Muñecos
Laptop zu löschen, ohne näher zu erläutern, warum dies in seinen Augen nötig sei.
Hobbit zeigt sich zwar wenig begeistert, stimmt letztendlich jedoch zu: «Ahora no
hay escapatoria, ciertamente no quiero que al Chucky lo vayan a reventar por
culpa mía» (LD 119) [Jetzt führt kein Weg dran vorbei, ich will natürlich nicht, dass
Chucky wegen mir hochgenommen wird]. Die Bande zwischen den Tutti Fruttis
sind zu diesem Zeitpunkt der Erzählung noch intakt, so dass Hobbit sich gezwun-
gen sieht, Tarabeos Auftrag nicht zu hinterfragen und sofort auszuführen. Die Fülle
an pornographischem Material auf Muñecos Laptop lässt Hobbit zwar erschau-
dern, doch wirklich überrascht ist er nicht. Er löscht hunderte von Dateien, ohne
genau hinzusehen, bis er Fotos zahlreicher Mädchen entdeckt, die er nicht zuord-
nen kann:

Esto se debió colar aquí por equivocación o descuido. Son las fotografías de varias niñas, o
sea, niñas-niñas, nada que ver con la densidad de lo porno, ni con profesionales del sexo, ni
con putañerías de estudiantes necesitadas que prestan sus servicios a nenes de familia
acomodada.
Éstas son apenas niñas. Niñitas que escampan de la lluvia bajo aleros de zinc. Criaturas del
montón, captadas en su hora y en su día por una lente de aficionado. Ya he encontrado va-
rias y siguen apareciendo, con sus vestiditos y su pelo larguito, arriba en el monte, en un
barrio pobre de la montaña. Como la Alicia de Carroll, estas pequeñas parecen haber caído
por un hueco para ir a parar a otra dimensión de la realidad, una zona inclemente donde
ellas no pertenecen. Desplazamiento fortuito, rechinante incongruencia. (LD 124–125)

[Das hier muss aus Versehen hier gelandet sein. Es sind Fotos mehrerer Mädchen, also,
Mädchen-Mädchen, die nichts mit der Dichte des Pornographischen zu tun haben, noch mit
Sexarbeiterinnen, noch mit der Prostitution mittelloser Studentinnen, die ihre Dienste den
Kleinen aus gutsituierten Familien anbieten.
Das hier sind gerade so Mädchen. Kleine Mädchen, die sich unter Vordächern aus Zink vor
dem Regen schützen. Geschöpfe aus der Menge, in ihrem Alltag von einer Amateurlinse einge-
fangen. Ich habe schon einige gefunden und es erscheinen immer mehr, mit ihren Kleidchen
und langen Haaren, dort oben in der Höhe, in einem armen Viertel in den Bergen. Genau wie
Carrols Alice scheinen diese Kleinen durch eine Lücke in eine andere Dimension der Realität
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gefallen zu sein, eine unbarmherzige Zone, in die sie nicht hineingehören. Zufällige Verset-
zung, knirrschende Unstimmigkeit.]

Während Hobbit zunächst an ein Versehen glauben möchte, bahnt sich jedoch be-
reits an dieser Stelle die Vorahnung an, dass die Fotografien der Mädchen ein ein-
deutiger Hinweis auf das Verbrechen sind. Die Beschreibung der Fotografien
seitens des Erzählers vermittelt eine Diskrepanz zwischen der fotografischen Di-
mension, der «zona inclemente» [unbarmherzigen Zone] und der tatsächlichen
Umgebung der Mädchen, aus der sie mittels des Aktes des Fotografierens gewis-
sermaßen gewaltsam herausgerissen werden. Die ohne das Wissen oder die Zu-
stimmung der Fotografierten gemachten Aufnahmen stellen somit bereits den
ersten Schritt in einer Reihe von Gewalttaten dar. Die dargestellten Lebensver-
hältnisse der gewaltsam fotografierten Mädchen verweisen auf die in Abschnitt
III.2.2 untersuchte intersektionale Dimension, welche die mehrfache Vulnerabili-
tät der Betroffenen hervorhebt. Die Tatsache, dass Hobbit Fotografien unzähliger
dieser Mädchen auf Muñecos Laptop findet, wirft eine zentrale Frage auf, die im
Verlauf des Romans jedoch nicht wieder aufgegriffen wird: Die Möglichkeit weite-
rer Opfer wird zwar nicht explizit benannt, drängt sich an dieser Stelle jedoch
geradezu auf.

Die Vorahnung bezüglich eines unmittelbar bevorstehenden Verbrechens
wird durch einen Anruf von Hobbits Schwester Eugenia bestätigt, die ihn darüber
informiert, dass Muñeco von der Polizei wegen Kindesentführung gesucht wird.
Als er schließlich in einem Video, das Eugenia ihm schickt, auf Schilder geklebte
Fotografien des entführten Mädchens sieht, wird ihm trotz aller Resignation und
Schreckhaftigkeit klar, dass er versuchen muss, sie in der Masse an Fotografien
auf Muñecos Laptop ausfindig zu machen.

Una a una surgen las niñitas, espantadizas como ciervos, ilusorias. Y sin embargo, asombra
la grave dignidad que pesa sobre sus hombros frágiles; la inesperada majestad de estas pe-
queñas reinas de un mundo secreto y remoto. ¿Cómo llegaron a sentar los pies en las antípo-
das, qué tienen que ver con entornos tan ajenos y pringosos?
Trato de compararlas para saber si alguna de ellas es la pequeña que andan izando en pan-
cartas. Pero se parecen las unas a las otras como gotas de agua, como una lágrima a otra;
así, a primer golpe de ojo, las fotos imprecisas y tomadas de lejos no me permiten detectar
particularidades. Medio que sí y medio que no; nada en concreto. Perplejidad de la visión,
que registra al mismo tiempo lo que es diferente y lo que es idéntico.
Aunque un momento: aquí, ésta.
Ésta es.
La de los zapatos blancos. Tienen trabilla y dos centímetros de tacón, parecen de muñeca, a
cualquier pequeña de siete años le encantaría lucir un par como este. Con zapatos así sólo
hay una niña. Ésta.
¿Puede ser ella? Tiene que ser. La niña que andan buscando. ¿Es ella? Ella es. (LD 130)
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[Nach und nach tauchen die Mädchen auf, scheu wie Rehe, illusorisch. Und trotzdem er-
staunt die schwere Würde, die auf ihren fragilen Schultern liegt; die unerwartete Hoheit
dieser kleinen Königinnen einer geheimen und fernen Welt. Wie sind ihre Füße zu den An-
tipoden gelangt, was haben sie mit so fremden und schmierigen Umgebungen zu tun?
Ich versuche, sie zu vergleichen, um herauszufinden ob eine von ihnen die Kleine ist, die
sie auf den Schildern hochhalten. Aber sie gleichen einander wie Tropfen Wasser, wie eine
Träne der anderen; so, auf den ersten Blick, erlauben die ungenauen und aus der Ferne ge-
schossenen Fotos es mir nicht, Besonderheiten auszumachen. Mal ja, mal nein; nichts Kon-
kretes. Ratlosigkeit des Blicks, der gleichzeitig registriert, was unterschiedlich und was
identisch ist.
Doch einen Moment: hier, diese.
Diese ist es.
Die mit den weißen Schuhen. Mit Riemen und zwei Zentimetern Absatz, sie ähneln denen
einer Puppe, jede Siebenjährige würde solche Schuhe mit Begeisterung zur Schau tragen.
Mit solchen Schuhen gibt es nur ein Mädchen. Dieses hier. Kann sie es sein? Sie muss es
sein. Das Mädchen, das sie suchen. Ist sie es? Sie ist es.]

Dass der Erzähler an dieser Stelle auf den Topos der Antipoden rekurriert, unter-
streicht, was im Abschnitt III.2.4 der vorliegenden Studie ausgeführt wurde: Die
enorme Diskrepanz zwischen Tätern und Opfern, das Machtgefälle, das größer
nicht sein könnte, wird hier durch einen Begriff vergegenständlicht, der insbeson-
dere über seine räumliche Komponente funktioniert. So ist es, den Thesen im Ab-
schnitt III2.2 folgend, auch die geographische Trennung, die mit diesem Machtgefälle
einhergeht, die Täter und Opfer zu Antipoden macht. Die «perplejidad de la visión,
que registra al mismo tiempo lo que es diferente y lo que es idéntico» [Ratlosigkeit
des Blicks, der gleichzeitig registriert, was unterschiedlich und was identisch ist] ver-
weist einmal mehr auf das zentrale Argument, das durch das Verfahren der Mittäter-
perspektive hervorgebracht wird: Sowohl Betroffene als auch (Mit-)Täter werden
stets in ihren individuellen Subjektpositionen dargestellt und gleichzeitig in gesell-
schaftliche Strukturen eingebettet, die wiederum die Marginalisierung ganzer Bevöl-
kerungsgruppen begünstigen. Der teilweise in chiastischer Form verfasste, fragende
und zugleich antwortende Dialog des Erzählers mit sich selbst ist insofern auffällig,
als dass er auf formaler Ebene die Weigerung Hobbits unterstreicht, zu erkennen,
dass sein Freund tatsächlich der Täter ist. Das Fragen und Antworten zugleich ver-
deutlicht bereits den inneren Zwiespalt des Erzählers, der zwischen Unglauben und
Gewissheit schwankt und der sich von diesem Zeitpunkt der Erzählung an immer
mehr intensivieren wird.

Der erste Moment der Erkenntnis des Erzählers manifestiert sich in der Folge
anhand zahlreicher Aussagen, die Alleinstellungsmerkmale des Mädchens, aber
auch die sich auf den Fotografien bereits androhende Gefahr betonen, in der es
sich, das weiß auch Hobbit, befindet:
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«Ella, la marcada. Ella, la que es distinta a los demás mortales; ella, más pro-
clive a un trance de muerte; ella, más próxima a un peligro quizá irreparable»
(LD 131) [Sie, die markierte. Sie, die anders ist als die anderen Sterblichen; sie,
anfälliger für die Trance des Todes; sie, einer möglicherweise irreparablen Ge-
fahr näher]. Die anaphorische Struktur der Sätze betont hier ganz markant die
Position des Mädchens in Abgrenzung zu den anderen, in deren Privatsphäre der
Täter durch das Medium der Fotografie ebenso gewaltsam eingedrungen war. Die
Tatsache, dass offenbar sie allein der Entführung durch Muñeco zum Opfer gefal-
len ist, akzentuiert der Erzähler anhand der Isotopien des Todes und evoziert so
eine vermeintliche Unvermeidbarkeit, die die Tat Muñecos einem Schicksals-
schlag gleichsetzt. Dies erweckt einerseits den Eindruck einer Fügung, die sowohl
Muñeco als auch den Erzähler selbst bis zu einem gewissen Grad aus der Verant-
wortung nehmen. So spricht Hobbit von einem «golpe de dados» (LD 130) [Schlag
der Würfel], ganz so, als sei der Feminizid das Ergebnis eines makabren Spiels
ohne Spielleiter. Andererseits ist der Fokus auf ihre «Andersartigkeit» im Ver-
gleich zu den anderen «Sterblichen» eine widersprüchliche Form, ihr Leid anzu-
erkennen und ihre Figur gleichzeitig auf dieses zu reduzieren.

Durch die wortwörtliche «Markierung» als Opfer spricht der Erzähler ihr an
dieser Stelle jede darüberhinausgehende Subjektposition ab. Allerdings – und
auch dies spricht für die unaufgelöste Widersprüchlichkeit der Erzählerfigur – re-
vidiert er diese Markierung kurz darauf. Anhand der Fotografien des Mädchens
versucht er, ihr Leben nachzuzeichnen:

Hay varias fotos suyas. A juzgar por la fecha en que fueron colgadas, todas más o menos
recientes. En una se agacha junto a una quebrada y tiene la ropa mojada. El problema es
que aquí va sin zapatos, se los ha quitado y mete los pies en el agua. Pero es ella, voy apren-
diendo a reconocerla, es inconfundible esa sonrisa tímida que parece pedir permiso para
asomar. Y esos ojos tristes que quieren mirar alegres, y la camiseta Pokémon, la faldita a
cuadros, el estremecimiento del frío en su piel, los chamizos y los matorrales que la rodean,
el abrazo de ramas de eucaliptus.
Es brutal el contraste entre ella y el mar de porno. Hay que sacarla ya, ese sitio espanta.
Esta niñita llega hasta mi como una aparición, como un soplo de aire puro. ¿Cuántos años
tendrá? Siete, ocho. A lo mejor nueve, pero es tan menuda que parece de siete.
Bien morena, la pequeña, y muy flaquita. (LD 131)

[Es gibt mehrere Fotos von ihr. Dem Speicherdatum nach zu urteilen, alle mehr oder weni-
ger aktuell. Auf einem bückt sie sich neben einem Bach und ihre Kleidung ist nass. Das
Problem ist, dass sie hier keine Schuhe trägt, sie hat sie sich ausgezogen und streckt die
Füße ins Wasser. Aber sie ist es, ich lerne, sie zu erkennen, ihr schüchternes Lächeln, das
um Erlaubnis sich zu zeigen zu bitten scheint, ist unverwechselbar. Und diese traurigen
Augen, die fröhlich blicken wollen, und das Pokémon-Unterhemd, das Karoröckchen, die
Gänsehaut, die versengten Bäume und das Dickicht, die sie umgeben, die Umarmung von
Eukalyptuszweigen.
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Der Kontrast zwischen ihr und dem Meer aus Pornos ist brutal. Jemand muss sie da rausho-
len, dieser Ort ist entsetzlich. Dieses kleine Mädchen ist wie eine Erscheinung für mich, wie
ein Hauch reiner Luft. Wie alt wird sie sein? Sieben, acht. Vielleicht neun, aber sie ist so
winzig, dass sie wie sieben wirkt.
Ziemlich dunkel die Kleine, und sehr dünn.]

Hervorzuheben ist hier zunächst die synästhetische Beschreibung des auf der Foto-
grafie einsehbaren Umfelds des Mädchens. Die visuelle Schilderung ihres Lächelns,
ihrer Kleidung und der sie umgebenden Natur ergänzt der Erzähler durch hapti-
sche Merkmale, wie der Erwähnung des Fröstelns, der Füße im Wasser und der
Umarmung eines Eukalyptuszweiges, der zudem allein durch seine Erwähnung auf
den intensiven Duft der Pflanze verweist. Solch synästhetische Darstellungen fin-
den sich in nahezu allen Beschreibungen der Fotografien des Mädchens: «Me sale
ahora al encuentro una foto en la que ella se está riendo. No escucho su risa, pero
adivino cómo cascabelea; es una risita fina y suavemente escalonada, como gorjeo
de pichón en el nido, y me hace descubrir que los pájaros no pían, sino que ríen»
(LD 135–136) [Jetzt stoße ich auf ein Foto, auf dem sie lacht. Ich höre ihr Lachen
nicht, doch ich ahne, wie es klingt; es ist ein feines, leicht anschwellendes Lachen,
wie das Zwitschern einer jungen Taube im Nest, und auf diese Weise erfahre ich,
dass Vögel nicht piepsen, sondern lachen]. Der Versuch des Erzählers, sich durch
die Sinne aktivierende Ausführungen in ihre Realität einzufühlen, akzentuiert
zwar seinen Willen, ihre Existenz zu würdigen, betont jedoch gleichzeitig die Un-
möglichkeit einer tatsächlichen Fokalisierung der Erfahrungen des Mädchens, so-
lange kein Wechsel der Erzählinstanz vorgenommen wird. Dementsprechend
bleibt Hobbit nichts anderes übrig, als sich in stets synästhetischen Spekulationen
über ihr Leben an den bergigen Rändern Bogotás zu verlieren. Während die topo-
graphischen Gegebenheiten ihres Lebensraumes bereits in Abschnitt III.2.2 analy-
siert wurden, ist Hobbit im vierten Kapitel nun gewillt, sich ihren Charakter und
ihren Alltag konkret vorzustellen. Er beginnt hier mit Mutmaßungen über den
Namen des Mädchens, um kurz darauf festzustellen, dass er ihn bereits kennt, nur
um schlussendlich zu entscheiden, dass er ihn nicht nennen wird:

Quisiera saber cuál es el nombre de ella. ¿Violeta, tal vez? No. Manuela tampoco. ¿Jenny
Johanna? Menos. Le encuentro en cambio un parecido a alguien que leí una vez, creo que
tiene un aire a Monelle, otra chiquita también muy pobre que figura en las páginas de Mar-
cel Schwob. Le viene bien ese nombre, que tomo prestado: si la de Schwob se llama Monelle,
ésta también podría llamarse así, aunque en los videos se oye que los familiares que claman
por ella le dicen de otra manera. La llaman ... Por amor y por respeto a ella ocultaré su
nombre; no diré como se llama.
Para mí, ella es la Niña-niña. Eso es. La Niña-niña. Alguien tiene que encontrarla antes de
que el sátiro le haga daño. (LD 132–133)
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[Ich würde gerne ihren Namen kennen. Vielleicht Violeta? Nein. Auch nicht Manuela. Jenny
Johanna? Auf keinen Fall. Ich finde dagegen, sie ähnelt einer Person, von der ich mal gele-
sen habe, ich glaube, sie hat einen Hauch von Monelle, ein anderes sehr armes Mädchen,
das auf den Seiten von Marcel Schwob erscheint. Dieser Name passt zu ihr, ich werde ihn
ausleihen: Wenn die von Schwob Monelle heißt, kann diese hier auch Monelle heißen, ob-
wohl in den Videos zu hören ist, wie die Angehörigen sie anders nennen. Sie nennen sie ...
Aus Liebe und Respekt zu ihr werde ich ihren Namen verbergen, ich werde nicht sagen, wie
sie heißt.
Für mich ist sie das Mädchen-Mädchen. Das ist es. Niña-niña. Jemand muss sie finden,
bevor der Satyr ihr wehtut.]

Die Namensspekulation seitens des Erzählers wird somit umgehend ad absurdum
geführt. Hobbits Erkenntnisprozess wird hier dezidiert in Form eines Gedanken-
zitats wiedergegeben, erfährt jedoch am Ende einen Bruch: Den ihm offenbar be-
kannten Namen des Mädchens verheimlicht er vor der Leserin. Dieses bleibt,
genau wie die männlichen Protagonisten, namenlos, allerdings unter anderen
Vorzeichen. Während die männlichen Figuren gleich über mehrere Spitznamen
verfügen, entscheidet Hobbit sich, sie lediglich «Niña-niña» zu nennen. Dies ver-
weist zum einen auf die ihr zugeschriebene Einzigartigkeit, die sie durch den Op-
ferstatus erhält. Sie ist das eine Mädchen unter den Mädchen, dessen Fotografien
Hobbit auf Muñecos Computer findet. Zum anderen wird ihre Reduktion auf die
Zugehörigkeit zu einer besonders marginalisierten und vulnerablen Gruppe –

weiblich, minderjährig, arm, rassifiziert – durch das Fehlen eines aussagekräfti-
gen Namens noch potenziert. Zwar vergleicht er sie in der Folge noch mehrfach
mit der literarischen Figur der Monelle,66 mit der mythologischen Figur einer
Nymphe67 und mit seiner eigenen Nichte Lorena, doch die Namenlosigkeit bleibt
bestehen. Hobbit zufolge entscheidet er sich aus Respekt vor dem Mädchen dazu,
ihren Namen zu verbergen, seine erzählerische Glaubwürdigkeit ist jedoch durch
seine eigene Tatenlosigkeit durchaus eingeschränkt. So zieht er es weiterhin vor,
sich in seine eigene Gedankenwelt zurückzuziehen, die durch das Auftauchen des
Mädchens in ihr erschüttert, aber nicht aufgebrochen wird:

Yo sé identificar la huella de la tristeza en una cara, soy experto en eso. Lorena no la tiene y
la Niña-niña tampoco, criaturas, ambas dos, que han crecido arrulladas por alguien, una
madre, una abuela, o al menos por el viento. Dirán que nada sé de la pequeña del monte y

 So finden sich mehrere intertextuelle Referenzen (LD 132–133) auf Marcel Schwobs Figur der
Monelle, die wie Niña-niña ein marginalisiertes Mädchen ist. Marcel Schwob: Le livre de Monelle.
Fasano: Schena 2000.
 «Parece salida de la bruma del páramo, como si fuera una ninfa del bosque; se sabe que las
ninfas buscan la penumbra en lugares así, húmedos y boscosos» (LD 132) [Sie scheint aus dem
Nebel des Sumpfes gekommen zu sein, wie eine Nymphe aus dem Wald; es ist bekannt, dass die
Nymphen an solchen Orten, feucht und bewaldet, den Schatten suchen]. Befremdlich erscheint
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que aun así voy de araña desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a ella. No
la conozco, es cierto, pero me invade una urgencia, la de protegerla. No la conozco, es cierto,
pero entre sueños la recuerdo; su silueta pasa ante mis ojos cerrados como espectro surgido
de mi paramnesia. (LD 134)

[Ich kann die Spur der Traurigkeit in einem Gesicht erkennen, darin bin ich Experte. Lorena
hat sie nicht und Niña-niña auch nicht, beide sind Geschöpfe, die von irgendwem in den
Schlaf gelullt wurden, von einer Mutter, einer Großmutter oder zumindest vom Wind. Man
wird von mir sagen, dass ich nichts über die Kleine aus den Bergen weiß und ich trotzdem
wie eine völlig aufgelöste Spinne ihr Netz aus Spekulationen um sie webe. Ich kenne sie
nicht, das stimmt, aber mich befällt eine Dringlichkeit, die, sie zu beschützen. Ich kenne sie
nicht, das stimmt, aber zwischen Träumen erinnere ich mich an sie; ihre Silhouette zieht an
meinen geschlossenen Augen vorbei wie ein Gespenst, das meiner Paramnesie entsprun-
gen ist.]

Der Versuch, eine emotionale Verbindung zu dem Mädchen herzustellen, gelingt
dem Erzähler nur über ein Netz aus Spekulationen und die eigene Paramnesie,
also die Erinnerung an etwas, das nicht stattgefunden hat. Dieser Schlüsselbegriff,
der die Erzählung Hobbits über große Teile des Kapitels «La niña» kennzeichnet,
unterstreicht das Streben des Erzählers, die eigene Imagination zugunsten einer
guten Wendung des Geschehens einzusetzen, die ihm zu diesem Zeitpunkt
noch möglich scheint. Die plötzliche direkte Ansprache einer möglicherweise au-
ßerhalb der diegetischen Welt existierenden Gruppe von Rezipient*innen kann
gleichzeitig auch eine eigensinnige Bemerkung über ein nicht definiertes, jedoch
innerhalb der diegetischen Welt existierendes Kollektiv ausdrücken: «Dirán» [Ihr
werdet sagen/Sie werden sagen] kann im kolumbianischen Spanisch sowohl für die
zweite als auch die dritte Person Plural stehen und eröffnet somit einen breiten
Interpretationsspielraum. Die erneute anaphorische Struktur, die Sätze wiederholt
mit «no la conozco, es cierto, pero» [ich kenne sie nicht, das stimmt, aber] einleitet
und einen Parallelismus im weiteren Verlauf der Sätze darstellt, fungiert auch hier
als Hinweis auf die Dringlichkeit, mit der Hobbit ihr eine Subjektposition gemäß
seiner eigenen Vorstellungen zuschreiben möchte, ohne dabei jedoch handlungsfä-
hig zu werden. Seine Imagination, die an dieser Stelle die Erzählung vollständig be-

hier die sexualisierende Komponente. Ausführlich zur mythologischen Figur der Nymphe
vgl. Anke Kramer: Nymphen. In: Maria Moog-Grünewald (Hg.). Der Neue Pauly Supplemente I On-
line – Band 5: Mythenrezeption: Die antike Mythologie in Literatur, Musik und Kunst von den An-
fängen bis zur Gegenwart. Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung/Carl Ernst Poeschel
Verlag GmbH 2008. https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly-supplemente-i-
5/nymphen-COM_0092#d29445408e824 (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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herrscht, fungiert hier als ein Raum, der ein widerständisches Handeln im Sinne
der Widmung des Romans blockiert.

3.2.6 Reflexionen im Spiegel

Beide Paratexte von Los divinos bilden einen programmatischen Rahmen, aus
dem sich die Verfahren des Romans speisen. Neben dem in Kapitel III.2.1 erwähn-
ten ersten Paratext, der eine Widmung eines in der Zukunft liegenden Tages ent-
hält, an dem die Gegenwehr im Angesicht feminizidaler Gewalt gemeinschaftlich
über Geschlechtergrenzen hinweg Überhand gewinnen soll, sei an dieser Stelle
abschließend auf den zweiten Paratext verwiesen. Dieser ist Michel Tourniers:
Roman Le Roi des Aulnes entnommen.68 Tourniers Roman nutzt die literarische
Folie von Goethes Erlkönig, um die Geschichte eines französischen Kriegsgefange-
nen zu entfalten, der mit vermeintlicher Freude für die SS arbeitet und Kinder
für den Nationalsozialismus rekrutiert. Le Roi des Aulnes beginnt mit einer Refle-
xion über die Etymologie des Wortes «Monster». In der spanischen Übersetzung,
die bei Restrepo zitiert wird, heißt es: «Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la
etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de most-
rar.» [Zunächst einmal, was ist ein Monster? Die Etymologie birgt bereits eine
etwas beängstigende Überraschung: Monster kommt von zeigen.] Somit wird
schon in diesem zweiten Paratext verdeutlicht, dass die Demaskierung genau die-
ses Monsters und im weiteren Sinne auch des Patriarchats im Zentrum der Erzäh-
lung stehen wird. Die sozialen Strukturen, die ein vermeintliches «Monster»
erzeugen, sollen aufgezeigt werden. Für die literarische Bearbeitung des Themas
Feminizid bietet der Roman aktiv eine Alternative zur reinen Gewaltrepräsenta-
tion und dadurch auch -reproduktion, wobei nicht die Gewalt selbst im Fokus
steht, sondern die patriarchalen Strukturen, die diese fördern. Auch auf diesen
Paratext wird anhand des Monster-Begriffes im Verlauf des Romans mehrmals in-
tertextuell Bezug genommen, denn in Restrepos Text findet eben genau eine
Entmythologisierung des Monsters statt. So mutmaßt der Erzähler noch vor der
Tat gleich im ersten Kapitel:

Me asalta la sospecha de que en el fondo Muñeco sólo sea la suma potenciada de todos noso-
tros. Los monicongos son dos, y el más chiquitico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti,
y en el fondo es idéntico a mí. En Muñeco podríamos mirarnos como en un espejo, uno de
esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser tú mismo el
que asoma. (LD 48)

 Michel Tournier: Le Roi des Aulnes. Paris: Gallimard 1970.
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[Der Verdacht überfällt mich, dass Muñeco im Grunde nur die potenzierte Summe von uns
allen ist. Die Monicongos sind zwei und der kleinste sieht aus wie du. Er sieht aus wie du
und wie du und wie du und im Grunde ist er mit mir identisch. In Muñeco könnten wir uns
wie in einem Spiegel betrachten, einem jener Jahrmarktspiegel, die einen bis zur Monster-
haftigkeit verzerren, ohne dass man aufhört, derjenige zu sein, der im Spiegel erscheint].

Die Erzählinstanz entblößt so die strukturelle Mittäterschaft der Gesellschaft,
ohne dabei die Spezifik des einzelnen Feminizids aus den Augen zu verlieren,
während das Gerichtsurteil explizit auf historisch gewachsene Strukturen der
Diskriminierung verweist. Literarischer Text und Rechtstext ergänzen sich somit
insofern, als dass sie keinen Feminizid als Einzelfall verstehen und trotzdem
gleichzeitig die Spezifik jedes einzelnen Falls berücksichtigen. Der Spiegel ist das
Objekt, anhand dessen sich die Strukturen feminizidaler Gewalt in Los divinos
vergegenständlichen: «Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que
allí se refleja tiene la cara del país entero (LD 246)» [Dieses Verbrechen zwingt
sich uns wie ein Spiegel auf und das Monster, das sich dort reflektiert, trägt das
Gesicht des ganzen Landes]. Die Metapher des Spiegels fungiert in Los divinos
nicht lediglich als mimetische Metapher, sondern als eine fiktional reflektierte
Abbildung einer faktischen Realität, in der systematische Geschlechtergewalt so
fest verankert ist, wie die soziale Ungleichheit, die Misogynie, der Rassismus und
der Klassismus, die sie hervorbringen.
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4 Temporada de huracanes | Polyphonie der
Gewalt

Als década de feminicidios bezeichnet die Anthropologin Estela Casados González
das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts im mexikanischen Veracruz.1 Diese
Entwicklungen, die in diesen Jahren im ganzen Land auszumachen waren, galten
in besonderem Maße für den Bundesstaat an der südlichen Ostküste Mexikos. Im
Rahmen eines allgemeinen Anstiegs von Gewaltverbrechen prägte die Berichter-
stattung über Feminizide die regionale Presse in dieser Zeit wie sonst wenig an-
dere Themen. Der auf Korruptionsvorwürfen gründende Haftbefehl gegen den
damaligen Gouverneur von Veracruz, Javier Duarte, und seine anschließende
Flucht im Jahr 2016 markierten den Höhepunkt dieser Entwicklung, die den Bun-
desstaat zu einem der gefährlichsten Orte ganz Lateinamerikas machte – insbe-
sondere für Frauen und Journalist✶innen.2

Die Journalistin und Autorin Fernanda Melchor setzt sich in ihrem 2017 er-
schienenen Roman Temporada de huracanes3 mit eben diesem Jahrzehnt der Fe-

 Estela Casados González: Impunidad e invisibilización de los feminicidios en Veracruz. In: Cli-
vajes. Revista de Ciencias Sociales Vol. 6 (2016), S. 58–78. Hier S. 63.
 Reporter ohne Grenzen zufolge war Veracruz 2015 der gefährlichste Ort für Journalist✶innen in
ganz Lateinamerika. Reporteros sin Fronteras: Veracruz: Los periodistas frente al estado de
miedo, 2017. Bezeichnend ist auch, dass die beiden Journalist✶innen, deren Artikel Fernanda Mel-
chor als Romanvorlage für Temporada de huracanes dienten, ihrerseits getötet wurden, so die
Autorin im Interview: «Las fotos de la nota real las tomó El Mariachi [Gabriel Huge Córdoba] que
ya está muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver; y la nota de seguimiento la
hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le botaron su cabeza ahí en las oficinas de Imagen [en Boca
del Río, Ver., 2011]. Entonces, la novela nace en el contexto de los periodistas asesinados en Vera-
cruz» [Die Fotos der wahren Geschichte wurden von El Mariachi [Gabriel Huge Córdoba] aufge-
nommen, der jetzt tot ist, er ist einer der Journalisten vom Notiver, die ermordet wurden; und
die Fortsetzung wurde von Yolanda Ordaz verfasst, die diejenige war, deren Kopf in den Büros
von Imagen [in Boca del Río, Veracruz, 2011] abgelegt wurde. Der Roman entstand also im Zusam-
menhang mit den in Veracruz ermordeten Journalisten]. Fernanda Melchor/Gloria Luz Godínez
u. a.: En el corazón del crimen siempre hay un silencio: Entrevista con Fernanda Melchor. In:
Revell Vol. 3, Nr. 20 (2018), S. 188–195.
 Fernanda Melchor: Temporada de huracanes. Barcelona: Random House 2017. Die Zitate aus
der deutschen Ausgabe stammen aus der Übersetzung von Angelica Ammar, die im Frühjahr
2019 erschienen ist: Fernanda Melchor: Saison der Wirbelstürme. Übers. von Angelica Ammar.
Berlin: Wagenbach 2019. Im Folgenden wird das Kürzel «TH» für Zitate aus dem Original verwen-
det, das Kürzel «SW» für Zitate aus der deutschen Übersetzung. Da dieser Roman der einzige der
in der vorliegenden Studie behandelten Texte ist, der in deutscher Übersetzung publiziert
wurde, nimmt die Analyse an einigen Stellen Bezug auf Aspekte des Originals, die in der Überset-
zung verlorengegangen sind. Dies ist nicht als kritische oder gar translationswissenschaftliche

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783111362489-004
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minizide in ihrem heimischen Bundesstaat auseinander. Im Gegensatz zu der in
Racimo und Los divinos offensichtlichen Bezugnahme auf konkrete faktische
Fälle, die vor Gericht verhandelt wurden, ist Temporada de huracanes eher eine
literarische Bearbeitung der strukturellen geschlechtsspezifischen Gewalt im zeit-
genössischen Veracruz. Dies wird im Roman durch die Verflechtung einer Fiktio-
nalisierung von Frauen- und Queerfeindlichkeit mit sich fortschreibenden, lokal
spezifisch konfigurierten modernen Varianten der Hexenverfolgung erzielt, die
hier ein zentrales Element der Misogynie darstellen und sich tief in die in Tempo-
rada de huracanes literarisierten gesellschaftlichen wie auch staatlichen Struktu-
ren eingeschrieben haben.4

Die Analysen im vorliegenden Kapitel folgen der erkenntnisleitenden These,
dass der Roman polyphone Darstellungsverfahren extremer Gewalt einsetzt, um
eine Wirklichkeitserfahrung zu erzeugen, in der Gewalt als omnipräsent darge-
stellt, aber an keiner Stelle ästhetisiert wird. Melchor nutzt dabei die Verfahren
des realistischen Erzählens, wie sie im Roman des 19. Jahrhunderts ausgearbeitet
worden sind, erweitert diese aber zugleich: Der effet de réel5 entsteht in ihrem
Roman aus minutiösen Bestandsaufnahmen der Details von Gewalt. Dadurch
wird diese selbst zum Gegenstand, ja nahezu zur Protagonistin des Romans. Die
juristischen Konsequenzen für die Täter spielen im Text kaum eine Rolle. Der
Rechtsstaat fällt hier entweder durch Abwesenheit oder durch seine Willkür,
durch den Missbrauch seiner Macht und seines Gewaltmonopols auf. Der Staat
duldet Menschenrechtsverletzungen und wird zum Teil selbst zum Täter.

Seit Beginn der Arbeit an der vorliegenden Studie im Herbst 2018 ist Fernanda
Melchor, geboren 1982 in Veracruz, zu einer der international bekanntesten latein-
amerikanischen Schriftstellerinnen avanciert: Für Temporada de huracanes, das
mittlerweile in fünfzehn Sprachen übersetzt wurde, wurde Melchor 2019 in Deutsch-
land mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet. Gemeinsam mit ihrer Übersetzerin
ins Deutsche, Angelica Ammar, erhielt sie im selben Jahr den Internationalen Litera-

Auseinandersetzung mit der Übersetzung Ammars zu verstehen, sondern dient lediglich dazu,
die formalen Besonderheiten des Originals hervorzuheben, die auf diese Weise nicht ins Deut-
sche übertragen worden sind.
 Es soll durch die Verwendung des Begriffs der Hexenverfolgung keineswegs eine Analogie
zum systematischen Terror der zeitgenössischen Hexenverfolgung in anderen Gemeinschaften
der Welt gezogen werden. Vielmehr geht es um eine in Veracruz historisch tief verwurzelte Tra-
dition der brujería, die in Teilen der Gesellschaft bis heute hohes Ansehen genießt, von anderen
verhasst und gefürchtet wird. In diesem Spannungsverhältnis ist der Roman situiert.
 Als effet de réel bezeichnet Roland Barthes das Ergebnis eines wesentlichen ästhetischen Ver-
fahrens moderner narrativer Texte, das durch eine gezielt eingesetzte detailreiche Beschreibung
eine illusion référentielle hervorruft. Roland Barthes: L’effet de reel. In: Communications Jg. 11
(1968), S. 84–89.
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turpreis des Hauses der Kulturen der Welt in Berlin. 2020 stand sie mit ihrem
Roman und der Übersetzung ins Englische durch Sophie Hughes auf der Shortlist
des International Man Booker Prize und war 2021/2022 Stipendiatin des Berliner
Künstlerprogramms des DAAD. Auf Temporada de huracanes folgte 2021 ein weite-
rer Roman, Páradais, der die Thematik der geschlechtsspezifischen Gewalt in einem
ganz anderen Kontext situiert, nämlich in einer gated community der privilegierten
Oberschicht Mexikos.6

Mit dem Renommee der Autorin stieg auch die Anzahl der wissenschaftlichen
Arbeiten über Temporada de huracanes, die sich in vielen Fällen auch der porträ-
tierten geschlechtsspezifischen Gewalt widmen. So wurde 2021 an der Stanford
University die erste Dissertationsschrift abgeschlossen, die sich unter anderem
mit der Frage nach der literarischen Darstellung von Gewalt gegen Frauen in
Temporada de huracanes beschäftigt.7 Eine weitere einschlägige Studie wurde
2022 an der University of California Los Angeles vorgelegt. Diese geht zwar auf
die Polyphonie des Romans ein, ohne diese jedoch dezidiert in Bezug zu juristi-
schen Rahmenbedingungen zu setzen.8

Vor dem Horizont der journalistischen Tätigkeit der Autorin ist Temporada
de huracanes bislang vor allem dokumentarisch gelesen worden und nicht als ein
Roman, der traditionelle Erzählverfahren erweitert, um auf entfesselte Ausmaße
von Gewalt Bezug nehmen und diese mit den legalen Leerstellen engführen zu
können.9 Im Unterschied zu der dokumentarischen Lesart wird der Roman im

 Fernanda Melchor: Páradais. Barcelona: Random House 2021.
 Alexis Pearce: Framing Systemic Gender Violence: Representation and Resistance in Contem-
porary Peruvian and Mexican Literature. Dissertationsschrift an der Stanford University 2021.
 Adelmar Alvin Ramirez: Ficciones especulares: representación y exégesis de la violencia en la
literatura contemporánea mexicana y argentina. Dissertationsschrift an der University of Califor-
nia Los Angeles 2022.
 Die große Mehrheit der Studien zu Temporada de huracanes geht nicht auf die literarischen
Verfahren des Romans ein, sondern konzentriert sich auf die deskriptive Einbettung der Erzäh-
lung in die Strukturen der geschlechtsspezifischen Gewalt und der einschlägigen Forschung
hierzu, siehe beispielsweise Marco Islas Arévalo: Violencia de género en Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor: de la violencia subjetiva a la violencia sistémica. In: Sincronía. Revista de
Filosofía, Letras y Humanidades Universidad de Guadalajara Jg. XXV, Nr. 79 (2021), S. 261–281. Ei-
nige der Studien gehen auf die Verbindung zwischen Hexenverfolgung und Kapitalismus und
deren Repräsentation im Roman ein, siehe beispielsweise Francesco Di Bernardo: Capitalismo
global y petroficción en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. In: Valenciana, Nr. 29
(2022), S. 81–101 oder Fernanda Bustamante Escalona: «Somos las nietas de las brujas que no pu-
dieron quemar»: aborto, brujas, parteras, interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficciona-
les de autoras latinoamericanas actuales. In: Revista Letral, Nr. 30 (2023), S. 215–243. Ein dritter
Fokus der Sekundärliteratur zu Temporada de huracanes liegt auf der Einbettung des Charakters
der Bruja in queere Diskurse, siehe beispielsweise Gloria Luz Godínez Rivas/Luis Román Nieto:
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Folgenden auf seine literarischen Verfahren befragt, die, so die These, zwar auf
realistische und naturalistische10 Praktiken des Erzählens zurückgreifen, diese je-
doch insofern erweitern, als dass sie den Gegenstand der detailreichen Beschrei-
bung – die Gewalttat – in den Mittelpunkt der Erzählung rücken. Temporada de
huracanes kann damit weder als Neuauflage des naturalistischen noch des realis-
tischen Romans bezeichnet werden. Vielmehr werden aus beiden Strömungen
des 19. Jahrhunderts zentrale Darstellungsverfahren entnommen, rekonfiguriert
und lokal in neuer Weise situiert. So wird beispielsweise der für das europäische
naturalistische Schreiben charakteristische Sekundenstil bei Melchor so sehr auf
die Spitze getrieben, dass Erzählzeit und erzählte Zeit nicht mehr deckungsgleich
sind, sondern die Erzählzeit die erzählte Zeit bei weitem überschreitet. Dabei
geht es der vorliegenden Studie weniger darum, Vergleiche zwischen Melchors
Schreiben und dem Schreiben des europäischen 19. Jahrhunderts anzustellen,
sondern um eine Einbettung dieser rekonfigurierten Verfahren des Romans in
den lokalen und zeitgenössischen Kontext von Veracruz.

Dabei wird gezielt auf die Zeitgeschichte des zweiten Jahrzehnts des 21. Jahr-
hunderts Bezug genommen. Im Kontext von mehr als sieben Morden an Frauen
pro Tag in Mexiko im Jahre 201611 und der insgesamt prekären Sicherheitslage,
vor allem für Journalist✶innen und insbesondere an ihrem Arbeitsstandort Vera-

De torcidos y embrujos: Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. In: Anclajes Vol. XXIII,
Nr. 3 (2019), S. 59–70. Auch diese Studien beziehen die literarischen Verfahren des Romans nicht
in ihre Analysen ein.
 Zwar grenzen sich beide Schreibweisen in ihrer epochalen Einbettung dezidiert voneinander
ab – dem Realismus geht es insbesondere um die ästhetische Wirkung der Darstellung von Reali-
tät, dem Naturalismus gerade darum, die Rohheit der Realität unbeschönigt darzustellen. Eine
klare Grenzziehung zwischen den Stilen ist dennoch nicht möglich, da beide in einem so engen
Kommunikationszusammenhang stehen, dass sich die Grenzen im Text selbst immer wieder auf-
heben. Vgl. Klaus-Dieter Ertler: Naturalismus und Gegennaturalismus in Frankreich. Das literari-
sche System und seine Schwellen. In: Romanische Forschungen Jg. 117, Band H. 2 (2005), S. 194–
204. Bei Melchor finden wir Elemente beider Strömungen in jeweils eigener Prägung. Die natura-
listischen Praktiken beziehen sich in Melchors Schreiben jedoch lediglich auf eine Intensivierung
der detaillierten und rohen Darstellung sozialer Realitäten und nicht auf die positivistische Aus-
richtung des Naturalismus auf Aspekte wie die biologische Erbidee, das darwinistische Bild des
Menschen als ein weiteres dem Tier gleichgestelltes Lebewesen, die von Freud abgeleitete Trieb-
haftigkeit oder den Determinismus durch Erbe und Milieu. Zwar ist auch in Temporada de hura-
canes insofern ein gewisses deterministisches Moment auszumachen, als dass die Figuren in
ihren sozialen Strukturen gefangen zu sein scheinen. Die Gründe hierfür sind bei Melchor jedoch
nicht in biologistischen Vorstellungen zu suchen, sondern eben in der Systematik der Gewalt, der
das Dorf La Matosa ausgesetzt ist.
 Secretaría de Gobernación de México/Instituto Nacional de las Mujeres u. a.: La violencia femi-
nicida en México, aproximaciones y tendencias 1985–2015. Ciudad de México 2017.
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cruz, sah sich Melchor nicht in der Lage, Recherchen für Reportagen vor Ort
durchzuführen. Die Autorin entschied sich, den Weg der Fiktion einzuschlagen,
um eine Zeitungsnotiz literarisch aufzuarbeiten, auf die sie zuvor im Ressort ‹Ver-
brechen› der Boulevardpresse – in Mexiko als nota roja12 bekannt – gestoßen
war: Dort hieß es, dass «der Hexer» eines Dorfes im Bundesstaat Veracruz ermor-
det aufgefunden worden sei und dass ein Jugendlicher, angeblich sein Liebhaber,
ihn umgebracht habe, weil der Hexer ihn nach einem Streit aus Rache mit einem
Fluch belegt habe. Melchor hat nach eigener Aussage insbesondere die Art und
Weise beeindruckt, in der der Autor des Artikels dies als Tatsache präsentiert
habe. Um sowohl Homo- und Transphobie als auch Misogynie und Gewalt gegen
Frauen thematisieren zu können, verwandelte sie in ihrem Roman den «Brujo»
aus der Nota Roja in eine «Bruja», die jedoch von unterschiedlichen Figuren des
Romans immer wieder auch als homosexueller Mann gelesen wird. Die Figur der
Bruja funktioniert in Temporada de huracanes so als queere Persönlichkeit, die
sich heteronormativen Vorstellungen von Geschlecht entzieht und auf die der
Hass, die Ängste und die Verzweiflung der Männer des fiktiven Dorfes La Matosa
projiziert werden.13

 Zur nota roja merkt die Autorin selbst in einem Essay von 2012 an: «Formalmente, la nota roja
se caracteriza por presentar encabezados impactantes, con tintes de exageración y melodrama, y
un diseño simple con colores llamativos. Esta última característica, eminentemente sensorial, está
ligada al origen del término» [Formal zeichnet sich die nota roja durch aufsehenerregende Über-
schriften mit einem Hauch von Übertreibung und Melodramatik sowie durch eine einfache Gestal-
tung in grellen Farben aus. Dieses letzte Merkmal steht durch seine die Sinne anregende Funktion
im Zusammenhang mit dem Ursprung des Begriffs]. Melchor führt die Ursprünge der nota roja in
Mexiko, die möglicherweise auf die tecpúyutl, aztekische Ausrufer, und die rot eingefärbten Edikte
der Inquisition im Vizekönigreich Nueva España zurückgehen, mit dem «giro de la prensa mexi-
cana hacia el sensacionalismo» [Wendung der mexikanischen Presse hin zum Sensationalismus]
eng, den sie wiederum mit dem Einfluss der industrialisierten US-Presse assoziiert. Fernanda Mel-
chor: La experiencia estética de la nota roja: los orígenes del periodismo sensacionalista en México.
In: Replicante, 10. Dezember 2012. Online abrufbar unter https://revistareplicante.com/la-
experiencia-estetica-de-la-nota-roja (letzter Zugriff: 30.11.2023).
 Im Interview mit der Verfasserin am 25. Juni 2019 erläuterte die Autorin ihren Ansatz in
Bezug auf die Figur der Bruja und die Entstehungsgeschichte des Romans: «Un día leí una nota,
era la noticia de una persona que habían encontrado muerta, en la noticia era un hombre, ha-
bían encontrado muerto el brujo del pueblo y acusaban a un chico del pueblo que según lo había
matado porque habían sido amantes, pero el chico estaba casado y el brujo quería que volviera
con él y le hizo brujería. [...] La cuestión de la bruja toma mucho de las culturas mesoamericanas,
osea de las religiones indígenas, y esa es la diferencia: Cuando en Alemania dices bruja, piensas
en la quema de bruja y piensas en la bruja de Hänsel y Gretel, piensas en algo muy específico. Y
en México una bruja puede ser una mujer que es muy desagradable y muy mala, o una persona
que sabe curar con hierbas, o una mujer que sabe tirar las cartas, entonces el concepto es un
poco más amplio. Y hay algo en las brujas latinoamericanas: que cambian de sexo. Las brujas
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Die Fallstudie zu Temporada de huracanes ist so auch deswegen die letzte der
drei in dieser Arbeit unternommenen Analysen, weil sie feminizidale Gewalt und
ihre literarische Darstellung noch einmal in anderer Weise konfiguriert als die
anderen beiden Texte: Unter den Vorzeichen eines Hassverbrechens steht nicht,
wie in Racimo und Los divinos, die Gewalt an minderjährigen Mädchen im Vor-
dergrund, sondern der Mord an einer über vierzigjährigen, als Hexe verachteten
trans Frau. Im Gegensatz zu den Analysen der beiden anderen Romane können
die hier präsentierten Überlegungen keine konkreten Bezugspunkte zu Gerichts-
verfahren herstellen, da auf ein solches nicht einmal implizit referiert wird. Zwar
deuten einzelne Verweise im Text selbst auch auf die ubiquitäre Straflosigkeit
hin, doch dass der in den ersten beiden Analysekapiteln konstruierte Rahmen
einer Engführung von Roman, Gesetz und Urteilstext für Temporada de huracanes
nicht angewendet werden kann, ist auf eine bewusste erzählerische Entscheidung
zurückzuführen, welche die auch in der außerliterarischen Realität extremen
Ausmaße der Straflosigkeit vergegenständlicht.

Dennoch soll auch an dieser Stelle ein kurzer Einblick in die Gesetzeslage
und die allgemeine Situation in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Me-
xiko erfolgen, insbesondere für die Zusammenhänge im Bundesstaat Veracruz.
Auf diese Weise soll auf die Diskrepanz zwischen den juristischen Rahmenbedin-

latinoamericanas a veces son hombres y a veces son mujeres. Entonces dije: ahí está la respuesta.
Necesito jugar con ese personaje. Al principio parece ser una relación de una mujer mayor con
un joven, después te das cuenta que puede ser la relación de un hombre maduro con un joven.
Me permitió hablar tanto de feminicidio como de homofobia» [Eines Tages las ich eine Nachricht,
es war die Nachricht von einer Person, die tot aufgefunden worden war, in den Nachrichten war
es ein Mann, der Hexer des Dorfes war tot aufgefunden worden und sie beschuldigten einen jun-
gen Typen aus dem Dorf, von dem sie sagten, dass er ihn getötet hatte, weil sie ein Liebespaar
gewesen waren, aber der Typ war verheiratet und der Hexer wollte, dass er zu ihm zurückkehrte
und verhexte ihn. [...] Die Frage der Hexe hat viel mit mesoamerikanischen Kulturen zu tun, also
mit den indigenen Religionen, und das ist der Unterschied: Wenn man in Deutschland ‹Hexe›
sagt, denkt man an die Hexenverbrennung und man denkt an die Hexe in Hänsel und Gretel,
man denkt an etwas ganz bestimmtes. In Mexiko kann eine Hexe eine Frau sein, die sehr böse
und sehr schlecht ist, oder eine Person, die weiß, wie man mit Kräutern heilt, oder eine Frau, die
weiß, wie man Karten legt, der Begriff ist also etwas weiter gefasst. Und es gibt eine Besonderheit
bei lateinamerikanischen Hexen: Sie wechseln das Geschlecht. Lateinamerikanische Hexen sind
manchmal Männer und manchmal Frauen. Also sagte ich mir: Das ist die Antwort. Ich muss mit
dieser Figur spielen. Zuerst scheint es eine Beziehung zwischen einer älteren Frau und einem
jungen Mann zu sein, aber dann merkt man, dass es auch die Beziehung zwischen einem älteren
Mann und einem jungen Mann sein könnte. So konnte ich sowohl über Feminizide als auch über
Homophobie sprechen]. Fernanda Melchor/Elena von Ohlen, Interview am 25. Juni 2019. Teile
des hier zitierten Interviews sind in ein Autorinnenporträt mit eingeflossen, siehe Elena von
Ohlen: Unerträglich, unverzichtbar. Die mexikanische Autorin Fernanda Melchor erzählt von Ge-
walt, um sie zu ergründen. In: Lateinamerika Nachrichten, Nr. 541/542 (2019), S. 60–61.
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gungen und der Rechtsrealität hingewiesen werden. Denn Melchors narrative
Verfahren sind der Dringlichkeit dieser Fragen in der mexikanischen Erfahrung
gewidmet.

4.1 Feminizide im mexikanischen Kontext

Zahlen des Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) zufolge haben in
Mexiko mehr als 70% der Frauen ab fünfzehn Jahren Diskriminierung und Gewalt
erfahren.14 Das INEGI spielt bei der Erfassung von geschlechtsspezifischer Gewalt
eine zentrale Rolle. So wurde 2018 eine neue Methodologie zur statistischen Aufbe-
reitung von Verbrechen erarbeitet, die den Zugriff auf Daten und Statistiken auf
diese Form von Gewalt in Mexiko erleichtert.15 Trotz dieser insbesondere im Ver-
gleich zu Kolumbien niedrigschwelligen Form des statistischen Zugriffs sind die tat-
sächlichen Zahlen in Bezug auf Feminizid nur zu erahnen. Auch hier ist der
Hauptgrund die hohe Straflosigkeit, gepaart mit der Tatsache, dass viele Feminizide
nicht als solche eingeordnet und geahndet werden.16

In Mexiko begann die juristische Verwendung des Begriffs feminicidio im Jahr
2007 mit der Implementierung der Ley General de acceso de las mujeres a una vida
libre de violencia [Allgemeines Gesetz über den Zugang von Frauen zu einem Leben
frei von Gewalt]. Dieses Gesetz, das zuletzt 2015 überarbeitet wurde, definiert
neben körperlicher – insbesondere sexualisierter – Gewalt auch psychische und
ökonomische Gewalt als Teil der violencia de género und benennt erstmalig in der
mexikanischen Gesetzgebung den Feminizid als deren extremste Ausprägung.17

 INEGI: Estadísticas a propósito del día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra
las Mujeres (25 de Noviembre). Comunicado de Prensa Núm 700/22, 23. November 2022, S. 2.
 Conferencia Nacional de Procuración de Justicia de México: Lineamientos para el registro y
clasificación de los presuntos delitos de feminicidio para fines estadísticos, 2018.
 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio de México: La impunidad mata a las muje-
res, Comunicado vom 7. März 2023.
 Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión de México: Ley General de Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Diario Oficial de la Federación 2007. In Artikel 21 wird
eine Definition des Feminizids vorgelegt: «Es la forma extrema de violencia de género contra las
mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público y privado,
conformada por el conjunto de conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y
del Estado y puede culminar en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres» [Es
handelt sich um die extreme Form der geschlechtsspezifischen Gewalt gegen Frauen, ein Produkt
der Verletzung ihrer Menschenrechte im öffentlichen und privaten Bereich, das aus einer Reihe
misogyner Verhaltensweisen besteht, die zu gesellschaftlicher und juristischer Straffreiheit füh-
ren und in Mord und anderen Formen des gewaltsamen Todes von Frauen gipfeln können].
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Infolge der Verpflichtungen aus der Konvention von Belém do Pará und dem
Campo Algodonero-Urteil, die im einleitenden Kapitel dieser Studie bereits aus-
führlich dargelegt worden sind, wurde 2012 auch in Mexiko auf massiven Druck
von und in Zusammenarbeit mit feministischen Organisationen ein eigenes Ge-
setz für das Verbrechen des Feminizids entwickelt, das in das Bundesstrafgesetz-
buch integriert und von den einzelnen Bundesstaaten aufgegriffen wurde.

Im Kontext von Temporada de huracanes ist es wesentlich, auch auf die Aus-
maße des Transfeminizids einzugehen. Das Forschungsprojekt Transrespect versus
Transphobia Worldwide platziert Mexiko nur hinter Brasilien auf dem zweiten
Platz der Länder weltweit mit den meisten Morden an trans Personen.18 Juristisch

 Zwischen Januar 2008 und September 2022 wurden in Mexiko 649 trans Personen ermordet,
was sowohl in absoluten als auch in relativen Zahlen dem zweiten Rang im globalen Vergleich
entspricht. Transrespect versus Transphobia Worldwide: Trans Murder Monitoring, 2022. Abruf-
bar unter https://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Für einen Überblick zu Transfeminiziden in Mexiko siehe auch Kenya Cuevas/Sarah Weis:
«Glücklich zu sein ist unsere Rache». Die Aktivistin Kenya Cuevas über den Kampf gegen die
Straflosigkeit von Transfeminiziden in Mexiko. In: Dossier ¡Vivas nos queremos! Perspektiven auf
und gegen patriarchale Gewalt. Lateinamerika Nachrichten, Dossier Nr. 18 (2020), S. 12–14. Die
vorliegende Studie bezeichnet Morde an trans Frauen als Feminizide, unter bestimmten Vorzei-
chen auch als Transfeminizide, wenn sie sich auf die Spezifik des Verbrechens im Hinblick auf
transphobe Gewalt bezieht. Auch der Mord an der Bruja in Temporada de huracanes wird dem-
entsprechend mit einem der beiden Begriffe benannt. Die flexible Verwendung erlaubt es mir, je
nach Schwerpunktsetzung unterschiedliche Aspekte des Verbrechens – und des Romans – in den
Blick zu nehmen. Mir ist jedoch bewusst, dass ebenso valide Argumente für eine gänzlich eigene
Begriffskategorie existieren, um Morde an trans Personen insgesamt losgelöst von Gewalt an
Frauen zu betrachten. Die vorliegende Studie orientiert sich an einer Auffassung von Gewalt
gegen trans Frauen, welche die Gewalt an der Intersektion zwischen Misogynie und Transfeind-
lichkeit ansiedelt und die nicht lediglich durch die eine oder andere Kategorie zu erklären ist. In
den Worten von Fabrizzio Guerrero Mc Manus und Leah Muñoz Contreras handelt es sich um
zwei Formen der Gewalt, die miteinander konfluieren, «[...] se conjuntan en una violencia que
no es solo transófoba, que no es sólo misógina, sino que es transmisógina; una violencia que no
sólo se ejerce desde un cis-hetero-patriarcado que posiciona a las mujeres en una subalternidad
estructural sino que, además, no admite que los roles, expresiones e identidades de género se
distancien de la norma asignada al nacer, de la expectativa impuesta. Allí donde está el ojo vigi-
lante del cis-hetero-patriarcado, un ojo que son muchos ojos en muchas cotidianidades, hay tam-
bién un ojo disciplinario, una voz acusadora y, muchas veces, un puño dispuesto a hacer valer la
norma» [[Diese beiden Formen der Gewalt] verbinden sich zu einer Gewalt, die nicht nur trans-
phob, nicht nur misogyn, sondern auch transmisogyn ist; eine Gewalt, die nicht nur von einem
Cis-Hetero-Patriarchat ausgeübt wird, das Frauen in einer strukturellen Subalternität positio-
niert, sondern die auch nicht zulässt, dass sich Geschlechterrollen, -ausdrücke und -identitäten
von der bei der Geburt zugewiesenen Norm von der auferlegten Erwartung entfernen. Wo das
wachsame Auge des Cis-Hetero-Patriarchats existiert, ein Auge, das in vielen alltäglichen Situatio-
nen aus vielen Augen besteht, existiert auch ein disziplinierendes Auge, eine anklagende Stimme
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werden Morde an trans Frauen in Mexiko als Feminizide gewertet, allerdings sind
oftmals falsche Einträge im Personenstandsregister dafür verantwortlich, dass
viele von ihnen nicht als Feminizide erkannt werden.19 Vor diesem Hintergrund
dürfen Nuancen und Intersektionen geschlechtsspezifischer Gewalt nicht außen
vor gelassen werden. Auf diese soll im Folgenden zunächst aus juristischer, im An-
schluss aus literaturwissenschaftlicher Perspektive eingegangen werden.

4.1.1 Art. 325 des mexikanischen Bundesstrafgesetzbuchs (CPM)

In Artikel 325 des mexikanischen Bundesstrafgesetzbuchs heißt es seit 2012: «Comete
el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género».
[Den Straftatbestand des Feminizids erfüllt, wer eine Frau aus geschlechtsspezifi-
schen Gründen ihres Lebens beraubt]. Es folgt eine Auflistung von Kontexten, die
auf eine geschlechtsspezifische Motivation des Mordes hinweisen:

Se considera que existen razones de género cuando concurra alguna de las siguientes
circunstancias:
I. La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo;
II. A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes,

previas o posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia;
III. Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ámbito familiar, labo-

ral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima;
IV. Haya existido entre el activo y la víctima una relación sentimental, afectiva o de

confianza;
V. Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delic-

tuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la víctima;
VI. La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación

de la vida;
VII. El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público.
A quien cometa el delito de feminicidio se le impondrán de cuarenta a sesenta años de pri-
sión y de quinientos a mil días multa.20

und oft auch eine Faust, die bereit ist, die Norm durchzusetzen]. Fabrizzio Guerrero Mc Manus/
Leah Muñoz Contreras: Transfeminicidios: una violencia structural. In: Democracia Joven (2016).
Abrufbar unter http://www.democraciajoven.mx/transfeminicidios-una-violencia-estructural/
(letzter Zugriff: 30.11.2023). Siehe auch Merle Dyroff/Marlene Pardeller u. a.: Keine mehr. Femizide
in Deutschland. Berlin: Rosa Luxemburg Stiftung, 2020, S. 11–12.
 Vgl. ebda., S. 11.
 Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión de México: Código Penal Federal Mexicano,
Nuevo Código Publicado en el Diario Oficial de la Federación el 14 de agosto de 1931. Capítulo V,
Feminicidio, Artículo 325. Im Folgenden wird das Kürzel «CPM» verwendet.
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[Ein geschlechtsspezifischer Grund liegt vor, wenn einer der folgenden Umstände gege-
ben ist:
I. Das Opfer zeigt Anzeichen von sexualisierter Gewalt jeglicher Art;
II. Dem Opfer wurden schändliche oder entwürdigende Verletzungen oder Verstümme-

lungen zugefügt, und zwar vor oder nach dem Entzug des Lebens, oder an ihm wurden
nekrophile Handlungen durchgeführt;

III. Es gibt eine Vorgeschichte oder Informationen über jegliche Art von Gewalt in der Fa-
milie, am Arbeitsplatz oder in der Schule durch den Täter gegenüber dem Opfer;

IV. Es bestand eine emotionale, affektive oder vertrauensvolle Beziehung zwischen Täter
und Opfer;

V. Es liegen Beweise vor, die belegen, dass der Täter das Opfer im Zusammenhang mit
der Straftat bedroht, belästigt oder verletzt hat;

VI. Das Opfer wurde vor dem Entzug des Lebens über einen unbestimmten Zeitraum in
isolierter Gefangenschaft gehalten;

VII. Die Leiche des Opfers wurde an einem öffentlichen Ort zur Schau gestellt.
Wer sich des Verbrechens des Feminizids schuldig macht, wird mit vierzig bis sechzig
Jahren Haft und einer Geldstrafe von fünfhundert bis eintausend Tagessätzen bestraft.]

Das Gesetz listet verschiedene Anhaltspunkte auf, die erlauben, das Vorliegen
eines Feminizids juristisch festzustellen. Dazu gehören sexualisierte Gewalt, Ver-
stümmelung, dokumentierte frühere Gewalt gegen das Opfer oder Freiheitsberau-
bung, eine vertrauensvolle Beziehung zwischen Täter und Opfer, aber auch die
öffentliche Zurschaustellung des Leichnams. Das mexikanische Feminizidgesetz
gehört wie auch die Ley Gabriela und die Ley Rosa Elvira Cely zu den umfangrei-
chesten Gesetzen dieser Art weltweit. Es fehlen aber dennoch einige der Punkte,
die wenige Jahre später im Interamerikanischen Modellgesetz vorgeschlagen
wurden – so sind beispielsweise Morde im Kontext von Sexarbeit nicht automa-
tisch als Feminizide zu werten, Fragen der geschlechtlichen Identität spielen
keine Rolle und auch das Vorliegen ungleicher Machtverhältnisse ist nicht Be-
standteil des Gesetzes. Intersektionale Perspektiven, wie sie bei der Ley Rosa El-
vira Cely eine Rolle spielen, werden ebenfalls nicht berücksichtigt.

Dennoch entschied der Oberste Gerichtshof im Jahr 2015, dass jeder Fall eines
gewaltsamen Todes einer Frau unbedingt unter geschlechtsspezifischen Gesichts-
punkten zu untersuchen sei. Laut der Dirección General de Derechos Humanos
des Gerichts könne nur so das Gebot der Sorgfaltspflicht gewährleistet werden,
um einen Feminizid sicher ausschließen zu können. Richter✶innen sind seither
verpflichtet, ein Protokoll zu befolgen, das im November 2020 von der Direktion
für Menschenrechte des Obersten Gerichtshofs in Mexiko aktualisiert und erwei-
tert wurde. Dieser mehr als 300 Seiten umfassende Leitfaden zielt darauf ab, eine
Methode zu entwickeln, um die Kategorie des Geschlechts in die Analyse der
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Streitsache einbeziehen zu können.21 In Mexiko existieren somit über das Gesetz
im CPM hinaus offizielle Handreichungen, die den juristischen Bildungsauftrag in
Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt ernst nehmen – dies ist in Ländern wie
Kolumbien nicht der Fall.

Die progressiven Rechtstexte lassen die Diskrepanz zwischen geltendem Recht
und legaler Praxis noch drastischer erscheinen. Trotz dieser im Vergleich fort-
schrittlichen Gesetzgebung, des Protokolls und einiger paradigmatischer Urteile22

wird die überwiegende Mehrheit der Fälle überhaupt nicht bearbeitet, wie aus
einer Grafik des Instituto Nacional de las Mujeres hervorgeht.23 Zudem steigt die
Zahl der Feminizide auch nach 2015 weiter an: 2022 wurden mehr als zehn Frauen
pro Tag in Mexiko ermordet. Nicht alle dieser Morde sind als Feminizide einzustu-
fen, doch gemessen an der geringen Anzahl von Gerichtsverhandlungen und Verur-
teilungen ist davon auszugehen, dass die Zahlen dieses Deliktes sehr viel höher
sind als die offiziell bestätigten angegebenen 968 Feminizide von insgesamt 3.755
getöteten Frauen im Jahr 2022.24

Angesichts dieser Gemengelage sind auf nationaler Ebene zwei große Pro-
bleme festzuhalten: Dies sind zunächst die Grenzen des Feminizidgesetzes selbst –
insbesondere im Vergleich zur chilenischen Ley Gabriela und zur kolumbiani-
schen Ley Rosa Elvira Cely – sowie drastische Versäumnisse bei der Strafverfol-

 Dirección General de Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación Mexi-
cana: Protocolo para juzgar con perspectiva de género. Ciudad de México: Sistema Bibliotecario
de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 2020.
 Das wohl einschlägigste Urteil ist bis heute dasjenige, das die Implementierung des Protocolo
para juzgar con perspectiva de género angestoßen hat. Es handelt sich um den Fall der 2010 er-
mordeten Mariana Lima Buendía, der erste Feminizid, der vor dem Obersten Gerichtshof ver-
handelt wurde. Das Urteil des Obersten Gerichtshofes vom 25. März 2015 ordnete an, den Fall –
der als Suizid eingestuft worden war – wieder aufzunehmen und als Feminizid zu untersuchen.
Diese Untersuchung ermittelte Mariana Limas Ehemann als Täter, der seit 2016 in Haft ist. Der
Oberste Gerichtshof erkannte in diesem Fall an, dass der Zugang zur Justiz des Opfers seitens der
Ermittlungsbehörden massiv blockiert wurde und urteilte, dass alle gewaltsamen Todesfälle von
Frauen unter Berücksichtigung internationaler Standards aus der Geschlechterperspektive zu
untersuchen seien, dass in all diesen Fällen Beweise zu sichern seien, um festzustellen zu kön-
nen, ob das Opfer sexualisierte Gewalt erlitten hat oder in einem allgemein gewalttätigen Umfeld
lebte, und dass staatliche Untätigkeit und Gleichgültigkeit zu Reviktimisierung und Diskriminie-
rung führten, die es zu bestrafen gelte. Ausführlich zum Urteil des Obersten Gerichtshofes siehe
Karla I Quintana Osuna: El caso de Mariana Lima Buendía: una radiografía sobre la violencia y
discriminación contra la mujer. In: Cuestiones constitucionales (Universidad Nacional Autónoma
de México. Instituto de Investigaciones Jurídicas) Vol.1, Nr. 38 (2018), S. 143–168.
 Instituto Nacional de las Mujeres/Sistema de Indicadores de Género: Estadísticas de violencia
contra las mujeres en México, 2014.
 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio: La impunidad mata a las mujeres.
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gung und der infolgedessen grassierenden Straflosigkeit. Der Text Temporada de
huracanes vergegenständlicht die Grenzen der Gesetzgebung durch die Fluidität
der Hauptfigur, die unter anderem aufgrund ihrer vielfältigen Geschlechtsidenti-
tät ermordet wird. Der Aspekt der Straflosigkeit ist im Roman der wesentliche Ho-
rizont, vor dem feminizidale Gewalt repräsentiert wird.

4.1.2 Die década de los feminicidios in Veracruz

Bereits im Jahre 2012 implementierte die Regierung des Bundesstaats Veracruz
ein Protokoll zur Feststellung feminizidaler Gewalt, das im Kern dieselben Maß-
stäbe ansetzt wie das im selben Jahr auf Bundesebene verabschiedete Gesetz. So
gelten jede Art von Beziehung zwischen Täter und Opfer, dem Verbrechen voran-
gegangene Drohungen, Anzeichen sexualisierter Gewalt oder Verstümmelung
sowie das Zurschaustellen der Leiche dem Protokoll als Indikatoren für Femini-
zid.25 Zahlen des Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública
belegen, dass Veracruz im Jahr 2019 der Bundesstaat mit den meisten registrier-
ten Feminiziden war.26 Auch in den darauffolgenden Jahren belegte Veracruz
einen der ersten Plätze dieser Statistik.27

Gewalt gegen Frauen ist in Veracruz vor dem historischen Hintergrund der Re-
gion noch einmal anders zu kontextualisieren als im übrigen Mexiko. Ihre Geschichte
ist aufs Engste mit der Geschichte der Versklavung und der transatlantischen Prosti-
tution in den Häfen des spanischen Kolonialreiches verknüpft. Veracruz, die soge-
nannte «Puerta de América», war der Ort, der als erster des Kontinents kolonisiert
wurde. Zehntausende versklavte Afrikaner✶innen wurden im Kontext der ersten
Kolonialperiode im 16. und 17. Jahrhundert über den Hafen von Veracruz ins Vizekö-
nigreich «Nueva España» verschleppt.28 Die Frauen unter ihnen waren nur selten im
öffentlichen Raum sichtbar; ihre Misshandlung war insbesondere im privaten Raum
Privileg der Kolonialherren. Hohe Sichtbarkeit im öffentlichen Raum hatten hinge-

 Gobierno del Estado de Veracruz: Gaceta oficial, tomo CLXXXVI (228), 11. Juli 2012.
 Instituto Nacional de las Mujeres: Desigualdad en cifras. La violencia feminicida. Jahrgang 5,
Boletín N° 10, Oktober 2019.
 Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana de México: Información sobre violencia
contra las mujeres. Información con corte al 30 de septiembre de 2022, S. 10.
 Nicolás Ngou–Mve: El Africa bantú en la colonización de México (1595–1640). Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Científicas-Agencia Española de Cooperación Internacional 1994,
S. 152. Vgl. auch Ders.: Historia de la población negra en México: necesidad de un enfoque trian-
gular. In: Velásquez, María Elisa/Ethel Correa (Hg.): Poblaciones y culturas de origen africano en
México. Colección Africanía. Ciudad de México: Conaculta-INAH 2005, S. 39–64. Für eine dezi-
dierte Analyse der Situation versklavter Frauen im kolonialen Veracruz und den miteinander
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gen Sexarbeiterinnen, die meist autochthoner Herkunft waren, oder solche, die als
criollas oder mestizas bezeichnet wurden. Hervorzuheben ist dabei die Verbindung
zwischen «Liebesmagie», Hexerei und Prostitution in der kollektiven Vorstellungs-
kraft, die seitens der Inquisition als Gefahr für die öffentliche Ordnung angesehen
wurde. Auf der Grundlage dieser Fiktion mussten sich unzählige Frauen vor dem Tri-
bunal del Santo Oficio rechtfertigen.29

Die geschlechtsspezifische Gewalt ist in Veracruz demnach weder ohne die his-
torischen Mechanismen der intersektionalen Ausgrenzung und Unterdrückung von

verschränkten Diskriminierungsmechanismen, denen diese unterworfen waren, siehe Silvia
María Méndez Maín/Luis J. Abejez: Esclavizadas y «cosificadas». Las mujeres angolas en Xalapa,
Veracruz, siglo XVII. In: Revista Brasileira de História & Ciências Sociais Vol. 14, Nr. 29 (2022),
S. 17–45.
 Antonio García de León Griego: Comercio, amor y buena fortuna: vínculos mercantiles y amo-
rosos entre las Canarias y la Nueva España. In: Elena Acosta Guerrero (Hg.). XXII Coloquio de
Historia Canario-Americana (2016). Las ciudades del mundo Atlántico. Pasado, presente y futuro,
2017, S. 1–12. Der Historiker führt aus: «Y en esta vertiente se despliegan muchos de los detalles
cotidianos abordados por los inquisidores, en una realidad extrajurídica en donde todo era per-
mitido y permisible siempre y cuando generara ganancias. Así, la mayor parte de las acusaciones
llevadas ante los tribunales de la fe son entonces una manera diferida de conocer el fenómeno
atlántico de la prostitución y, cuando estas relaciones aparecen, tienen que ver casi siempre con
la magia amorosa ligada a este tipo de tratos, con una ‹hechicería›muy codificada por los inquisi-
dores –lo cual limita el uso de estos procesos como una fuente fiable; y que es en su mayor parte,
desde el punto de vista misógino de la iglesia, un oficio femenino ligado siempre a las argucias
del Maligno o que sólo se explica en pleno pacto explícito con el demonio. Se trata entonces de
saberes que van más allá del puro comercio sexual, y que involucran habilidades en la magia
amatoria, relacionada siempre con la marginalidad de las clases bajas y las «castas», a quienes se
les atribuían peligrosos poderes ocultos y una natural proclividad al pecado. Son procesos en
donde las acusadas por ejemplo, en las ciudades novohispanas de Veracruz, Campeche, Puebla y
México, a los que particularmente nos hemos acercado, eran a veces mujeres nativas criollas,
mestizas e indias, o –en otros casos– blancas, negras y mulatas venidas directa o indirectamente
de las islas Canarias (algo común también en La Habana, Cartagena de Indias, Sevilla, Cádiz y
Lisboa), las que se hallaban por lo general dispuestas a ‹servir en lo que se ofrece›, como suele
decirse en los documentos del siglo XVII. Destaca el hecho de que sólo una ínfima minoría de
quienes ejercían el oficio fueran negras libres o esclavas, ya que para ellas estaban reservados
los abusos domésticos de sus amos y patrones» (S. 5) [Und so entfalten sich viele der alltäglichen
Details, mit denen sich die Inquisitoren befassten, in einer außergesetzlichen Realität, in der
alles erlaubt und zulässig war, solange es Profit abwarf. So stellen viele der Anschuldigungen,
die vor Glaubensgerichten erhoben wurden, eine alternative Möglichkeit dar, das atlantische
Phänomen der Prostitution zu verstehen. Diese Konstellationen hatten fast immer mit der Liebes-
magie zu tun, die mit dieser Art von Geschäft verbunden war, mit einer «Hexerei», die von den
Inquisitoren kodifiziert war – was die Verwendung dieser Vorgänge als zuverlässige Quelle ein-
schränkt – und die aus der frauenfeindlichen Sicht der Kirche größtenteils ein weibliches Hand-
werk war, das immer mit den Machenschaften des Bösen in Verbindung gebracht wurde oder
das nur durch einen ausdrücklichen Pakt mit dem Teufel erklärt werden konnte. Es handelt sich
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nicht-weißen, ökonomisch marginalisierten oder gar versklavten Frauen zu verste-
hen, noch ohne die eng mit diesen Mechanismen verbundene Hexenverfolgung in
der Frühen Neuzeit, die massiv auch in den kolonisierten Gebieten betrieben
wurde.30 Vor diesem Hintergrund betrifft die der Kolonialgeschichte inhärente öko-
nomische Gewalt Frauen in Veracruz bis heute in besonderem Maße. Extraktivis-
mus, Zwangsumsiedelung und die Einführung von Zonas Económicas Especiales
(ZEE) im gesamten südlichen Bereich des Bundesstaates führen zu einer Verschär-
fung der prekären Situation.31

Temporada de huracanes führt diese historischen Realitäten, moderne Varia-
tionen von Hexenverfolgung eingeschlossen, mit der Zeitgeschichte von Veracruz
eng. Der Roman nimmt dabei entschieden Bezug auf das sexenio des mittlerweile
inhaftierten ehemaligen Gouverneurs Javier Duarte. Sein Regierungsantritt im
Jahr 2010 sollte den Beginn des Jahrzehnts der Feminizide in Veracruz markieren.

um ein Wissen, das über den rein sexuellen Handel hinausging und Fähigkeiten in der Liebesma-
gie beinhaltete, die immer mit der Marginalität der unteren Klassen in Verbindung gebracht
wurden, denen gefährliche okkulte Kräfte und eine natürliche Neigung zur Sünde zugeschrieben
wurden. Es handelt sich um Prozesse, bei denen die Angeklagten – zum Beispiel in den neuspani-
schen Städten Veracruz, Campeche, Puebla und Mexiko, auf die wir uns besonders konzentriert
haben – mal einheimische Kreolinnen, Mestizinnen und Indigene oder – in anderen Fällen –

Weiße waren, Schwarze und Mulattinnen, die direkt oder indirekt von den Kanarischen Inseln
stammten (was auch in Havanna, Cartagena de Indias, Sevilla, Cádiz und Lissabon üblich war),
die im Allgemeinen bereit waren, ‹dort zu dienen, wo Bedarf bestand›, wie es in den Dokumen-
ten des 17. Jahrhunderts oft heißt. Es ist bemerkenswert, dass nur eine winzige Minderheit der
Handelsleute freie Schwarze oder Versklavte waren, da diese für die häuslichen Misshandlungen
ihrer Herren und Arbeitgeber reserviert waren].
 Vgl. Silvia Federici: Caliban und die Hexe. Frauen, der Körper und die ursprüngliche Akkumula-
tion. Übers. von Max Henninger. Hg. Martin Birkner. Wien: Mandelbaum 2020, S. 269–296. Fede-
rici geht davon aus, dass «[...] die Hexenjagd auch in der Neuen Welt eine bewusst gewählte
Strategie war, die von den Autoritäten eingesetzt wurde, um Angst und Schrecken zu verbreiten,
kollektiven Widerstand zu brechen, ganze Gemeinschaften zum Schweigen zu bringen und die
Mitglieder dieser Gemeinschaften gegeneinander aufzuhetzen. Sie war auch eine Strategie der
Einhegung, die, je nach Kontext, auf Land, Körper oder soziale Beziehungen angewandt wurde.
Vor allem war die Hexenjagd, wie in Europa, eine Strategie der Entmenschlichung und damit die
paradigmatische Repressionsform, durch die Versklavung und Genozid gerechtfertigt wurden.»
(S. 270). Einerseits verweist der Roman so auf die Geschichte der Hexenverfolgung und deren
spezifische lokale Einschreibungen in Veracruz, andererseits auf die Figur der Hexe als Symbol
rebellischer Weiblichkeit.
 Hierzu Francesco Di Bernardo: «Las premisas de la imposición de ZEE se basan en lógicas
coloniales según las cuales los espacios indígenas y campesinos son calificados como subdesar-
rollados, espacios vacíos en juego» [Die Voraussetzungen für die Einführung von ZEE beruhen
auf einer kolonialen Logik, nach der indigene und bäuerliche Gebiete als unterentwickelte, leere
Räume betrachtet werden, die zum Spielball werden]. Francesco Di Bernardo: Capitalismo global
y petroficción en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, S. 86.
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Während Duartes sechsjähriger Amtszeit eskalierte im Zuge eines rapiden An-
stiegs der allgemeinen Gewalt im Bundesstaat insbesondere die geschlechtsspezi-
fische Gewalt: Zahlen aus dem Jahr 2016 gehen von acht Feminiziden pro Monat
allein in den ersten drei Jahren seiner Regierung aus.32

Einer der paradigmatischsten Fälle ist der Feminizid an der im September 2012
ermordeten Pilar Agüello Trujillo, deren Eltern den Fall mithilfe der Nichtregie-
rungsorganisation Equifonía – Colectivo por la Ciudadanía, Autonomía y Libertad de
las Mujeres dem Committee on the Elimination of Discrimination against Women
(CEDAW) präsentierten. Das Komitee erkannte den Fall am 21. Juli 2017 als Femini-
zid an und sprach in der Folge Empfehlungen an den mexikanischen Staat aus. Zu
diesen gehörte die strafrechtliche Wiederaufnahme des Falls – der Täter war
wegen vermeintlich mangelnder Beweise freigelassen worden – wie auch Ver-
pflichtungen in Bezug auf die strukturellen Bedingungen, die den Zugang zur Justiz
für die Opfer feminizidaler Gewalt und deren Angehörigen in Veracruz einschrän-
ken oder gar verhindern.33 Fünf Jahre später ist der mexikanische Staat den
Verpflichtungen der CEDAW im Fall Pilar Agüello Trujillo noch immer nicht
nachgegangen und ihr Feminizid ist straffrei geblieben.34 Dieser Fall ist als
symptomatisch für die Nachlässigkeit der Behörden sowohl auf nationaler
Ebene als auch im Bundesstaat Veracruz anzusehen: Die Straflosigkeit – inter-
nationaler Verpflichtungen und Ermahnungen zum Trotz – ist ungebrochen ubi-
quitär. Auf diesen Umstand weist Temporada de huracanes hin, indem der
Roman aus der Realität des zeitgenössischen Veracruz einen polyphonen Text
kreiert, dessen Zentrum auf den Staat als Leerstelle verweist.

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung

Die Makrostruktur von Temporada de huracanes verknüpft die vielseitigen und
miteinander verwobenen Versatzstücke historischer Gewaltkontinuitäten und

 Anaís Zamora: Yo decido Veracruz. In: Luchadoras, 7. August 2017. Abrufbar unter https://lucha
doras.mx/yo-decido-veracruz/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
 Cencos. Centro Nacional de Comunicación Social: ONU emite recomendaciones al Estado me-
xicano por caso de feminicidio en Veracruz, 17. August 2017. Abrufbar unter https://cencos.com.
mx/2017/08/mediante-la-cedaw-la-onu-emite-recomendaciones-al-estado-mexicano-por-caso-de-
feminicidio/ (letzter Zugriff:30.11.2023).
 Diana Hernández Gómez: Caso Pilar Argüello: una radiografía de la impunidad feminicida en
México. In: Cimacnoticias – Periodismo con perspectiva de género, 26. Juli 2022. Abrufbar unter
https://cimacnoticias.com.mx/2022/07/26/caso-pilar-arguello-una-radiografia-de-la-impunidad-en-
mexico#gsc.tab=0 (letzter Zugriff: 30.11.2023).
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deren Legitimierung aufs Engste mit der Polyphonie35 des Romans. So ist die Viel-
stimmigkeit als Strukturprinzip des Romans zu verstehen, in dem die Stimme
und die Sichtweise jeder einzelnen Figur zusammengeführt werden, ohne dass
eine zentrale Erzählinstanz diese bündelt oder kommentiert. Die Polyphonie
macht sich sowohl innerhalb der einzelnen Kapitel als auch an der Gesamtheit
der Abschnitte bemerkbar. In jedem Kapitel wird eine in eigener Weise kontu-
rierte Sprache verwendet, die denjenigen Figuren zugeordnet wird, die in dem
jeweiligen Abschnitt im Mittelpunkt des récit stehen. Gleichzeitig sind die Roman-
kapitel in eine entsprechend komplexe Gesamtstruktur eingefügt, die im Folgen-
den kapitelweise nachvollzogen wird, bevor diese Teilergebnisse in einem letzten
Abschnitt mit der Gesamtheit des Textes in Bezug gesetzt werden.

Jedes Romankapitel folgt der Perspektive einer oder mehrerer unterschiedli-
cher Figuren, die jeweils intern fokalisiert sind. Die Struktur des vorliegenden vier-
ten Kapitels weicht aus diesem Grund von den beiden anderen Analysekapiteln
dieser Studie ab: Um die Polyphonie als Strukturprinzip entschlüsseln zu können,
orientiert sich dieser Abschnitt in seinen Ausführungen an der Struktur des Ro-
mans, um alle unterschiedlichen Stimmen einzufangen und ihre jeweiligen Spezi-
fika herausarbeiten zu können. Die Vielseitigkeit der Erzählstimmen, die sich teils
gegenseitig, aber auch selbst wiederholt widersprechen und doch miteinander ko-
existieren,36 lassen zahlreiche Deutungen in Bezug auf den Feminizid zu. Wie eine
nur scheinbar disparate Ansammlung von Zeug✶innenaussagen werden die Stim-
men der einzelnen Kapitel eingefangen und dem titelgebenden Wirbelsturm nach-
empfunden arrangiert. Dass die vielfältigen Positionen und Sprechweisen in ihrer
Oralität37 eine Testimonialfunktion- im durchaus juristisch relevanten Sinne über-
nehmen, wird durch die Komposition des Textes deutlich: Die polyphone Struktur
eröffnet ambivalente Deutungen, die im Rahmen einer strafrechtlichen Untersu-

 Das Konzept der Polyphonie geht in der Literaturwissenschaft insbesondere auf Michail
Bachtin zurück, dem zufolge menschlichen Äußerungen prinzipiell ein dialogisches Wesen inhä-
rent sei und der dem polyphonen Roman eine Vielstimmigkeit zuschreibt, im Zuge derer die Au-
torinstanz in den Hintergrund tritt. Michail M. Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs. Übers.
von Adelheid Schramm. München: Hanser 1971.
 Zur Vielseitigkeit der narratologischen Kategorie der Stimme vgl. auch Andreas Blödorn/Da-
niela Langer u. a. (Hg.): Stimme(n) im Text. Narratologische Positionsbestimmungen. Berlin: De
Gruyter 2006.
 Temporada de huracanes ist in eine lateinamerikanische Literaturtradition des oralen Schrei-
bens eingebettet, die sich schon in den Avantgarden der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gro-
ßer Beliebtheit erfreute. Vgl. dazu, Marília Jöhnk: Poetik des Kolibris. Bielefeld: transcript 2021,
S. 100 und Jorge Schwartz: Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos.
São Paulo: EDUSP 1995, S. 63, 74.
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chung nicht möglich sind, wenn eine Verurteilung vorgenommen werden soll. Der
Roman stellt durch seine Testimonialfunktion, durch die Pluralität von Stimmen,
die Zeugnis ablegen, eine literarische Verhandlung eines Mordes dar, die es so vor
einem faktischen Gericht im Jahrzehnt der Feminizide in Veracruz nicht gegeben
hat – und auch nicht geben wird.

4.2.1 Zu Inhalt und Form

Im Zentrum der Romanhandlung steht der Mord an der Figur, die lediglich unter
dem Namen La Bruja vorgestellt wird. In La Matosa, einem fiktiven Ort im mexi-
kanischen Bundesstat Veracruz an einer Durchfahrtstraße, die Mexiko-Stadt mit
der Hafenstadt Veracruz verbindet, entfaltet sich die fragmentarische, aus ver-
schiedenen Perspektiven dargestellte Geschichte eines Feminizids, der die Ge-
meinschaft der Frauen im Dorf erschüttert und einen Anlass darstellt, um auch
andere Gewalterfahrungen zu thematisieren. Die unterschiedlichen Versionen
des Tathergangs werden in einzelnen Kapiteln von den Figuren Yesenia, der Cou-
sine des Täters Luismi und Zeugin des Verbrechens, Munra, dem Stiefvater des
Täters und ebenfalls Zeugen, und dem Mittäter Brando präsentiert. Auch der erst
dreizehnjährigen Norma ist ein eigenes Kapitel gewidmet, in dem allerdings nicht
der Tathergang, sondern Ausschnitte ihrer Biographie und ihre Beziehung zu
Luismi thematisiert werden.

Dieser Plot wird in erzählerische Verfahren gefasst, die das Dargestellte aufs
Engste mit der empirischen Realität des heutigen Mexikos verbinden. Das eingangs
beschriebene Verfahren einer Erweiterung der realistischen Erzählverfahren
vollzieht sich dabei auf der Ebene des Textgegenstands: Detailreiche Darstellun-
gen beziehen sich bei Melchor ausschließlich auf Gewalt. Der Gegenstand gibt
das literarische Verfahren des Textes vor. Während im Sinne von Barthes der
effet de réel des europäischen realistischen Romans des 19. Jahrhunderts sich
insbesondere dadurch auszeichnete, dass das Signifikat selbst eine untergeordnete
Rolle spielt, gar banale Alltagserscheinungen hervorgehoben werden, findet hier
eine Art Umkehrung statt: Der Realitätseffekt ist hier nicht Ziel, sondern vielmehr
scheinen die hyperrealistischen Verfahren das einzig mögliche Mittel zu sein, auf
die Dringlichkeit der Problematik von extremer Gewalt hinweisen und sie so detail-
getreu wie möglich darstellen zu können. Hyperrealismus, ein zum Zwecke der Stu-
die aus der Kunstwissenschaft entliehener Begriff, dient in Bezug auf Melchors
literarische Verfahren dazu, die Spezifik der ausgewählten Details in den Vorder-
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grund zu rücken.38 Melchors hyperrealistisches Schreiben ist ganz im Sinne der
Kunstrichtung durch eine narrative Überspitzung der Realität der Gewalt gekenn-
zeichnet, die nicht eine umfassende literarische Realität als solche beschreibt, sondern
ausschließlich in den Momenten Anwendung findet, in denen die Gewaltausübung
selbst beschrieben wird. Die Detailgenauigkeit dieser Verfahren dient dazu, die Ästhe-
tisierung der Gewalt zu verhindern und auf ihre tief im gesellschaftlichen Kontext
verankerten Strukturen hinzuweisen.

Diese Verfahren sind nicht nur in den Abschnitten zu beobachten, in denen
die Täter und Zeug✶innen des Feminizids vor den staatlichen Autoritäten ihre
Version des Verbrechens darstellen, sondern auch in den ersten und letzten Kapi-
teln des Romans, in denen die Erzählinstanz mehr als nur eine Figur in den
Fokus nimmt. Dabei evoziert die erzählerische Darstellung juristisch relevante
Begriffe wie Zeugenaussage oder Geständnis.

Die Anordnung des Sujets folgt, wie bereits erwähnt, dem titelgebenden Wir-
belsturm. Die zyklische Temporalität des Naturphänomens wird in der Struktur
des Romans aufgegriffen. Eine organische Geschlossenheit des Textes ist somit
nicht mehr gegeben. Die Verselbstständigung der Gewalt und die Pluralität ihrer
Ausdrucksformen finden sich in der Form und Anordnung der Kapitel repräsen-
tiert, die jeweils an unterschiedlichen Momenten des Wirbelsturms anzusie-
deln sind.

Die Handlung des Romans ist in acht Abschnitte unterteilt. Die Abschnitte
eins, zwei, sieben und acht umfassen jeweils nur wenige Seiten, während die Ka-
pitel drei bis sechs eine Länge von jeweils dreißig bis sechzig Seiten aufweisen,
wobei der Seitenumfang der Abschnitte dieses Mittelteils von Kapitel zu Kapitel
sukzessive steigt. Sowohl das erste wie auch das letzte Kapitel sind gesondert vom
Rest der Handlung zu betrachten, da sie Figuren präsentieren, die im Text sonst
nicht noch einmal vorkommen. Gemeinsam mit dem zweiten und dem vorletzten
Kapitel, die beide die Stimmen der Dorfbewohner✶innen einfangen, bilden sie
den Rahmen der vier Mittelteile, die jeweils die Perspektive einer einzelnen Figur
in den Blick nehmen.

 Zum Hyperrealismus als Kunstströmung siehe Susie Hodge: Hyperrealismus: 1990er Jahre bis
frühes 21. Jahrhundert. In: Dies.: 50 Schlüsselideen Kunst. Berlin/Heidelberg: Springer Spektrum,
S. 196–199. «Mit akribischer Detailgenauigkeit wird eine Illusion von Realität erzeugt, die noch
schärfer und deutlicher ist als bei einem Foto oder sogar der realen Umgebung. Es geht nicht um
den Abklatsch eines Fotos oder der Wirklichkeit, sondern um eine Verschärfung oder Überspit-
zung bestimmter Aspekte der Realität, auf die der Künstler das Augenmerk richten will. Textu-
ren, Oberflächen, Lichteffekte, Schatten und Farben erscheinen schärfer und deutlicher als auf
den Fotovorlagen oder beim realen Gegenstand selbst» (S. 197).
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Im ersten und kürzesten Kapitel wird die Gegenwart der Erzählung durch
den Fund einer Leiche in einem Bewässerungskanal durch eine Gruppe Jugendli-
cher markiert. Dieses Kapitel eröffnet den Roman, das Geschilderte ist jedoch
gänzlich nach dem Höhepunkt der Gewalt und gleichzeitig vor der sich im Mai
anbahnenden tatsächlichen Saison der Wirbelstürme in Veracruz anzusiedeln.
Der Mord, auf den in den anderen Kapiteln genauer Bezug genommen wird, ist
hier bereits geschehen und hat in La Matosa Chaos hinterlassen, gleichzeitig ste-
hen weitere Wirbelstürme bevor. Im zweiten Kapitel nimmt das Dorf als Kollektiv
retrospektiv die Charakterisierung des Mordopfers und seines Umfelds vor. Das
Verhältnis des Dorfes zu der Bruja wird dabei als ein widersprüchliches darge-
stellt. Das Halbwissen der Dorfbewohner✶innen in Bezug auf das Leben des Op-
fers und den Tathergang wird um eine Charakterisierung der Region ergänzt, die
als ein Ort der Hoffnungslosigkeit beschrieben wird. Nach dem szenischen Ein-
stieg erfolgt nun ein längerer vielstimmiger Abschnitt, der die Strukturen der Ge-
walt offenlegt, sich stückweise bis in die Gegenwart der Erzählung vorarbeitet
und somit den gesamten Zyklus einmal durchläuft, gleichzeitig jedoch punktuell
auf extreme Gewalt aufmerksam macht. In den folgenden vier Kapiteln nähert
sich die Erzählung immer weiter dem Auge des Wirbelsturms an. Im dritten Kapi-
tel charakterisiert Yesenia, eine Zeugin des Verbrechens, einen der beiden Täter
namens Luismi. Sie verurteilt den Lebensstil Luismis, der sich als ihr Cousin her-
ausstellt, und beschreibt ihre Sichtweise auf den Tathergang. Yesenias Erzählung
ist in ihrer Perspektivierung relativ weit von der Tat selbst entfernt situiert. Im
vierten Kapitel gesteht Munra, der Fahrer des Fluchtwagens, seine Beteiligung
am Geschehen vor den Autoritäten ein. Munra ist Luismis Stiefvater und be-
schreibt, wie er beide Täter zum Haus des Opfers und schließlich zum Tatort,
dem Bewässerungskanal, gefahren habe, beteuert aber, nichts gesehen und von
nichts gewusst zu haben. Das fünfte Kapitel fällt auf den ersten Blick aus dem
Rahmen der Gesamthandlung, ist jedoch für das Verständnis des Romans wesent-
lich. Die Romanfigur Norma, die erst dreizehnjährige Freundin Luismis, schildert
nach einem illegalen, unter prekären Bedingungen mit der Hilfe der Bruja durch-
geführten Schwangerschaftsabbruch, wie sie monatelang von ihrem Stiefvater
missbraucht wurde und sich, nachdem sie ihre Schwangerschaft bemerkte hatte,
entschloss, aus dem Haus der Mutter zu fliehen und ihren Suizid zu planen.
Norma selbst ist keine Zeugin des Verbrechens, jedoch eng mit einem der Täter
und auch dem Opfer verbunden. Ihre Figur steht exemplarisch für ein Subjekt,
dass alle Phasen des Sturms erleidet, diesen allerdings – wenn überhaupt – nur
schwer verletzt überleben kann. Im sechsten Kapitel wird gewissermaßen das
Auge des Wirbelsturms selbst erreicht: Brando, ein Freund Luismis, berichtet aus
einer Sammelzelle im Gefängnis heraus, wie beide bei der Planung des Überfalls
auf das Haus der Bruja vorgegangen sind. Schließlich wird auch der Moment des
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Mordes aus der Sicht Brandos geschildert. Im siebten Kapitel nimmt noch einmal
das Kollektiv aus Dorfbewohner✶innen Bezug auf den Feminizid an der Bruja,
wobei ein Bogen zu anderen Fällen von Menschenrechtsverletzungen in der Re-
gion geschlagen und der Beginn der tatsächlichen, meteorologischen Saison der
Wirbelstürme angekündigt wird.39 Gleichzeitig wird die Erzählung an der Stelle
wieder aufgenommen, an der das zweite Kapitel geendet hatte. Im achten und
letzten Kapitel hebt ein Totengräber aus einem benachbarten Dorf Massengräber
aus und leitet den ermordeten Namenlosen den Weg ins Jenseits, das er als den
einzigen Ausweg aus der Gewaltspirale bezeichnet. Dieses Kapitel beschreibt
einen kurzen Moment des Innehaltens, bevor der Zyklus der Zerstörung der Wir-
belstürme wieder von vorne beginnt. Sowohl das zweite als auch das letzte Kapi-
tel evozieren also gleichzeitig die Ruhe vor und nach dem Sturm. Die zyklische
Beschaffenheit immer wieder verübter Gewalt wird in der Form des Textes verge-
genständlicht, aber durchaus auch gebrochen. Keines der beiden Kapitel kann
schematisch einer einzelnen Stelle im Kreislauf der Wirbelstürme zugeordnet
werden. Auf diese Weise wird die Spezifik von Gewalt hervorgehoben, während
gleichzeitig ihre strukturelle Verankerung sowie ihre ständige Wiederholung be-
tont werden.

4.2.2 Paratexte

Auffällig sind zunächst die dem Roman vorangestellten Paratexte, die an dieser Stelle
der Struktur des Romans folgend separat betrachtet werden sollen: Als Motti dienen
zwei Zitate: Das erste stammt aus dem Gedicht «Easter, 1916» von William Butler
Yeats, das zweite aus dem Roman Las Muertas von Jorge Ibargüengoitia. «Easter,
1916», das den bewaffneten Aufstand irischer Unabhängigkeitskämpfer✶innen zu Os-
tern des Jahres 1916 behandelt, sind folgende Verse entnommen:

He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.

 Zur Verbindung von meteorologischen Elementen und Literatur siehe auch Urs Büttner/Mi-
chael Gamper (Hg.): Verfahren literarischer Wetterdarstellung. Meteopoetik – Literarische Meteo-
rologie – Meteopoetologie. Berlin: De Gruyter 2021.
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Auffällig sind an der Auswahl des Ausschnitts aus «Easter, 1916» insbesondere die
Bezeichnung «casual comedy»40 und der letzte Vers, «A terrible beauty is born».
Während «casual comedy» sich bei Yeats auf das Scheitern des Aufstands und die
scheinbare Vergeblichkeit des Kampfes bezieht, kann die Wahl des Mottos bei
Melchor als Vorwarnung für das Scheitern der Romanfiguren, möglicherweise
aber auch des gesamten literarischen Raumes in Temporada de huracanes gelesen
werden. Das englische Adjektiv «casual» nimmt Bezug auf etwas Beiläufiges und
Zufälliges, das – ähnlich wie die Bezeichnung «comedy» – mit Leichtigkeit konno-
tiert wird (was im Gedicht von Yeats als bitterer Sarkasmus komponiert ist, da
der Aufstand viele Todesopfer forderte). Das entsprechende Substantiv, «casu-
alty», hat jedoch eine völlig andere Bedeutung: Es kann sowohl auf Verletzte als
auch auf Todesopfer referieren. Die Verbindung dieser beiden semantischen Ho-
rizonte erhält in Bezug auf Melchors Roman eine besondere Qualität. Es wird be-
reits im ersten Motto deutlich, dass der Tod (in Form einer «casualty») in dem in
der Folge erschaffenen literarischen Raum etwas Beiläufiges («casual») haben
wird. Die zu beobachtende Normalisierung von Gewalt wird hier schon angedeu-
tet, bevor der eigentliche Roman beginnt. Der Vers «A terrible beauty is born»
kann in Bezug auf Temporada de huracanes ebenfalls als Vorahnung interpretiert
werden, die sich allerdings nicht vollständig erfüllen wird. Die beschriebenen Er-
eignisse verweisen auf den Schrecken der Gewalt, ohne diese jedoch literarisch
zu ästhetisieren. «Beauty» ist hier also einerseits als ironischer Verweis auf die
literarische Sprache des Romans zu verstehen, die, wie in der Folge deutlich wer-
den wird, extrem gewaltvoll ist, spannt andererseits aber auf inhaltlicher Ebene
einen Bogen zum letzten Kapitel, in dem ein wenn auch sehr begrenzter Raum
für Hoffnung eröffnet wird. In einem größeren Zusammenhang kann «A terrible
beauty is born» an dieser Stelle aber auch als Verweis auf das Potential von Lite-
ratur gelesen werden: die Fähigkeit, mittels der Wortkunst einen Ort zu schaffen,
an dem Menschenrechtsverbrechen auf spezifische Weise reflektiert werden, und
so der Verdrängung der Opfer im öffentlichen Diskurs entgegenwirken zu kön-
nen. Die Herausforderungen, mit der die literarische Repräsentation von Gewalt
einhergeht, sind dabei in dieser Lesart durch das vermeintliche Oxymoron «terri-
ble beauty» miteingeschlossen.

Das zweite Motto ist dem Roman Las muertas von Jorge Ibargüengoitia ent-
nommen, das dort ebenfalls den Roman einleitet und in dem es heißt: «Algunos
de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios» [Einige der hier erzählten Begebenheiten sind real. Alle Figuren
sind fiktiv]. Las muertas greift die Problematik der Zwangsprostitution im Mexiko

 Alle Ausschnitte der Paratexte sind nach TH zitiert, o.S.
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der fünfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts auf. Ibargüengoitia be-
zieht sich dabei auf eine Mordserie, die die mexikanische Öffentlichkeit jahrelang
beschäftigt hat. Die Herangehensweise ist somit eine ähnliche wie bei Melchor:
Ausgehend von realen Ereignissen wird eine Fiktion erschaffen, die auf die kriti-
sche Funktion von Literatur verweist. Hier wird bereits deutlich, dass Melchor
sich auf eine (europäische) Tradition des Realismus bezieht, während mit der
Auswahl eines Mottos aus der mexikanischen Literaturgeschichte gleichzeitig auf
lateinamerikanische Variationen realistischen Schreibens verwiesen wird.

4.2.3 Der Leichenfund

Der Roman beginnt mit dem kürzesten aller Kapitel. Auf gut einer Seite wird
geschildert, wie eine Gruppe Jugendlicher im Schilf des Bewässerungskanals der
Zuckerrohrfelder einen bereits halb verwesten Leichnam findet, dessen zur grin-
senden Maske erstarrtes Gesicht aus dem gelben Schaum des Wassers ragt. Der
Kopf ist von schwarzen Schlangen umrankt. Die Erzählinstanz ist in diesem ersten
Kapitel neutral, es ist keine Personenrede vorhanden. Die Fokalisierung ist intern,
jedoch nicht auf einen einzelnen der fünf Jugendlichen beschränkt und scheint im
Vergleich zu allen anderen Kapiteln relativ weit von den Figuren entfernt angesie-
delt zu sein, da diese nicht im Mittelpunkt stehen und an späterer Stelle im Roman
auch nicht mehr explizit auftauchen. Bis auf die Handgeste des Anführers, mit der
er seine Begleiter auf den Fundort des Leichnams aufmerksam macht, besteht zwi-
schen ihnen keine Interaktion. Der Fokus in diesem Kapitel liegt stattdessen auf
der eindrücklichen Schilderung der Szenerie. Die olfaktorischen Beschreibungen
evozieren den Verwesungsgeruch, der den Jungen, verstärkt durch die tropische
Mittagshitze, Übelkeit verursacht: «[...] la brisa caliente, cargada de zopilotes eté-
reos contra el cielo casi blanco y de una peste que era peor que un puño de arena
en la cara, un hedor que daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas,
que quitaba las ganas de seguir avanzando» (TH 11) [[...] die warme Brise, in der
die Geier am fast weißen Himmel kreisten und die von einem Gestank erfüllt war,
der schlimmer war als eine Handvoll Sand im Gesicht, einer Ausdünstung, die
einen ausspucken ließ, um sie nicht zu schlucken, die einem jede Lust raubte, wei-
terzugehen (SW 9)]. Dieser kurze, szenische Einstieg, der mit nur wenigen, dafür
sehr langen und durch unzählige Kommata fragmentierten Sätzen auskommt,
endet mit der Beschreibung des entstellten Gesichts der Leiche: «[...] el rostro pod-
rido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba
desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras,
y sonreía» (TH 12) [[...] das halb verweste Gesicht eines Leichnams zwischen Schilf-
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gras und Plastiktüten, die der Wind von der Straße herüberwehte, eine schwärzli-
che Maske, lächelnd in einem brodelnden Gewusel schwarzer Schlangen (SW 10)].

Der Moment des Leichenfunds wird beschrieben, ohne jedoch die Gewalt
und die Verstümmelungen zu beschreiben, die dem Körper der später als Hexe
bekannten Figur zugefügt wurden. Gleichzeitig wird schon zu Beginn des Romans
ein mythologisch aufgeladenes Bild verwendet: Evoziert wird die Figur der Me-
dusa aus der griechischen Mythologie, deren Haar aus Schlangen besteht. Obwohl
zu diesem Zeitpunkt der Erzählung noch unklar ist, um wessen Leichnam es sich
handelt, wird das Opfer auf diese Weise von Anfang an mit Bedeutung aufgela-
den. In kulturellen Transformationen des Mythos wurde die Figur der Medusa
vornehmlich auf die todbringende, schreckenerregende, aber auch die erotische
Bedeutung reduziert.41 Auch wenn es in der Beschreibung im ersten Kapitel den
Anschein erweckt, als würde diese Interpretationslinie fortgesetzt werden, wird
sich zeigen, dass die Adaption des Medusa-Stoffes in Temporada de huracanes
durchaus komplex ist. Das Lächeln auf dem sich im Verwesungsprozess befin-
denden Gesicht, mit dem das erste Kapitel endet, wirft Fragen auf, wird jedoch
zunächst nicht weiter kontextualisiert.

Nach den Paratexten handelt es sich bei der den Roman eröffnenden lächeln-
den Medusa um einen weiteren impliziteren intertextuellen Verweis, und zwar auf
Hélène Cixous’ Essay Le rire de la Méduse, in dem sie die Möglichkeit einer Écriture
féminine reflektiert. Als Strömung des dekonstruktivistischen Feminismus beruht
auch das weibliche Schreiben nach Cixous auf der Annahme, dass Geschlecht eine
soziale Konstruktion sei und die (Fremd-)Zuschreibung zu einem Geschlecht ein
Verfahren der Essentialisierung, das Differenzen zwischen den Geschlechtern erst
hervorbringt, statt die Menschen selbst in ihren individuellen Vorstellungen von
Geschlecht in den Blick zu nehmen. Der Écriture féminine geht es um die vielsei-
tige Repräsentation historisch unterdrückter, einseitig und stereotyp repräsen-
tierter Weiblichkeit in den herrschenden Diskursen. Genauer: Cixous versteht
Écriture féminine als Versuch, unterschiedliche Erfahrungen der Unterdrückung in
Bezug auf Geschlecht und Sexualität zu versprachlichen. Ihr Ziel ist es, konstruierte
Oppositionen zwischen männlich und weiblich aufzuheben und stattdessen die Be-

 Zu den Transformationen des Medusa Stoffes weg von einer erotisierenden und dämonisie-
renden Interpretation und hin zu Relektüren der Medusa aus feministischer Perspektive siehe
Fabien Bièvre-Perrin: ¿La venganza de la Gorgona? Una relectura política actual de la figura de
Medusa. In: Luis Unceta Gómez/Helena González-Vaquerizo (Hg.): En los márgenes del mito. Hi-
bridaciones de la mitología clásica en la cultura de masas contemporánea. Madrid: Catarata 2022,
S. 21–35.
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fragung der Sprache selbst ins Zentrum zu rücken.42 So ist das schlangenumrankte,
lächelnde Gesicht der zum Ende des ersten Kapitels aufgerufenen toten Medusa als
erster Hinweis auf die genderfluide Konturierung der Figur der Bruja zu verste-
hen. Dieser frühe Hinweis spricht für die Bedeutung, die dem fluiden Element
der Figur im Laufe des Romans zugeteilt wird.43 Ihr sich in Auflösung befindender
Körper wird im Wasser gefunden – selbst im Tod ist sie noch fluid. Vor dem Hinter-
grund der magischen Kräfte, die der Bruja zugeschrieben werden, ist ihr Lächeln im
Tode zudem als Warnung an die Täter zu verstehen.

 Cixous bezieht sich in Le rire de la Méduse auf Jacques Derridas Konzept der différance im
Rahmen seiner Theorie der Dekonstruktion: Différance – bewusst mit a geschrieben – bedeutet,
kurz gesagt, die Kritik an der Annahme, dass die Bedeutung von Wörtern in einer hierarchischen
Anordnung über dem Zeichen selbst stünde und Text somit der Logik einer festgelegten Bedeu-
tung folgen würde. Die Vorstellung, ein Diskurs organisiere sich um bestimmte privilegierte Be-
griffe herum, die mit einer Wahrheit identifiziert werden, wird dabei negiert. Texte haben nach
Derrida keine ihnen inhärente Bedeutung, die Kombinationsmöglichkeiten von Signifikanten
sind unendlich. Weibliches Schreiben ist somit ein Schreiben, das nicht die Differenz zwischen
Geschlechtern berücksichtigt, sondern die zugrundeliegende patriarchale Annahme solcher Diffe-
renzen zur Sprache bringt. Diese Flexibilität ist es, die Cixous betont, wenn sie die Offenheit und
Heterogenität des Weiblichen Schreibens zur Sprache bringt. Hélène Cixous: Das Lachen der Me-
dusa. In: Dies.: Das Lachen der Medusa: Zusammen mit aktuellen Beiträgen. Übers. von Claudia
Simma. Wien: Passagen Verlag 2017, S. 39–61 und Jacques Derrida: Die Différance. Übers. von Eva
Pfaffenberger-Brückner. In: Peter Engelmann (Hg.): Postmoderne und Dekonstruktion. Texte fran-
zösischer Philosophen der Gegenwart. Stuttgart: Metzler 2015, S. 76–113. Ohne Melchors Schreiben
als Weibliches Schreiben charakterisieren zu wollen, gilt es festzuhalten, dass auf der Figuren-
ebene zahlreiche antiessentialistische Elemente angesiedelt sind, die im Einklang mit Cixous’
Thesen stehen. In Bezug auf die Figur der Bruja, die hier selbstredend noch nicht als diese be-
kannt ist, wird auf diese Weise schon früh auf ihre sich der Heteronorm entziehende Charakteri-
sierung Bezug genommen.
 Im Interview mit der Verfasserin betont Melchor die Fluidität der Figur der Bruja, deren
Mord eben mehr als «nur» ein Feminizid ist: «Die Sache mit den Feminiziden war etwas, das
Saison der Wirbelstürme zugeschrieben wurde, aber nichts, was ich mir vorgenommen hatte.
Der Roman wurde jedoch mit der Zeit als derjenige bekannt, der von Feminiziden in Mexiko han-
delt. Manchmal wurde nicht berücksichtigt, dass die Hauptfigur, die Hexe, eine trans Frau ist,
dass sie manchmal auch genderfluid zu sein scheint. Das ist etwas, das ich auf undurchsichtige
Weise behandeln wollte, weil ich mit der Mehrdeutigkeit der Figur spielen wollte. Ich wollte,
dass sie eine vielschichtige, komplizierte Figur ist, die mehrere Aspekte thematisieren kann. Und
mehr noch als eine direkte Problematisierung der Transphobie zu erreichen, wollte ich darstel-
len, wie eine bestimmte Person das Symbol für alle Ängste sein kann, die Männer eines Dorfes
gegenüber Frauen im Allgemeinen empfinden.» Fernanda Melchor/Elena von Ohlen. Wir waren
Schimmelpilze. Die mexikanische Autorin Fernanda Melchor über feministischen Aktivismus in
der Literatur und ihren neuen Roman Paradais. In: Lateinamerika Nachrichten, Nr. 568 (2021),
S. 31–33.
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Auch die verschachtelte, bisweilen agrammatische Syntax gibt bereits einen
ersten Vorgeschmack auf die folgenden Kapitel, in denen sich einzelne Sätze über
mehrere Seiten ziehen können. So lässt sich die Cixous’sche Befragung der Spra-
che selbst im Zusammenhang mit der ersten Charakterisierung der Figur der
Bruja auch auf syntaktischer Ebene durchführen: Das Anakoluth, welches das Ka-
pitel beendet – «la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras,
y sonreía» –44 gibt einen ersten Ausblick auf die Erzählstruktur. Die Erzählinstanz
ist im ersten Kapitel noch auktorial, die Syntax markiert jedoch schon hier die
Fragmentiertheit und Gebrochenheit der Erzählung, die sich in der Folge insbe-
sondere in der Polyphonie manifestiert.

Dieses kurze erste Kapitel dient als Basis der Erzählung, in der bereits die er-
zählerische Gegenwart markiert wird. Ähnlich dem Beginn eines Kriminalromans
wird hier anhand der Beschreibung des Fundes eines Leichnams in den Konflikt
eingeführt. Im weiteren Verlauf steht allerdings nicht die Ermittlung des oder der
Täter seitens der Kriminalpolizei im Vordergrund – diese spielt schlicht keine
Rolle. In den darauffolgenden Kapiteln werden zumeist ausgedehnte Analepsen die
Erzählung bestimmen, wobei gegen Ende der jeweiligen Kapitel immer wieder zu-
rück zum Zeitpunkt der Basiserzählung übergeleitet wird. Die Abschnitte, die in
der Gegenwart der Erzählung angesiedelt sind, machen somit nur einen sehr klei-
nen Anteil des Gesamtumfangs des Romans aus. Auch dies ist ein Verweis auf die
Notwendigkeit, die der Gewalt zugrundeliegenden Strukturen zu ergründen und
diese aus unterschiedlichen Perspektiven, mithilfe unterschiedlicher Stimmen zu
betrachten.

4.2.4 Kollektive Anklage

Das zweite Kapitel präsentiert einige, sehr subjektiv vermittelte, biographische
Aspekte aus dem Leben des Mordopfers. Wie gleich im ersten Satz des Abschnitts
berichtet wird, ist dieses lediglich unter dem Spitznamen la Bruja bekannt – auch
wenn zunächst nicht explizit gemacht wird, dass jene Beschreibung sich auf das
Mordopfer bezieht:

Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezó el negocio
de las curaciones y los maléficos, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, allá por el año del
deslave. Si acaso tuvo otro nombre, inscrito en un papel ajado por el paso del tiempo y los

 In der deutschen Übersetzung von Ammar ist das Anakoluth nicht enthalten. Um dieses
aufzunehmen, müsste der Satzteil mit «die schwärzliche Maske, die in einem Gewusel schwarzer
Schlangen brodelte, und sie lächelte» übersetzt werden.
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gusanos, oculto tal vez en uno de esos armarios que la vieja atiborraba de bolsas y trapos
mugrientos y mechones de cabello arrancado y huesos y restos de comida, si alguna vez
llegó a tener un nombre de pila y apellidos como el resto de la gente del pueblo fue algo que
nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que visitaban la casa los viernes oyeron nunca
que la llamara de otra manera. Era siempre tú, zonza, o tú, pinche jija del diablo cuando
quería que la Chica fuera a su lado, o que se callara, o simplemente para que se estuviera
quieta debajo de la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres [...]. (TH 13)

[Man nannte sie die Hexe, wie ihre Mutter, Hexenmädchen, als die Alte ihr Geschäft mit
dem Heilen und den Zaubersprüchen anfing, und einfach nur Hexe, als sie allein zurück-
blieb, damals, im Jahr des Erdrutschs. Sollte sie einmal einen anderen Namen gehabt
haben, vielleicht festgehalten auf einem zerknitterten, wurmstichigen Zettel, von der Alten
in einen der Schränke, zwischen Tüten, schmutzstarrende Lumpen, ausgerissene Haarbü-
schel, Knochen und Essensreste gestopft; sollte sie einmal Vor- und Nachnamen besessen
haben wie die übrigen Dorfbewohner, so hat niemand jemals davon erfahren, nicht einmal
die Frauen, die freitags ins Haus kamen, hatten je gehört, dass die Alte sie anders gerufen
hätte. Immer nur du dumme Gans oder du Drecksgöre oder verdammte Teufelsbrut, wenn
die Alte wollte, dass das Mädchen zu ihr kommen oder den Mund halten oder einfach nur
still unter dem Tisch sitzen sollte, damit sie den Klagen der Frauen lauschen konnte [...].
(SW 11)]

Aus einer Vielzahl von Stimmen, die den Bewohner✶innen des Dorfes, das in der
Folge unter dem Namen La Matosa präsentiert wird, zuzuordnen sind und die hier
zu einer einzigen, sich selbst überschlagenden Stimme verschmelzen, wird in die-
sem Kapitel die Erzählung geformt. Wie in den meisten Abschnitten des Romans ist
hier nun eine personale Erzählinstanz auszumachen, die, da sie an dieser Stelle
mehrere, nicht genau umrissene Figuren in den Fokus nimmt, zwar bisweilen aukt-
orial anmutet. In die Gedankenwelt der beiden in diesem Kapitel wichtigsten Figu-
ren hat die in sich polyphone Erzählinstanz jedoch keinen ungefilterten Einblick.
Es handelt sich dabei um Bruja Chica, die an späterer Stelle nur noch Bruja ge-
nannt wird, und ihre Mutter, Bruja Vieja, die bisweilen im Rahmen der sich über-
schlagenden stimmlichen Struktur kaum auseinander zu halten sind.

Die symbolträchtigen Figuren einer «Hexe» und eines «Hexenmädchens» ste-
hen in Temporada de huracanes im Vordergrund und sind mit unterschiedlichen
Bedeutungen aufgeladen. Als Hexen stigmatisierte Figuren – zumeist als diffamie-
rende Fremdzuschreibung – waren (auch in der Literaturgeschichte) besonderer
Verfolgung und Marginalisierung ausgesetzt.45 Auch in der lateinamerikanischen
Literatur ist der Hexenstoff für seine Ambivalenz und Komplexität bekannt.46 Für

 Die wohl bekanntesten Beispiele hierfür sind die Figur der Medea in Ovids Metamorphosen
und die Figur der Hexe Sycorax in William Shakespeares Der Sturm.
 Dabei lässt sich in der zeitgenössischen lateinamerikanischen Literatur, gerade auch derjeni-
gen, die sich mit feminizidaler Gewalt beschäftigt, durchaus eine Aufwertung der Figur der Hexe
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die Figuren der beiden Brujas in Temporada de huracanes gilt dies in besonderem
Maße: Nicht nur sind Hexen bis heute in vielen synkretistischen Religionen La-
teinamerikas dafür bekannt, dass sie ihr Geschlecht beliebig wechseln können,
ihre Fähigkeiten umfassen auch Gesundheitsleistungen, die der Staat nicht über-
nehmen will – wie beispielsweise Schwangerschaftsabbrüche,47 die auch in Tem-
porada de huracanes eine zentrale Rolle spielen.48

und mit ihr verwandter Symbole wie der Wahrsagerin oder Heilerin feststellen. Diese Aufwer-
tung ist vor dem Hintergrund des feministischen Slogans «Somos las nietas de las brujas que no
pudiste quemar» [Wir sind die Enkelinnen der Hexen, die du nicht verbrennen konntest] als dis-
kursive Praktik der Gegenwehr zu verstehen, die sich in zahlreichen literarischen Werken entfal-
tet. Zu nennen seien hier paradigmatisch Cometierra von Dolores Reyes (2019) oder Chicas
muertas von Selva Almada (2014).
 Dies ist indes kein ausschließliches Charakteristikum der «lateinamerikanischen Hexen». So
stellt Federici fest: «Im 17. Jahrhundert wurde den Hexen vorgeworfen, sie hätten sich verschwo-
ren, die Zeugungsfähigkeit der Menschen und Tiere zu vernichten und Abtreibungen vorzuneh-
men; außerdem würden sie einer Sekte angehören, die es sich zur Aufgabe gesetzt habe, Kinder
zu töten oder dem Teufel zu opfern.» Silvia Federici: Caliban und die Hexe, S. 225. Vor dem Hinter-
grund der Tatsache, dass das Recht auf sichere Schwangerschaftsabbrüche eine der zentralen
Forderungen der zeitgenössischen feministischen Bewegungen der Region ist, erhält diese Fähig-
keit der Brujas im Roman eine spezifische Qualität der Aneignung einer in der Realität der He-
xenverfolgung der Frühen Neuzeit potentiell tödlichen (falschen) Verdächtigung.
 Zum Synkretismus in Veracruz stellt die Autorin im Interview mit der Verfasserin fest: «Me
llamó mucho la atención que en pleno siglo xxi estuviéramos hablando todavía de brujería o que
a alguien pudieran matarlo por hacer brujería. Entonces me interesó muchísimo hablar no solo
de la violencia contra las mujeres, y el caso de Veracruz en particular, sino también contra las
personas transexuales, o contra las personas homosexuales, y me interesó también hablar de ese
rasgo cultural veracruzano que tiene que ver con esas creencias espirituales que mezclan catoli-
cismo con religiones indígenas, caribeñas y mexicanas, y una importante presencia de la raíz
africana que también está presente en el puerto de Veracruz y en el estado de Veracruz.» [Ich
war sehr beeindruckt von der Tatsache, dass wir im 21. Jahrhundert immer noch über Hexerei
sprechen oder dass jemand wegen Hexerei getötet werden kann. Daher war ich sehr daran inte-
ressiert, nicht nur über die Gewalt gegen Frauen und insbesondere den Fall Veracruz zu spre-
chen, sondern auch über die Gewalt gegen trans Personen und Homosexuelle. Außerdem wollte
ich über die kulturelle Besonderheit von Veracruz sprechen, die mit den spirituellen Überzeu-
gungen zu tun hat, die den Katholizismus mit indigenen, karibischen und mexikanischen Religio-
nen vermischen, sowie mit den afrikanischen Wurzeln, die auch im Hafen von Veracruz und im
Bundesstaat Veracruz präsent sind.] Fernanda Melchor/Elena von Ohlen: Fernanda Melchor im
Gespräch mit Elena von Ohlen. Videopodcast des Formats Hispanistik im digitalen öffentlichen
Raum des Deutschen Hispanistikverbands. Abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=
ddqPOrMrlO8 (letzter Zugriff: 30.11.2023). Vgl. auch das Interview von Gloria Luz Godínez und
Luis Alfredo Román mit der Autorin: «[...] una vez leí, en Las raíces históricas del cuento popular
de Vladimir Propp, que uno de los atributos de las brujas es la capacidad de transformarse en
varón; además, el poder de una bruja la masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comuni-
dad es la que tiene el poder, por lo tanto, se parece a un hombre.» Gloria Luz Godínez/Luis Al-
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Die biographische Skizze des Mordopfers und ihrer Mutter besteht, im Ein-
klang mit der Fragmentiertheit der Chronologie der Erzählung und der stimmli-
chen Vielfalt, zum Großteil aus Gerüchten, die von der Dorfgemeinschaft von La
Matosa und der nächstgrößeren Kleinstadt Villa, insbesondere von den Frauen,
die zu den «Kundinnen» der Bruja Vieja gehörten, präsentiert werden und teil-
weise widersprüchliche Informationen enthalten. Der etwa zwanzig Seiten lange
Abschnitt spiegelt somit einerseits das (Halb-)Wissen, die verschiedenen biogra-
phischen Varianten und die Erfahrungen der Dorfgemeinschaft in Bezug auf das
Leben der beiden Brujas mittels erlebter Rede wider, andererseits wird eine Cha-
rakterisierung des Raumes vorgenommen, in dem sich die Handlung entfaltet.

Im Rahmen dieser Skizzierung der Lokalität des fiktiven La Matosas wird so-
gleich die Hoffnungslosigkeit thematisiert, von der das gesamte Dorf befallen ist
und welche die Basis für die Gewaltstrukturen schafft. In diesem Kapitel findet
sich gleich zu Beginn auch die einzige explizite Referenz zur Kolonialzeit, die
noch immer präsent zu sein scheint:

[...] entre las viejas ruinas, que según los del gobierno eran las tumbas de los antiguos, los
que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes incluso que los gachupi-
nes, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de noso-
tros y del reino de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que terminaron enterradas
debajo del cerro cuando lo del huracán del setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha
de lodo que sepultó a más de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decía
que crecían esas yerbas que la Bruja cocinó para convertirlas en un veneno [...] (TH 15)

[[...] zwischen den Ruinen, die, wie die von der Regierung sagten, Gräber der Vorfahren
waren, die früher diese Gegenden bewohnt hatten, die zuerst hier gewesen waren, noch vor
den Gapuchines von Spaniern, aber die hatten das alles hier von ihren Schiffen aus gesehen,
und im Handumdrehen gehörte das Land der Krone von Kastilien!, und die paar Vorfahren,
die noch übrig waren, mussten in den Bergen Zuflucht suchen und alles hinter sich lassen,
sogar die Steine ihrer Tempel, die beim Wirbelsturm achtundsiebzig schließlich vom Berg
bedeckt wurden, als der Erdrutsch über hundert Einwohner von La Matosa im Schlamm
begrub und auch die Ruinen, zwischen denen dieses Kraut wuchs, aus dem die Hexe, sagte
man, ein Gift braute [...]. (SW 14)]

Die erste ausführliche und historisch konturierte Raumbeschreibung ist demnach
eine, die die Gewalttätigkeit der spanischen Eroberer betrifft. Der Ausdruck «ma-

fredo Román: En el corazón del crimen siempre hay un silencio, S. 190. [Ich habe einmal in Vladi-
mir Propps Morphologie des Märchens gelesen, dass eine der Eigenschaften von Hexen die Fähig-
keit ist, sich in einen Mann zu verwandeln; außerdem vermännlicht die Kraft einer Hexe sie in
den Augen der Gesellschaft. Die Hexe in einer Gemeinschaft ist diejenige, die die Macht hat,
daher ähnelt sie einem Mann.]

220 4 Temporada de huracanes | Polyphonie der Gewalt



tanga» bezieht sich dem Diccionario de Americanismos der Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española zufolge auf ein Spiel für Kinder, dessen Ziel darin
besteht, den Mitspieler✶innen einen Gegenstand aus der Hand zu schlagen
(«Mx. Juego infantil consistente en arrebatar de un golpe lo que otro niño tenga
en la mano»).49 Der Begriff soll einen kolonial-rassistischen Ursprung haben
und erstmals in der Region des heutigen Veracruz, der ersten durch die spani-
sche Krone eroberten Region des heutigen Mexikos, aufgetaucht sein, da die Ko-
lonisatoren (hier «gachupines» genannt, eine kolloquiale Bezeichnung für die
Spanier✶innen in Mexiko50) ihn pejorativ für die Religionen der autochthonen
und der versklavten afrikanischen Bevölkerung genutzt haben sollen.51 Die viel-
schichtige Bedeutung von «matanga» verweist somit einerseits auf den Prozess
des «An-sich-Reißens» eines Gegenstandes, andererseits aber möglicherweise
auch auf die koloniale Vergangenheit.

Zwischen der Beschreibung der Kolonialzeit und der erwähnten Naturkata-
strophe von 1978, bei der ein Großteil der Bewohner✶innen La Matosas ums
Leben kam, wird in der Erzählung kein Schnitt gemacht: Die mehrere Jahrhun-
derte umfassende Ellipse wird in keiner Weise markiert. Die große Distanz zwi-
schen Erzählzeit und erzählter Zeit verdeutlicht so an dieser Stelle die kolonialen
Kontinuitäten, die sich in der intersektionalen Marginalisierung der Bewohnerin-
nen La Matosas fortschreiben –52 ganz im Unterschied zur späteren Darstellung
der konkreten, gegenwärtigen Gewalt, in der das Zeitverhältnis umgekehrt wird.
Obwohl es sich um die einzige, nur sehr kurze explizite Erwähnung der kolonia-

 Asociación de Academias de la Lengua Española: Matanga. Online: https://www.asale.org/
damer/matanga (30.11.2023).
 Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española: Gachupín. Online:
https://dle.rae.es/gachup%C3%ADn (30.11.2023).
 Sergio Pérez Gavilán: «Matanga dijo la changa»: el oscuro origen de esta frase mexicana ¿Un
juego infantil o racismo colonial? In: Vice México (10. September 2018). Abrufbar unter https://www.
vice.com/es/article/vbn4nj/matanga-dijo-la-changa-el-oscuro-pasado-de-esta-frase-mexicana (letzter
Zugriff: 30.11.2023). Pérez Gavilán kann die Frage nach dem im Begriff implizierten kolonialen Rassis-
mus selbst nicht endgültig klären und bezieht sich lediglich auf mündliche Quellen.
 Zu den Verknüpfungen zwischen kolonialer Gewalt an der autochthonen Bevölkerung und
dem zeitgleichen Anstieg der Gewalt an Frauen siehe Silvia Federici: Caliban und die Hexe, S. 269:
«Die Annahme lautet, dass eine Kontinuität besteht zwischen zwei im Übergang zum Kapitalis-
mus vollzogenen Unterwerfungen: derjenigen der Bevölkerung der Neuen Welt und derjenigen
der Menschen in Europa, insbesondere der Frauen. In beiden Fällen haben wir es mit der gewalt-
samen Vertreibung ganzer Gemeinschaften von ihrem Land zu tun, mit großmaßstäblicher Ver-
armung und dem Beginn von ‹Christianisierungs›-Kampagnen, die die Autonomie und die
gemeinschaftlichen Beziehungen der Menschen zerstören. Wir haben es auch mit einer ständi-
gen Wechselwirkung zu tun, durch die in der Alten Welt entwickelte Repressionsformen in die
Neue Welt übertragen und dann nach Europa reimportiert werden.»
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len Vergangenheit handelt, wird hier ein möglicher Beginn der Gewaltspirale
markiert, aus der La Matosa sich niemals befreien konnte.

Die Hoffnungslosigkeit macht sich sowohl in der Raumbeschreibung als auch
anhand der Charakterisierung der Dorfbevölkerung bemerkbar. Die geographi-
sche Abgeschiedenheit, die wirtschaftliche Schwäche und die Abhängigkeit vom
sogenannten informellen Gewerbe machen La Matosa zu einem Ort, der als trost-
los in Erscheinung tritt:

[...] los gimoteos con los que salpimentaban sus cuitas, achaques y desvelos, los sueños de
parientes muertos, las broncas con aquellos aún vivos y el dinero, casi siempre era el di-
nero, pero también el marido, y las putas esas de la carretera, y que yo no sé por qué me
abandonan justo cuando más ilusionada me siento, le lloraban, y todo para qué, gemían,
mejor era morirse ya, de una vez, que nadie nunca sepa que existieron, y con la esquina del
rebozo se limpiaban la cara que de todos modos se cubrían al salir de la cocina de la Bruja,
[...] porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una inocentemente lo que nomás an-
daba buscando era un remedio para el empacho deste pinche chamaco atascado que se
zampó solito un kilo de papas, o un té que sirviera para espantarse el cansancio o una po-
mada para los desarreglos del vientre, pues, o nomás sentarse ahí un rato en la cocina a
desahogar el pecho, liberar la pena, el dolor que aleteaba sin esperanza en sus gañotes. (TH
13–14)

[[...] dem Stöhnen, mit dem sie ihre Sorgen, Beschwerden und schlaflosen Nächte würzten,
den Träumen von verstorbenen Angehörigen und dem Streit mit denen, die noch lebten,
und fast immer ging es um Geld oder den Ehemann oder dieses Hurenpack von der Land-
straße und ich weiß nicht, warum sie mich immer verlassen, wenn ich am glücklichsten
bin, sie heulten, wozu das alles, sie schluchzten, lieber sterbe ich gleich, und mit dem Zipfel
ihres Kopftuchs wischten sie sich das Gesicht ab, das sie verhüllten, sobald sie die Küche
der Hexe verließen, [...] denn an Intrigantinnen fehlte es nie, wo man sich doch einfach nur
ein Mittel gegen die Magenverstimmung seines idiotischen Sohns holte, der ganz allein ein
Kilo Kartoffeln verdrückt hatte, oder einen Tee gegen die Müdigkeit oder eine Salbe für die
Unpässlichkeiten des Unterleibs oder sich bloß eine Weile in der Küche etwas von der Seele
reden, den Kummer loswerden wollte, den Schmerz, der ihnen hoffnungslos in der Kehle
zappelte. (SW 11–12)]

Insbesondere für die Frauen von La Matosa, markiert hier durch die weiblichen
Endungen, haben die regelmäßigen Besuche bei den beiden Brujas – mit der Be-
zeichnung «Bruja» ist zu Beginn des Kapitels und so auch in diesem Ausschnitt
noch die Mutter gemeint – eine Ventilfunktion inne und stellen eine Erleichte-
rung dar, mithilfe derer sie Schmerz und Verzweiflung für kurze Zeit verdrängen
können. Während der Großteil des Abschnitts in der dritten Person verfasst ist,
sind immer wieder Fragmente wörtlicher Rede in der ersten Person eingefügt. Es
ist jedoch nicht vollständig auszumachen, an welcher Stelle die Rede in der ersten
Person aufhört: Während der Teilsatz «y que yo no sé por qué me abandonan
justo cuando más ilusionada me siento» eindeutig aus der Ich-Perspektive ver-
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fasst ist und die anschließenden Erläuterungen «le lloraban», «gemían» und «que
nadie nunca sepa que existieron» aus personaler Erzählinstanz in der dritten Per-
son, sind die Fragmente «y todo para qué» und «mejor era morirse ya, de una
vez» nicht eindeutig einer grammatikalischen Erzählposition zuzuordnen, was
den oralen Charakter der polyphonen Erzählstruktur unterstreicht. Diejenigen
Fragmente, die aus der Ich-Perspektive verfasst sind beziehungsweise verfasst
sein könnten, verdeutlichen die Hoffnungslosigkeit der Frauen von La Matosa in
ihrer Vielstimmigkeit auf besonders nachdrückliche Art. Der einzige Lichtblick
scheinen die regelmäßigen Besuche im Hause der Bruja Vieja zu sein, die sodann
auch eine wichtige Grundlage für die Charakterisierung der Mutter und im An-
schluss auch ihrer Tochter darstellen.

Die Erzählinstanz ist sich dem Gerüchtecharakter der gesammelten Informa-
tionen über das Leben der beiden Figuren durchaus bewusst. Beispielsweise
wird, so die Stimmen in diesem Kapitel, vielerorts behauptet, dass die Bruja Vieja
ihren Mann Don Manolo umgebracht haben soll, was von den Frauen mit einer
Mischung aus Faszination und Bewunderung ob der scheinbaren Furchtlosigkeit
bei gleichzeitiger Skepsis in Bezug auf den Wahrheitsgehalt des Gerüchts aufge-
nommen wird:

Porque la Bruja53 escuchaba, y la Bruja no se espantaba al parecer de nada, si hasta decían
que había matado a su marido, ni más ni menos que el cabrón de Manolo Conde, y por di-
nero, el dinero y la casa y las tierras del viejo, un centenar de hectáreas de siembra y de
ordeña que le dejó su padre, lo que quedaba después de haber ido vendiéndolo todo por
cachos al líder del Sindicato del Ingenio para no tener que trabajar nunca, para vivir de sus
rentas y dizque de los negocios que siempre se le malograban, y era tan grande aquel lati-
fundio que cuando don Manolo murió todavía quedaba un buen trozo que daba una renta
interesante. (TH 14)

[Denn die Hexe hörte zu, und die Hexe konnte offenbar nichts erschüttern, ja, es hieß sogar,
dass sie ihren Mann umgebracht habe, keinen Geringeren als das Schlitzohr Manolo Conde,
jaja, und zwar des Geldes wegen, um an seine Kohle, sein Haus und seine Ländereien zu
kommen, an die hundert Hektar Feld- und Weideland, die ihm sein Vater vererbt hatte, also
das, was noch davon übrig war, nachdem er fast alles stückchenweise an den Gewerk-
schaftsführer der Zuckerrohrfabrik verkauft hatte, um bloß nie arbeiten zu müssen, um
von seinen Kapitalerträgen und seinen sogenannten Geschäften zu leben, die immer schief-
gingen, aber das Anwesen war so groß, dass, als Don Manolo starb, immer noch ein guter
Teil da war und auch noch einiges abwarf [...]. (SW 12)]

 An dieser Stelle ist mit der Bezeichnung «Bruja» noch immer die Mutter, in der Folge jedoch
zumeist die Tochter gemeint.
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Anhand dieses Abschnitts lassen sich einige der Charakteristika des Kapitels ver-
anschaulichen. Die Aneinanderreihung von Gerüchten wird durch Signalwörter
wie «al parecer», «hasta decían que» oder «dizque» verdeutlicht. Die Erzähl-
stimme ist sich des «Chisme»-Charakters ihrer Aussagen jedoch durchaus be-
wusst, was durch Einschübe wie die oben genannten und an anderer Stelle auch
die Erwähnung von Gegenpositionen und alternativen Wahrheiten explizit ge-
macht wird.

Diese Aneinanderreihung von Gerüchten geschieht nur auf den ersten Blick
willkürlich. Zwar ist das gesamte Kapitel eine ausgedehnte Analepse im Kontext
der Rahmenhandlung des Feminizids, ihre einzelnen Bestandteile sind jedoch nicht
zwangsläufig chronologisch angeordnet, sondern folgen dem Bewusstseinsstrom
der Dorfbewohner✶innen. Die Einschübe zeigen durchaus eine argumentative
Logik auf, diese ist allerdings gekennzeichnet durch zahlreiche Widersprüche und
Brüche, die darauf abzielen, die beiden Brujas im Rahmen der begrenzten Möglich-
keiten so detailliert wie möglich zu charakterisieren. Die Fokalisierung ist auch in
diesem Kapitel intern und folgt dem prekären Wissensstand der Dorfgemeinschaft.
Die Erzählinstanz erweckt dabei jedoch keineswegs Misstrauen, da sie die Unsi-
cherheit des Wissensstands durch die oben genannten Signalwörter transparent
macht. Dass die Erzählinstanz selber jedoch unentschlossen ist und teilweise wider-
sprüchliche Informationen wiedergibt, führt dazu, dass die Auswahlentscheidung
für eine der möglichen Realitäten bei den Lesenden liegt. Die Wahrheit ist hier
etwas Subjektives und ergibt sich erst im Rezeptionsprozess.54 Im Text selbst wer-
den mehrere Optionen aufgezeigt und nicht in einer einzelnen Wahrheit aufgelöst.
Gleichzeitig verweist dieses Verfahren der parallel existierenden Realitäten – ganz
im Sinne der différance Derridas – auf einen Kernaspekt, der sich durch den gan-

 Zur Diskussion um die Möglichkeit des unzuverlässigen Erzählens seitens zuverlässiger Er-
zählinstanzen siehe Robert Vogt: Kann ein Zuverlässiger Erzähler Unzuverlässig Erzählen? Zum
Begriff der Unzuverlässigkeit in Literatur- und Filmwissenschaft. In: Jean-Pierre Palmier/Timo
Skrandies u. a.: Erzählen im Film. Unzuverlässigkeit, Audiovisualität, Musik. Bielefeld: transcript
2015, S. 35–56. Ohne vertieft in eine Diskussion um die Zuverlässigkeit der verschiedenen Er-
zählinstanzen in Temporada de huracanes einzusteigen, kann diesbezüglich festgestellt werden,
dass eine in den Worten Vogts «Diskrepanz zwischen der Version, die der Erzähler darbietet,
und jener, die sich der Leser aus den gegebenen Informationen konstruiert» (S. 40), bei Melchor
zwar bis zu einem gewissen Grad vorhanden ist – immerhin deutet die Erzählinstanz hier an,
dass die Bruja Vieja ihren Mann aus Habgier umgebracht haben könnte, während sowohl sie als
auch ihre Tochter im Verlauf des Romans als selbstlos und genügsam dargestellt werden. Den-
noch scheint die kollektive Natur der Erzählinstanz selbst ihre eigene Zuverlässigkeit zu garan-
tieren, da sie die Fragwürdigkeit ihrer eigenen Aussagen durch die Erzählverfahren selbst
transparent macht. Die Frage nach der Zuverlässigkeit soll aus genau diesem Grund an dieser
Stelle nicht im Vordergrund stehen.
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zen Roman zieht und die Komplexität der Erzählung betrifft: Temporada de huraca-
nes bietet keine einfachen Lösungen an, weder in Bezug auf die Handlung noch auf
die Figuren oder die Form des Romans.

Zahlreiche «Interpretationshinweise» werden durch die Erzählinstanz den-
noch immer wieder eingestreut, so dass einige der möglichen Realitäten plausi-
bler erscheinen als andere. Während es zu Beginn des Kapitels beispielsweise
noch so scheint, als würden auch die Frauen La Matosas der Bruja Vieja die
Schuld am Tod Manolos geben, distanzieren sie sich in der Folge immer wieder
davon. Die Ältere wird zunächst von der Dorfgemeinschaft nicht nur beschuldigt,
ihren Ehemann umgebracht zu haben, sondern im Anschluss auch, dessen Söhne
beseitigt zu haben – was umgehend kollektiv wieder in Frage gestellt wird:

[...] hasta el médico de Villa dijo que don Manolo había muerto de un infarto, pero los hijos
necios con que había sido un veneno, y la gente luego culpó también a la Bruja de la muerte
de los hijos de don Manolo, pues el mismo día del entierro se los llevó pifas en la carretera,
cuando iban de camino al cementerio de Villa, encabezando el cortejo; los dos murieron
aplastados por una carga de varillas de fierro que se le soltó a un camión que iba delante de
ellos, puro fierro ensangrentado se veía en las fotografías que el periódico publicó al día
siguiente [...], y no faltó el que se agarró de ahí para decir que la Bruja tenía la culpa, que la
Bruja les había hecho un maleficio, que con tal de no perder la casa ni las tierras la mala
mujer aquella se le había entregado al diablo a cambio de poderes, y más o menos fue en
esa misma época que la Bruja se encerró en la casa y ya no volvió a salir nunca, ni de día ni
de noche, tal vez por miedo a la venganza de los Conde, o tal vez porque algo ocultaba, un
secreto del que no quería apartarse, algo en aquella casa que no quería dejar desprotegido,
y se puso flaca y pálida y daba miedo verla a los ojos porque parecía que se había vuelto
loca, y eran las mujeres de La Matosa las que le llevaban cosas de comer a cambio de que
las ayudara [...] (TH 16)

[[...] sogar der Arzt von Villa erklärte, dass Don Manolo an einem Herzinfarkt gestorben sei,
doch die beiden dämlichen Söhne beharrten darauf, dass man ihn vergiftet hatte, und die
Leute gaben der Hexe später auch die Schuld am Tod von Don Manolos Söhnen, weil die
noch am Tag der Beerdigung auf der Landstraße umkamen, als sie mit ihnem Auto den Lei-
chenzug zum Friedhof von Villa anführten und sich von einem vor ihnen fahrenden Last-
wagen eine Ladung Eisenstangen löste und beide erschlug; auf den Fotos in der Zeitung war
nur blutverschmiertes Eisen zu sehen [...] und mehr als einer nahm es zum Anlass, um die
Hexe zu beschuldigen, die Hexe hat ihnen einen Fluch angehängt, um Haus und Ländereien
zu behalten, das verdorbene Weib hat sich dem Teufel im Tausch gegen dunkle Mächte hin-
gegeben, und etwa zu dieser Zeit sperrte sich die Hexe in ihrem Haus ein und kam nicht
mehr heraus, weder tagsüber noch nachts, vielleicht aus Angst vor der Rache der Condes
oder vielleicht, weil sie etwas zu verbergen hatte, ein Geheimnis, das sie hüten musste, ir-
gendetwas in jenem Haus, das ihres Schutzes bedurfte, und sie wurde mager und blass, ihr
Blick allein war angsteinflößend und verwirrt, und es waren die Frauen von La Matosa, die
ihr Essen brachten und dafür ihre Hilfe in Anspruch nahmen [...]. (SW 14–15)]
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Hier wird eine zweite Ebene von Gerüchten innerhalb der ersten eröffnet, die
durch einen noch höheren Gehalt an Umgangssprachlichkeit markiert ist und in
der teilweise sogar Verben fehlen, was die Oralität dieser chismes im chisme un-
terstreicht («los hijos necios con que había sido un veneno»).55 Trotz dieser Ge-
rüchte, die sich um die ältere der beiden Brujas ranken, verhalten sich die
Frauen aus La Matosa ihr gegenüber solidarisch. Diese Solidarität wird indes
nicht mehr durch die oben erwähnten Gerüchte signalisierenden Begriffe vermit-
telt, sondern durch eine eindeutige Geste, die auch auf formaler Ebene nicht an-
gezweifelt wird («y eran las mujeres de La Matosa las que le llevaban cosas de
comer»).

Schließlich wird retrospektiv erzählt, wie genau zu dieser Zeit, scheinbar aus
dem Nichts, la Bruja Chica auftaucht:

[...] las pupilas inmensas y el cabello enmarañado de la criatura que un día descubrieron
escondida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja, tan muda y enteca que,
en silencio, muchas mujeres rezaron para que no durara viva mucho tiempo, para que no
sufriera; la misma criatura que tiempo después sorprendieron sentada al pie de las escale-
ras, con un libro abierto sobre las piernas cruzadas, sus labios chasqueando en silencio las
palabras que sus ojazos negros iban leyendo, y la noticia corrió en cuestión de horas porque
ese día hasta en Villa supieron que la hija de la Bruja seguía viva, cosa rara porque hasta
los engendros que de vez en cuando parían los animales, los chivos de cinco patas o los pol-
los de dos cabezas, se morían a los pocos días de abrir los ojos, y en cambio la hija de la
Bruja, la Chica, como empezaron a llamarla desde entonces, aquella criatura parida en el
secreto y la vergüenza, se hacía más grande y más fuerte con cada día que pasaba [...] (TH
17–18)

[[...] die riesigen Pupillen und das verfilzte Haar des Kindes, das sie eines Tages unter dem
Küchentisch entdeckten, an die Rockzipfel der Hexe geklammert, so stumm und mickrig,
dass viele Frauen insgeheim beteten, es möge nicht lange am Leben bleiben, um nicht unnö-
tig zu leiden; dasselbe Kind, das sie einige Zeit später am Fuß der Treppe überraschten, ein
offenes Buch auf den übereinandergeschlagenen Beinen, mit den Lippen leise die Worte
nachwispernd, die seine großen schwarzen Augen lasen, und wie ein Lauffeuer verbreitete
sich die Nachricht, binnen weniger Stunden wusste man bis Villa, dass die Tochter der Hexe
am Leben war, kaum zu glauben, wo doch sogar die Missgeburten, die Tiere manchmal zur
Welt bringen, fünfbeinige Ziegen oder zweiköpfige Hühner, nach ein paar Tagen verende-
ten, aber die Tochter der Hexe, das Hexenmädchen, wie sie von da an genannt wurde, die-
ses heimlich und in Schande geborene Geschöpf, wurde jeden Tag größer und kräftiger [...].
(SW 16)]

 Die Satzkonstruktion ohne Verb ist an dieser Stelle in der Übersetzung von Ammar nicht
übernommen worden. Der noch höhere Grad an Mündlichkeit ist in der deutschen Version so
nicht mehr vorhanden.
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Dass die zuvor geschilderte Veränderung im Verhalten der Bruja Vieja mit einer mö-
glichen Schwangerschaft zu tun haben könnte, wird an dieser Stelle erst einmal
nicht angedeutet. Stattdessen wird die Hoffnung beschrieben, dass das Kind nicht
überleben möge, da es «im Geheimen und in Schande» geboren worden sei und oh-
nehin nur leiden würde. Die im Anschluss beschriebene Fähigkeit der Tochter, die
Hexereigeschäfte der Mutter zu steuern und zu systematisieren, ihre physische
Stärke, ihre vermeintlich männlichen Attribute («tan alta y tan desgarbada, briosa
como un muchacho y más inteligente que cualquiera», TH 18 [kräftig wie ein Junge
und schlauer als sonstwer, (SW 17)] stellen bald Anlass für noch mehr Gerüchte dar,
die stets aus der Perspektive der kollektiv anmutenden Erzählinstanz weitergegeben
werden:

[...] todos en el pueblo decían que esas mañas eran del diablo, que cuándo se había visto
que una chamaca fuera tan astuta, que de dónde lo habría sacado, y no faltaba el que decía
en la cantina que eso de los intereses era un robo, que había que echarle encima a esa pin-
che vieja a las autoridades correspondientes, a la policía, que la metieran presa por agiotista
y abusadora, qué se creía de andar explotando a la gente de La Matosa y demás rancherías,
pero a la mera hora nadie hacía nada porque quién más iba a prestarles dinero a cambio de
posesiones tan miserables, y además nadie quería echarse encima a las Brujas de enemigas
porque la verdad les tenían harto miedo. (TH 20)

[[...] alle im Dorf waren sich einig, dass das die List des Teufels war, denn wo hätte man je
ein so gerissenes Ding gesehen, wer sonst hätte ihr das beibringen sollen, und natürlich
fand sich in der Kneipe einer, der erklärte, dass das mit den Zinsen Diebstahl war, dass man
dieser verfluchten Alten die Behörden auf den Hals jagen musste, die Polizei, damit die sie
als Spekulantin und Betrügerin festnehmen konnte, für wen hielt sie sich eigentlich, die
Leute von La Matosa und den umliegenden Weilern derart zu plündern, aber letzten Endes
tat keiner irgendwas, denn wer sonst würde ihnen Geld leihen im Tausch gegen ihre elen-
den Habseligkeiten, und außerdem wollte sich keiner die Hexe zum Feind machen, offen ge-
standen hatten sie alle ziemliche Angst vor ihr. (SW 19)]

Hier wird bereits angedeutet, was für eine Vorstellung von Recht im evozierten
Raum herrscht: Zwei Frauen, die ihr eigenes Geschäft betreiben und unabhängig
leben, werden im wahrsten Sinne des Wortes «verteufelt». Es bestehen Forderun-
gen, sie wegen ihres «spekulativen» und «missbräuchlichen» Geschäftsverhaltens
den «autoridades correspondientes» auszuliefern. Durch das «no faltaba el que
decía» wird zudem explizit markiert, dass hier männliche Sprecher gemeint sind
(an anderer Stelle heißt es im Gegenzug «no faltaba la que» (14), womit eine ex-
plizit weibliche Sprecherin markiert wird), die das Geschäft der beiden Brujas zu
unterbinden suchen und eine Strafe fordern, während die Frauen aus La Matosa,
wie aus den vorherigen Zitaten hervorgeht, regelmäßig Dienstleistungen in An-
spruch nehmen und zudem das Haus der beiden Brujas als sozialen Versamm-
lungsort ansehen. Es wird somit schon früh im Roman eine starke Dichotomie
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der Geschlechter markiert, die zwar von der Dorfgemeinschaft aufrechterhalten,
aber gleichzeitig von einigen der Figuren aufgebrochen wird, wie zu einem späte-
ren Zeitpunkt gezeigt werden soll. Formal wird diese Dichotomie jedoch nicht ge-
kennzeichnet: Innerhalb des Kapitels vollzieht sich kein expliziter Wechsel der
Erzählinstanz, auch die gegensätzlichen Stimmen verschmelzen miteinander. Die
Polyphonie dient hier genau der Vermittlung unterschiedlicher Perspektiven in-
nerhalb derselben Gemeinschaft. Diese produziert ein fragmentarisches Gesamt-
bild der beiden Hauptfiguren, die selbst nicht sprechen – nicht zuletzt, weil ihre
Fremdcharakterisierung post mortem erfolgt.

Es existieren somit parallel zwei grundsätzlich gegensätzliche Auffassungen
von Geschlecht: einerseits eine binäre, die mit klaren Rollenverteilungen einher-
geht und insbesondere von Hass zwischen Männern und Frauen geprägt ist – sei-
tens der Männer von Gewalt gegen Frauen und Objektivierung ihrer Körper und
seitens der Frauen von Verachtung ob der «Nichtsnutzigkeit» der Männer im
Dorf, die insbesondere in den folgenden Kapiteln des Romans immer wieder an-
geprangert wird. Dieser binären Auffassung wird ein ein progressives Verständ-
nis entgegengesetzt, in dem Geschlecht als sozial konstruiert verstanden wird,
was sich im Laufe des Romans insbesondere an der Figur der Bruja Chica mani-
festiert. Bemerkenswert ist, dass beide Vorstellungen in einigen Figuren parallel
existieren (als Beispiel hierfür soll die Figur der Chabela im Rahmen des Kapi-
tels 4.2.5 dienen). Auffällig ist ebenso, dass die vorherrschende Auffassung von
Recht und rechtmäßigem Verhalten auf der Ebene der binären Vorstellung von
Geschlecht vorrangig dazu dient, Frauen zu unterdrücken, während seitens kei-
ner der männlichen Figuren eine Verurteilung der durch Männer verübten Ge-
waltverbrechen erfolgt. Besonders deutlich wird dies in dem folgenden Abschnitt,
in dem unter anderem die als sehr wahrscheinlich markierte Möglichkeit eröffnet
wird, dass die Schwangerschaft der Bruja Vieja die Folge einer Massenvergewalti-
gung war:

Si hasta los varones del pueblo se resistían a pasear de noche por esa casa; todo el mundo
sabía de los ruidos que provenían de ahí adentro, los gritos y lamentos que se escuchaban
desde la vereda y que la gente se imaginaba que eran las dos brujas fornicando con el
diablo, aunque otros más bien pensaban que nomás era la Bruja Vieja que se estaba volvi-
endo loca, porque para entonces ya casi no recordaba a la gente y entraba en trance a cada
rato, y todos decían que Dios la estaba castigando por sus pecados y sus cochinadas, y sobre
todo por haber procreado a esa heredera satánica, [...] y en realidad lo que ellas realmente
querían saber era si fueron sus propios maridos de ellas los que le hicieron aquella grosería
de criatura, y por eso se les ponía la carne de gallina cuando la Bruja se les quedaba viendo
con una sonrisa torva y les decía que la Chica era hija del Diablo, y por Dios que sí se le
parecía [...] o luego estaban los que decían que la Sarajuana ya de vieja contaba que una
noche llegaron a su cantina unos muchachos que no eran de ahí de La Matosa y posible-
mente ni siquiera de Villa por la forma en que hablaban, y que ya borrachos empezaron a
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presumir que venían de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que había matado a su
marido y que se las daba de muy bruja, y la Sarajuana enseguida paró la oreja y ellos siguie-
ron contando cómo fue que se le metieron a la casa y cómo la golpearon para que se estu-
viera quieta y pudieran cogérsela entre todos, porque bruja o no, la verdad es que la pinche
vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le había gustado, por
cómo se retorcía y chillaba mientras se la cogían, si todas son unas putas en este pinche
pueblo rascuache [...]. (TH 20–21)

[Selbst die Männer des Dorfes gingen nachts nicht an ihrem Haus vorbei; alle Welt wusste
um die Geräusche, die Schreie und Wehklagen, die vom Weg aus zu hören waren und die,
so stellten die Leute es sich vor, von den Hexen ausgestoßen wurden, wenn die beiden es
mit dem Teufel trieben, obwohl andere eher der Meinung waren, dass die alte Hexe schlicht
dabei war, verrückt zu werden, denn zu jener Zeit erkannte sie kaum noch jemanden und
fiel ständig in eine Art Trance, und alle sagten, dass Gott sie für ihre Sünden und Schweine-
reien bestrafte und vor allem dafür, diese Satansbrut hervorgebracht zu haben, [...] doch
vor allem und in Wahrheit hätten die Frauen wirklich gern gewusst, ob nicht vielleicht ihre
eigenen Männer diese grässliche Kreatur gezeugt hatten, und deshalb bekamen sie eine
Gänsehaut, wenn die Hexe sie wild angrinste und sagte, das Kind sei des Teufels Tochter,
und bei Gott, so sah es aus, [...] und wieder andere behaupteten, dass ihnen die Sarajuana
im hohen Alter von einer Gruppe junger Kerle erzählt hatte, die eines Abends in ihrer
Kneipe aufgekreuzt waren, weder aus La Matosa noch aus Villa kamen die, das hörte man
ihnen an, und im Suff hatten die damit geprahlt, dass sie sich gerade eine Alte aus La Ma-
tosa vorgenommen hatten, die ihren Mann auf dem Gewissen hatte und sich als Hexe auf-
spielte, da war die Sarajuana hellhörig geworden, und die Kerle hatten weiter erzählt, wie
sie in das Haus eingedrungen waren und das Miststück geprügelt hatten, bis sie schön still-
gehalten hatte, und wie sie die Alte dann nacheinander durchgenommen hatten, denn Hexe
oder nicht, lecker war die Alte trotzdem, schön saftig, und gefallen hat’s ihr auch, so wie die
sich gewunden und gekreischt hat, während sie sie durchnahmen, ja klar, sind doch alles
Huren hier in diesem Drecksloch [...]. (SW 19–20)]

Zwar wird die dargestellte Massenvergewaltigung nur als eine von vielen Erklärun-
gen für die Schwangerschaft der Bruja Vieja aufgeführt. Durch die Form der
Darstellung der Vergewaltigung aus der Perspektive und in der misogynen und
gewaltvollen Sprache der Täter wird diese Möglichkeit jedoch als plausibel mar-
kiert, während die anderen («hija del diablo») nicht im Detail ausgeführt werden.
Diese erste Repräsentation extremer sexualisierter Gewalt stellt den Beginn einer
Reihe von Gewaltdarstellungen in diesem Romanabschnitt dar und deutet an, dass
die als am Wahrscheinlichsten anzusehende aller möglichen eröffneten Realitäten
immer die ist, die mit dem höchsten Maß an Gewalt und den meisten Details be-
schrieben wird. Die Sprache der Täter, die der Gewalt in deren Logik Legitimität
verleihen und sie als einen normalen Vorgang darstellen soll («la verdad es que la
pinche vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le había
gustado» [lecker war die Alte trotzdem, schön saftig, und gefallen hat’s ihr auch],
entlarvt sich selbst. Paradoxerweise wird auf diese Weise der Ästhetisierung und
Normalisierung der Gewalt entgegengewirkt: Indem die Erzählstimme den Diskurs
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der Täter kommentarlos in der Form erlebter Rede wiedergibt, wird die Gewalt in
ihrem tiefsten, ungeschönten Wesen offengelegt. Der Modus des Ästhetischen spielt
hier eine äußerst untergeordnete Rolle.

Wie zuvor angedeutet, wird an dieser Stelle auf der Ebene der Handlung deut-
lich, dass diese Art der extremen Gewalt seitens der Männer La Matosas nicht ver-
urteilt wird: Während die sich auf der Durchreise befindenden Vergewaltiger in
der einzigen Kneipe La Matosas mit ihrem Verbrechen prahlen, findet keine Inter-
vention statt. Der Grund für die Eskalation und das Eingreifen der lokalen Kneipen-
besucher ist letztlich die Beleidigung ihres Heimatdorfes als «pueblo rascuache»,
als ein nicht lebenswerter, auf unterschiedlichsten Ebenen «armer» Ort, nicht je-
doch die Schilderung der Vergewaltigung einer der Bewohnerinnen des Dorfes.
Der Rechtsstaat wird also als ein wünschenswertes, regulatives Element angeführt,
wenn es darum geht, Frauen zu verurteilen, die ein unabhängiges Leben anstre-
ben, nicht jedoch, wenn diese Gewaltverbrechen zum Opfer fallen. Ähnliches gilt
für die christliche Religion als Korrektiv der vermeintlichen «Unzüchtigkeit» der
beiden Brujas. «Lo satánico» bezieht sich immer auf die Verhaltensweisen dieser
beiden die Norm verletzenden Akteurinnen im sozialen Gefüge des Dorfes, nicht
jedoch auf die von Männern ausgeübte Gewalt. Religion wird demnach von den
hier dargestellten Figuren als eine Instanz angesehen, die ebenso für die Einhal-
tung dessen zuständig ist, was innerhalb der patriarchalen Strukturen als rechtmä-
ßig angesehen wird, wie der Rechtsstaat selbst.

Deutlich wird dies auch im folgenden Abschnitt, in dem auf den vermeintli-
chen Schatz im Haus der Brujas verwiesen wird, der an fortgeschrittener Stelle
im Roman zur Obsession der Mörder, aber auch der Polizei wird:

[...] y el dinero que según estaba escondido en algún lugar de esa casa, un chingo de centen-
arios que don Manolo heredó de su padre y que nunca metió al banco, y el diamante, el
anillo de diamantes que nadie había visto nunca, ni siquiera los hijos, pero que decían que
tenía una piedra tan grande que parecía falsa, una auténtica reliquia que había pertenecido
a la abuela de don Manolo, la señora Chucita Villargabosa de los Monteros de Conde, y que
por derecho legal y hasta divino le correspondía a la madre de los muchachos, la esposa
legítima de don Manolo ante Dios y ante los hombres, no a la suripanta advenediza rastrera
y asesina de la tal Bruja, que se daba los grandes aires de señora pero no era más que una
güila que don Manolo sacó de un bohío en la selva para tener con quién desahogar sus más
bajos instintos en la soledad de la llanura. Una mala mujer a fin de cuentas [...] (TH 15)

[[...] und dem Geld, das dort irgendwo versteckt sein musste, ein Haufen Centenario-
Goldmünzen, die Don Manolo von seinem Vater geerbt und nie zur Bank gebracht hatte,
und der Diamant, der Diamantring, den niemand je zu Gesicht bekommen hatte, nicht ein-
mal die Söhne, dessen Stein aber, so erzählte man sich, so groß war, dass man ihn für eine
Fälschung hielt, eine echte Reliquie, die Don Manolos Großmutter gehört hatte, Señora Chu-
cita Villagarbosa de los Monteros de Conde, und der allen irdischen wie göttlichen Gesetzen
nach der Mutter der jungen Männer zustand, Don Manolos rechtmäßiger Ehefrau vor Gott
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und den Menschen, und nicht dieser zugereisten Nutte, dieser kriecherischen Schlange, die-
ser Mörderin, dieser Hexe, die jetzt die feine Dame spielte, dabei hatte Don Manolo die
kleine Hure aus irgendeiner Dreckshütte im Wald geholt, um in der Einsamkeit der Hoch-
ebenen jemanden zu haben, an dem er seine niedersten Instinkte befriedigen konnte.
Kurzum eine schlechte Frau [...]. (SW13)]

Die Harmonie zwischen «legalem Recht» und «göttlichem Recht» wird hier deutlich
hervorgehoben, was sich auch daran bemerkbar macht, dass die erste Ehefrau Ma-
nolos als «legitim im Angesicht Gottes und der Menschheit» gilt. Dies steht in starkem
Kontrast zur Charakterisierung der Bruja Vieja, die als «mala mujer» bezeichnet
wird. Zwar wird das Geschlecht der Erzählstimme(n) an dieser Stelle nicht grammati-
kalisch angezeigt, doch die Aneinanderreihung zahlreicher pejorativer Adjektive –

«suripanta advenediza rastrera y asesina» – steht im Kontrast zu der zwar argwöhni-
schen, bisweilen jedoch nahezu liebevollen Skizzierung der Bruja Vieja durch ihre
Kundinnen. Die polyphone Gestaltung des ersten Kapitels dient somit insbesondere
dazu, die Legitimationsversuche der männlichen Dorfbewohner mit denen der weib-
lichen Gemeinschaft zu kontrastieren. Dieser zunächst noch unscharfe Kontrast, der
bisweilen Züge von im Widerspruch zueinander stehender Zeug✶innenaussagen an-
nimmt, wird sich in den darauffolgenden Kapiteln an den individuell fokalisierten
Aussagen Yesenias, Munras, Normas und Brandos materialisieren.

Das Trauma der Bruja Vieja manifestiert sich in ihrem zurückgezogenen und
schreckhaften Verhalten, das der zeitlichen Beschreibung der Dorfbewohnerin-
nen zufolge nach dem Tatbestand der Vergewaltigung auftritt. Auffällig ist jedoch,
dass auch hier, wie an vielen anderen Stellen des Romans, Zusammenhänge nur
angedeutet und nicht explizit als kausal dargestellt werden:

[...] nadie supo bien cuándo había empezado el pavor de la Vieja a las ventanas, pero para
cuando la Chica ya andaba por ahí correteando en la penumbra del salón del otro lado de la
cocina, para ese entonces, y con sus propias manos, la Vieja ya había tapiado todas las ven-
tanas con bloque y cemento y palos y alambrada y hasta la puerta principal de roble casi
negro, [...] y entonces ya solo se podía entrar a la casa por una puertecita que daba a la
cocina desde el patio, porque por algún lado tenía que salir la Chica a meter el agua, a cui-
dar la huerta y hacer el mandado, y como no podía cerrarla entonces la Bruja mandó a
poner una reja con barrotes más gruesos que los de las celdas en la cárcel de Villa, o eso era
lo que presumía el herrero que le hizo el trabajo, y que cerraba con un candado del tamaño
de un puño, cuya llave llevaba siempre la Vieja metida en el corpiño, sobre el seno iz-
quierdo; una reja que cada vez más a menudo las mujeres del pueblo hallaban siempre cer-
rada, y como no se atrevían a tocar se quedaban ahí esperando hasta que escuchaban, a
veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba [...] mientras la Chica –

como años después les contaría a las chicas de la carretera– se ocultaba bajo la mesa de la
cocina y agarraba el cuchillo y se hacía ovillo ahí abajo, como cuando era niña y todo el
pueblo creía y esperaba y hasta rezaba para que se muriera enseguida, para que no suf-
riera, que porque tarde o temprano el Diablo iba a venir a reclamarla suya y la tierra se
partiría en dos y las Brujas caerían al abismo, derechito al lago de fuego del infierno, una
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por endemoniada y la otra por todos los crímenes que cometió con sus brujerías: por haber
envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que murieran en aquel accidente;
por capar a los hombres del pueblo y debilitarlos con sus trabajos y brujerías y, sobre todo,
por haber arrancado del vientre de las malas mujeres la semilla implantada ahí por de-
recho, disolverla en aquel veneno que la Vieja preparaba a quien se lo pidiera [...]. (TH
22–23)

[[...] niemand wusste so recht, seit wann der Alten so vor Fenstern graute, doch zu jener
Zeit, als das Mädchen durch das Halbdunkel des Wohnzimmers neben der Küche tollte, das
niemand je zu betreten wagte, hatte die Alte bereits eigenhändig alle Öffnungen des Hauses
mit Ziegelsteinen und Zement und Stöcken und Draht verbarrikadiert, sogar die Haustür
aus dunkelbrauner Eiche [...] und seither konnte man das Haus nur noch vom Hof aus
durch die schmale Küchentür betreten, denn irgendwie musste das Hexenmädchen ja nach
draußen gelangen, um Wasser zu holen, sich um den Gemüsegarten zu kümmern und die
Besorgungen zu machen, und da die Hexe diese Tür also nicht verrammeln konnte, ließ sie
ein Gitter anbringen, dessen Stäbe dicker waren als die in den Zellen des Gefängnisses von
Villa, zumindest behauptete das der Schmied, den sie beauftragt hatte, und an dieses Gitter
hängte sie ein faustgroßes Schloss, dessen Schlüssel die Alte von nun an stets im Büstenhal-
ter trug, über der linken Brust; die Gittertür fanden die Frauen aus dem Dorf immer öfter
verschlossen vor, keine jedoch traute sich zu klopfen, sie warteten draußen, bis manchmal
die Schreie und Verwünschungen und das Geheul zu ihnen drangen, das die Alte ausstieß
[...] und währenddessen versteckte sich das Mädchen – wie es Jahre später den Dirnen der
Landstraße erzählen sollte – unter dem Küchentisch, das Messer in der Hand und zusam-
mengekauert wie als kleines Kind, als das ganze Dorf noch glaubte und hoffte und sogar
betete, es möge bald sterben und sich viel Leid ersparen, weil sich der Teufel die Kleine
früher oder später ganz bestimmt holen würde, ein Schlund würde sich in der Erde auftun,
und beide Hexen würden hineinstürzen, geradewegs in den Feuersee der Hölle, die eine,
weil sie vom Teufel besessen war, die andere wegen all der Verbrechen, die sie mit ihren
Hexereien begangen hatte; weil sie Don Manolo vergiftet und seine Söhne mit einem Fluch
hatte verunglücken lassen; weil sie die Männer aus dem Dorf mit ihren Sprüchen und ihrer
schwarzen Magie kastriert und geschwächt hatte und vor allem, weil sie dem Bauch der
sündhaften Weiber den dort zu Recht keimenden Samen entrissen hatte, ihn stattdessen in
dem Gift auflöste, das sie mischte, wann immer man sie darum bat [...] (SW 21–22).]

Die Erzählinstanz eröffnet hier keine Kausalkette von der Vergewaltigung zum Si-
cherheitsbedürfnis der Bruja Vieja und der Verriegelung des Hauses. Dennoch
wird durch die zeitliche Deixis die Möglichkeit markiert, dass dieses Bedürfnis eine
Folge der Vergewaltigung sein könnte. An dieser Stelle wird auch erstmalig von
den Schwangerschaftsabbrüchen berichtet, die la Bruja Vieja auf die Bitten der be-
troffenen Frauen hin durchführt und die als der Hauptgrund dafür angesehen wer-
den, dass sie und ihre Tochter mit vermeintlicher Sicherheit eines Tages dem
Teufel zum Opfer fallen würden. Es ist auffällig, dass erstens jede Schwangerschaft
(«semilla implantada») zunächst als legitim betrachtet wird («por derecho»), dass
zweitens jede Frau, die ihre Schwangerschaft abbrechen möchte, als schlecht zu
gelten habe («las malas mujeres») und dass somit drittens keine Ausnahme von der
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Rechtsnorm gemacht wird, wenn die Schwangerschaft in Folge einer Vergewalti-
gung zustande kommt. Die Erzählinstanz positioniert sich so inmitten eines gesell-
schaftlichen Diskurses um Schwangerschaftsabbrüche, schafft jedoch innerhalb
der literarischen Realität durch ihre intrinsische Polyphonie zugleich eine Distanz
zu den genannten Positionen. Denn die Erzählinstanz ist an dieser Stelle, wie so oft
in diesem zweiten Romankapitel, gar nicht eindeutig zuzuordnen. Sie scheint gar
unentschlossen und variiert von Absatz zu Absatz, teils sogar innerhalb eines Ab-
satzes, so dass nicht deutlich wird, wessen Meinung gerade wiedergegeben wird.
Einerseits wird insinuiert, dass la Bruja Chica («como años después les contaría a
las chicas de la carretera») ihre Sorgen und Nöte mit den «chicas de la carretera»
geteilt habe, wodurch zunächst nahegelegt wird, dass es auch deren Erinnerungen
und Meinungen sind, die wiedergegeben werden. Allerdings entsprechen die Aus-
führungen über die «Schlechtheit» der beiden Brujas nicht der Meinung eben jener
Sexarbeiterinnen, die selbst, wie an späterer Stelle deutlich wird, auf die Hilfe der
beiden Brujas in Bezug auf Schwangerschaftsabbrüche angewiesen sind und sich
dafür dankbar zeigen. Es wird somit eine Pluralität an Meinungen und Gerüchten
unterschiedlicher, kaum konturierter Figuren wiedergegeben, die sich insbeson-
dere auf die vermeintlichen Verfehlungen der Bruja Vieja, gleichzeitig aber auch
auf ihre Ängste sowie ihre Hilfsbereitschaft beziehen.

Die erzählerisch bekräftigte Dichotomie zwischen männlich und weiblich ma-
nifestiert sich in diesem Kapitel besonders markant anhand der Figur der Bruja
Vieja, deren Hass auf Männer sich mit der Zeit immer mehr verstärkt:

[...] después de la muerte de don Manolo no volvió a conocérsele hombre alguno a la hechi-
cera, y pues cómo, si ella misma se la pasaba echando pestes de los varones, diciendo que
eran todos unos borrachos y unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos puercos
infames, y que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara a su casa y
que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas por aguantarlos, y los ojos le brillaban
cuando decía eso y por un segundo volvía a verse hermosa de nuevo [...]. (TH 17)

[[...] tatsächlich hat man die Hexe nach Don Manolos Tod mit keinem Mann mehr gesehen,
wie denn auch, wo sie doch die Männer lauthals mit Beleidigungen bedachte, dass sie Säufer
und Weicheier waren, Drecksäcke und miese Schweine, dass irgendeiner dieser Hampel-
männer nur über ihre Leiche in ihr Haus käme, dass sie alle, die Frauen aus dem Dorf, När-
rinnen waren, weil sie diese Individuen freiwillig ertrugen, und wenn sie so etwas sagte,
blitzten ihre Augen, und einen Wimpernschlag lang war sie fast wieder schön [...]. (SW 15)]

Der Hass der Bruja Vieja auf Männer sowie die pauschalisierende, in ebenso vul-
gärer Sprache ausgedrückte Verurteilung haben ihren Ursprung in der ebenfalls
pauschalisierenden Verurteilung ihrer Art zu leben, die als ablehnenswert ange-
sehen wird, weil sie eine Frau ist. Als die Bruja Vieja schließlich in Folge des Un-
wetters, das La Matosa fast gänzlich zerstört, stirbt («una muerte fea que sin
embargo a la gente en el fondo le pareció demasiado benévola para la vida de
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pecado y simonía que llevó la hechicera», TH 25 [ein scheußlicher Tod, der den
Leuten im Grunde aber noch zu milde für das sündhaft-frevlerische Leben er-
schien, das die Hexe geführt hatte, SW 24)]), verschiebt sich diese Dynamik und
die Vorurteile werden nun auf die Tochter projiziert.

Diese Verschiebungen werden im Text zunächst durch einen Shift auf dem
Kontinuum der Erzählinstanz, weg von der Subjektivität der chismes in Richtung
einer auktorial anmutenden Erzählung, markiert. So folgt eine mehrere Jahre um-
fassende historische Raumbeschreibung La Matosas nach der Naturkatastrophe:

[...] tuvieron que pasar años para que la gente volviera a la casa entre los cañaverales, años
enteros que La Matosa tardó en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y tendejones
levantados sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera,
en su mayoría atraída por la construcción de la carretera nueva que atravesaría a Villa
para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros recién descubiertos al norte, allá
por Palogacho, una obra para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo canti-
nas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los operadores y los comerciantes
de paso y los jornaleros se detenían para escapar un rato de la monotonía de aquella carre-
tera flanqueada de cañas, kilómetros y kilómetros de cañas y pastos y carrizos que tupían la
tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa
abrupta del mar siempre furioso en aquel punto [...] (TH 25–26)

[[...] und es vergingen Jahre, bis die Leute zu dem Haus in den Zuckerrohrfeldern zurück-
kehrten, viele Jahre, in denen La Matosa sich langsam wieder bevölkerte und neue Hütten
und Läden auf den sterblichen Überresten derer erbaut wurden, die unter dem Berg begra-
ben lagen, vor allem von Leuten von außerhalb, angezogen vom Bau der durch Villa führen-
den neuen Landstraße, durch die Hafen und Hauptstadt mit den kürzlich im Norden bei
Palogacho entdeckten Ölvorkommen verbunden werden sollten; Barracken und Lokale
wurden errichtet und etwas später Kneipen, Pensionen, Bordelle und Stripclubs, wo die
Lastwagenfahrer, Arbeiter, durchreisenden Händler und Tagelöhner einkehrten, um für
eine Weile der Eintönigkeit der zuckerrohrgesäumten Landstraße zu entkommen, den Kilo-
metern und Kilometern von Zuckerrohr, Weideland und borstigem Binsengras, vom Stra-
ßenrand bis zu den Berghängen im Westen und der steil zu dem an dieser Stelle stets
aufgewühlten Meer abfallenden Küste im Osten [...]. (SW 24–25).]

La Matosa existiert als solches heutzutage nicht. Palo Gacho ist jedoch ein realer
Ort im Zentrum des Bundesstaates Veracruz an der Golfküste Mexikos.56 Die Spra-
che des Romans sowie die Beschreibung des Klimas und der Landschaft weisen
zusätzlich darauf hin, dass der faktische Referenzpunkt La Matosas irgendwo im
ländlichen Inneren von Veracruz liegen muss. Nach dieser räumlichen Charakte-
risierung, in der eine große Diskrepanz zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit
herrscht und in deren Zuge mittels einer im Vergleich zu den bereits zitierten

 Ebenso wird im Laufe des Romans einige Male der Ort Matacocuite erwähnt, der auf das real
existierende Mata Cocuite in der Nähe der Stadt Veracruz hinweist.
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Stellen neutraler wirkenden Erzählinstanz eine Region beschrieben wird, die
vom Lastenverkehr zu neuem Leben erweckt wurde, findet schließlich ein weite-
rer Shift in der Erzählung statt. Auch in dem nun folgenden Ausschnitt findet sich
zwar keine formal markierte Personenrede, doch wird über einen längeren Ab-
schnitt hinweg die Perspektive der jungen Männer im Dorf fokalisiert:

[...] entre buche y buche de cerveza templada apenas por la nevera vetusta del Sarajuana
que traqueteaba por encima del tumpa tumpa de la cumbia, y lo primero que pensamos, ya
cayó, reunidos en torno a la mesa de plástico, sabrosa chiquita, ya cayó, repasaban los suce-
sos de las últimas semanas y a veces coincidían en que todos la habían visto, o alguno in-
cluso se la había topado de frente en algún camino, aunque ellos no le decían la Bruja Chica
sino la Bruja a secas, y en su ignorancia y juventud la confundían a la vez con la Vieja y con
los espantos de los cuentos que las mujeres del pueblo les contaban cuando eran pequeños:
las historias de la Llorona, la mujer que mató a su prole entera por despecho y cuyo capri-
cho le valió ser condenada a penar por toda la eternidad sobre la tierra y a lamentarse de
su pecado convertida en un espectro horrible, [...] y la Bruja era para ellos un espectro se-
mejante pero harto más interesante por verdadero, una persona de carne y hueso que an-
daba por los pasillos del mercado de Villa, saludando a las marchantas, y no esas mamadas
fantasmales que dicen las abuelas y las madres y las tías, pinche bola de viejas argüenderas,
que lo que no quieren es que uno ande de cabrón por ahí en los descampados, ¿verdad?, y
con lo divertido que es salirse de la casa en la noche y hacer maldades, espantar a los bor-
rachos y tentar a las chamacas cuscas. Qué Bruja ni qué ocho cuartos, coincidían, esa vieja
lo que quiere es cabeza, decía un vivillo [...]. (TH 27–28)

[[...] mit hinuntergestürztem Bier und noch mehr Bier, das gerade mal lauwarm aus dem
alten Kühlschrank der Sarajuana kam, dessen Rattern das Stampfen der Cumbia unter-
malte, und schon ist passiert, was wir gleich ahnten, rund um einen Plastiktisch, ja, meine
hübsche Kleine, es ist schon passiert, an dem sie sich noch einmal erzählten, was in den letz-
ten Wochen so geschehen war, und manchmal waren sich alle einig, dass sie sie gesehen
hatten, oder einer war ihr auf irgendeinem Weg sogar begegnet, auch wenn sie sie nicht
das Hexenmädchen, sondern einfach nur die Hexe nannten; und in ihrer jugendlichen Ein-
falt verwechselten sie sie mit der Alten und den Schauermärchen, die ihnen die Frauen in
den Dörfern ihrer Kindheit erzählt hatten: mit der Geschichte von der Llorona, der weinen-
den Frau, die aus Liebeskummer ihre Kinder ertränkte, weshalb sie für alle Ewigkeit dazu
verdammt ist, auf Erden zu wandeln und ihre Sünden zu beklagen, als schauerliche Erschei-
nung […]; die Hexe war für sie ein ähnliches Schreckgespenst, nur viel interessanter, weil
sie echt war, ein Mensch aus Fleisch und Blut, der auf dem Markt von Villa zwischen den
Ständen herumging und die Marktfrauen grüßte, das war etwas anderes als die dämlichen
Gruselgeschichten, die Mütter und Großmütter und Tanten erzählten, dieser Haufen alter
Klatschweiber, die nur nicht wollen, dass man sich draußen herumtreibt, oder nicht?, aber
was gibt es schon Lustigeres, als nachts abzuhauen und Scheiße zu bauen, Besoffene zu er-
schrecken und kleinen Flittchen nachzustellen. Von wegen Hexe, da waren sie sich einig,
was die Alte braucht, ist ein Schwanz im Mund, sagte ein besonders Mutiger [...]. (SW
26–27)].
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Zunächst wird hier deutlich, dass die «Bruja Chica» nun endgültig zur einzigen
«Bruja» wird. In der Folge ist mit der Bezeichnung «Bruja» nur noch die Tochter
gemeint. Auffällig ist jedoch, dass alle Gerüchte und Mythen, die über das Leben
der Mutter verbreitet wurden, nun von der Dorfgemeinschaft automatisch auf
die Tochter übertragen werden. Ihr Lebensweg scheint einerseits von den Vor-
stellungen der Mutter, die es ihr nicht ermöglichen, etwas anderes als «Hexe» zu
sein, andererseits von der Dorfgemeinschaft bestimmt zu werden. Auch ihre Se-
xualität wird ihr von außen aufgezwungen: Die Behauptung eines Dorfbewoh-
ners, «esa vieja lo que quiere es cabeza», bildet exemplarisch ab, wie eng die
patriarchale Vorstellung der männlichen sexuellen Dominanz mit Vorstellungen
einer freiwilligen weiblichen Unterwerfung verbunden ist, und verweist auf die
Vorstellung, dass jede Frau sich nach dieser Art von Unterwerfung sehne. Was
die Bruja sich hingegen tatsächlich wünscht, erfahren wir niemals. Angelica
Ammar übersetzt diesen Ausschnitt mit «was die Alte braucht, ist ein Schwanz im
Mund» (27). Eine Übersetzung, die noch enger am Text orientiert wäre, würde das
Verb «brauchen» durch «wollen» ersetzen. Auf diese Weise würde der Selbstver-
ständlichkeit, mit der die Gemeinschaft der Männer sich anmaßt, die tatsächli-
chen sexuellen Wünsche der Bruja zu kennen, mehr Nachdruck verliehen. Im
Original wird so auch ein Bezug zu den oftmals herangezogenen Legitimations-
versuchen von Vergewaltigungen hergestellt, die schon zu Beginn anhand der Be-
schreibung der Vergewaltigung der Mutter explizit gemacht werden («se ve que
en el fondo le había gustado», 20). Formal wird diese Vorstellung alleine dadurch
entkräftet, dass die Gedanken der beiden Hauptfiguren eben nicht präsentiert
werden, was dazu führt, dass die Aussage zweifelhaft wirkt. Beide sind nicht Teil
der Polyphonie, wodurch die Verweisstrukturen auf geschlechtsspezifische Ge-
walt formal derart ausgeleuchtet werden, dass es die relativierenden Aussagen
der Bewohner La Matosas selbst sind, die keinen Zweifel an der Grausamkeit
ihrer Taten lassen.

Ihren individuellen Handlungsspielraum erkämpft sich die Bruja, in dem sie
selbst entscheidet, wem sie ihre Hilfe anbietet. Während zahlreiche Männer aus
La Matosa und den umliegenden Dörfern ihr Haus belagern, um sich von ihr für
sexuelle Dienstleistungen bezahlen zu lassen, gewalttätig werden und sie auf der
Suche nach dem vermeintlichen Schatz ausrauben, behält sie sich gleichzeitig das
Recht vor, den jungen Frauen, die sich durch Sexarbeit ihr Überleben sichern, zu
helfen:

Y cuando el chisme de que la Bruja pagaba llegó hasta Villa y el resto de las rancherías de
ese lado del río aquello se volvió una procesión, un peregrinar continuo de muchachos y
hombres ya hechos que se peleaban por entrar primero y a veces nomás iban a echar bola,
a bordo de camionetas y con la radio a todo volumen y cajas de cerveza que metían por la
puerta de la cocina y se encerraban adentro y se escuchaba música y un bullicio como de
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fiesta, para espanto de las vecinas y sobre todo de las pocas mujeres decentes que aún
quedaban en el pueblo, para entonces ya plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas
desde quién sabe dónde, atraídas por el rastro de billetes que las pipas del petróleo dejaban
caer a su paso por la carretera, muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que per-
mitían, por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras
bailaban; [...] muchachas más bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las sacaba,
ahí en medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia y caña, perdidas en el
ritmo amnésico del tumpa tumpa; muchachas gastadas antes de tiempo, [...] las únicas que,
animadas por los rumores y los chismes que contaban las viejas del pueblo cuando bajaban
a lavar la ropa al río o mientras esperaban su turno en la cola para la leche subsidiada, se
atrevieron a ir a ver a la Bruja a su casa perdida entre los sembradíos, y a tocar la puerta
hasta que la loca aquella vestida de viuda se asomaba por la puerta entreabierta y ellas le
suplicaban que les prestara ayuda, que les hiciera los brebajes aquellos de los que las muje-
res del pueblo seguían hablando, los brebajes que amarraban a los hombres y los domina-
ban por completo, y los que los repelían para siempre jamás, y los que se limitaban a borrar
su recuerdo, y aquellos que concentraban el daño en la simiente que esos cabrones les ha-
bían pegado en los vientres antes de huirse en sus camiones, y aquellos otros, todavía más
fuertes, que supuestamente liberaban los corazones de los resplandores fatuos del suicidio.
Fueron ellas las únicas, en suma, a las que la Bruja decidió ayudar y, cosa rara, sin cobrarles
un solo peso, lo cual era bueno porque la mayor parte de las chicas de la carretera con difi-
cultad comían una vez al día y muchas no eran dueñas ni de la toalla con la que se limpia-
ban los humores de los machos con los que cogían, aunque tal vez al final lo hiciera porque
a las chicas de la carretera no les avergonzaba caminar hasta allá con la cara descubierta y
las nalgas bien paradas y sus voces cascadas por el humo y el desvelo, gritando: Bruja, Bru-
jita, ábreme la puerta, cabrona desgraciada, que ya volví a cagarla de nuevo, hasta que la
Bruja se asomaba, vestida con su túnica negra, y el velo torcido que a la luz del día, en la
cocina revuelta, con el caldero volcado y el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no
bastaba para disimular los moretones que le inflaban los párpados, las costras que partían
la boca y las cejas tupidas; las únicas a las que a veces la bruja les confesaba sus propias
cuitas, tal vez porque ellas comprendían y sentían en carne propia lo cabrón que era el
vicio de los hombres, y hasta le hacían bromas y la cabuleaban para que se riera, para que
olvidara los golpes y hablara y dijera en voz alta los nombres de los cabrones que le habían
pegado, los que entraban a su casa y le volteaban los muebles patas p’arriba porque anda-
ban erizos y querían dinero, el tesoro que la Bruja dizque escondía en aquella casa [...] (TH
29–31)

[[...] Und als es sich bis nach Villa und in die anderen Weiler auf dieser Seite des Flusses
herumsprach, dass die Hexe bezahlte, begann eine regelrechte Prozession, Burschen und
gestandene Männer pilgerten in Scharen zum Haus und prügelten sich, wer als Erster hin-
eindurfte, manchmal hingen sie auch einfach nur herum, kamen mit aufgedrehtem Radio
in ihren Pick-ups angefahren, trugen Bierkästen durch die Küchentür und sperrten sich
drinnen ein, man hörte Musik und Radau wie auf einer Party, zum Schrecken der Nachba-
rinnen und vor allem der wenigen anständigen Frauen, die es im Dorf noch gab, das inzwi-
schen von Huren aller Art bevölkert war, die weiß Gott woher kamen, angezogen von der
Spur aus Geldscheinen, die die Öltransporter auf ihrer Route über die Landstraße hinterlie-
ßen, leichte Mädchen mit dicker Schminke, die sich für ein Bier beim Tanzen betatschen
oder befingern ließen [...] routinierte Mädchen, die, besoffen von Schnaps und Cumbia, ver-
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loren im erinnerungslos-dumpfen Rhythmus des Tumpa Tumpa, alleine in der Mitte der
Tanzfläche aus glattgestampfter Erde vor sich hintanzten, wenn niemand sie aufforderte;
zu früh verblühte Mädchen, [...] sie waren die Einzigen, die sich von den Gerüchten und
dem Klatsch, den sich die alten Frauen aus dem Dorf erzählten, wenn sie am Fluss Wäsche
wuschen oder für Ersatzmilch anstanden, ermuntern ließen und es wagten, das Haus in den
Feldern aufzusuchen, an die Tür zu klopfen, bis die Verrückte in ihrem Witwenkleid den
Kopf herausstreckte, und sie anzuflehen, ihnen zu helfen, ihnen einen dieser Tränke zu mi-
schen, von denen die Frauen im Dorf noch immer redeten, eines dieser Mittelchen, mit
denen man die Männer gefügig machen und an sich binden oder sich für immer vom Leib
halten konnte, einen der Tränke, die einfach nur die Erinnerung auslöschten, oder jene,
deren Wirkung sich auf den Samen konzentrierte, den diese elenden Schufte ihnen in den
Unterleib gespritzt hatten, bevor sie in ihren Lastwagen auf und davon gefahren waren,
oder jene anderen noch machtvolleren Wundermittel, die das Herz angeblich von den täu-
schenden Lockungen des Selbstmords erlösten. Kurzum, sie waren die Einzigen, denen die
Hexe Beistand zu leisten beschloss, kurioserweise ohne dafür einen einzigen Peso zu verlan-
gen, zum Glück für die Straßenmädchen, von denen die meisten sich kaum eine tägliche
Mahlzeit leisten konnten, vielen gehörte nicht mal das Handtuch, mit dem sie sich die Kör-
persäfte der Männer abwischten, die sie fickten, vielleicht tat sie es aber einfach nur, weil
die Straßenmädchen sich nicht schämten, mit unverhülltem Gesicht und aufrechtem Gang
zu ihr zu kommen und mit ihren von verrauchten, durchgemachten Nächten heiseren Stim-
men laut zu rufen: Hexe, Hexchen, mach die Tür auf, Drecksweib, ich hab mal wieder
Scheiß gebaut, bis die Hexe in ihrem schwarzen Gewand und mit verrutschtem Schleier
herausschaute, der im trüben Tageslicht der wüst aussehenden Küche mit dem umgekipp-
ten Kessel und dem schmutzigen, mit getrocknetem Blut verschmierten Fußboden nur not-
dürftig die blauen Flecken auf ihren geschwollenen Lidern oder die verkrusteten Wunden
quer über Lippen und Augenbrauen vertuschte; sie waren die Einzigen, denen die Hexe ihr
eigenes Leid anvertraute, vielleicht, weil sie verstanden und am eigenen Leib erfahren hat-
ten, wie beschissen es war, die Männer zum Laster zu haben, und sie zogen sie sogar auf
und machten Witze, um sie zum Lachen zu bringen, damit sie die Schläge vergaß und laut
die Namen der Arschlöcher rief, die sie verprügelt hatten, die in ihr Haus kamen und alles
auf den Kopf stellten, weil sie einen Film schoben und die Kohle suchten, den Schatz, den
die Hexe angeblich im Haus versteckt hatte [...]. (SW 29–31)]

Die Bruja, so geht aus dem Ausschnitt hervor, hilft den bedürftigen Frauen auf
vielseitige Art und Weise. Die Mutter hat ihre Fähigkeiten an die Tochter weiter-
geben und auch die Großzügigkeit und Hilfsbereitschaft der Letzteren wird als
außergewöhnlich hervorgehoben. Sie ist in der Lage, mittels einer von ihr zube-
reiteten Flüssigkeit Schwangerschaftsabbrüche vorzunehmen oder Suizidwün-
sche abzumildern, was für die Frauen überlebenswichtig ist, insbesondere da
angedeutet wird, dass eine Vielzahl der Schwangerschaften, die hier als «Schä-
den» bezeichnet werden, nicht nur Resultate mangelnder Verhütung sind, son-
dern vor allem von Vergewaltigungen («el daño en la simiente que esos cabrones
les habían pegado en los vientres antes de huirse en sus camiones»).

Innerhalb der Erzählung der Frauen wird die Bruja als eine der ihren akzep-
tiert. In diesem Kapitel wird noch nicht suggeriert, dass sie, wie in späteren Kapi-
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teln aus männlicher Perspektive angedeutet wird, auch als männlich gelesen
wird. Für die erzählenden Frauen ist die Gewalt, die der Bruja angetan wird, die-
selbe, unter der auch sie selbst leiden. Die geschlechtliche Zugehörigkeit wird
hier einerseits über die Gewalterfahrung bestimmt, andererseits über das solida-
rische Verhalten der als weiblich stigmatisierten Figuren untereinander. So ver-
suchen diese, sich gegenseitig zu unterstützen, indem sie beispielsweise la Bruja
dazu anregen, die Namen der Gewalttäter preiszugeben, sie von ihren Gedanken
an die eigenen Gewalterfahrungen abzulenken und sie zum Lachen zu bringen.
Der Aspekt der Zugehörigkeit von Geschlecht, die sich anhand der Art der Gewalt-
erfahrung manifestiert, ist für die Fragestellung dieser Arbeit zentral: Die hyper-
realistischen Darstellungen von sexualisierter Gewalt markieren in Temporada de
huracanes die Schwierigkeit, sich von binären Vorstellungen von Geschlecht zu
befreien. Die Art und die Intensität der Gewalt, der die Bruja Vieja im Kontext
der Massenvergewaltigung mit der Folge einer ungewollten Schwangerschaft,
ebenso wie die als schutzlos markierte, alleine lebende Tochter und die unter pre-
kären Bedingungen lebenden Sexarbeiterinnen ausgesetzt sind, sind auf ihre ge-
schlechtliche Zugehörigkeit zurückzuführen. Indem detailreich und oftmals in
der Sprache der Täter beschrieben wird, welche Art von Gewalt Figuren angetan
wird, die von der lokalen Gemeinschaft als weiblich definiert werden, wird eine
literarische Realität erzeugt, die auf eine drängende Problematik aufmerksam
macht, die der zeitgenössischen mexikanischen Gesellschaft entnommen ist.

Auf formaler sowie inhaltlicher Ebene steht dieser ausführliche Ausschnitt bei-
spielhaft für die Länge der Sätze im gesamten Roman und den ungefilterten, unun-
terbrochenen Fluss der Gedanken. Diese Erzähltechnik stellt allerdings mehr als
nur eine Art Stream of Consciousness dar: Es werden die Gedanken von Figuren
wiedergegeben, die nicht genau umrissen werden und somit auch nicht identifi-
zierbar sind. Die Perspektiven wechseln innerhalb des Gedankenstroms, das ge-
samte Kapitel wirkt wie eine Sinfonie aus Stimmen, die so sorgfältig aufeinander
abgestimmt und durchkomponiert sind, dass der Erzählfluss trotz der wechselnden
Perspektiven niemals unterbrochen wird. So wirkt das Kapitel in großen Teilen wie
ein mit fließenden Übergängen verfasstes Gerichtsprotokoll der Aussagen der
Bewohner✶innen La Matosas, die vor den Autoritäten in Bezug auf den Feminizid
an der Bruja Charakterisierungen des Opfers und der Lebensbedingungen im Dorf
vornehmen. Diese Evokation juristisch relevanter Situationen wird im vierten Ro-
mankapitel noch expliziter, in dem der Stiefvater des Täters sich nach einem Wech-
sel der Erzählperspektive hin zur Ich-Erzählung selbst als «declarante» bezeichnet
(siehe Kapitel 4.2.6 der vorliegenden Arbeit).

Zum Ende des Kapitels hin findet nach der langen Analepse schließlich wie-
der eine schrittweise Annäherung an die Gegenwart der Erzählung statt, in der
nochmals auf die Vorkommnisse im kurzen ersten Kapitel eingegangen wird. Die

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung 239



Rückkehr in die Gegenwart geschieht mittels der Darstellung des ersten erfolgrei-
chen Versuchs, die verriegelte Tür im zweiten Stock des Hauses der Bruja aufzu-
brechen, bezeichnenderweise am Tag des Fundes des Leichnams:

[...] solo la masa y la fuerza de los siete uniformados que constituían el brazo de la ley de
Villagarbosa, incluyendo los ciento treinta kilos del comandante Rigorito, lograron fi-
nalmente vencer, el mismo día que el cadáver de la pobre Bruja apareció flotando en el
canal de riego del Ingenio. Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaqui-
tos esos la encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habían salido y los
animales le comieron parte de la cara y parecía que la pobre loca sonreía, espantoso, pues,
una putada, carajo, si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba ayudando y no
les cobraba nada ni les pedía nada a cambio más que un poquito de compañía; por eso fue
que se animaron, entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en las
cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al pobre cuerpo pod-
rido de la Bruja, pero esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su
puta madre, por inhumanos, no quisieron entregarles el cadáver a las mujeres, primero que
porque era la prueba del delito y que las diligencias aún no terminaban, y luego que porque
ellas no tenían papeles que demostraran parentezco con la víctima, y que por eso no tenían
derecho a hacerse con el cuerpo, pinches culeros: qué papeles podían enseñarles si nadie en
el pueblo supo nunca cómo se llamaba aquella pobre endemoniada; si ella misma nunca
quiso decirles su nombre verdadero: decía que no tenía, que su madre nomás le chistaba
para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le decía, debí matarte cuando na-
ciste, debí tirarte al fondo del río, pinche Vieja, pinche culera, pero bien mirado sus motivos
tenía [la Vieja] para recluirse de aquella manera, después de lo que esos culeros le hicieron
[beide], pobre Bruja [beide], pobre loca [beide], ojalá que de menos sí agarren al chacal o
los chacales que le rebanaron el cuello [la Chica]. (TH 32–33, eigene Hervorhebungen)

[[...] und erst die Körpermasse und Kraft der sieben Uniformierten, die den Arm des Geset-
zes von Villagarbosa bildeten, die hundertdreißig Kilogramm von Kommandant Rigorito in-
klusive, hatten es schließlich geschafft, sie aufzubrechen, am selben Tag, an dem der
Leichnam der armen Hexe im Bewässerungskanal der Zuckerrohrplantage auftauchte. Eine
schreckliche Sache, sagten die Leute, denn als die Jungenbande sie fand, war die Leiche
schon aufgequollen, die Augen waren hervorgetreten, und die Geier hatten ihr das Gesicht
halb weggefressen, sodass es aussah, als würde die arme Verrückte lächeln, schrecklich,
wirklich, eine echte Schweinerei, verdammt, im Grunde ist sie doch ein guter Mensch gewe-
sen, hat immer geholfen und nie etwas dafür genommen, nie mehr verlangt als ein bisschen
Gesellschaft; deshalb taten sich die Straßenmädchen und ein paar Prostituierte aus den
Bars von Villa zusammen und sammelten Geld, um dem armen verwesten Leichnam der
Hexe ein würdiges Begräbnis zu verschaffen, aber diese Arschlöcher vom Ministerium in
Villa, die besser zu Hause geblieben wären, um weiter ihre Hurenmütter zu ficken, denn
genau solche Unmenschen sind es, rückten den Leichnam nicht raus, zuerst, weil er der Be-
weis des Verbrechens war und die Ermittlungen noch liefen, und dann, weil die Frauen mit
keinem Papier ihre verwandtschaftlichen Beziehungen zu dem Opfer nachweisen konnten,
weshalb sie keinen Anspruch auf die sterblichen Überreste hatten, sagten diese Wichser;
welche Papiere denn, wenn keiner im Dorf je gewusst hatte, wie diese arme Irre überhaupt
hieß; nicht einmal ihnen hatte sie ihren wahren Namen verraten; dass sie keinen hatte,
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sagte sie immer, ihre Mutter hatte ihr zugezischt, wenn sie etwas von ihr wollte, oder sie
dumme Gans, Drecksgöre, Teufelsbrut genannt, ich hätt dich bei deiner Geburt ertränken,
dich in den Fluss schmeißen sollen, die verdammte Alte, diese gemeine Schlange, aber letzt-
lich hatte sie [die Alte] ihre Gründe gehabt, so zurückgezogen zu leben, wenn man dran
dachte, was diese Hunde ihr angetan hatten [beiden]; arme Hexe [beide], arme Verrückte
[beide], hoffentlich schnappen sie wenigstens den oder die Dreckskerle, die ihr die Kehle
durchgeschnitten haben [die Junge]. (SW 32–33, eigene Hervorhebungen)]

Es wird nun erstmals explizit formuliert, dass der zu Beginn des Romans gefun-
dene Leichnam der der Bruja Chica ist. Sein Fund wird hier aus Sicht der Frauen
erzählt, allerdings nicht aus erster Hand («Una cosa espantosa, dijo la gente»). In
diesem Ausschnitt wird zum ersten Mal auf den «brazo de la ley» der Region hin-
gewiesen, angeführt von Kommandant Rigorito, der am Ende des Romans ge-
meinsam mit den anderen Uniformierten als Folterer wieder auftaucht. Die
Tatsache, dass am Tag des Fundes der Leiche der Raum im oberen Stockwerk von
der Polizei aufgebrochen und diese Vorgehensweise im Rahmen einer Reihe von
Einbruchsversuchen aufgezählt wird, lässt auch schon zu diesem frühen Zeit-
punkt der Gesamthandlung tief in die Strukturen des dargestellten Rechtstaates
blicken. Vor diesem Hintergrund wirkt die Bezeichnung «el brazo de la ley» wie
eine ironisierte Vorwarnung, die auf die Korruptheit und den Missbrauch des Ge-
waltmonopols durch diesen «Arm des Gesetzes» hinweist. Dies manifestiert sich
auch darin, dass die Solidarität der Frauen mit der Bruja verhindert wird: Sie
dürfen kein Begräbnis für die Ermordete organisieren. Bürokratische Einschrän-
kungen wie das Scheinargument, der Leichnam sei für die gerichtsmedizinische
Untersuchung relevant (die jedoch nie stattfindet), oder die Forderung, Papiere
der Ermordeten Bruja vorzulegen, wenn allseits bekannt ist, dass sie namenlos
gelebt hat und namenlos gestorben ist, entlarven die absurde Vorgehensweise
der staatlichen Organe, während gleichzeitig Menschenrechtsverletzungen nicht
geahndet werden. Das Kapitel endet zwar mit der formulierten Hoffnung auf
Strafe, die Erzählsituation deutet jedoch schon hier darauf hin, dass ein fehlendes
Gerichtsverfahren durch die kollektive Anklage der (weiblichen) Dorfgemein-
schaft kompensiert werden muss – in Form von Solidarität unter Frauen, die
trotz aller Ambivalenzen in der Haltung gegenüber dem Mordopfer ungebrochen
bleibt.

Mehrere Doppelpunkte hintereinander steigern die Intensität der Erzählung
und es scheint, als würden immer mehr Stimmen hinzukommen. Am Ende des
Kapitels wirkt es fast, als würden die zwei Brujas in der Vorstellung der erzählen-
den Stimmen zu einer einzigen Figur verschmelzen. Beide werden gleichsam be-
dauert, ohne dass eine klare Grenze zwischen ihnen gezogen wird. Beide sind
Opfer sexualisierter Gewalt: Die Mutter wird von mehreren Männern vergewal-
tigt, die Tochter, die infolge der Vergewaltigung geboren wird, wird aufgrund

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung 241



ihrer geschlechtlichen Zugehörigkeit ermordet. Und auch dieses Kapitel endet,
wie schon das erste, mit einer Medusa-Referenz: Das Verb «rebanar», das in die-
sem Kontext mit «abtrennen» übersetzt werden kann, evoziert eine Abtrennung
des Halses vom restlichen Körper, wodurch das Bild einer geköpften weiblichen
Figur entsteht, die von Männern für ihre «Schlechtheit» bestraft wurde.

Die Komplexität der Erzählsituation ist auch in diesem Ausschnitt beispielhaft
für den gesamten Roman. Trotz der umgangssprachlichen Ausdrucksweise, des
hohen Grades an Oralität der literarischen Sprache und der angedeuteten, jedoch
nicht explizit markierten Personenrede, ist der Großteil der Erzählung in der dritten
Person verfasst. Dies wirkt zunächst befremdlich: Aussagen wie «pero esos ojetes
del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre, por inhuma-
nos, no quisieron entregarles el cadáver a las mujeres» [aber diese Arschlöcher vom
Ministerium in Villa, die besser zu Hause geblieben wären, um weiter ihre Huren-
mütter zu ficken, denn genau solche Unmenschen sind es, rückten den Leichnam
nicht raus] haben den Anschein, als müssten sie aufgrund ihrer hohen Anpassung
an die mündlich anmutende Sprache der Textsubjekte, hier die Frauen aus La Ma-
tosa, eigentlich aus der Ich-Perspektive – beziehungsweise aus einer Art «Wir-
Perspektive», da die Sprache mehrerer Textsubjekte wiedergegeben wird – erzählt
werden. Dieses literarische Stilmittel der Verfremdung inmitten der markant realisti-
schen Darstellung eines Sachverhaltes kann jedoch ebenfalls als Element von Mel-
chors hyperrealistischem Schreiben bezeichnet werden. Die persönliche Rede steht
in starkem Kontrast zur Verwendung der dritten Person und schafft durch das
sprachliche Register, die durchgängige Verwendung von Umgangssprache sowie lo-
kalen und pejorativen Ausdrücken, gleichzeitig Nähe und Distanz zum Geschehen
sowie zu den Figuren. Das eingeschobene «que vayan y chinguen todos a su puta
madre» ist beispielsweise als Imperativ formuliert, was die Flexibilität der Erzählin-
stanz nicht nur in Bezug auf Nähe und Distanz zur Erzählung, sondern auch auf die
Art und Weise der Ansprache und die Variation der Modi unterstreicht. Die unver-
mittelt eingeschobene Wiedergabe der Aussagen der Bruja Vieja in der ersten Person
Singular («debí matarte cuando naciste, debí tirarte al fondo del río» [ich hätt dich
bei deiner Geburt ertränken, dich in den Fluss schmeißen sollen]) oder das Ende des
Kapitels («ojalá que de menos sí agarren al chacal o los chacales que le rebanaron el
cuello» [hoffentlich schnappen sie wenigstens den oder die Dreckskerle, die ihr die
Kehle durchgeschnitten haben]), das durch die Verwendung des Hoffnung ausdrü-
ckenden Wortes «ojalá» ebenso wie die wörtliche Rede einer oder mehrerer Perso-
nen wirkt, sind weitere Beispiele der stilistischen Verfremdung durch die plötzliche
Verschiebung der Erzählinstanz. Durch die polyphone Beschaffenheit des Kapitels
wird so einerseits eine kollektive Anklage seitens der Dorfbewohnerinnen dargebo-
ten, die letztlich Gerechtigkeit für beide Brujas fordern, andererseits eine ebenso kol-
lektive Anklage, welche von den männlichen Bewohnern insbesondere in Richtung
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der Bruja Vieja formuliert wird. Die changierenden Erzählinstanzen sind dabei je-
doch stets miteinander verwoben, nur in Nuancen voneinander zu unterscheiden
und nur scheinbar disparater Natur. Die Narration folgt einer sich ständig über-
schlagenden, sich selbst unter- und aufbrechenden Logik, welche ihrerseits die
Funktionsweiseen der omnipräsenten Gewalt – verbaler, physischer und ökonomi-
scher Natur – in ihren unterschiedlichsten Facetten und bedingenden Faktoren
offenlegt.

Diese sich durch den gesamten Roman ziehende Flexibilität eröffnet verschie-
dene Bedeutungsebenen, die mit dem hyperrealistischen Schreiben in Verbindung
stehen: Hyperrealistische Verfahren bedeuten auch immer Verfremdung, da sie
mehrere Ebenen von Realität eröffnen, die unterschiedlich nah oder fern, wahr-
scheinlich oder unwahrscheinlich erscheinen oder sogar parallel existieren kön-
nen. Die Verfremdung durch die unterschiedlichen sprachlichen Register, Modi
und wechselnden Erzählinstanzen ist eine Verfremdung in Bezug auf den literari-
schen Text, nicht jedoch in Bezug auf die empirische Realität. Diese ist so komplex,
uneindeutig und umkämpft, dass sie nicht mittels einer mehr oder weniger linea-
ren und formal kohärenten Erzählung abgebildet werden kann, wie es im Realis-
mus und Naturalismus des 19. Jahrhunderts in Europa angestrebt wurde. Gerade
die Abbildung einer gewalttätigen, prekären und kaum vorstellbaren Realität ist es,
was in Temporada de huracanes im Vordergrund steht, nicht die Erschaffung eines
eigenen, literarischen Kosmos, der die Wirklichkeit mimetisch abbildet und gleich-
zeitig eine möglichst plausible Handlung beschreibt. Die Kohärenz der Erzählung
ergibt sich bei Melchor durch die hohe Dichte an detailreichen Beschreibungen ge-
schlechtsspezifischer und intersektionaler Gewalt, die im faktischen Veracruz trotz
entsprechender Gesetze juristisch vor allem durch das Ausbleiben ihrer Ahndung
in Erscheinung treten. Auch der Roman ahndet nicht – er zeigt die zugrundelie-
gende Systematik durch seine polyphonen und hyperrealistischen Verfahren auf,
ohne dabei juristische Ansprüche zu verfolgen.

4.2.5 Bericht einer Zeugin

Das dritte Kapitel ist das erste der insgesamt vier Abschnitte, die einer einzelnen
Figur folgen. Im Mittelpunkt der Erzählung steht Yesenia, eine junge Frau, die bei
ihrer Großmutter in La Matosa aufwächst und deren Alltag als Jugendliche darin
besteht, sich um ihre jüngeren Geschwister, ihre Großmutter und ihren Cousin zu
kümmern. Gleich zu Beginn erfahren wir jedoch, dass der Cousin seit einigen Jah-
ren nicht mehr im Haus der Großmutter lebt. Die Erzählinstanz in diesem Kapitel
nimmt aus Yesenias Perspektive eine Charakterisierung des Cousins vor, der von
Yesenia zumeist lediglich pejorativ als «ese pinche chamaco» – Ammar übersetzt
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dies mit «kleiner Dreckskerl» – bezeichnet wird. Erst gegen Ende des Kapitels
wird zum ersten Mal der Name der Figur genannt, Maurilio Camargo, bekannt als
Luismi, der sich als Täter herausstellen wird.

Die Erzählinstanz ist in diesem Kapitel überwiegend personal. Im Vergleich
zum vorangestellten Kapitel, in dem die Erzählperspektiven ständig wechseln,
folgt die Instanz hier fast ausschließlich Yesenias Gedanken. Allerdings sind
immer wieder externe Einschübe in Form von erlebter Personenrede auszuma-
chen, welche das Strukturprinzip der Polyphonie des Romans auch in diesem Ka-
pitel unterstreichen.

Das dritte Kapitel ist im Unterschied zum vorangestellten nicht durch eine
einzige lange, sondern durch zahlreiche kurze Analepsen gekennzeichnet. Immer
wieder greift Yesenias Erzählung in die Vergangenheit, um sich mit jedem Rück-
griff schrittweise wieder der Gegenwart der Basiserzählung anzunähern, die sich
in den Tagen rund um den Mord und den Leichenfund abspielt.

Auffällig ist von Beginn an, mit welcher Vehemenz Yesenia das Verhalten ihres
Cousins von Kindheit an verurteilt. Ihre Erzählung beginnt mit einem zufälligen
Treffen zwischen ihr und dem verhassten Cousin, nachdem sie sich jahrelang nicht
gesehen haben. Yesenias Wut darüber, dass er es wagt, sie anzusprechen, mündet
in der ersten Analepse. Hier spricht auf Erzählebene plötzlich und unvermittelt
Negra, Yesenias Mutter, die ihre eigene Mutter davon zu überzeugen versucht, Ye-
senias Cousin nicht bei sich aufzunehmen. Die Großmutter wiederum verehrt
ihren Enkel, das einzige Kind ihres einzigen Sohnes, Maurilio:

Qué se me hace que entre el Maurilio y la pinche vieja cochina esa le vieron a usted la cara
de pendeja, mamacita; me extraña que con esa mente tan cochambrosa que tiene para
andar siempre pensando lo peor de nosotras, me extraña que no se acuerda de eso de que
«hijos de mis hijas, mis nietos; hijos de mis hijos, sepa su chingada madre». Pero no lograron
convencerla, por más que le dijeron que criar a ese chamaco como si fuera de la familia era
un error, que el Maurilio seguramente ni era el padre [...]. (TH 37)

[[...] Mir scheint, Maurilio und seine Schlampe haben Sie schön an der Nase herumgeführt,
Mamilein; schon erstaunlich, sonst denken Sie mit Ihrem verdorbenen Kopf doch immer
nur das Schlimmste von uns, wirklich erstaunlich, erinnern Sie sich nicht an den Spruch:
«Die Kinder meiner Töchter sind meine Enkel, bei den Kindern meiner Söhne weiß das nur
ihre gottverdammte Mutter.» Aber es gelang ihnen nicht, sie zu überzeugen, dass es ein Feh-
ler war, den Knirps aufzunehmen, als gehörte er zur Familie, dass Maurilio ganz bestimmt
nicht der Vater war [...]. (SW 37)]

Die Personenrede Negras ist grammatikalisch gekennzeichnet, jedoch wie im vo-
rigen Kapitel ebenfalls nicht formal vom restlichen Text abgehoben. Die Verach-
tung, die Negra ihrem Bruder und dessen Sohn entgegenbringt, setzt sich in der
Sprache ihrer Tochter Yesenia fort. Diejenigen Stellen, die durch Analepsen die
Kindheit Yesenias, ihrer Geschwister und ihres Cousins evozieren, sind allerdings
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überwiegend in der Sprache ihrer Mutter, ihrer Tante oder ihrer Großmutter ver-
fasst, obwohl sich der Fokus dabei nie von Yesenia entfernt. Die erste Charakteri-
sierung des Täters findet schließlich in der Sprache Yesenias statt:

[...] era también Yesenia la que tenía que responder por las maldades de su primo, cuando
las vecinas iban a la casa a quejarse de que el pinche chamaco se robaba los refrescos de la
tienda, de que el pinche chamaco se metía a sus casas y se comía su comida y les agarraba
las cosas y el dinero que se encontraba y les pegaba a los niños más chicos, y que le daba
por jugar con cerillos y que casi quema el cobertizo de las Güeras con todo y gallinas, y total
que era Yesenia la que tenía que andar siempre pidiendo disculpas por el chamaco, pa-
gando los daños que ocasionaba, poniendo su cara de pendeja y luego encima aguantarse el
coraje de ver que la abuela nunca castigaba las cabronadas que el pinche chamaco había
hecho en su ausencia: qué va a ser, decía siempre [...]. (TH 42)

[[...] und Yesenia war es auch, die dafür geradestehen musste, wenn ihr Cousin etwas ausge-
fressen hatte, wenn die Nachbarinnen zu ihnen kamen und sich beschwerten, weil der
elende Kerl Erfrischungsgetränke aus ihrem Laden geklaut hatte, sich in ihre Häuser ge-
schlichen und Lebensmittel eingepackt hatte oder Geld und was er sonst noch so fand, oder
die kleineren Kinder verprügelt hatte, oder wenn er wieder, was er gerne tat, mit Streich-
hölzern spielte und fast den Schuppen der Klatschtanten nebenan, mitsamt den Hühnern
und allem Drum und Dran, in Brand setzte – immer war es Yesenia, die überall vorbeigehen
und sich für den Kerl entschuldigen, mit Unschuldsmiene für den Schaden aufkommen
musste, den er angerichtet hatte, und dann durfte sie sich auch noch schön zusammenrei-
ßen und aushalten, dass die Großmutter den kleinen Scheißer kein einziges Mal für den
Unfug bestrafte, den er in ihrer Abwesenheit angestellt hatte; ach, das ist doch nicht
schlimm, sagte sie [...]. (SW 43)]

Die Mündlichkeit der Erzählstimme tritt in diesem Ausschnitt besonders zutage.
Der wie ohne Atempause vorgetragenen Beschwerde Yesenias wird durch eine
Verkettung mithilfe einer einzigen parataktischen Konjunktion – «y» – Nach-
druck verliehen. Durch das Gerundium «pagando los daños que ocasionaba, poni-
endo su cara de pendeja» wird zudem auf der Ebene der Zeit die Regelmäßigkeit,
die auch hier wieder zyklische Struktur der Ausbeutung betont.

Diese ausbeuterische Struktur wird hier auch von der Figur der Großmutter
perpetuiert, und so wird die männlich-weiblich Dichotomie und das damit einher-
gehende Machtgefälle, das auch innerhalb der in seiner Gesamtheit prekären Situa-
tion der meisten Dorfbewohner✶innen existiert, keineswegs nur von männlichen
Figuren akzentuiert und normalisiert. Yesenia beschreibt das Verhalten ihres Cou-
sins vehement als destruktiv, während die Großmutter dies negiert. Alle anderen
Familienangehörigen sind sich jedoch von der Geburt des Cousins an einig, dass
dieser ein Leben wie seine Eltern führe. Dies wird in den zahlreichen Analepsen
deutlich:
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[...] ya verán, dijo la Balbi, de tal palo tal astilla; hijo de tigre pintito, o de tigra más bien, le
reviró la Negra, porque ese pinche chamaco va a salir igual de cochino que la puta de su
madre, de la que se contaban cosas más feas aún en el pueblo, y hasta se decía que por su
culpa se habían muerto ya siete hombres, siete choferes de la misma compañía de trans-
porte, y todos de sida, siete hombres muertos, o tal vez ocho contando al tío Maurilio si uno
le hacía caso a las murmuraciones, y lo peor de todo es que la maldita vieja seguía enterita,
como si no estuviera enferma y podrida por dentro; a ella no le desmejoró el semblante ni
se le secaron las carnes que seguía teniendo en abundancia y por las que todavía era fa-
mosa en el tugurio ese que regenteaba en la carretera, donde la fue a poner el que dicen
que es su amante, ese güero jovencito que los del Grupo Sombra mandaron del norte para
que moviera la droga en la zona, el que anda de arriba abajo por la carretera en un camio-
netón de vidrios polarizados; el del video, vaya; el famoso video ese que todo el mundo se
anda pasando por el teléfono y en donde se ven las cosas espantosas que el güero ese le
hace a la pobre muchacha que sale en las imagines, una niña casi, una criatura toda chu-
pada, que apenas puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que está, o de lo enferma,
porque dicen que eso es lo que le hacen esos cabrones a las pobres muchachas que raptan
de camino a la frontera: que las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando
dejan de servir para la cogedera, las matan como a los borregos, igual que en el video, y las
hacen cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal fino
para hacer los tamales famosos de la región, los mismos tamales que la abuela preparaba
en la fonda, pero con carne de borrego, no de muchacha [...] (TH 50–51)

[[...] ihr werdet schon sehen, sagte die Balbi, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm; wie der
Vater, so der Sohn, oder in diesem Fall besser: wie die Mutter, ergänzte die Negra, denn
dieser Pisser ist bestimmt genauso versaut wie seine Mutter, diese Schlampe, von der man
sich im Dorf noch Schlimmeres erzählte, sieben Männer sollten wegen ihr draufgegangen
sein, sieben Fahrer derselben Transportfirma, alle an Aids, sieben tote Männer, wenn man
dem Gerede glaubte, vielleicht – Onkel Maurilio mitgezählt – auch acht, und das Schlimmste
daran war, dass die miese Schlampe gesund und munter daherkam, als ob sie gar nicht von
innen langsam an der Krankheit verfaulte; man sah ihr nichts an, sie wurde nicht dürrer,
sondern erfreute sich nach wie vor der üppigen Kurven, für die sie berühmt war in ihrer
Spelunke an der Landstraße, wo sie dieser blonde Typ aus dem Norden, ihr Liebhaber of-
fenbar, als Wirtin hingesteckt hatte, dieser Typ, den die vom Grupo Sombra hergeschickt
hatten, um den Drogenhandel in der Gegend zu regeln, und der in einem Lieferwagen mit
abgedunkelten Fenstern die Landstraße hoch- und runterfuhr; na, der aus dem Video, das
Video, das sich alle gegenseitig aufs Handy schicken, wo der Blonde ganz scheußliche Sa-
chen mit diesem armen Mädchen anstellt, das man da sieht, so ein mageres Ding, fast noch
ein Kind, kaum den Kopf gerade halten kann sie, so zugedröhnt oder krank, wie sie ist,
denn das, sagt man, machen diese Arschlöcher mit den armen Mädchen, die sie auf dem
Weg zur Grenze entführen: Sie versklaven sie in den Bordellen, und wenn man sie zum Fi-
cken nicht mehr brauchen kann, schlachten sie sie ab wie die Lämmer, wie in dem Video,
hacken sie in Stücke und verkaufen ihr Fleisch an die Lokale längs der Landstraße, als
wär’s von einem dieser zarten Tierchen, aus dem man die berühmten Tamales der Region
macht, die gleichen Tamales, die auch die Großmutter in ihrem Lokal zubereitete, aber mit
Lammfleisch, nicht mit Mädchenfleisch [...]. (SW 51–52)]
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Genau wie im Fall der Figur der Bruja Chica ist auch das Leben des Cousins von
Geburt an durch die Familienangehörigen determiniert. Während dieser Abschnitt
mit einer Analepse beginnt, in der die Rede von Yesenias Mutter und Tante wieder-
gegeben wird, nähert sich die Erzählung unmittelbar danach der Gegenwart der
Basiserzählung an. Gleichzeitig entfernt sich die Erzählinstanz immer weiter von
Yesenia und ihrer Familiengeschichte, ohne dass dies angekündigt oder auf forma-
ler Ebene explizit gemacht wird. So wird nun auf die Figur, die in den nächsten
Kapiteln unter dem Namen Chabela vorgestellt wird, und den Anführer einer Grup-
pierung des organisierten Verbrechens referiert. An dieser Stelle nimmt die Er-
zählinstanz Züge der Polyphonie des vorangestellten Kapitels an und es scheint, als
würde erneut das Kollektiv aus Dorfbewohner✶innen die Stimme erheben, um erst-
malig auch auf die Problematik der Zwangsprostitution von Mädchen und die
damit einhergehende feminizidale Gewalt aufmerksam zu machen. Wieder wird
der Eindruck erweckt, als würden Informationen über bestimmte Figuren in Form
von Gerüchten durch das Dorf getragen werden, hier jedoch in konkreterer Form:
Das Video, auf das Bezug genommen wird, wird von Telefon zu Telefon ge-
schickt und dient an dieser Stelle als Beweis für das Gesagte. Dass es trotz der
Offenheit, mit der das Verbrechen zur Schau getragen wird, nicht zu einer tat-
sächlichen juristischen Beweisaufnahme kommt, ist leider so selbstverständlich,
dass dies gar nicht erwähnt werden muss. Das bewusste Auslassen des Juristi-
schen markiert hier erneut die Abwesenheit des Rechtsystems und die damit
einhergehende Straflosigkeit.

Das letzte Drittel des Kapitels ist schließlich gänzlich in der Gegenwart der
Erzählung angesiedelt. Wie auch im vorherigen Kapitel wird am Ende wieder auf
den Anfang Bezug genommen. Yesenias Erzählung findet zurück zu dem Morgen,
an dem sie ihren Cousin nach dem Bad im Fluss traf. Nun werden jedoch weitere
Informationen über das Geschehen an jenem Tag hinzugefügt, die nun erstmals
dezidiert die Form einer offiziellen Aussage vor den Autoritäten annehmen. Als
Yesenia von dem Mord an der Bruja und dem Fundort der Leiche hört, denkt sie
sofort an ihren Cousin:

[...] Yesenia se quedó como paralizada cuando escuchó eso, y no pudo evitar pensar en lo
que había visto el viernes, el mismo día que ella se fue a bañar temprano al río y se topó
con el cabrón de su primo, descalzo y sin camisa, dando tumbos por la vereda. El muy cínico
le había preguntado que cómo estaba el agua [...]. No le había contado a nadie que lo había
visto, aquella mañana en el río, y mucho menos se atrevió a decirles a su abuela y a sus
primas que, horas más tarde, volvió a verlo por aquel rumbo, aquel mismo viernes pero
después de mediodía, como a los dos o tres de la tarde, mientras ella se encontraba parada
frente al lavadero del patio, tallando los calzones y el camisón que la abuela acababa de
ensuciar con sus orines, cuando escuchó el ruido de un vehículo que avanzaba con lentitud
por la vereda y se asomó para ver pasar la vagoneta azul, o tal vez gris, era imposible
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saberlo con certeza a causa de la mugre que cubría la carrocería, del fulano ese al que todo
el mundo llamaba Munra, justamente el marido de la chingada vieja esa que había parido a
su primo; un cojo bueno para nada, borracho mantenido, con quien el chamaco andaba
siempre para todos lados en esa camioneta. [...] Dejó la ropa en el lavadero y avanzó hacia
la vereda mientras seguía con la mirada a la camioneta, y vio con horror que esta se detenía
a unos doscientos metros sobre el camino, casi enfrente de la casa de la Bruja. [...] Estaba a
punto de coger la ropa para llevarla al tendedero, cuando vio que la puerta de la casa de la
Bruja se abría de golpe y que dos muchachos salían del interior cargando una tercera per-
sona, agarrándola de los brazos y de las piernas como si estuviera desmayada o borracha.
Uno de esos muchachos era su primo, Maurilio Camargo Cruz alias El Luis Miguel, Yesenia
estaba completamente segura; que le cortaran una mano si no era ese cabrón, carajo, si no
por nada lo había criado desde que era niño y podía reconocer esa mata de chinos salvajes
a diez kilómetros de distancia; y también estaba segura de que la persona que llevaban car-
gando era la Bruja, por el tamaño de aquel cuerpo y porque las ropas que llevaba puestas
eran todas negras, tal como esa persona acostumbraba vestirse desde que Yesenia tenía me-
moria. Al otro muchacho que iba con su primo lo reconocía; era uno de los vagos que se
reunían en el parque; no sabía su nombre ni cómo le decían, pero medía más o menos lo
mismo que su primo, alrededor de un metro con setenta centímetros de estatura, y también
era delgado y correoso aunque su cabello era negro y lo llevaba muy corto y así como pa-
rado del copete, tal y como está de moda entre los chamacos de ahora. Todo eso se lo contó
a los policías que la atendieron de mala gana aquel lunes primero de mayo, y luego tuvo
que volver a repetírselo todo a la secretaria del agente del Ministerio Público: el nombre de
su primo y la dirección en donde vivía y lo que ella había visto aquel viernes a mediodía y
lo que la gente contaba del pinche chamaco ese, las cosas que ella misma había visto con
sus ojos aquella noche que siguió a su primo hasta la casa de la Bruja sin que este se diera
cuenta [...] (TH 51–54)

[[...] Yesenia erstarrte, als sie das hörte, und sie konnte nicht anders, als sich daran zu erin-
nern, was sie am Freitag gesehen hatte, an jenem Tag also, an dem sie ihren Dreckskerl von
Cousin am Fluss getroffen hatte, als sie frühmorgens zum Baden gegangen war, wie er bar-
fuß und mit nacktem Oberkörper den Weg entlanggetorkelt war. Wie ist das Wasser?, hatte
er sie scheinheilig gefragt [...]. Sie hatte niemandem erzählte, dass sie ihm an jenem Freitag-
morgen am Fluss begegnet war, und erst recht nicht hatte sie es gewagt, ihrer Großmutter
und ihren Cousinen zu erzählen, dass sie ihn am gleichen Tag, ein paar Stunden später, wie-
der in der Nähe gesehen hatte, gegen zwei oder drei Uhr nachmittags, während sie am
Waschtrog im Hof das Nachthemd und die vollgepinkelten Unterhosen ihrer Großmutter
schrubbte; sie hatte das Motorengeräusch eines Wagens gehört, der langsam die Straße ent-
langfuhr, hatte sich nach draußen gelehnt und den blauen oder vielleicht auch grauen
Chevy – unter dem Dreck ließ sich die Farbe unmöglich erkennen – gesehen, der diesem
Typen gehörte, den alle Welt Munra nannte, exakt, dem Mann dieser verfluchten Alten, die
Yesenias Cousin zur Welt gebracht hatte; ein nutzloser dauerdichter Krüppel, mit dem der
Pisser ständig durch die Gegend fuhr. [...] Sie trat vom Waschtrog auf die Straße, um dem
Wagen nachzuschauen und sah voller Entsetzen, dass er zweihundert Meter weiter anhielt,
fast genau vor dem Haus der Hexe. [...] Sie wollte die Sachen gerade zur Wäscheleine brin-
gen, als sie sah, wie die Küchentür zum Haus der Hexe aufflog und zwei junge Kerle heraus-
kamen, die eine dritte Person an Armen und Beinen trugen, als wäre sie ohnmächtig oder
betrunken. Einer dieser Kerle war ihr Cousin, Maurilio Camargo Cruz alias Luis Miguel alias
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Luismi, Yesenia war sich ganz sicher, dafür hätte sie die Hand ins Feuer gelegt, verdammt,
schließlich hatte sie diesen Rotzbengel ja großgezogen, auf zehn Kilometer Entfernung
würde sie seinen Strubbelkopf erkennen; und sie war sich auch sicher, dass die Person, die
sie da trugen, die Hexe war, sie hatte die Größe und war von Kopf bis Fuß schwarz angezo-
gen, so wie sich diese Person zu kleiden pflegte, seit Yesenia denken konnte. Den anderen
Kerl erkannte sie ebenfalls wieder, es war einer von denen, die im Park herumlungerten;
sie wusste weder seinen Namen noch, wie sie ihn nannten, aber er war ungefähr so groß
wie ihr Cousin, circa ein Meter siebzig, und genauso schlaksig, nur hatte er kurzes schwar-
zes Haar, vorne hochgegelt, wie es die Jungs gerade trugen. All das schilderte sie den Polizis-
ten, die ihr an diesem Montag, dem ersten Mai, schlecht gelaunt zuhörten, und dann musste
sie vor der Sekretärin des Staatsanwalts alles noch einmal wiederholen: den Namen ihres
Cousins, seine Adresse, was sie an jenem Freitagnachmittag beobachtet hatte und was sich
die Leute über diesen Mistkerl erzählten, was sie mit eigenen Augen an dem Abend gesehen
hatte, an dem sie ihrem Cousin bis zum Haus der Hexe gefolgt war, ohne dass er es gemerkt
hatte [...]. (SW 53–56)]

Der Übergang von Yesenias allgemeiner Erzählung hin zu der Wiedergabe ihrer
Aussage ist fließend. Ab dem Abschnitt, der mit den Worten «No le había contado a
nadie» beginnt, scheint Yesenias Erzählung gleichsam an die Polizisten und schließ-
lich an die Generalstaatsanwaltschaft gerichtet zu sein, die ihre Aussage aufneh-
men. Der Detailreichtum ihrer Erzählung ist nun nicht mehr durch Analepsen und
die Rede anderer Personen unterbrochen, sondern gänzlich auf ihre Wiedergabe
des Tathergangs fokussiert. Zunächst wird das Fluchtauto samt seines Fahrers be-
schrieben, womit der Übergang in das nächste Kapitel, das die Figur eben jenes
Fahrers, Munra, in den Fokus nimmt, beginnt. Auch ihr Cousin Luismi und das Aus-
sehen des zweiten Täters, der im folgenden Kapitel als Brando vorgestellt wird,
werden von Yesenia beschrieben.

Dass auch Yesenias Aussage nicht in der ersten Person, sondern wieder in erleb-
ter Rede verfasst ist, hat zweierlei Konsequenzen: Zum einen eröffnet diese Form
der Rede den Blick für polyphone Perspektiven, in dem sie nur über die Fokalisie-
rung wirkt und nicht über die Stimme einer einzelnen Figur. Sie befindet sich so auf
der Schwelle zwischen der emphatisch vorgetragenen Anklage Yesenias und einer
stets gewahrten Distanz zur Figur, die immer auch andere Wahrheiten zulassen
kann – ein narratologisches Verfahren, das ausschließlich literarischen Texten vor-
behalten ist. Zum anderen wird eben auch formal Abstand von der Vorstellung
einer tatsächlich juristisch zu verwertenden Aussage genommen, die selbstredend
aus einer Ich-Perspektive formuliert werden würde. Der Nachlässigkeit des Staates,
hier durch schlecht gelaunte Beamten personifiziert, die Yesenias Aussage nicht
ernst nehmen, wird durch diese Form der Verfremdung Ausdruck verliehen.
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4.2.6 Beihilfe zum Mord

Das vierte Kapitel nimmt die Perspektive Munras in den Fokus, derjenigen Figur,
die das Auto fährt, in dem die beiden Täter das Opfer von ihrem Haus zum Tatort
transportieren. Die personale Erzählinstanz ist hier noch deutlicher als im vorange-
gangenen Kapitel auf eine einzige Figur beschränkt, deren Gedanken präsentiert
werden. Auch in diesem Abschnitt wird der Tathergang beschrieben, allerdings aus
der Perspektive dessen, der den Mord durch die Bereitschaft, sein Auto zur Ver-
fügung zu stellen, ermöglicht oder zumindest vereinfacht hat.

Der Beginn des Kapitels hebt sich deutlich von den drei vorherigen ab:
Während im zweiten, aber zeitweise auch im dritten Kapitel die Gerüchtehaftig-
keit bestimmter Inhalte sprachlich signalisiert wird, beginnt das vierte mit
einer Wiederholungstruktur, die von Beginn an an die Wahrhaftigkeit der Aus-
sage appelliert:

La verdad, la verdad, la verdad es que él no vio nada, por su madre que en paz descanse,
por lo más sagrado que él no vio nada; ni siquiera supo lo que esos cabrones le hicieron, sin
su muleta cómo iba a bajarse de la camioneta, y además el chamaco le había dicho que se
quedara al pendiente tras el volante, que no apagara el motor ni se moviera, que todo era
cosa de minutos para largarse, o eso fue lo que entendió Munra y después ya no supo nada,
ni se bajó a ver ni mucho menos se volteó para asomarse por la puerta abierta y aunque la
verdad sí tuvo ganas de ver no cayó en la tentación de mirar por el espejo retrovisor, le
ganó el miedo. Porque de repente el cielo se puso negro, se llenó de nubes que un viento
súbito arrimó contra los cerros, azotando las matas del cañaveral contra el suelo, y él pensó
que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito cómo de las nubes oscuras surgía de
pronto un rayo mudo que caía sobre un árbol que se achicharró en absoluto silencio, un
silencio tan espeso que por un momento hasta pensó que se había quedado sordo porque lo
único que alcanzaba a oír era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de su ca-
beza, y los muchachos tuvieron que zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que
se dio cuenta de que no estaba sordo, de que sí podía escuchar los gritos de aquellos dos
cabrones pidiéndole que acelerara, que acelerara [...] (TH 61)

[Es ist die Wahrheit, die Wahrheit, die Wahrheit, er hatte nichts gesehen, wirklich, er
schwor beim Leben seiner Mutter, sie möge in Frieden ruhen, schwor beim Allerheiligsten,
dass er nichts gesehen hatte; er wusste nicht einmal, was diese Wichser mit ihr gemacht
haben, wie sollte er ohne seine Krücke aus dem Wagen steigen, und außerdem hatte der
Junge ihm gesagt, dass er am Steuer sitzenbleiben und aufpassen sollte, mit laufendem
Motor, in ein paar Minuten würden sie wieder abhauen, das zumindest hatte Munra ver-
standen, und danach kriegte er nichts mehr mit, er stieg nicht aus und schaute nicht nach
hinten durch die offene Wagentür, und obwohl es ihn gejuckt hatte, widerstand er der Ver-
suchung, in den Rückspiegel zu blicken, die Angst war größer gewesen. Denn plötzlich
wurde der Himmel schwarz, ein heftiger Wind kam auf und trieb Wolken in Richtung der
Berge, peitschte das Zuckerrohr auf den Feldern, und er dachte, dass es gleich regnen
würde, sah sogar ganz deutlich, wie aus den dunklen Wolken ein lautloser Blitz niederging
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und in einen Baum einschlug, der in vollkommener Stille zu Asche zerfiel, in einer solchen
Stille, dass er einen Moment lang fürchtete, er könnte taub geworden sein, denn außer so
einem Summen im Kopf hörte er nichts mehr, die Jungs mussten ihn schütteln, damit er
reagierte, und da merkte er, dass er nicht taub war, dass er die Schreie der beiden Kerle
sehr wohl hörte, schnell, fahr los Mann [...]. (SW 63)]

Das nachdrückliche Beteuern des Wahrheitsgehaltes der eigenen Äußerungen in
Form einer Epizeuxis markiert gleich zu Beginn des Kapitels den bezeugenden
Charakter des gesamten Abschnitts, der jedoch auch hier dadurch verfremdet
wird, dass die Erzählung zunächst nicht in der ersten, sondern in der dritten Per-
son verfasst ist.

Der Moment des Mordes an der Bruja wird hier erstmalig evoziert und auch
bei Melchor durch die Distanz des nicht-sehen-wollenden Blicks verfremdet, der
hier viel explizierter markiert ist, als in Abschnitt II der Studie für den Roman
Racimo konstatiert wurde. Dieser Blick wird durch den Einschlag des stummen
Blitzes prononciert, der einen Baum in der Ferne in Brand setzt und die Luft mit
einer Stille erfüllt, die Munra für einen Moment glauben lässt, er sei taub gewor-
den. Das Wegsehen im Angesicht des Verbrechens wird hier so sehr auf die Spitze
getrieben, dass nur die Gewalt der Natur mehr in die Apathie der Figur einzugrei-
fen vermag.

Es folgt eine weitere Analepse, die nicht mehr ausschließlich auf den Tather-
gang Bezug nimmt, sondern in deren Rahmen und mit der Stimme Munras eine
Charakterisierung Luismis vorgenommen wird, der in diesem Kapitel zum ersten
Mal unter jenem Spitznamen erwähnt wird. Munra beschreibt seinen Stiefsohn
als antriebslos und verschlossen und beschwert sich über die Anwesenheit des-
sen neuer Freundin, Norma, sowie über die permanente Abwesenheit seiner
Frau, Chabela. Trotz der schwierigen Beziehung zwischen Munra und seinem
Stiefsohn verbringen beide regelmäßig Zeit miteinander. Der im juristischen
Sinne bezeugende Charakter der Erzählung tritt erneut stärker hervor, als sich
das Kapitel wieder dem Tag des Mordes annähert. Der tatsächliche, grammatika-
lisch markierte Beginn der formalen Aussage vor der Generalsstaatsanwaltschaft
wird schließlich unter anderem durch einen Wechsel in der Erzählperspektive
eingeleitet:

[...] era solo un mensaje del pinche chamaco, un mensaje que decía: k pedo bamos a seguir
chupando, al que Munra respondió: donde estas, y a su vez, el chamaco: en el parque de
Villa. Munra miró el indicador del combustible y pensó que lo más sensato sería regresar a
La Matosa y pedirle fiado a doña Concha un litro de caña, y chupárselo entero en la cama
mientras esperaba el regreso de Chabela hasta perder la conciencia o morir, lo que suce-
diera primero, y en eso sonó el teléfono de nuevo y era otra vez ese pinche chamaco que
decía que había conseguido dinero, que le pagaría la gasolina para que le hiciera el paro de
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llevarlo a un jale, por lo cual el declarante entendió que su hijastro necesitaba que le hiciera
el favor de llevarlo a un lugar en donde podría conseguir dinero para seguir bebiendo, pro-
puesta que el declarante aceptó, por lo que a bordo de su camioneta cerrada marca Lumina,
color azul con gris, model mil novecientos noventa y uno, con placas del estado de Texas
erre g e equis quinientos once, se dirigió al punto de reunión señalado, precisamente las
bancas del parque frente al Palacio Municipal de Villa, en donde se encontró a su hijastro,
que se encontraba acompañado de otros dos sujetos, uno de los cuales conocía bajo el
apodo de Willy, de oficio vendedor de películas en el mercado de Villa, de aproxima-
damente treinta y cinco o cuarenta años de edad, de pelo largo, negro con algunas canas, y
que iba vestido como regularmente acostumbra, con playera de motivo roquero y botas mi-
litares negras, de esas que les dicen de casquillo, y la otra personas era un muchacho que
solo sabía que le decían el Brando, pero no sabía si era su apodo o su nombre de verdad,
como de dieciocho años de edad, delgado, ojos negros y pelo negro cortito y parado, moreno
claro, bermudas cafés y playera del Manchester con el número del Chicharito en la espalda,
además de su hijastro, cuya descripción ya hizo, y fue en compañía de estas tres personas
que estuvo conviviendo durante aproximadamente dos horas, lapso en el que se dedicaron
a ingerir en la vía pública varios litros de una bebida de sabor naranja con aguardiente de
caña que el muchacho apodado Brando llevó ya preparada en un galón de plástico, así
como un cigarillo de marihuana y ellos, es decir el Luismi y el Brando y el Willy consumie-
ron también pastillas psicotrópicas de las que el declarante desconoce la marca o tipo, hasta
las dos de la tarde, hora en que su hijastro le preguntó si siempre sí iba a hacerle el paro
que había pedido, y yo le dije que no tenía gasolina, que tenía que darme dinero primero, y
ahí fue cuando me di cuenta de que quien llevaba el dinero era Brando, porque él fue quien
me dio un billete de a cincuenta y me dijo: llévanos a La Matosa, y yo le dije: pero que sean
cien varos, y el Brando dijo: cincuenta ahorita y cincuenta de regreso, y yo me mostré de
acuerdo y nos fuimos, todos menos el Willy que se quedó inconsciente sobre la banca del
parque [...]. (TH 89–90)

[[...] dann war es nur eine Nachricht von dem verdammten Jungen: was los komm saufn,
worauf Munra antwortete: wo biste, und der Junge: park in villa. Munra schaute auf die
Benzinanzeige und dachte, dass es das Vernünftigste wäre, nach La Matosa zurückzufahren,
bei Doña Concha einen Liter Zuckerrohrschnaps anschreiben zu lassen und ihn im Bett run-
terzukippen, bis er besinnungslos oder tot war, während er darauf wartete, dass Chabela
zurückkam, da dudelte das Telefon noch einmal, wieder der verdammte Junge, der schrieb,
dass er Geld aufgetrieben hatte und ihm das Benzin zahlen würde, wenn er ihm den Gefal-
len tat, ihn zu einem Job zu fahren, was der Aussagende so verstand, dass sein Stiefsohn ihn
brauchte, damit er ihn irgendwohin fuhr, wo er die Kohle herbekam, um weiterzusaufen,
ein Vorschlag, in den der Verhörte einwilligte, weshalb er sich in seinem blaugrauen Che-
vrolet Lumina, Baujahr 1991, mit texanischem Kennzeichen RGX-511 zum vereinbarten
Treffpunkt begab, genauer gesagt, zu den Bänken im Park gegenüber des Rathauses von
Villa, wo er seinen Stiefsohn traf, der sich in Begleitung von zwei anderen Personen befand,
von denen ihm einer unter dem Namen Willy bekannt war, von Beruf DVD-Verkäufer auf
dem Markt von Villa, zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt, lange schwarze, etwas
angegraute Haare, wie üblich bekleidet mit Rocker-T-Shirt und schwarzen Militärstiefeln,
die man Springerstiefel nannte, bei dem anderen Individuum handelte es sich um einen
Jungen, den alle Brando nannten, dem Verhörten war nicht bekannt, ob das ein Spitzname
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oder sein wirklicher Name war, circa achtzehn Jahre alt, schlank, dunkle Augen und kurzes
schwarzes hochgestelltes Haar, hellbraune Haut, kaffeefarbene Shorts und ein Trikot von
Manchester United mit der Nummer von Chicharito auf dem Rücken, und außerdem eben sein
Stiefsohn, dessen Beschreibung er bereits abgegeben hatte, und in Gesellschaft dieser drei Per-
sonen verbrachte er circa die nächsten beiden Stunden, während der sie auf offener Straße
mehrere Liter eines nach Orange schmeckenden Getränks, versetzt mit Zuckerrohrschnaps, zu
sich nahmen, das der Junge namens Brando bereits gemischt in einer Plastikflasche mitge-
bracht hatte, dazu rauchten sie einen Joint, und die anderen, also Luismi, Brando und Willy,
schluckten Pillen mit psychotroper Wirkung, deren Marke oder Typ dem Aussagenden nicht
bekannt waren, bis sein Stiefsohn ihn um zwei Uhr nachmittags fragte, ob er ihm immer noch
den Gefallen tun würde, um den er ihn gebeten hatte, und ich hab ihm gesagt, dass ich kein
Benzin mehr habe, dass er mir erst Geld geben müsste, und da hab ich gemerkt, dass es dieser
Brando war, der die Kohle hatte, der hat mir fünfzig Mäuse in die Hand gedrückt und gesagt:
Bring uns nach La Matosa, darauf ich: Mach hundert draus, und der Brando: Fünfzig jetzt und
fünfzig auf dem Rückweg, womit ich einverstanden war, also sind wir los, alle, bis auf diesen
Willy, der blieb reglos auf einer Bank liegen [...]. (SW 92–94)]

Der nun offizielle Charakter der Aussage wird zunächst durch den Einschub «por
lo cual el declarante entendió» markiert. Die Erzählinstanz ist an dieser Stelle nicht
eindeutig zuzuordnen: «El declarante» kann sowohl eine Selbstbezeichnung Mun-
ras als auch einen Ausschnitt aus dem offiziellen Protokoll der Aussage darstellen.
Der erstmalige, plötzliche Wechsel in der Erzählperspektive hin zu einer Ich-
Erzählung mitten im Satz verdeutlicht noch einmal das Prinzip der Vielstimmigkeit,
das hier auf die immer näher rückende Verwüstung durch die allgegenwärtige Ge-
walt hinweist: Weder die Erzählinstanz noch das Sujet der Erzählung folgen einer
kohärenten Struktur. Im folgenden Abschnitt wird dies durch ständige Wechsel der
Perspektiven noch verstärkt:

[...] yo sabía que los chamacos solo irían a pedirle dinero a esta persona, que no iban a
quedarse mucho rato ahí adentro sino que la cosa era de entrada por salida, y que yo podía
quedarme esperando en el auto y después nos iríamos a seguir la peda, o eso fue lo que el
Brando le explicó, después de que le ordenara estacionarse junto a un palo que hay ahí
como a veinte metros de la casa de la Bruja, y le dijo que no se moviera, que no tardarían,
que no se le ocurriera bajarse ni cerrar la puerta lateral de la camioneta, y el Luismi no
decía nada pero yo noté que estaba muy nervioso, que los dos estaban muy nerviosos y que
ya casi ni se les notaba la peda, y yo pensé que era muy raro pero no hice ningún comenta-
rio, y total que se fueron, y en ese momento el Munra no se dio cuenta de que uno de ellos
se había llevado su muleta, y cuando se asomó por el espejo retrovisor los dos muchachos
ya habían dado la vuelta a la fachada para entrar por la puerta de la cocina, que es por
donde una vez el declarante había ingresado en aquel domicilio, [...] y hasta entonces nadie
le había dicho que la tal Bruja era en realidad un hombre, un señor como de cuarenta o
cuarenta y cinco años de edad en aquel entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las
uñas bien largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una
cosa como velo que le tapaba la cara nomás con escucharle la voz y verle las manos uno se
daba cuenta de que se trataba de un homosexual [...] y solo por eso era que él conocía la

4.2 Polyphonie als Strukturprinzip der Gewaltdarstellung 253



entrada a la cocina de esa casa, y no porque personalmente tuviera tratos con esa persona,
por el motivo que ya les indiqué de que sus costumbres y su apariencia me parecían repug-
nantes, pero en ningún momento manifesté yo el deseo de hacerle daño a esta persona, yo
no vi nada, ya se los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que pasó, qué fue lo que le hicie-
ron, no vi cuando la mataron porque míreme, mi comandante, yo no puedo ni caminar,
estoy inválido desde febrero del 2004; no sé de qué dinero me está hablando [...] (91–92)

[[...] ich wusste ja, dass die Jungs diese Person nur um Geld bitten wollten und nicht lange
drinnen bleiben, sondern einfach nur rein und wieder raus gehen würden, dass ich im
Wagen warten konnte und wir dann weiterzechen würden, das jedenfalls hatte dieser
Brando zu ihm gesagt, nachdem er auf den Pfosten gezeigt hatte, neben dem er parken
sollte, ungefähr zwanzig Meter vom Haus der Hexe entfernt, dort sollte er bleiben, sie wür-
den nicht lange brauchen, auf keinen Fall sollte er aussteigen oder die Seitentür des Wagens
zumachen, und Luismi sagte nichts, aber ich hab gesehen, wie nervös er war, beide waren
ziemlich nervös, den Suff hat man ihnen kaum noch angemerkt, und ich fand das schon
komisch, aber ich hab nichts gesagt, und zack waren die beiden weg, und Munra hatte nicht
mal gemerkt, dass einer der beiden seine Krücke mitgenommen hatte, und als er in den
Rückspiegel schaute, waren die zwei Jungs schon ums Haus gegangen, um zur Küchentür
reinzugehen, durch die der Verhörte dieses Gebäude auch einmal betreten hatte, ein einzi-
ges Mal in seinem Leben [...] und bis zu diesem Zeitpunkt hatte ihm niemand gesagt, dass
die sogenannte Hexe in Wirklichkeit ein Kerl war, damals ein Mannsbild von vierzig oder
fünfundvierzig Jahren, in schwarzen Weiberkleidern, die fürchterlichen langen Fingernägel
ebenfalls schwarz lackiert, und obwohl sein Gesicht mit einer Art Schleier bedeckt war,
hörte man seiner Stimme und sah man seinen Händen sofort den Schwulen an, [...] und nur
deshalb kannte er den Hintereingang dieses Hauses, nicht, weil ich näher mit dieser Person
bekannt gewesen wäre, denn, wie ich bereits sagte, erschienen mir ihr Aussehen und ihre
Angewohnheiten abstoßend, aber zu keinem Zeitpunkt habe ich den Wunsch geäußert, die-
ser Person Schaden zuzufügen, ich hab nichts gesehen, wie ich Ihnen schon gesagt habe,
rein gar nichts hab ich gesehen, und ich hatte keine Ahnung, was passiert ist, was sie mit
ihr gemacht haben, ich habe nicht gesehen, wie sie sie umgebracht haben, schauen Sie mich
doch an, Kommandant, ich kann nicht mehr laufen, seit Februar 2004 bin ich ein Krüppel;
ich weiß nicht, von welchem Geld Sie reden [...] (SW 94–96)]

Das willkürlich anmutende Changieren zwischen der ersten und dritten Person
dient der Emphase der Vielstimmigkeit: Die Fokalisierung bleibt stets dieselbe,
während die Erzählstimme situativ wechselt. In denjenigen Bestandteilen der Wie-
dergabe von Munras Aussage, die sein subjektives Empfinden widerspiegeln, domi-
niert die Ich-Perspektive («yo sabía», «yo noté», «yo pensé», «me parecían», «yo no
vi nada» etc.). In den Fragmenten, die sein Verhalten oder das der anderen Figuren
thematisieren, überwiegt die personale Erzählsituation («le dijo el Brando», «se
asomó», «nadie le había dicho»). Bisweilen werden beide Erzählsituationen durch
solche Satzfragmente miteinander verbunden, in denen die Sprecherposition nicht
eindeutig zugeordnet werden kann, weil die Verwendung der Verbformen sowohl
eine Deutung im Sinne der Ich-Perspektive als auch im Sinne der personalen Erzäh-
lung zulässt («y no porque personalmente tuviera tratos con esa persona»).
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Das Fragmenthafte der Aussage Munras, die sich in der Folge mehrmals mit
unterschiedlichen Schwerpunktsetzungen wiederholt, verweist im Sinne der Fluidi-
tät der Sprecherpositionen auch in diesem Kapitel auf die Fragilität der regulieren-
den, staatlichen Funktionen. Gleichzeitig findet sich am Ende des Abschnitts ein
erster konkreter Hinweis auf den Missbrauch des staatlichen Machtmonopols. Der
comandante, den Munra anfleht, taucht nur als ominöse Präsenz auf, sein Erschei-
nen ist durch die direkte Ansprache impliziert, er bleibt jedoch eine Schattengestalt,
die nur im Hintergrund der Erzählung agiert. Offenbar fragt jener comandante
Munra nach dem Geld, das er im Besitz des Mordopfers glaubt. Der erste erwähnte
Repräsentant des Staates ist, so scheint es, mehr an den Besitztümern der Bruja als
an der Wahrheit interessiert. So verbringt Munra einen nicht unerheblichen Teil
seines Verhörs damit, seine Anwesenheit in der Nähe des Hauses der Bruja zu recht-
fertigen und dem comandante gegenüber zu beteuern, dass er sie nicht näher ge-
kannt habe und nichts über vermeintliche Reichtümer wisse – schließlich habe er ja
nicht einmal gewusst, wer die Bruja «wirklich» gewesen sei. Der Verweis auf die
Lesart Munras in Bezug auf das Geschlecht und die tatsächlich fluide Geschlechts-
identität der Bruja ist an dieser Stelle ebenso wenig Zufall wie die Fluidität der Spre-
cherpositionen. Die durch Munra perpetuierte Essentialisierung geschlechtlicher
Zuschreibungen steht im starken Kontrast zu der flexiblen formalen Beschaffenheit
seiner Aussage. Innerhalb eines einzigen Satzes vollzieht sich eine Bewegung von
einer maskulinen Zuschreibung («tal Bruja era en realidad un hombre») hin zu
einer neutralen («esta persona») und schließlich der Anerkennung der Weiblichkeit
(«la mataron»). Seine essentialisierende Sprache entlarvt sich so auf formaler Ebene
selbst.

Gegen Ende des Kapitels wird wie schon zu Beginn noch einmal auf die Be-
schreibung des Moments des Mordes Bezug genommen, womit auch auf der Mi-
kroebene wieder die zyklische Struktur der Erzählung zum Vorschein tritt.

Yo pensé que nomás iban a transar con la Bruja, qué iba yo a pensar que lo que querían era
matarla, yo ni me bajé de la camioneta, me quedé todo el tiempo ahí detrás del volante,
esperando a que salieran, porque los cabrones se tardaron bastante ahí dentro de la casa, y
Munra ya estaba muy nervioso y a punto de largarse cuando finalmente escuchó los gritos
de Luismi y se volvió para verlos llegar hasta la puerta corrediza, entre cargando y arra-
strando a una persona inconsciente a la que metieron al interior del vehículo y que empuja-
ron contra el suelo y su hijastro y el otro chamaco gritaron arranca, arranca, y Munra
hundió el pedal hasta el fondo y la camioneta salió volando por la vereda en dirección del
Ingenio [...] y más o menos a la altura del primer recodo fue que la Bruja empezó a quejarse,
a gemir como de dolor y ahogarse, y los pinches chamacos le gritaban que se callara y le
daban de patadas y pisotones y entonces una vez que llegaron al canal le dijeron: párate
aquí, párate, y Munra les obedeció, y ellos bajaron a la Bruja, o más bien la arrastraron del
pelo y de la ropa hasta que la tiraron al suelo, y Munra vio que esta persona tenía el cabello
todo enmarañado y mojado, completamente empapado de lo que después se dio cuenta que
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era sangre, porque todo el suelo de su camioneta quedó embarrado, aunque en ese mo-
mento él no sabía ni trató de averiguarlo. Se quedó ahí nomás, detrás del volante, con las
manos sobre los muslos y la mirada clavada en las hileras de caña chaparra, caña sediente
que aguardaba la temporada de lluvias, matas y matas de caña que llegaban hasta la rivera
y todavía más allá, hasta los cerros azules, y la verdad, la verdad, la mera verdad era que él
sí tenía ganas de ver, porque estaba casi seguro de que los chamacos iban a desnudar a la
Bruja y a tirarla a las aguas del canal de puro desmadre, como él ya había visto que la
banda hacía de pura broma, vaya, de puro cotorreo, pero algo le impidió volverse, algo lo
dejó todo tieso, como paralizado [...] y una racha de viento súbito, húmedo casi, se coló por
la ventanilla de la camioneta, un aire necio, como de lluvia inminente, que de pronto aplas-
taba las matas agostadas contra la tierra y, a lo lejos, en medio del cielo, un nubarrón tapó
al sol y un relámpago mudo cayó en medio de las montañas lejanas, sin emitir un solo
ruido, ni siquiera un chasquido cuando partió aquel árbol seco y lo calcinó de golpe, y por
un momento Munra pensó que se había quedado sordo, porque los cabrones aqullos tuvie-
ron que gritarle al oído y sacudirlo para que reaccionara [...]. (TH 91–94)

[Ich habe gedacht, sie wollten mit der Hexe nur was verhandeln, wie konnte ich denn
ahnen, dass sie sie umbringen wollten, ich bin ja nicht mal aus dem Wagen gestiegen, die
ganze Zeit über saß ich hinterm Steuer und habe auf sie gewartet, die Arschlöcher waren
nämlich ziemlich lang in dem Haus drin; und Munra war ganz nervös geworden und wollte
schon abhauen, als er endlich Luismis Geschrei hörte, und da drehte er sich um und sah sie
zur Schiebetür kommen, zu zweit trugen oder vielmehr schleiften sie eine offenbar be-
wusstlose Person, die sie ins Innere des Wagens wuchteten, auf den Boden hinter dem Vor-
dersitz legten, und dann brüllten sein Stiefsohn und der andere, fahr los, fahr schon los,
und Munra trat aufs Gaspedal, und der Wagen bretterte über den Weg in Richtung Zucker-
rohrfabrik aber ungefähr bei der ersten Kurve fing die Hexe an zu wimmern, vor Schmer-
zen zu stöhnen und zu röcheln, und die Jungs schrien sie an, dass sie den Mund halten
sollte, und versetzten ihr Schläge und Fußtritte, und als sie an den Kanal kamen, riefen sie
ihm zu: Halt an, Mann, halt an, was Munra tat, und sie zogen die Hexe raus, zerrten sie an
Haaren und Kleidern auf den Boden, und Munra sah, dass das Haar dieser Person ganz ver-
filzt und nass war, und erst später wurde ihm klar, dass das Blut war, dass auch der Boden
seines Wagens über und über mit Blut verschmiert war, aber in diesem Augenblick wusste
er es nicht und wollte es auch nicht wissen. Er blieb am Steuer sitzen, die Hände auf den
Schenkeln, den Blick auf das niedrige Zuckerrohr gerichtet, das durstig auf die Regenzeit
wartete, endlose Reihen Zuckerrohr, bis zum Fluss hinunter und noch weiter, bis zu den
blauen Hügeln, und die Wahrheit war, die Wahrheit, die volle Wahrheit, dass er schon gern
hingeschaut hätte, weil er fast sicher war, dass die Jungs die Hexe ausziehen und rein zum
Spaß ins Dreckswasser des Kanals werfen würden, wie er es die Bande schon öfter hatte
tun sehen, aus Jux und Tollerei, einfach so, wenn’s grade hoch herging, aber irgendwas hin-
derte ihn daran, sich umzudrehen, aus irgendeinem Grund war er ganz steif, wie gelähmt,
[...] und plötzlich kam eine Windböe auf und wehte Feuchtigkeit und so eine dumme Luft
in den Wagen, als würde es gleich Regen geben, einen Regen, der die dürren Zuckerrohr-
halme niederdrückte, und eine mächtige dunkle Wolke hoch am Himmel verdeckte die
Sonne, lautlos ging ein Blitz über den Bergen am Horizont nieder, es krachte nicht einmal,
als er in den trockenen Baum einschlug, der sofort zu Asche zerfiel, und Munra dachte
schon, er sei taub geworden, weil die Mistkerle ihm ins Ohr brüllen und ihn schütteln
mussten, bis er endlich reagierte [...]. (SW 94–98)]

256 4 Temporada de huracanes | Polyphonie der Gewalt



Die Verwendung der Ich-Erzählung nimmt zum Ende des Kapitels sukzessive ab.
Der Moment des Mordes ist wie schon zu Beginn auch in seiner wiederholten
Schilderung konsequent in der dritten Person und in erlebter Rede verfasst. Auf
der bildlichen Ebene wird die feminizidale Gewalt noch intensiver als zu Beginn
des Kapitels mit sprachlichen Bildern von Naturgewalt enggeführt. Der Tod der
Bruja erzeugt in der Wahrnehmung Munras eine apokalyptisch anmutende Sze-
nerie, die einerseits auf die der Bruja zugeschriebenen übernatürlichen Kräfte
verweist, andererseits die Furcht des Mittäters vor seinem Opfer und seiner
Macht, auch im Tode, beleuchtet.

Die so formal und auf der Bildebene geschaffene Distanz zwischen dem Mit-
täter und dem Opfer ist eine bewusst gesetzte erzählerische Positionierung, die
eine Weigerung enthält, den Mord ausschließlich aus der Perspektive derjenigen
Figuren zu dokumentieren, die das Mordopfer auf die von ihnen vorgenomme-
nen identitären Fremdzuschreibungen reduzieren.

4.2.7 Bericht einer Überlebenden

Im fünften Kapitel, das die Perspektive der dreizehnjährigen Figur Norma in den
Fokus nimmt, wird kein direkter Zusammenhang zum Tathergang hergestellt.
Norma ist keine Zeugin des Verbrechens, sondern findet sich nach einem illegal
durchgeführten Schwangerschaftsabbruch an ein Krankenhausbett gefesselt, da
befürchtet wird, sie könne versuchen zu fliehen. Aus dem Krankenzimmer he-
raus werden Ausschnitte aus Normas Biographie präsentiert, die von Kindheit an
von Gewalt geprägt war. Detailreich beschreibt die auf das Mädchen fokalisierte
personale Erzählinstanz den sexuellen Missbrauch durch ihren Stiefvater und die
Flucht aus dem Haus ihrer Mutter, nachdem sie die eigene Schwangerschaft be-
merkt hatte. Normas Haltung gegenüber Luismi unterscheidet sich von der Yese-
nias und Munras. In Normas Augen hat sie Luismi ihr eigenes Überleben zu
verdanken, der sie bei sich zu Hause aufnahm, als sie eigentlich im Begriff war,
ihren Suizid zu planen. Auf Initiative Chabelas, Luismis Mutter, nimmt Norma die
Hilfe der Bruja in Anspruch, die in La Matosa dafür bekannt ist, Schwanger-
schaftsabbrüche durchzuführen, ohne Gegenleistungen dafür zu verlangen. Doch
die Schwangerschaft Normas ist bereits so weit fortgeschritten, dass sie nach dem
Abbruch im Begriff ist, zu verbluten. Im Krankenhaus, in dem ihr von allen Seiten
Feindseligkeit entgegenschlägt, wird ihre Vergangenheit reflektiert, wobei die
Panik vor den Neugeborenen, die sich mitsamt ihren Müttern mit ihr in einem
Saal befinden, sie zum Verstummen bringt. Sowohl die Ärzte als auch die Kran-
kenschwestern und die für sie zuständige Sozialarbeiterin machen Norma selbst
für die Gewalt verantwortlich, die ihr angetan wurde. Fragmente aus Normas
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Vergangenheit in ihrer Heimatstadt Ciudad del Valle wechseln sich ständig mit
Fragmenten aus der Gegenwart des Krankenhauses und der unmittelbaren Ver-
gangenheit in La Matosa ab. Nach jeder Analepse gelangt die Erzählung so wieder
in der Gegenwart des Krankenhauses an, in dem Norma sich der verbalen und
physischen Gewalt des medizinischen Personals ausgesetzt sieht:

[...] esas habían sido las instrucciones de la trabajadora social: tenerla ahí prisionera hasta
que la policía llegara, o hasta que Norma confesara y dijera lo que había hecho, porque ni
siquiera bajo la anestesia que le inyectaron antes de que el doctor le metiera los fierros
logró la trabajadora social sacarle algo a Norma, ni siquiera cómo se llamaba, ni qué edad
verdaderamente tenía, ni qué era lo que se había tomado, ni quién fue la persona que se lo
había dado, o dónde era que lo había botado, mucho menos por qué lo había hecho; no
había podido sacarle a Norma nada, ni siquiera después de gritarle que no fuera pendeja,
que dijera cómo se llamaba su novio, el cabrón que le había hecho eso, y dónde vivía, para
que la policía fuera a arrestarlo, porque el muy desgraciado se había largado después de
dejarla abandonada en el hospital. ¿No le daba coraje? ¿No quería que él también pagara? Y
Norma, que recién comenzaba a darse cuenta de que todo aquello realmente estaba sucedi-
endo, que no era una horrible pesadilla, apretó los labios y sacudió la cabeza y no dijo una
sola palabra, ni siquiera cuando las enfermeras la desnudaron ahí enfrente de toda la gente
que aguardaba su turno en el pasillo de urgencias; ni siquiera cuando el doctor calvo metió
la cabeza entre sus muslos y comenzó a hurgar en aquel sexo que Norma ya no reconocía
como suyo, no solo porque no lograba sentir nada por debajo de las costillas sino porque,
cuando al fin logró alzar la cabeza y enfocar la mirada, se encontró con un pubis enrojecido
y trasquilado que no se parecía nada al suyo, y no conseguía creer que toda esa carne de
ahí le perteneciera [...]. (TH 100–101)

[[...] so lauteten die Anweisungen der Sozialarbeiterin: sie festzuhalten, bis die Polizei kam
oder bis Norma gestand und ihnen sagte, was sie getan hatte, denn nicht einmal mit der
Betäubungsspritze, die sie ihr gegeben hatten, bevor ihr der Arzt das Eisen reinschob, hatte
ihr die Sozialarbeiterin irgendwas entlockt, nicht einmal, wie sie hieß oder wie alt sie wirk-
lich war, was sie genommen oder wer es ihr gegeben hatte, wo sie es losgeworden war und
erst recht nicht, warum sie es getan hatte; nichts konnte sie aus Norma herausbringen, sie
konnte sie noch so sehr anschreien, dass sie sich nicht so dumm anstellen sollte, sagen
sollte, wie ihr Freund hieß, dieser Dreckskerl, der ihr das angetan hatte, und wo er wohnt,
damit die Polizei diesen Mistkerl verhaften konnte, der sie einfach im Krankenhaus hatte
sitzen lassen. Ob sie das nicht wütend machte? Ob er das nicht büßen sollte? Und Norma,
die erst nach und nach begriff, dass all das wirklich geschah, dass es kein schrecklicher Alb-
traum war, presste die Lippen aufeinander, schüttelte den Kopf und sagte kein Wort, nicht
einmal, als die Krankenschwestern sie mitten im Korridor der Notaufnahme vor allen Leu-
ten splitternackt auszogen; nicht einmal, als der glatzköpfige Arzt seinen Kopf zwischen
ihre Schenkel steckte und anfing, in der Vagina herumzuwühlen, die schon nicht mehr zu
ihr zu gehören schien, weil unterhalb ihrer Rippen alles wie taub war und sie die zerschun-
dene, gerötete Scham, die sie erblickte, als sie den Kopf wieder heben und an sich herab-
schauen konnte, nicht wiedererkannte, nicht glauben konnte, dass dieses Fleisch ihres sein
sollte [...]. (SW 105)]
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Die hier konsequent eingehaltene personale Erzählsituation wird durch die einge-
schobenen rhetorischen Fragen der Sozialarbeiterin und des Krankenhauspersonals
verfremdet. Die suggestive Intention der Fragen zeigt bei der Dreizehnjährigen
nicht die gewünschte Wirkung, so dass diese, die den Frust und die Wut derjenigen
auf sich zieht, die eigentlich für ihr Wohlergehen sorgen sollten, erneut Opfer von
sexualisierter und psychischer Gewalt wird. Normas «Geständnis» in Bezug auf den
Schwangerschaftsabbruch wird mit derselben Vehemenz und Gewalt eingefordert,
die auch der comandante den Tätern des Feminizids entgegenbringt. So tritt der
Rechtsstaat auch hier wieder als Gewalttäter auf, der sein Machtmonopol auch und
gerade gegenüber der mehrfach marginalisierten und äußerst vulnerablen Minder-
jährigen missbraucht. Während die Fragen des comandante im Zuge der Aussage
Munras nicht Teil der Erzählung, sondern nur durch die Antwort des Verhörten im-
plizit sind, wird hier der gegenteilige Effekt erzeugt: Norma schweigt und ihr
Schweigen bringt die Gewaltspirale zur Eskalation. Die durch die unmittelbar auf-
einanderfolgenden rhetorischen Fragen erzeugte Emphase lässt den Eindruck ent-
stehen, dass die Wahrheitsfindung hier ein zentraleres Anliegen ist als in Bezug auf
den Mord. Die polyphone Gestaltung ist hier subtiler als in den vorangegangenen
Abschnitten, wird sich im Verlauf des Kapitels jedoch noch zuspitzen.

Auf die Beschreibung ihres aktuellen Zustands folgt die erste Erinnerung an
Normas Kindheit, im Zuge derer erstmalig ihr Stiefvater Pepe erwähnt wird, der
zu einem späteren Zeitpunkt als Aggressor auftritt. Der Übergang zwischen den
beiden zeitlichen Dimensionen der Erzählung ist wie so oft fließend:

[...] ganas no le faltaron de salir corriendo de aquella sala, aunque estuviera completamente
desnuda y aunque la brisa que entraba por la puerta abierta al final del pasillo le hiciera
temblar y castañear los dientes; una brisa que era más bien cálida, tal vez incluso bochor-
nosa, pero que a ella, con sus cuarenta grados de fiebre, le parecía tan gélida como el viento
que descendía por las noches de las montañas que rodeaban Ciudad del Valle, las moles
azuladas, cubiertas de pinos y castaños que un catorce de febrero de hacía varios años el
Pepe los llevó a conocer porque cómo era posible que Norma y sus hermanos y su madre
llevaran ya tanto tiempo viviendo en Ciudad del Valle sin haber conocido los bosques; se
estaban perdiendo de una cosa maravillosa, un verdadero espectáculo de la Madre Natura-
leza en todo su esplandor, había dicho el payaso de Pepe. ¡La nieve, vamos a ver la nieve!,
canturreaban sus hermanos mientras subían por el camino que serpenteaba entre los árbo-
les inmensos del bosque [...]. (TH 101–102)

[[...] Norma wusste, dass sie es taten, damit sie nicht abhaute, denn das hätte sie am liebsten
getan, obwohl sie splitterfasernackt war und der Wind, der durch die offene Tür am Ende
des Korridors hereinzog, sie bibbern und mit den Zähnen klappern ließ; eigentlich ein war-
mer, sogar schwüler Wind, der ihr mit ihren vierzig Grad Fieber aber so eisig vorkam wie
der Wind, der nachts von den Bergen um Ciudad del Valle herunterwehte, über die bläuli-
chen, mit Pinien und Kastanienbäumen gesprenkelten Hänge, zu denen Pepe sie an einem
vierzehnten Februar vor ein paar Jahren mitgenommen hatte, denn wie war es möglich,
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dass Norma und ihre Geschwister und ihre Mutter schon so lange in Ciudad del Valle lebten
und noch nie in den Wäldern gewesen waren; da versäumten sie etwas ganz Herrliches, ein
wahres Spektakel von Mutter Natur in all ihrer Pracht, hatte der Clown von Pepe gesagt.
Schnee, Schnee, gleich sehen wir den Schnee!, hatten ihre Geschwister gesungen, während
sie die Serpentinen zwischen den hohen Bäumen des Waldes hochwanderten [...]. (SW 106)]

Hier wird erstmalig ein völlig anderer Raum evoziert, der im starken Kontrast zu
der tropischen Hitze der Region um La Matosa steht. Norma ist demnach die ein-
zige Figur, die räumliche Grenzen überschreitet und eine Reise von der Metropole
in die Provinz vollzieht.57 Sie überwindet als einzige topographische Gegensätze,
was die Sujethaftigkeit im Sinne Lotmans58 und die Zentralität dieses Kapitels im
Rahmen der Gesamthandlung unterstreicht. Es wird zwar keine Beschreibung des
Tathergangs aus der Perspektive Normas vorgenommen, doch findet sich in diesem
Abschnitt die einzige Personenrede der Bruja. Im Norma-Kapitel kommt die Er-
zählinstanz dem Mordopfer somit am nächsten.

Während die Bruja sich zunächst weigert, Norma den Schwangerschaftsab-
bruch zu ermöglichen, da deren Entwicklung bereits zu weit fortgeschritten sei
und somit ein erhöhtes Risiko für Norma bestünde, lässt sie sich schließlich doch
darauf ein, Norma zu helfen:

La Bruja no había querido aceptar ningún dinero, un billete de doscientos pesos que Cha-
bela de cualquier forma dejó sobre la mesa y que la Bruja miró con tanto asco que Norma
pensó que seguramente lo quemaría en el momento en que ellas se largaran de aquella
casa, lo que hicieron inmediatamente después de que la Bruja les entregara el brebaje, para
gran alivio de Norma. Pero una vez afuera, cuando ya habían cogido la vereda para regre-
sar a la casa de Chabela, escucharon que la Bruja les gritaba desde la puerta entreabierta de
la cocina, con aquella extraña voz que tenía, ronca y atiplada al mismo tiempo, y Norma se
volvió y se dio cuenta de que la Bruja se dirigía a ella, aunque se había vuelto a echar el
velo sobre la cara: ¡Tienes que tomártela toda!, gritaba. ¡Tómatela entera y aguántate las
bascas! ¡Vas a sentir que te desgarras por dentro pero aguanta ... ! ¡No tengas miedo! ¡Tú
puja y puja hasta que..! ¡Y entiérralo! Chabela tiraba de su muñeca con brusquedad; le cla-
vaba un poco las uñas. Esa pinche loca cree que soy nueva en esto, gruñía, y se hacía la que
no escuchaba nada, y apretaba aún más el paso. ¡Mejor quédate..!, suplicó por último la
Bruja, pero su voz llegaba ya muy débil a esa distancia. (TH 104–105)

 Die Beschreibung des Raumes in Bezug auf Ciudad del Valle legt nahe, dass diese literarisch
Bezug auf die tatsächliche Hauptstadt Mexiko-Stadt nimmt. Ciudad de México liegt im sogenann-
ten Valle de México, ist von Bergen und Wäldern umgeben und aufgrund seiner Höhenlage für
kalte Nächte bekannt. Aus diesem Grund scheint es plausibel, von einer Reise von der Metropole
in die Provinz auszugehen.
 Jurij Lotman: Die Struktur literarischer Texte. Übers. von Rolf-Dietrich Keil. München: Fink
1993 [1972], S. 338–339.
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Die Hexe hatte kein Geld von ihnen gewollt, und den Zweihundert-Peso-Schein, den Chabela
trotzdem auf den Tisch legte, beäugte sie mit solchem Ekel, dass Norma sich sicher war, sie
würde den Schein verbrennen, sobald sie das Haus verlassen hätten, was sie zu Normas gro-
ßer Erleichterung auch unverzüglich taten, nachdem die Hexe ihnen den Trank überreicht
hatte. Doch als sie schon auf dem Weg waren, der zu Chabelas Haus zurückführte, hörten
sie die Hexe ihnen von der offenen Küchentür aus etwas nachrufen, mit ihrer komischen
Stimme, die rau und tief und hoch zugleich war; Norma drehte sich um, und obwohl die
Hexe sich wieder den Schleier über das Gesicht gezogen hatte, merkte Norma, dass sie sich
an sie richtete: Du musst alles austrinken!, schrie sie, alles austrinken und dich nicht über-
geben! Es wird sich anfühlen, als würde es dich von innen zerreißen, halt es aus ... ! Hab
keine Angst! Press nur, press, so fest du kannst, bis ... ! Und dann begrab es! Chabela zog sie
heftig an den Handgelenken weiter, ihre Fingernägel bohrten sich in Normas Haut. Diese
verfluchte Irre denkt wohl, ich bin eine Anfängerin, grummelte sie, tat so, als hörte sie
nichts, und beschleunigte ihren Schritt. Bleib lieber da ... !, flehte die Hexe, aber ihre Stimme
war in der Entfernung nur noch schwach zu hören [...] (SW 108–109)]

Die einzige wörtliche Rede der Hauptfigur ist von Aufregung gekennzeichnet. Sie
versucht, Norma zum Bleiben zu überreden, um den Abbruch gemeinsam durch-
zuführen, gibt ihr genaue Anweisungen und spricht ihr Mut zu. Im Gegensatz
zum Rest des Romans, in dem die Bruja stets schweigt und ihr Charakter lediglich
durch die anderen Figuren beschrieben wird, wird ihrer Hilfsbereitschaft hier
durch ihre eigenen Worte Ausdruck verliehen. Der nur auf dieser einen Begeg-
nung basierenden Beziehung zwischen Norma und der Bruja wird so nachdrück-
lich Bedeutung beigemessen. Die Interpunktion im Rahmen der wörtlichen Rede
ist ebenfalls einzigartig; Ausrufezeichen und Auslassungspunkte, die an einer
Stelle gar eine Aposiopese markieren, kennzeichnen die einzige Personenrede
der Hauptfigur. Diese elliptischen Strukturen lassen die Figur einerseits weiterhin
enigmatisch erscheinen. Andererseits lässt die Sorge um das Mädchen die Bruja
so menschlich auftreten wie noch nie zuvor in der Erzählung. Diese teilweise voll-
zogene Entmystifizierung der Figur erfolgt so an genau dem Punkt des Romans,
der in keiner Weise mit ihrem Tod in Verbindung steht. Im Gegensatz zur Figur
der Chabela, die Norma zwar ebenfalls hilft, jedoch genau die Gewalt reprodu-
ziert, der sie selbst als Sexarbeiterin ausgesetzt ist – sie ist die Geliebte eines Dro-
genbosses, ihre Rolle bei der Zwangsprostitution junger Frauen bleibt unklar –,
besteht die Ambivalenz in Bezug auf die Bruja vor allem aufgrund der Tatsache,
dass sie im Rahmen der polyphonen Struktur durch unterschiedliche Personen
charakterisiert wird. Ihre wörtliche Rede hingegen bezeugt eindeutig ihren für-
sorglichen, solidarischen, altruistisch anmutenden Charakter.

In Normas Kapitel dient die Vielstimmigkeit insbesondere dazu, die Zärtlich-
keit und Fürsorglichkeit zu betonen, die ihr die anderen Figuren aus La Matosa im
Gegensatz zu ihrer Familie in Ciudad del Valle entgegenbringen. Tatsächlich ist die-
ses das einzige Kapitel, das trotz aller Heftigkeit, mit der hier die sexualisierte Ge-
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walt dargestellt wird, diejenigen Figuren menschlicher erscheinen lässt, die – die
Bruja ausgenommen – an anderer Stelle im Roman vor allem als Täter auftreten.
Nicht nur Chabela ist Norma gegenüber weicher – nennt sie Clarita, nach ihrer klei-
nen Schwester – auch Luismi wird durch Normas Augen noch einmal anders dar-
gestellt. So warnt er Norma sowohl vor der Polizei als auch vor dem Drogenboss
Cuco Barrabás, ausgerechnet dem Geliebten seiner Mutter Chabela:

Solo tenía que prometerle que por nada del mundo se subiría a la camioneta de tal Cuco,
porque todos en el pueblo sabían que ese güero era un hijo de la chingada que les hacía
cosas malas a las morras, cosas horribles de las que él no quería hablar en ese momento,
pero lo importante era que Norma entendiera que jamás de los jamases debía subirse a esa
camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policía, porque esos cabrones tenían el mismo
patrón, y al final de cuentas eran más o menos lo mismo. (TH 119)

[Sie musste ihm nur versprechen, um nichts auf der Welt in den Pickup von diesem Cuco
zu steigen, im ganzen Dorf war bekannt, dass der Hurensohn den Mädchen die scheuß-
lichsten Sachen antat, ganz scheußlich, mehr wollte er dazu jetzt nicht sagen, aber Norma
durfte auf keinen Fall je in diesen Pickup einsteigen oder zur Polizei rennen, das war das
Wichtigste, denn diese Arschlöcher hatten denselben Boss, da war keiner besser als der
andere. (SW 124)]

Zwar ist die Fokalisierung auf Norma das ganze Kapitel über eindeutig festzustel-
len. Auffällig ist jedoch, dass verglichen mit den anderen Kapiteln, die einzelne
Personen in den Fokus nehmen, vermehrt auch die Gedanken und Aussagen an-
derer Figuren präsentiert werden – fast immer in Form der erlebten Rede. Die
Polyphonie erhält so eine neue Qualität, die mal aus der Perspektive Normas, mal
aus der Chabelas, hier aus der Luismis die Verstrickungen der staatlichen Institu-
tionen mit dem Organisierten Verbrechen betont.

4.2.8 Bericht eines Täters

Das sechste Kapitel, das letzte in der Reihe der Kapitel mit personaler Erzählin-
stanz, nimmt schließlich den zweiten Täter, Brando, in den Fokus. Aus einer Sam-
melzelle im Gefängnis heraus wird seine Version des Tathergangs dargestellt, die
immer wieder durch Einschübe unterbrochen wird, in denen Brandos Kindheit
und Jugend thematisiert werden. In seiner Sprache wird schließlich auch der
Mord selbst zum zweiten Mal im Roman konkret beschrieben:

Tampoco quería mirar a la Bruja, pero Brando necesitaba convencerlo de que la pobre loca
estaba sufriendo, de que era urgente terminar con su dolor y darle la puntilla, vaya, el tiro
de gracia, nomás que como no tenían pistola ni balas tendrían que usar el cuchillo, enterrár-
selo al maricón que temblaba y gemía sobre la yerba, con la cara manchada de sangre y de
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esa mierda amarilla que le salía de la herida de la nuca y que apestaba tan pinche culero.
Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi, entiérraselo bien metido en el cuello, para que
termine de desangrarse, pero el pendejo maricón de Luismi nomás le hizo un tajo bien pe-
dorro y no alcanzó a cortarle ninguna vena importante, nomás hizo que la Bruja abriera los
ojos bien grandes y que les pelara los dientes llenos de sangre, y Brando ya no pudo
soportar más aquello, y se arrodilló junto a Luismi y volvió a envolver el puño de este con
sus propias manos y con toda la fuerza de su cuerpo, guió la cuchilla hacia la garganta de la
Bruja, una vez, y luego otra, y una tercera vez más, por si las moscas, ora sí atravesando las
capas de piel y de músculo, las paredes de las arterias y el cartílago de su laringe e incluso
los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se partieron con un chasquido seco
que hizo llorar al choto de Luismi como una criatura, con el cuchillo todavía apretado en su
puño y la sangre salpicando por todas partes, manchándoles las manos, las ropas, los zapa-
tos, el pelo, incluso los labios [...]. (TH 203–204)

[Er wollte die Hexe auch nicht anschauen, und Brando musste ihn davon überzeugen, dass
die arme Irre fürchterlich litt, dass man sie von ihren Schmerzen befreien, ihr den Gnaden-
schuss versetzen musste, aber sie hatten eben keine Knarre, also musste das Messer herhal-
ten, damit mussten sie die Schwuchtel erstechen, die bibbernd und stöhnend auf der Erde
lag, das Gesicht blutverschmiert, mit dieser stinkenden gelben Scheiße, die ihr aus der
Wunde am Hinterkopf troff. Ramm’s ihr in den Hals, herrschte er Luismi an, fest rein,
damit sie endlich verreckt, aber der Schwachkopf von Luismi versetzte ihr einen so mickri-
gen Schnitt, dass keine wichtige Ader durchtrennt wurde, er sorgte nur dafür, dass die Hexe
die Augen weit aufriss und ihre blutigen Zähne bleckte, und da hielt Brando es nicht mehr
aus, kniete sich neben Luismi, packte Luismis Faust noch einmal mit den Händen, und mit
seiner ganzen Körperkraft stach er der Hexe in den Hals, einmal, noch einmal, ein drittes
Mal, für alle Fälle, durch Haut und Muskeln, Arterien und Kehlkopf, bis zu den Nackenwirbeln,
die beim dritten Stich mit lautem Knacken durchstoßen wurden, und da heulte die Tunte von
Luismi, das Messer noch in der Hand, los wie ein Baby, und überall war Blut, auf ihren Hän-
den, T-Shirts, Hosen, Schuhen, in ihren Haaren, sogar auf ihren Lippen [...]. (SW 214–215)]

Zwar wird in diesem Kapitel der Moment des Mordes tatsächlich mit der Stimme
Brandos evoziert. Doch während für die Schilderung aus Munras Perspektive fest-
gehalten wurde, dass die konsequente Verwendung der dritten Person und die
Form der erlebten Rede im einschlägigen Abschnitt eine respektvolle Distanz zwi-
schen Mittäter und Opfer schafft, wird diese Distanz hier auf andere Weise erzeugt.
In vielen Werken der lateinamerikanischen Literatur steht die detaillierte, ja patho-
logische Beschreibung von verstümmelten Körpern, also die Konsequenz des Ver-
brechens, im Vordergrund – man denke nur an Roberto Bolaños Roman 2666. Das
Kapitel «La parte de los crímenes» aus 2666 besteht zu einem beachtlichen Teil aus
einer deskriptiven Aneinanderreihung gewaltsam getöteter Frauenkörper.59 In Mel-

 So heißt es dort beispielsweise: «En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo había sido violada
«por los tres conductos» sino que también había sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron se-
mioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para abajo. Las piernas es-
taban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un
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chors Roman hingegen markiert die Leiche, die ohne viele Details im allerersten Ka-
pitel skizziert wird, nur die erzählerische Gegenwart. Im juristischen Sinne liegt
somit eine eingehende Beschreibung des Tathergangs vor, die Aufschluss über das
komplexe Tatmotiv geben könnte. Die Autoritäten sind im Roman jedoch weder am
Tathergang noch an der Vielschichtigkeit des Motivs interessiert, sondern konzentrie-
ren sich lediglich auf den vermeintlichen monetären Aspekt. Luismi, dem selbst kein
Kapitel gewidmet ist, tritt hier als der zögerlichere, emotional involvierte der beiden
Täter auf, während Brando sich ganz seinem auf der Geschlechtsidentität der Bruja
begründeten Hass hingibt, die er mal weiblich als «pobre loca», mal männlich als
«maricón» markiert. Obwohl Luismi mit Ausnahme vereinzelter Stellen im Norma-
Kapitel nicht fokalisiert wird, geht aus den Äußerungen der unterschiedlichen Er-
zählinstanzen hervor, dass er durchaus Zuneigung für die Bruja empfunden haben
muss. Ein angedeuteter Streit um Geld wird dabei nur am Rande erwähnt.60 Dies
stellt jedoch für den comandante Rigorito Anlass genug dar, Brando zu foltern, um
mehr über die Reichtümer der Bruja zu erfahren.

desconocido (o un ángel, puesto que allí no había ningún edificio desde el cual contemplarla)
hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles pre-
sentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera
intentado comer.» Roberto Bolaño: 2666. New York: Random House 2004, S. 577. [«Was Mónica
Posadas betraf, so war sie nicht nur «dreikanalig» vergewaltigt, sondern außerdem erwürgt wor-
den. Ihr Körper, den man halb versteckt hinter Pappkartons fand, war von der Hüfte her abwärts
nackt. Die Beine waren blutverschmiert. So sehr, dass es von weitem oder aus einiger Höhe für
einen Unbekannten (oder einen Engel, denn es gab dort kein Gebäude, von dem man auf sie
hätte herunterschauen können) fast so aussah, als trüge sie rote Strümpfe. Ihre Scheide war auf-
gerissen. Scham und Leisten zeigten deutliche Biss- und Reißspuren, als hätte ein Straßenköter
an ihr zu fressen versucht. Roberto Bolaño: 2666. Übers. von Christian Hansen. Frankfurt a. M.:
Fischer Taschenbuch Verlag 2009.] Zur Darstellung feminizidaler Gewalt in «La parte de los crí-
menes» siehe u. a. Martin De Mauro: Las marcas del genocidio: Las muertas sin fin. In: Chuy, Re-
vista de estudios literarios latinoamericanos, Nr. 7 (2019), S. 163–189; Ana Nenadović: Die
ungezählten Toten. Feminizid in Roberto Bolaños 2666. In: Siria De Francesco/Alan Pérez Me-
drano u. a. (Hg.): Diebstahl/Furto: ein casus literalis aus Genderperspektive. Schriften des Italien-
zentrums der Freien Universität Berlin, Band 6. Berlin: Freie Universität Berlin 2021, S. 71–79 oder
María Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].
 So heißt es im Munra-Kapitel: «[...] todo eso había pasado justo después de que se peleó con la
Bruja, a principios de aquel año, por un dinero que la pinche loca decía que él se había robado,
pero no era cierto, alguien se lo había robado a él, o en la loquera se le había perdido, pero la
Bruja no quiso creerle y lo había mandado al carajo, y ahora seguramente le estaba haciendo
brujería, a él y a Norma, para destruirlos [...] (TH 86–87) [das alles war losgegangen, kurz nach-
dem er sich mit der Hexe in die Haare gekriegt hatte, Anfang des Jahres, weil diese Scheißirre
behauptete, er hätte ihr Kohle geklaut, aber das stimmte nicht, irgendjemand musste sie ihm ge-
klaut haben, oder vielleicht hatte er die Kohle auch im Rausch verloren, aber die Hexe glaubte
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In Bezug auf die Ausübung der Gewalt selbst ist an dieser Stelle festzuhalten,
dass der Realitätseffekt, der durch die in endlosen Satzströmen erzählten Details
intensiviert wird, ausschließlich in den Fragmenten wirkt, welche die Gewalt
genau in dem Moment, in dem sie ausgeübt wird, evozieren. Zwar wird auch von
anderen Figuren im Nachhinein auf den Mord verwiesen, jedoch ohne dass dabei
derselbe Realitätseffekt erzeugt wird. In Brandos Schilderung finden sich eine
Reihe von Dehnungen der Erzählzeit, in der diese über der erzählten Zeit liegt. In
der Schilderung des Sterbens ist hier wie auch im Munra-Kapitel ein Moment der
Transgression im Sinne Foucaults enthalten. Der Übergang vom Leben zum Tod
wird immer wieder evoziert, wodurch diese Grenze sich beständig neu definiert.61

Die Erzählung konzentriert sich auf die detaillierte Beschreibung der ausgeübten
Gewalt – mal aus der Perspektive anderer Opfer, manchmal aus der Perspektive
der Täter selbst – im Augenblick des Verbrechens. Die Entautomatisierung der Spra-
che im Sinne Šklovskijs,62 ihre Verlängerung durch bildhafte Beschreibung und
Synästhesien, wird hier so intensiv betrieben, dass die Unmittelbarkeit dessen, was
aus Brandos Perspektive im Moment der Tötung erzählt wird, Entfremdung provo-
ziert und gleichzeitig Realität erzeugt: eine Realität, die von jedem sozialen Mitein-
ander entfremdet, aber unmittelbar und erdrückend ist.

Dies verstärkt den Effekt der Unmittelbarkeit der Gewalt und weist dezidiert
auf die Strukturen der geschlechtsspezifischen Gewalt hin, die dem Verbrechen
zugrunde liegen: Misogynie, Homo- und Transphobie führen in ihrer Kombina-
tion zur gänzlichen Destruktion des sozialen Gefüges der Gemeinschaft von La
Matosa. Brando, der sich selbst zu Luismi hingezogen fühlt und nicht heteronor-
matives Begehren verspürt, ist in seiner Homophobie gefangen:

[...] pinche culero exagerado, si nomás fue un choto el que mataron; tampoco era como que
Brando se dedicaba a eso, y además, la neta, al chile que la Bruja se lo merecía; por choto,
por feo, por culero y por manchado. Nadie iba a extrañar ese pinche maricón de mierda;
Brando ni siquiera estaba arrepentido de lo que había pasado. ¿Por qué habría de estarlo?
En primer lugar, él ni siquiera le enterró el cuchillo; nomás le pegó unos vergazos para que
se ablandara, ¿no?, cuando recién entraron en la casa, y luego después, cuando la subieron
a la camioneta del Munra. Pero el que la mató fue Luismi; la culpa de todo era de Luismi; él
fue quien le enterró el cuchillo en el cuello, le dijo a Rigorito. Brando nomás al final lo
agarró del mango y lo tiró al canal. (TH 157–158)

ihm nicht, hatte ihn rausgeschmissen, und bestimmt hatte sie ihn verhext, ihn und die Norma,
um sie fertigzumachen [...] (SW 90)].
 Michel Foucault: Vorrede zur Überschreitung. In: Ders.: Schriften in vier Bänden. Dits et ecrits. Hg.
Daniel Defert/François Ewald. Übers. von Michael Bischoff/Hans-Dieter Gondek/Hermann Ko-
cyba. Bd. 1, 1954–1969. Berlin: Suhrkamp 2001, S. 320–341.
 Vgl. Kapitel 1 und Kapitel 2.2.3 der vorliegenden Studie.
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[[...] so was von übertrieben, eine einzige Tunte hatten sie umgebracht; war ja nicht so, dass
Brando sich darauf spezialisiert hätte, außerdem, ganz ehrlich, die Hexe hatte es sich ver-
dient, so tuntig und hässlich und hinterhältig, wie sie war. Niemand würde diese Scheiß-
schwuchtel vermissen, Brando bereute nicht einmal, was sie getan hatten. Warum auch?
Zuerst mal war’s nicht er gewesen, der sie erstochen hatte; als sie ins Haus gingen, hatte er
ihr ein paarmal in den Bauch getreten, damit sie sich nicht so wehrte, okay, und später, als
sie sie in Munras Auto trugen, das Gleiche noch mal. Aber getötet hat sie Luismi, Luismi
war schuld an allem; der hat ihr den Hals aufgeschlitzt, das hatte er Rigorito gesagt. Brando
hatte das Messer erst am Ende angefasst, um es in den Kanal zu werfen. (SW 166)]

Die Beschreibung des Tathergangs im Roman lässt sich in Temporada de huraca-
nes insofern mit dem Feminizidgesetz verbinden, als dass sie genau jene Hin-
weise auf das subjektive Element im fiktiven Mord an der Bruja liefert, die für
eine Verurteilung auf Grundlage dieses faktischen Gesetzes nötig wären. Im
Sinne Ana Carcedos wird hier der Kontext der feminizidalen Gewalt in seiner
Spezifik eben aus der Linse der Aggressoren so genau beschrieben, dass die Hin-
weise auf das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt gewissermaßen auf dem
Silbertablett serviert werden. Die Darstellung der Motive und Szenarien ist in
ihrer hyperrealistischen, polyphonen Drastik dabei nur deswegen nötig, weil der
Staat im Roman in Bezug auf diesen Aspekt des Verbrechens schweigt.

Die inhärente Gewalt dessen, was Jean Franco als extreme Männlichkeit63 be-
zeichnet, erfordert die Beherrschung von Körpern, die als weiblich oder nicht hete-
ronormativ gelesen werden. Die intersektionale Vulnerabilität der Bruja, die aus der
heteronormativen Ordnung ausbricht, indem sie nicht in binäre Geschlechtervor-
stellungen passt, wird auch durch Variationen des grammatikalischen Geschlechts
gekennzeichnet – in ein und demselben Satz versieht Brando die Diffamierung der
Bruja mal mit männlichen Adjektivendungen, mal mit weiblichen. Diese sprachliche
Realität zeigt, wie sehr selbst diejenigen Figuren, die in binären Vorstellungen von
Geschlecht verharren, gleichzeitig die Fluidität der Bruja verinnerlicht haben, was
bezeichnend dafür ist, dass der Roman keine einfachen Lösungen anbietet – auch
dies ein Effekt der Polyphonie.

4.2.9 Das Auge des Wirbelsturms

Das siebte Kapitel beginnt an der Stelle, an der auf der Ebene der Zeitabfolge so-
wohl das zweite als auch das sechste enden. Wieder spricht ein Kollektiv aus
Dorfbewohner✶innen; die Anklage jener vielstimmigen Erzählinstanz setzt sich
fort. Auf Ebene des Sujets findet jedoch eine Veränderung im Vergleich zum zwei-

 Jean Franco: Cruel Modernity. Durham/London: Duke University Press 2013, S. 15–19.
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ten Kapitel statt: Die Gerüchte, die auch hier wieder kursieren, haben in diesem
Fall ausschließlich die Funktion der Wiederherstellung der Würde der Figur der
Bruja:

Dicen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren tan fácil. Dicen que en
el último momento, antes de que los muchachos aquellos la apuñalaran, ella alcanzó a lan-
zar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto o un conejo que corrió a refugi-
arse a lo más profundo del monte. O en el milano gigante que apareció en el cielo días
después del asesinato: un animal enorme que volaba en círculos sobre los sembradíos y que
luego se posaba sobre las ramas de los árboles a mirar con ojos colorados a la gente que
pasaba debajo, como con ganas de abrir el pico y hablarles. (TH 215).

[Es heißt, dass sie in Wirklichkeit gar nicht gestorben sei, weil Hexen nicht so leicht sterben.
Es heißt, dass sie sich im letzten Moment, bevor diese Jungs sie erstachen, durch einen Zau-
berspruch verwandelt habe, in eine Eidechse oder einen Hasen, der sich tief im Wald ver-
steckt hat. Oder in den riesigen Rotmilan, der wenige Tage nach dem Mord am Himmel
auftauchte: ein mächtiger Vogel, der Kreise über den Feldern zog und sich dann auf die
Äste eines Baums setzte und mit roten Augen die Leute beobachtete, die unter ihm vorüber-
gingen, als würde er am liebsten den Schnabel aufmachen und mit ihnen reden. (SW 225)]

Der erste Satz des vorletzten Kapitels ist einer der kürzesten des Romans und un-
terstreicht in einzigartiger Weise die in ihm enthaltene Aussage: Hexen sterben
nicht so leicht. Die Rehabilitation der Bruja über ihren Tod hinaus ist den Frauen
von La Matosa ein Anliegen. Durch die anaphorische Wiederholungsstruktur in
den ersten beiden Sätzen wird zwar auch hier wieder das Gerüchtehafte mar-
kiert. Doch die Überlegungen zu möglichen animalischen Formen, welche die
Hexe kurz vor ihrem Tod angenommen haben soll, haben nichts mehr mit der
Fülle an Anschuldigungen und Verleumdungen aus dem zweiten Kapitel zu tun.
Diese Passage ist insofern weniger polyphon, als dass die Stimmen La Matosas
hier unisono erklingen und sich nicht wie zuvor gegenseitig überschlagen und wi-
dersprechen. Allerdings kann dieser Einklang innerhalb der Polyphonie auch ge-
rade als Pointierung einer Einigkeit der zahlreichen Stimmen in Bezug auf die
Ermordete verstanden werden. Und so endet das vorletzte Kapitel schließlich mit
einer univoken Stellungnahme der Frauen von La Matosa:

Que respeten el silencio muerto de aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahí vivieron.
Eso es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahí dentro, que no hay oro ni
plata ni diamantes ni nada más que un dolor punzante que se niega a disolverse. (TH 218)

[Dass sie die Totenstille dieses Hauses achten sollen, den Schmerz der Unglücklichen, die
dort einmal lebten. Das sagen die Frauen des Dorfes: dass es dort keinen Schatz gab, weder
Gold noch Silber noch Diamanten oder sonst etwas, nur einen pochenden Schmerz, der
nicht verschwinden will. (SW 228–229)]
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Der Parallelismus des «que no hay» ist in einer für den Roman ungewöhnlichen
Bestimmtheit verfasst. Was die Frauen des Dorfes sagen, ist plötzlich kein Ge-
rücht mehr.

Die polyphone Verfasstheit dient hier der Bekräftigung des Appells, die Würde
der Ermordeten zu respektieren.

4.2.10 Ausgänge

Im achten und letzten Kapitel wird die Arbeit eines Totengräbers beschrieben,
der ein Massengrab nach dem anderen schaufelt, um die zahlreichen und zumeist
namenlosen Opfer der Gewalt zu begraben. Der Totengräber, der nur unter dem
Namen «el abuelo» bekannt ist, spricht die Toten an, versucht, sie zu beruhigen
und ihnen den «Ausgang aus diesem Loch» zu weisen:

Ya viene el agua, les contó el Abuelo a los muertos, mientras contemplaba con alivio las
nubes gordas que tupían el cielo. Bendito sea, ya viene el agua, repitió, pero ustedes no
teman. [...] Pero ustedes tranquilos, siguió diciéndoles, en un murmullo que apenas era más
alto que un ronroneo. Ustedes no teman ni desesperen, quédense ahí tranquilitos. El cielo se
encendió con la lumbre de un rayo, y un estruendo sordo sacudió la tierra. El agua no
puede hacerles nada ya y lo oscura no dura pa’ siempre. ¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo
lejos? ¿La lucecita aquella que parece una estrella? Para allá tienen que irse, les explicó;
para allá está la salida de este agujero. (TH 221–222)

[Bald kommt das Wasser, sagte der Alte zu den Toten und schaute erleichtert auf die dicken
Wolken, die am Himmel hingen. Gott sei Dank, bald kommt das Wasser, wiederholte er,
aber habt keine Angst. [...] Aber keine Sorge, murmelte er ihnen kaum hörbar zu, bleibt
ganz ruhig. Ein Blitz erhellte den Himmel, und ein dumpfer Donner erschütterte die Erde.
Das Wasser kann euch nichts tun, und die Finsternis geht vorbei. Habt ihr’s gesehen? Das
Licht dort in der Ferne? Das kleine Licht, das aussieht wie ein Stern? Dorthin müsst ihr
gehen, erklärte er ihnen, das ist der Ausgang aus diesem Loch.» (SW 233–234)]

Der Schluss des Romans präsentiert und fokalisiert so noch einmal eine ganz
neue Figur, die im Vergleich zu allen anderen Ruhe und Gelassenheit ausstrahlt:
«El abuelo» ist von Toten umgeben, die ihm Trost spenden. Seine zärtliche Anrede
an die leblosen Körper steht im starken Kontrast zu der Rohheit der zuvor darge-
stellten Gewalt. Seine direkten Fragen sprechen den Toten eine Handlungsmacht
zu, die ihnen zuvor gewaltsam entrissen wurde. Ein Ausgang aus dem «agujero»
ist so zumindest posthum möglich.

Das letzte Kapitel kann jedoch trotz des versöhnlichen Duktus keineswegs als
Auflösung gedeutet werden. Die Rehabilitation der Toten durch den «abuelo» gilt
ausschließlich ihnen, niemals den Lebenden. Das verdeutlicht die direkte Anspra-
che, die in dieser Form ein Alleinstellungsmerkmal des letzten Kapitels ist. Die
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Kürze der Sätze steht auch hier im starken Kontrast zum übrigen Roman: Dort er-
strecken sich die Sätze, dem Ausmaß und der Unendlichkeit der Gewalt entspre-
chend, über mehrere Seiten. Absätze unterbrechen den polyphonen Erzählfluss
nur vereinzelt. Der Strudel der Gewalt spiegelt sich auch im Fluss des Textes wider.
Syntax und Interpunktion unterstreichen insbesondere im Zuge der Gewaltdarstel-
lung die hyperrealistischen Verfahren, welche die patriarchale, korrupte, rassistische
und klassenmäßige Ordnung entlarven, indem sie sie als Akteur der entfesselten ge-
schlechtsspezifischen Gewalt präsentieren. Diese Gewalt, die auch allegorisch durch
die zerstörerische Kraft des gleichnamigen Wirbelsturms des Romans evoziert wird,
lässt keinen Raum für Schweigen, Pausen, oder Absätze. In der Gegenwart der Erzäh-
lung herrscht der Tod, in ihren langen Einbrüchen in die Vergangenheit herrscht die
Gewalt, die Zukunft als etwas Lebendiges existiert nicht einmal als diskursive
Möglichkeit.

Die Verschmelzung von Form und Inhalt in Temporada de huracanes provo-
ziert die unmittelbare Kommunikation der literarischen Welt mit den Gegebenhei-
ten des zeitgenössischen Mexikos. Auf diese Weise führen die hyperrealistischen
Verfahren und die polyphone Entwicklung der Erzählung auch zur Demaskierung
des Automatismus der geschlechtsspezifischen Gewalt: Sie zeigen ihre vielfältigen
Facetten sowie die Komplexität ihrer Ursprünge und ihrer heutigen Erscheinungs-
formen auf.

Eine literarische Sprache zu finden, um über die brutale geschlechtsspezifi-
sche Misshandlung und Ermordung von Menschen zu schreiben, ist ein äußerst
heikler Balanceakt. Die realistischen Verfahren von Melchors Erzählung bedeuten
immer eine Verfremdung in Bezug auf den literarischen Text, aber nicht in Bezug
auf seinen außerliterarischen Bezugsrahmen. Die Kohärenz von Temporada de
huracanes ergibt sich aus dem hohen Realitätsgrad der detaillierten Schilderun-
gen geschlechtsspezifischer Gewalt, die deren zugrunde liegenden Strukturen auf-
schlüsselt und damit diskursiv demontiert.
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5 Was nicht benannt wird, existiert nicht?
Schlussbetrachtungen

Unter dem Motto Lo que no se nombra no existe machen feministische Bewegun-
gen in ganz Lateinamerika seit Jahrzehnten auf das Vakuum aufmerksam, das die
fehlende Benennung tödlicher geschlechtsspezifischer Gewalt auf dem Kontinent
hinterlassen hat und weiterhin hinterlässt. Dieser Maxime kam im Rahmen der
vorliegenden Arbeit eine mehrfache Bedeutung zu. Vor allen Dingen beschreibt
der Leitspruch die Notwendigkeit der klaren Bezeichnung eines Straftatbestands,
um diesen Zusammenhängen gesellschaftliche Sichtbarkeit zu verleihen. Die Ver-
breitung der Termini femicidio und feminicidio hat so einem Phänomen einen Be-
griff gegeben, das historisch verankert und weltweit verbreitet ist, im Laufe der
Geschichte jedoch zu häufig im Verborgenen geblieben ist.

Lo que no se nombra no existe propagiert die Verbreitung einer Kategorie, die
mittlerweile in vielen lateinamerikanischen Staaten juristisch Fuß gefasst hat. Fe-
minizidale Gewalt stellt einen Angriff auf verschiedene Rechtsgüter gleichzeitig
dar: auf das Recht auf Leben, die persönliche Unversehrtheit, die Menschenwürde,
auf Gleichheit, auf das Recht auf Nicht-Diskriminierung, auf ein Leben ohne Gewalt
und die freie Entfaltung der Persönlichkeit. Auch wenn begriffliche Parallelen zu
anderen juristischen Schlüsselbegriffen wie Genozid1 oder Infantizid existieren, die
ebenfalls mehrere Rechtsgüter betreffen, haben die unterschiedlichen Begriffe für
das Phänomen des Feminizids eine spezifische Entwicklung durchlaufen: Sie wur-
den nicht in einem juristischen Kontext geprägt, sondern im Rahmen sozialer Bewe-
gungen und der feministischen Wissenschaft. Die juristische Genese ist wiederum
eng mit der zunehmenden Sichtbarkeit lateinamerikanischer feministischer Bewe-
gungen verknüpft, die das spanische Wort feminicidio erschaffen haben, das die sys-
tematische Dimension und die institutionelle Verantwortung betont.

Die Existenz des femicidio oder feminicidio ist in fast allen lateinamerikani-
schen Ländern durch das juristische Benennen der Begriffe anerkannt. Auf einer
zweiten Ebene veranschaulicht das Motto Lo que no se nombra no existe auch die
Rolle der Literatur, die durch unterschiedliche Verfahren in Worte fasst, was die
Rechtsprechung trotz einschlägiger Gesetzgebung und trotz des vorhandenen Be-
griffs oftmals nicht zu benennen vermag. So ist die Existenz geschlechtsspezifi-
scher Gewalt zwar institutionell unbestritten, doch der juristische Umgang mit

 Die Engführung der beiden Konzepte Feminizid und Genozid manifestiert sich, wie im einlei-
tenden Kapitel bereits angerissen, insbesondere in den Theorien Rita Segatos, die für den Kon-
text kriegerischer Auseinandersetzungen den Neologismus femigenocidio prägte. Rita Segato: La
guerra contra las mujeres, S. 127–150.
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dieser Tatsache ist ein ganz anderer Faktor, der das Sprechen über Feminizid in
der Literatur maßgeblich bedingt.

Im Zuge des Feminizids, der in Los divinos literarisch verhandelt wird, wurde
aufgezeigt, dass die juristischen Entitäten in paradigmatischen Fällen durchaus in
der Lage sind, Recht im Sinne der Feminizidgesetzgebung zu sprechen. Das subjek-
tive Element wurde im Rahmen des faktischen Urteils zweifellos belegt. Die davon
unbenommen existierenden Grenzen des Juristischen in Bezug auf geschlechtsspe-
zifische Gewalt hat Laura Restrepos Roman dargelegt. Diego Zúñiga befasst sich in
Racimo mit einem Massenfeminizid, der zwar bis zu einem gewissen Grad aufge-
klärt wurde, juristisch jedoch aufgrund der fehlenden einschlägigen Gesetzgebung
nicht als solcher anerkannt werden konnte. Die literarischen Verfahren dieses Ro-
mans machen retrospektiv auf eine faktische, historische Leerstelle aufmerksam.
Fernanda Melchors Temporada de huracanes betrachtet (trans-)feminizidale Gewalt
durch die polyphone Linse einer marginalisierten Dorfgemeinschaft, die über kei-
nen Zugang zur Justiz verfügt – zumindest nicht zu einer, die diese Form der Gewalt
in der Praxis anerkennen würde. Die unterschiedlichen literarischen Verfahren er-
geben sich zum einen aus der Thematik selbst, zum anderen schaffen sie die nötigen
Bedingungen, um differenziert über geschlechtsspezifische Gewalt zu sprechen und
diese historisch in die jeweiligen Gewaltgeschichten der Länder einzubetten. So ver-
weist Racimo in seinen topographischen Konstellationen auf die Diktaturgeschichte
Chiles, Los divinos anhand einer demographischen Charakterisierung Bogotás auf
den bewaffneten Konflikt und die damit einhergehende Zwangsvertreibung in Ko-
lumbien, und Temporada de huracanes nimmt den Topos der Hexenverfolung und
bettet diesen in die Kolonialgeschichte der mexikanischen Region Veracruz ein. Das
Ausstellen der übergreifenden historischen Verflechtungen in Romanen, die femini-
zidale Gewalt zum Gegenstand haben, deutet auf deren strukturell gewachsene Di-
mensionen hin und präzisieren die Erinnerung an vielfältige Gewaltgeschichten, die
Frauen stets in besonderem Maße betroffen haben.

Der vergleichende interdisziplinäre Rahmen, in dessen Zuge literarische
Texte, Gesetztestexte und Urteile in dieser Studie enggeführt wurden, ist dem Zu-
griff dieser Arbeit geschuldet. Zugleich sind es die literarischen Verfahren der
drei Romane selbst, die diesen Zugang beständig verändern. Während der inter-
disziplinäre Zugriff auf Los divinos in Kapitel 3 vergleichend und ergänzend ist
und in Kapitel 4 anhand von Temporada de huracanes die Diskrepanzen zwischen
Rechtstext und Rechtspraxis herausgearbeitet wurden, beziehen sich beide Ro-
mane auf faktische Kontexte, die nach der Verabschiedung der Feminizidgesetze
in Kolumbien und Mexiko zu situieren sind. Der Roman Racimo fiktionalisiert ein
historisches Verbrechen im Spiegel erneuerter juristischer Vorzeichen. Als we-
sentliche Denkfiguren der interdisziplinären Analyse wurden dabei drei zent-
rale Aspekte herausgearbeitet, denen sowohl in der juristischen Genese des
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Feminizids als eigenständige Kategorie als auch in den Romanen eine Schlüssel-
rolle zuteilwird.

Der erste zentrale Aspekt betrifft die Dialektik zwischen den spezifischen
Kontexten, in denen ein Feminizid verübt wird, und der systematischen Kompo-
nente, die allen Feminiziden in unterschiedlichen Ausprägungen gemein ist. Im
Rahmen des interdisziplinären Ansatzes ging die vorliegende Studie von den Kon-
texten und Szenarien des Feminizids an bestimmten Orten und in bestimmten
historischen Momenten aus, um das Potenzial literarischer Texte hervorzuheben,
die Aufmerksamkeit auf spezifische Fälle zu lenken und gleichzeitig auf den systemi-
schen Charakter und die kollektive Erfahrung geschlechtsspezifischer Gewalt hinzu-
weisen. Diese Herangehensweise scheint für den interdisziplinären Dialog besonders
fruchtbar, insbesondere um Überlegungen zur Art und Weise anzustellen, wie der
ubiquitären Straflosigkeit begegnet werden kann. So kann ein sorgfältiger, integrati-
ver, vielseitiger und behutsamer Umgang mit Sprache in literarischen Texten, die
sich mit feminizidaler Gewalt befassen, in der Tat etwas sein, das in der Rechtstheo-
rie und -praxis berücksichtigt werden kann. Dies gilt in besonderem Maße für die
Fluidität der Figur der Bruja in Temporada de huracanes, deren Konturierung auf
die Essentialisierung von Geschlecht und die Letalität solch binärer Fremdzuschrei-
bungen hinweist.

Die unterschiedlichen Szenarien des Feminizids in den drei Romanen be-
leuchten ähnliche Mechanismen, allen voran die intersektionale Marginalisierung
von Minderjährigen, von trans Frauen, von armen Frauen und von Frauen indi-
gener Herkunft. Somit ist der zweite Aspekt, der für die interdisziplinäre Analyse
zentral war, der intersektionale Zugriff. Intersektionale Marginalisierung wird in
allen drei Romanen auf unterschiedliche Weise hervorgehoben. In Racimo ist es
die Armut der Mädchen und jungen Frauen, die durch die Verfahren des Romans
akzentuiert wird, in Los divinos sowohl die Armut und die Minderjährigkeit des
Opfers als auch dessen Status als Vertriebene. In Temporada de huracanes spielt
zusätzlich die Komponente der Geschlechtsidentifikation eine Rolle. Dabei wird
in allen drei Texten deutlich, dass der fehlende Zugang zu Recht und zur justiziel-
len Aufarbeitung, der mehrfach marginalisierte Personen in besonderem Maße
betrifft, schon als solcher eine Menschenrechtsverletzung ist. Zugang zu Recht
und Rechtsdurchsetzung zu ermöglichen ist eine zentrale Forderung, die in den
Texten durchscheint.

Der interdisziplinäre Zugriff hat indes gezeigt, dass derartige Denkfiguren ju-
ristischen Kontexten nicht so fremd sind, wie es zunächst scheinen mag – zumal
das Konzept der Intersektionalität auf die Juristin Kimberlé Crenshaw zurückgeht
und in seinen Ursprüngen durchaus als juristische Modalität gedacht war. Denken
wir auch zurück an völkerrechtliche Verträge wie die Belém do Pará Konvention,
die in ihrem neunten Artikel festhält, dass die Situation etwa von rassifizierten
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Frauen, Migrantinnen, Schwangeren oder Frauen mit Behinderung als besonders
vulnerabel zu betrachten sei.2 Der Campo Algodonero-Fall verfügte hingegen über

 «Para la adopción de las medidas a que se refiere este capítulo, los Estados parte tendrán espe-
cialmente en cuenta la situación de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la mujer en
razón, entre otras, de su raza o de su condición étnica, de migrante, refugiada o desplazada. En
igual sentido se considerará a la mujer que es objeto de violencia cuando está embarazada, es
discapacitada, menor de edad, anciana, o está en situación socioeconómica desfavorable o afec-
tada por situaciones de conflictos armados o de privación de su libertad» [Bei der Ergreifung der
in diesem Kapitel genannten Maßnahmen haben die Vertragsstaaten in besonderer Weise die Ge-
waltanfälligkeit von Frauen zu berücksichtigen, die unter anderem aufgrund ihrer Herkunft
oder ethnischen Zugehörigkeit oder ihres Migrations-, Geflüchteten- oder Vertriebenenstatus be-
stehen kann. Das Gleiche gilt für Frauen, die Gewalt ausgesetzt sind, wenn sie schwanger, behin-
dert, minderjährig oder Seniorinnen sind oder sich in einer benachteiligten sozioökonomischen
Situation befinden oder von bewaffneten Konflikten oder Freiheitsentzug betroffen sind]. OAS:
Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer,
Cap. 1, Art. 9. Auch in der General recommendation No. 25, on article 4, paragraph 1, of the Con-
vention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women [CEDAW, d. Verf.], on
temporary special measures existieren diese Überlegungen: «Certain groups of women, in addi-
tion to suffering from discrimination directed against them as women, may also suffer from mul-
tiple forms of discrimination based on additional grounds such as race, ethnic or religious
identity, disability, age, class, caste or other factors. Such discrimination may affect these groups
of women primarily, or to a different degree or in different ways than men. State parties may
need to take specific temporary special measures to eliminate such multiple forms of discrimina-
tion against women and its compounded negative impact on them.» Committee on the Elimina-
tion of Discrimination against Women: General recommendation No. 25, on article 4, paragraph 1,
of the Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women, on temporary
special measures, 1999, II, Abs. 12. Wie in Kapitel 3 gezeigt wurde, impliziert auch das kolumbiani-
sche Feminizidgesetz intersektionale Überlegungen, und auch das in Kapitel 4 erwähnte mexika-
nische Protocolo para juzgar con perspectiva de género nimmt explizit auf das intersektionale
Denken Bezug. Dirección General de Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la
Nación: Protocolo para juzgar con perspectiva de género, S. 82–87. Ein einschlägiges Urteil wurde
im Jahr 2012 am Europäischen Menschenrechtsgerichtshof im Fall B.S. v Spain gefällt – und das,
obwohl die Europäische Menschenrechtskonvention selbst in ihrem Artikel 14, in dem es um das
Verbot der Diskriminierung geht, intersektional nicht spezifisch wird; es werden dort lediglich
verschiedene Diskriminierungsgründe aufgeführt und eine Kombination ist im wörtlichen Ver-
ständnis nicht unbedingt vorgesehen. Das Gericht verurteilte den Staat Spanien, weil dieser die
Rechte einer Frau nigerianischer Herkunft auf ein Leben frei von unmenschlicher oder erniedri-
gender Behandlung und Diskriminierung verletzt hatte. B.S. hatte sich legal in Spanien aufgehal-
ten und war dort als Sexarbeiterin tätig gewesen. In diesem Kontext hatte sie sexistisch und
rassistisch motivierte Polizeigewalt zur Anzeige gebracht; der Staat Spanien kam seiner Pflicht
nicht nach, eine wirksame Untersuchung der von B.S. angezeigten Gewalt durchzuführen. Das
Gericht verfolgte bei der Untersuchung der Diskriminierung einen kontextbezogenen Ansatz und
entwickelte ein differenziertes Narrativ, indem es das Zusammentreffen verschiedener diskrimi-
nierender Faktoren in dem Fall berücksichtigte: Geschlecht, Rassifizierung, nationale Herkunft,
Ausländerfeindlichkeit und die Tätigkeit als Sexarbeiterin bettete das Urteil in einen Kontext ein,
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ein außerordentliches Potenzial, Fragen der Intersektionalität für das Recht frucht-
bar zu machen, das vom Interamerikanischen Gerichtshof für Menschenrechte je-
doch nicht ausgeschöpft wurde.3 Im Kontrast dazu ist das Urteil im Fall der
ermordeten Yuliana Samboní, auf das Kapitel 3 im Kontext von Los divinos eingeht,
in diesem Sinne emblematisch: Richterin Liliana Bernal argumentiert dort, dass
der Täter sein Opfer bewusst gerade aufgrund ihrer mehrfachen Marginalisierung
ausgewählt habe. Dies belege die Art und Weise, wie er das Verbrechen ausgeführt
habe, indem er mitten am Tag mit seinem Auto durch ein verarmtes Viertel am
Stadtrand von Bogotá fuhr, von dem er wusste, dass dort vertriebene Menschen
lebten, und die Siebenjährige von der Straße entführte, auf der sie mit ihrem Cou-
sin spielte. Der Roman ergänzt das Urteil dabei mit den Verfahren der Literatur an
denjenigen Stellen, an denen das Recht an seine Grenzen stößt – die Akzentuierung
der Machtposition des Täters wird in Los divinos durch Formen der Fokalisierung
erreicht, die ausschließlich Erzähltexten vorbehalten sind.

Der dritte für den interdisziplinären Zugriff maßgebliche Aspekt betrifft
schließlich das Element der Straflosigkeit, das in allen drei Romanen unterschied-
lich konfiguriert ist: Racimo beleuchtet die späte Reaktion der Behörden, die von
den Angehörigen gewissermaßen erzwungen wurde, als bereits ein Massenfemi-
nizid begangen worden war. Los divinos nimmt die Haltung des Täters in den
Fokus, der so vorging, wie er es tat, eben weil Straflosigkeit zu erwarten war. Das
Streben nach Straffreiheit ist hier das leitende Prinzip von Täterschaft. Tempo-
rada de huracanes wiederum legt das Augenmerk auf die Gleichgültigkeit und Be-
fangenheit der Justiz.

Durch die Einbindung dieses maßgeblichen Faktors demonstrieren die drei Ro-
mane, dass ein Begriff noch keinen Aufschluss über den Umgang mit dem dahinter-
stehenden Phänomen gibt. Dies gilt, auch wenn der Begriff feminicidio eben diese
Kritik an einer fehlenden Praxis der Anerkennung in seiner Genese enthält. Denn
im Mittelpunkt der konzeptionellen Entwicklung des feminicidio im Rechtsbereich
stand die Problematik der Straffreiheit. Der Begriff wurde erstmals in juristischen
Zusammenhängen in Gutachten verwendet, die dem Interamerikanischen Gerichts-
hof für Menschenrechte im Campo Algodonero-Fall vorgelegt wurden. Das Gericht
erkannte schließlich an, dass die Morde an Mädchen und Frauen in Ciudad Juárez

in dem die polizeiliche Verfolgung von Zugehörigen dieser Gruppen als gerechtfertigt angesehen
und rassistische Einstellungen, Vorurteile und Hass gefördert würden. European Court of
Human Rights: Case of B.S. v. Spain (Application no. 47159/08). Urteil vom 24. Juli 2012. Vgl. Council
of Europe: European Convention on Human Rights. Article 14, Prohibition of discrimination, 1950.
 Vgl. María Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck]. Vgl. Lorena Sosa: Inter-
American case law on femicide: Obscuring intersections? In: Netherlands Quarterly of Human
Rights, Nr. 35.2 (2017), S. 85–103. Hier S. 94.
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mit einem extremen Maß an Gewalt verbunden waren, sexualisierte Gewalt, Ver-
stümmelung und öffentliche Zurschaustellung der Leichen eingeschlossen, und
dass diese im Kontext einer Normalisierung geschlechtsspezifischer Diskriminie-
rung verübt worden waren. Obwohl das Urteil selbst nicht von Feminiziden
spricht, räumte es ein, dass die Morde in dieser massiven Dimension nur aufgrund
institutioneller Versäumnisse bei der strafrechtlichen Ermittlung und Verfolgung
stattfinden konnten – was wiederum die Essenz der linguistischen Variation femini-
cidio darstellt. Die Feminizide in Ciudad Juárez sind so paradigmatisch für einen
umfassenderen Zirkelschluss der Straflosigkeit: Feminizide werden verübt, die Auto-
ritäten sind tatenlos oder perpetuieren die Gewalt, der Interamerikanische Gerichts-
hof und die Kommission für Menschenrechte intervenieren, ein Feminizidgesetz
wird auf nationaler Ebene implementiert, dieses wird kaum genutzt, weitere
Feminizide werden verübt, die wiederum straflos bleiben. Die in dieser Studie
behandelte Literatur setzt dort an, wo die Straflosigkeit selbst als solche im Mit-
telpunkt steht.

Dabei wird den hier präsentierten Fallstudien keineswegs eine auch nur
quasi-ahnende Funktion im juristischen Sinne zugestanden. Während für Racimo
und Los divinos dank der Verurteilung des Täters festgehalten werden kann, dass
den Romanen ihre experimentelle, narratologische Freiheit nicht zuletzt auch
deswegen gegeben war, weil sie eben keine ahnende Funktion ausgeübt haben,
ist der Fall in Temporada de huracanes anders gelagert. Hier überträgt sich die
Straflosigkeit gewissermaßen auf die Poetik des Romans, der durch seine narrato-
logischen Verfahren das Chaos und die Gewalt aufnimmt und literarisch in all
ihren Widersprüchlichkeiten bearbeitet. Und so sind es vor allem die Ambivalen-
zen, die in den Romanen auf die Systematik der Gewalt verweisen: Die Dialektik
von Täterschaft in Racimo, die Fokalisierung des Mittäters in Los divinos und die
polyphonen und hyperrealistischen Beschreibungen der Gewalt in Temporada de
huracanes. Komplexe und widersprüchliche Wahrheiten halten die Romane aus,
was keineswegs bedeutet, dass sie nicht verurteilen – etwas, das im Strafrecht un-
denkbar ist.

Bei Zúñiga, Restrepo und Melchor wird die Systematik der Gewalt unterstri-
chen, indem ihre Normalisierung durch die Stimmen männlicher Täter, Mittäter,
Zeugen und sehenwollenden aber untätigen Journalisten durchleuchtet wird. Die
weiblichen Opfer der Gewalt stehen vor allem als eben solche im Zentrum und
nicht als Erzählinstanzen oder als zentrale Gesprächspartnerinnen der Hauptfi-
guren. Wenige weibliche Figuren werden fokalisiert – die Frauen La Matosas,
Norma und Yesenia stellen für Temporada de huracanes eine Ausnahme dar –

und ihre Stimmen erklingen nur selten in Form direkter Rede. Ximena in Racimo,
Alicia in Los divinos oder die Bruja in Temporada de huracanes: Sie alle sprechen
kaum, werden durch die Linse männlicher Beobachter umrissen. Die fehlende Ge-
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rechtigkeit wird gerade im Rahmen ihrer Stummheit durch andere Verfahren ak-
zentuiert. Der Aspekt der Straflosigkeit ist indes auch ein Schlüsselaspekt des ge-
samten Korpus literarischer Texte zur Thematik feminizidaler Gewalt, in dem
auch einige wenige weibliche Ich-Erzählerinnen auftreten.4 Anhand eines kurzen
Einblicks in einen solchen Text soll abschließend dargestellt werden, wie sich
diese noch einmal andere erzählerische Perspektivierung von den hier unter-
suchten Romanen unterscheidet.

Cometerria ist ein 2019 veröffentlichter, somit noch rezenterer Text als dieje-
nigen, die der vorliegenden Studie als Grundlage gedient haben. Dieser Roman
der argentinischen Schriftstellerin Dolores Reyes gehört zweifellos zu den ein-
schlägigen literarischen Texten der letzten Jahre, die feminizidale Gewalt zum
zentralen Gegenstand erheben. Im Anschluss an die Überlegungen zur Figur der
Bruja im Kapitel zu Temporada de huracanes fällt auf, dass auch hier eine weibli-
che Figur mit scheinbar übernatürlichen Kräften im Vordergrund steht – der

 Zu nennen seien hier exemplarisch Chicas muertas von Selva Almada und Mulheres Empilha-
das von Patrícia Melo. Den faktischen Bezugsrahmen von Chicas muertas stellen umfangreiche
Recherchen der Autorin in juristischen und journalistischen Archiven sowie Treffen mit Zeug*innen
und Angehörigen der Opfer dar. Die Erzählung folgt den historischen Ereignissen von drei fakti-
schen, straffreien Feminiziden, die in den 1980er Jahren des 20. Jahrhunderts in verschiedenen
Städten im Landesinneren Argentiniens begangen wurden. Während Almadas Recherchen die
Geschichten der drei jungen Frauen rekonstruieren, enthält die Erzählung auch Fragmente der
eigenen Biographie der Erzählinstanz in erster Person sowie Fragmente anderer Episoden ge-
schlechtsspezifischer Gewalt. Chicas muertas versucht, so viel wie möglich über den Tod und
das Leben der Mädchen herauszufinden, zu sammeln und zusammenzutragen, um ihr Anden-
ken zu ehren und die geschlechtsspezifische Gewalt aufzudecken, die den Verbrechen zu-
grunde liegt, die diese Leben beendet haben. Almadas Erzählung ist gerade an den Stellen, an
denen sie sich am ausführlichsten mit den Opfern und den vielen Unwägbarkeiten der drei un-
aufgeklärten Verbrechen beschäftigt, diskret und zurückhaltend. Die Erzählerin erhebt die ge-
töteten Frauen wieder zu Subjekten, ohne zu tief in die der Erzählerin unbekannten Gedanken
und Gefühle einzudringen. Dies geschieht mithilfe einer exzessiven Verwendung teils zusam-
mengesetzter konditionaler Strukturen (condicional compuesto), die auf die Leerstellen der un-
aufgeklärten Morde verweisen: «Andrea se habrá sentido perdida cuando se despertó para
morirse. Los ojos, abiertos de golpe, habrán pestañeado unas cuantas veces en esos dos o tres
minutos que le llevó al cerebro quedarse sin oxígeno» [Andrea wird sich verloren gefühlt
haben, als sie aufwachte, um zu sterben. Ihre flatterhaft geöffneten Augen werden in den zwei
oder drei Minuten, die es dauerte, bis ihrem Gehirn der Sauerstoff ausging, ein paar Mal
geblinzelt haben]. Selva Almada: Chicas muertas. Buenos Aires: Literatura Random House 2014,
S. 37. Mulheres Empilhadas ist hingegen in Sujet und erzählerischer Verfasstheit Dolores Reyes’
Cometierra ähnlich: Die Ich-Erzählerin, eine Rechtsanwältin, wurde ihrer Mutter durch Feminzid be-
raubt – auch hier ist der Täter der eigene Vater – und begibt sich im brasilianischen Bundesstaat
Acre, mitten im Amazonasbecken, auf die Spur zahlreicher ungestrafter Feminzide. Patrícia Melo:
Mulheres Empilhadas. São Paolo: LeYa 2019.
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Schmerz, aber auch das Potenzial, die mit diesen Kräften einhergehen, werden
gleichsam pointiert. Die Kräfte der autodiegetischen Ich-Erzählerin sind ebenso
weiblich konnotiert wie die der Bruja in Melchors Roman, die Schwangerschafts-
abbrüche durchführt, beziehen sich jedoch auf die Aufklärung von Feminiziden.

Cometierra erzählt die Geschichte der gleichnamigen Protagonistin, einer jungen
Frau, deren Mutter vom eigenen Vater getötet wurde. Gemeinsam mit ihrem Bruder
lebt sie in prekären, Verhältnissen in der argentinischen Provinz und kämpft ums
Überleben. Doch dann mutiert sie zur lokalen Heldin, als die Bewohner*innen der
Kleinstadt von ihren außergewöhnlichen kriminologischen Fähigkeiten erfahren.
Viel dezidierter, als es beispielsweise in Racimo der Fall ist, ist es in Cometierra die
Hauptfigur, die versucht, die Lücken zu schließen, die das Justizsystem hinterlässt.

Die Erzählung beginnt mit der Beerdigung der Mutter und führt in diesem
Rahmen in die Gabe ein, die Cometierra seit deren Ermordung besitzt: Sobald sie
Erde eines Ortes schluckt, der mit einem Feminizidopfer in Verbindung steht, er-
eilen sie Visionen über den Tathergang, den Ort und den Täter des Verbrechens.
Schon auf diesen ersten Seiten des Romans fallen die Verfahren der übersteiger-
ten Verdichtung auf:

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo, donde están las tum-
bas de los pobres. Ni lápidas, ni bronce. Antes del cañaveral, una boca seca que se la traga.
La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos,
con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mamá cae igual.
Mi fuerza, poca, no cambia nada.
La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como siempre de
ese cuerpo que se me llevan como en un robo. [...]
Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea más enemiga, la tierra
desconocida de un cementerio que jamás pisamos, ni mamá ni yo.
Ella se queda acá y yo me llevo algo de esta tierra en mí, para saber, a oscuras, mis sueños.
Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte, mamá, y se me
hace de noche. Cierro los puños, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te
devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un árbol. Me gusta, me muestra, me
hace ver.
¿Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. La tierra parece envenenarme.
Dicen:
—Levantate, Cometierra, levántate de una vez. Soltala, dejala ir.
Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de seguir tragando tierra. No me al-
canza, no me voy a ir sin ver, sin saber.
Alguien dice:
—¿Ni para el jonca hay?
Y me obliga a abrir los ojos.
Mamá, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ¿Quién va a hablarme ahora? Sin vos
no soy nada, no quiero ser. ¿La tierra va a hablarme? Si ya me habló:
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La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los puños hundiéndose como
pozos en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que
se enganchó en tu corazón y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza
a irse.5

[Sehen, wie sie lautlos in ein Loch auf dem Friedhof fällt, ganz hinten, wo die Gräber der
Armen sind. Keine Grabsteine, keine Bronze. Vor dem Schilfbett, ein trockener Schlund, der
sie verschlingt. Die Erde, offen wie ein Schnitt. Und ich bei dem Versuch, sie aufzuhalten,
umklammere sie mit meinen Armen, mit diesem Körper, der nicht einmal die Breite der
Grube abdeckt. Mamá fällt trotzdem.
Meine Kraft, gering, ändert nichts.
Die Erde umhüllt sie wie die Schläge des Alten, und ich am Boden klebend, nah wie immer
an diesem Körper, der mir wie in einem Raubüberfall entrissen wird. [...]
Ich glaube, ich kann wenig tun, nur die Erde dieses Ortes verschlingen, so dass sie nicht
mehr Feindin ist, die unbekannte Erde eines Friedhofs, den weder Mamá noch ich je betre-
ten haben.
Sie bleibt hier und ich nehme etwas von dieser Erde in mir mit, um im Dunkeln meine
Träume zu erkennen.
Ich schließe meine Augen und lege meine Hände auf die Erde, die dich jetzt bedeckt, Mamá,
und es scheint Nacht zu werden. Ich balle meine Fäuste, packe zu und führe sie zum Mund.
Die Kraft der Erde, die dich verschlingt, ist dunkel und hat den Geschmack eines Baum-
stamms. Ich mag sie, sie zeigt mir, sie lässt mich sehen.
Dämmert es? Nein. Es ist die Sonne, die meine Augen und meine Haut entflammt. Die Erde
scheint mich zu vergiften.
Sie sagen:
—Steh auf, Cometierra, steh endlich auf. Lass sie los, lass sie gehen.
Aber ich halte meine Augen geschlossen. Ich kämpfe gegen den Ekel an, weiterhin Erde zu
schlucken. Sie genügt mir noch nicht, ich werde nicht gehen, ohne zu sehen, ohne zu
wissen.
Jemand sagt:
—Nicht einmal für den Sarg reicht es?
Und zwingt mich, die Augen zu öffnen.
Mamá, du verschwindest im Loch in einem Tuch, das fast ein Lappen ist. Wer wird jetzt mit
mir reden? Ohne dich bin ich nichts, will ich nicht sein. Wird die Erde zu mir sprechen? Sie
hat schon zu mir gesprochen:
Sie haben sie geschüttelt. Ich sehe die Schläge, auch wenn ich sie nicht spüre. Die Wut der
Fäuste, die sich in das Fleisch bohren, sich eingraben. Ich sehe Papá, Hände wie meine
Hände, starke Arme mit starken Fäusten, die sich wie Haken in dein Herz und dein Fleisch
bohrten. Und etwas, wie ein Fluss, beginnt zu entfließen.]

Schon in diesem ersten Abschnitt finden sich eine Reihe von Stilmitteln, die auf die
Vorgehensweise des gesamten Romans verweisen: Die anaphorischen Strukturen,
Parallelismen und rhetorischen Fragen, die sich auf die Armut der Protagonistin
beziehen, begründen den hohen Grad an subjektiver Poetizität des Textes. Die

 Dolores Reyes: Cometierra. Buenos Aires: Sigilo 2019, S. 12–14.
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Sprache ist metaphorisch, verdichtet und entautomatisiert; die Erzählzeit über-
schreitet die erzählte Zeit: Der Moment, in dem der Körper der Mutter, selbst ein
Opfer von Feminizid, ohne Sarg zu Boden gelassen wird, wird als ein Schlüsselmo-
ment dargestellt, in dem wenige Sekunden, die mehrere Romanseiten umfassen,
nicht nur das Leben der Protagonistin, sondern das der ganzen Stadt verändern.
Seit dem Begräbnis ihrer Mutter sieht Cometierra die Opfer der feminizidalen Ge-
walt im Moment ihrer Ermordung, als sei sie eine auktoriale Erzählerin, die narra-
tologisch bedingt allumfassende Einblicke erhält. Der gleiche Wissensstand könnte
auch durch die Wahl einer solchen auktorialen Erzählinstanz erreicht werden,
doch wird hier ein anderes Verfahren gewählt: Die Ich-Perspektive wird dazu ge-
nutzt, die Fähigkeiten einer weiblichen Erzählinstanz auszustellen, die sich als Er-
mittlerin mit übernatürlichen Kräften einen Namen macht und so Aufgaben des
Staates übernimmt, die dieser eben nicht als seine Aufgaben betrachtet. Doch sie
leidet unter dem Kraftaufwand, unter der Gewalt ihrer Visionen und der Übelkeit,
die durch das Verschlingen der Erde hervorgerufen wird. Vor allem jedoch macht
ihr die Verantwortung zu schaffen, die auf ihr lastet. Sie ist die Einzige, die sich
tatsächlich auf die Suche nach den Opfern macht und diese mithilfe ihrer Visionen
finden kann. Die Straflosigkeit, die überall herrscht, zermürbt die Ich-Erzählerin,
die aus schierer Notwendigkeit heraus jedoch unermüdlich weitermacht.

Wie schon in Los divinos taucht der Begriff Femizid in Cometierra bereits in der
Widmung der Autorin auf: «A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes» [Den
Opfern von Femizid, seinen Überlebenden]. Dies zeigt, wie sehr sich die Erzählung
der Aufdeckung des systemischen Charakters dieser Art von Gewalt verschrieben
hat. Die Widmung ist umso auffälliger, als es im argentinischen Strafgesetzbuch
nicht einmal einen Namen für dieses Verbrechen gibt, obwohl das Gesetz selbst, das
die Modifikation des Strafgesetzbuches eingeführt hat, den Straftatbestand «Femizid»
durchaus benennt.6 Im Roman findet der Begriff, wie schon bei Zúñiga, Restrepo und
Melchor, indes keine Verwendung. Auch hier sind es die erzählerischen Verfahren,
die den Feminizid als solchen kennzeichnen.

 Im argentinischen Strafgesetzbuch heißt es in Artikel 80, der strafverschärfende Umstände des
Mordes aufführt: «Se impondrá reclusión perpetua o prisión perpetua, pudiendo aplicarse lo dis-
puesto en el artículo 52, al que matare: [...] 11. A una mujer cuando el hecho sea perpetrado por
un hombre y mediare violencia de género.» [Mit lebenslanger Freiheitsstrafe wird im Rahmen
der Möglichkeiten, die der Artikel 52 vorgibt, bestraft, wer tötet: [...] 11. eine Frau, wenn die Tat
von einem Mann begangen und geschlechtsspezifische Gewalt angewendet wird]. Honorable
Congreso de la Nación Argentina: Código Penal de la Nación. Ley 11.179, 1984, Art. 80, Abs. 11. Die
Modifikation des Strafgesetzbuches wurde auf Grundlage des Gesetzes Ley 26.791 vorgenommen:
Senado y Cámara de Diputados de la Nación Argentina. Poder Legislativo – Nacional: Ley 26.791,
Boletín Oficial. Gesetz vom 14. Dezember 2012.
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Die Gabe der Protagonistin und die Art und Weise, wie sie dargestellt wird,
eröffnen indes verschiedene Interpretationsräume: Cometierra wird zu einer Art
feministischer Märtyrerin, alle Hoffnungen werden in ihre Figur gesetzt, wäh-
rend die staatlichen Institutionen einmal mehr durch Handlungsunfähigkeit und
Ressentiments auffallen. Gleichzeitig verstärkt die Vielfalt der Stilmittel und der
Symbolsprache die intersubjektive Nachvollziehbarkeit der Erfahrungen von Op-
fern und Überlebenden auf eine Weise, die nur aus der Perspektive Betroffener
heraus erzeugt werden kann. Auf diese Weise entzieht sich die Erzählung Reyes’
von vorneherein der Fehlbarkeit von Sprache, insbesondere wenn Gewaltdarstel-
lungen im Zentrum stehen. Und genau hier unterscheidet sich Cometierra von
den in dieser Studie untersuchten Romanen.

Die Verfahren des Romans sind andere – die Ich-Erzählung aus weiblicher
Perspektive rückt automatisch Fragen der literarischen Gegenwehr ins Zentrum –,
sie vermitteln jedoch eine ähnliche Haltung. Das Erzählen aus der Perspektive
von Aggressoren und Komplizen, wie es in Los divinos und in Teilen auch in Tem-
porada de huracanes zu finden ist, birgt eine erhöhte Gefahr der Reproduktion
und Ästhetisierung, die jeder Gewaltrepräsentation ohnehin inhärent ist. Die
Frage danach, ob nicht jede Repräsentation von Gewalt auch Reproduktion ist,
kann und soll an dieser Stelle nicht endgültig geklärt werden.7 Die Studie konnte
jedoch entlang des Nachvollzugs der künstlerischen Gemachtheit belegen, dass
sich die Romane dieser Problematik durch ihre erzählerischen Verfahren weitest-
gehend entziehen. So ist für Temporada de huracanes zu konstatieren, dass die
beispielsweise in der zeitgenössischen mexikanischen Narconovela prominente

 Als einschlägig sind hierzu die Schriften Susan Sontags zur Fotografie zu betrachten. So stellt
Sontag in Regarding the Pain of Others fest: «One can feel obliged to look at photographs that
record great cruelties and crimes. One should feel obliged to think about what it means to look at
them, about the capacity actually to assimilate what they show. Not all reactions to these pictures
are under the supervision of reason and conscience. Most depictions of tormented, mutilated bo-
dies do arouse a prurient interest. [...] All images that display the violation of an attractive body
are, to a certain degree, pornographic.» Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. London: Pen-
guin Random House 2019 [2003], S. 83. Jean Franco postuliert in Bezug auf das Problem der
Gewaltrepräsentation hingegen, dass das Nicht-Repräsentieren von Gewalt zu ihrer Mystifizie-
rung und Entpolitisierung führe: «[...] the problem with making the crimes unspeakable is that
they become mystical, outside the bounds of political action.» Jean Franco: Cruel Modernity,
S. 248. Einschlägig zur Gewaltrepräsentation im zeitgenössischen mexikanischen Roman siehe
Jenny Augustin: Gewalt Erzählen. Grenzen und Transgressionen im mexikanischen Roman der Ge-
genwart. Berlin/Heidelberg: J. B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung & Carl Ernst Poeschel GmbH
2020. Die literarische Gewaltrepräsentation ist insofern von der fotografischen zu unterscheiden,
als dass erstere eben durch ihre Verfahren eine kritische Haltung transparent machen kann, was
für alle drei analysierten Romane festgehalten werden konnte.
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Ästhetik der Gewalt8 umgekehrt wird: Offengelegt wird vor allem die unreflek-
tierte Gewalt dieser weit verbreiteten Ästhetik.

Die Ergebnisse der hier unternommenen Fallstudien haben den Anspruch,
auch für andere literarische und juristische Konfigurationen fruchtbar gemacht
werden zu können. Die Romane Racimo, Los divinos und Temporada de huraca-
nes verorten sich so innerhalb einer ganzen Reihe von Texten, die an bestimmte
Tradition des Schreibens anschließen, aber eine spezifische Funktion im Rahmen
der Gesetzgebung zu feminizidaler Gewalt einnehmen. Künstlerische Ausdrucks-
formen können weder die Lücken schließen, die Gesetze hinterlassen, noch kön-
nen sie Straflosigkeit aktiv bekämpfen. Sie können aber durchaus Vorschläge zur
Bewältigung der in dieser Studie identifizierten juristischen Leerstellen in Bezug
auf geschlechtsspezifische Gewalt bieten.9 Die narratologische Analyse des enor-
men Spektrums literarischer Texte aus Lateinamerika, die sich mit Feminizid be-
schäftigen10 zeigt, dass durchaus Möglichkeiten existieren, intersektionales und
nicht-binäres Denken in die juristische Praxis zu integrieren. Die unterschiedli-
chen Denkfiguren, die in literarischen Texten verwendet werden, können dabei
Einsichten bieten, die auch in der Rechtswissenschaft und -praxis Beachtung fin-
den können.

Es bleibt stets zu betonen, dass feminizidale Gewalt als äußerstes Ende eines
Kontinuums von geschlechtsspezifischer Diskriminierung zu verstehen ist. Femi-
nizidgesetze sind im Sinne des Satzes Lo que no se nombra no existe ein wichtiger
Schritt in die Richtung eines gewaltfreien Lebens für Frauen, bieten jedoch keine
Lösung für die anhaltende gesamtgesellschaftliche Krise. Die Bezugnahme auf
den jeweiligen Kontext des Feminizids impliziert auch, dass ein Gesetz offen
genug für unterschiedliche Kontexte von Gewalt sein muss, gleichzeitig jedoch
spezifisch genug, um verbindlich zu sein. Dies ist ebenfalls eine Erkenntnis, die
aus der Analyse der literarischen Texte gewonnen wurde. Keiner der Romane
nennt den Begriff Feminizid – mit Ausnahme eines Paratextes, nämlich der Wid-
mung der Autorin in Los divinos – und doch zeigen alle drei durch ihre Verfah-
ren, dass es sich um Feminizide handelt. Das Motto Lo que no se nombra no
existe, das sicherlich in juristischen und politischen Kontexten seine Berechtigung

 Zu den Verfahren der Narconovela siehe beispielsweise Brigitte Adriaensen/Marco Kunz (Hg.):
Narcoficciones en México y Colombia. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert 2016.
 Vgl. María Camila Correa Flórez/Elena von Ohlen: Femicide [im Druck].
 Siehe hierzu die Bandbreite an zeitgenössischen narrativen Texten weiblicher Autorinnen, die
der Band Gender Violence in Twenty-First-Century Latin American Women’s Writing versammelt.
Sowohl Chicas muertas als auch Temporada de huracanes ist hier ein Artikel gewidmet; Laura
Restrepos Werk ist mit Delirio vertreten. María Encarnación López/ Stephen M. Hart (Hg.): Violence
in Twenty-First-Century Latin American Women’s Writing. Woodbridge: Boydell & Brewer 2022.
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hat, gilt somit für die literarischen Texte nur bedingt, beziehungsweise unter an-
deren Vorzeichen. So geschieht die Benennung des Feminizids nicht auf der
lexikalischen Ebene, sondern durch die Offenlegung der hinter dem Begriff ste-
henden Strukturen. Recht und Literatur ergänzen sich so auf vielseitige Weise,
indem sie in jeweils eigener Form sowohl spezifische Kontexte des Feminizids als
auch seine systematische Natur betonen.

Auch wenn die Begriffe femicidio und feminicidio in vielen lateinamerikani-
schen Strafgesetzbüchern verankert sind, bestehen nach wie vor Hürden, die sys-
temischen Gründe, die diese Form der Gewalt hervorbringen, im Gesetz sichtbar
zu machen. Es sei daran erinnert, dass beide Bezeichnungen aus den Sozialwis-
senschaften stammen und ihre Einbindung in das Juristische nur bedingt möglich
ist. Künstlerische Ausdrucksformen haben hingegen das Potenzial, ein Problem
nicht nur zu exponieren und vorhandenes Material anders und neu darzustellen,
sondern es zu transformieren und eigenständige Inhalte zu schaffen. Die Verfah-
ren der Literatur multiplizieren die Perspektiven der Betroffenen, da sie über die
bloße Bestandsaufnahme hinausgehen. So dienen diese drei paradigmatischen Er-
zählungen auch dazu, neue epistemologische Räume zu schaffen. Sie bekämpfen
diskursiv die Essentialismen, die um die Frage nach Geschlecht herum geschaffen
wurden, und zwar nicht mit neuen Essentialismen,11 sondern indem sie Möglich-
keiten aufzeigen, kollektive Erfahrungen juristisch handhabbar zu machen und
die Vielfalt der intersektional betroffenen Menschen zu schützen.

Literatur kann alle typologischen Grenzen überschreiten und das ist, worin
sie sich maßgeblich vom Recht unterscheidet. Literarische Texte müssen keine
Entscheidung treffen. Sie können sich fließend zwischen den Begriffen bewegen,
sie verschmelzen, sie kombinieren, wie sie es für angemessen und konstruktiv
halten. Im Gegenzug ist die Spur, die literarische Texte in der Gesellschaft hinter-
lassen, in den allermeisten Fällen nicht messbar. Das Recht hingegen – und dies
ist ein Gemeinplatz – prägt und verfeinert, vereinfacht bisweilen Begriffe anwen-
dungsbezogen, um sie in ein Rechtssystem zu integrieren. Gleichzeitig ist die Re-
duktion komplexer Zusammenhänge auf ihre juristische Anwendbarkeit aber
auch das, was die Rechtssphäre handlungsfähig hält und was messbare Konse-
quenzen für das gesellschaftliche Handeln hervorruft. Diese Dialektik ist es, die

 Zu den Potentialen einer de-essentialisierenden Poetik am Beispiel des Schreibens Clarice Lis-
pectors und Joyce Mansours siehe Susanne Zepp: De-essentialized Belonging: Poetics of the Self
in Joyce Mansour and Clarice Lispector. In: Carola Hilfrich/Natasha Gordinsky u. a.: Passages of
Belonging. Interpreting Jewish Literatures. Berlin: De Gruyter 2019, S. 150–168. Zepp attestiert Cla-
rice Lispectors Texten eine «concomitant acceptance of every inheritance as an accident, of the
self as nothing steady, nothing firm, nothing solid, but rather as an echo chamber for questioning
and testing the limits of essential conceptions of identity [...]» (S. 164–165).

282 5 Was nicht benannt wird, existiert nicht? Schlussbetrachtungen



den interdisziplinären Ansatz in der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit
feminizidaler Gewalt so wertvoll macht. Die in dieser Studie analysierten Texte
illustrieren den Begriff des Feminizids nicht nur, sondern bieten eine eigene Er-
kenntnisform, die den Dialog der Disziplinen maßgeblich fördern kann.

Das Juristische gibt den Namen; die Literatur beleuchtet die hinter diesem
Namen stehenden Strukturen. Die Romane benennen den Feminizid nicht, doch
er existiert. Dies belegen die unterschiedlichen literarischen Verfahren, die auf
die systemische Gewalt verweisen.
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