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“El sueiio de la razon produce monstruos”

En la obra de Goya, “El suefio de la razén produce monstruos’, el artista quiere
expresar que cuando se duerme la razon... aparecen los monstruos de la igno-
rancia, las supersticiones, los errores. El aguatinta de 1799, creada diez afos
después de la Revolucion Francesa, se relaciona con un momento de la historia
europea en el cual surgian nuevos ideales. La educacion, la ciencia y el pensa-
miento humanista serian las claves que nos llevarian a la “felicidad”

En mi dibujo “Los monstruos de la razén”, creado mas de 200 afos después,
me pregunto qué fue de aquella “Razén” de Goya cuando el avance “civilizato-
rio”, lamentablemente vinculado a una creencia dogmatica en la acumulacion
de ganancias y el juego de “suma cero’, no ha llevado mas que a tremendas desi-
gualdades a nivel global y como resultado podemos visualizar que vivimos en un
estado de guerra y catdstrofe permanente.

Es decir, ;qué se ha hecho con la ciencia, con la educacién? ;A donde estd el
pensamiento humanista hoy?

Nacha Vollenweider, septiembre de 2023
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Berit Callsen, Mariana Simoni, Jasmin Wrobel

Transposition, Migration und
KorperGrenzen in der Romania.
Eine Einfiihrung

“What boundaries provisionally contain remains generative,
productive of meanings and bodies. Siting (sighting) boun-
daries is a risky practice.”

Donna Haraway

Der vorliegende Band widmet sich Dynamiken und Bewegungen der Verriickung,
Querung und Grenziiberschreitung in romanischen Kulturraumen des 20. und
21. Jahrhunderts. Er geht aus der Sektion ,, Kérper/Grenzen — Fremde/Korper: Mi-
gration, Exil und Grenzerfahrung in der Romania“ hervor, die auf dem virtuel-
len Romanistentag im Oktober 2021 in Augsburg abgehalten wurde. Zum einen
versammelt der Band Diskussionen rund um den migrantischen Kérper, die den
Migrationsprozess selbst als verkorperte Praktik und korperliche Performance
verstehen (Mansilla Quifiones/Imilan 2018: 246-247).! Die Migrationsbewegung
schreibt sich in den Korper ein, hinterldsst Spuren auf ihm. In diesem Sinne wird
»Migration® aus performativer Perspektive relevant, die das Augenmerk legen kann
auf die Raume und Korper, die wiahrend des Wanderungsprozesses hergestellt
werden.

Der Band situiert sich somit im Feld jiingster romanistischer Forschungs-
perspektiven auf Migration. In der Literatur- und Kulturwissenschaft ist dieser
Themenkomplex zuletzt etwa unter spektralen und axialen Aspekten (Schu-
chardt et al. 2023) bzw. aus der Perspektive des spatial turn behandelt worden
(Hertrampf/Nickel 2019).2 Ebenso sind jiingst emotionsbezogene Fragestel-
lungen in literarisierten Migrations- und Reisenarrativen untersucht worden
(Gallo Gonzalez et al. 2021). Dariiber hinaus widmet sich eine Reihe von
neueren Publikationen besonders den gesellschaftspolitischen Herausforde-
rungen in aktuellen und historischen globalen Wanderungsbewegungen und

1 Zur literarischen Verhandlung der korperlichen Vermittlung territorialer Grenzen im
deutsch-franzosischen Kulturkontakt vgl. auch den Band von Ehlers et al. 2021.
2 Mit besonderem Fokus auf dem Konzept ,,Heimat“ vgl. zudem Hertrampf 2020.
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interkulturellen Kontaktsituationen und untersucht ihre literarischen Reflexio-
nen in der Romania.?

Zum anderen erkundet der Band in einem erweiterten Sinne Bewegungen der
Transposition, die nicht unmittelbar mit migrantischen Wanderungsprozessen
in Zusammenhang stehen. Bewegungen der Uberschreitung riicken somit nicht
nur in physisch-raumlicher, sondern ebenso in genderspezifischer, gattungs-
technischer und medialer Hinsicht in den Blick. Auch in diesen transpositiven
Dynamiken erscheint Korperlichkeit und Materialitit haufig zugleich als Dis-
positiv und Movens der Uberschreitung, Uberschreibung und Uberzeichnung.
Gerade diese multiplen Uber-Génge verweisen auch auf ein kérperliches Ein-
gebundensein in die Welt, das — gewissermaflen als ,,relation in progress* - stets
durchzogen ist von Irruptionen, Fragmentierungen und sistierenden Momenten
und das die privilegierte Positionalitit des menschlichen Subjekts hinterfragt.
Stacy Alaimo hat aus 6kokritischer und neumaterialistischer Forschungspers-
pektive das Konzept der ,transcorporeality (Kuznetski/Alaimo 2020: 139)
gepragt, das auf eine ebensolche dynamische Verbundenheit zwischen Korper
und (Um)Welt abzielt und sie als verkorpert und situiert versteht (Kuznetski/
Alaimo 2020: 140).

Travestie, Flucht, Geburt, Metamorphose, Gewalt, Ubersetzung - so unter-
schiedlich die thematischen Kristallisationspunkte des Bandes in semantischer
Hinsicht erscheinen, eint sie doch strukturell die dynamische Be- und Uber-
schreitung von KorperGrenzen; dariiber hinaus stofien sie, von verschiedener
Warte aus, Uberlegungen zur eigentlichen Produktion von Grenzen und zur
wechselseitigen Hervorbringung von Korper-Grenzen-Raumen an. Diese Viel-
falt der Perspektiven verschleiert nicht die spezifische Materialitit der Korper,
sie verweist vielmehr auf die Vorlaufigkeit, Willkiir und Porésitat ihrer jeweils

3 Zur literarischen Verhandlung des Zusammenhangs von Biopolitik und Migration in
der frankophonen Gegenwartsliteratur vgl. Grieb-Viglialoro 2022, zur literarischen
Bearbeitung von Migrationsprozessen unter dem Prisma der Invektivitit vgl. mit Bezug
auf die italienische Literatur Deinzer / Teckentrup / Tiller 2023, fiir Migrationspro-
zesse insbesondere zwischen den USA und Lateinamerika vgl. Morafa 2021. Dariiber
hinaus blicken Reinstédler/Trueba 2021 auf Migrationsbewegungen in hispanophonen
Kulturrdumen als Verhandlungen zwischen Identitit und Alteritit. Im Hinblick auf
eine genderspezifische Lesart von Migrationsnarrativen vgl. Hertrampf et al. 2021.
Mit besonderem Fokus auf die Rolle der Massenmedien in Migrationsbewegungen
zwischen Lateinamerika und Europa, siehe Dolle 2020 sowie Dolle 2017 im Hinblick
auf (koloniale) Kulturkontaktsituationen zwischen Afrika, Brasilien und Europa vom
17. Jahrhundert bis in die Gegenwart.
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individuellen Abgrenzung zur Umwelt: Die Grenze selbst, ebenso wie dynami-
sche Perspektivierungen zwischen innen und auflen, zwischen dem Bekannten
und dem Fremden, riicken dadurch in den Blick. Der Begriff der Grenze fungiert
als wichtiges theoretisch-methodologisches Instrument in unseren Uberlegun-
gen. Einerseits erlaubt er es, sich auf Prozesse zu konzentrieren und weniger auf
Entititen oder Objekte. Andererseits ermoglicht der Grenzbegriff es, Abgren-
zungen sichtbar zu machen und Unbestimmtheitszonen und Rdume multipler
Zugehorigkeiten offenzulegen, die durch unausgesprochene Machtstrukturen
bestimmt sind.

Diese impliziten Machtstrukturen wirken etwa bei Grenzziehungen zwischen
biniren Kategorien wie Natur und Kultur, menschlich und animalisch, Vernunft
und Emotion und vielen weiteren, deren Trennung die Grundlage fiir die Idee
der (westlichen) Moderne geschaffen hat. Verdrangung und Migration selbst bil-
den die Fundamente fiir einen Grof3teil der Modernekonstrukte, v.a. wenn man
sie mit kolonialen, patriarchalen, versklavenden und extraktivistischen Prak-
tiken in Zusammenhang bringt, die noch immer in den heutigen territorialen
Regimen wirken.

Der ,,andere” Korper, der durch den hegemonialen westlichen Diskurs stig-
matisiert wird, widersetzt sich jedoch diesen bindren Zuschreibungen, mehr
noch: Im ,,Fremden, ,,Sonderbaren®, ,,Anormalen“ oder ,,Queeren” findet sich
ein entscheidendes Potential der Durchkreuzung angelegt, das in zwei Richtun-
gen wirkt: einmal im Sinne des Uberquerens und Uberwindens von Grenzen
und Binarismen, indem Briicken geschaffen und produktive Zwischenraume
belassen werden; des Weiteren ergibt sich in der Durchkreuzung das Potential,
auferlegte Grenzlinien selbst durchzustreichen und zu tilgen. Die Bewegung der
Transposition, das Flieende und auch Ambivalente, das der Uberschreitung
innewohnt, und ihre Implikation fiir die Herstellung von Korperlichkeit, bilden
einen wichtigen thematischen Konvergenzpunkt des Bandes.

Der Begriff der Migration und Wanderung wiederum wird in unseren Uber-
legungen auch auf meta-konzeptueller Ebene relevant. Im Jahr 2003 veroffent-
lichte Mieke Bal ihr Werk Travelling concepts in the Humanities, das sich der
Transposition von Begriffen zwischen unterschiedlichen Disziplinen widmet
und ihre moglichen Wanderungswege rekonstruiert; dies zieht eine stindige
Rekontextualisierung nach sich. Die Begriffswanderung wird somit verrdum-
licht, sie verortet sich zwischen Wissensfeldern, aber auch zwischen kulturellen
und geopolitischen Rdumen. Auf diese Weise wird die bindre Logik des kolo-
nialen Imports oder der Ubertragung unterlaufen - weil kein Interesse mehr
besteht an einer asymmetrischen Ordnung.
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Der mehrsprachige Band versammelt Beitrdge auf Spanisch, Deutsch und
Portugiesisch und tragt dem Anliegen der Reihe ,Romania Viva“ insofern Rech-
nung, als er multi- und transmediale Perspektiven auf den Gegenstand erkundet;
so nehmen die Aufsitze narrative Texte, Lyrik, graphische Narrative sowie Filme
der Romania in den Blick. Der Band strukturiert sich in fiinf thematischen Sek-
tionen, die unterschiedliche Schwerpunkte setzen in der Betrachtung und Ana-
lyse von Bewegungen auf und iiber KérperGrenzen: Die erste Sektion, ,Otredad,
alteridad, ambivalencia: cuerpos dis/conformes®, beschiftigt sich mit der Ambi-
valenz dis/konformer Korper und untersucht die performative Identitdt des
»anderen® Korpers. In seinem Aufsatz ,,Hostilidad y hospitalidad del cuerpo en
Cobra de Severo Sarduy y El huésped de Guadalupe Nettel unternimmt René
Ceballos eine vergleichende Untersuchung des Romans Cobra (1972) des aus
Kuba stammenden Severo Sarduy und des Romans El huésped (2006) der mexi-
kanischen Schriftstellerin Guadalupe Nettel. Auf der Folie des mit Derrida als
doppelbodig bestimmbaren Konzeptes der Gastfreundschaft, das sowohl die
Figur des Gastgebers als auch jene des Fremden einschlief3t, analysiert Cebal-
los die jeweiligen Konzeptionen von Korperlichkeit. Erweist sich der Korper bei
Sarduy als Dispositiv und Territorium zahlreicher Transformationen, in deren
Folge auch die Subjekt-Korper-Beziehung stetigen Wandlungsprozessen aus-
gesetzt ist, bewegen sich auch die Imaginationen von Korperlichkeit in Nettels
Roman in einem ambivalenten Bereich: Der Korper der Protagonistin wird
befallen von einem Wesen, das sich vom ungebetenen Gast zum geduldeten Mit-
bewohner wandelt.

Der Artikel von Jorge Estrada Benitez, ,La poética paranoica de ‘Ninguin
Lugar Sagrado’ de Rey Rosa: mimesis postcolonial reflejada en cuerpos discur-
sivos®, konzentriert sich auf den Gestus einer ,paranoiden Poetik in der Ana-
lyse der Erzahlung ,,Ningun lugar sagrado® (1998) des guatemaltekischen Autors
Rodrigo Rey Rosa. Hier ist die Migrationserfahrung des Protagonisten nur einer
der Faktoren, die eine Erfahrungsliicke erzeugen, die ein unheimliches Oszillie-
ren zwischen verschiedenen Interpretationsrahmen verursacht. Estrada Benitez
verbindet den liminalen Charakter dieses Ubergangs zwischen den Rahmen mit
der intermittierenden Lesbarkeit der Welt und betont somit den korperlichen
Aspekt der Paranoia.

Der Aufsatz ,Das absolut Fremde im eigenen Korper? Zum Einsatz des Gro-
tesken in Jean-Pierre Jeunets Alien Resurrection” von Matthias Hausmann wid-
met sich dem dritten Teil der von Ridley Scott 1979 begriindeten Alien-Reihe.
Er erkundet in Jeunets 1997 veréftentlichtem Film die besondere Verschriankung
von Science Fiction und Groteskem als Asthetiken, die in dhnlicher Weise eine
Auseinandersetzung mit dem Fremden beférdern und dabei mit Strategien der
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Verkehrung und Verzerrung arbeiten. Alien Resurrection nimmt, wie der Aufsatz
herausarbeitet, insbesondere die kérperlichen Implikationen dieser Asthetiken
in den Blick und stellt den Alien als Hybridwesen ins Zentrum der filmischen
Handlung. Auf diese Weise werden nicht nur Kérpergrenzen bestindig trans-
zendiert (wie Bachtin herausgestellt hat, ein zentrales Merkmal des Grotesken),
auch bindre Geschlechtskategorien bricht der Film auf und hinterfragt damit
ebenso konventionelle Sichtweisen wie er neue Erkenntnisprozesse anstofit.
Die zweite Sektion, ,,Korper, Aus-/Ein-Grenzung, (posthumane) Materialitt®,
nimmt die Konstruktion von Korperlichkeit in machtasymmetrischen Struktu-
ren in den Blick und fragt zudem nach den Implikationen neu-materialistischer
Perspektiven auf Relationen von Kérper und Umwelt.

Miguel Rivas Venegas stellt in seinem Aufsatz ,,El futuro era esto: Alt-Right,
cuerpos ‘otros’ y narrativas de lo monstruoso en tiempos de pandemia®“ aus
transnationaler und historischer Perspektive die Frage nach den Wechselwir-
kungen zwischen der COVID-19-Pandemie und den Diskriminierungs- und
Marginalisierungsstrategien der internationalen Neuen Rechten. Rivas Vene-
gas zeigt in diesem Kontext, wie die rechten Bewegungen die Opposition von
vermeintlichen ,Gewinnern“ und ,Verlierern® um die von ,gesunden“ und
»kranken® Korpern erginzen - ein rhetorischer Riickgriff auf die dichotomi-
sche (und xenophobe, rassistische, antisemitische) Idee des ,nacional-sano®
und des ,,foraneo-enfermo® Rivas Venegas analysiert in diesem Kontext u.a. die
rhetorischen Auslassungen und Social Media-Posts von Vox, AfD und Matteo
Salvini. Die vor dem Hintergrund von Pandemie und Migration als ,,cuerpos
‘otros’“ markierten Korper weisen dariiber hinaus Beziehungen zu dem Begriff
des Monstrudsen auf, weil dieser auch etymologisch auf Kreaturen verweist, die
Andersartigkeit zeigen.

Der Aufsatz ,SchlieBungsversuche und Systemkritik. Zur Darstellung des
Dolmetschens in Shumona Sinhas Roman Assommons les pauvres ! (2011)“ von
Florian Godel widmet sich dem Roman der bengalisch-franzosischen Autorin
Shumona Sinha unter dem Fokus der Dynamik des Offnens und Schlieflens von
Grenzen, die in verschiedenen Dolmetschsituationen im Verlauf des Textes auf
unterschiedliche Weise offenbar wird. Die gewihlte Perspektive macht allererst
die (politischen, korperlichen und sprachlichen) Grenzverldufe in den darge-
stellten Asylverfahren sichtbar und zeigt auf, dass der Akt des Dolmetschens
selbst stets einen Raum des Dazwischen beschreitet, der die Beziehungen zwi-
schen Korper und Medium, zwischen linearer Erzdhlung und konfuser Fakten-
kumulierung immer wieder neu zur Disposition stellt. In dieser Hinsicht arbeitet
der Aufsatz auch eine systemkritische Ausrichtung des Romans heraus: Gerade
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in machtasymmetrischen Situationen kann Verstdndigung nur als gemeinsames
Verstehen gelingen.

In ihrem Aufsatz ,‘La tierra es un cuerpo vivo’. Mensch-Umwelt-Verhalt-
nis, indigene Epistemologien und okokritische Affinitdten bei Elicura Chihuai-
laf“ beschiftigt sich Jenny Haase mit der Beziehung zwischen Poetik, Kérper/
Grenzen und Naturverhiltnis in Lyrik, Essay und Autobiografie des Mapuche-
Dichters Elicura Chihuailaf. Das Werk Chihuailafs als Einladung zum inter-
kulturellen Dialog verstehend, fokussiert der Aufsatz die Uberlagerungen von
spirituellem und poetischem Sprechen, von Miindlichkeit und Schriftlichkeit
in ausgewihlten Gedichten des in Chile lebenden Autors. Ohne auf eine Ver-
einnahmung indigener Kosmovision abzuzielen, setzt es sich die Autorin eben-
falls zum Ziel, Berithrungspunkte zwischen dem nicht-westlichen Lebensstil
und Naturverstandnis und westlichen dkokritischen sowie neumaterialistischen
Ansitzen herauszuarbeiten. Die Auflésung bindrer Verhiltnisbestimmungen
zwischen Mensch und Natur scheint hier als ein wichtiger Konvergenzpunkt auf.

Sektion drei, ,,Diaspora, (kollektives) Trauma und embodiment*, widmet sich
der traumatischen Erinnerung, die dem (diasporischen) Subjekt korperlich ein-
geschrieben ist. In ihrem Aufsatz ,,Fremde Korper, Migrationsgeschichten und
kollektives Trauma im zeitgendssischen lusophonen Roman® untersucht Joanna
M. Moszczynska aus vergleichender Perspektive den brasilianischen Roman
Por que sou gorda, mamde? (2006) von Cintia Moscovich und A Gorda (2016)
der portugiesischen Autorin Isabela Figueiredo. Beiden Romanen ist gemein-
sam, dass die Fettleibigkeit der Protagonistinnen eine Ausdrucksform transge-
nerationaler Traumata ist: ihre Kérper werden laut der Autorin zu Orten der
Einschreibung kollektiv-traumatischer Erinnerung. Wéhrend die namenlose
Erzihlerin in Moscovichs autofiktionalem Roman eine aschkenasische Judin
ist, deren Urgrofeltern vor den Pogromen im Russischen Reich geflohen sind,
handelt es sich bei der Protagonistin von Figueiredos ebenfalls autofiktionalem
Werk um eine Tochter von retornados, ,Riickkehrer*innen® aus den ehemals
von Portugal kolonialisierten afrikanischen Lindern wie Mosambik oder An-
gola. Moszczynska zeigt in ihrer Analyse wie die adipdsen Korper beider Frauen
mit unterschiedlichen, an Erinnerungsdiskurse gebundenen Bedeutungen kodi-
fiziert sind, die sie nicht zuletzt als ,,Fremdkorper® lesbar machen.

Die Comiciibersetzerin Lea Hiibner expliziert in ihrem Beitrag mit dem Titel
»Aus politischen Griinden - Simén Radowitzkys Erfahrung mit Migration und
Misshandlung. Zum Umgang mit Merkmalen eines Trauma-Textes beim Comic-
iibersetzen“ die Herausforderungen und Schwierigkeiten beim Ubersetzen von
Comics im Allgemeinen und der Ubersetzung von Werken, die kollektive wie
personliche traumatische Erfahrungen wiedergeben, im Speziellen. Anhand
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einiger ausgewihlter Beispiele aus ihrer eigenen Ubersetzung der argentinischen
Graphic Novel 155 Simén Radowitzky (2016), erschienen 2019 bei bahoe books
unter dem Titel Simén Radowitzky. Vom Schtetl zum Freiheitskdmpfer, zeigt sie
auf, wie sich ihre Eindriicke und das empathische Nachempfinden zunéchst als
Leserin - und erst in einem zweiten Schritt als Ubersetzerin - auf die Ubertra-
gungsarbeit auswirken. Hierbei stellen die spezifischen Text-Bild-Verhiltnisse
im Comic sowie die durch das Format der Sprechblasen und Legenden begrenz-
ten ,,Textraume® eine zusdtzliche Herausforderung dar.

Amadeo Gandolfo und Pablo Turnes diskutieren in ihrem Beitrag ,,Memo-
ria, Archivos y Ausencias en Dora de Ignacio Minaverry“ dessen bisher fiinftei-
lige Comic-Reihe Dora (2009-2021) unter den Gesichtspunkten postmemorialer
und multidirektionaler Erinnerung sowie der Frage danach, wie diese Erinne-
rung mit der Korpererfahrung und der sexuellen Orientierung der Protagonistin
verbunden ist. Dabei zeigen sie, auf welche Weise sich Minaverrys Werk iiber
deren ,,condicion itinerante® auszeichnet: Dora Bardavid, die der zweiten Gener-
ation von Holocaust-Uberlebenden angehort, wird als selbst ein wenig ,wurzel-
lose Amateur-Spionin in die Jagd und Verfolgung von Nazi-Kriegsverbrechern
verwickelt und reist zu diesem Zweck u.a. durch Deutschland, Frankreich und
Argentinien. Hierbei analysieren Gandolfo und Turnes, wie durch die Perspek-
tive der Protagonistin sowie durch eine Vielzahl unterschiedlicher Dokumente,
die Dora aufspiirt, multidirektionale Verbindungen (Rothberg) zwischen den
Verbrechen der Nazis und der letzten Militdrdiktatur Argentiniens geschaffen
werden.

Die vierte Sektion, ,Identidades/cuerpos/sexualidades itinerantes®, unter-
sucht flieBende korperlich-sexuelle Identitdten: so etwa den transsexuellen oder
travestischen Korper auf Reisen und im Migrationsprozess. Der Artikel ,,Trans-
posiciones: sobre la liminalidad del cuerpo travesti“ von Cintia Daiana Gar-
rido geht von materialistischen Uberlegungen zum Begriff der Grenze aus, um
sich dem Roman Las malas der argentinischen Autorin Camila Sosa Villada zu
ndhern und ihn zu analysieren. Garrido hebt den performativen Charakter die-
ses Romans hervor, der den Vorgang der travestizacion mit der Konstruktion
vom Korper und dem Akt des Schreibens selbst zusammenfallen ldsst.

In seinem Beitrag ,Korper und Nacht als Dispositive globaler Sexarbeit
am Beispiel von Fernanda Farias de Albuquerques Roman Princesa“ unter-
zieht Janek Scholz den autofiktionalen Text der brasilianischen trans* Autorin
einer machtkritischen Analyse. Hierbei untersucht Scholz, auf welche Weise in
Princesa die Dispositive ,,Kérper” und ,Nacht® als Austragungsorte multipler
Macht- und Abhingigkeitsverhaltnisse fungieren. Nach kurzen, aber pragnanten
Skizzierungen von Albuquerques Lebensgeschichte und der trans* Migration
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von Brasilien nach Italien untersucht Scholz, wie die Protagonistin Princesa als
mehrfachen Diskriminierungsformen ausgesetzte Migrantin um die eigene Ver-
ortung kdmpfen muss: als Brasilianerin in Italien und als trans* Frau, die tags-
tiber eher bemiiht ist, eine als traditionell weiblich gelesene Rolle als Haus- und
Ehefrau einzunehmen, deren Korper aber nachts vor allem von Freiern begehrt
wird, die diesen als dezidiert nichtbindr wahrnehmen. Hierbei zeigt der Autor
auch, wie sich Migrationsbewegung und Transition miteinander verflechten und
sich gegenseitig bedingen: die Orte, die Princesa wahrend ihrer Trans*Migra-
tion durchlduft, werden auf diese Weise auch zu Stationen ihrer korperlichen
Verianderungen.

In seinem Artikel ,,Orgia(s) sob o sol: Os didrios brasileiros de Tulio Carella“
weitet Philipp Seidel die Erfahrung des Migrantenkorpers iiber eine indivi-
duelle Geschichte der Vertreibung hinaus aus. Der Artikel analysiert die Tage-
biicher des argentinischen Dramatikers Tulio Carella wihrend seiner Jahre in
Brasilien. Indem er den hybriden Charakter sowohl des Tagebuchgenres als auch
des eigenen Lebens des Autors hervorhebt - sowohl im Hinblick auf die Migra-
tionserfahrung in Brasilien als auch auf die Erfahrung seiner Sexualitit —, betont
Seidel die komplexen Verbindungen zwischen Schreiben und Korperlichkeit
und leistet damit einen Beitrag zur Literaturgeschichtsschreibung des Cono Sur.

Der Beitrag von Irene Stiitz, ,,,[J]e suis Si Mahmoud ould Ali, jeune let-
tré tunisien qui voyage de zaouia en zaouia pour sinstruire..." Intersektionales
Cross-Dressing bei Isabelle Eberhardt®, widmet sich der 1877 in Genf geborenen
Autorin, die ihre Reisen in die Maghreb-Region in zahlreichen Tagebucheintra-
gen, Reiseberichten und Briefen verarbeitet hat. Der Aufsatz untersucht insbe-
sondere die generische Grenziiberschreitung des Cross-Dressing in Eberhardts
autobiographischen Texten und richtet den Fokus darauf, inwiefern diese tiber
die geschlechtliche Dimension hinausgeht, einen intersektionalen Charakter
annimmt und sowohl den Blickwinkel als auch das Verhalten der Transvestitin
nachhaltig beeinflusst. Dabei wird gezeigt, wie Isabelle Eberhardt ihr Alter Ego
Mahmoud Saadi textlich inszeniert und welche Komponenten fiir seine kom-
plexe Identitatskonstruktion eine Rolle spielen. Auch weitere grenziiberschrei-
tende Dynamiken, die sich etwa auf raumlicher und religiéser Ebene zeigen,
werden von Stiitz thematisiert.

Die fiinfte Sektion, ,Cuerpo, (trans-)frontera, violencia®, beschiftigt sich
schliefllich mit den Auswirkungen von Machtstrukturen und Gewaltpraktiken
auf migrantische Korper und mit der Verunsichtbarmachung des weiblichen
Korpers. In ihrem Beitrag ,, Agresion y trasgresion: cuerpos traspasados por exi-
lios, fronteras y violencias en Claudia Hernandez y Horacio Castellanos Moya“
untersucht Maria Teresa Laorden Albendea vergleichend die Erzihltexte
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El arma en el hombre (2001) und Moronga (2018) des salvadorianischen Autors
Horacio Castellanos Moya und De fronteras (2007) der ebenfalls aus El Salvador
stammenden Schriftstellerin Claudia Hernandez. Das Augenmerk richtet sich
dabei auf die Darstellungen von migrierenden Subjekten und ihren Gewalter-
fahrungen. Wihrend Hernandez’ Erzdhlband eine allegorische Lesart des ver-
sehrten Korpers zuldsst und dariiber hinaus die Durchldssigkeit zwischen dem
Realen und dem Phantastischen thematisiert, macht sich bei Castellanos Moya
eine androzentrische Perspektive prisent, die gleichwohl die Krise der hege-
monialen Minnlichkeit anspricht und die Kérperreprisentationen im Uberle-
bensmodus verortet. Dabei verhandeln beide Autor*innen Darstellungen des
migrierten bzw. migrierenden fragmentierten Korpers, dem die Traumata der
Gewalterfahrung eingeschrieben sind.

Der Artikel ,Nombrar el hedor del baldio. La literatura de no ficcién como
médium del feminicidio en Chicas muertas, de Selva Almada“ von Minerva Pei-
nador hebt die performative Funktion der Literatur hervor. Peinador stellt eine
faktische Diskussion tiber Femizid und geschlechtsspezifische Gewalt in Latein-
amerika dem Werk der argentinischen Autorin Selva Almada gegeniiber, das sie
als docuficcional betrachtet, und damit auf sein Potenzial fiir Widerstand und
Erinnerungsarbeit hindeutet.

Wir mochten uns bei unseren Kolleg*innen fiir ihre engagierte und zugleich
geduldige Mitarbeit an diesem Buch bedanken; Uta Felten danken wir fiir die
Aufnahme des Bandes in die Reihe ,,Romania Viva“; Benjamin Kloss gilt unser
Dank fiir die professionelle Begleitung des Publikationsprojektes im Verlag Peter
Lang; fiir die Abbildung auf dem Buchcover mdchten wir uns bei Nacha Voll-
enweider bedanken; die Universitatsbibliothek der Freien Universitat Berlin hat
die Open Access-Publikation unseres Bandes grofiziigig finanziell unterstiitzt —
auch dafiir mochten wir uns an dieser Stelle bedanken.
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1. Preliminares en torno a la alteridad, el cuerpo yla
hospitalidad/hostilidad

a) Alteridad

Recordemos que al discutir sobre la alteridad no nos referimos a un tipo de cons-
truccién dicotémica. No obstante, cabe aclarar la cuestion: ;quién es el Otro? ;0
la Otra? ;O los Otros?

El otro, es el mismo o el otro no es El mismo. ;El otro de si mismo o el SI del
otro? Esta ultima pregunta (el si del otro?”) podriamos descartarla ya desde
el inicio si suponemos que el o lo otro no constituye ninguna parte negativa
de algun presupuesto yo positivo. Para discernir sobre la alteridad proponemos
renunciar a los tradicionales sistemas binarios de oposicion y percatarnos de que
alo otro (o lo extrafio) probablemente no hay que buscarlo en un afuera sino en
el adentro, dentro del nosotros, dentro del marco definitorio de las identidades,
por pasajeras que éstas sean.

Este acto consciente de una diferencia determinada constituye un paso
importante para entender o asumir - partiendo de nosotros mismos - la existen-
cia de lo diferente!. En una posicion parecida, Todorov propone el conocimiento
del otro a través de la introspeccién propia cuando afirma que “conocemos al
otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio del
otro” ([1982]/1987: 254). Se trata evidentemente de un proceso que viene a ser
reciproca y simultaneamente psicoldégico y social y que se puede resumir en la

1 Unatendencia parecida la expresa Paul Gilroy (1993) dentro de la discusion relativa al
Black Atlantic y las identidades negras cuando subraya que en este contexto es necesario
tener una consciencia doble de si mismo.

2 En original : “[...] on connait lautre par soi mais aussi soi par lautre” (Todorov
1982: 245).
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férmula: el conocimiento del otro deviene en el conocimiento de si mismo y
viceversa. Por esto, cuando Todorov habla del “descubrimiento del otro” (Tod-
orov [1982]/1987: 257) no debe entenderse al otro Ginicamente como objeto
pasivo, como un monolito escondido o cubierto en algun lugar que debe llevarse
a una superficie, sino como el sujeto activo, producto de una construccion cons-
tante y continua.

A diferencia del discurso tedrico occidental que creaba al otro desde afuera,
en Cobra y El huésped, se crea el Otro de y dentro si mismo. La relacién de la
creaciéon o construccién del Otro de si mismo no debe entenderse como una
simple inversion de lo ya dado ya que esto nos llevaria a dos falsas premisas; en
primer lugar, a entender las componentes como algo que se encuentra en estado
natural y, en segundo, a entender su relaciéon como una simple negacién u opo-
sicion dialéctica. Realmente se trata de la interaccion de componentes altamente
codificados culturalmente. Por lo tanto, esta relacién desembocara en un yo con-
sciente de su diferencia (social, cultural, politica, de género, etc.) que se ubica
dentro de la alteridad y que puede proceder como agente activo de su significa-
cién, cuya finalidad es su autoconstruccion y que apunta tanto hacia el exterior
como al interior y se constituye en un YOTRO, capaz de establecer su diferencia
e interpelar posiciones hegemoniales.

b) Cuerpo

Con respecto a la nocién de cuerpo la entendemos en este trabajo en el sentido
de Nietzsche quien, a diferencia de Hegel, invierte las posiciones anteriores tra-
dicionales que diferenciaban entre materia y mente e independiza al cuerpo de
la subordinacion de la gran razén (Geist). En la primera parte de su libro Also
sprach Zarathustra, en el capitulo titulado “De los despreciadores del cuerpo”
(“Von den Verdchtern des Leibes”)?, Nietzsche invierte las posiciones que cons-
trufan una dicotomia entre materia y mente y produce e instrumentaliza a la

3 “Werkzeug deines Leibes ist auch deine kleine Vernunft, mein Bruder, die du ,Geist
nennst, ein kleines Werk- und Spielzeug deiner grof3en Vernunft. ,Ich® sagst du und bist
stolz auf dies Wort. Aber das Grofiere ist - woran du nicht glauben willst — dein Leib
und seine grofle Vernunft: die sagt nicht Ich, aber tut Ich. [...] Hinter deinen Gedanken
und Gefiihlen, mein Bruder, steht ein méchtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser -
der heif3t Selbst. In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er. [...] Das schaffende Selbst
schuf sich Achten und Verachten, es schuf sich Lust und Weh. Der schaffende Leib
schuf sich den Geist als eine Hand seines Willens” (Nietzsche [1883-1885]/1994: 34—
35. Enfasis R. C.).
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razon (Geist) en funcién de su voluntad (Wille). El cuerpo (Leib) es la razoén
mayor (griflere Vernunft) que, segiin Nietzsche, no sélo “dice yo” sino que lo
“hace”. Con otras palabras, gracias a la posibilidad de ser activo, al cuerpo (Leib)
le corresponde la tarea de crear y de construir la identidad, una actividad que -
sobre este trasfondo nietzscheano - serd evidentemente performativa. El cuerpo
(Leib) en el sentido que Nietzsche le da, se separa de la idea de acoger el alma
en una materialidad corpdrea y marca su inicio como categoria performativa
que ya “no dice el yo, sino que lo hace” en tanto actda. Este concepto de cuerpo
nietzscheano se refiere a un cuerpo capaz de crear su propia razén, que estd con-
sciente de si mismo, de su materialidad y de su voluntad: nos encontramos frente
a una concepcion de cuerpo que no se subordina a ningtin orden superior, ya sea
ésta la razén o la moral.

Este concepto de cuerpo lleva consigo una identidad performativa y no se enti-
ende mds exclusivamente como portador o traductor de alguna informacién
determinada. Se trata de un cuerpo cuya presencia performadtica se ha radi-
calizado de tal manera que los paradigmas y estereotipos tradicionales que lo
constituian no s6lo se cuestionan a través de dicha identidad performativa sino
que hasta cierto punto se descartan, transformandose radicalmente. El cuerpo
diferente no es sélo medio de representacion sino un dispositivo, una categoria
operacional. El cuerpo, asi entendido, sera un territorio-cuerpo, una “cartografia
representacional’, “escenificaciéon de si mismo y punto de partida de un proceso
de significacién y diseminacién” y no mas una “estructura subordinada’, sera

cuerpo-escritura, “Kérperschrift” (de Toro 2006: 226).

c) Hospitalidad / Hostilidad

El uso que hacemos del concepto de hospitalidad se basa en la discusiéon que
de él hace Derrida en su libro La hospitalidad (2000/82021). Ya en si, la palabra
hospitalidad conlleva un doble significado. Puede ser “la persona alojada en casa
ajena” o bien la “persona que hospeda en su casa a otra”. Es decir, la hospitali-
dad se da o se recibe, se le ofrece al extranjero o al otro y, “lo otro en la medida
misma que es lo otro, nos cuestiona, nos pregunta’ (Derrida 2000/82021: 7).
Precisamente es este cuestionamiento (del logos) el que introduce una inquie-
tud, un malestar. Al hacerlo, al aceptar el cuestionamiento, el acogido muestra
la vulnerabilidad del anfitrién. Derrida dice también, que la hospitalidad sélo
es tal cuando se ofrece como un don (Gabe). Una vez que ella se convierte en
pacto, la hospitalidad deja de serlo y se convierte en un contrato, segin el cual,
el acogido debera cumplir las leyes del anfitrion. Ahora bien, la hospitalidad - al
mismo tiempo - se posibilita, segin las Leyes de hospitalidad. Siendo esto asi, la
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hospitalidad concreta, la hospitalidad efectiva, para poder ofrecerse como un don,
debe infringir estas Leyes; las debe transgredir, convirtiendo de esta forma a este
fenémeno en un acto simultdneamente antindémico, contradictorio e inseparable
el uno del otro. De lo anterior resulta que el cuestionamiento y la infraccién de
las leyes produzcan al mismo tiempo una hostilidad que ird siempre acompa-
nada de la hospitalidad, por eso, cuando esta ultima se ofrece como hospitalidad
concreta, como hospitalidad efectiva, se vera siempre acompaiiada de su contra-
ria. El extranjero que pide hospitalidad, lo debe hacer siempre en una lengua
ajena a la suya, y ya en esta incipiente relaciéon nos encontramos con un primer
acto de imposicion (de violencia). El anfitridn y el acogido son huéspedes del
lenguaje. Esto nos lleva a reflexionar sobre la palabra hospitalidad en si y Derrida
concluye que mejora serfa hablar de Hostipitilidad (Derrida 2000/52021: 49).

Es en este sentido doble, de anfitrién y enemigo, que entenderemos la hospi-
talidad en este trabajo y por ello usamos la aglutinacién de las palabras “hospi-
talidad” y “hostilidad”.

2. Cobra o la hostilidad del cuerpo

La novela Cobra (publicada en 1972) de Severo Sarduy es un buen instrumento
para ejemplificar cdmo se viene redefiniendo el cuerpo en la literatura del altimo
tercio del siglo XX.

Esta novela se puede leer en un primer plano como la crdénica de la meta-
morfosis corporal de la protagonista Cobra, personaje travesti, cantante de caba-
ret del “Teatro Lirico de Muiiecas”. El principal problema que tiene Cobra y la
razon por la cual se inicia su calvario de mutaciones, radica en un “defecto” cor-
poral: sus pies son enormes, segun él, y estan desproporcionados en relacién con
el resto de su cuerpo. Con el fin de reparar esta situaciéon, Cobra somete sus pies a
un maltrato que, en el transcurso de la lectura, representa solamente un aviso de
lo que después sucedera con él mismo, con el resto de su cuerpo. La novela inicia
en medias res, directamente con la descripcion del automartirio de sus pies:

Los encerraba en hormas desde que amanecia, les aplicaba compresas de alumbre, los
castigaba con baflos sucesivos de agua fria y caliente. Los forz6 con mordazas; los some-
tié a mecanicas groseras. Fabrico, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos
acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arabiga los
roded con ligaduras [...]. (Sarduy 1999: 427)

Hasta este punto el lector todavia no sabe que esas torturas se han aplicado a
distintas personas ni tampoco que es la forma de construir a las mufiecas - como
el titulo “Teatro Lirico de las Muflecas” de este primer capitulo podria sugerir -.
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Dicha descripcion es solamente la expresion de una gran insatisfaccion corporal
que en un parrafo mas adelante se declara abiertamente: “De qué me sirve ser
la reina del Teatro Lirico de las Mufiecas, [...] si a la vista de mis pies huyen los
hombres y vienen a treparse los gatos?” (Sarduy 1999: 427). Analizandolo de
otra forma, la tortura fisica a la que se somete Cobra puede entenderse metoni-
micamente como el sufrimiento psiquico-social al que su alteridad lo condena
cuando permanece en un sistema conservador e intolerante. El cuerpo se le apa-
rece como una imposicion, una carcel que le es hostil a si mismo.

En términos generales se podria decir que la novela es la historia y aventura de
un cuerpo que debe ser transformado pero que no reconoce un lugar de accién
preciso. El contraste corporal al que Cobra se enfrenta es dramatico para él; sus
pies estan muy enfermos - se estan casi pudriendo - y el resto de su cuerpo, al
contrario, ain es bello:

[...] [tenia] grietas en el tobillo, urticaria y luego abscesos subiendo de entre los dedos,
llagas verdinegras en la planta. [...] Los invadi6 una erupcién blanca, una escarcha que
iba ascendiendo, sarna arborescente que formaba en los tobillos dibujos coptos [...]: los
pies de Cobra iban al caos. [...] mientras mas se pudrian los cimientos de Cobra, mas
bello era el resto de su cuerpo. (Sarduy 1999: 445-447)

Como podemos ver, el cuerpo de Cobra no se puede considerar como un orga-
nismo estable, mas bien, a través de él se narran y ejemplifican sus transforma-
ciones. Al inicio tenemos a Cobra como la cantante del Teatro Lirico, después se
transforma en una enana blanca, su tercera metamorfosis lo lleva a ser miembro
en una banda de motociclistas que viajan al Oriente con el fin de practicar un rito
de iniciacién erdtica; la cuarta alteracion lo lleva a ser miembro en una banda
de lamas tibetanos con caracteristicas hippies que se drogan y tienen relaciones
sexuales en los barrios bajos de Amsterdam. De igual manera, Cobra est4 siem-
pre siendo uno de los candidatos a una operacion transexual que deberia dirigir
el Dr. Ktazob (también llamado Cadillac) y quien, al mismo tiempo, es traficante
de drogas en Marruecos. Por tltimo, en su sexta transformacion, vemos a Cobra
como un turista que recorre un pais que es una especie de imitacion de la India.
Durante sus viajes y transformaciones otros personajes, la Sefiora y Pup, acom-
paian a Cobra.

Paralelamente a todas las transformaciones fisicas que Cobra sufre, como
producto de una insatisfaccion identitaria-corporal, la novela no tiene ningtin
lugar fijo de accién, no existe una topografia especifica y delimitada. La accién
se rige mas bien dentro de una cartografia corporal (pies, boca, sexo, espalda)
situada dentro del texto, convirtiéndose por lo mismo en un territorio-cuerpo y
en cuerpo-escritura. Un ejemplo de ello lo tenemos a continuacion:
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Del pene brotan dos rios — tu piel es un mapa -: uno, impetuoso, asciende por el lado
derecho del cuerpo, ronco, arrastrando arena — te cubro de yeso, con tinta negra y un
pincel finisimo te dibujo, ascendiendo por el lado derecho, en un torrente que con mi
respiracion crece, engarzadas unas en las otras, las consonantes —; el otro manso, claro,
sube por el costado izquierdo, lentas espirales verdes, algas en los meandros, rumor de
polen cayendo, transparencia - te dibujo las vocales. (Sarduy 1999: 560)

En este pasaje el narrador esta describiendo - y materialmente dibujando - el
cuerpo de Cobra como un microcosmos natural en el que el lado derecho le
corresponde a lo masculino y el izquierdo a lo femenino. De esta forma se puede
afirmar que el narrador esta creando un cuerpo a través del lenguaje y de la
pintura. El cuerpo, convertido en lenguaje, es una encarnacién pero no en el
sentido del alma que se asienta u ocupa una materia llamada cuerpo, sino como
territorio-cuerpo que es simplemente materialidad de expresion performativa
(Butler 2007).

Por otra parte, el espacio en el que la acciéon de la novela ocurre no es sélo
tisico (corporal o topografico), sino que es al mismo tiempo infinito. En oca-
siones es el espacio cosmico, en otras es el espacio espiritual hindd; a veces es
el escenario de representacion del teatro/burdel, a veces solo el suefo. De esta
forma la novela presenta una relacion (y un relato) de un viaje desde Occidente
hacia los conceptos de vida y muerte en Oriente. De la misma forma, el titulo de
la novela alude a diferentes temas y polifonias:

a) La cobra “es la serpiente sagrada de la India” (Alberca Serrano 1981: 306); en
el simbolismo cristiano significa el mal, la pérdida del Paraiso; es también un
“totem sexual” y el animal “mds abyecto” (Alberca Serrano 1981: 306).

b) “Cobra” puede ser también una referencia sexual, puede ser falo o vagina
(como el protagonista) dependiendo de la perspectiva (Alberca Serrano
1981: 306).%

c) “Cobra” alude a “cobrar’, es decir, a “recuperar” (Alberca Serrano 1981: 307).
En este sentido se puede decir que en la novela se recupera la actitud ludica
del lenguaje, sin la finalidad productiva de significado y sin el fin de transmi-
tir un mensaje univoco. Asimismo, puede entenderse como la recuperacion
del cuerpo (que se recobray).

4 Por otro lado, partiendo del andlisis que Deleuze y Guattari hacen del “cuerpo sin
organos’, esta serpiente se podria comparar con la boca del anoréxico que tiene, en
forma comparable, una funcién doble y contradictoria: “La boca del anoréxico vacila
entre maquina de comer, una maquina anal, una maquina de hablar, una maquina de
respirar (crisis de asma)” (Deleuze/Guattari 1985/62010: 11).
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3. El huésped o la hostipitilidad del cuerpo

El huésped (2006) de Guadalupe Nettel sugiere en forma altamente sutil una
reinvencion del concepto de sujeto, de “ser humano” y asumirlo como un estado
identitario diferente (en el sentido de différance) en el que el yotro encuentra
acogida, su morada, en donde se le ofrece una hospitalidad absoluta inmune a
la alteridad. Es la historia de una nina que en su interior acoge a La Cosa, un ser
(imaginado o real) que la inquieta con su presencia y exigencias (por ejemplo,
la de comer chicharos, algo que Ana detesta) y que algin dia se apoderara por
completo de ella. En qué forma, no lo sabemos, pero sera un desdoblamiento.

Ana, la protagonista y narradora, acoge a La Cosa incondicionalmente, le
ofrece una morada en su cuerpo, en su lenguaje y en tanto la menciona, la recue-
rda y actualiza en su hic et nunc. Con ello se vuelve presente y su existencia es
simultanea a la propia, ella cuida y da lugar a La Cosa, es decir, le es hospitala-
ria: su cuerpo es al mismo tiempo su casa y su rehén. La identidad e integridad
de Ana, su cuerpo, su alma, su lenguaje se abren a La Cosa, se abren a la alteridad
y ala hospitalidad y, por tanto, se desestabilizan mutuamente. La una es la otra 'y
viceversa, simultdnea y constantemente.

Cabe preguntarse si la presencia de La Cosa es un asedio a la protagonista; si
es su parasito o si establece con ella una relacién simplemente hospitalaria, como
un paciente en el nosocomio a la espera de su recuperacion, de su desdobla-
miento. Al parecer, La Cosa pretende una recuperacién del cuerpo protagonico,
escapar del espacio virtual onirico y mental en el que se encuentra e incorporarse
a la materialidad del mundo, alcanzar esa meta corpérea que le ha fungido como
guia espectral/espiritual durante todo su hospedaje interno. La Cosa ES un ase-
dio constante a la realidad cuerpo externa de Ana, es la representacion violenta
de su otredad. Un ejemplo de ello, quizas banal pero cotidiano, ocurria casi todas
las mafianas durante el desayuno antes de ir a la escuela: La Cosa derramaba
“el vaso de leche sobre el mantel de la mesa” (Nettel 2006: 18) y hacia sentirse
avergonzada a Ana porque era “un accidente repetido” (Nettel 2006: 18) incon-
trolable para ella. Ana estd consciente de que el dominio de La Cosa, a partir
de la pubertad, empieza a florecer con mayor intensidad, comienza a temerle y
temerle asimismo a la muerte para no dejar de ser ella misma, para no “[c]ederle
ellugar a La Cosa” (Nettel 2006: 27), para que no irrumpa en su mundo material.
Su temor no es infundado ya que La Cosa ya habia matado a su hermano Diego
justamente cuando ella tuvo su primera menstruacion; cuando la primera sangre
de Ana fluye, este fluir se lleva también la vida de su hermano; sera también la
primera vez que no derrame la leche en el desayuno (Nettel 2006: 42). A partir de
entonces, La Cosa deambulaba en sus suefios “por lo pasillos interminables” de
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la casa “entre olor a basura y chillidos de ratas” (Nettel 2006: 41) y Ana descubre
que para localizar a La Cosa s6lo habia que mirarla a ella, a Ana, fijamente a los
ojos “cuando se le nublaba la vista” (Nettel 2006: 41-42).

Dias antes de la muerte de su hermano Diego, Ana percibe la aparicién de un
moretdn en la muiieca de su hermano, una especie de dibujo que al inicio Ana no
supo descifrar, pero que después de una visita fortuita al hospital oftalmolégico
descubre como escritura en el lenguaje de los ciegos, en Braille, y concluye que
La Cosa cifra sus mensajes en este sistema y que por ello seguramente debera ser
ciega también. Ana teme que en caso de que La Cosa se apodere totalmente de
ella, de que La Cosa tome su lugar, su destino final sea la ceguera y la tinica prueba
de su existencia seria entonces su propia memoria (Nettel 2006: 51). Como ya
se menciond, la muerte de Diego la marco literalmente La Cosa; una especie de
mordida que le dejé una marca escrita en Braille: el nombre Ana escrito en forma
inversa. A partir de ese momento, Ana supo que La Cosa se apoderaria de ella.
Ese temor vendra a cumplirse cuando Ana conoce a Madero, un ciego que habita
el inframundo del Metro capitalino. Por esos dias, ella se percata que la presencia
de La Cosa en su cuerpo ya no es simplemente el eco de una voz interna, La Cosa
se estd apropiando del territorio-cuerpo y lo va modificando:

Cada dia se nota mds, pensé. En el espejo, mi cara se vefa casi esquelética: dos pomulos
salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a tener.
No era mi rostro ya, sino el del huésped. [...] Al mismo tiempo, descubria con asombro
una sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada
vez mas prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territo-
rio pasaba bajo su control. (Nettel 2006: 124. Enfasis R.C.) [...]

La Cosa queria ocupar mi vida, apropiarse de mis costumbres, queria tener en su poder
el contacto con el mundo exterior. (Nettel 2006: 127)

Con esta experiencia, Ana reconoce que en realidad nunca ha sido un sujeto
independiente, se pregunta a quién le pertenecerian los recuerdos y cudl seria su
verdadera identidad (Nettel 2006: 128).

Gracias a que Ana asume un trabajo en un Instituto para Invidentes conoce
a El Cacho. Este le mostrara aspectos desconocidos tanto de su mundo externo
como de su yo interno. El sera también su Virgilio (Nettel 2006: 70) durante sus
recorridos por el Inframundo de la Ciudad de México, un mundo poblado por
indigentes y marginalizados, por limosneros y vagabundos. En este mundo, sus
habitantes reconoceran en Ana abiertamente que ella es dos: una presente y una
que pocas veces salta a la vista. El viaje que realiza fuera de su cotidianeidad se
convierte realmente en un viaje de reencuentro consigo misma y de aceptacion
de su dualidad. La Cosa que habia estado reprimida por un tiempo y que atin en
los momentos en los que Ana desed que apareciera no lo hacia. Al final, el Cacho
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sera el Virgilio que la habra llevado a su propio Inframundo, el de Ana habitado
por La Cosa, para que sus identidades se reconciliasen y compartieran sin con-
flicto su cuerpo, interna y externamente. Finalmente, quien anteriormente era
un huésped indeseable y hostil se convierte en un reconocido habitante y usuario
de un cuerpo compartido.

Con ello vemos claramente que una supuesta hospitalidad intencional ofre-
cidaa La Cosa no lo era en realidad. Nos encontramos con que mas certeramente
podriamos hablar de una relacion reciproca e intermitente entre una latente hos-
tilidad (por parte de La Cosa hacia Ana) y de una pretendida e intencionada
hospitalidad (de Ana hacia La Cosa). Es decir, tenemos la simultaneidad e inme-
diatez de ambas posiciones que a la vez se condicionan a si mismas. Esto es,
la voluntaria acogida que Ana le ofrece a La Cosa hacia el final de la novela se
puede entender como la aceptacién del Otro en su totalidad, ain sabiendo que
ese Otro puede (podria o podra) apoderarse del territorio-cuerpo propio; en sen-
tido figurado, La Cosa podria expropiarle el cuerpo a Ana. Aceptar esto empero
implicaria para La Cosa, que ella asumiera esa misma postura — en cuanto expro-
piadora — para con Ana y asi de esta forma exponerse, abrirse hacia la otredad de
Anay arriesgarse ella misma a una nueva expatriacién y absorcién (o fusion por
absorcion) del hospedaje en ese territorio-cuerpo.

Esta relacion subjetiva (en el sentido de sujeto y de sujecién) interaccional
y perenne sélo sera posible aceptando un acuerdo ético en un estado social o
identitario pre-originario, en el que el Otro del Otro seria para si mismo un yotro
constante dentro de la hostipitilidad.

El huésped de Guadalupe Nettel puede, entonces, entenderse como el intento
por redefinir la categoria de subjetividad, entendiéndola como hostipitilidad,
desde la perspectiva de un acto poético, desde la poesia y el arte, ambos alta-
mente sensoriales, como los aguzados sentidos restantes que asumen el control
bajo el mando de la ceguera.

Las historias de Ana y La Cosa pueden interpretarse desde multiples pers-
pectivas y llevarnos a diferentes conclusiones o especulaciones. Por ejemplo, si
suponemos que Ana esta enloqueciendo poco a poco porque siente o sabe que
se quedara ciega alguin dia, si sufre de alguna psicosis, i.e., de una especie de
personalidad multiple o, si todo es simplemente una alusién o un suefio diurno
de Ana.

A los ciegos no debe tratarseles como si fueran huéspedes de este mundo o de
la sociedad, son parte de él tanto como los videntes. Ser discapacitado es simple-
mente una forma diferente de ser.
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La poética paranoica de “Ningun Lugar
Sagrado” de Rey Rosa: mimesis postcolonial
reflejada en cuerpos discursivos

Mientras mas se aleja uno de lo conocido y de lo inmediatamente cotidiano, mas
grandes se vuelven las posibilidades de encontrarse en contextos que se vuelven
confusos, ambivalentes o tan obscuros que uno puede experimentar un shock
cultural. A partir de ese hiato en la experiencia, toda una gama de reacciones se
vuelve posible. Uno puede rechazar lo distinto, sentirse fascinado por lo nuevo,
o adoptar una posicién ambigua y quedarse vacilando entre marcos interpretati-
vos, como si a uno lo hubieran sorprendido bajo el marco de la puerta con un pie
afuera y el otro entrando a un nuevo espacio. Esa clase de postura incémoda es
justamente lo que proyecta el cuento “Ningtn Lugar Sagrado” (1998) del escritor
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Este relato se desenvuelve sobre un divan con un monoélogo que a veces
permite reconstruir las preguntas elididas de una psicoanalista, pero que trata
principalmente sobre un guionista guatemalteco. El protagonista contactd a una
analista porque dice tener un problema con la escritura, con sus guiones: “Bueno,
eso es parte del problema. Ya no quiero escribir, pero no sé qué hacer en vez.
sPoder? Supongo que si. No, nada de lo que he escrito ha llegado a producirse,
pero casi” (Rey Rosa 1998: 267). Las preguntas sobre poder escribir y sobre
poder llevar lo escrito a la pantalla con una produccion cinematografica dan la
impresién de pertenecer a una conversacion cotidiana. Sin embargo, después
de varias sesiones de terapia, las ideas de “poder” y “producir” adquiriran otros
matices. El relato va urdiendo una red semantica que nos lleva hasta pregun-
tas sobre la capacidad del protagonista de realizar lo escrito/pensado y sobre su
capacidad de discernir qué tan cercanas a la realidad son las imagenes que pro-
duce su imaginacion. La escritura se perfila asi como un componente crucial en
un problema sobre el conocimiento y su relacién con la realidad porque, como
explica mds adelante el protagonista, “[d]esde que escribo guiones me entré la
paranoia” (Rey Rosa 1998: 279). Al escribir e imaginar mundos ficcionales, le
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cuesta trabajo dejar de ser acechado por ideas que no concuerdan con su con-
texto actual, ideas que provienen de otro espacio cultural y que se sobreponen
con su dia a dia.

Este desface es parte de la experiencia migratoria del personaje. Al mudarse de
Guatemala a Nueva York, el protagonista deseaba dejar atrds un entorno en el que la
violencia estaba tan extendida que, mas que amenaza, se considera como una cer-
teza probabilistica. Ante un entorno hostil, amenazante y violento, el planteamiento
mas realista es la paranoia; la paranoia funciona en ciertos contextos sociohistoricos,
como el centroamericano, como una estrategia consciente para sobrevivir (La Haije
2021: 77, 79). La paranoia es entonces una desrealizacion positiva que sirve como
herramienta cognitiva para lidiar con un entorno hostil, pero que en otros contextos
serfa inapropiada o inadecuada. Por eso, para lidiar con los efectos de la movilidad
fisica, como la migracién, y para lidiar con ese movimiento mental centrifugo que
es la paranoia y que se ha vuelto a primera vista innecesario, el protagonista buscé
la ayuda de la psicoanalista: “Por absurdo que parezca, yo no podia pensar en otra
cosa que en venir a contarle todo esto, como si todo me pareciera tan irreal que
sdlo con su ayuda podria darle algun sentido” (Rey Rosa 1998: 287). La perspectiva
de la analista debe estabilizar el mundo vacilante del protagonista o por lo menos
trocar la certidumbre de una violencia futura por el orden y seguridad de su nuevo
contexto. El método que utilizan, no obstante, resulta contraproducente. Intentan
sacar un clavo con otro clavo. Intentan contrarrestar el movimiento migratorio y el
movimiento mental paranoico con la asociacion libre y una poética digresiva que
en conjunto sélo terminan por minar el orden simbdlico que representa la mirada
clinica, externa, y sobria de la analista y de su lado del mundo.

En lugar de plantear un sentido estable y univoco con la ayuda de la tera-
peuta, el protagonista, como veremos, termina desarticulando todo discurso. Su
paranoia llega a sobrepasar los limites médicos y psicoldgicos y se vuelve una
labor poética con implicaciones metanarrativas. La poética paranoica despliega
alrededor del mismo hecho versiones alternativas que al principio uno podria
descartar catalogandolas como ilusiones de una mente intranquila. Sin em-
bargo, el flujo digresivo va minando subrepticiamente la mirada estable del sen-
tido comun. Al moverse entre diferencias, la paranoia despliega series paralelas
que explican pero que nunca terminan por determinar un evento.! Por eso, la

1 Elénfasis de la paranoia en el movimiento de la diferencia nos lleva al posestructura-
lismo y permite tratar las variaciones paranoicas como efectos de sentido deleuzeanos.
El sentido es aquello que uno “quiere decir” en un contexto especifico y representa
la dimensidn lingiiistica que pone en acuerdo la designacion, la significacion, y las
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paranoia no refiere en esta exploracién a una psicosis que se medica y trata,
sino a los mecanismos de reconfiguraciéon de un mundo inherentes a la para-
noia. El paranoico se ve siempre confrontado por la diferencia entre significado
y significante y, como no deja de vacilar ni quita la mirada de la arbitrariedad del
signo, s6lo posee una materialidad que no refiere a nada y que al mismo tiempo
refiere a toda una dimension material interconectada, a todas las letras sin sig-
nificado (Labbie et al. 2020: 137). Esta duda es lo que la poética paranoica pone
en juego para representar a un individuo proto-cartesiano o alter-cartesiano que
no puede darle contornos inteligibles al mundo, pero si se posiciona frente a la
modernidad en términos narrativos.

Con el siguiente analisis de “Ningun lugar sagrado” de Rey Rosa pretendo
resaltar esta discusion metanarrativa que reflexiona sobre 6rdenes simboélicos y
que ademas presenta una estética que pugna por dejar atras la fragmentacion,
hibridacion, y heterogeneidad posmoderna. En la poética de la paranoia de Rey
Rosa hay quizad un gesto “metamoderno” (Vermeulen et al. 2010), pues la duda
sobre los grandes relatos no lleva a pura disolucién de fundamentos, sino tiene
momentos que buscan afirmacidn intermitentes y siempre tentativas. Esta para-
doja sobre una afirmacién intermitente puede sonar obscura, pero sélo intenta
dar cuenta de lo que anuncia el titulo del cuento con ese “lugar sagrado”. Esta
paraddjica afirmacién que minimiza su propio valor afirmativo es justamente
lo que examinaré en las siguientes paginas ordenando la discusién en cuatro

valoraciones de un Yo (Deleuze 1969: 22-25). Este fenémeno lingiistico es mds comtn
de lo que parece y Schrott lo define asi: “El sentido es una unidad de semantica textual
que incluye la designacion y el significado y, al mismo tiempo, se sittia mas alla de
ambos. Esta dindmica proviene del hecho de que los entornos del hablar interactian
con la designacion vy el significado, y esta interaccién produce una riqueza seman-
tica que es emergente y va mas alld de sus componentes. Esta semantica emergente a
menudo incluye no solo un sentido, sino varios, que aqui denominamos ‘efectos de
sentido’ (Schrott 2021: 23). Esta variacion es justamente lo que uno trata de rectificar
cuando no entiende y pregunta a alguien: ;a qué te refieres con la oracién X?” Esta
pregunta y sus respuestas pueden repetirse al infinito con reformulaciones que intentan
dar a entender lo que uno quiere decir en una situacion. Este fundamento situacio-
nal hace del sentido un evento en el que el lenguaje extrae del sinsentido un sentido
(Deleuze 1969: 206). Los efectos de sentido se observan mds claramente cuando el
lenguaje se vuelca sobre si mismo y se desplaza por el sinsentido (Bowden 2011: 26).
Esto quiere decir que las variaciones no son correctas o incorrectas, sino que plantean
diversos acercamientos modales a un mismo evento, es decir, cada sentido implica un
marco interpretativo (aunado a una situaciéon o mundo) en el que tienen sentido.
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partes y una conclusion. Primero traeré a la luz los contextos en los que puede
surgir la certidumbre afiorada por el paranoico. En la segunda parte me cen-
traré en la idea del poder. La tercera parte discute las variaciones paranoicas. La
cuarta parte menciona brevemente un embodiment que surge de la paranoia. Por
ultimo, la conclusion perfila una estética que hace el mundo intermitentemente
legible.

1. Contextos que dan sentido: Religion, cosmopolitismo,
psicoanalisis, seduccion

A pesar de que el titulo niega cualquier esperanza y condena al protagonista a
un purgatorio, él no puede evitar sentir y buscar: “una fuerza benéfica, o algo, no
sé, un espacio donde todo cabe, donde todo se convierte en bueno” (Rey Rosa
1998: 270). Esa busqueda de seguridad en un entorno marcadamente hostil es el
tema central del relato y lleva al protagonista a aventurarse y atravesar espacios
fisicos, mentales y simbdlicos. En el relato hay tres espacios que conllevan una
promesa de orden y son la religion, el cosmopolitismo ilustrado y el psicoanalisis.
La religion representa para el protagonista una promesa pasada:

De adolescente era bastante religioso. Me interesaba la mistica. Mucho. Hasta sofiaba
con ser santo. ;Puede creerlo? Ahora aspiro a ateo. Es irénico. A veces me parece que la
santidad, por absurdo que suene, es la inica salida. El desprendimiento, la ascética. Huir
del mundo. Pero tal vez es imposible huir, y por eso estoy aqui. (Rey Rosa 1998: 268)

Ellugar sagrado es inalcanzable, un espacio fuera del espacio que promete armo-
nia y que representa también la nostalgia por la sencillez de la infancia. Este
lugar, al que se accede por medio de la religién, implica un proceso paranoico
al que el protagonista alude cuando dice: “A veces sufro recaidas, y sin darme
cuenta me pongo a hablar con alguien, si, entre comillas” (Rey Rosa 1998: 270).
La figura de un dios que tiene todas las respuestas y todas las explicaciones para
un mundo que no se logra entender equivale a un régimen despético paranoico
en el que los signos estan entrelazados pero su significado esté ligado a esa visién
divina inaccesible, a ese “alguien” que dicta normas o leyes (Deleuze 1980: 142).
El creyente paranoico trata de acercarse a ese marco interpretativo divino al
hablarle. Si pudiera acceder a los designios divinos o la providencia, por ejemplo
por medio de una unién divina, entonces ya no tendria que interpretar ni huir,
sino que alcanzaria ese lugar sagrado y como profeta tendria delirios de accién
(Deleuze 1980: 156). Sin embargo, este camino de la mistica o el de la ascética
le estan vedados al protagonista. Lo religioso es parte del pasado porque él se
mueve hacia una secularizacién del mundo y se comporta como un moderno.
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La modernidad como proceso de secularizacion se entiende segin Blumenberg
como un intento por postular o entender los esquemas cognitivos o las formas
dentro de las que se mueve el pensamiento y se adapta a un mundo contingente
(Blumenberg 1966: 113).

Esta secularizacion esta relacionada con la caracterizacion del personaje como
un cosmopolita. En la primera sesion, el protagonista reconoce en el consultorio
una pintura expresionista de Twombly, ademas elogia el alumbrado, y también
reconoce una alfombra marroqui que lo lleva a contar que vivio:

una temporada en Fez, hace afios. Si, un pais encantador, aunque a veces es dificil, usted
sabe, el islam. Si, por supuesto. No. Marruecos esta lleno de judios. Antes los habia mas.
Muchos se fueron a Israel, pero ultimamente han regresado, parece que los discriminan.
Porque tienen rasgos, costumbres africanas. Comen con las manos y se sientan en el
suelo. Absurdo, si. Racismo. Pero no quiero irme por las ramas, no soy judio ni musul-
man. Y hago todo lo posible por no ser demasiado cristiano. (Rey Rosa 1998: 268)

Al reconocer el arte que decora el consultorio y hablar de sus viajes el perso-
naje se muestra como un cosmopolita con suficientes experiencias como para
ser critico y discernir cémo las diferencias culturales muchas veces llevan a la
discriminacién. El tema del racismo se mantendra latente durante todo el relato
y volvera a salir al final plenamente a la luz, pero por el momento estos viajes
nos muestran que el cosmopolitismo presupone dos elementos cruciales. Por un
lado, tenemos un mundo que ha sido cartografiado y vuelto un espacio homo-
géneo que una élite con medios suficientes puede transitar libremente. Por otro
lado, el cosmopolita ha cultivado su capacidad para identificar e intercambiar sus
opiniones sobre el arte, su perspectiva es universalista y se fundamenta en una
idea de razén comun a toda persona.

Sin embargo, el cosmopolitismo no equipa al protagonista con las herramien-
tas necesarias para escapar de las imagenes mentales que lo acechan y que le
roban la certeza de la razon. Por eso, se encuentra — de manera un tanto irdnica -
nuevamente en un régimen paranoico, en una “recaida’, pues sin darse cuenta
otra vez se puso “a hablar con alguien, si, entre comillas” (Rey Rosa 1998: 270).
Pero este régimen paranoico es distinto. La duda recae sobre el inconsciente.
Los esquemas de la propia mente y el marco interpretativo que podrian estabili-
zar las ideas vienen del discurso médico representado por la terapeuta: “Bueno,
supongo que aqui dentro estoy seguro. Gracias, un té esta bien. En el divan, en el
divan. [...] Ya sé que cree que deliro, y es posible que delire, pero lo de ese tipo
no es paranoia, doctora” (Rey Rosa 1998: 285). El protagonista intenta hacer del
consultorio ese lugar secularizado en el que todo es armonia, asi que en lugar
de ascética o misticismo la psicologia permite trabajar lo reprimido, hacer de la
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mente un lugar sagrado. Al darle forma a su mente el protagonista entraria a un
régimen de signos pasional, en el sentido de que hay un proceso de subjetivaciéon
y la armonia se da por medio de ideas conceptualizadas y sensaciones encauza-
das por un sentido comun o, en el peor de los casos, por otros afectos (Deleuze
1980: 150-151). Sin embargo, contrario a su aparente intension, esas ansias de
ser una persona razonable cosmopolita, ascética, o con salud mental son trasto-
cadas irénicamente. Su paranoia funciona como herramienta narrativa con la
que se desestabiliza cualquier marco interpretativo, se contraponen historias, y
se conjuga un destino en el que la subjetivacion lleva a la violencia y aleja del
sentido comun.

En este respecto hay tres momentos claves para entender como la poética de
la paranoia subvierte los discursos y en lugar de estabilizar el mundo se rego-
dea en postular diversos marcos interpretativos o series de signos que remiten a
otros singo y se vuelve un sistema semiotico errante. Estos tres momentos son,
primero el inicio del relato que pone de relieve la relacién entre poder y discurso;
en segundo lugar, la referencia al asesinato del obispo Juan Gerardi en 1998 y la
figura del despota que es pura materialidad a interpretar; en la tercera escena
vemos cémo el protagonista se ve obligado a actuar vy, asi, su paranoia pasa de
ese régimen significante a un régimen post-significante y pasional, es decir, él da
cuerpo a las versiones contrapuestas y paranoicas que asaltaban su mente y que
terminaron por formar su subjetividad, como si la voz de ese dios, de la psicoa-
nalista, del sentido comtn o de la violencia lo dominaran por un instante.

2. Podery escritura

El poder da forma a esta subjetividad y desde el inicio del relato esta ligado al
conocimiento. Aqui cabe destacar que el protagonista, ademas de no poder pro-
ducir sus ideas, siempre estd en una posicion desfavorable. La situacion comuni-
cativa en la que se inserta su mondlogo es asimétrica: “Al6. ;Clinica de la doctora
Rivers? Gracias. Si. Si, doctora, quisiera ser su paciente. Si lo permite, desde
luego” (Rey Rosa 1998: 267). Aunque parezca algo incidental, el protagonista,
con un gesto de amabilidad, recalca su incapacidad de decidir, pide permiso
para ser paciente. Pero su falta de autoridad no significa que no pueda crear. Sus
momentos frente a la pagina en blanco, como vimos al inicio, son fructiferos
aunque no tengan efectos, pues realizarlos en una produccién de la industria
cultural le resulta dificil. Esta distinciéon entre crear algo, tener efectos, y detentar
poder se reafirma mds adelante, cuando la doctora le dice que sabote6 el matri-
monio de su hermana al planear un secuestro con su cuiado y hacerlo quedar
como un criminal:
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Y todo eso por obra del subconsciente. ;Mi relacién con el poder? Bueno, la autoridad.
Ya, doctora, pero si el poder, el poder politico en este caso, la autoridad en Guatemala, es
una representacion del Padre con mayuscula, jdesde luego que hay que matar al padre!
(Rey Rosa 1998: 282)

La distincién entre autoridad y poder muestra la relacion multifacética del per-
sonaje con el poder. Este poder abarca el discurso médico, lo politico institucio-
nal, el poder soberano que causa, y la autoridad que decide qué es la norma y
permite realizar lo imaginado en un film. La autoridad se desgaja entonces en el
cuento en las dos dimensiones que identifica Agamben, es decir, en la autoridad
que ratifica y validad, y en la autoridad del autor que actualiza o hace lo que el
poder ya tenia en potencia (Agamben 2005: 76).

Mas revelador en el fragmento anterior resulta la alusion al Nom-du-pére laca-
niano, pues demuestra el impetu subversivo del paranoico. El paranoico carece
de cédigo maestro o sistema interpretativo totalizante que le permita tener un
pie estable en el mundo, pero su solipsismo — hay que enfatizar — no proviene
de una incapacidad de percibir la realidad, sino que carece de certidumbre; sus
afirmaciones carecen de legitimidad porque no cree que la percepcion se pueda
sedimentar como para dar lugar a la perspectiva del sentido comun (Labbie et al.
2020: 136, 150). El paranoico representa un sujeto cartesiano incompleto, aso-
lado por una duda que no puede disiparse por medio de légica o un aparato
perceptual comun a todos. Carece de cualquier tipo de autoridad interna. Sin
embargo, el sujeto paranoico se encuentra en el centro de los discursos sobre la
modernidad. La paranoia es la incertidumbre previa a la secularizacion concep-
tualizada por Blumenberg (Labbie et al. 2020: 129). La paranoia es lo que esta
en pugna en la formalizacién kantiana de las experiencias posibles en el mundo
y también esta relacionada a ese cambio de paradigma representacional que va
de las acciones épicas que crean nuevos inicios en el mundo hacia enfocarse en
entender la singular de la mente. Este giro se ve en el caso del paranoico Schre-
ber y en la contraposicion entre el mundo medieval representado por caballeros
andantes y su mistica totalizante (Labbie et al. 2020: 128). Tan central es la para-
noia para la modernidad, que no sélo nos lleva a personajes como don Quijote,
sino que es el vacio que el cientifico sospecha y busca paranoicamente definir y
luego legitimar en relacién con un cuerpo de conocimiento mas amplio; la para-
noia incluso nos imbuye ese miedo de que el pasado nos acecha para repetirse,
asi que en aras del progreso y para contrarrestar ese miedo el pasado tiene que ser
disociado absolutamente del presente y reprimido (Labbie et al. 2020: 135-138).
En otras palabras, la paranoia también afecta a la historia y puede relacionarse
con la idea ilustrada-humanista de la historia maestra de vida (Koselleck 1989) y
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con la modernidad pensada en términos formales como mediacion entre épocas
y sus rupturas (Jameson 2002: 24). Dentro de este esquema la paranoia identifica
un vacid en la abstraccién y propone cémo llenarlo. Para las narrativas que dan
sentido al mundo, esto vacio es crucial, pues la paranoia es necesaria para pos-
tular esa totalidad del proceso autorreferencial en el que se niega el pasado y se
establece una actualidad (Jameson 2002: 40). Visto asi, la modernidad entendida
como evento que se crea asi mismo por medio de la reflexién y determinacién
reciproca de sujeto/objeto (Jameson 2002: 52; 65-66) implica un momento para-
noico y esta paranoia incluso pone en jaque este esquema dialéctico hegeliano y
la idea de una narrativa autofundante.

La autoridad moderna depositada en la razén es la que define al mundo, pero
es incapaz de alternar entre marcos interpretativos; la autoridad no puede imagi-
nar, sino que estipula normas, y por eso no comprende la experiencia migratoria.
Al hablar de la pelicula que no ha podido producir dijo:

Era una pelicula de accién. Una especie de film noir, pero situado en la selva, en Gua-
temala. Yo soy de alla. El Petén. Es un lugar maravilloso. ;Ha estado en la selva? Es algo
unico. No sabe de lo que le hablo si no ha estado. La vegetacion, la vida, la energia por
todas partes. Si, me entusiasmo al hablar de eso. En blanco y negro. Se suponia que yo
iba a dirigirla, pero a tltima hora los inversionistas se echaron atras. Si, la inseguridad.
(Rey Rosa 1998: 267)

El protagonista plantea al inicio que a la analista le resultara imposible entender
la selva y quizé tampoco entendera la idea de una violencia generalizada si no
lo ha experimentado en carne propia. Por eso cualquier representacion resulta
maniquea, algo en blanco y negro. Un ejemplo que, como veremos, desarticulara
esta representacion “en blanco y negro” viene inmediatamente después, cuando
él menciona que los inversionistas tuvieron miedo porque poco antes habian
linchado a una fotégrafa norteamericana:

Estaba en un pueblecito, tomando fotos a unos nifios. Alguien hizo correr el rumor de
que era una ladrona de ninos. Usted sabe, ha habido casos. Para casas de adopciones ile-
gales, o para prostibulos especializados, y hasta dicen que han sido utilizados para suplir
el mercado de érganos. Inconcebible, usted lo ha dicho. (Rey Rosa 1998: 267)

Estos rumores que tuvieron un fin fatal dan un ejemplo més de cdmo, en las
narrativas de Rey Rosa, la incomunicacion termina en o es causada por vio-
lencia fisica y, al mismo tiempo, los entorpecimientos de la comunicacién y la
ambigiiedad de sistemas semi6ticos son otra forma de violencia que juegan con
lo indecible (Urbina 2017: 289, 294). Asimismo, la comunicacion es violenta si
se entiende como discurso que sirve para catalogar y dominar. Los discursos
recaen de diversas maneras en los cuerpos, pero aqui ademds de esta relacion
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foucaulteana entre poder y discursos vemos que una visién de mundo estd en
juego, pues qué exactamente es inconcebible, ;que hayan linchado a la fot6-
grafa?, ;que roben nifios? o ;que hayan pensado que la fotégrafa robaba nifios?
sa qué se refiere el paciente?

Comunicar lo inconcebible es la tarea del narrador paranoico y para ello ver-
baliza suposiciones y asi intenta alejarlas de si, de su cuerpo. Por eso, su rela-
cién con el poder soberano es engafiosa. Dice someterse totalmente y acatar la
voluntad de la analista, como si fuera una soberana silenciosa o durmiente con
la que cerrd casi un contrato social: “4Un contrato verbal? Diga. ;Sinceridad? Por
supuesto, doctora” (Rey Rosa 1998: 268). Pero esta sinceridad se vuelve excesiva,
indécil y tan enrevesada que termina por socavar cualquier autoridad.

Este paciente monologante siempre estd minando la perspectiva de la doctora
e implicandola en los acontecimientos. Por eso tematizé lo concebible para su
terapeuta y dudé de la imparcialidad de la vision factual de la fotografa nor-
teamericana. Ha habido casos de trata de menores. Incluso, en el plano de lo
simbdlico, la terapeuta es considerada complice del poder. El narrador coquetea
con esta asimilacién simbélica a lo largo de todo el relato y lo hace por medio de
las reglas que le impusieron. Cuando la doctora propuso la asociacion libre, él da
entender que conoce el término, pero duda de la finalidad terapéutica y estabi-
lizadora: “3Asociacion libre? Desde luego, sé lo que quiere decir, mas o menos”
(Rey Rosa 1998: 269). Este “mas o menos” tiene quizd un tono de burla que
se revela mas adelante cuando, acatando al pie de la letra la orden dice: “Razo-
nando asi, yo a usted la situaria del lado del poder. Rivers, River’s, Del Rio” (Rey
Rosa 1998: 282). El protagonista la asocia con el dictador Rios Montt. Por eso
las digresiones se vuelven, argumenta La Haije (2021: 79-80), una resistencia
a la censura. Nos llevan a una ambigiiedad que nunca se disipa, pues no hay
una voz fidedigna (La Haije 2021: 83-89). De esta manera, el paranoico atenta
contra el contrato que sell6 la doctora al inicio, que es un contrato social con un
soberano absoluto hobbesiano. Ella lo salvara del estado natural de violencia de
todos contra todos, porque ella simboliza la fuente de la violencia constitutiva y
la violencia que preserva lo constituido en leyes.

Sin embargo, la terapeuta no sélo promete salvacién y proteccién ante una
violencia generalizada, sino que también se la asocia con el imperialismo
norteamericano:

sPolitica? Claro que no me importa hablar de politica. [...] No se vaya a ofender, pero
creo que los norteamericanos tienen una asquerosa politica exterior. Han hecho, siguen
y mientras puedan seguiran haciendo barbaridades. Lo sé, por Guatemala. Ellos, uste-
des, han financiado, planeado, supervisado, las famosas matanzas de indios, de estu-
diantes, de izquierdistas en los tltimos treinta afios. No s6lo han dado las armas, han
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fundado las escuelas donde han sido formados los dictadores, los especialistas, los ase-
sinos y torturadores que han hecho todas esas barbaridades. Claro que no quiero decir
que todos sean igualmente culpables. La prensa los tiene desinformados, es cierto, pero
[...] (Rey Rosa 1998: 270-271)

Al traer a cuenta la injerencia del gobierno estadounidense en la historia de Gua-
temala, el guionista trastoca la imagen de la fotdgrafa turista que es victima de un
malentendido y muestra otro tipo de presencia norteamericana en Guatemala.
De esta manera, las digresiones del paranoico muestran un rasgo caracteristico
de la escritura de Rey Rosa, a saber, un alejamiento y acercamiento que revela
contradicciones y diversos puntos de vista que no se pueden negociar (Jossa
2014: parrafos 1, 18). La busqueda de una verdad histérica falla y en el espacio
s6lo encontramos un lugar donde se dan relaciones de poder (Jossa 2014: parra-
fos 5, 27), nunca aquel ailorado “lugar sagrado”. Las digresiones ponen en duda
cualquier perspectiva estabilizadora y cualquier autoridad.

Otra sospecha que recae sobre la analista como figura cercana al poder se
puede observar cuando el guionista la confunde con un “oreja’, es decir, un
agente del gobierno guatemalteco. El estaba en su casa y sond el teléfono con una
llamada acosadora: “No sé por qué se me metié que podria ser usted. Lo cierto
es que nadie habld” (Rey Rosa 1998: 285). La analista se parece al “oreja” porque
escucha y en esa llamada el protagonista puede sentir el mismo escrutinio silen-
cioso mas alla del divan. Silencioso es el poder del soberano durmiente que no
tiene que actuar porque su poder se ve reflejado en los actos de sus subditos y
en el mundo con sus normas, en la hegemonia a la que el paranoico no se puede
apegar, sino que desbarata. Su imaginacién irrumpe en ese silencio sin pronun-
ciarse por nada.

Al final, con la tltima asociacion, el nombre de Rivers se convierte en placer
y olvido: Tienen sexo y la doctora ya no simboliza inicamente el poder politico,
sino “Lete, si. El rio. El olvido” (Rey Rosa 1998: 290). El deseo se transforma en
otro intento de acceder a un lugar sagrado.

La asociacion de ideas revela la unién entre poder y esa perspectiva, sobria,
silenciosa, soberana y médica. Este entrelazamiento desemboca en imposibili-
dad, impotencia y placer. Sin embargo, en paralelo a la maquinaria psicolégica,
hay otra discusién en juego. Como vimos, la vision elidida de la analista fue
minada por lo inconcebible, por ese desface entre marcos interpretativos y posi-
bilidades que se barajan de manera paranoica para sobrevivir en un entorno de
peligro inminente. Al enfatizar lo inconcebible, el protagonista se niega a que
su perspectiva oscilante sea totalmente patologizada y, al sacar a la luz tanto el
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turismo como la injerencia usamericana en Centroamérica, se niega a que el
trauma sea individualizado porque tiene causas sociales y geopoliticas.

Esta reaccion casi psicética refleja una identidad puesta en crisis por ser tes-
tigo de un verdadero apocalipsis, una realidad y una maquinaria que impulsa
la aniquilacién (Fanon 1963: 183). Esa psicosis se vuelve entonces negociacién
y desface entre ordenes simbdlicos y sélo en este desface (entre consciencia
que todavia no comprende algo y la consciencia que ya estabiliz6 su realidad)
se encuentra una simultaneidad. Lo simultaneo borra la diferencia entre ese
mundo estable secularizado por la razén de la doctora y el mundo naturalmente
paranoico del protagonista. Esos mundos mds bien se sobreponen y su simul-
taneidad revela que la impotencia del guionista, es decir, su incapacidad de
producir, aunada con su disonancia cognitiva lo caracterizan como un muerto
viviente: un ser cuya realidad estd reducida a lo éntico; el poder recae sobre él,
como material u objeto sobre el que se dispone porque su perspectiva vacilante
no alcanza reconocimiento, pero - he ahi un atisbo positivo — puede revelar un
potencial (Baldraia 2020: 6, 12). A pesar de que los ontoldgicamente desposeidos
no estan en la posicién simétrica necesaria para entrar en un contrato social con
obligaciones y derechos legalmente codificados (Mbembe 2001: 37, 42), la poé-
tica paranoica muestra como el protagonista se agencia por segundos del poder
soberano que determina qué es la norma, o por lo menos se ve afectado de tal
manera por una situacion que tiene que volverse agente. Antes de verse movido
a actuar, no obstante, debe estar inmerso en variaciones e historias.

3. Variaciones paranoicas

Hasta ahora he mencionado algunos ejemplos de cémo la escritura ha llevado al
guionista hacia la paranoia. Su trabajo y experiencias pasadas lo llevan a siempre
pensar o insinuar alternativas que nunca son ciertas pero que nunca dejan de
tener algo de cierto, como la fotdgrafa turista que en un esfuerzo de asociacién
por parte del lector podria sospecharse como agente de la CIA. La paranoia pre-
senta un juego de espejos en donde las imagenes se confunden unas con otras
y se mezclan a tal grado que incluso la terapeuta, que en un momento es “oreja”
guatemalteca, en otro podria ser informante del gobierno norteamericano:

No, no me he metido con los norteamericanos. Pero hasta Ron, usted sabe, el esposo de
la doctora Rosenthal, con quien he colaborado, tenia algo de miedo. No. ;Los amigos
de mi hermana? No los conozco muy bien. Uno es arqueologo forense. Trabajé en ese
informe del arzobispado que dirigia el cura que asesinaron. Desde luego, se asusto, y se
vino para aca. ;Los otros? Otro es salvadoreiio, locutor de radio. Hay otro, cubano, que
es musico. Nueva trova. Un poco de protesta, si. No lo sé. Claro que es posible que estén
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metidos en politica. ;Politica norteamericana? No lo creo, pero puedo preguntar. (Rey
Rosa 1998: 279)

En este fragmento el mondlogo da la informacién que en otras circunstancias
se sacarian por medio de un interrogatorio o en la conversacién con un infor-
mante. La asociacién de ideas y el hilo de la conversacién llevaron hasta esa
simple frase “pero puedo preguntar’, la cual indica la voluntad del protagonista
por colaborar con la doctora. Aqui encontramos nuevamente el juego de espejos
paranoicos que Apter considera como el proceso en el que surge la teoria y el
conocimiento, pues en la era global asumimos que todo esta conectado, que vivi-
mos en un mundo totalizado y explicable con teorias de la conspiracion (Apter
2006: 366, 370-372). Este tipo de paranoia conspirativa presupone una totalidad
homogénea interconectada y tiene una perspectiva imperial, la cual sale a relu-
cir cuando el protagonista menciona la investigacion alrededor del asesinato del
obispo Gerardi:

La policia guatemalteca comenzd a investigar, caracteristicamente, con suma torpeza.
No sdlo lavaron la sangre a las pocas horas del crimen y no aislaron el drea para recoger
huellas, sino que dejaron ir a los tnicos testigos, [...]. Dos o tres dias después llegaron
a Guatemala unos agentes del FBI para colaborar en la investigacion. Hasta la fecha no
han averiguado nada. Las malas lenguas dicen que llegaron sélo para borrar las huellas
que los agentes guatemaltecos pudieron dejar intactas, [...] (Rey Rosa 1998: 273)

Tomando en cuenta el contexto histdrico, las lecturas contrastantes que presenta
el narrador suenan mas bien a suposiciones bien fundadas y no a desplantes de
un paranoico. Incluso hace un recuento de la opinidn publica, que en este con-
texto se entrelaza con “las malas lenguas”. Menciona a militares reafirmando su
poder, descarta a “;La exguerrilla? Seria absurdo” (Rey Rosa 1998: 277), y al final,
so6lo afirma que todos parten de “la premisa de que un crimen de esa categoria
so6lo pudo ser planeado por alguien muy poderoso” (Rey Rosa 1998: 274). En este
mundo interconectado, toda la materialidad se vuelve gesto del poder absoluto
del soberano. Cada huella es signo y parte del rostro del soberano que tiene que
ser interpretado, pues cada ligero movimiento en un rostro es signo que lleva
a otro signo y a conspiraciones (Deleuze 1980: 156). Sin embargo, el narrador,
no busca realmente estabilizar y llegar al fondo de la conspiracion, no cree en el
poder absoluto contractual; sino que subvirtid las pautas asociativas de su doc-
tora, del poder. Al pensar en su version de los hechos dice: 3 Yo? No sé. Es posible.
Pero no creo que haya sido un gesto de la institucion. El de unos cuantos, o de
uno solo, ;por qué no?” (Rey Rosa 1998: 276) Este momento es cuando la para-
noia se vuelve escepticismo. Lo detectivesco que mueve este relato y se ve en los
intenso de recabar huellas o sintomas para llegar a una verdad o justicia, queda
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relegado a un segundo plano y “la demostracion ingeniosa de los sucesos no es
otra cosa que una circunstancia sin consecuencias” (Pezzé 2018: 114). La poética
paranoica de Rey Rosa abandona la idea de un mundo con cohesién e inter-
conectado, porque esa paranoia como oneworldedness cerrada e determinande,
esta ligada a un imaginario de guerra fria, que piensa en estructuras rigidas, en
violencia estatal directa, en una cadena de mando, en, en pocas palabras, agentes
siguiendo érdenes de la CIA o la KGB o de alguien muy poderoso. En lugar de
esta paranoia imperial y contractual totalizante, el texto propone una paranoia
multifacética, con conjunto de fuerzas o de historias sobre violencia que tiene
referentes, hace a tomar precauciones o, incluso, como veremos, se materializa
y obliga a actuar, pero que, al final, esta paranoia penetra en los discursos que
controlan cuerpos antes y después de la muerte (Pezzé 2018: 127).

4. Agentividad intermitente del embodiment

Tanto el poder discursivo que disciplina y controla cuerpos como su subversion
por medio de paranoia y por medio de afirmaciones tentativas, se perfilan al final
del cuento cuando el protagonista se ve alcanzado por la violencia.

A pesar de sus dudas el protagonista paranoico se ve en una situacion en la
que tiene que dar cuerpo a su imaginacién. Encarna sus imagenes proyectadas
porque ha entrado en el estadio pasional post significante. Termina su impoten-
cia. Se vuelve sujeto, pero esto no significa que su acto instaure un nuevo inicio,
como el individuo moderno espera y desea. Este acto es el nudo del cuento,
puesto en marcha cuando la hermana y sus amigos neoyorquinos son perse-
guidos: “;Grupo?, dije yo. Si. Habian formado un grupo” (Rey Rosa 1998: 283).
Lo que comenzé como encuentros accidentales se perfila asi como un grupo
politico que se vuelve identificable y objeto de la persecucion. Los seguia: “Un
tipo oriental. Del oriente de Guatemala. Tienen fama de violentos [...] Incon-
fundible, me dijo, ni que llevaran uniforme. El tipico traje. [...] Los reconoces
en medio de cualquier multitud, dijo” (Rey Rosa 1998: 283). Esta persecucion,
real o no, lleva a pensar en pelear, en defenderse de esos “trogloditas” (Rey Rosa
1998: 284), en actuar, que para el narrador irénicamente equivale a imaginar: “yo
comenzaba a fantasear con escribir un guidn, cuando alguien llamé a la puerta”
(Rey Rosa 1998: 284). La realidad o la ficciéon tocaba a la puerta y como no le
abrieron, el perseguidor se mete a la casa por una ventana de un armario entre
cocina y bafio. Ahi lo encierran. Entonces el protagonista se asoma por la ven-
tana aledana para verlo salir:

sQué pasa?, me pregunta mi hermana, que estd detrds de mi y no puede ver nada. Alli
esta, se esta saliendo. jPues no lo deje!, me grita ella. {No sea imbécil - si, doctora, asi me
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dijo -, déle con el martillo! Y yo, autométicamente, le obedeci. Le pegué con el martillo
en la cabeza. No habia otro lugar. En la frente. Soné muy feo. (Rey Rosa 1998: 287)

La hermana no puede corroborar si el protagonista lo puede ver o si todo pasa
realmente, pero él sigue a ciegas la voz de la hermana que simboliza la conscien-
cia politica externa y ajena a alguien que afirma “no me interesa tanto la politica,
y detesto las agrupaciones” (Rey Rosa 1998: 285). Sin dudar mas, el narrador
apunta seguramente detras de la frente, al origen de la paranoia. Con ese acto
demuestra que no solo el poder externo del soberano lo amenaza, sino que su
imaginario lo posee, su piel se volvio legible, ha “sufrido de dermografismo” (Rey
Rosa 1998: 286). Sus propias palabras paranoicas quedaron grabadas en su piel
y de esa manera el personaje ataca directamente a la tanatopolitica y necropoli-
tica que lo dejan desposeido y como un testigo que solo puede tener una reac-
cién psicotica a la realidad. De esta manera vemos un ejemplo mas de cémo,
siguiendo a Bollington (2018: 115, 118), en la narrativa de Rey Rosa el poder
destructivo fabrica y desarma el cuerpo humano y el embodiment expresa una
critica autorreflexiva. Este desenlace tiene claros tintes alegdricos, pues la poética
paranoica acaba por destruir el ultimo reducto que se podria creer libre: la mente
que podria sustraerse de su realidad o pensarse como una mente razonable y
formalizada que se aleja del mundo, se destruye a martillazos. Estos martillazos
dan otro sentido, aunque infructifero, al control sobre el cuerpo. El martillazo es
el momento en el que en un gesto autodestructivo el protagonista quiere sustraer
su cuerpo de los discursos de poder que lo forman.

Esto resulta mds claro si pensamos que al protagonista lo perseguian porque
se parecia a un salvadorefio del grupo de su hermana: “Segtin mi hermana, me
habian confundido con el Guanaco. Nos parecemos un poco, como le conté.
Mismo tipo, misma estatura’ (Rey Rosa 1998: 285). Los cuerpos se vuelven
intercambiables y sus actos por eso so6lo llenan una funcién dada por las cir-
cunstancias, tanto asi que después del martillazo cuando todavia asegura que
otro agente lo persigue y tiene que resguardarse en el consultorio de su analista,
dice: “Es curioso, tiene, me parecio, la cara del Guanaco. Claro. No puede ser.
Pura imaginacién” (Rey Rosa 1998: 288). Siguiendo las leyes de la asociacién,
el agente también se parece al protagonista y todos estan en un entramado de
cuerpos comandados por el poder. El martillazo pierde asi un sentido univoco y
se pierde en roles intercambiables, desde el protagonista, hasta la “oreja” y la tera-
peuta. Sin embargo, mas que ser un relativismo posmoderno, la poética para-
noica pone en jaque las categorizaciones y la visién factual que sirven, explica
Quijano (2015: 67-70), como motor de una modernidad ilustrada inseparable
dela colonialidad. La paranoia mina la idea de una totalidad dada y manipulable
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y resalta lo heterogéneo con versiones narrativas alrededor de un nicleo que estd
en disputa y tiene diversos actores que le dan cuerpo a esas versiones y a esas
categorizaciones.

Que las variaciones paranoicas afecten al protagonista y desemboquen en
accion nos lleva a consideraciones sobre la construccién de la trama en relacién
con el pensamiento especulativo. Recordemos que, en el fondo, el guionista tiene
la tarea, tanto en el papel como en su monoélogo, de imitar acciones. Se aboca a
una tarea aristotélica porque lo que representa estd lejos de ser una mera copia
platénica de lo real o de lo ideal. Por eso, la poética paranoica gira en torno a
una mimesis creativa que estd aliada a la poiesis y que, como explica Lacoue-
Labarthe (1986: 39), urde una trama en la que un Yo se contrapone un No-Yo
y plasma asi a un personaje como Edipo que es culpable e inocente al mismo
tiempo. Esta contraposicién revela la cercania entre los especulativo y la mimesis
entendida en términos hiperboélicos y paradéjicos; la mimesis puede afirmar, por
ejemplo “el mas sabio es el mas tonto’, trocar contrarios, y cultivar de esa manera
el agon en el centro del pensamiento ontoldgico y poético de occidente (Lacoue-
Labarthe 1986: 20, 65). La mimesis intercambia contrarios porque es creadora
como natura; otorga atributos a un personaje, instaura habitos que tienen una
regularidad cercana a natura, y, por eso, la impropiedad y el don definen esta
mimesis (Lacoue-Labarthe 1986: 24, 27-28). La impropiedad es justamente el
momento del proceso especulativo que sobreexplota la poética paranoica y que
le da un giro a esa especulacion que buscaria en el mejor de los casos una sinte-
sis dialéctica. La paranoia sufre pacientemente lo impropio y asi su poética no
tiende hacia “dispositivos de puro equilibrio” (Lacoue-Labarthe 1986: 67). Dado
que el protagonista se revela como sujeto despojado que no cae en el esquema
de reconocimiento especulativo del Yo reafirmado ante el No-Yo, su desposesion
solo lo lleva a proyectar fantasmagorias, variaciones narrativas que no llegan a
tener la cohesién de una narrativa autofundante, de una narrativa que mostra-
ria, si fuera el esquema moderno prototipico, quiebres entre pasado y futuro e
instauraria nuevos periodos. Si bien la paranoia muestra fisuras nocionales y
conceptuales, no tiene inicios, sino sélo destellos de una accién propulsada por
un entramado de discursos encontrados. En pocas palabras, cultiva dermogra-
fismo y mina categorias estables y visiones totalizantes del mundo.

5. Conclusion

En esta discusion argumenté que la poética de la paranoia se construye ante el
trasfondo de espacios discursivos estables que hacen al mundo reconocible y
habitable. Esto espacios estan ligados a la escritura/poder y a una imaginacién
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que puede crear y trastocar lo aparentemente dado con variaciones. Entre el tras-
fondo estable y sus variaciones surge el fantasma de lo virtual que se actualiza
en el momento en que todas las versiones exigen certeza. Las fuerzas que con-
fluyen y afectan al personaje obligan a actuar, a actualizar un sentido a plantear
la diferencia entre Yo y No-Yo. Sin embargo, roles y los cuerpos son, en tltima
instancia, intercambiables, son lo impropio que une contrarios.

En esta estructura narrativa podemos observar la propuesta estética de la
literatura Centro Americana que, como explican Mackenbach y Ortiz Wallner
(2008: 82, 85-86), alejandose del realismo e incluso tocando incidentalmente lo
alegdrico, mezcla denuncia, testimonio, y subjetividad, y, ademds, plasma formas
de convivir con una violencia multidimensional. La pregunta que surge de esta
estética es si la poética de la paranoia representa una propuesta que se aleja cla-
ramente de lo posmoderno y se acerca a, por ejemplo, lo metamoderno, es decir,
auna estética que en un mar de melancolia usa la ficcién y las variaciones moda-
les para crear un titilar que afirma escépticamente entre parpadeos (Vermeulen
et al. 2010: 5-6). Autoengafo consciente, fallidas negociaciones entre marcos
interpretativos y una dinamica que afirma “ambos-ninguno” son los rasgos del
metamodernismo (Vermeulen et al. 2010: 5-7) que se pueden apreciar en la poé-
tica paranoica de Rey Rosa. Sin embargo, en este cuento no se trata tanto de un
deseo por una ingenuidad post-irdnica (Vermeulen et al. 2010: 7), sino que hay
un claro componente politico; el ordenamiento moderno y la desarticulacién
posmoderna del relato buscan una alternativa al no-lugar utdpico, una alterna-
tiva fundada en el aqui desfazado del paranoico.

El aqui desfazado se funda en las variaciones que intentan sacar a la luz el
sentido implicito en las representaciones narrativas. Las variaciones despliegan
lo heterogéneo alrededor de un evento y hacen surgir el sentido del “hiato de
puntos de vista” en la representacion (Zourabichvili 1994: 38-39). Al poner en
perspectiva las posibilidades heterogéneas e incompatibles, este juego estructu-
ral de alejamiento y acercamiento exige al lector una evaluacion ética que gira
en torno a las diversas formas en que la violencia nos afecta, incluso mas alld de
las formas inicamente actuales y concretas, e incluyendo ese ntcleo virtual que
conecta contrarios sin reafirmar una posicién y su progresion lineal; se trata,
pues, de una sintesis disyuntiva (Zourabichvili 1994: 112).
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Matthias Hausmann

Universitat Wien

Das absolut Fremde im eigenen Korper?
Zum Einsatz des Grotesken in
Jean-Pierre Jeunets Alien Resurrection

Seit jeher konfrontiert uns die Science Fiction mit dem Fremden - fremden
Welten, fremden Werten und vor allem fremden Wesen —, um uns tiber das
Eigene reflektieren zu lassen: unsere Welt, unsere Werte und vor allem uns
selbst. Das Fremde lisst das Eigene klarer hervortreten, ja das Andere erlaubt es
tiberhaupt erst, Aussagen iiber uns, iiber das Wesen des Menschen zu treffen —
und das genuin Menschliche (neu) zu fassen, bildet immer schon den Kern der
Science Fiction, jedenfalls in deren ernsthafter Spielart.!

Damit ist zugleich ein gewichtiger Grund aufgerufen, warum sich die Sci-
ence Fiction derart hiufig des Grotesken bedient:> Groteskes und Science Fic-
tion basieren nicht nur wesenhaft auf Verfremdung — wihrend erstere sich dreier
Grundverfahren bedient, die allesamt verfremdenden Charakter haben und
daher von Peter Fuf} in seiner grundlegenden Studie treffend als ,,anamorpho-
tische Mechanismen® bezeichnet werden, namlich Verkehrung, Verzerrung und
Vermischung (2001: 233-421), kann man zweitere mit Darko Suvin als Kunst der
»erkenntnisbezogenen Verfremdung“ definieren (1979: 24). Vielmehr, und dies
ist noch wichtiger, ermoglicht gerade diese Verfremdung neue Einsichten: Das

1 Dies formuliert etwa der grofle Science Fiction-Kenner Georg SeefSlen just mit Blick
auf die uns hier interessierende Alien-Reihe: ,,Der Mensch [...] muss sich [in der
Auseinandersetzung mit dem furchtbaren Fremden] buchstablich neu ,definieren™
(Seefllen/Jung 2003: 369). Vgl. ebenso Hersant: ,Lire de la S.-E, cest s'interroger [...]
sur la nature humaine“ (2004: 216).

2 Dieim Folgenden knapp skizzierte grundlegende Verbindung von Science Fiction und
Groteskem wurde bislang noch nicht systematisch beschrieben, was der Verfasser in
einem aktuellen Forschungsprojekt zu tun beabsichtigt. Als erhellender Beitrag zur
Erkundung der Verschrinkung von Groteskem und Science Fiction ist bislang vor
allem Csicsery-Ronay 2002 zu nennen, der sich keineswegs zufillig ebenfalls mit der
Alien-Reihe beschiftigt, die fiir diesen Komplex in vielerlei Hinsicht ausgesprochen
aufschlussreich ist.
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Erkenntnisbezogene der Science Fiction bezieht sich nicht allein auf die ra-
tionale Begriindbarkeit der fremden Welt, sondern mehr noch darauf, dass eben
diese weitere Erkenntnisse anregt (Suvin 1979: 24). Selbiges trifft ebenso auf
das Groteske zu, zu dessen grundlegenden Funktionen es gehort, vermeintliche
Gewissheiten zu erschiittern und scheinbar unverriickbare Kategorien in Frage
zu stellen (Fuf$ 2001: 154-157, Scholl 2004: 23), um zu neuen Sichtweisen vor-
zudringen. Daher erweist sich das Groteske als ideales Vehikel, um die Science
Fiction bei ihrem Versuch zu unterstiitzen, iiber das Wesen des Menschen zu
reflektieren und es immer wieder aufs Neue einzuhegen.

Ein derartiges Zusammenspiel von Science Fiction und Groteskem zur Anné-
herung an die Essenz des Menschen charakterisiert insbesondere eine der ein-
flussreichsten Filmreihen der letzten Jahrzehnte, die Alien-Serie. Denn dass
es Ridley Scott, dessen schlicht Alien betitelter Film 1979 die Reihe und ihre
wesentlichen Charakteristika begriindet, in diesem Projekt in erster Linie um
den Menschen an sich geht, belegen nachdriicklich die beiden von ihm realisier-
ten Prequels der 2010er Jahre, Prometheus (2012) und Alien: Covenant (2017),
die die Frage nach Herkunft und Wesen des Menschen dezidiert - und vielleicht
allzu aufdringlich - in den Mittelpunkt stellen.

Fir diese Anndherung an den Menschen schafft Scott, in Zusammenarbeit
mit HR Giger, als Gegenpart und Kontrastfolie ein groteskes Wesen par ex-
cellence. Bereits Scotts explizit auf die beunruhigende Verbindung von Orga-
nischem und Technischem zielendes Lob der visuellen Gestaltung der Kreatur
durch den Schweizer (Seefilen/Jung 2003: 362) erinnert an klassische Begriffs-
bestimmungen des Grotesken nach Kayser und Bachtin, und dies gilt in dersel-
ben Weise fiir viele weitere Aspekte, von denen hier aus Platzgriinden nur zwei
knapp angesprochen werden kénnen. Zum einen ist das Alien ein Idealbeispiel
fir die von Bachtin fiir das Groteske immer wieder herausgestellte Bedeutung
der Kérperoftnungen (1970: 315), was sich insbesondere an seinem Maul zeigt,
das bezeichnenderweise gedoppelt ist: Im ersten befindet sich ein zweites, das
bei den in der Regel todlichen Attacken des Aliens hervorschief3t, wie auf unten-
stehendem Still aus dem dritten Film der Reihe zu sehen ist, welches eines der
aufSerirdischen Wesen neben ihrem zentralen Gegeniiber, Ellen Ripley zeigt, auf
die wir gleich ndher eingehen werden.



Das absolut Fremde im eigenen Kérper? 53

Ilustration 1: Das doppelte Maul des Aliens (Fincher, Alien?, 0:54:16)

Zum anderen verbindet das Alien ganz im Sinne Bachtins Leben und Tod, da
es genau in dem Moment, in dem es sein echtes Leben empfingt, den Tod gibt,
indem es den Brustkorb seines Wirts aufsprengt.® In diesem typisch grotesken
Moment ist wohl auch ein entscheidender Grund zu sehen, warum die Serie
gerade in unserer Zeit ein solches Wirkungspotential entfalten konnte, denn
wenn Zygmunt Bauman von ,our contemporary obsessive concern with pol-
lution and purification, [...] our tendency to identify danger to personal safety
with the invasion of ‘foreign bodies’ and to identify safety unthreatened and
secure with purity® spricht (2019: 108-109), so driickt er eine zeitgenossische
Angst aus, die das Groteske, aufgrund seiner Tendenz, jede ,,purity“ zu unterlau-
fen und permanent das Fremde zu implementieren, generell trefflich zu spiegeln
vermag und die in der todbringenden Geburt des Aliens einen schwerlich zu

3 Damit realisiert das Alien die ,,mort qui donne la vie, die einen Grundaspekt von
Bachtins Groteske-Konzeption (1970: 349 und passim) darstellt, auf ausgesprochen
innovative Weise. Dariiber hinaus zeigt sich hier die zentrale Bedeutung von ,,tout ce
qui sort, fait saillie, dépasse du corps fiirs Groteske (1970: 315, kursiv im Original).
Dabei tritt die groteske Wirkung dann in ihrer ganzen Schirfe zutage, wenn fiir den
austretenden Fremdkorper gilt, ,that something is illegitimately in something“ (Har-
pham 1982: 11, Hervorhebung MH), wofiir das in einem Menschen heranwachsende
Alien ein perfektes Beispiel bildet, das zugleich die grofle Wirkung der Reihe gerade
in unserer Zeit erklért, wie wir in der Folge ausfiihren. Letztlich ist das Alien dank der
genannten Aspekte eine hochst anspielungsreiche Form des migrantischen Kérpers,
der uns im vorliegenden Band beschiftigt.
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iibertreffenden Ausdruck findet.* Uberdies ist der in diesem gewaltsamen Aus-
bruch kulminierende Entwicklungsprozess der Aliens auf hochst interessante
Weise demjenigen von Viren angendhert ist, denn auch diese ,,kénnen sich nicht
selbst reproduzieren, das lassen sie von ihren Wirtszellen erledigen und bringen
sie dann zu Tode, sprengen sie auf und schwirmen aus“ (Langenbach 2001: 24).
Diese Anndherung ist in zweifacher Hinsicht aufschlussreich, da Viren einerseits
so schwer zu bekdmpfen sind und viele konventionelle Strategien ins Leere lau-
fen lassen, wie nach HIV zuletzt das Corona-Virus in aller Scharfe demonstriert;
eben dieser Aspekt wird in den Filmen der Reihe immer wieder dadurch aufge-
griffen, dass die gewaltige Feuerkraft hochmoderner Waffen, dank derer sich die
Menschen zunichst sicher fiihlen, keinerlei nachhaltigen Schutz bietet.> Ande-
rerseits gibt es wissenschaftliche Uberlegungen, die vermuten lassen, dass der
Mensch in seinem tiefsten Inneren entscheidend durch Viren bzw. evtl. deren
Vorfahren geprigt ist (Langenbach 2001: 24), womit ein Thema aufgerufen wird,
das Ridley Scott seit jeher umtreibt, wie gerade die beiden genannten Prequels
seines Alien-Films aufzeigen, in denen einem verbindenden Ursprung von Alien
und Mensch nachgegangen wird.

Der letzte Film der, freilich nur losen, Reihe vor diesen Prequels wird uns nun
genauer beschiftigen. Denn Jean-Pierre Jeunets Alien Resurrection von 1997, der
erste (und bis dato einzige) von einem franzdsischen Regisseur verantwortete

4  Eine Engfithrung der Thesen Baumans zu unseren zeitgendssischen Angsten mit
typisch grotesken Verfahren ist auch daher erhellend, da Bauman speziell die Kor-
perdftnungen fokussiert (2019: 109 und 184) und iiberdies herausstellt, wie sehr der
moderne Mensch einen Korper erstrebt, der ,,homogeneous and harmonious on the
inside; thoroughly cleansed of all foreign [...] substances® ist (2019: 184) und mithin
keinerlei Spuren einer Dualitét erhilt, die gerade das Groteske so nachdriicklich aus-
gestaltet (vgl. Anmerkung 8).

5 Dass sich die Menschen letztlich dennoch gegen das scheinbar uniiberwindliche Wesen
durchsetzen und mehr noch die Art und Weise, wie ihnen dies gelingt, verweist ent-
schieden auf eine oft hervorgehobene Eigenschaft der menschlichen Spezies, die zu ver-
messen wie erwihnt einen wesentlichen Antrieb der Filmreihe bildet. So betont etwa
Jurij Lotman, dass sich schon in der Urzeit das Uberleben der Menschen im Kampf mit
»Raubtieren, die ihm [...] unendlich tiberlegen waren® keineswegs ,,seinem Kénnen
im Umgang mit Waffen zuschreiben® lasst, sondern vielmehr seiner Fahigkeit, unvor-
hersagbare Handlungen durchzufithren (Lotman 2010: 42). Eben diese Fihigkeit, die
fiir Lotman den Menschen wesenhaft vom Tier unterscheidet, wird in der Alien-Reihe
immer wieder durchexerziert und bedingt stets den schlussendlichen Erfolg tiber eine
sonst in allen Belangen tiberlegene Kreatur (man denke allein an Ripleys Einsatz des
Laderoboters am Ende des zweiten Teils).
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Teil dieses sonst so dezidiert anglo-amerikanischen Projekts,® scheint fiir das
Erkenntnisinteresse des vorliegenden Bandes von besonderem Interesse, da er
Korper und deren Verletzungen noch starker als die Vorgiangerfilme in den Mit-
telpunkt riickt und das fiirs Groteske entscheidende Phanomen der Grenziiber-
schreitung innerhalb der Science Fiction-Geschichte einem Hohepunkt zufiihrt,
welcher zugleich das Verhiltnis von Alien und Mensch neu und bedeutungsvoll
nuanciert.

Die Konzentration auf die genannten Aspekte beginnt unmittelbar mit der
ersten Szene des Films, die einen der weitreichendsten Eingriffe in einen Kor-
per iiberhaupt zeigt, einen Kaiserschnitt. Es handelt sich indes keineswegs um
einen gewohnlichen Kaiserschnitt, vielmehr setzt die Strategie der Verkehrung,
die wie erwahnt ein Grundverfahren des Grotesken ist und in der Folge den
gesamten Film pragen wird, bereits hier ein.” Der auf dem OP-Tisch liegenden
Ellen Ripley, der Heldin der drei vorausgegangen Filme, die erneut von Sigour-
ney Weaver verkorpert wird, wird ndmlich kein menschliches Baby entnommen,
sondern eine Alien-Konigin.® Die Verkehrung setzt sich darin fort, dass hinter
der Scheibe des OP-Saals nicht etwa freudige Verwandte zu sehen sind, sondern
perverse Wissenschaftler, die die eben geborene Kreatur im Auftrag des Militars

6 Es sei nur kurz daran erinnert, dass nach Ridley Scotts Auftaktfilm auch die ersten
beiden Fortsetzungen von namhaften Vertretern des anglo-amerikanischen (Action-)
Kinos verantwortet wurden, namlich von James Cameron und David Fincher.

7 Schon der Vorspann entwickelt uniibersehbar das Groteske, da die Credits von stindig
wechselnden Vermischungen (von Mensch und Alien) in permanent verzerrter Optik
begleitet werden, die in der direkt folgenden Alien-Geburt mit ihrer dezidierten Ver-
kehrung eine konsequente Fortsetzung finden. Dieser Auftakt ldsst unmittelbar an
Jeunets vorhergehenden Film, La cité des enfants perdus, denken, in dem die ersten
beiden Sequenzen ebenfalls das Groteske in all seiner Vielfalt ausbuchstabieren (Haus-
mann 2018: 55-57).

8  Der Kaiserschnitt folgt der entschiedenen Ausgestaltung des Grotesken auch von daher
konsequent, da er nicht nur den fiir das Groteske charakteristischen offenen Korper
in den Fokus riickt (vgl. u.a. Bachtin 1970: 357), sondern vor allem uniibersehbar eine
Dualitdt inszeniert, die nach Bachtin einen Schliisselaspekt des Grotesken darstellt
(vgl. insbesondere Bachtins Beschreibung des nicht-grotesken Korpers, fiir den er
kategorisch festhalt (1970: 319, kursiv im Original): ,,Le corps du nouveau canon est un
seul corps; il ne conserve plus aucune trace de dualité“). Dabei riickt mit der von Jeunet
fiir seinen Film ersonnenen Dualitit, die einen Menschen in ungleich symbiotischerer
Form als in den Vorgéngerteilen ein Alien austragen lésst, die Frage nach dem wahren
Wesen von Mutter und Nachkommen, mithin von Mensch und Alien, von Beginn an
ins Zentrum der Aufmerksamkeit.
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in eine ultimative Waffe umwandeln wollen. Aber fiir diese Kreatur liegt eben-
falls eine bemerkenswerte Umkehrung vor, denn statt den Wirt selbstdndig auf-
zubrechen, wie es ihrem oben angedeuteten Lebenszyklus entspricht, ist sie auf
die - aus ihrer Sicht zweifellos erniedrigende — Mithilfe einer fremden Spezies
angewiesen, der iiblicherweise keine andere Rolle als die der wehr- und willen-
lose Brutstitte zukommen diirfte.

Interpretiert man nun aber, animiert durch die offensichtliche Verschieden-
heit der beiden Spezies,” den Kaiserschnitt als Entfernung eines Fremdkérpers,
greift das merklich zu kurz, selbst wenn man in Beachtung der Mechanismen
der Verkehrung des Films der Position der Wissenschaftler folgt, fiir die Ripley
der Fremdkorper ist, der vom Alien abzutrennen ist. Denn Jeunet inszeniert in
der Folge eine bemerkenswerte Engfiihrung von Mensch und Alien, dank der er
eine wesentliche Neuakzentuierung der Reihe erreicht und die zugleich erklart,
warum der Franzose die der Serie inhdrente groteske Dimension noch einmal
radikal verscharft.!® Zur Strategie der Verkehrung gesellt sich ab der Eingangs-
szene ndmlich auch jene der Vermischung - das stirkste Verfahren des Grotes-
ken -, da der von den skrupellosen Forschern betriebene Prozess des Klonens,
durch den die am Ende des dritten Teils gestorbene Ripley im vierten Teil zuriick-
geholt wird, um ihr die in ihrem Leib heranwachsende Alienkénigin extrahie-
ren zu konnen, gleichermaflen weitreichende Folgen fiir den menschlichen
Wirtskorper wie fiir die aus ihr entnommene auflerirdische Lebensform hat. Es
kommt zu genetischen Anndherungen, die etwa dazu fiithren, dass die Alien-
konigin eine an die menschliche Reproduktion angelehnte Gebarmutter ausbil-
det, mit der sie schliefllich den Kulminationspunkt der Vermischung von Alien
und Mensch in unserem Film gebiert, das so genannte Newborn, das eindeutig

9 Dass es sich um zwei grundsitzlich verschiedene Spezies handelt, betont der Film
wie schon seine Vorginger nicht zuletzt dadurch, dass die Auflerirdischen allein als
»Aliens“ firmieren und mithin schon iiber ihre Benennung als das absolut Andere
ausgewiesen werden.

10 So wird, um nur einen weiteren Aspekt neben den noch zu erlduternden, anzusprechen,
die fiir das Groteske so wesentliche Darstellung des Inneren von Koérpern (Bachtin
1970: 316) in extremer Weise gesteigert, denn so viel Blut und Schleim war nie zuvor
in der Serie zu sehen (was dem Film auch den Vorwurf einbrachte, er sei ,exhibition-
istic®, Ezra 2008: 69). Ihren Hohepunkt findet diese Steigerung des Grotesken indes
in der uns hier in erster Linie beschiftigenden Vermischung von Alien und Mensch
in Ripley, wobei die anfingliche Anndherung der beiden Spezies vornehmlich dazu
dient, in einem zweiten Schritt wesenhafte Unterschiede zwischen ihnen umso klarer
hervortreten zu lassen, wie wir in der Folge darlegen werden.
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menschliche Gesichtsziige und zugleich dezidierte Alien-Charakteristika auf-
weist, wie das nachstehende Filmbild deutlich macht, das dieses Hybridwesen
neben seinem Alien-Vorfahren zeigt.

Tllustration 2: Das ,,Newborn“ (Jeunet, Alien Resurrection, 1:26:14)

Die angesprochene Veranderung betrifft aber ebenso und vor allem Ripley, die
in den ersten drei Filmen die schérfste Gegnerin der Aliens war und deren dro-
hende Invasion der Erde, der Quelle des menschlichen Lebens, stets zu verhin-
dern wusste. Nun wird sie in einer kaum zu tiberschitzenden Umkehrung selbst
zum Ausgangspunkt einer neuen Alien-Generation, wie sie in einer zentralen
Selbstcharakterisierung erklart (0:59:58): ,,I'm the monster’s mother.*

Da sie nach dem Klonen typische Eigenschaften der Aliens aufweist, bei-
spielsweise deren dtzendes Blut, das iiberdies zu einem wesentlichen handlungs-
tragenden Motiv wird, stellt der Film explizit die Frage, was Ripley letztlich
ist: Mensch oder Alien?!! Genau hier zeigt sich deutlich das Potential des Gro-
tesken, Kategorien zu hinterfragen und dadurch neue Sichtweisen anzustoflen.

11 Auch die Hauptfigur selbst stellt diese Frage; in ihrer ersten Unterhaltung mit Call
fragt sie (0:30:09): ,Who am I?“ Eine Frage, die offensichtlich mehr an die Zuseher*in-
nen als an ihre aktuelle Gesprachspartnerin gerichtet ist und deren Dringlichkeit
noch dadurch erh6ht wird, dass die Militdrs und Wissenschaftler Ripley stets nur als
»it“ — oder ,eight*, da sie der inzwischen achte Klon in der Reihe ihrer Experimente
ist - bezeichnen und ihr, die in den Vorgangerfilmen so entschieden die Menschheit
verkorpert hatte, mithin jeden menschlichen Status absprechen.
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Eine erste Antwort auf die Frage nach Ripleys Wesen findet sich in der Meinung
von Annalee Call, die als Teil einer Crew von Weltraumpiraten in den unbarmher-
zigen Kampf zwischen Aliens und Soldaten verwickelt wird. Call halt kategorisch
fest (0:45:54): ,,She’s not human.“

She’s not human:.

Tllustration 3: Wer ist (nicht) menschlich? (Jeunet, Alien Resurrection, 0:45:54)

Diese Einschitzung ist fiir die Aussage des Films von entscheidender Bedeutung,
wobei ein erster Aspekt eng mit einer hochironischen Dimension verkniipft ist.
Call, die bei diesem Urteil iiber Ripley bezeichnenderweise im Bild gezeigt wird
(vgl. Nlustration 3), ist ndmlich ihrerseits ,,not human' Sie ist ein Androide, wie sich
wenig spdter herausstellen wird, als der fiir das Alienprojekt verantwortliche Mili-
tarwissenschaftler Wren ihr in den Bauch schieft, wodurch ihr technisches Innen-
leben zum Vorschein kommt.

Damit enthiillt nicht nur erneut — wie beim Kaiserschnitt an Ripley - ein
offener Korper eine unvermutete Facette einer der Protagonistinnen, vielmehr
werden Ripley und Call {iber die ihnen jeweils von Wissenschaftlern an einer
ahnlichen Stelle gewaltsam zugefiigten Wunde einander unmittelbar angena-
hert. Bevor wir dies genauer ausfiihren, sei betont, dass Calls Urteil iber Ripley
durch noch niher zu betrachtende Elemente des Films eindeutig als falsch aus-
gewiesen wird. Diese Fehl-Kategorisierung kann kaum {iberschitzt werden,
zeigt sie doch nachdriicklich, wie die fiir das Groteske konstitutive Aushebelung
binirer Oppositionen, die an die Stelle des ,,Entweder-Oder* ein ,,Sowohl-Als
auch” oder ,Weder-Noch® setzt (Fufy 2001: 19-20), kiinstliche Intelligenz und
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deren auf vorgingig klassifizierte und klassifizierbare Daten beruhende Ein-
schitzungen vor weitreichende, vielleicht uniiberwindbare Probleme stellt.!2

Aber vor genau dieselben Probleme sehen auch wir Zuseher*innen uns gestellt,
da auch wir Menschen allzu sehr in bindren Kategorien denken und uns sehr
schwertun, diese abzulegen, was sich speziell an der Rezeption von Call zeigt, die
nicht allein vorfithrt, welche Herausforderung das Groteske fiir die kiinstliche
Intelligenz bedeutet, sondern die als kiinstliche Intelligenz ihrerseits ein groteskes
Wesen ist. Dabei ist ihre Rolle in jeder Hinsicht spiegelbildlich zu jener Ripleys kon-
zipiert, denn auch in Calls Fall ist die Mischung des (scheinbar) Inkompatiblen,
hier von Mensch und Maschine, in besonderer Weise akzentuiert: Call ist ndmlich
kein gewohnlicher Androide, sondern ein ,auton’, ,,a robot designed by robots*
(1:11:58), und verkorpert trotz dieses sozusagen doppelt technischen Ursprungs
stirker als jede andere Figur des diegetischen Universums ,,many of the admirable
aspects of human nature® (Di Risio 2015). Dies wird nicht zuletzt von Ripley heraus-
gestellt, die die wechselseitigen Spiegelungen der beiden Protagonistinnen dadurch
komplettiert,'* dass sie tiber Call urteilt, wie zuvor diese tiber sie selbst geurteilt
hatte, und nach der Enthiillung von Calls Ursprung postuliert (1:11:41): ,,I should
have known. No human being is that humane.

Diese Feststellung riickt erneut die Frage nach dem Wesen des Menschen in
den Fokus der Zuschauer*innen, die zudem durch die Aufdeckung von Calls
synthetischem Inneren mit der Unangemessenheit automatisch ablaufender
Kategorisierungen konfrontiert werden und den Problemen, diese zu verwer-
fen: Hatten wir Call bis zu diesem Moment als Frau aufgefasst, fillt es extrem
schwer, diese einmal getroffene Klassifizierung zu revidieren, was freilich auch
durch die Besetzung beférdert wird, wird doch Call von Winona Ryder ver-
korpert, einer weiblichen Schauspiel-Ikone ihrer Zeit.!* Jeunet treibt dieses

12 Zur Bedeutung von klassifizierbaren Daten, anhand derer kiinstliche Intelligenz ,,lernt",
und zu den Problemen und Grenzen dieses ,,Lernens® vgl. Fry 2019, insbesondere das
Kapitel zu ,,Cars“ (133-165).

13 Zu den vereinenden und spiegelnden Eigenschaften der zwei Protagonistinnen des
Films gehort freilich zudem, dass beide wissenschaftlichen Ursprungs sind und nicht
auf natiirliche Weise geboren wurden, was sie von allen anderen Charakteren des
Films - auch den Aliens - abhebt.

14 Indem Jeunet auch die Rolle des Androiden erstmals in der Reihe von einer Frau
spielen ldsst, geht er noch einen Schritt weiter als Ridley Scott, dessen Alien-Film ja
auch daher so bedeutend ist, da er erstmals eine Frau als Heldin eines Science Fic-
tion-/Actionfilms besetzt. So fligt sich Alien Resurrection auch in dieser Hinsicht in die
grundsatzliche Zielsetzung der Alien-Reihe, Geschlechterstereotype aufzubrechen. Es
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Spiel geniisslich auf die Spitze, indem er in einem frithen Stadium des Films
eine amourdse Sequenz zwischen Ripley und Call integriert, die man zunachst
wohl als lesbische Annaherung zu werten geneigt ist'> - bis man sich im Laufe
der folgenden Handlung gewahr wird, dass nicht nur die eine Beteiligte mdg-
licherweise zu groflen Teilen ein Alien, sondern zudem die andere ein Robo-
ter ist. Diese allméhlich wachsende Erkenntnis sollte die Zuseher*innen nicht
allein dazu dringen, diese Szene neu zu bewerten,'® sondern konfrontiert sie
vor allem mit der Frage, ob wir nicht permanent dem Anderen und ebenso dem
vollkommen Neuen unsere Jahrtausende alten und oft ungeeigneten Katego-
rien iiberstiilpen: Weisen wir namlich nicht nur oft Robotern automatisch ein
Geschlecht zu, wenn sie duflerlich dem Menschen angenéhert sind, sondern tei-
len wir vor allem nicht auch die Aliens reflexhaft in unsere Denkschablonen
ein? Denn obwohl sich die gewohnlichen Aliens durch eine dezidierte ,,sexual
ambiguity“ auszeichnen (Csicsery-Ronay 2002: 93), die im Ubrigen eine wei-
tere groteske Facette ihres Wesens darstellt, wird jene Kreatur, die die Aliens
hervorbringt, wie selbstverstandlich als Konigin bezeichnet - bedauerlicher-
weise auch in diesem Aufsatz, der hier keine rithmliche Ausnahme bildet, son-
dern vielmehr einen weiteren Hinweis dafiir liefert, wie schwer es fillt, bindre

sollte deutlich geworden sein, dass das Groteske fiir eine solche Zielsetzung ein ideales
Vehikel darstellt (vgl. dazu auch Anmerkung 16), was von einer niachsten Warte aus
seine markante Prisenz in einer Reihe erklart, die durch ihre Zugehorigkeit zur Sci-
ence Fiction ohnehin ein ideales Feld fiir diese Reflexionen darstellt, wie spitestens
seit Donna Haraways ,,A Cyborg Manifesto* hinlanglich bekannt ist.

15 Eine genaue Ausdeutung der (homo)erotischen Dimension der Sequenz samt préziser
Beschreibung ihrer Inszenierung findet sich bei Stacey 2010: 58-60.

16 Diese nachtrigliche Umdeutung einer sexuell aufgeladenen Szene erinnert an den
Austausch von Zirtlichkeiten zwischen dem ,,petit page® und der titelgebenden
Heldin in Théophile Gautiers Mademoiselle de Maupin, die im ersten Moment auf
eine homosexuelle Verbindung zwischen zwei Madnnern zu verweisen scheint, bevor
sie mit wachsendem Kenntnisstand tiber das wahre Wesen der Beteiligten von der
Leserschaft zunéchst als heterosexuelle und schliefilich als lesbische Liebe aufgefasst
werden muss. Diese fortwihrende Neubewertung einer Situation befordert die vom
Text konsequent betriebene Problematisierung iiblicher Bewertungsraster, die ihren
Ho6hepunkt bekanntermaflen in der Postulierung eines ,,troisiéme sexe a part“ (Gautier
2018: 352) durch die Heldin findet. Dabei ist nicht zu iibersehen, dass Gautier fort-
wihrend groteske Verfahren einsetzt, womit sich das Groteske als besonders probates
Mittel erweist, klassische Genderkategorien zu hinterfragen, was wesenhaft in seiner
Fahigkeit begriindet liegt, iiber bindre Kategorisierungen hinauszugehen bzw. diese
als unzureichend zu entlarven.
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Kategorien, insbesondere im Hinblick auf tradierte geschlechtliche Identitats-
zuweisungen, zu verabschieden. Diese nachhaltig zu problematisieren, kann als
eine der wesentlichen erkenntnisgebenden Funktionen des Grotesken in Alien
Resurrection angesehen werden.!”

Wie geschickt sich Jeunet des Grotesken bedient, sei nun einmal mehr an
der Figur der Ripley gezeigt, zu der und der Frage nach ihrem Wesen wir jetzt
zuriickkehren wollen. Dass das Urteil Calls, wie schon angedeutet, in der Film-
logik nicht haltbar ist, lasst sich iiber eine Schliisselszene belegen, die dieser
Charakterisierung unmittelbar vorausgeht und unmissverstandlich herausstellt,
dass sich Ripley, nach lingerem Schwanken zu Beginn, endgiiltig von den Ali-
ens ab- und den Menschen zugewandt hat. Dieser Moment der Entscheidung
folgt einmal mehr konsequent Strategien des Grotesken, da er durchgehend mit
bemerkenswerten Verkehrungen arbeitet: Ein Ripley erspiirendes Alien neigt
seinen Kopf tiber ein Loch im Boden und 6ffnet sein Maul, doch an die Stelle
des zweiten Mauls, das im Akt des Totens aus ersterem hervorschiefit, schiebt
sich eine Laserkanone von der anderen Seite in den gedftneten Kopf und ver-
nichtet das Alien, womit erneut der offene Korper betont wird, vor allem aber
das Alien dort todlich getroffen wird, wo es tiblicherweise selbst den Tod gibt.
Nach dieser die Existenz der Aliens auf den Kopf stoflenden Totung tritt Ripley

17 Genau diese kritische Funktion wird noch konsequenter, gerade im Hinblick auf die
Einteilung in weiblich / ménnlich aufgrund der biologischen Veranlagung zur Geburt,
von einem spanischen Roman durchexerziert, der sich zeitlich unmittelbar ins Umfeld
von Jeunets Alien-Variation einschreibt: In Consecuencias naturales (1994 und mithin
drei Jahre vor Jeunets Film veréffentlicht) problematisiert Elia Barcelé nachdriicklich
unsere tradierten Geschlechtervorstellungen, indem ein Mann nach dem Geschlechts-
akt mit einer aus seiner Sicht weiblichen Extraterrestrischen schwanger wird. Um das
Kind austragen zu konnen, wird er auf den Planeten der fremden Rasse, der Xhroll,
gebracht, auf dem unsere Geschlechterrelationen in jeder Hinsicht invertiert sind, was
insbesondere immer wieder in seinen linguistischen Folgen reflektiert wird, da gerade
Sprachkritik ein wesentliches Element des Werks darstellt. Der Roman ist nicht nur
ein weiteres Beispiel der uns hier beschiftigenden Verschrankung von Groteskem und
Science Fiction mit dem Ziel, tibliche Denkmuster zu hinterfragen, sondern nimmt
auch zweimal explizit Bezug auf Alien (Barcel6 2019: 46; 54). Dieser Bezug, der die
bedeutende Rolle der Serie fiir rezente Gender-Diskussionen unterstreicht, ist wohl
nicht zuletzt darin begriindet, dass die Alien-Reihe durch den oben geschilderten
Lebenszyklus der Aliens den ,,gebarenden Mann“ zu einem zentralen Thema macht
(zumal die Aliens in den Filmen fast ausschliefllich Manner als Wirte nutzen), wobei
die Verkehrung noch dadurch flankiert wird, dass dieser Geburt die Penetration des
Mannes durch den ,,facehugger vorausgeht.



62 Matthias Hausmann

aus dem Dunkel der Schéchte ans Licht, was — wenig subtil - anzeigt, dass sie
nun zu ihrer wahren Natur gefunden hat, indem sie ihrer menschlichen Seite
den Vorzug gibt.!®

Was aber macht denn nun den Menschen aus, zu deren Spezies Ripley jetzt
wieder gehort? Wie hegt Jeunet die Essenz des Menschen ein?!® Der Franzose
konzentriert sich vor allem auf zwei Punkte, deren erster die Fihigkeit des
Menschen ist, freie eigene Entscheidungen zu treffen, die ein weitreichendes
ethisches Moment implizieren, was in seinem Film vor allem an der von uns
skizzierten Entscheidung Ripleys, sich - trotz ,verwandtschaftlicher Nahe® zu
den Aliens — den Weltraumpiraten anzuschlief3en, ausfithrlich entwickelt wird.
Dies scheidet den Menschen grundlegend von den Aliens, die nicht zufillig
in jeglicher Hinsicht als perfektes Ergebnis einer evolutiondren Entwicklung
gezeichnet sind; sie sind der Evolution derart verpflichtet, dass jede ihrer Hand-
lungen allein dem Uberleben der eigenen Spezies dient, ohne dass von einem
Bewusstsein oder gar moralischen Implikationen ihrer Handlungen die Rede
sein kann (Seef8len/Jung 2003: 362).2° Wiederum steigert Jeunet diese schon

18 Dies erkennt in der Folge auch Call an, die ihr oben zitiertes kategorisches Urteil in
Teilen revidiert (,,[T]here’s a part of you that's human®, 1:17:07), und somit implizit
auch die Zuschauer*innen auffordert, eine bis dahin getroffene Meinung zum Wesen
von Ripley zu iiberdenken und ggf. neu auszurichten.

19 Diese Frage, die wie erwéhnt Ridley Scotts Filme zu der von ihm ersonnenen Kreatur
pragt, durchzieht das gesamte filmische Schaffen von Jean-Pierre Jeunet und findet
einen besonders deutlichen Niederschlag in seinem jiingsten Film BigBug (2022), in
dem Roboter danach streben, sich den Menschen anzunahern, weshalb sie ganz explizit
die Frage aufwerfen, was den Menschen zum Menschen macht. Im Lichte unserer
Beobachtungen kann es nicht iiberraschen, dass auch in BigBug zahlreiche groteske
Kreaturen auftreten und viele groteske Verfahren zum Einsatz kommen, um sich dem
Komplex des ,,Menschlichen zu nihern.

20 Diese kompromisslose Ausrichtung an der Evolution als dezidiertem Gegenpart einer
gerade in dieser Hinsicht kontrastiv angelegten Menschlichkeit wird in aktuellen Sci-
ence Fiction-Filmen immer wieder intensiv ausgearbeitet, die sich oft genug klar an
die Alien-Reihe anlehnen. Ein markantes Beispiel bildet der jiingst fiir Amazon pro-
duzierte Film The Tomorrow War (2021), in dem die auf8erirdischen ,Whitespikes®, die
sdmtliches menschliches Leben auf der Erde auszul6schen drohen, nicht nur optisch
uniibersehbar an Gigers Aliens angelehnt sind. Vielmehr sind diese Auflerirdischen
ausdriicklich als Extremform einer rein am evolutionédren Fortbestehen der Gattung
ausgerichtete Spezies konzipiert. Diese auffallende Anlehnung der fremden Invasoren
an die Evolution in der jiingeren Science Fiction greifen wir am Ende unseres Beitrags
noch einmal auf.
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in vorangegangenen Teilen der Reihe angelegte Eigenschaft der Aliens?! und
kontrastiert sie tiberdies in einer zentralen Doppelsequenz spiegelbildlich mit
ginzlich anders konturiertem menschlichen Verhalten: Da es keine andere Mog-
lichkeit zu geben scheint, der Gefangenschaft zu entkommen, téten die Aliens
mitleidslos eines der ihren, dessen dtzendes Blut eine Flucht aus der nur ver-
meintlich sicheren Hochsicherheitszelle ermdglicht - fiir eine Spezies, die ganz-
lich auf das reine Uberleben programmiert ist, eine zwangsliufige Entscheidung,
der keine Skrupel vorangehen und keine Gewissensbisse folgen. Diese Szene aus
dem ersten Drittel des Films wird in der vorletzten Sequenz erkennbar aufgeru-
fen, nun aber entscheidend variiert: In dem fiir die Serie typischen Endkampf
zwischen einem besonders machtigen Alien und Ripley totet letztere das New-
born, wobei erneut das Alien-Blut und seine Fahigkeit, sonst undurchdringliche
Raumbegrenzungen zu zerstoren, zu einem wesentlichen Aspekt der Tétungs-
szene avanciert. Indes: Obwohl Ripley in diesem Fall wirklich keinerlei Wahl hat,
fallt es ihr sichtlich schwer, das Newborn zu vernichten, dessen Todeskampf von
ihren Trinen und einem erstickten ,,I'm sorry“ (1:35:04) begleitet wird.

Die Betonung der Gefiithle vor und nach der Totungsentscheidung, die
einen harschen Gegensatz zur kalten Evolutionslogik der Aliens bilden, ver-
weist zugleich auf den zweiten Aspekt, den Jeunet dem Menschen entschieden
zuschreibt, namlich Empathie — welche sich auch und insbesondere gegeniiber
dem Fremden zeigt. Dies verdeutlicht nicht zuletzt das mitfithlende Verhalten
Ripleys gegeniiber von Call, einem Roboter, und mithin einem génzlich anderen
Wesen, dem einer reinen Evolutionslogik folgend, und noch dazu eingedenk der
Erfahrungen Ripleys mit Androiden in den vorangegangenen Filmen, bestenfalls
mit grofler Skepsis zu begegnen wire. Die Kombination von reflektierter mora-
lischer Entscheidung und Empathie wird schliefSlich prominent am Umgang
mit dem im Rollstuhl sitzenden Vriess verdeutlicht:*> Obwohl dieser aufgrund
seiner Behinderung eine zusitzliche schwere Last im ohnehin schon so wenig
aussichtsreichen Kampf mit den Aliens bedeutet,> wird er von den anderen
mitgenommen, was einer rein evolutioniren Logik diametral zuwiderlduft. Die

21 So konstatiert etwa der Androide Ash im ersten Teil, das Alien sei ,,[u]nclouded by
conscience, remorse, or delusions of morality (Scott, Alien, 1:26:30).

22 Dass Vriess auch eine weitere bedeutende groteske Figur des Films ist, indem er in
seinem High-Tech-Rollstuhl eine durchaus organisch zu nennende Vermischung von
Mensch und Maschine verkorpert, sei hier nur am Rande erwéhnt.

23 Dies stellt der Film auch uniibersehbar aus, indem Vriess fiir einen Aufstieg tiber eine
enge Leiter von einem anderen Crewmitglied auf den Riicken geschnallt werden muss,
das noch dazu in dieser Sequenz den Tod findet.
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ungehobelten, egoistischen und materialistischen Weltraumpiraten sind bewusst
nicht als Idealbild der Menschheit gezeichnet, verkérpern aber in der in der pro-
grammatischen Aussage von Hillard ,Nobody is left behind* (0:48:24) gipfeln-
den Einstellung Eigenschaften, die Jeunet dem Menschen wesenhaft zuschreibt
und die ihn in jeder Hinsicht von den Aliens trennen.

Die besonders fokussierte Verbindung der Veranlagung zur Empathie mit der
Méglichkeit, freie Entscheidungen mit weitreichender moralischer Tragweite zu
treffen, bedingt sich dabei nicht nur gegenseitig, da nur die erste Fahigkeit tiber-
haupt das ethische Moment der zweiten erlaubt. Vor allem aber erklart diese
Verbindung auch, warum der Mensch wie wohl kein anderes Wesen zum Guten,
aber auch zum Bésen fihig ist?* - wenn Empathie fehlt und, wiederum eng damit
verbunden, Entscheidungen gegen jede Moral getroffen werden. Eben dies illus-
triert Jeunet in seinem Film, in dem die wahren Monster Menschen sind: die
Wissenschaftler und Militars, die Akte von Grausambkeit zelebrieren, die die,
nur das eigene Uberleben sichernden, Totungen der Aliens weit in den Schatten
stellen.?> Dazu zdhlen neben der Entfithrung vollkommen unschuldiger Mit-
menschen, die in der Folge als Brutstitte fiir die Aliens dienen und mithin aus
reiner Profitgier einem grauenerregenden Tod ausgeliefert werden,* vor allem

24 In diesem Aspekt stimmt Jeunet mit Yuval Noah Harari iiberein, dessen Uberzeugun-
gen zum menschlichen Wesen der Franzose ansonsten klar zuriickweist, wie wir in
der Folge aufzeigen wollen, denn auch Harari betont ,,the extremes of compassion and
cruelty that characterise Homo sapiens“ (2019: 102, Hervorhebung im Original).

25 Dies lasst an Guillermo del Toro denken, in dessen The Shape of Water die wahren
Monster ebenfalls Menschen sind (und zwar wiederum Militars und von ihnen
beschiftigte Wissenschaftler). Ein Vergleich von Alien Resurrection und The Shape
of Water scheint ohnehin von grofSem Interesse, da hier erneut eine Verbindung der
Science Fiction mit einer ausgepragten grotesken Komponente zu konstatieren ist,
die in aller Deutlichkeit darauf abzielt, zu ergriinden, was den Menschen ausmacht
(was besonders explizit in jener Szene ausgefiihrt wird, in der Elisa Giles ihren Plan
zur Befreiung des Wasserwesens enthiillt und die beiden in der Folge diskutieren,
was es bedeutet, ,,menschlich® zu sein). Auflerdem ist The Shape of Water, genau wie
Alien Resurrection, ein dezidiert transnationales Projekt, was in dhnlicher Weise fiir
zahlreiche weitere Filme gilt, die groteske Figuren ins Zentrum setzen und somit die
fir das Groteske so wesentliche Grenziiberschreitung auch im Produktionsprozess
realisieren. Diese Affinitit von Filmen, die prominent auf das Groteske setzen, zum
transnationalen Kino wire nédher zu ergriinden, ebenso wie die Parallelen zwischen
The Shape of Water und Alien Resurrection einen genaueren Blick verdienten.

26 Was der Film auch ausdriicklich als menschliche Grausamkeit ausweist, indem Ripley
gegeniiber Purvis, einem der mit einem implantierten Alien zum Tode verdammten
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die Experimente an Ripley, deren Perversion nachdriicklich in der beklemmen-
den Szene aufgezeigt wird, in welcher Ripley auf die sieben vor ihr er- und grau-
enhaft entstellten Klone trifft. Diese bilden in ihrer prononcierten Verquickung
von Mensch und Alien neben dem Newborn einen zweiten Hohepunkt des Gro-
tesken in diesem von dieser kiinstlerischen Strategie so bestimmten Film.

Nun mag man freilich einwenden, dass die sich aus Jeunets Film ergebende
Bestimmung des Menschen als einem Wesen, das es vermag, Entscheidungen
mit grof3er ethischer Tragweite zu treffen und tiefe Empathie gegeniiber anderen
zu empfinden, wenig spektakuldr, ja banal ist und den einfithrenden Gedanken
Ligen zu strafen scheint, dass sich Groteskes und Science Fiction oft zur Dar-
stellung neuer und iiberraschender Erkenntnisse zusammentun. Da just diese
Eigenschaften aber immer wieder in der jlingeren Science Fiction aufgerufen
werden,?” scheint es iiberlegenswert, sie als Baustein einer Neueinschitzung der
Gattung in der Gegenwart zu nutzen, zumal sie zugleich deren Verhaltnis zum
Grotesken weiter nuancieren und so Teil einer vielleicht doch etwas spannende-
ren These sein kénnen.

Man kann die Science Fiction ja selbst als groteskes Genre ansehen, da sie als
sentfaltetes Oxymoron®, wie Suvin formuliert (1979: 12), das (scheinbar) Inkom-
patible zusammenspannt, eben science und fiction. Im Lichte der hier vorgebrach-
ten Beobachtungen dringt sich sodann die Frage auf, ob diese Inkompatibilitat
nicht in Teilen neu zu denken ist und ob der fiction-Anteil des Genres nicht
zunehmend darin besteht, dem Menschen eine Besonderheit zuzusprechen, die
ihm die moderne science immer mehr abspricht. Denn die skizzierten beiden
Eigenschaften, die sich aus Alien Resurrection destillieren lassen, verweisen ent-
schieden auf einen transzendenten Kern des Menschen, der ihn grundlegend
von anderen Wesen trennt und den man als Seele fassen kénnte — und eine sol-
che mochte die zeitgenossische Wissenschaft dem Menschen unter Riickgrift auf
die Evolution entschieden nicht mehr zuerkennen. Diese Haltung verdichtet sich
idealtypisch in einem der meist gelesenen wissenschaftlichen Werke der letzten
Jahre, Yuval Noah Hararis Homo Deus, in dem der Autor immer wieder betont,

Versuchskaninchen, herausstellt, dass ,,this human [Wren, der Mastermind der Experi-
mente] put an alien inside of you* (0:59:29).

27 Neben den zuvor genannten Filmen The Shape of Water und The Tomorrow War kann
man aus dem derzeit so einflussreichen Bereich der Serien noch Star Trek: Picard nen-
nen: eine Serie, die nicht nur eine mythische Produktion fortfiihrt, sondern in ihrer
ersten Staffel (2020) ganz dezidiert die beiden erlauterten Aspekte in den Mittelpunkt
der Betrachtungen iiber das Wesen des Menschen riickt.
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dass die auf stetige Zellteilung angelegte Evolution keinesfalls etwas Unteilba-
res wie eine Seele hervorbringen konne (2017: 122), was zu seinem grundle-
genden Credo fiithrt: ,,there is no soul and [...] humans have no inner essence®
(2017: 332).

Nach einer solcher Auffassung unterscheidet sich der Mensch in keiner Weise
von anderen Organismen?® und ist nur eines von vielen Tieren oder noch weiter
gefasst: letztlich nur einer von unzéhligen Algorithmen (Harari 2017: 372) - und
mithin nichts wesenhaft Anderes als die Aliens und die Androiden in Jeunets
Film. Dieser scheint einem solchen Verstdndnis indes entschieden entgegentre-
ten zu wollen, und eben daher ist es so bedeutsam, dass er in seinem Werk das
Wesen des Menschen zum einen, und hier ganz im Einklang mit den vorher-
gehenden Filmen, nicht nur in Abgrenzung zum Alien, sondern ebenso - und
auch daher spielt Call solch eine bedeutende Rolle - in Abgrenzung zum And-
roiden bestimmt. Zum anderen erklart diese Gegenposition, warum Jeunet die
Aliens derart stark und strenger als all seine Vorganger an einem evolutiondren
Prozess ausrichtet, und den Menschen zugleich als dezidierten Gegenpol ent-
wirft, charakterisiert durch ein der Evolutionslogik der Aliens antagonistisch
entgegenlaufendes Verhalten, das nachdriicklich auf eine wesensbestimmende
»inner essence” verweist. In dieser Lesart wiirde in seinem so entscheidend vom
Grotesken gepragten Film der groteske Charakter der Science Fiction selbst
prominent hervortreten, indem fiction und science tatsichlich eine Kombination
des Inkompatiblen bilden,? und Alien Resurrection — und neben ihm viele wei-
tere rezente Science Fiction-Filme und -Serien der Gegenwart — wiirde weniger
einen Kampf des Menschen gegen die Kilte des Alls inszenieren als vielmehr
gegen die Kilte entzaubernder wissenschaftlicher Postulate unserer Zeit.>

28 Dies betont Harari etwa an folgender Stelle in aller Entschiedenheit (2017: 149): ,,In
essence, we humans are not that different from rats, dogs, dolphins or chimpanzees.
Like them, we too have no soul.”

29 Ein fiction-Anteil, der sich eindeutig gegenldufig zu wissenschaftlichen Postulaten
verhélt, wiirde auch erkldren, warum sich die Science Fiction so oft dem, der strengen
Gattungslogik folgend vollkommen kontriren, Genre des Marchens annahert, wofiir
Star Wars das beriihmteste (Seefllen/Jung 2003: 343-47) und del Toros The Shape of
Water das jiingste wichtige Beispiel bildet.

30 Mithin wiirden diese Filme damit ex negativo in einer weiteren Hinsicht auf die Thesen
der modernen Wissenschaft verweisen, wie sie sich etwa bei Harari in kondensierter
Form finden: Denn wenn dieser nicht miide wird zu betonen, dass das Kennzeichen
der Moderne in erster Linie darin liege, ,,to give up meaning in exchange for power
(2017: 233), so zielen diese Filme nicht zuletzt darauf ab, doch wieder einen (h6heren)
Sinn der menschlichen Existenz ins Recht zu setzen.
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El futuro era esto:
Alt-Right, cuerpos “otros” y narrativas de lo
monstruoso en tiempos de pandemia

Introduccidn: lo antiguo y lo foraneo. La nouvelle droite y el
espacio de lo seguro

Poco después del inicio de la pandemia de la COVID-19, el fildsofo y ensayista
Santiago Alba Rico, aun sin poder prever la verdadera importancia de la crisis
sanitaria, hacia un comentario que merece ser hoy recordado y traido a colacién
dado el tema que nos ocupa: “vivimos” — decia Rico - “la vuelta de un mundo
familiar y antiguo”. Una realidad en la que el retorno de viejos pharmakés y chi-
vos expiatorios (Dumézil 1968; Girard 1986) parece recuperar vigencia histérica.
El discurso de Alba, escrito un 9 de marzo de 2020 - y por lo tanto atin en una
fecha muy temprana que hacia complicado valorar verdaderamente los efectos
de lo que iba a convertirse en una pandemia sin precedentes — pronosticaba ya,
sin embargo, el retorno de un discurso violento contra lo foraneo que ya habia
iniciado su andadura como minimo con el surgimiento de la primera nouvelle
droite, que ahora se consolidaba definitivamente no sélo en el sur de Europa,
sino en todo el espacio politico Alt-Right. La nueva ultraderecha espaniola, repre-
sentada por el partido Vox Espafia, se mueve con soltura dentro de una logica
discursiva que es capaz de articular responsables tangibles — pharmakds poli-
ticos; figuras que aglutinan toda la responsabilidad de los males de la patria -
como parte de un discurso combinativo (Hirschmann 2017: 16; Rivas Venegas
2021: 21) dirigido a un electorado transversal en el que conviven “sefioritos”
y loosers of globalization.! Una derecha de nuevo cufio que tiene a un mismo
tiempo mucho de contemporanea — susceptible de incluirse en aquella categoria

1 Me sirvo aqui de la nocién de “sefiorito” de reconocido protagonismo en el dmbito
politico ibérico durante el auge de los primeros fascismos. Este disfemismo burlén
hacia referencia a los jovenes, habitualmente ociosos y de buena familia — como recoge
de hecho la RAE - que solian aproximarse a las filas del fascismo mas aristocratico de
José Antonio, paradigma él mismo del sefioritismo espafol.
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de los fake-conservatives, que dijera Zizek (2020), demasiado postmodernos para
poder ser considerados tradicionalistas reaccionarios en un sentido clasico - y
mucho de antigua, ligada en este caso a las culturas politicas de la derecha ibérica
en un pais en el que el franquismo no acaba de ser extirpado completamente de
las instituciones.

En este texto trataré de aproximarme a la construccién de una forma de poli-
tica en la que el Freund-Feind-Diskurs de la extrema derecha clasica se une — en
ejercicio de compatibilidad discursiva e ideoldgica absoluta — a una exposicién
en clave contemporanea de lo monstruoso y lo contra natura ubicada en el esce-
nario especifico de una pandemia; en el que la politica de lo banal o Banalpoli-
tik, como la denomino especificamente en alguno de mis trabajos, sustituye al
verdadero ejercicio de lo politico en tiempos de lo post-democratico? y en el
que el Querdenker (el pensador de los margenes, autodenominado “alternativo”)
adquiere un protagonismo particular en un contexto en el que la multiplicidad
de discursos otros sobre la pandemia y los alternative facts en general se encuen-
tran en clara fase de expansion politica. Si las derechas Alt-Right, “alternativas” —
no sélo a la politica de viejo cufio, sino verdaderas portadoras de post-verdades
otras que venian a ofrecerse al electorado como eventual substituto de la ver-
dad institucional - patrocinaban ya como proyectos politicos aquella realidad
de “nada es verdad y todo es posible’? la entrada en escena de un fendmeno tan
antiguo y por lo tanto tan susceptible de generar terrores ancestrales como es
una enfermedad descontrolada ha trasladado la politica al escenario definitivo
de la “histeria colectiva” (Berardi 2018: 55-63).

Ha unido el desarrollo de lo politico, de nuevo, al campo de los cuerpos,
afiadiendo matices a nuestra propia condicién de post-ciudadanos - sujetos,
ademds, en gran medida digitales, liquidos* - y habitantes coherentes de lo post-
democratico. El contexto particular de la pandemia ha otorgado, igualmente,
una importancia especial a nuestros cuerpos no como campos o locus de batalla,
o como espacios de reivindicacién de libertades sexuales, personales y colectivas,
sino como elementos transmisores, como items patologicos y patologizables.

2 Hago alusion a la conocida nocién de post-democracy tal y como la emplease Colin
Crouch (2000).

3 “Nada es verdad y todo es posible” hace referencia a la politica del Kremlin en la era
Putin. Peter Pomerantsev, autor precisamente de esta reflexion en torno a la verdad
liquida de la politica rusa, ha estudiado en profundidad esta caracteristica antes de que
la post-truth se convirtiera en protagonista habitual en las democracias occidentales.
Ver, en este sentido, Peter Pomertantsev (2015).

4 Tengo presente, en este caso, las reflexiones de Bauman y Leoncini (2018).
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Como fuentes de mal con capacidades nocivas muy concretas, en altimo tér-
mino. La enfermedad transformada en pandemia mundial nos ha devuelto a
la realidad de una manera tan radicalmente despiadada como profundamente
maniquea. De nuevo, Santiago Alba parece darnos la clave afios antes de la pan-
demia en una pregunta retérica que ha adquirido vigencia histérica desde que en
2017 Ser o no ser (un cuerpo) se publicase por vez primera: “;Cémo huimos del
cuerpo? ;Coémo recaemos en él?” (Alba Rico 2017: 57).

La primera interrogativa — aquella relacionada con el acto de huida, quiero
decir - sigue resultando un enigma; sobre la recaida tenemos quizas algunas
respuestas: se produce como retorno ineludible al espacio contenedor de nuestro
cuerpo en su sentido mas estricto, en este caso, consoliddandose definitivamente
con la reaparicion del miedo atédvico — miedo fisico; terror que nos ata definitiva-
mente a nuestros cuerpos — de la enfermedad descontrolada.

Junto a la oposicién ganador/perdedor - que quedaron como tnicas catego-
rias sociales tras la proclamacion neoliberal del fin de la lucha de clases - habria
que afnadir ahora la de cuerpos sanos y enfermos - aptos y no aptos, fuertes y
débiles, en cierta forma —, nuevas etiquetas que completan la ya de por si violenta
légica de seleccion natural del capitalismo tardio. En ejercicio de actualizacion
rigurosa a los tiempos, a la retdrica del groffer Austausch que la extrema derecha
ya no enuncia mediante este término, sino a partir de otros recursos retéricos,’
parece asociarse ahora aquel Sprachverwendung de nuevo cuflo que imagina una
resignificada clash of cultures de migrantes de cuerpos infecciosos que, como
veremos, algunos como Salvini ya han empezado a evocar. Recurso sencillo - el
de racializar el contagio, por perverso que esto resulte — si no olvidamos que la
mayoria de nuestras vacunas acaban en las sociedades del primer mundo y no
entre aquellos a los que el discurso de la Alt-Right ha convertido en nuestros
devoradores culturales contemporaneos.®

5 Existen, sin embargo, en estricta relacion con la pandemia, determinados nucleos
ideoldgicos querdenker en los que se habla especificamente de un “gran reemplazo” a
lo Renaud Camus convertido ahora en “Big Reset”. Ver, en este sentido, el documental
en clave Pandemieleugner que supuso el proyecto propagandistico del mismo nombre.
https://thebigresetmovie.com/ estrenado en varias salas espafiolas en 2022 y de autoria
poco clara - los realizadores se escudan en los supuestos expertos que hablan en el
film, otorgandoles de facto el protagonismo -, cuenta con la participacion de algunas
caras reconocibles de la extrema derecha espafiola, como Javier Villamor.

6 Tengo presente, en este caso, textos como del de Ingebretsen (2003) y Girard (1986).
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Enemigos sobrevivientes: lo fantasmal y la post-vida de
lo “otro”

Nuestra extrema derecha de hoy en el Estado Espaiiol, condensada en el com-
plejo artefacto no exento de un cierto politeismo ideoldgico que supone Vox,
hablaba ya desde los inicios de la crisis sanitaria de una “peste roja’, mezclando
gobiernos socialdemdcratas — el del PSOE en coalicién con Unidos Podemos -
miedos atévicos, enemigos politicos del pasado y virus demasiado poderosos
para poder ser realmente comprendidos por la psique occidental blanca, con-
vencida de su inmunidad total frente a males de este tipo. Recuperaba, ademas,
un discurso que en el contexto especifico ibérico resonaba todavia con fuerza
en las galerias no tan profundas de nuestra historia reciente; una narrativa, en
este caso, que combinaba miedos de clase, disparidades ideoldgicas, diferencias
matéricas y una resistencia militante, como la de hoy dia, a la emancipacién de
las mujeres y en particular a aquella de las mujeres de clase obrera.

Una Weltanschauung, asi, que facilita la construccién de una suerte de se-
miosfera nacional” en la que la herencia sobreviviente de imaginarios del “otro”
fuertemente cercanos al discurso de las derechas extremas en la Guerra Civil,?
coexiste con imagenes nuevas de lo propio y relatos novedosos del enemigo que
permite, en este sentido, la articulacion de un discurso sobre lo otro que parece
novedoso - actual, acorde a los retos politicos y geopoliticos del momento - pero
que obtiene legitimacion también a partir de la rememoracién ritual del mito
repetido.® Esta combinaci6n de elementos viejos y nuevos presentes en la 16gica
interna de la Alt-Right justifica, en este sentido, la relectura en clave politica
y contemporanea de la nocién de post-vida o nachleben de Aby Warburg que

7 Tomo aqui la nocion de semiosfera de Lotman para darle un sentido de frontera par-
ticular, de frontera politica (Lotman 2010: 131).

8 Parto de la nocién de nachleben de Aby Warburg, que quizés recuerden nuestras lec-
toras. El concepto del historiador de la cultura recibe aqui una relectura, como decia,
en clave politico-cultural, contemplando la supervivencia (nachleben) de imaginarios
que trascienden la l6gica natural del tiempo y que reaparecen, sobreviviendo como
remanentes que permiten, en este caso, la articulacion de lo propio y lo otro a partir
de restos vivientes, de lebensfiihige Reste, que habria dicho Burckhardt.

9 Reflexiono, en particular, sobre la repeticion del ritual y del mito en mi monografia
de futura publicacion Lo viril y lo viscoso: alteridades, fantasmas y héroes en el primer
franquismo (Catedra, 2024) centrandome, en este caso, en la repeticion ritual y la
reaparicion fantasmagoérica de determinadas iméagenes de lo propio y lo “Otro” en la
Espana de guerra y postguerra.
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aqui planteamos,!® repensando tal nocién de supervivencia como permanen-
cia, en este caso, de paradigmas fuertemente dicotémicos de lo nacional-sano
y lo fordneo-enfermo, contextualizada ahora en el tiempo de crisis sanitaria. La
post-vida de determinados clichés e imagenes de lo otro - elementos presentes
en nuestra lengua y en nuestra cultura visual - dialoga ademas perfectamente
con aquel mundo de “retornados” que interesd, en clave fantasmagorica, a algu-
nos de los herederos més claros del pensamiento Warburgiano. Esta relectura,
que caracteriza algunas de mis investigaciones y publicaciones mas recientes,
pretende entrar en didlogo tanto con el trabajo de algunos continuadores de
Warburg - pienso en Didi-Huberman, en este caso — como con la nocién de lo
fantasmal y lo fantasmagoérico que se desprende del trabajo de investigadoras
que han considerado, de hecho, la historia moderna de Espaiia como susceptible
de ser leida como una “historia de fantasmas” (Labanyi 2000: 21). Una historia
no exenta, ademas, de una herencia militarista poderosamente fantasmal (Fer-
randiz 2019: 62-76) que cristaliza en el mayor proyecto necropolitico de la dicta-
dura franquista, el memorial a medio camino entre el culto militar a los muertos
y el culto religioso que representa el Valle de los Caidos.

La logica retorica guerracivilista, condensada en la premisa literaria de “estos
hombres no han pasado” (Ximénez de Sandoval 1944: 9), imaginaba una con-
tinuidad coherente entre los héroes del pasado y los héroes de aquel presente,
estrictamente “fantasmal” - en tanto en cuanto efectivamente se basaba en la
evocacion de diferentes ideales y de diferentes arquetipos de hombres “que vuel-
ven’, que se resisten a morir definitivamente; que gufan con su ejemplo a los
vivos; que los interpelan - y extrapolable, también, al retorno de némesis poli-
ticos a la que me referiré mas adelante. La 16gica del nacionalismo belicista no
es otra, de hecho, que aquella de la supervivencia en la muerte - de la post-vida,
en dltimo término, en una versién mas de la infinidad de lecturas que permite el
término Warburgiano - a partir de la fusién post-mortem del héroe inmolado
con la patria, entidad sobreviviente por naturaleza.!! Esta es, de hecho, la lectura
que parece emanar — por volver a uno de los dispositivos simboélicos de mayor
potencia de la derecha extrema en Espana, el Valle de los Caidos - de la cupula
de la basilica-memorial ubicada en el Valle de Cuelgamuros, donde los santos

10 Me refiero, entre otros, a los trabajos aqui citados del investigador aleman. Ver Warburg
(2010; 2005; 1998).

11 Ver, en este sentido, las reflexiones que le dedica Barbara Ehrenreich al culto a la muerte
en Ehrenreich, Barbara. 2000. Ritos de sangre. Origenes e historia de las pasiones de la
guerra. Madrid: Espasa.
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espaioles y martires “de siempre” - San Lorenzos y compaiiia — se unian en
absoluta coherencia y en silencioso ascenso a los cielos a los santos y martires “de
ahora’, aquellos que se inmolaron en la lucha homicida de 1936-1939 contra la
Anti-Espafia imaginada por el aparato ideoldgico franquista.

En este sentido, las palabras de Agustin de Foxd, conde y también hombre de
letras como el mencionado Ximénez de Sandoval, figura de protagonismo indis-
cutible entre los artifices de la literatura politica que construiria los arsenales 1éxi-
cos de la ultraderecha clasica en Espafia, recuerdan en verdad al discurso de clase
y de raza de nuestra extrema derecha actual. Una ultraderecha reformulada que
yano habla de “comités de rameras” como en los aflos 30 pero si de “burkas ideo-
logicos” y de “colectivizacion de mujeres” (Vox Espaia; Rivas Venegas 2021: 14)
en referencia al feminismo y a la celebracién del 8 de Marzo, obteniendo con
ello la amalgama ideoldgica entre diferentes némesis politicos tan alejados pero
tan habitualmente combinados por la Alt-Right como puedan ser los burkas, sus
defensores y cualquier movimiento que promueva la emancipacién de las muje-
res.!? El recurso retdrico y la inclusion de referencias de poderosa capacidad
movilizadora en torno al peligro inminente del burka para las mujeres occiden-
tales figura entre los “lenguajes especiales” (Tolmach Lakoft 1990) de otras dere-
chas continentales. La conexion creciente, el intercambio constante entre estos
movimientos politicos justifica en gran medida la cercania retérica de sus arse-
nales léxicos, conectados por algo mas que la casualidad eventual o la cercania
ideolégica. Asi, la AfD alemana ha recurrido a slogans que cristalizan la dicoto-
mia occidente/oriente en la maxima Bunt statt Burka! o Burkas? Wir steh’n auf
Bikinis! convirtiendo definitivamente como lo hiciera Vox en clave equivalente
el cuerpo de las mujeres en espacio y territorio en el que se desarrolla de facto la
batalla cultural entre el islam y las supuestas libertades occidentales. En este sen-
tido, las nociones de cuerpo y frontera que han sido hilo conductor de las discu-
siones que figuran en este volumen en general y en este capitulo en particular
ocupan, en el Weltbild de la extrema derecha, un espacio central en los aiios 30
y en nuestra estricta contemporaneidad. El limite del espacio de lo seguro, de la
semiosfera autorreferencial que interesase a Lotman,'> comienza en la contienda
por la legitima ocupacién de los espacios entre “nuestros cuerpos” y los cuerpos
de “los otros”; también en la disputa patrimonial del patriarcado blanco por el

12 Me refiero, en este caso, a la nocién de amalgama que emplea y desarrolla Teun Van
Dijk. Ver Van Dijk 1995; 2004; 2006.

13 Pienso en particular en la version alemana del trabajo del investigador, que aparece en
el subcapitulo “Der Begriff der Grenze” (ver Lotman 2010).
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control del cuerpo de las mujeres — que se adivina como digo en la propaganda
electoral de la AfD para los comicios de 2017, enunciado aqui sin rubor y sin
tapujos — casi como Landschaft en disputa. La imagen amenazadora, acechante y
alterizada del invasor de clase construia ya en los afios 30 un discurso de ocupa-
ci6n del “espacio de lo seguro” que no ha hecho sino actualizarse, en un clasismo
que parece ahora simplemente proveerse — como lo hizo en otros contextos en
los propios afos 30, véase el propio proyecto expositivo del Sowjetparadies — de
un racismo estrictamente compatible con la simple aporofobia:

La multitud invadia Madrid. era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y manos
desconocidas, que subian como lobos de los arrabales, de las casuchas de hojalata ya en
los muros de yeso y cipreses (...) mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas. (Fox4 1993: 39)

El texto de Foxa tenia ya algo de un terror a las masas patologizadas; desprendia,
como los de su contemporaneo en aquellos aios 30, Ernesto Giménez Caballero,
un mismo tono nada casual que mezclaba enfermedad, suciedad, miedos de clase
e insalubridad con el mismo ahinco que se encontraria en ejemplos mas expli-
citos de ambito centroeuropeo, como la exposicion itinerante Das Sowjetpara-
dies que organiz6 la Alemania nacionalsocialista en plena campaiia del Este; las
crénicas divisionarias de otro espafiol, el voluntario de la Divisién Azul Gémez
Tello, o del fascista belga Leon Degrelle (Degrelle 1949: 28) eran auténticos tes-
timonios ideoldgicos del maridaje entre ideologia y enfermedad en la Unién
Soviética y verdaderos catdlogos de lo insalubre, lo musgoso, lo mohoso y lo
barroso (Gémez Tello 1945: 52; 111-113). En ambos, el argile visqueuse, el barro
y el moho cobraban protagonismo como materias definidoras del cuerpo de los
otros, de los enemigos politicos del fascismo, en un relato en auténtica clave de
monstra en la que el contender politico “mostraba” el limite de lo humano, era
dispositivo de alteridad fisica y moral a partes iguales. El escenario de pandemia
actual, el mundo profundamente antiguo que dijera Rico; el mundo de los phar-
makds y de los chivos expiatorios, de aquellos que pueden curarnos y aquellos
que pueden enfermarnos, como recordaba Dumézil, de los cuerpos sanos y de
los cuerpos enfermos, se convierte en el escenario politico ideal que anhelaban
nuestras extremas derechas. El miedo a la enfermedad y a la muerte reclama la
articulacion de responsables tangibles; hace mas inevitable que nunca el retorno
de “masas de caza” y multitudes con ansias de revancha (Canetti 1981); permite,
en dltimo término, la constitucién de una Weltanschauung dotada de cuerpos
sanos y enfermos en una clave absolutamente compatible con aquellas cosmo-
visiones que imaginaban luchas nacionalizadas y racializadas contra Parasiten,
Rassenpesten, Weltparasiten y Schédlinge (Dorr y Michael 2002: 16; 181). Seme-
jante escenario promete convertirse en el espacio de gestaciéon y consolidacién
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definitivo de los discursos de la extrema derecha, dotados ahora de la inesta-
bilidad econémica, la urgencia bélica — pienso en Ucrania, por supuesto - y la
catastrofe sanitaria que sin duda facilitara una grofle Spaltung cuyas consecuen-
cias politicas aun son dificiles de cuantificar en su totalidad. ;No es este espa-
cio extrafo que atina a un mismo tiempo el agotamiento de la modernidad que
describiese Berardi y el final del presentismo al que hace alusién Sousa Santos
(Sousa Santos 2021: 16) - en el que el tiempo actual se encuentra huérfano de
todo pasado, y por lo tanto, de memoria - el cruce de caminos que esperaban
los nuevos cesarismos que amenazan de nuevo con dominarnos? La nocion de
“mito trucado” (Dumézil 1968: 234) que desarrollase Georges Dumézil se actua-
liza inevitablemente con la llegada de un escenario de vida o muerte y de retorno
aloreal y alo ritual en el que la explicacion de males “de ahora” mediante relatos
heredados, reaprovechados y reactivados conscientemente dada su capacidad
movilizadora, adquiere protagonismo; simplifica realidades mas complejas e
inadmisibles - la del propio fracaso, a modo de patologia autoinmune de la glo-
balizacion —; traslada la complejidad del hecho al espacio maniqueo y emocional
del mito y otorga, con la ritualizacién tramposa de la realidad y la divisién entre
aptos/ sanos y rechazados/enfermos, inesperadas posibilidades de rentabiliza-
cién politica del desastre a las nuevas derechas.

Destructor de categorias: cuerpos “infecciosos”

El enemigo actual de la extrema derecha ha mutado, de nuevo, manteniendo
una de las maximas que Jerome Cohen, especialista en criaturas contra natura,
y por lo tanto, en cuerpos otros, atribuye al monstra, a la criatura diferente con
capacidad para mostrar y enunciar la alteridad. El monstruo siempre vuelve, o lo
que es lo mismo, el monstruo, criatura destructora de categorias por naturaleza —
elemento definidor de los margenes y de los limites de lo permitido - puede
simultaneamente cambiar y mantenerse en esencia el mismo, abrazando con ello
la contradiccion permanente de su existencia. El enemigo politico y racial de la
extrema derecha contemporanea, como aquel del fascismo clasico, es al mismo
tiempo enemigo antropéfago, depredador sexual, destructor de cultura (Kultur-
zerstorer); limite de la normalidad fisica y racial - quizd ahora no enunciada
como tal, puesto que nuestra extrema derecha ha cambiado; pero no por ello
menos presente como parte de su kern ideoldgico. Ahora, ademas, la pandemia
ha dado nuevas posibilidades discursivas a una extrema derecha que jamas ha
renunciado completamente a las muy manoseadas metaforas del cuerpo nacio-
nal sano o enfermo, a la narrativa de resurreccién palingenésica de la comunidad
nacional que vendria a producirse, segun este discurso, mediante la extirpacién
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sistematica de los elementos foraneos descritos habitualmente como tumores y
como presencias malvadas ya desde tiempo de Joaquin Costa (1902: 86) en el
caso ibérico. El enemigo elegido por nuestras derechas Alt-Right adquiere ahora
nuevos matices como agente patoldgico y como transmisor de enfermedad. En
coherencia absoluta con este discurso, Vox responsabilizaria a las movilizacio-
nes feministas del 8 de marzo de 2020 de ser responsables de facto de la rapida
expansion del virus en el Estado, afianzando definitivamente la asociacién entre
el enemigo politico y la patologia — ésta real, y no figurada, como la de Joaquin
Costa — responsable de la atomizacién nacional en pura clave Volkstod (Dorr y
Michael 2002: 426). La celebracién tradicional del 8 de marzo sigue consideran-
dose desde el partido de Abascal como un “aquelarre” (Cabello Lépez 2021),
disfemismo con enorme capacidad movilizadora que asocia inevitablemente a
las mujeres progresistas con un mal “de antes” - con una patologia que sobre-
vive, en clave Warburgiana; con un “retorno de lo mas oscuro”, que habria dicho
Didi-Hubermann —; que las vincula, ademas, con la voz en euskara akelarre, que
explicamos a continuacién, y por lo tanto con el enemigo predilecto de la Alt-
Right espaiola: el nacionalismo periférico vasco que da sentido a todo el pro-
yecto contrarreactivo y nacionalista-centralista de la extrema derecha ibérica de
un tiempo a esta parte; que permite, en ultimo término, la recuperacion de un
“mito trucado” y de un discurso en torno a lo antiguo y a lo ritual que de nuevo
y como dijera Rico, traslada la contienda politica a un mundo de confrontacién
profundamente atavico y primitivo, simplificando la politische Spaltungy convir-
tiéndola unica y exclusivamente casi en batalla tribal entre amigos y enemigos,
sanos y enfermos. Akelarre era, al fin y al cabo, la reunién de mujeres — de bru-
jas, de mujeres libres, de mujeres “de periferia” — en espacios remotos (el larre
vasco, la campifa lejana a los nucleos urbanos y espacios de lo seguro) con la
figura del macho cabrio, con el mismisimo demonio. Si bien es cierto que el
temor a las brujas dificilmente puede jugar un papel en un partido politico del
siglo XXI, la asociacion entre las feministas actuales y las mujeres que fueron
ajusticiadas por el Santo Oficio por ser demasiado libres, por ser independien-
tes — por ser sospechosas por solteras, también - juega un papel simbdélico que
no debe despreciarse.

Manteniéndonos en el ambito europeo, también la Weltanschauung de par-
tidos como la Lega Nord ha actualizado su discurso tradicional de caricter
nacionalpopulista y euroescéptico para incluir otros en los que los “barconi”
y “clandestini” se convertian subitamente en enemigos mortales —“clandestini
infetti”, en palabras del politico — “libres de infectarte”. Cito en este caso dife-
rentes intervenciones del candidato legista y de su partido marcadas por el
mismo sesgo:
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Centro di accoglienza di Villa Sikania (...) due ospiti della struttura, in quarantena, si
sono lanciati dalla finestra e sono scappati. Multe, controlli e divieti valgono solo per gli
Italiani??? (Salvini 2021)

La Basilicata non & pit una Regione “Covid free”: grazie a questo governo, ben 22
immigrati trasferiti nei centri di accoglienza sono risultati positivi. Italiani in quaran-
tena per mesi, clandestini infetti liberi di sbarcare. (Salvini 2020)

Aquel “libres de infectarte” citado por Salvini tiene un significado y una ubica-
cién historica en una serie de relatos de lo monstruoso y lo entartet mucho mas
compleja de lo que podria parecer a simple vista. Activa, no solo entre el electo-
rado legista sino mas alld del espacio politico en el que se ubica ideoldgicamente
la lega Nord, una serie de relatos de lo foraneo-patolégico de poderosisima capa-
cidad movilizadora, de un caracter tan atavico, tan antiguo, como dice Alba Rico,
que si lo desmenuzasemos en su totalidad, si tratdramos de llevarlo a los inicios
de la construccion de la sique humana, nos llevaria - como le llevé a Juan An-
tonio Urbeltz en su estudio de la cultura ritual pre-indoeuropea y de la tradicién
del carnaval - a la relacion nada casual entre la voz moro (mairu, mouro, moor,
moro) y la voz pantano (moorland), el espacio de gestacion de la enfermedad,!*
el habitat del eterno otro (mairubaratz, en el caso vasco que investiga junto a
otros el folklorista navarro). No me extenderé excesivamente sobre este asunto,
que sin duda podria desviarnos demasiado de lo que es nuestro campo de discu-
sién, pero ofreceré un par de datos que permitan entender hasta qué punto la
idea del otro “libre de infectarte”, como habria dicho Salvini en intervenciones
recientes, va mucho mas alla de los discursos racistas y antisemitas del fascismo
clasico, que asociaba judios y pardsitos, o mucho mads alla de toda la cultura
visual contemporanea y moderna que convierte al enemigo en alimaa. El mairu
pre-mahometano - el moro cuasi mitoldgico que precede al moro islamico, como
recuerda desde los estudios de folklore Urbeltz - existia ya antes como criatura
especular de cuerpo diferente, costumbres opuestas y necesidades habitacionales
otras previamente a la propia aparicién del islam, enemigo contemporaneo por
antonomasia en la era del Clash of Civilizations; era ya imagen de lo prohibido,
de lo culturalmente inaceptable, de lo lejano, de lo febril, de lo malvado, de lo

14 La relacion entre la enfermedad, el transmisor dltimo del mal y el moorland es par-
ticularmente clara en la lengua italiana, donde el moorland es palude (del latin palus;
ciénaga, pantano) espacio de gestacion que el italiano medieval denominaba ya el
“mal aire” o malaria. Patologia infecciosa transmitida por los mosquitos que en lengua
castellana mantiene una relacién mas clara con el espacio de gestacion y habitat insectil
del palus a partir de la voz “paludismo”.
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insectil, sobre todo - detalle que no podemos pasar en absoluto por alto — como
habitante de los moorlands, las ciénagas y los pantanos, ambitos y escenarios
de plaga y de enfermedad, espacios habitacionales del insecto por antonomasia.
La conexion, lejos de ser casual o forzada - el trabajo investigador, de acumu-
lacién, de persecucion, casi, de mitos populares y verdaderos vestigios de estas
creencias en torno al ritual protector contra la enfermedad que tiene presencia
en las propias carnestolendas pre-cristianas que realiza Urbeltz resulta dema-
siado complejo para ser aqui desmenuzado y explicado en su totalidad — permite
vislumbrar una permanencia y una post-vida del terror a la enfermedad, a lo
diferente y a los cuerpos enfermos que hace absolutamente coherente la per-
vivencia atavica de este discurso movilizador en épocas de crisis. A “aquel con
capacidad para enfermarnos” se le aplacaba con el ritual magico; se le expulsaba
del espacio de lo propio para que no provocase, con su presencia calamitosa, la
perdicién de los aptos y de los sanos; se le convidaba a espacios seguros, fuera del
espacio “nuestro” y mds allé de los lindes habitados por los humanos.!®> Nuestro
mundo de “histerias colectivas” se parece cada vez mds a un lugar donde con-
fluyen “mitos trucados’, si recuperamos las reflexiones de Dumézil, en el que
la repeticién tediosa de imagenes de lo otro construye nuestra realidad politica
mediante una suerte de patchwork que no ha hecho sino enredarse y hacerse
mas complejo con la llegada de una enfermedad que nos supera. La presencia
del chivo expiatorio, ahora de nuevo articulado como criatura con capacidad de
infectar, resulta absolutamente compatible con el fenémeno de lo post-politico;
simplifica la lucha ideoldgica entre contenders de posicionamientos programa-
ticos diferentes y reduce el conflicto politico ain mas de lo que lo hicieran los
discursos de Zukunft oder Untergang ya de por si bastante reduccionistas de la
Alt-Right prepandémica o de los fascismos clasicos.

El escenario politico en el Estado Espafiol resulta, en este sentido, particular-
mente idéneo y marcado por la expansién de una politica anti-politica en la que
solo parecen permanecer los amigos y enemigos del Freund/Feind-Diskurs mas
propiamente Schmitteano. En mayo de 2021, pocos dias antes de los comicios

15 Al menos ésta es la tesis de Urbeltz, que ve en los cronlech o mairubaratz (en euskara,
“cementerios de moros”, literalmente) el espacio ritual que se entregaba, simbdlica-
mente, a las plagas, a los insectos infecciosos y a las pestes, verdaderos artifices del mal
que se escondian agazapadas tras la metafora del mairu. La complejidad - auténtico
ejercicio detectivesco, de orfebreria académica - del trabajo acumulativo de Urbeltz
hace quizas necesaria o al menos altamente recomendable la consulta de sus trabajos
para comprender la presencia algo inesperada de este discurso en nuestro texto. Ver,
en este sentido, Urbeltz 2000 y Urbeltz/Urbeltz 2012.
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municipales que darfan una sobrada victoria a la maxima representante de la
rama Alt-Right del Partido Popular en Madrid, Isabel Diaz Ayuso, el candidato
del partido neoliberal Ciudadanos, hacia unas declaraciones politicas que no
deben pasar desapercibidas: “Yo no tengo ideologia”. En un ejercicio que tiene
mucho de post-politico, dirigiéndose a un electorado de perfil acritico y a una
post-ciudadania que se revela con cada vez mds fuerza contra una version resig-
nificada de lo ideolégico de renovado perfil semantico, Edmundo Bal - quizas
sin ser plenamente consciente de lo significativo de aquel gesto — anunciaba ya el
triunfo de la politica simulacral, aparentemente vacia de contenido. Desterrada
oficialmente la ideologia de la confrontacion politica, el escenario politico pare-
cia ahora nutrirse solo de amigos y enemigos, de seres “libres” y “pestes rojas”

La Banalpolitik, la politica del gesto banal, del ejercicio tramposo, también,
entendida como retorno de los lideres carismaticos y como politica farsante del
espectaculo, de la puesta en escena, del disfraz y del simulacro que precedié a la
era Covid ha ganado fuerza con el advenimiento de ésta. Ambos politicos ultra-
derechistas, habituados a la exaltacion ostentosa de determinados “cesarismos de
emergencia” (figs. 1 y 2) desde afios antes a la pandemia han sabido aprovechar el
potencial que ofrece el tiempo anémalo de una pandemia y de un lockdown para
prolongar con efectividad una forma de hacer politica que incide en la genia-
lidad y en el caso de Abascal, en la supuesta potencia viril del lider genial lla-
mado a salvar a la nacién a partes iguales con temple y musculo. La politica que
patrocina esta puesta en escena, a veces casi dandy — como la de Salvini - otras
veces mas claramente militarista, erética, violenta — como la de Abascal - tiene
“mucho de antigua”, como habria dicho Rico, puesto que no es sino la politica de
la simple confrontacién de los machos aptos contra las masas.
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Fig. 1: Santiago Abascal en una imagen publicada en sus redes sociales (2019).
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Fig. 2: Matteo Salvini, en aquel momento Ministro del Interior, durante la festividad de
Santa Barbara dei Vigili del Fuoco e dei Marinai. 4 de diciembre de 2018.1¢

Una politica, de nuevo, en la que la exaltacion sin complejos de determinadas
imagenes de la ortodoxia fisica, del macho alfa, por lo general, y del lider ple-
nipotenciario sirven como imagen especular de la “otredad” que se adjudica al
contender politico y al rival cultural, a un mismo tiempo como decia devorador
de cultura, parasito social, transmisor de enfermedad. En los afios 30 y durante la
Guerra Civil Espaiiola, el Carlismo navarro - también llamados tradicionalistas;
monarquicos, profundamente catélicos partidarios del retorno la dinastia Augs-
burgo que apoyaron el Golpe de Estado - se expresaba a través de su periddico
Pensamiento Navarroy resumia asila naturaleza de la contienda entre el gobierno
legitimo y la coalicidn golpista, que aglutinaba a militares descontentos, fascis-
tas ibéricos y mondrquicos reaccionarios: “los rojos de hoy son los moros de
ayer”. Aquella maxima, esencialmente simplificadora, eliminaba de un plumazo
toda la complejidad del conflicto politico, del conflicto de clase y del conflicto
ideolégico - del enfrentamiento, también, en torno a determinadas ideas de lo
femenino y de lo masculino muy concretas que tuvieron importancia en el estal-
lido de la guerra - y resignificaba la Guerra Civil en clave de supervivencia: los
enemigos de antes eran los enemigos de ahora; pasado y presente se imbricaban
y se hacian mutuamente coherentes en un ejercicio de totum revolutum en el que

16 https://www.today.it/politica/salvini-divisa-pompieri-polemica.html [01.09.2023].
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la metafora en si misma se convertia en el verdadero motor de la guerra, justi-
ficindola y convirtiéndola en histéricamente inevitable. Semejante dupla, la de
los “moros” y los “rojos” se ha alterado de nuevo en nuestra contemporaneidad
en ejercicio de inversion curiosa, ofreciendo ahora al electorado acritico de la
extrema derecha una especie de “los rojos de ayer son los moros de hoy” en el
que el enemigo - siempre reformulado pero siempre el mismo - parece cambiar
de nuevo de forma, sin cambiar del todo, para cumplir su funcién de monstra,
para ensefiar obedientemente a la comunidad nacional los limites de lo acep-
tado; para cumplir con su funcién insustituible como artefacto delimitador. Para
transformar, como decia, la complejidad de la ideologia de nuevo en una simple
contienda entre humanos y parasitos, entre hombres y mujeres aptas y hombres
y mujeres de materialidad voluble, como solia insistir a un mismo tiempo la
literatura politica del fascismo espafiol, aleméan y valén. Una contienda, de esta
manera, que estd esencialmente concebida como ejercicio de oposicién especu-
lar entre diferentes materialidades que tiene muy poco de nueva y que otra vez
suena a nachleben de determinadas formas de demonizacion relacionadas con
claridad con aquella Anti lingua del fascismo tradicional (Calvino 1965: 122-
123). La oposicion entre lo zackig y lo barroso, que cobra definitivamente sentido
a partir de la confrontacidn espectacular entre lo afilado y lo blando, materia
que constituia la otredad de los llamados Asphaltmenschen, no desaparecié con
el final de los proyectos politicos del fascismo que le dieron nombre a estas dos
corporalidades enfrentadas.

Lo anémalo y fascinante de nuestra crisis actual — crisis sanitaria, pero tam-
bién nueva senda politica de consecuencias imprevisibles que la pandemia nos
ha obligado a transitar - es precisamente el retorno profundamente atévico pero
enteramente contemporaneo de lo que Berardi, convencido del declive definitivo
de los cuerpos fisicos, llamaba “vivos, peludos, estriados y rotundos” (Berardi
165; 173) en actual convivencia extraiia con los cuerpos digitales que el mismo
autor consideraba “zombis, lampifios, lisos y modulares”, receptores ideales para
nuestro tiempo de infodemia. Un retorno de cuerpos “vivos” no-digitales que
desafia, también como efecto de la pandemia, la perfeccién fisica pulida, ein-
tonig,!” de nuestra postmodernidad. Semejante convivencia inesperada entre lo
digital y lo fisico, que no es, si seguimos al pensador italiano, otra cosa que un
enfrentamiento renovado entre el cuerpo liso y el cuerpo irregular - por peludo,

17 Me refiero a las ideas desarrolladas por Byung Chul-Han en torno a lo eintonig, lo
glattpoliert (2015; 2016: 40). Ver, en este sentido, también sus capitulos “Terror des
Gleichen” y “Terror der Autenthizitat” (2016).
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por estriado, por rotundo - supone en si mismo un nuevo enfrentamiento entre
lo percibido como “perfecto” y lo considerado “deficitario”, de nuevo nacionali-
zado y racializado. En una clave menos explicita que aquella que se desprendia
de la LTI - el Sprachverwendung del nacionalsocialismo y del fascismo en ge-
neral, si extendemos la categoria articulada por Klemperer a otros movimientos
politicos de ideologia equivalente —, de la filmografia de Riefenstahl o de Volk
und Rasse, los movimientos ultraconservadores de perfil etno-nacionalista han
encontrado en la “antigiiedad” del mundo post-pandémico, como dijera Rico en
las reflexiones que reproduciamos al inicio de este capitulo, un terreno de expan-
sién y amplificacién ideoldgica sin precedentes.
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SchliefSlungsversuche und Systemkritik.
Zur Darstellung des Dolmetschens
in Shumona Sinhas Roman
Assommons les pauvres ! (2011)

Der Fatalismus geschlossener Grenzen

Ein Grofiteil des schriftstellerischen Werkes der bengalisch-franzdsischen Auto-
rin Shumona Sinha widmet sich der Darstellung migrantischer Lebenswelten,
in denen Grenzen, Grenzziehungen, die Uberschreitung und Durchbrechung
von Grenzen, aber auch deren mehr oder weniger gewaltsame Schlieffung eine
fundamentale Bedeutung haben. Die dieser Literatur zugeschriebene kritische
Wirkkraft kann dann beschrieben werden als die Erkenntnis, dass krisenhafte
Durchbrechungen und Schlieflungen der Grenzen darauf verweisen, dass die
Grenzziehung selbst fehlerhaft ist. In den Worten Kaoutar Harchis: ,,Le déplace-
ment migratoire vous rend sensible aux frontieres. Vous découvrez que tout nest
que frontiere, cest-a-dire arbitraire, cest-a-dire injustice, cest-a-dire scandale et
cela appelle des stratégies” (Harchi 2021). In ihrem zweiten Roman, Assommons
les pauvres ! von 2011, behandelt Shumona Sinha ein Thema, das sie aus eigener
Erfahrung kennt,! hat sie doch nach ihrer Ankunft in Frankreich selbst als Dol-
metscherin in Asylverfahren gearbeitet. In der literarischen Darstellung fallt auf,
dass sich die Autorin einer Analogiestruktur bedient, die verschiedene Dimen-
sionen der Grenzziehung im Akt des Dolmetschens iiberblendet. Ich mochte
diese Analogiestruktur im folgenden Artikel beschreiben als die Dynamik von
Grenzoéffnungen und Grenzschliefungen und aufzeigen, wie diese Dynamik

1 Ichversuche, die Problematik des autobiographischen bzw. autofiktionalen Schreibens
auf den folgenden Seiten auszuklammern. Sie ist relevant fiir den Nachvollzug der
Genese und der Rezeption des Romans - die Autorin hitte anders wohl kaum ihre
eigene Stelle als Dolmetscherin bei der franzosischen Asylbehérde OFPRA eingebiifit.
Der biographische Bezug ist aber schon ausfiihrlicher nachgezeichnet worden (Struve
2021 und Messling 2019), wihrend eine detaillierte Untersuchung der Grenzschlie-
Bungen noch aussteht.
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letztlich als eine systemische Kritik an Grenzziehungen gelesen werden kann. In
der Sekundarliteratur zu Shumona Sinha lisst sich eine Tendenz ausmachen, die
literarische Darstellung der Grenzziehungen in Assommons les Pauvres ! als eine
fatalistische, d.h. a priori gegebene Geschlossenheit von Lebenswelten zu inter-
pretieren. So fokussiert sich zum Beispiel Markus Messling auf Sinhas apodik-
tisch scheinende Aussage: ,,Iraverser la frontiere a quelque chose d’irréversible,
qui ressemble au deuil, au crime secret, a la perte de soi, a la perte de référence,
a la perte de la vie“ (Sinha 2011: 144). Messling versteht diese Aussage als einen
Beleg dafiir, dass die Romanhandlung die ,Erfahrung fatal geschlossene[r]
Lebenswelten (2019: 168) darstelle, und dass man in die Zwischenraume der
literarischen Darstellung hineinleuchten miisse. Dieser Fatalismus ist im Lichte
von Messlings Suche nach einer universellen humanistischen Dimension nach
dem Ende des westlichen Modells des Universalismus zu betrachten. Auf die
Eroffnung von Blicken in nicht-westliche Lebenswelten reagiere der Okzident
stets mit einem Vorgang der Alterisierung, also der erneuten Grenzschlieflung.
Gerade die Wahrnehmung geschlossener Grenzen bringe dann die Leser*innen
zur Hinterfragung ihrer Bedingungen und ermdégliche erst das Denken einer
universellen Solidaritit: ,Im Gegeniiber der Welten erfahren wir die Grenzen
der nur vermeintlich offenen Welt, aber in dem suchenden Abgleich auch das
menschlich Geteilte (Messling 2019: 168). Dazu bemiiht Messling das Uber-
setzungsmodell als ,,grof8es Paradigma unserer Kulturtheorie®, welches voraus-
setze, ,,dass die anderen anders sind, dass wir sie daher nicht ginzlich verstehen
koénnen, dass wir ihr Denken aber, da sie das Menschsein teilen, doch in unser
Sprechen tibertragen konnen. Shumona Sinha stellt dieses Problem ins Zentrum
ihres Romans“ (Messling 2019: 165).2

Wenn es sich der Artikel zur Aufgabe macht, in Sinhas Roman Assommons les
pauvres ! einige der vielfiltigen im Dolmetschvorgang konvergierenden Grenz-
verldufe® zu analysieren, dann nicht nur, um auf die Wichtigkeit der Darstellung

2 Als Referenz fiir diese Anwendung des Ubersetzungsmodells auf das Universalitits-
problem stiitzt sich Messling vor allem auf die Arbeiten Souleymane Bachir Diagnes.
Vgl. v.a. Diagne / Amselle 2018. Diagne verweist u.a. auf die falsche Alternative von
~westlichem Universalismus“ und der absoluten Relativitit der Kulturen. Vielmehr
belege gerade die Ubersetzbarkeit der Kulturen, dass eine universelle Perspektive mog-
lich ist, allerdings nur dann, wenn sie durch den Vergleich der konkreten kulturellen
Vielfalt hindurch geht.

3 Bei einer Lektiire der folgenden Seiten wird vor allem auffallen, dass ich die Dimen-
sion der Hautfarbe auslasse, obgleich bzw. gerade weil sie im Roman eine komplexe
Stellung innehat.
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konkreter Ubersetzungssituationen fiir jeden gréferen Versuch der Modell-
bildung hinzuweisen. Vielmehr soll das fatalistische Urteil Messlings iiber die
Erfahrung von Geschlossenheit differenziert werden: Meine These ist, dass Sin-
has Roman nicht einfach die Geschlossenheit von Lebenswelten erfahrbar macht,
sondern in bestimmten Situationen versuchte GrenzschlieSungen darstellt, die
nie schon vorhanden sind. Die Schlieffungsversuche der dolmetschenden Pro-
tagonistin in Sinhas Roman sind dann nicht identisch mit der Grenzziehung
an sich, sondern vielmehr — zusammen mit den Grenzéftnungen — Dynamiken
die sich an und durch Grenzverldufe entfalten. So etwa bei den Grenzverldufen
von staatlicher Anerkennung (von Asyl, von Staatsbiirgerschaft), von soziokul-
tureller Zugehorigkeit (u.a. bei den Geschlechterbildern) und von unterschied-
lich verteiltem Wissen (um die Funktionsweise eines Verfahrens, einer Kultur).
Die teilweise Heftigkeit der SchliefSungsversuche kann als eine Provokation in
der Tradition Baudelaires wahrgenommen werden, jedoch erlaubt sie auch die
Zuspitzung auf einen bestimmten ,systemischen Fehler der Grenze, die das
Asylverfahren bildet.

Erst wenn man sieht, wie der Roman die Probleme der Dolmetschsituation
tiber die Dynamik der Offnung und Schlieffung von Grenzen darstellt, lasst sich
seine komplexe narrative Struktur nachvollziehen. Dass die Autorin mit zwei
ineinander verschalteten Erzdhlebenen arbeitet, verstarkt — so eine nachgelagerte
These dieses Artikels — eine solche ,systemkritische® Lesart noch. Der Artikel
beginnt direkt damit, wie der Roman diese Kritik einfithrt, um im Anschluss die
Schlieflungsversuche in den Dolmetschsituationen herauszuarbeiten. Am Ende
mochte ich darauf eingehen, wie sich die zweite Erzidhlebene des Verhors durch
den Kriminalbeamten monsieur K.* auf die kritische Bewertung dieser Schlie-
Bungsversuche auswirkt.

Das ,,systéme d’asile politique

Assommons les pauvres ! nimmt mit den Asylverfahren einen der vielleicht kon-
flikthaftesten third spaces in den Blick. Die Protagonistin und Erzahlerin ist eine
Dolmetscherin fiir Bengali in der franzosischen Asylbehorde OFPRA (Office

4 Eine genauere Uberpriifung der Intertextualitit zu Kafka muss an dieser Stelle leider
unterbleiben, auch wenn sich einige narrative Parallelen erkennen lassen: eine Ver-
hérsituation, in der die Urteilsverkiindung oft auffallend ausgeblendet wird, das Inei-
nander von Traum und Wachen, die Konfrontation von Kérpern und Institutionen.
Eine solche Uberpriifung dringt sich auf den ersten Blick zwar auf, erweist sich aber
schnell als ein sehr komplexes Unterfangen.
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frangais de protection des réfugiés et apatrides). Sie geht dieser Tatigkeit bis zu
dem Tag nach, als sie einen Asylbewerber in der Metro mit einer Weinflasche
attackiert und danach in Untersuchungshaft landet. Diese Ausgangslage erlaubt
die Konstruktion zweier paralleler Erzdhlebenen: Die erste Erzihlebene gibt sich
als der innere Monolog der Protagonistin in der Untersuchungshaft, nachdem
sie durch einen Kriminalbeamten verhort worden ist. Die zweite Erzdhlebene
setzt sich zusammen aus den diversen Versuchen, den Hergang der Tat bzw.
ihren Job als Dolmetscherin zu rekonstruieren.

Der Roman tiberblendet somit zwei Kommunikationssituationen in denen
eine deutliche Machtasymmetrie herrscht, da sie letztlich auf die Zuschrei-
bung von Urteilen aufgrund eindeutiger Kriterien — eben der Asylwiirdigkeit
oder auch der Schuld bzw. Unschuld in einem Kriminalverfahren - ausgerichtet
sind. Diese Machtasymmetrie formt auch die vorgebrachten Narrative, d.h. die
Fluchterzahlungen. Das Verstehen erweist sich damit als einseitiger Vorgang der
Assimilation an Kriterien, die nur eine der beiden Kommunikationsparteien vor-
gibt, freilich ohne sie — konkret: das Asylrecht bzw. Strafrecht — aufstellen oder
anpassen zu konnen. Wenn man genauer auf die Passagen zum Dolmetschen
der Fluchterzdhlungen blickt, so beschreibt Sinha, dass sich diese ohnehin vor-
handene Machtasymmetrie mit dem Widerspruch zwischen den Erwartungs-
haltungen der Asylbewerber und der Asylbehorde zu einem ,,systeme dasile
politique® (Sinha 2011: 98) vereine. Das ,,systeme* ldsst sich genauer bestimmen
als eine tiefere ,,vérité*, die der Protagonistin schon im ersten Drittel des Romans
klar wird: der Widerspruch zwischen den materiellen Ursachen der Migration
(6konomische Misere) und den asylrechtlichen Kriterien (direkte politische
oder religiose Verfolgung). Die Protagonistin hort im Laufe ihrer Tatigkeit von
einer Beamtin, dass hinter den Asylbewerbern ein Ausbeutungssystem stecke,
das darauf ausgelegt sei, billige Arbeitskraft in Bewegung zu setzen und den
Asylbewerbern gegen Geld nicht nur ihre Flucht organisiere, sondern auch eine
auf das jeweilige Asylrecht ausgelegte Fluchterzihlung verkaufe. Nachdem die
Protagonistin diese Behauptung in einigen Erzahlungen dadurch bestatigt sieht,
dass dort regelmifig die Figur des Menschenhéndlers auftritt, diagnostiziert sie
fiir sich:

Les hommes défilaient sans fin. On ne distinguait plus leur visage ou leur corps. En-
semble comme un gigantesque amas obscur ils nous mettaient mal a laise. Ils étaient
obligés de mentir, de raconter une tout autre histoire que la leur pour tenter l'asile politi-
que. Ils endossaient le fardeau d’une vie qui leur était totalement étrangére. Ils essayaient
de se glisser dans la peau de personnages fabriqués par les marchands d’hommes, leurs
compatriotes. Evidemment on ne croyait presque jamais a leurs histoires. Achetées avec



Schlieflungsversuche und Systemkritik 95

le trajet et le passeport, elles allaient jaunir et tomber en miettes avec tant d’autres histoi-
res accumulées depuis des années. (Sinha 2011: 42-43)

Die Migration wird hier als ein Menschenhandel beschrieben, dessen Bewe-
gungsgesetz das Zusammenspiel des Angebots an und der Nachfrage von
Arbeitskraft ist. Die Menschenhédndler als Reprdsentanten der Ausbeutung
versprechen den Migranten dabei gerade das Ende der Ausbeutung: das Uber-
schreiten der Armutsgrenze hin zum Reichtum.

Schlieflungsversuche im Dolmetschen

Das Dolmetschen ist in Sinhas Darstellung zunichst eine ,,gymnastique des
langues® (Sinha 2011: 26), ein Vermitteln {iber Sprachgrenzen hinweg. Sie
schreibt dem Dolmetschen eine linguistische Artistik zu, die aber gerade aus
einem Mangel resultiert - obwohl Dolmetscherin und Asylbewerber dieselbe
Sprache zu sprechen scheinen, kommt es der Protagonistin zuweilen so vor, als
schwankte zwischen ihnen eine Hangebriicke oder als spreche sie vom neunten
Stockwerk aus zu einem Passanten auf der Strafie:

Cétait une passerelle de corde, maigre et frissonnante entre les requérants et moi. Jétais
obligée de me pencher vers chacun deux pour lui tendre la main, m'incliner vers ses phra-
ses démembrées, disloquées, pécher ses mots disparates et les rassembler, les entretisser,
pour leur donner une allure cohérente. Nous parlions la méme langue, la notre, mais cétait
comme crier de mon neuviéme étage vers un passant du trottoir [...]. (Sinha 2011: 26)

Beide Bilder, die ,,gymnastique” und das ,,entretisser, veranschaulichen die zunéchst
sprachlich erscheinende Grenze, die zwischen der Dolmetscherin, den Asylbewer-
bern und den Beamtinnen verliuft. Das Ubersetzen wird generell als ein prekérer
Akt beschrieben. Allerdings lassen sich Unterschiede in der Ubersetzungsrichtung
erkennen: Die Ubertragung aus dem Franzosischen in Bengali, die Muttersprache
der Dolmetscherin und der Asylbewerber, wird als ein angestrengtes Schreien iiber
grofle Distanzen hinweg dargestellt, das aufler der Lautstéirke aber keine sonstigen
Anforderungen zu stellen scheint.> Umgekehrt ist das Ubersetzen aus dem Bengali
ins Franzosische als ein virtuoser Akt beschrieben, der die poetischen Fahigkeiten
der Protagonistin aktiviert und der ihr Genuss bereitet: ,,La langue étrangere fondait
dans ma bouche, laissait son arome“ (Sinha 2011: 26). Wenn die Protagonistin die
Liebe zur franzosischen Sprache - ,, Amour pour la langue® (Sinha 2011: 25) - als den
eigentlichen Grund ihrer Migration angibt und sie andererseits die Asylbewerber als

5 Vgl an anderer Stelle die Scham der Protagonistin, sich ihrer Muttersprache auflerhalb
des Arbeitskontextes zu bedienen; Sinha 2011: 124.
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Menschen schildert, die nicht aus Liebe, sondern aus purem ,,désir (Sinha 2011: 27)
gekommen seien, zieht sie hier schon eine deutliche Grenze zwischen sich und den
Asylbewerbern.

Die sprachlichen Hiirden werden hier schon auf weitere komplexe Grenzzie-
hungen bezogen, was Sinha in der Folge mit einer ganzen Reihe von weiteren
Grenzverldufen ebenfalls versucht. Es soll im Folgenden darum gehen, einige
dieser Grenzen nachzuvollziehen und die Versuche der dolmetschenden Prot-
agonistin, diese zu 6ffnen oder zu schlieflen genauer in den Blick zu nehmen.
Ubersetzungsvorginge sind immer konkret, d.h. finden in Situationen statt. Erst
in der Analyse dieser Situationen werden die Spannungen greifbar, denen das
tibersetzende Subjekt ausgesetzt ist und auf die es zuweilen nicht anders als mit
Schlieflungsversuchen reagieren zu konnen scheint.

Die Grundstruktur der Dolmetschsituation wird als ein institutionell geform-
tes Rollen-Dreieck beschrieben, das unter Spannung steht (,triangles tendus®,
Sinha 2011: 25): Die Asylbewerber bitten (quémander) um Anerkennung des
Asylstatus, antworten auf die Fragen nach ihrer Vergangenheit und rechtfertigen
ihr Kommen. Die OFPRA-Beamtinnen entscheiden (décider) Giber die Anerken-
nung des Asylstatus, bestimmen mit ihren Fragen den Verlauf des Gespriches
und rekonstruieren die Geschichte des Gegeniibers. Dabei steht ihr eigener Status
und ihre eigene Geschichte nicht zur Debatte, erscheint unverletzlich und unan-
tastbar. Die Anhorung im Asylverfahren dhnelt insofern der Verhorsituation.
Das Verhor ist fiir Michael Niehaus (2003: 13) die Situation, in der Moglichkei-
ten und Grenzen einer Kommunikation zwischen Subjekten und Institutionen
sichtbar werden. Im Verhor wird die offizielle Geschichte des verhorten Subjekts
konstruiert und durch die Vertreterinnen der Institution unter einen gesetzlich
bestimmten Fall subsummiert. In den Asylverfahren trifft also die Dolmetsche-
rin auf eine schon vorhandene, institutionell begriindete Machtasymmetrie, der
Grenzverlauf zwischen denen, die die Entscheidungsbefugnis haben und jenen,
die die Entscheidungen erdulden. Die Rolle der Dolmetscherin ist dann die eines
Mediums, eines ,trait d'union” (Sinha 2011: 29), das selbst idealerweise gar keine
Position hat, neutral ist. Die institutionelle Forderung nach Neutralitit wird von
Sinha auf die Problematik der Korperlichkeit analogisch bezogen. Ein reines
Medium zu sein, bedeutet dann, die eigene Korperlichkeit zu negieren: ,,Mon
role était de meffacer. Tout effort consistait & ne pas éxister (Sinha 2011: 135).°
Wenn Korperlichkeit und Korpergrenzen der Dolmetscherin dargestellt werden,

6 Die neuere Ubersetzungsforschung hat allgemein die Unsichtbarkeit der Uberset-
zer*innen problematisiert (Venuti 1999).
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dann zumeist unter dem Vorzeichen des Skandals einer Anwesenheit, die aber
zur Ausiibung der Dolmetschtitigkeit schlichtweg notwendig ist: Il fallait
aboyer pendant des longues heures pour que ma voix se noie dans la mare des
voix“ (Sinha 2011: 135). Denn es erfordert eine eigene Stimme und daher einen
eigenen Korper.

Ein erster Grenzverlauf, der auf diese Weise zum Schauplatz von SchliefSungsver-
suchen wird, bildet der Asylstatus selbst: Die Protagonistin unterscheidet zwischen
den Erfolgreichen und den (noch) Erfolglosen, zwischen den Privilegierten und
denen, die es werden wollen. Dieses Privileg des Aufenthaltstitels zeigt sich fiir sie
darin, dass die Dolmetscher*innen am Entscheidungsprozess beteiligt sind: ,,Ceux
qui aident a décider - les gymnastes langagiers, les interpreétes juridiques® (Sinha
2011: 21). Diesen Status haben sie verliechen bekommen als Kompensation fiir ihren
»mérite®, ihre ,1égitimité“ (Sinha 2011: 21). Wer das Privileg innehat, befindet sich
theoretisch in Sicherheit auf der anderen Seite. Die Binaritit dieses Privilegs — haben
oder nicht-haben - stiirzt die Protagonistin in ein Dilemma: In der Auffassung, das
Privileg werde verliehen als Zeichen der ausschliefSlichen Zugehérigkeit zur Zielge-
sellschaft, wirkt die Tatsache, dass auch die privilegierten Dolmetscher*innen noch
ihre alten Geschichten wie einen ,feetus tardif“ (Sinha 2011: 21) mit sich herum-
tragen, wie eine Bedrohung dieses Privilegs. Die Relation aus Asylstatus und Ent-
scheidungshilfe im Verbund mit der Kérperanalogie (foetus) gerdt in Konflikt mit
der institutionellen Forderung, ein reines Medium zu sein. Da die Protagonistin die
alten Geschichten nicht einfach erbrechen kann (,,vomir toute histoire ancienne®
Sinha 2011: 21), muss sie diese verbergen - nicht nur vor den Asylbewerbern, son-
dern auch vor den anderen Dolmetscher*innen. Die ,,innere Welt“ des Gegeniibers
verstehen zu wollen, gefdhrdet in dieser Logik das Privileg: ,,Connaitre lautre serait
aussi périllieux que de traverser les frontiéres, les mers et les océans. Chacun est un
monde en soi. Chacun porte en soi un monde entier, un monde en désordre” (Sinha
2011: 22). Wahrend das Privileg Eindeutigkeit verlangt, gestaltet sich die ,,innere
Welt“ der Privilegierten als eine chaotische Mischung, die sorgfiltig von der AufSen-
welt abgeschirmt werden muss.

Die chaotische innere Welt der ,,histoire ancienne® lasst sich umschreiben als
die Totalitdt aller soziokulturellen Prigungen der Protagonistin. Dazu gehért
auch ihr Geschlechterbild. Zunichst ist auffallig, dass der Roman den Frauen auf
der Seite der Dolmetscher*innen und Beamt*innen eine unzéhlbare Masse aus
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mainnlichen Asylbewerbern gegeniiberstellt.” Im Blick dieser Minner liest die
Protagonistin eine oft starke Irritation: Dass eine Frau einem bezahlten Beruf
nachgeht, der ihr ein unabhéngiges Leben erlaubt, ja dass sie als Dolmetsche-
rin fir die Ménner spricht und einen konkreten Einfluss auf deren Schicksal
hat, erscheint als Provokation der bengalischen Tradition. Dieses Geschlechter-
bild erweist sich allerdings als eine Spiegelung ihres eigenen Glaubens in die
Inferioritdt als Frau, wenn sie den Ménnern zugesteht: ,,Ils avaient le droit de
critiquer mon travail, car aucune femme digne de ce nom ne travaille® (Sinha
2011: 27, Hervorhebung FG). Indem sie den Miannern dieses Recht auf Kritik
zubilligt, erscheint ihre Zugehorigkeit zur Zielgesellschaft pords — es wird fiir sie
notwendig, die Grenze zu den Asylbewerbern von neuem zu schlielen: ,,Dresser
une haute muraille entre ce défilé I’hommes sans fin et moi“ (Sinha 2011: 28).
Der Versuch, sich komplett auf die Seite der Beamtinnen en tant que femmes
zu schlagen, wird zuweilen mit ebensolcher Plétzlichkeit vollzogen: Die teil-
weise spektakuldren Versuche der Asylbewerber, durch die Aufbietung elabo-
rierter rhetorischer Strategien und unter Missachtung der Verfahrensregeln die
Machtasymmetrie zu ihren Gunsten zu verandern, beantwortet die Protago-
nistin durch sofortige Identifikation mit der Position der Beamtinnen.® Diese
~Orientierung nach oben® bildet sich allerdings auch noch im ganz entgegen-
gesetzten Fall heraus, nicht nur in der Abwehr méannlicher Aggression, sondern
auch in der Zuwendung gegeniiber denjenigen (wenigen) Ménnern, die auf-
richtig zu sprechen scheinen. Diese Zuwendung wird dann als eine Geburts-
hilfe fiir die Wahrheit metaphorisiert und bedient dabei ebenso ein traditionelles
Geschlechterbild.’

Mit dem Sammeln der Fluchterzdhlungen gewinnt die Protagonistin nach
und nach prézisere Kriterien zu ihrer Beurteilung. Thre ,Orientierung nach
oben® fithrt sie dann zwangsldufig dazu, die Plausibilitit des Verdolmetschten zu
bewerten. Fiir die Masse der Erzdhlungen fillt das Urteil vernichtend aus:

7 Der ganze Roman kennt nur zwei Ausnahmen weiblicher Asylbewerberinnen: Die
Figur der Shefali und einer anonymen Asylbewerberin, die beide erst gegen Ende des
Romans auftreten und dann die hier geschilderten SchliefSungsversuche der Protago-
nistin unmoglich erscheinen lassen.

8 Am deutlichsten ldsst sich das im Kapitel tiber den ,,rustram“ beobachten, dessen
Uberzeugungsversuche dazu fithren, dass die Protagonistin vom erzéhlenden ,,je*
ins ,,nous“ wechselt und damit die anwesenden Frauen (sie und die Beamtinnen) als
ein einheitlich handelndes, reagierendes und emotional sich artikulierendes Kollektiv
zusammenfasst (Sinha 2011: 78-80).

9 Vgl die Episode ,,Les cheveux de ma mere“ (Sinha 2011: 94-96).
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Nous rencontrions ainsi d'innombrables épiciers paysans commergants dont les affai-
res avaient été raflées par les terroristes. Nous rencontrions également d’'innombrables
secrétaires a la propagande. Secrétaire a lorganisation aussi. Ils [étaient tous. Nous savi-
ons aussi qu'ils étaient tous allés en prison. A les en croire, on aurait dit qu’il nexistait
plus un seul simple citoyen, et que le pays, désormais transformé en une énorme prison,
ne comptait que de vaillants chefs politiques qui purgeaient leur peine derriére les bar-
reaux. (Sinha 2011: 72)

Die Erfahrung schafft ein Wissen um die konventionellen rhetorischen und
narrativen Strategien der Asylbewerber und beeinflusst daher auch, welcher
Erzahlung wieviel Glauben geschenkt werden kann: ,,Je nen ai pas cru mes oreil-
les. Lucia [eine Beamtin — FG] était plus habituée que moi“ (Sinha 2011: 72).
Wihrend die Protagonistin so mit der Zeit den Asylbewerbern in Bezug auf
das Verfahrenswissen iiberlegen ist, bleiben ihr die Fragen und Bemerkungen
der Beamtinnen zunéchst ein Mysterium: ,,Je ne savais pas si elle ressentait les
séismes et les tornades au fond delle” (Sinha 2011: 74). Als ein Asylbewerber
schliefSlich eingesteht, dass seine bisherigen Erzéhlungen nicht der Wahrheit
entsprachen und er nun das Gestédndnis hervorbringt, das die Ablehnung sei-
nes Asylverfahrens zur Folge haben wird, fithlt die Protagonistin aber nicht nur
die Superioritit ihres eigenen Wissens gegeniiber dem des Asylbewerbers. Denn
anders als er weifd sie bereits, dass auf das Gestdndnis der Wahrheit die Abschie-
bung folgt (,,Je le savais. Chomme ne le savait pas®, Sinha 2011: 75). Sie erlangt
auch die Einsicht in die Beschranktheit der Position der entscheidenden Beam-
tin. Thr Blick entzaubert sich:!° ,C¥était probablement le seul moment ou jen
voulais un peu a Lucia. Elle perdait de son mysteére et devenait quelconque. Un
officier de protection au bout du rouleau. Dépourvue du pouvoir magique. In-
capable finalement de faire quoi que ce soit pour ces hommes® (Sinha 2011: 75).
Die Beamtin hat nur Spielraum in ihrer Entscheidung, solange sie den Liigen
weiterhin Glauben schenken kann.

Das Wissen um die Beschranktheit der Entscheider-Position und indirekt um
die Kriterien zum Bestehen des Asylverfahrens fithrt die Protagonistin schlief3-
lich als Dolmetscherin an die Grenze zwischen zwei Alternativen, die sie von
sich zu weisen versucht: einerseits passives, neutrales Medium, andererseits

10 An dieser Stelle miisste noch genauer auf das erotische Begehren, das die Protago-
nistin auf die Beamtin Lucia richtet, eingegangen werden. Die Zuneigung scheint in
dieser Textstelle massiv gedampft. Sie entpuppt sich im spéteren Verlauf des Romans
zumindest als Utopie persistent und kann daher als ,wahre Liebe“ dargestellt werden,
die sich dadurch auszeichnet, dass sie die Grenzen der Protagonistin ,intacte® ldsst
(Sinha 2011: 145).
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entscheidendes Subjekt zu sein. Sie sieht sich nicht nur von sich selbst, son-
dern auch von diversen dufleren Akteuren dazu aufgefordert, die ,Wahrheit®
der Erzéhlungen ihrerseits so abzuwandeln, dass der Asylstatus bewilligt wird.
Kurz, sie soll liigen. Dazu miisste sie die institutionelle Funktion des neutra-
len Mediums verraten, so wie es ihre Antagonistin, die Dolmetscherin Ava, tut,
d.h. sie miisste von der Ubersetzerin zur Autorin der Fluchtgeschichten werden
(Sinha 2011: 97). Das wiirde implizieren, die Kérperlosigkeit abzulehnen und
als selbststiandig entscheidendes Subjekt an den ,,bonnes guerres® teilzunehmen,
zur ,romanciére [...] engagée® (Sinha 2011: 98) zu werden - wie Sinha einmal
in uniiberhorbarer Referenz auf Sartre schreibt. Die Protagonistin aber weigert
sich, diesen heroischen Weg der Verfilschung einzuschlagen. Auch als sie aktiv
dazu gedrangt wird (Sinha 2011: 137), halt sie daran fest, jedes Wort ohne Aus-
lassungen, jeden Widerspruch innerhalb der Erzdhlung zu verdolmetschen. Die
Rechtfertigungen Avas (Patriotismus) oder der Fliichtlingshelferinnen (Relati-
vierung aller Wahrheit im Angesicht der Misere) verfangen bei ihr nicht. Ein
Heroismus basierend auf ethischem Handeln ist keine Option fiir sie, sofern er
den Bruch nicht nur mit der institutionellen Funktion, sondern auch mit dem
Begriff der Ubersetzung zur Bedingung hat.!!

Die Situation der Dolmetscherin wird an einer Stelle signifikant als ein
tituber (Sinha 2011: 39) beschrieben, als ein schlaftrunkenes Torkeln zwi-
schen den Positionen der Bittenden und der Entscheidenden. Das Gebot des
neutralen Mediums negiert einerseits einen wesentlichen Aspekt des Uberset-
zens: die Notwendigkeit der selbststindigen Entscheidung zwischen verschie-
denen sprachlichen Optionen. Andererseits scheint die bewusste Verfalschung
der Rede unangemessen. Die Grenzziehung zwischen neutralem Medium und
bewusster Verfilschung erweist sich dadurch selbst als fehlerhaft und provo-
ziert Schlieflungsversuche. Solange keine andere Grenzziehung vorgenommen
werden kann, bleibt die Dolmetschposition eine unmogliche Position. Ihr in-
ternal split'? wird zur Bedrohung, die sich korperlich duf8ert: Erbrechen und
Aggression. Somit verweisen die SchliefSungsversuche auf eine Kritik an den

11 Dass die Beibehaltung des Neutralititsgebotes eine tiefere Ursache hat als die Orien-
tierung an Status oder Geschlecht, zeigt sich in der Episode um die Anwiltin Madame
Baumann, die - obgleich Privilegierte und Frau - die Protagonistin nicht zur Aufgabe
der Neutralitit verleiten kann (Sinha 2011: 115-117).

12 Das Konzept des internal split hat meines Wissens zuerst Naoki Sakai verwendet, um
zu untersuchen, wie an der Position der Ubersetzer*innen die Konstruktion von Sub-
jektivitat nachvollzogen werden kann (Sakai 1997: 13).
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Rahmenbedingungen des Asylverfahrens. Die zweite Erzahlebene, der Monolog
der Protagonistin aus der Untersuchungshaft und das Verhér durch den Krimi-
nalbeamten K, scheint diese Tendenz zu bestitigen.

Die Bedeutung der zweiten Erzihlebene fiir die Systemkritik

Hier soll die These vertreten werden, dass die zweite Erzdhlebene eine ganz
bestimmte Interpretation der SchliefSungsversuche verhindert: Wenn die Dol-
metscherin eine Vielzahl von Grenzen zu schliefen versucht, dann soll die
verstehende Rekonstruktion das nicht auf individuelle Selbstentfremdung
zuriickfithren. Die Schlieflungsversuche sind weder auf einer ethischen Ebene
noch durch die personalisierende Zuschreibung juristischer Schuld fassbar.

In der zweiten Erzahlebene erscheint die Protagonistin selbst deplatziert auf
die Position der Verhorten (,,renversement de role, Sinha 2011: 16), die dem ver-
horenden Kriminalbeamten gegeniiber erklaren muss, wieso sie einen Asylbe-
werber attackiert hat. Dass sie die Urheberin der Tat ist, scheint schon bewiesen.
Gegenstand des Verhors ist alleinig die Rekonstruktion des Wie und Warum.
Allerdings présentiert sich das Verhor nicht als unmittelbarer Dialog, sondern
wird tber fast den gesamten Roman hinweg aus der nachtréglichen Perspektive
der Gefingniszelle berichtet. Die Erzahlerin spricht aus der Abgeschlossenheit
der garde a vue tber das, was sich ihren Sinnen aufSerhalb davon dargeboten
hatte. Auch der Zeitraum ist scharf umrissen, ,,depuis hier (Sinha 2011: 9; 148),
und entspricht damit ungefihr den tatsdchlichen gesetzlichen Vorgaben fiir die
franzésische Untersuchungshaft in Frankreich. Mehr noch als die erste, betont
die zweite Erzdhlebene ihre eigene Entstehung als einen prekiren Prozess, dem
man als Leser*in direkt beiwohnt: dem Versuch der Protagonistin, Kohérenz ins
Erzahlen zu bringen. Das erweist sich durch die zunehmende Vermischung von
Erinnerung und Vorstellung als besonders schwierig. Am auftalligsten ist dies bei
der letzten Evokation des Verhors'?, als die Erzihlerin zum verbalen Befreiungs-
schlag ansetzt und kurzfristig die Vision einer universell geteilten Menschheit
aufscheint. Gerade diese Passage erregt den Verdacht, lediglich eine traumartige
Vorstellung zu sein, da die Erzihlung ohne jeden Ubergang und ohne irgend-
einen weiteren Kommentar wieder in die Zelle wechselt. Zudem qualifiziert die
Erzihlerin alles vorher Gesagte als Illusionsspiel, das die Gefingniszelle zum
Theaterkasten macht: ,,Je suis au bout de mon théatre“ (Sinha 2011: 148). Hier
drangt sich ein Vergleich zur intertextuellen Vorlage auf: Wahrend in Charles

13 Dies ist zudem die einzige Schilderung des Verhors im Tempus des Présens.
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Baudelaires Assommons les pauvres ! der Protagonist die selbstverordnete, rdum-
liche Einschlieflung durchbricht (,,Et je sortis [...]“) und seine Aggression gegen
den Bettler als die reale Antwort auf die illusorischen Empfehlungen der Sozi-
alutopien erscheint, ist bei Sinha der Status der Aggressionen ein irrealer und
muss aus dem Monolog rekonstruiert werden.!4

Die Hohepunkte dieses monologischen Theaters sind einerseits die Szene,
in der die Protagonistin zur Einladung Lucias unterwegs ist, wobei sich gerade
hier der Vorfall der Aggression gegen den Asylbewerber ereignet, andererseits
die finale Vision der verbalen Attacke auf den Kriminalbeamten. Beide thema-
tisieren im Wesentlichen den Vorgang der Subjektivierung, die Konstitution des
erzdhlenden und migrierenden Ichs. Wihrend sich die Protagonistin durch die
Verhortechnik des monsieur K zu einer Kartonfigur umgestaltet sieht, die sie als
maximal von sich selbst und ihren Landsménnern entfremdete Migrantin zeigt
(Sinha 2011: 145), hilt die Protagonistin selbst dem ein ideales Liebeskonzept
in der Vision Lucias entgegen, in dem die geliebte Person nicht penetriert, son-
dern , intacte” gelassen wird, in der sie selbst-identisch bleibt und sich im Ande-
ren wie in einem Spiegel betrachtet, wohl wissend dass der Andere different ist
(Sinha 2011: 139): ,,embrasser le reflet” ist dann nicht als eine einfache Form der
Identifizierung zu lesen - die Differenz zwischen Lucia und der Protagonistin
war zuvor in allerlei biniren Oppositionen dargestellt worden!® -, sondern als
eine komplexe Ahnlichkeitsrelation.'® Das scheint hier allerdings zur Bedingung

14 Vgl. Baudelaire 1869: 143. Selbst das Verlassen der Zelle am Ende der Erzahlung wird
nur gedacht (,,je pense déja“, Sinha 2011: 149) und ist (noch) nicht vollzogen. Wenn
also Sonya Stephens den Roman interpretiert als ,,a reflection on the passage from
observer to actor, from theory to practice, and from confinement to narrative®, so
kann dies nur in einem sehr eingeschrinkten Sinn von ,,Tat“ verstanden werden, ndm-
lich insofern, als die Erzdhlung selbst die Zelle transzendiert hat, dass sie der Lektiire
zugénglich geworden ist. Dass man, wie Stephens vorschlagt, den ganzen Text als ein
Pladoyer und die Leser*innen als Urteilsinstanz annehmen kann, scheint vor diesem
Hintergrund fragwiirdig (Stephens 2021: 64; 73).

15 Viele Bilder dieser Differenz, Tag und Nacht, Sonne und Mond usw., die griechisch-
nordische Gottin und die schwarze Kali, enthalten hier bis zum offenen Rassismus
reichende Formen der Ungleichheit und Asymmetrie.

16 Letzteres Konzept einer Liebe durch Anerkennung der SchliefSung erinnert an Anil
Bhattis Versuch, eine aus Indien stammende Konzeption von Toleranz in die deutsche
Forschungsdebatte beziiglich Differenz und Ahnlichkeit einzubringen: ,,In Indien hat
sich im Laufe der Zeit und von den Erfahrungen mit dem Antikolonialismus gespeist
eine starke methodologische Priferenz dafiir entwickelt, Diversititsfragen mit einer
spezifischen Form des Toleranzdenkens zu verbinden. Toleranzdenken basiert dabei



Schlieflungsversuche und Systemkritik 103

zu haben, das ,Verstehenwollen®, eine bestimmte Weise der Erzeugung von
Kohirenz, aufzugeben.

Der Kriminalbeamte K hingegen will und muss verstehen, da dies seine insti-
tutionelle Rolle vorschreibt. Die fragende Suche des Verhérenden nach dem Wie
und Warum der Attacke auf den Asylbewerber strukturiert den Roman durch
sukzessive Steigerung hin zum finalen Urteil. Erschien der Verh6rende zunichst
noch als naiver ,,gentil garcon®, der die Lebenswelt der Asylbewerber nicht teilt,
schirft er seine logischen und hermeneutischen Werkzeuge bald schon zu ,,scal-
pel[s] invisible[s]*, mit denen die Handlungen des verhorten Subjekts auf die
»source boueuse de haine® zuriickgefithrt werden sollen (Sinha 2011: 18). Der
Verdacht der Verhorinstanz, die Ursache der Attacke in einem noch naher zu
spezifizierenden personalisierten Hass!? finden zu konnen, wird in den Frage-
stellungen der Erzdhlerin zuweilen beinahe iibernommen: ,,Je me demande si
monsieur K. a eu raison de chercher la trace de haine en moi“ (Sinha 2011: 27).
Die Fragen des Verhorenden fithren zu einer Personalisierung, zur Kreation
eines juristischen Falls. Eine systemische Thematisierung erlaubt der institu-
tionelle Rahmen nicht: ,,— Vous pensez que vous avez le droit de corriger toute
seule un systéme soi-disant mensonger ? monsieur K. ma lancé. Je ne lui ai pas
répondu. Jai baissé la téte“ (Sinha 2011: 52). Die Machtasymmetrie zwischen
der Verhorten und dem Verhoérenden manifestiert sich als ein Kampf um die
Kohirenz der eigenen Erzdhlung, den die Erzéhlerin nach und nach zu verlieren
scheint,!® worin sich schon die finale Vision der verbalen Aggression ankiindigt.
Bei diesem verbalen Gegenschlag kiindigt die Verhorte die Personalisierung der
Fragen nach den Ursachen auf und restituiert das iiberpersonliche Panorama: In
einem Wortschwall erbricht sie die Gesamtheit der Flucht- und Asylerzahlungen

nicht auf einem Paradigma des Verstehens’; es erfordert vielmehr ein Konzept der
gesellschaftlichen Praxis, das auf Verstindigung' setzt. Dies fiihrt zu einer Praferenz
firr die Maxime, dass es wichtiger ist, miteinander auszukommen, als einander zu
verstehen. Anders ausgedriickt, dies impliziert, dass es wichtiger ist, die Kunst des
gesellschaftlichen Umgangs unter Bedingungen der Diversitit zu pflegen und erst
dann nach der Logik des Verstehens zu suchen: Es handelt sich um eine Strategie der
Entdramatisierung® (Bhatti 2015: 15).

17 Wenn Karen Struve in ihrer Lektiire den Finger auf das ,,univers émotionnel du narra-
teur“legt, dann beschreibt sie den Hass der Protagonistin als eine Infizierung mit der
»peur des autres“ und macht dabei auf dieselbe Dynamik von Offnung und SchlieSung
aufmerksam, die oben anhand des Dolmetschens skizziert wurde (Struve 2021: 102).

18 ,Mes histoires ne tenaient pas debout. Menues, disparates. Soudain jai eu peur quelles
ne puissent jamais convaincre monsieur K. de quoi que ce soit [...]“ (Sinha 2011: 96).
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und begegnet der Kohirenzsuche mit der absoluten Inkohirenz des Erbroche-
nen. Damit verweist sie die Ursachensuche wieder zuriick an das ,,systéme dasile
politique®: Die Grenzziehung zwischen 6konomischer Misere und politischen/
religiosen Asylkriterien ist an sich schon fehlerhaft.

Schluss

Wenn Shumona Sinha den Vorgang des Dolmetschens in Asylverfahren
beschreibt, so als eine Situation, in der eine Vielzahl komplexer Grenzverldufe
tiberblendet werden. Sie verwendet eine analogische Struktur der versuchten
Grenzoffnungen und - mehr noch - Grenzschlieffungen, um die Problematik
dieser Grenzen darstellbar zu machen. Was als provozierende ,Vereinfachung®
gesehen werden kann, mobilisiert andererseits auch zu einer Nicht-Akzeptanz
dieser Grenzziehungen. Die mehrfache Einbettung in Erzahlebenen, die klare
Machtasymmetrien enthalten und das Eingeschlossensein des erzidhlenden Sub-
jekts suggerieren, verweist darauf, dass das Problem der Grenzziehung nicht im
abstrakten Raum dargestellt werden kann. Die Relation zwischen Medium und
Korper einerseits und zwischen kohérenter Erzéhlung und Konfusion ander-
erseits bestimmen die Art und Weise, wie Shumona Sinha das Ubersetzen in
einer Situation asymmetrisch verteilter Macht darstellt. Die Vorstellung einer
scharf konturierten Grenzziehung wird damit zuletzt zugunsten eines breiteren
Raumes des Dazwischen {iberwunden: Dolmetschen zwischen zwei Sprachen
bedeutet vermitteln und entscheiden zugleich. Kohédrentes Erzahlen hat einen
Verstehensvorgang zur Voraussetzung, der nicht einseitig gelenkt ist, sondern
nur als ein gegenseitiges Verstehen gelingt.
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(Martin-Luther-Universitdt Halle-Wittenberg)

»La tierra es un cuerpo vivo.
Mensch-Umwelt-Verhiltnis, indigene
Epistemologien und okokritische
Affinitaten bei Elicura Chihuailaf

Einleitung

Die kulturelle und politische Situation der Mapuche hat in Chile und Latein-
amerika in den letzten Jahren, und insbesondere seit den 2019 entstandenen
sozialen Protesten und dem anschlieflenden gescheiterten Versuch der Verab-
schiedung einer neuen Verfassung, eine hohe Aufmerksambkeit erhalten. Die
Prisenz von Mapuche-Stimmen geht mit einer grundsitzlich erhéhten Sichtbar-
keit indigener Stimmen in den Amerikas einher (Pech 2010: 68): Im Kontext glo-
baler dekolonialer Bewegungen und ,,Epistemologien des Siidens“ spielen dabei
neben politischem Aktivismus Kultur und Literatur als Medium eine wichtige
Rolle. Dabei betont Boaventura de Sousa Santos gerade die Rolle von Poesie im
Rahmen dekolonialen Denkens und nicht-westlicher Epistemologien, verwei-
send auf ,,the epistemological value of poetry and a possible polyphonic episte-
mology involving poetry and science® (2016: 327). Poetisches Sprechen wie auch
religidses und spirituelles Denken und Erleben sind hier Teil eines vielféltigen
Wissenskonzeptes, der Erkenntnisformen einschliefit, die iber den westlichen
Logos-Begriff hinausgehen (de Sousa Santos 2016: 329). Beides stellt einen alter-
nativen Zugang zur Welt dar, der quer steht zu einem teleologischen Moderne-
verstandnis, das auf einem cartesianischen philosophischen Modell und (west-)
europiisch gedachten Aufklirungsbegriff fufit und im Wesentlichen durch Rati-
onalitit, technischen Fortschritt und Sikularitit definiert ist.!

Im Verhaltnis des Menschen zu seiner Umgebung spiegeln sich unterschied-
liche epistemische und religiése Konzeptionen verschiedener Kulturen sowie
die damit verbundenen politisch-kulturellen Asymmetrien besonders sichtbar
wider. ,,The relationship with the Earth becomes the focus of the violence of the

1  Fiir eine dekoloniale Kritik der Moderne vgl. u.a. Mignolo 2016.
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dark side of the colonial dream®, schreibt Sergio Holas Véliz (2014: xviii) bezug-
nehmend auf Walter Mignolos Konzept Modernidad/Colonialidad, das Moder-
nitdt und Kolonialitat als zwei untrennbar miteinander verwobene Konstrukte
versteht (Mignolo 2016). Die historische Erfahrung der Kolonisierung durch
europdische Siedler*innen prigt nicht nur die politische, dkonomische und
kulturelle Gegenwart des lateinamerikanischen Kontinents in zentraler Weise,
sondern in besonderer Form auch die 6kologische Situation der amerikanischen
Lander. Mit der Ankunft européischer Siedler und Eroberer veranderte sich das
Verhiltnis der Menschen zu ihrer natiirlichen Umgebung und der Umgang mit
der Natur radikal. So argumentieren lateinamerikanische Denker*innen wie
Eduardo Gudynas (2021) oder Maristella Svampa (2019), dass das heutige Wirt-
schaftsmodell des Extractivismo oder Neo-Extractivismo, also die Ausbeutung
natiirlicher Ressourcen wie Mineralien und fossilen Brennstoffen im grofien Stil,
ihren Ursprung in der europiischen Eroberung vor 500 Jahren hat. Die Aus-
beutung der amerikanischen Natur steht dabei im engen strukturellen Verhalt-
nis zum Genozid und der Unterdriickung der urspriinglichen amerikanischen
Bewohner*innen. Letztlich lasst sich dabei die Kolonialisierung in Bezug auf die
Okologie nicht nur als ein 6konomisches und politisches Phinomen beschrei-
ben, sondern auch wesentlich als ein kulturelles, spirituelles und epistemolo-
gisches. So legten die europdischen Eroberer in Amerika auch die Grundlagen
fiir ein 6konomisch gedachtes Naturverstdndnis, das Pflanzen- und Tierwelt im
Wesentlichen anhand ihrer Niitzlichkeit und Verwertbarkeit bewertet. Die hau-
fig naturnahen Kosmologien und das auf Respekt und Reziprozitit ausgerichtete
Naturverstandnis vieler indigener Gemeinschaften wurden vielfach durch das
anthropozentrische Verstindnis der katholischen Kirche verdrangt und tber-
deckt. Im Kontext dekolonialer Politik und Kultur im Allgemeinen und der
gegenwirtigen 6kologischen Krisensituation im Besonderen wird diesen indige-
nen Konzeptionen in der Gegenwart eine neue Aufmerksamkeit geschenkt.? Es
ist im Kontext dieser indigenen Kosmologien und Epistemologien des Siidens,
dass ich im Folgenden nach der Beziehung zwischen Poetik, Korper/Grenzen
und Naturverhaltnis in Lyrik, Essay und Autobiografie des Mapuche-Dichters
Elicura Chihuailaf fragen méchte.

2 Hier stehen héufig vor allem die Amazonasregion und der Andenraum im Vorder-
grund. Fiir die Amazonasregion vgl. das Konzept des Amerindischen Perspektivismus
bei Viveiros de Castro 2017; fiir die Anden vgl. das ebenfalls viel diskutierte Konzept
des sumak kawsay/buen vivir u.a. bei Acosta 2017.

3 Der Beitrag stellt eine leicht veranderte deutsche Fassung des englischsprachigen Arti-
kels von Haase (2024) dar.
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In meiner Lektiire mochte ich besonders den durchquerenden Elementen
in Chihuailafs Poesie und Poetik nachgehen: dem interkulturellen Dialog zwi-
schen Mapuche und westlichen Kulturen und den entsprechenden hybriden,
transkulturellen Momenten; den unauflosbaren Verflechtungen zwischen spiri-
tuellem und poetischem Sprechen; den Uberlappungen von Miindlichkeit und
Schriftlichkeit; der Gleichzeitigkeit von Tradition und Modernitit; den Affini-
titen zwischen indigener Kosmovision und westlicher akademischer Okokritik.
Es geht mir dabei nicht darum, die Mapuche-Kosmologie und Philosophie einer
okokritischen Theorie unterzuordnen und einzuverleiben oder eine okokriti-
sche Disposition avant la lettre zu postulieren, wenngleich sich hier viele Affi-
nititen finden lassen und dies sicherlich eine fruchtbare Lektiirerichtung ist.*
Gleichzeitig soll auch nicht der Eindruck einer Affirmation der bindren Gegen-
tiberstellung von westlichen und nicht-westlichen Philosophien und Lebens-
stilen erweckt werden. Vielmehr méchte ich Widerspriiche und Reibungen
benennen und in der Schwebe belassen, jedoch gleichzeitig auch nach Schnitt-
mengen und Berithrungspunkten suchen. So wie es de Sousa Santos in seinem
Pladoyer fiir vielfaltige ,ecologies of knowledges® (2016: 71) fordert, ,to start
an intercultural dialogue and translation among different critical knowledges
and practices: South-centric and North-centric, popular and scientific, religious
and secular, female and male, urban and rural, and so forth“ (de Sousa Santos
2016: 71). Die Texte von Elicura Chihuailaf verstehe ich als eine Einladung zum
interkulturellen Dialog, die mir die Moglichkeit gibt, mich von meinem eigenen
européischen akademischen Ort des Sprechens aus mir fremden, anderen Poe-
tiken und Poesien zu nihern, die den Texten eingeschriebene Alteritit in der
interkulturellen Erfahrung wahrzunehmen und westlich fundierte Konzepte von
Poetik, Korper und Natur aus einer neuen Perspektive zu betrachten.

Dafiir werde ich im Folgenden in einem ersten Schritt einige Aspekte der
Lyriktradition und des traditionellen Naturverstindnisses der Mapuche dis-
kutieren, indem ich mich mit kritischer Forschungsliteratur und ausgewiahlten
poetologischen Auflerungen Chihuailafs beschiftige. In einem zweiten Schritt
stehen poetische und erzéhlerische Texte von Elicura Chihuailaf im Vorder-
grund, die ich in Bezug auf Lyrikverstdndnis, Naturverhaltnis, Kosmovision und
spirituelle Dimension lesen werde. Abschlieflend mochte ich noch einmal nach
den querenden Strukturen in Chihuailafs Dichtung fragen und die skizzierten

4  Fir eine Kritik an Formen des ,epistemologischen® oder ,,ontologischen Extraktivis-
mus vgl. z.B. Grosfoguel 2015.
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poetologischen Ansitze und kosmologischen Motive in einen Dialog mit neu-
eren Okokritischen und neumaterialistischen Ansétzen bringen.

Das blaue Pferd der Poesie. Elicura Chihuailafs Lyrik und
Poetik im Kontext

Mapuche-Lyrik stellt eines der dynamischsten und relevantesten Phanomene
zeitgenossischer Literatur seit der Jahrtausendwende in Chile dar (Huentn
Villa 2015: xiii). Dabei handelt es sich um ein &sthetisch wie politisch hete-
rogenes sowie transnationales Feld, das sowohl chilenische als auch argenti-
nische Dichter*innen einschlief3t. Ein Grundzug der Mapuche-Literatur ist
ihre wesentliche Interkulturalitit, die von einer starken politischen, sozialen,
kulturellen und epistemologischen Asymmetrie geprigt ist und die auf dem
Spannungsverhiltnis zwischen jahrhundertelanger (post-) kolonialer Erfah-
rung und kultureller Unterdriickung auf der einen Seite und kritischer, dia-
logischer Auseinandersetzung mit der chilenischen Kultur auf der anderen
Seite basiert (Baudagna 2017: 18; 39). Politisch wie dsthetisch bewegt sich die
Mapuche-Literatur zwischen autochthoner Tradition und zeitgendssischen
chilenischen und lateinamerikanischen Poetiken, ,,in a voluntary suspension
and tension between the archaic and the modern (Holas Véliz 2014: xiv).
Viele Forscher*innen setzen die Mapuche-Lyrik in Bezug zur urspriinglich
oralen, traditionellen Form des iil (Gesang); auch viele Dichter*innen selbst
tibersetzen das spanische Wort poesia als il (Baudagna 2017: 42). Wahrend
Autor*innen wie Leonel Lienlaf oder Elicura Chihuailaf den Bezug zu Orali-
tét, traditionellen Riten und spirituellen Praktiken stark machen, schreiben
sich Dichter*innen wie David Anifir oder Daniela Catrileo bewusst in einen
hybriden urbanen Diskurs ein. Weitere Differenzen beziehen sich z.B. auf
den Gebrauch der Sprache, der von konsequent zweisprachigen Gedicht-
sammlungen auf Mapuzungun und Spanisch bis zu heterogenen Mischfor-
men oder spanischen Texten mit Einsprengseln in Mapuzungun reicht.
Elicura Chihuailaf gilt als der bekannteste und national wie international
anerkannteste Mapuche-Dichter. Er wurde 1952 in Quechurehe, in der Néhe
von Temuco, im Stiden Chiles geboren und wuchs dort in der ldndlichen
Gemeinde auf, wo er heute nach Jahren in der Stadt und zahlreichen Ein-
ladungen ins Ausland wieder lebt. Chihuailaf verdffentlicht seine Gedichte
zweisprachig auf Spanisch und Mapuzungun. Auch in seinen essayistischen
Werken verwebt er immer wieder beide Sprachen, um den Nicht-Mapuche-
Leser*innen indigene Konzepte und Denkfiguren nahezubringen: So zum
Beispiel in seinem bekannten Text Recado confidencial a los chilenos (1999),
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in welchem er vom Ort seiner ,diversidad de ser mapuche® (Pina Ravest
2018: 4) zu den chilenischen Leser*innen spricht und immer wieder die Not-
wendigkeit des interkulturellen Dialogs als Briicke zwischen den Kulturen
betont. Gleichzeitig vertritt Chihuailaf jedoch auch eine dezidiert politische
Position, indem er sich deutlich fiir dekoloniale Prozesse und die nationale
Autonomie der Mapuche ausspricht. Der Autor, der sich selbst in der miind-
lichen Tradition sieht und sich entsprechend auch als oralitor bezeichnet,
wurde 2020 mit der hochsten literarischen Auszeichnung in Chile, dem chi-
lenischen nationalen Literaturpreis ausgezeichnet — eine wichtige Anerken-
nung, die nicht nur fiir ihn, sondern auch fiir die Literatur und Kunst der
Mapuche insgesamt eine neue Sichtbarkeit bedeutet.’

Ein Aspekt, der von Dichter*innen wie Forscher*innen gleicherma-
Ben hervorgehoben wird, ist die Zentralitit von Sprache in der Mapuche-
Kultur: ,,Mapuche culture is centred in the word“ (Holas Véliz 2014: ixi).
Sprache ist dabei sowohl an die physische Welt, die ,,Natur®, als auch an eine
spirituelle Dimension gebunden: ,,(Todo) existe primero en la Palabra que
aprehendemos de la naturaleza, de su finito e infinito. La Palabra que apren-
demos en el arte del Nvtram / de la Nvtramkan, del Conversar / de la Con-
versacion; arte que se evidencia en la capacidad de Escuchar [...]“ (2019: 31),
schreibt Chihuailaf in seinem autobiografischen Text La vida es una nube
Azul. Und weiter:

La musica de las palabras, gesto y sonido que nos regala nuestra Mapu Nuke Madre
Tierra - dice nuestra gente. En las palabras respira el canto del agua, del viento, de
los pajaros, de los insectos, de los animales; el colorido y la danza de las flores, de
los pastos, de los hongos, de los arbustos, de los arboles; sus aromas, sus formas, sus
texturas que comparten — en el silencio y la contemplacién - las piedras y las per-
sonas, estan diciendo nuestras Ancianas y nuestros Ancianos. (Chihuailaf 2019: 32)

5 Die Deutsche Welle sprach im Kontext der Preisverleihung von ,justicia poética®“ ,,Jus-
ticia poética: un mapuche gana por primera vez el premio Nacional de Literatura en
Chile® https://www.dw.com/es/justicia-po%C3%A9tica-un-mapuche-gana-por-prim
era-vez-el-premio-nacional-de-literatura-en-chile/a-54787842 [11.11.2022]. Die For-
mulierung mag hier durchaus mehr als nur ein Wortspiel meinen, umschreibt sie doch
eine auffillige Diskrepanz: So verweist Macarena Goémez-Barris (2017: 71) auf den in
Medien und Gesellschaft perpetuierten Gegensatz zwischen wenigen ausgewahlten
kulturell anerkannten Vertreter*innen der Mapuche, insbesondere Dichter*innen,
und der Stigmatisierung der Menge von vor allem méannlichen und politisch aktiven
Mapuche als Terroristen und Gewalttiter.
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Das Zitat kondensiert verschiedene sprachphilosophische Uberlegungen.
Zum einen wird deutlich, wie Sprache die Wahrnehmung von Welt konditio-
niert und Realitdt hervorzubringen mag. Gleichzeitig aber wird deren mate-
rielle Gebundenheit an die sinnliche Wahrnehmung von Tieren, Pflanzen,
Elementen betont. Wenn die Mapuche sich traditionell als ,,Menschen der
Erde“ begreifen, dann ist ihre Sprache, Mapuzungun, die ,,Sprache der Erde“
in ihrer greifbaren, materiellen Dimension. ,Es el habla de la tierra, pues
el mapuzungun nace de la onomatopeya, del sonido esencial de la materia,
para luego transformarse en palabra e indicar un mensaje que nos permite
comunicarnos® (Nanculef 2016: 17). SchlieB8lich tritt der dialogische Cha-
rakter der Mapuche-Poetik hervor, der dem Zuhoren, der Wahrnehmung des
menschlichen und nicht-menschlichen Anderen, einen essenziellen Ort als
Mdglichkeitsbedingung fiir das eigene Sprechen zuweist.® Nebenbei werden
hier auch bereits einige der asthetischen Vorgehensweisen Chihuailafs sicht-
bar, namentlich die Erlduterung von Mapuche-Denkfiguren in Form von
zweisprachigen Doppelnennungen, die Grofischreibung zentraler Konzepte
auch im Spanischen, deren kulturelle Differenz zur konventionellen Seman-
tik auf diese Weise hervorgehoben wird, sowie der kollektive Charakter des
sprechenden Subjekts, das die Stimmen Anderer explizit einbezieht (,,estan
diciendo nuestras Ancianas y nuestros Ancianos®).

Ist Sprache in der Mapuche-Philosophie also unauflosbar mit der materi-
ellen, belebten Welt verbunden, verweist sie immer auch schon auf ein trans-
zendentes Moment. Dieses Moment ist bereits im Verstindnis von ,Natur®
angelegt (,la naturaleza, de su finito e infinito“). Denn die Pflanzen- und
Tierwelt hat sowohl eine sichtbare, immanente Seite als auch eine unsicht-
bare, transzendente Dimension. Die materiellen Phianomene sind auf diese
Weise Ausdruck einer Unendlichkeit und Zirkularitét, in die alle Lebewesen
nach dem Tod wieder eingehen.” Diese Unendlichkeit wird in der Mapuche-
Spiritualitdt mit der Farbe Blau assoziiert — eine Farbe, die Elicura Chihuai-
lafs Schreiben durchzieht.?

6 Vgl. zur Poetik des Zuhorens u.a. Carcamo-Huechante 2012 und Holas Véliz 2014.

7 ,[E]n nuestras culturas nativas se dice que las personas somos habitadas por el infi-
nito, que en el circulo de la vida volvemos al espacio de energia Azul desde el cual nos
arrojamos para habitar un cuerpo transitorio que — mds tarde o temprano - regresa al
regazo de la Madre Tierra para transformarse en agua, aire, fuego, verdor* (Chihuailaf
2019: 91). Vgl. auch Nanculef 2016: 62-83.

8 Vgl allein die Buchtitel De Suefios azules y contrasuefios, Suefios de luna Azul, La vida
es una nube Azul u.a.
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Als ,,caballo Azul / de la palabra® (Chihuailaf 2004: 87) hat das poetische
Sprechen in diesem Sinne sowohl eine materielle als auch eine transzendie-
rende, eine heilige Dimension. ,Las palabras son como el sonido del Kultrun®
(Chihuailaf 2004: 95), schreibt Chihuailaf und bezieht sich hiermit auf eine
bedeutende rituelle Praxis, in der die Schamanin / der Schamane (machi)
eine Trommel schldgt und mit Gesang begleitet. Die kultrun selbst verbindet
in sich religiéses Zeremonial und Naturwissen, da ihre Bespannung u.a. mit
Zeichnungen der vier Himmelsrichtungen die Kosmovision der Mapuche
symbolisiert (Nanculef 2016: 109-110). Sprache und insbesondere das poe-
tische Sprechen werden damit zum Kreuzpunkt zwischen Materialitdt und
Geist, Immanenz und Transzendenz: ,,[L]o sobrenatural estd unido a lo na-
tural, nombrar es un canto sagrado“ (Carrasco 2019: 38). Insgesamt ist die
Grenze zwischen heiligen und profanen Praktiken und Ausdrucksweisen in
dieser Form also nicht eindeutig zu treffen (Baudagna 2017: 44).

Poetische Verwebungen

In einem von Chihuailafs bekanntesten Gedichten mit dem Titel ,La llave que
nadie ha perdido“ wird die enge Verzahnung von Poesie, Umwelt und Spiri-
tualitat besonders deutlich. Gleichzeitig wird hier eine Poetik vorgestellt, in
der die Sprache von Mensch und Umwelt zentraler Trager einer Erinnerungs-
kultur ist, die iber den Kérper des individuellen Subjektes hinausgeht.

La llave que nadie ha perdido

La poesia no sirve para nada
me dicen

Y en el bosque los arboles

se acarician con sus raices azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con péjaros

la Cruz del Sur

La poesia es el hondo susurro
de los asesinados

el rumor de hojas en el otofio

la tristeza por el muchacho

que conserva su lengua

pero ha perdido el alma

La poesia, la poesia, es un gesto
un sueio, el paisaje

tus ojos y mis ojos muchacha
oidos corazon, la misma musica
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Y no digo mas, porque nadie
encontrara

la llave que nadie ha perdido
Y poesia es el canto de mis
Antepasados

el dia de invierno que arde

Yy apaga
esta melancolia tan personal.’

(Chihuailaf 2004: 59-61)

Der Text setzt mit einer Negativfolie ein (,La poesia no sirve para nada®), die zum
Ausgangspunkt fiir eine Anzahl von Reflexionen tiber das Verhaltnis von Dichtung,
Identitat, Kultur und Natur wird, die zundchst unverbunden nebeneinanderstehen,
im Akt der Lektiire jedoch in assoziative Verbindung miteinander treten. Dabei
erteilt die lyrische Stimme gleich zu Beginn eine Absage an ein neoliberales Niitz-
lichkeitsdiktum und schreibt sich ein in einen Diskurs des Widerstands gegentiiber
hegemonialen Strukturen. Wahrend ,,die Leute® von der Nutzlosigkeit der Poesie
sprechen, spielt sich zur gleichen Zeit im Wald eine ganz eigene gestenreiche und
affektive Kommunikation ab: Baume liebkosen sich mit ihren Wurzeln und griifSen
mit jhren Astbewegungen die Himmelskérper. Die ,,blauen Wurzeln® der Baume
legen nahe, dass die Materialitdt der Pflanzen iiber sich hinweg ein transzenden-
tes Moment miteinschliefit. Die vertikale Linie, die Erde und Himmel verbindet,
unterstiitzt diese spirituelle Bedeutungsebene. Die Wurzeln sind in dem hochgradig
selbstreflexiven Text zugleich auch als ein Bild fiir das poetische Sprechen lesbar, das
in seiner verbindenden und performativen Dimension iiber die Scheidung von pro-
faner und sakraler Kommunikation hinausgeht und einen anderen, ,,blauen Raum
eroffnet. Dabei lese ich die Figur der Wurzeln nicht im Sinne eines geschlossenen,
essenzialistischen Identititsmodells, sondern vielmehr als ein Bild fiir ein ver-
zweigtes, rhizomatisches Kommunikationssystem, indem verschiedene Elemente

9 ,Ini rume fiamvm noel chi llafe / Feyti vlkantun che mu rume / kvmelay, pigeken / Ka
fey ti mawizantu ayiwigvn / ti pu aliwe / fii kallfv folil mu egvn / ka fi chagvll negvmi
ti kvrvf/ chalilerpuy viivm egu / ti Pvnon Choyke / Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn
/ feyti pu lalu / kifie pin ti tapvl rimv mew / feyti wefiagkvn feyti wecheche/ fii petu
zugu fii kewvn / welu fiami i pvllv / Feyti vlkantun, ti vlkantun fey / kifie pewma feyti
afvl chi mapu / tami ge ka ifiche i ge, vicha / allkvfe piwke, ka feychi / vl zugulvn / Ka
zoy pilayan, ini rume penolu / ti llafe ini rume flamvn nolu / Ka vlkantun fey fi vl tafii
/ pu Kuyfikeche/ pukem antv mu vy lu ka chonglu / feyta chi kisu zwam wenagkvn®
(Chihuailaf 2004: 58-60).
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(lyrische Stimme, Pflanzen, Tiere, Texte) in Relation zueinanderstehen (Glissant
2005: 19; Coccia 2016: 105).

In den anschlieflenden Zeilen wird deutlich, wie sich Poesie aus einer Vielzahl
sinnlicher, affektiver, individueller und kollektiver Erfahrungen speist. Die Poesie
nimmt hier gleich an erster Stelle die Funktion des Trigers von Erinnerung ein,
insbesondere in Bezug auf die Erfahrung von (neo-) kolonialer Gewalt (,.el hondo
susurro / de los asesinados“). Indem sie die Stimmen der Ahnen aufnimmit, ist sie
aber auch gleichzeitig Geschichte, Tradierung und Konstruktion von Kultur und
Gemeinschaft (,el canto de mis / Antepasados®).

Poesie ist schliefllich aufs Engste an die korperliche Wahrnehmung der Umwelt
gekniipft: beginnend bei der Wahrnehmung der rauschenden Blatter tiber Musik
und physische Gesten bis zum affektiven Kontakt iiber den Austausch von Blicken.
Dabei durchzieht eine Semantik des Akustischen die Verse. Die Gerdusche der phy-
sisch wahrnehmbaren Welt — wie das Laub im Wald oder die Musik - auf sinnlicher
Ebene, ebenso wie jene der personlichen und kulturellen Erinnerung - das Raunen
der getdteten Ahnen - auf einer mentalen Ebene tragen ein hohes poetisches Poten-
zial in sich.

Die metapoetische Figur des Schliissels verweist zudem auf Chihuailafs Ver-
ortung nicht nur in der Mapuche-Tradition, sondern auch der gréfleren chileni-
schen Literaturgeschichte. So lasst sich das Bild leicht als intertextuelle Referenz auf
das bekannte poetologische Gedicht ,,Arte poética® (2004: 104) des bedeutenden
chilenischen Avantgarde-Dichters Vicente Huidobro lesen, dessen erste Verse for-
dern: ,,Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas® Ein anderer Dich-
ter, der hier zu nennen wire, ist u.a. Rodrigo Lira. Dieses intertextuelle Netz macht
den transkulturellen Charakter von Chihuailafs Dichtung sichtbar. Das romantisch
anmutende Paradox des ,yverlorenen Schliissels, den niemand verloren hat®, ist
auf diese Weise als Metapher nicht nur fiir die Poesie, sondern fiir eine poetische
Daseinsform lesbar. Poesie verstehe ich hier weniger als einen autonomen Bereich
der Sprache, sondern vielmehr als spezifische Betrachtung und Wahrnehmung der
Welt, Verbundenheit mit anderen menschlichen wie nicht-menschlichen Kérpern
tiber raumliche und zeitliche Grenzen hinweg, eine aufmerksame Begegnungsweise
und Zugewandtheit gegeniiber der Welt.!?

In dem Langgedicht ,,Suefio Azul“ aus dem gleichen Band De suefios azules y
contrasuerios fithrt Chihuailaf seine Natur-Poetik explizit auf die Kultur seiner
Kindheit zuriick. Auch dieser Text fithrt deutlich die untrennbare Verflechtung von

10 Andreas Weber nennt diese Haltung in seiner Poetik fiir das Anthropozin eine ,,poe-
tische Objektivitat“ und , kreative Okologie“ (2016: 103-105).



116 Jenny Haase

Korperlichkeit, Sprache, Philosophie, Kosmologie, Spiritualitit und Erinnerung
vor. Das Gedicht beginnt mit dem Verweis auf das Geburtshaus des lyrischen Spre-
chers: ,,La casa Azul en que naci esté / situada en una colina“!! (Chihuailaf 2004: 23).
Das blaue Haus verweist hier auf der einen Seite auf die poetische Situiertheit in
einem ganz spezifischen geokulturellen Raum, andererseits tiber die Farbe Blau -
grofd geschrieben - erneut auf eine spirituelle Identitat, die sich kontrar zur héufig
konstatierten ,,metaphysischen Heimatlosigkeit“ in der westlichen Moderne lesen
lasst. Die Kindheitserinnerung wird durch sinnliche Wahrnehmungen wie Gerii-
che, Klange und Farbeindriicke gerahmt; eine besondere Rolle spielt hier die Erin-
nerung an die Erzahlungen und Gesange in der Familie:

Por las noches oimos los cantos

cuentos y adivinanzas

a orillas del fogén

[...]

Hablo de la memoria de mi nifiez

y no de una sociedad idilica

Alli, me parece, aprendi lo que era la poesia
Las grandezas de la vida cotidiana

pero sobre todo sus detalles

el destello del fuego, de los ojos, de las manos

Sentado en las rodillas de mi

abuela oi las primeras historias de arboles
y piedras que dialogan entre si

con los animales y con la gente

Nada mas, me decia, hay que

aprender a interpretar sus signos

y a percibir sus sonidos

que suelen esconderse en el viento!2

(Chihuailaf 2004: 25-27)

11 ,,Ni Kallfv ruka mu choyn ka fii / tremvn wigkul mew mvley“ (2004: 22).

12 ,,Pun fey allkvtukeyif vl, epew / ka fill ramtun / inal kvtral mew [...] Pichikonagen chi
zugu nvtram / kaken welu ayekan chi pu / kom zugu no / Welu fey mu kvme kimlu
ti vlkantu / trokiwvn / Fillantv pvram niel chi mogen / welu pichike inakan zugu no
/ wilvf tripachi kvtral, pu ge mu / pu kvwv mu / Luku mu metanieenew fii kuku /
allkvken wvne ti kuyfike / zugu tati aliwen egu / ka kura fii nvtramkaken ta / kullifl ka
ta che egu / Fey kamvten, pikeenev, kimafimi / fii chum kvnvwken egvn / ka allkvam
ti wirarchi zugu allwe / ellkawvn mu kvrvf mew* (2004: 24-26).
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Chihuailaf entwickelt hier eine Poetik des Alltaglichen, die eng gekniipft ist an
die kérperliche Imagination der Warme und (grof3-) miitterlichen Zuwendung
wihrend des abendlichen Erzéhlens am Feuer. Aus der Verbindung von kor-
perlicher Erfahrung und genauer Aufmerksamkeit fiir die Details von Feuer,
Augen und Hinden entsteht die poetische Ausdrucksform. Es handelt sich
zudem wieder um eine Poetik des Zuhorens: Dabei lauscht das lyrische Ich
nicht nur den Erzdhlungen der Familie, sondern lernt auch die Kommunika-
tion von nicht-menschlichen Lebewesen und anorganischen Elementen erken-
nen und entziffern, die Sprache von Tieren, Baumen, Steinen oder Wind. In
diesem aufmerksamen Zuhéren, dieser Offenheit und Sensibilitét fiir die vitale
Umgebung und fiir die Verbundenheit zwischen dem menschlichen und nicht-
menschlichen Anderen scheint mir ein ,,Schliissel fiir ein Natur-Denken und
-Wissen zu liegen, das immer schon um die unauflosbare Verwobenheit des
Menschen mit seiner Umwelt weif3.

Auf metapoetischer Ebene spiegelt sich dieses zugleich materielle wie spiri-
tuelle Verstiandnis der Verflechtung aller Korper und Elemente im Motiv der tra-
ditionellen Webkunst, auf die Chihuailaf im Gedicht verweist und die wiederum
mit der Erinnerung an die (grof3-) miitterliche Prisenz verbunden ist:

Hilos que, en telar de las
noches, se iban convirtiendo
en hermosos tejidos

(.
que hablaban de la creacién
y resurgimiento del mundo mapuche

de fuerzas protectoras, de

volcanes, de flores y aves!?

(Chihuailaf 2004: 27-29)

Sergio Holas Véliz bringt dieses Bewusstsein fiir die engen Verflechtungen allen
Lebens in der Mapuche-Kultur in Verbindung mit den Reflexionen des chile-
nischen Biologen und Philosophen Humberto Maturana und verweist auf des-
sen Bedeutung fiir ein Subjektverstdndnis, das sich deutlich differenziert vom
geschlossenen, autonomen Subjekt der cartesianischen Moderne: ,This struc-
tural coupling between humans and nature brings into question the conceptuali-
sation of self as something encapsulated and closed off from everything else; a self

13 ,Feyti fvw fey kvme pun ga / Witralkvley kvme fiimifi / Zewkvlerpuy / [...] / Fey
zuguley i chumgechi fii ta / pu mapuche / Ti afkintu newen, ti zeqvii mew / Ti rayen
ka vitvm egvn“ (2004: 26-28).
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that does not take responsibility for the consequences of its own actions“ (Holas
Véliz 2014: xx). Statt mit einem autonomen, abgeschlossenen Subjekt haben wir
es hier mit einem durchldssigen lyrischen Subjekt zu tun, das eine Sensibilitat
fur die wechselseitigen Verbindungen mit und pordsen Grenzen zwischen den
menschlichen und nicht-menschlichen Kérpern zeigt. Dieses Bewusstsein fiir
die unauflgsbare Verwebung allen Lebens innerhalb eines Okosystems zieht sich
durch das gesamte Schreiben Chihuailafs. So heifdt es in ,,Suefio Azul® (2004: 33)
weiter:

Los insectos cumplen su funcion
Nada estd de mas en este mundo.
El universo es una dualidad

lo bueno no existe sin lo malo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de la
Tierra — me iban diciendo'

Der Dichter erldutert das Verstindnis der Natur oder vielmehr des Kosmos fiir
Nicht-Mapuche-Leser*innen in seiner ,Botschaft an die Chilenen“ mit dem
Begriff des Itro Fill Morgen, das er als ,biodiversidad tibersetzt, der dariiber
hinaus aber deutlich komplexer noch eine materiell-semiotische Uberlappung
und Vieldimensionalitit des Umweltbegriffs zu umschreiben scheint. Chihuailaf
betont die konkrete ethische Haltung, die der Begriff mit sich bringt: ,el con-
cepto es también el medio ambiente comprendido en sus dimensiones fisicas,
sociales y culturales, ya que nosotros los mapuche nos consideramos parte integ-
rante de toda la naturaleza. Eso nos insta a establecer y adoptar estrategias de
desarrollo sustentable, comunitario y participativo® (Chihuailaf 1999: 52).

Dekoloniale Poetik, 6kokritischer Dialog und neumaterialistische
Affinititen

Die poetische Aufmerksambkeit fiir die Ausdrucksfahigkeit von Pflanzen, die
Transitoritat aller Kérper und die untrennbare Bezogenheit von Mensch und
Natur zeigt sich in der Lyrik von Elicura Chihuailaf als explizites Bewusstsein
um die untrennbare Verbindung von lyrischer Stimme und Umwelt. Die in
den poetischen Texten ausgedriickte poetische Sensibilitat fiir die Sprache der

14 ,Fey tvfachi afmapun epun / trokifikvley / kvmekelu ta mvley wezakefima egu / ta
mvleam / Che ta rumel mogen Mapu gelay / Mapuche fey piley Mapu mu / tripachi
che piley - pinerpuenew” (2004: 32).
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physischen Welt verortet sich in der Kosmologie der Mapuche, die sich selbst, wie
erwihnt, buchstéblich als ,,gente de la tierra“ und ihre Sprache als ,,lengua de la
tierra“ bezeichnen. ,,Mapu“ bezeichnet nicht nur die Erde, das Territorium oder
den Boden, sondern meint auch die physische, materielle Welt an sich, erldutert
der Anthropologe Juan Nanculef; ,,che* meint ,,Menschen“ (2016: 21). Valeria
Pina Ravest spricht aus diesem Grund treffend von einer ,,Poetik der Erde®, die
sich insbesondere in der Miindlichkeit und der Poesie manifestiere, ,,porque es
ese conocimiento sensible sobre el mundo circundante que adquiere una parti-
cular forma de expresion en la poesia. [...] La poética de la tierra mapuche tiene
como morada apremiante esa lectura del lenguaje de la tierra que se plasma en
la oralidad y la poesia“ (Pina Ravest 2018: 2-3). Gleichzeitig impliziert die Wert-
schitzung des Physischen immer schon ein transzendentes Moment: Hierfiir
steht in Elicura Chihuailafs Texten die Farbe Blau, in der sich die Materialitét
der terrestrischen Biosphire mit einer kosmologischen, spirituellen Dimension
kreuzt. Das poetische Sprechen nimmt hier eine zentrale Scharnierfunktion ein,
indem es auf performative Weise Verbindungen zwischen physischer und spiri-
tueller Welt schaftt und einer ganzheitlichen, wertschitzenden Haltung gegen-
tiber allem Lebenden Ausdruck verleiht.

In Chihuailafs Poetik lassen sich verschiedene Elemente ausmachen, die auf
den querenden Charakter seiner Lyrik verweisen. So verorten sich die Texte ganz
offensichtlich immer schon in einem hybriden, transkulturellen Raum, indem
westlich geprigte chilenische und lateinamerikanische Lyrikmodelle und die
miindlich geprigte Tradition der Mapuche-Kultur in einen produktiven Dialog
treten; chilenisches Spanisch und Mapuzungun ergénzen sich in den bilingua-
len Versionen der Texte, an anderen Stellen erldutert der Dichter didaktisch
Konzepte aus dem Mapuzungun fiir die spanisch (und englisch-) sprachigen
Leser*innen. Wenn Chihuailafs poetische Stimme bewusst eine Position des
Bewahrens traditioneller kosmologischer Vorstellungen und performativer
Erinnerungskultur reklamiert, so lese ich dies im Sinne einer dekolonialen Bewe-
gung als strategische Positionsnahme und Widerstidndigkeit gegeniiber hegemo-
nialen chilenischen historischen, politischen und kulturellen Diskursen, nicht
als essenzialistischen Gestus. Es scheint mir hier dennoch zentral, noch einmal
auf die grundsitzliche Heterogenitit und Hybriditdt von Mapuche-Identititen
zu verweisen und diese nicht essenzialistisch zu vereinheitlichen. So wendet sich
auch Chihuailaf, wie oben zitiert, gegen ein exotisierendes oder idealisierendes
othering der indigenen Gemeinschaften: ,,Hablo de la memoria de mi nifiez y no
de una sociedad idilica“ (Chihuailaf 2004: 25).

Chihuailafs Poetik iiberschreitet binire Vorstellungen von Mensch und
»Natur®, Subjekt und Objekt, den Korpern und ihren Grenzen in Form eines
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ganzheitlichen, relationalen Weltverstindnisses. Dabei ist es gerade das poeti-
sche Sprechen, das einerseits die Moglichkeit einer kommunikativen Resonanz
zwischen verschiedenen Subjekten und Entititen (Menschen, Tieren, Pflan-
zen, Elementen) eroffnet, andererseits selbst aus dem aufmerksamen Zuho6ren
wiederum erst hervorgeht. In diesem Kontext wird auch das lineare Zeitver-
stindnis briichig: Verschiedene Zeitformen tiberlagern sich, indem etwa kolo-
niale Gewalterfahrung der Vergangenheit und politische Marginalisierung der
Gegenwart sich als unauflésbar miteinander verbunden erweisen.

Es liegt abschlieflend nahe, das in der Poesie ausgedriickte Natur- und kos-
mologische Verstandnis parallel zu lesen mit westlichen naturwissenschaftlichen
Ansitzen, die sich auf die Integritit von Okosystemen beziehen, oder auch mit
kritischen Ansitzen aus dem Bereich des Umweltschutzes und dem Bereich der
akademischen Okokritik (Palma 2016); ebenso aber auch mit aktuellen philo-
sophischen Ansitzen aus dem Bereich des Neuen Materialismus, die eine Auf-
merksamkeit fiir die Dynamiken der physischen Welt mitbringen. ,,[L]iterature
does not float above the material world in some aesthetic ether, but, rather,
plays a part in an immensely complex global system, in which energy, matter,
and ideas interact® (1996: xix), hebt Cheryl Glotfelty die Rolle von Literatur fiir
okokritische Diskurse hervor. Tatsidchlich hat das relationale und ganzheitliche
Verstdndnis des Verhiltnisses von Mensch und Natur Konsequenzen fiir ein
politisches Denken und die Formierung von Widerstand gegeniiber der massi-
ven Ausbeutung von Naturressourcen im siidlichen Chile.!> Im Fall des Konflik-
tes um die Errichtung einer Wasserkraftanlage am Rio Pikmaiquen wurde z.B.
die kulturelle und religiose Bedeutung des Territoriums fiir die lokale indigene
Gemeinde zu einem juristischen Argument gegen die massive Intervention ins
lokale Okosystem (Spindola 2019: 44). Chihuailaf selbst klagt in La vida es una
nube Azul die massive Rodung von Wildern und die monokulturelle Neube-
pflanzung durch wasserintensive, nicht-heimische Pflanzen wie Eukalyptus und
Pinien an und stellt u.a. eine Verbindung her zur zunehmenden Trockenheit der
Region: ,\Visién terrible es el transito [...] de los camiones con sus acoplados
repletes de troncos de pinos y eucaliptos, esos trozos, macizos convertidos en
contenedores en los que — desde hace décadas — nos estan robando el agua de
todos, de todas. La tierra es un cuerpo vivo que cumple con sus normas, que
cumple siempre con sus principios de solidaridad y reciprocidad [...]“ (Chihu-
ailaf 2019: 185). Das Bild der Erde als eines lebenden Korpers erinnert an das

15 Vgl. zur Komplexitit der Problematik und anderen kulturellen Formen des Wider-
standes Gomez-Barris 2017: 67-90.
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Gaia-Modell, das Bruno Latour in Riickgriff auf die Thesen von Lynn Margulis
und James Lovelock, die sich wiederum auf den antiken Mythos der Erdgottin
beziehen, fiir eine neue politische Okologie neu gedacht hat.

Auf philosophischer Ebene lassen sich insgesamt Affinitdten zu neumateria-
listischen Denkstromungen, wie etwa auch Jane Bennetts vibrant matter, Donna
Haraways Chthulucene oder Rosi Braidottis vital materialism und anderen Denk-
figuren aus dem Bereich der Multispecies Studies (Van Dooren / Kirksey / Miin-
ster 2016) finden, die aus einer westlichen Philosophietradition heraus in der
Gegenwart die Verwobenheit aller Lebewesen und Entitéten, ,,the complicated
web of dissonant connections between bodies“ (Bennett 2010: 4) betonen. Chi-
huailafs poetisches Sprechen gibt einer Sensibilitdt Ausdruck — und bringt diese
gleichzeitig hervor -, die den Menschen als eng verwoben mit seiner Umge-
bung erfahrt und die in der Wertschatzung des Physischen, Materiellen immer
schon ein transzendentes Moment mit einschlief}t — im Sinne einer ,,ontologi-
schen Relationalitat“ (Braidotti 2002: 94) und eines ,,spiritual sense of intimacy
with the world“ (Braidotti 2014: 255-256), wie es Rosi Braidotti aus der Pers-
pektive eines postsikularen vital materialism formulieren wiirde. Jane Bennett
wiederum benennt die Néhe ihrer Philosophie zu animistischen Vorstellungen
(2010: vii) und arbeitet deren ethische Dimension heraus: ,,For the vital materi-
alist [...] the starting point of ethics is [...] the recognition of human participa-
tion in a shared, vital materiality. [...] The ethical task at hand here is to cultivate
the ability to discern human vitality, to become perpetually open to it“ (Bennett
2010: 14). Chihuailaf selbst wiederum verweist u.a. auf seine Faszination fiir die
Quantenphysik als eine Perspektive, die die Fluktuitit von Korper und Materie
beschreibt, ,que postula [...] que estamos hechos de polvo de estrellas. Que la
materia no es estatica [...]. Que todos somos energia y estamos conectados. Que
cada uno de nosotros es parte de otro“ (Chihuailaf 2019: 209). Quantenphysische
Ansitze haben auch in neumaterialistischen Diskursen Konjunktur, prominent
etwa im ,,Agentiellen Realismus® der feministischen Theoretikerin Karen Barad.

Die Beobachtung, dass es zahlreiche sichtbare Schnittmengen und Ankniip-
fungspunkte zwischen indigenen Philosophien und aktuellen okokritischen
und neumaterialistischen Denkbewegungen gibt, bedeutet nicht, diese gleich-
zusetzen oder die einen den anderen einzuverleiben. Vielmehr soll hier auf den
wichtigen Beitrag indigener Perspektiven fiir aktuelle kultur- und sozialwissen-
schaftliche Debatten um neue, nachhaltige Formen des Zusammenlebens von
Mensch und Umwelt aufmerksam gemacht werden (Van Dooren / Kirksey /
Miinster 2016: 4). Skepsis gegeniiber einer allzu engen Parallelfithrung duflert
u.a. Ivan Carrasco Mufioz, der die traditionelle Mapuche-Kosmologie abgrenzt
vom sdkularen Denken von ,Natur® in der westlichen Moderne: ,El rasgo
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ecolégico mencionado no es aprendido por la lectura o la necesidad de estar al
dia, sino aparece como una necesidad adherida principalmente a la religiosidad®
(Carrasco Muiloz 2019: 147). Andere Kritiker*innen heben jedoch die Méglich-
keiten des interkulturellen Lernens von indigenen Gemeinschaften fiir globale
Umweltbewegungen und Krisenbekdmpfungen hervor: ,It is in the context of
war against nature [...] that [...] poetry [...] comes forth and opens up for winka
/ foreigner readers new domains of existence to observe, reflect and learn from®,
bemerkt etwa Holas Véliz (2014: xvii) und schreibt hier gerade der Mapuche-
Poesie eine herausgehobene Rolle fiir einen interkulturellen Dialog angesichts
sich zuspitzender dkologischer Krisenerfahrung zu.!®

Es gilt mithin, eine differenzierte Balance zu finden im Spannungsfeld zwi-
schen den Fallstricken unreflektierter Aneignung und auch der Verfestigung
stereotyper Dichotomien zwischen ,westlichem® und ,indigenem* Denken auf
der einen Seite und der iiberfilligen, dringend benétigten Wertschitzung und
Anerkennung unterschiedlicher Wissenssysteme auf der anderen Seite. Eine
Polarisierung scheint mir wenig zielfiihrend und zementiert viel eher noch
bindre Vorstellungen und Asymmetrien zwischen westlichen und indigenen
Perspektiven. So geht es vielmehr darum, sowohl die Differenzen als auch die
Uberschneidungen verschiedener Wissenssysteme als ,partial connections®
(Strathern 2004) wahrzunehmen und die briichigen Grenzen dieser epistemo-
logischen Systeme selbst innerhalb einer planetarischen, globalen Verwobenheit
zu reflektieren.

In jedem Fall, so lasst sich abschliefend festhalten, 1ddt Chihuailafs Poesie zu
einem Dialog ein, einer Konversation: ,,La Palabra, la Nvtram Conversacion es
el aire, el agua, nuestro comun inspirar, espirar y beber” (Chihuailaf 2019: 112);
zu einem Gesprach zwischen Menschen und ihrer Umgebung im weites-
ten Sinne also, zwischen Kulturen, Literaturen, Lebewesen, das letztlich auch
die bindren Dichotomien von Mensch und Natur, die festen Grenze zwischen
Korpern und ihrer Umwelt, von Materialitit und Spiritualitit zur Disposition
stellt und an deren Stelle eine heterogene und vielféltige, mehr-als-menschliche
Gemeinschaft setzt:

Es en esta época, ahora, cuando tenemos que decolonizarnos y regresar al arte de la
Conversacion, nos estan diciendo nuestras Ancianas, nuestros Ancianos. El circulo

16 Zur Frage nach den Moglichkeiten (und der Notwendigkeit), angesichts der voran-
schreitenden 6kologischen Katastrophe von indigenen Kulturen zu lernen, fiir die ,,das
Ende der Welt bereits vor fiinfhundert Jahren eingetreten® ist, vgl. Eduardo Viveiros
de Castro 2017: 121-139.
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del tiempo nuestro futuro es el pasado pletdrico de aire limpio, bosques, rios, piedras,
pajaros, peces, insectos, animales, seres humanos y estrellas. Un pasado y un presente
que se han nutrido también con todas las transformaciones que todos los organismos
vivos asumen en su condicion de tales, para adaptarse — respetando las normas de la
Naturaleza - y ser parte de una gran comunidad que, en sincronia, sigue respirando.
(Chihuailaf 2019: 212)
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Einleitung

Der folgende Artikel untersucht anhand des Konzeptes des ,,Fremdkorpers®
die traumatisch-temporalen Konvergenzen zwischen zwei zeitgendssischen
lusophonen Romanen: dem brasilianischen Roman Por que sou gorda, mamde?
(2006) von Cintia Moscovich und A Gorda (2016; dt. Ubersetzung: Die Dicke,
2021) der portugiesischen Autorin Isabela Figueiredo. In den beiden Romanen,
die familidre Migrations- und Exilgeschichten erzihlen, verstricken sich die
Erinnerungsnarrative mit einer radikalen Subjektivitit der adipsen weiblichen
Korper. Es wird argumentiert, dass diese ,,textuellen Verkdrperungen® (Suleiman
1985) zu einem Ort der Einschreibung kollektiv traumatischer Ereignisse in das
transgenerationale Gedichtnis werden. Der portugiesische Kolonialismus und
der Holocaust tauchen nicht nur als Subtexte auf; sie werden vielmehr verkér-
pert. Auf diese Weise verkorperte Traumata artikulieren die unheimliche Pra-
senz des Fremdkorpers (Kristeva 1987), der die rassistischen und faschistischen
Ideologien anprangert. Die Fettleibigkeit unterliegt schliefllich rhetorischen
Operationen. Infolgedessen wird die Bedeutung von (Korper)fett entweder ver-
lagert (C. Moscovich) oder zum Uberfluss gemacht (I. Figueiredo). In diesem
Zusammenhang wird der Artikel auf das ,,gespenstische Erbe“ bzw. die haunting
legacies (Schwab 2010) kollektiv traumatischer Ereignisse zuriickgreifen.

Die beiden Autorinnen wurden im deutschsprachigen literaturwissenschaft-
lichen Raum bisher kaum wahrgenommen. Isabela Figueiredo wurde 1963 in
Lourenco Marques (heute: Maputo) geboren. Sie ist 1975, im Alter von zwolf

1 Eine Version des vorliegenden Artikels erschien auf Portugiesisch und mit anderer
Schwerpunktsetzung im Band O corpo-cronémetro: as temporalidades do corpo na
literatura brasileira, herausgegeben von J. Scholz und J. Wrobel (2023). Zudem habe
ich den Roman von Cintia Moscovich Por que sou gorda, mamde? in der Nummer 1.1
(2022) der Zeitschrift Latin American Jewish Studies analysiert (Moszczynska 2022).
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Jahren, alleine nach Portugal gekommen. Als Journalistin und Schriftstellerin ist
sie zu einer der bedeutendsten Stimmen der zeitgendssischen portugiesischen
Literatur geworden. 2009 veréffentlichte sie Caderno de memorias coloniais,
Memoiren {iber postkoloniale Erfahrungen, die sich auf ihre mosambikanische
Kindheit konzentrieren. Im Jahr 2016 erschien im Lissabonner Verlag Caminho
ihr zweiter autofiktionaler Roman A Gorda, der 2018 ebenfalls in Brasilien ver-
offentlicht wurde (Todavia). 2021 erschien der Roman in Deutschland in einer
Ubersetzung von Marianne Gareis unter dem Titel Die Dicke. Figueiredo ist
Tochter von retornados, ein Begriff, der im Folgenden noch erldutert wird.

Die zweite Autorin, Cintia Moscovich, ist 1958 in Porto Alegre geboren. Sie
gehort der dritten Generation einer aschkenasischen jidischen Familie an, die
1913 mit Unterstlitzung der Jewish Colonization Association (ICA) nach Brasi-
lien einwanderte. Neben ihrer Tatigkeit als Schriftstellerin arbeitet Moscovich als
Journalistin, Lehrerin und Ubersetzerin. Ihre Texte zeichnen sich durch die Auf-
arbeitung von Fragen nach Geschlecht und Sexualitét aus und stellen hauptséch-
lich jiidische Protagonistinnen dar: Hausfrauen, Berufstitige, weibliche Kinder
und Jugendliche. Obwohl Moscovich vor allem als Autorin von Erzdhlungen und
als Teil der sogenannten Geragdo 90 (Oliveira 2003) bekannt ist, hat sie zudem
zwei Romane verdffentlicht. Duas Iguais wurde zum ersten Mal 1998 heraus-
gegeben und erschien 2004 in einer neuen, iiberarbeiteten Auflage. Der Roman
erzdhlt die Geschichte einer homosexuellen Liebe zwischen zwei Frauen. Der
hier analysierte Roman, Por que sou gorda, mamde? aus dem Jahr 2006, ist eine
autofiktionale Erzéhlung, die, dhnlich wie A Gorda von Figueiredo, die Fettlei-
bigkeit der Protagonistin und deren transgenerationelle Vererbung thematisiert.

Die Erfahrungen der Erzdhlerin und Protagonistin von A Gorda bedingen
sich dadurch, dass sie sehr dick ist. Als Jugendliche leidet sie unter den bésen
Witzen ihrer Mitschiiler*innen, was sie dazu bringt, sich als Erwachsene einer
Magenverkleinerung zu unterziehen. Hinter der Fettleibigkeit und dem wieder-
kehrenden Liebeskummer, die im Mittelpunkt der Erzahlung zu stehen schei-
nen, verbergen sich die Kolonialgeschichte Portugals und die dadurch bedingte
Geschichte der Familie der Riickkehrer*innen bzw. retornados. Im zweiten hier
vorgestellten Roman Por que sou gorda, mamade? fiihrt die namenslose Erzéhlerin
einen Monolog, in dem sie sich, wie der Titel bereits ankiindigt, an ihre Mutter
wendet, um eine Antwort auf die Frage ,Warum bin ich dick?“ zu erhalten. Indem
sie nach und nach die familidren Traumata aufdeckt, wird sie sich ihrer seeli-
schen Storung bewusst, die mit ihrem korperlichen Zustand zusammenhéngt.
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Portugiesische retornados und jiidische Korper

Isabela Figueiredo ist Tochter von Riickkehrer*innen, bzw. retornados. Retor-
nado ist ein Begriff, der in den 1970er Jahren in Portugal aufkommt und mit
dem Dekolonialisierungsprozess in Afrika verbunden ist. Die sogenannten
retornados sind ,,DekolonisationsmigrantInnen® (Miege und Dubois 1994 apud
Kalter 2018: 251), bezeichnen also Personen, die — meist unfreiwillig — aus den
ehemaligen portugiesischen Kolonien in Afrika nach Portugal ,,zurtickgekehrt®
sind. Lubkemann (2003: 78) stellt fest, dass viele dieser retornados verarmt und
auf der Suche nach einer Wohnung und Arbeit nach Portugal (zuriick)kamen.
In den populédren Diskursen der damaligen Zeit wurden sie daher schnell zu
einem negativen Stereotyp bzw. sozialen Stigma. Die Bezeichnung fasst einen
rechtlichen, kulturellen und sozialen, von Rassismus und Klassismus sowie
Nationendiskurs geprigten Zustand. Nach dem Gesetzesdekret Nr. 308-A/75
der portugiesischen Post-Salazar-Regierung konnten nur diejenigen retornados
aus den ehemaligen Kolonien die portugiesische Staatsangehorigkeit behalten,
die in Portugal geboren wurden oder Vorfahren bis zum dritten Grad nachwei-
sen konnten, die in Portugal geboren waren (Pena Pires 2003: 227 apud Duarte
2019: 517). Damit wurde der Begriff auf der Grundlage eines ethnischen Krite-
riums definiert, da die portugiesische Regierung auf diese Weise eine eventu-
elle afrikanische Einwanderung zu verhindern suchte. Die Vorstellung von der
nationalen Gemeinschaft sollte hierdurch aufrechterhalten und die Zuordnung
von Riickkehrer*innen als Weif3e implizit beférdert werden (Kalter 2018: 283).

Es ist weiterhin wichtig zu betonen, dass es sich dabei um eine externe, zuge-
schriebene Bezeichnung fiir iiber 500.000 Migrant*innen (Kalter 2018: 258-
259) handelt, die politisch, gesellschaftlich und historisch bedingt ist und die
eine Auffassung von Realititen, die sich von Person zu Person unterscheiden,
umfasst. In einigen Fillen handelte es sich tatsdchlich um eine Riickkehr der
Heimkehrer*innen in ihr Heimatland, in anderen jedoch um eine symbolische
Riickkehr in ein unbekanntes Gebiet, das sie nie verlassen hatten und das trotz-
dem als ihr ,,Heimatland“ galt. Genau dies ist der Fall der in Mosambik gebore-
nen Isabela Figueiredo. Doch wie Lubkemann feststellt, war den retornados nicht
nur die neue ,,Heimat® fremd, sondern die gesamte gesellschaftliche Realitt, in
der sie schliefllich zum ,,Anderen wurden:

[...] the retornados were framed as “internal strangers” within Portuguese society.
These include the specific sociopolitical and economic conjuncture in postrevolutio-
nary Portugal and the effects of decolonization migration on the related concerns of
resident Portuguese, the very specific significance of colonial migration vis-a-vis other
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migratory options, and finally racialized Portuguese ideologies of nationhood. (Lubke-
mann 2003: 76)

Es geht um den Anderen, der vor allem aus 6konomischen Griinden unerwiinscht
ist, dessen Anderssein jedoch einer zweideutigen Bedingung des Kolonisators
zugrunde liegt, der in der portugiesischen imperialen Geschichtskonstellation
gleichzeitig der Weifle und der Nicht-genug-Weif3e ist, oder, in anderen Wor-
ten, der gleichzeitig post- und ex-imperial ist. Figueiredos Roman zeigt, wie der
Zustand der Riickkehrer*innen sozial vererbt und von den nachfolgenden Gene-
rationen tatsdchlich verinnerlicht wird.

Von der Seite der Migrant*innen gab es allerdings Widerstand gegen die
Bezeichnung als retornados: ,,Die Wochenzeitung Jornal O Retornado (1975-
1981), mit einer Auflage von 30.000 wichtigstes Sprachrohr der vermeintlichen
Riickkehrer, verweigerte sich, ihrem Namen zum Trotz, vehement der Bezeich-
nung retornados. Stattdessen betonte sie unermiidlich, es handle sich um refu-
giados, um Gefliichtete“ (Kalter 2018: 252). Die offentliche Selbstbezeichnung
als ,,Fliichtlinge“ betone ihren Status als Opfer einer Zwangsmigration. Dieser
Konflikt um die Kategorisierung ist ein komplexes Thema, das die Ambivalen-
zen der Selbstbeschreibung und Fremdzuschreibung sowie die Vielschichtigkeit
der Migrationsprozesse anschaulich macht.

Im Kontrapunkt bestehen im Fall der gefliichteten und vertriebenen euro-
paischen Jidinnen und Juden, die den Kernpunkt des zweiten hier analysierten
Romans darstellen, weder analytische noch politische Zweifel beziiglich ihres
Status. Es handelt sich um einen historischen Prozess, der in der zweiten Hélfte
des 19. Jahrhunderts begann und zunachst mit den européischen Migrations-
wellen in die Amerikas in Zusammenhang stand. Im Falle Brasiliens kamen
die ersten Jidinnen und Juden allerdings aus Marokko nach Amazonien (Elkin
2014: 45). Dann, wie von Decol (2009: 100) aufgezeigt, kaufte die Jewish Col-
onization Association (ICA), ermutigt durch den Erfolg in Argentinien, Land
im siidlichen Bundesstaat Rio Grande do Sul und brachte Hunderte von Mig-
rant*innen aus dem Russischen Reich nach Brasilien. In den 1920er Jahren, so
Decol (2009: 100), gewann die jiidische Migration nach Brasilien an Schwung,
als die USA Migrationsbeschrankungen einfiithrten. Es wird geschitzt, dass bis
zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mehr als 50.000 Jidinnen und Juden
nach Brasilien eingewandert sind. In den 1920ern und 1930ern gab es die grof3-
ten jidischen Einwanderungswellen nach Brasilien, die mit dem Aufstieg der
nationalistischen Politik in Europa verbunden sind. Nach 1945 und vor allem
mit dem Aufkommen der Erinnerungspolitik in Europa, den USA und Kanada
ab den 1980ern werden die anti-semitischen und chauvinistischen Diskurse
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angeprangert; gleichzeitig sind sie omniprasent und impréagnieren das private
und offentliche Leben in diesen Regionen. Und trotz des Stereotyps der bra-
silianischen Freundlichkeit, der sog. cordialidade, sowie des Mythos der ,Ras-
sendemokratie (DaMatta 1986) ist zu beachten, dass Brasilien ebenfalls kein
Land ohne Judenfeindlichkeit gewesen ist (Sorj 2008). In der Moderne stehen
Jild*innen in einem kontinuierlichen Spannungsverhiltnis mit einem potenziell
radikalen Fremdsein und werden zu Objekten der Zuschreibung bestimmter
korperlicher und charakterlicher Eigenschaften, die sie zu imagindren Anderen
macht und die sich immer wieder erneuert. Zygmunt Bauman spricht in diesem
Sinne von einem ,,konzeptuellen Juden“ (Bauman 2008: 40).

Sander L. Gilman stellt des Weiteren fest, dass im Akt der Beschneidung die
judische Korperlichkeit als different gekennzeichnet wird. Das deutet wiederum
darauf hin, dass es der ménnliche Leib ist, der das jiidische Auf8ere reprisentiert
(Gilman 2008a: 102-103). Sowohl in jiidischen als auch in nichtjiidischen Texten
definiert der Begriff ,,Jude® oft implizit das Judentum als ménnlich, auch wenn
das rassifizierte Modell normalerweise die ,Rasse“ gegeniiber dem Geschlecht
privilegiert (Gilman 2008b: 146-47). Der minnliche Jude verkorpert also das
Judische in einer universalisierten Weise und nur in seltenen Fillen kann der
unsichtbare — nicht umschriebene - jiidische weibliche Korper der Bezeichner
des ,,Jidischseins“ werden (Weissler 1992: 101; Pellegrini 1997: 109).

Fremdkorper und Trauma

Die feministische Literaturkritik hat die Aufmerksamkeit auf spiirbare Spannun-
gen, die zwischen dem Korper und dessen Darstellung entstehen, gelenkt. Susan
Suleiman spricht aus einer feministischen Perspektive von ,textual embodi-
ment“ (1985: 63) und damit von der Umschreibung der weiblichen Korper und
Sexualitit sowie von der Bedeutung der Ubernahme einer eigenen narrativen
Subjektivitit durch Frauen. Suleiman weist auf die Stimme und die Sprache bei
der Wiederaneignung von Frauenkorpern im Schreiben hin. Sie wiederholt nach
Irigaray, dass der weibliche Diskurs darum kdmpfen muss, anders zu sprechen,
um sich dem linearen, autoritéren, selbstdisziplinierten und selbstbehaupten-
den miénnlichen Diskurs zu widersetzen. Aus einer psychoanalytischen femi-
nistischen Perspektive kann gesagt werden, dass das Schreiben von Frauen, die
écriture féminine, eng mit dem Trauma-Schreiben verwoben ist. So stiitzt sich
Atkinson (2017) auf dem Begriff von Cixous, um die Verflechtung des Trauma-
tischen und des Weiblichen in Kultur und Schrift zu analysieren. Laut Atkinson
héngt das Trauma-Schreiben nicht nur von der Anwesenheit eines biologischen
Korpers im Text ab. Trauma ist ein komplexes Phdnomen, das auf mehreren
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Ebenen - sozial, kulturell und biologisch - auftritt und von Kristeva als ,,Fremd-
korper® (1987: 111) bezeichnet wird. Der Fremdkorper bzw. die Fremdkorper-
lichkeit wird aus der ,radikalen Spaltung® (radical split) eines Subjekts heraus
ge- und beschrieben und steht fiir die Durcharbeitung von ineinandergreifen-
den personlichen und kollektiven bzw. transgenerationalen Traumata. Eine
»radikale Spaltung® schwingt in den Erkenntnissen iiber Trauma von Theore-
tiker*innen wie Sigmund Freud und Cathy Caruth mit, wihrend sich die Uber-
legungen Kristevas zum Unheimlichen bzw. zu ,,uncanny strangeness® (Kristeva
1991: 182-188) von Freud herleiten:

[...] that which is strangely uncanny would be that which was (the past tense is impor-
tant) familiar and, under certain conditions (which ones?), emerges. A first step was
taken that removed the uncanny strangeness from the outside, where fright had ancho-
red it, to locate it inside, not inside the familiar considered as one’s own and proper, but
the familiar potentially tainted with strangeness and referred (beyond its imaginative
origin) to an improper past. The other is my (“own and proper”) unconscious. (Kristeva
1991: 183)

Im Kontext der hier behandelten Romane ist es wichtig zu betonen, dass sich der
»Fremdkorper zum einen auf die zwischen Selbst und Nicht-Selbst gespaltene
Psyche bezieht und zugleich metaphorisch auf einen ,fremden Teil®, der eine
»gesund funktionierende® Gesellschaft befillt. In diesem Zusammenhang kann
er in den Romanen auf das Jiidischsein, das Dicksein, das Weibliche oder auch
auf die Riickkehrenden verweisen. Der Fremdkorper wird von Atkinson als eine
Erfahrung der Entfremdung definiert, die aus einem traumabedingten Konflikt
oder Bruch entsteht und ,,in der Lage ist, von Komplexen sozialer Operationen
und Realitdten zu zeugen, die weit iiber ein bestimmtes Subjekt, aber auch iiber
eine bestimmte Generation hinausgehen“ (Atkinson 2017: 34).

Daher wird angenommen, dass Traumata durch das Prisma der individuellen
Verdriangung betrachtet werden konnen, die in einem grofieren Kontext ver-
ortet wird, der die Erinnerung an kollektiv traumatische Ereignisse vermittelt,
verhandelt und reguliert. Wie fiir den Untersuchungsgegenstand Atkinsons ist
auch fiir den Untersuchungsgegenstand des vorliegenden Artikels die transge-
nerationale ,,Ubertragung® nicht nur auf familidre Konstellationen beschrinkt,
sondern wird in einem breiteren gesellschaftlichen oder gemeinschaftlichen
Kontext konzipiert. Damit wird das transgenerationale Trauma auf das Terrain
des sozialen Gedichtnisses iibertragen, wie von Allan Young (2011) vorgeschla-
gen. Young betrachtet das Trauma in diesem Zusammenhang als ein historisch-
klinisches Mittel, durch das die Existenz einer Gemeinschaft, ihre Urspriinge
und ihre Identitdtskonstruktion herausgestellt werden, wobei die Verdringung
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des Traumas sowohl eine psychische als auch eine politische Dimension haben
kann. Die Frage der kulturellen und sozialen Konstruktion von Trauma wurde
zudem von Alexander (2004) theoretisiert, der sie wie folgt definiert:

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected
to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness,
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and
irrevocable ways. [...] cultural trauma is first of all an empirical, scientific concept, sug-
gesting new meaningful and causal relationships between previously unrelated events,
structures, perceptions, and actions. (Alexander 2004: 1)

In beiden lusophonen Romanen fungieren dicke weibliche Korper als Triger von
Traumata, die sich auf einer transpersonlichen Ebene abspielen. In diesem Sinne
geht es im Artikel weder darum, dass die Fettleibigkeit weiblicher Képer ein
gesellschaftliches Stigma ist, was bereits ausfiihrlich erforscht wurde, noch um
Korpernormen oder um Reprisentationen von dicken Leibern. Auf dem Spiel
stehen hier ,,Fremdkoérper, die auf eine unheimliche Weise und von einer Dyna-
mik des Unterbewussten regiert kollektiv traumatische Ereignisse bezeugen.

Korper umschreiben

In beiden Romanen entwickelt sich die Erzdhlung rund um den fettleibigen
Korper. Dies wird durch das Geschlecht und die ethnische Zugehorigkeit sowie
die daraus resultierende historische und soziale Situation der Subjekte konju-
giert: eine aschkenasische Jiidin, deren Urgrof3eltern vor den Pogromen im Rus-
sischen Reich geflohen sind, und eine Tochter der Riickkehrenden. In beiden
Fillen hat der Kérper mit dem Gedéchtnis zu tun. In Moscovichs Roman ver-
flechten sich die Familiengeschichten und -erinnerungen mit dem autobiografi-
schen Gediachtnis des erzihlenden Ichs und schaffen einen fiktiven Raum fiir
das Thema Fettleibigkeit. Unmittelbarer Anlass fiir das einleitende Gestdndnis
ist der Tod des Vaters, in dessen Folge die inzwischen erwachsene Erzahlerin
zweiundzwanzig Kilo zunimmt:

Este é o comeco doloroso e persistente da nova etapa da minha vida. Que se inicia ali,
um pouco adiante, no ponto final deste prologo. Depois, trato de purificar a memoria
em invengdo. Mas s6 depois daquele ponto final. Porque meu oficio é exclusivamente
escrever - o que significa erro em cima de erro —, ha um livro a ser escrito. (Moscovich
2006: 13)

Die Verarbeitung der Trauer zeigt sich vor allem in der fehlenden Erinnerung
an die kleinen Details der Anwesenheit des Vaters und in der verzweifelten
Suche nach dieser Erinnerung: ,De que me serve a memoria das coisas se ndo
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posso encontrar a alma e o ouvido a lembranga da voz de meu pai?“ (Moscovich
2006: 164). Der Tod ihres Vaters ist der Ausloser dafiir, dass sich der Korper der
Erzihlerin wieder an seine Wurzeln erinnert, da Fettleibigkeit als genetisches
Erbe erkannt wird: ,nosso organismo pensava que ainda se vivia nas estepes da
Russia“ (Moscovich 2006: 204). Der Roman erzéihlt die Geschichte einer jidi-
schen Familie {iber vier Generationen. Die Familie, die aus dem Shtetlech der
zum Zarenreich gehorenden Lander nach Brasilien gekommen war, hatte im
Essen immer den eigentlichen Sinn ihrer Existenz gefunden:

Para quem vem de uma familia que, nos miseraveis e congelados vilarejos judeus da Eu-
ropa, passou fome de comer sé repolho ou s6 batata, para a qual, naqueles shtetels, carne
era uma abstragdo que os dentes nem conheceram e que se acostumou a aplacar o oco
do estdbmago com sopa de beterraba ou com aquele mameligue, que nada mais era do
que um mingau meio insosso de farinha de milho e 4gua, a obsessdo por comida nada
tem, ou nada deveria ter, de extraordinério. (Moscovich 2006: 21)

Fett ist hier ein Erbe, das das Sein ausmacht: ,,[...] sou gorda porque como e por-
que minha conformagio genética quer assim. Talvez eu venha a acreditar nisso
(Moscovich 2006: 16). Diese Uberzeugung driickt sich in der Vorstellung einer
festen Verbindung zum Ursprung aus. Die Geschlechterperspektive manifestiert
sich im Korper. Durch die véterliche Abstammung wird das Fett weitergegeben;
es ist jedoch eher unginstig fiir die Frauen in der Familie, d.h. fiir die Dicke Oma
[Vové Gorda] und ihre Tochter, die Tanten Sure, Basha und Maika, ,,perfeitas
judias asquenazes“ (Moscovich 2006: 179). Im Gegensatz dazu ist die miitter-
liche Linie, die von der Mutter des Erzahlers und von der Schlanken Oma [Vové
Magra] reprasentiert wird, von Hypochondrie geprégt, die die Beziehung zum
Koérper dramatisiert, der als mangelhaft, unrein und als Sitz von Krankheiten
angesehen wird.

Maria Luisa in Figueiredos Roman ist wie die Protagonistin von Moscovich
dick und hat das Gefiihl, dass ihr seelischer Schmerz mit ihrem korperlichen
Zustand zusammenhéngt:

Compro sandes com doce de tomate, no bar, mastigo-as vorazmente, e guardo as moe-
das sobrantes para adquirir os selos de correio com que posso escrever aos papas, fami-
liares e amigos, ligando-me a parte amputada de mim. Digo que a minha fome desse
tempo nasceu no estdmago, no centro de mim, mas nunca saberei ao certo de onde
veio. Comprimia-o, pontapeava-o. Era uma dor que ndo matava, tal como a saudade de
alguém que nos morre. (Figuereido 2016: 154-155)

Die Quelle des Schmerzes ist in beiden Fillen dieselbe: die Familie. Bei Moscovich
geht es um die Trauer um den Vater, um eine komplizierte Beziehung zur Mutter
und um das genetische, ethnische und historische Erbe: Fettleibigkeit, Judentum
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und Pogrome. Bei Figueiredo nimmt der Kérper an Gewicht zu, um den Mangel
an Liebe und Aufmerksambkeit der Eltern zu kompensieren. Der Schmerz ist das
Ergebnis der Einsamkeit, die beginnt, als sie nach Portugal geschickt wird, wo
sie zehn Jahre fern von ihren Eltern verbringt. Dieser Schmerz, den sie durch
Essen kompensiert, hiangt auch mit der Vaterfigur zusammen, dessen Tod sie
zur Therapie fithrt:

“Nao entendes, mas é bom para mim” Néo lhe contei que gastava uma renda de casa
mensal para matar o papd, e falar sobre ela e 0 meu monstro indomesticado que niao
cabia em parte alguma, nem no cadeirdo da psicanalista, e se agigantava sem controlo.
Preferia que ela pensasse que tinha a ver com a loucura solitaria de filha Gnica, ou a raiva
e a insatisfagdo ocasionadas pelo meu desamor absoluto, dentro, fora e a volta de mim,
mesmo que ndo o pensasse com estas palavras. Que importa?! Nao estd tudo ligado?
(Figueiredo 2016: 130-131)

Maria Luisa begleitet zudem das Altern ihrer Mutter. Trauern um ihren Tod
eroffnet einen Raum fiir die Erinnerung an das, was von ihrem Zusammenleben
ibriggeblieben ist: ,,O cheiro a sabonete da mama sente-se muito. A casa nio esta
completamente s6, penso. A mama ainda cd mora um pouco. Nao é um aban-
dono, mas um intervalo“ (Figueiredo 2016: 284). Es ist ein Wunsch, die Mutter,
die nicht mehr da ist, durch eine Erinnerung an den Geruch festzuhalten.

Es lasst sich schlieSlich beobachten, dass die Abwesenheit der Eltern wie ein
Leitmotiv fiir den Roman fungiert. Das damit verbundene Ubergewicht steht
daher fiir den Verlust und ist gleichzeitig die materielle Instanz des Verlustes,
einschliefSlich dessen, womit sich Maria Luisa nicht identifizieren will, aber
was einen unabdingbaren Teil der Familiengeschichte bildet: der Verlust des
Kolonialreiches.

Jenseits der Geschichte: post-Holocaust und postimperiale
Alterititen

Die in beiden Texten dargestellte Traumatisierung kann nicht auf individuelle
Erfahrungen beschrankt werden. Im 21. Jahrhundert hat der Themenbereich
des korperlichen Gedichtnisses mit einem wichtigen theoretischen Erbe des
zwanzigsten Jahrhunderts und seiner historischen Biirde zu tun: Mit dem trau-
matischen, in Gabriele Schwabs (2010) paraphrasierten Worten, gespenstischen
Vermichtnis von Totalitarismen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das
traumatische Gedachtnis, wie es in den hier analysierten Romanen zum Aus-
druck kommt, hat eine transpersonale Wirkung, was zuletzt zum Thema der
Erinnerung an kollektive traumatische Ereignisse fiihrt.
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In Moscovichs Roman soll die vom Arzt vorgeschlagene Didt die Essge-
wohnheiten der Protagonistin ausbalancieren, ihren Appetit ,zivilisieren (vgl.
Mennel 1991). In einem Pendelverkehr des gastronomischen Deliriums erzeugt
die mithsame Gewichtsabnahme eine gewisse Freude, die jedoch nicht frei von
der Bitterkeit ist, iiberhaupt abnehmen zu miissen: ,,[c]ontar garfadas. Como
num campo de concentragio“ (Moscovich 2006: 231). Die Protagonistin bezieht
sich humorvoll auf ihren Koérper und kniipft an die Vergangenheit ihrer Ver-
wandten an: ,,[n]6s ndo moramos na Sibéria [...] Sorte de todos aqueles animais
que, com uma grande camada de gordura, sobrevivem no frio. Azar o meu que
minha familia tenha emigrado para um pais tropical® (Moscovich 2006: 203-
204). Einerseits ist es die Fettleibigkeit, die an die harten Erfahrungen der Flucht
vor Pogromen und an das Exil ,.erinnert®. Andererseits wird in das Ubergewicht
und das angestammte Korperfett der Protagonistin der Schrecken des Holocaust
hineinversetzt. Dies wird als ein Zustand des Gefangenseins in den Grenzen des
eigenen, als unvollkommen angesehenen Korpers artikuliert. Der Képer wird
zu einem Ort, an dem die Identititskonstruktion die traditionell als Fortschritt
konzipierte Geschichte in Frage stellt. Der fettleibige Korper ist ein Zeichen
einer ungewiinschten Alteritdt, die von der westlichen Gesellschaft stigmatisiert
wird. Der dominante Diskurs in dieser Gesellschaft stellt den adipsen Korper
als einen abstoflenden und irrationalen Leib und die Ernahrung als ein wichtiges
Element der Rationalisierung und Systematisierung der sozialen Ordnung dar.
Laut Moacir Améancio (2008) ist der Korper in Moscovichs Roman vor allem
ein historisches Produkt, das durch den totalitiren Markt verletzlich gemacht
wird. Das Erzwingen seiner Disziplinierung und des physischen Trainings weist
Beziehungen zu Mordtaten auf (Adorno und Horkheimer 2006: 193). Der Kor-
per wird zum Opfer und gleichzeitig fiir seine ,,Schwiche® schuldhaft gemacht.
Der Korper wird der Zivilisation unterworfen und die Sprache verwandelt ,,den
Gang in Bewegung und die Nahrung in Kalorien“ (Adorno und Horkheimer
2006: 194). Der Korper, der auf sein Fett reduziert wird, wird schliefllich vom
Rest seines Wesens als Mensch getrennt. Er wird zu einem Anderen, gerade weil
er in diesem Fall ein jiidischer Kérper ist.

Der Andere ist nach Bauman (1998: 38) gleichbedeutend mit ,,dem Unpas-
senden, dem Unkontrollierbaren, dem Inkongruenten und dem Ambivalenten®,
dessen Korper ,durch die Moderne in der Unreinheit gefangen ist“ (Gilman
2008a: 249). Der Antisemitismus basierte auf Vorurteilen gegen die jiidische Kor-
perlichkeit, gemaf einer Logik, die Juden, vor allem Manner, als kontaminierte
und undisziplinierte Kérper und somit als Gefahr fir die westliche Ménnlich-
keit ansah. Um die Gefahr auszuloschen, musste das Subjekt in eine noch absto-
Bendere Korperlichkeit verwandelt werden, um den Téter davon zu iiberzeugen,
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dass das Subjekt weniger menschlich war als er selbst (Forth 2011: 159-161).
Die Entbehrlichkeit des Korpers in der modernen, industrialisierten und totali-
tdren Realitdt wurde durch den Holocaust und die Konzentrationslager bewie-
sen. Diese werden von Amancio als Rdume betrachtet, die sich stindig erneuern.
Ihre Existenz wird durch die Existenz des konstruierten Anderen gendhrt:

[...] as esséncias perderam o sentido, resta a aparéncia como algo pronto para seus fins
pautados pela descartabilidade daquilo que se torna inutil. O estigma define o que deve
ser eliminado, mas, para a consumagio desse objetivo, é preciso que o estigmatizado se
engaje, ou seja inserido no processo de aniquilamento. Os de aparéncia “elegante” se tor-
nam agentes pelo simples fato de representarem a contra-imagem do estigma — sem este,
o padrio desaparece, e vice-versa. Enfim, uma das fun¢des do campo de concentragio é
provocar a ilusdo de que aquele que se encontra fora de seus limites esta livre, quando o
seu aro de agao abrange tudo e todos. (Améncio 2008: 38)

Die unerwiinschte Alteritit im Fall von Maria Luisa im Roman Figueiredos ist
ebenfalls eng und auf unheimliche Weise mit der Geschichte des 20. Jahrhun-
derts verwoben. Zunichst sind fiir die Protagonistin in A Gorda politische und
soziale Ereignisse auf globaler Ebene zeitliche Marker fiir intime und familidre
Ereignisse. Sie schafft eine Chronik, die die Prisenz Portugals auf der europii-
schen und der Weltkarte ordnet und damit auch ihre eigene:

A mama morreu no ano passado, pouco depois de Bento X VI ter renunciado, logo sub-
stituido pelo Papa Francisco [...]. Foi 0 ano em que Edward Snowden revelou ao mundo
que o Big Brother existe fora da fic¢do e os portugueses emigraram aos magotes para
qualquer lugar do mundo onde arranjassem um saldrio com que alimentar os filhos e
pagar as hipotecas das casas. (Figueiredo 2016: 20)

Auf diese Weise nimmt auch das Leben von Maria Luisa eine Art von geschicht-
licher Gestalt an; die Konturen, iiber welche ihr eigener Korper nicht verfiigt,
trotz der Magenverkleinerung. Obwohl sie sich den Magen ,verstiimmeln® lasst
und dadurch auch an Gewicht verliert, bezeichnet sie sich immer noch als ,,die
Dicke® Dabei lasst sich ihre Fettleibigkeit als Zustand des Andersseins interpre-
tieren, der mit einer historisch ererbten conditio verbunden ist, nimlich mit der
Kolonialgeschichte Portugals.

Maria Luisa ist nicht nur deshalb anders, weil sie dick ist. Sie ist eine Weif3e,
die in Mosambik geboren und aufgewachsen ist. Sie ist die Tochter der Riickkeh-
rer. Dies ist der Grund, warum sie als zweite Generation ausgegrenzt, einer Iden-
titatsambivalenz ausgesetzt und in der Gesellschaft nur begrenzt akzeptiert wird.
Auflerdem trégt sie das traumatische koloniale Vermichtnis in sich. Der Text
wird so zu einem Palimpsest, in dem sich das Stigma der dicken Frau iiber das
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Stigma des Riickkehrers schreibt: ,,Talvez tenha sido eu que me coloquei sempre,
a partida, numa posigdo subalterna. (Figuereido 2016: 105).

Wie bereits erwidhnt wurde Maria Luisa in Mosambik geboren und im Alter
von zwolf Jahren nach Portugal geschickt. Sie wird praktisch allein gelassen und
trifft erst zehn Jahre spater wieder mit ihren Eltern zusammen. Als die Eltern
nach Portugal zuriickkehren, bringen sie Erinnerungen und Gegenstinde aus
Matola? mit und versuchen zu rekonstruieren, was sie zuriickgelassen haben:

Nesse dia percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de Almada. Aquela
ndo poderia repetir-se. Ndo era possivel reconstituir o cendrio do crime. Jd ndo se tra-
tava apenas de uma ideia e de um discurso sobre a perda do Império na terra e no céu,
mas da sua materializagdo. (Figueiredo 2016: 72-73)

Mit einem gewissen Mafd an Ironie reproduziert die Erzdhlerin den Diskurs der
Riickkehrer, ihre Verherrlichung des Imperiums, dessen Ende auch den per-
sonlichen - und damit spiirbaren - Verlust eines bequemen Lebens mit einem
hohen sozialen Status in Afrika bedeutet. Die Erzihlerin schiamt sich fiir ihre
Eltern, fur die zweideutig angeeignete afrikanische Kultur. Sie will ausschlieSlich
der von dem afrikanischen Erbe entkoppelten portugiesischen Kultur gehéren.
Die Uberreste des portugiesischen Kolonialreiches, die sich in Mébeln, Dekora-
tionsgegenstdnden, Pflanzen, usw. materialisieren, stellen fiir sie ein Hindernis
bei der Integration in die portugiesische Gesellschaft dar und schaffen eine Dis-
tanz zwischen ihr und ihren Eltern:

Tinha vergonha do tropicalismo e desdenhava a casa [...]. Odiava os papas acabados de
chegar de Mogambique. Desejava que morressem num acidente de automével espalha-
fatoso, com o Renault 9 cor de café com leite clarinho, a caminho de qualquer localidade
onde fossem visitar os outros retornados, com os quais auguravam o pior dos futuros
para a Africa negra. Parecia-me tudo gente congelada no tempo e na ideologia, incapaz
de se adaptar, esquecer, permanecer e avangar. Ndo via futuro para mim. Ser 6rfé tardia
constituia a inica salvagdo ao meu alcance. Se os papas desaparecessem, o meu caminho
ficaria livre, como ja estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (Figuei-
redo 2016: 77-78)

Indem die Eltern Teil einer postimperialen vorgestellten Gemeinschaft sind, sind
sie fiir die Protagonistin die Personifizierung des Kolonialreiches, einer Vergan-
genheit, die sie selbst nicht als eigene erkennt. Die Mutterfigur beispielsweise
steht fiir die Stille und die Leerstellen dieser Vergangenheit:

2 Matola ist die Hauptstadt der Provinz Maputo.
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A mama néo se confessava com amigas. Teve a sua mae, mas morreu-lhe cedo, e eu
nunca me importei de ser a confidente preferida e o seu desabafo, mas preferia nao
abrir as gavetas deste género de conhecimento, como néo abria as do mobilidrio do seu
quarto. As gavetas da mesa-de-cabeceira, como as da comoda e as do psiché, sempre
abriram mal, como se estivessem empenadas. Pareciam ter sido feitas maiores do que as
caixas que as recebiam, e emperravam se ndo fechassem direitas e a primeira tentativa.
(Figuereido 2021: 111)

Wihrenddessen tragt die Vaterfigur den Groll und die Trauer dariiber, dass er
gezwungen war, die Idee des Imperiums bzw. des ,Vierten Reiches*® aufzugeben:

Baixo os olhos [...] murmurando, “ndo vamos recomegar esta conversa. Aquilo nunca
foi realmente nosso, pai. Sonha com outras coisas. O passado estd arrumado”. “O melhor
de tudo é que enquanto estou 14, ainda 14 estou. Nesses momentos, aquilo ainda estd a
ser nosso.” Faz uma pausa e reage. “E mete nessa tua cabecinha toda lavada por dentro
que aquilo podia ser ainda nosso, ser nosso para sempre, se as coisas tivessem sido bem
conduzidas.” (Figueiredo 2021: 190)

In diesem Sinne distanziert sich der Vater nicht vom imperialen Projekt und
stellt sich gleichzeitig als Opfer der Dekolonisationspolitik dar.*

Ein Hohepunkt dieses Dramas der portugiesischen Kolonialgeschichte fin-
det nach dem Tod beider Eltern statt. Wenn Maria Luisa die Mobel und andere
aus Mosambik mitgebrachte Gegenstinde entsorgt, grenzt sie sich von der
Geschichte ab und wirft buchstablich ihr koloniales Erbe weg:

Pretendo arrastar para o quarto Império todos os méveis que se encontram na sala de
estar, no meu quarto e no seu, acrescentando-a aos que ja ai pertenciam. O quarto Impé-
rio tornou-se um saco atulhado de memorias solidas, apertadas até a boca. Deixou de
ser possivel circular. Pedi aos amigos que aceitassem mobiliario. “Levem. Levem.” Leva-
ram. A mobilia do caixote de retornados encontra-se espalhada pelo Alentejo e pela
Galiza. E a Peninsula Ibérica quase toda, de Norte a Sul. [...] Também destrui méveis
que ninguém quis. Atirei-os ao lixo. (Figueiredo 2016: 214)

Wihrend der Kérper von der Protagonistin im Roman Por que sou gorda,
mamde? einer somatisch-semantischen Verlagerung der Bedeutung bzw. einer

3 In einem Spiel des Wortes: ,quarto’, dass gleichzeitig ,das Vierte” und ,,Zimmer*
bezeichnet, bezieht sich der Roman mit ,,quarto Império“ auf ironische Weise sowohl
auf das von der Protagonistin arrangierte Zimmer fiir alle koloniale Artefakte der
Eltern als auch auf den messianischen Mythos des portugiesischen Kolonialreiches
als das Fiinfte und somit das Allerletzte Reich der Welt, ,Quinto Império®

4 In Caderno de memodrias coloniais von 2009 geht Figueiredo noch starker dem Rassis-
mus des Vaters nach.
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allegorischen Verschiebung der Alteritit unterzogen und dem Trauma des Hol-
ocaust ausgesetzt wird, ist Maria Luisa in ein gespenstisches und traumatisches
Vermaichtnis des Kolonialismus verwickelt, aus welchem sie sich zu befreien ver-
sucht. Die Befreiung wird dann von zwei, in beiden Fillen materiellen Prozessen
bedingt. Sie kann jedoch nie vollig erreicht werden. Die Magenverkleinerung
und die Abgabe von Mobeln kommen zu keinem vollstindigen Abschluss. Das
heifst beide reduzieren lediglich etwas, was im Prinzip unverdufierlich ist, etwas,
was man nicht einfach loswerden kann. Es bleiben immer die Uberreste des
Uberschusses, die das semantische Feld mit Ruinen und Relikten teilen und auf
die Unnachgiebigkeit der traumatischen Vergangenheit hinweisen.

Fazit: Diskrete Subjekte der Ausgrenzung®

Die beiden Romane kénnen als Palimpseste von Verlagerung und Uberfiille
von kollektiven traumatischen Ereignissen gelesen werden, die die nachgebo-
renen Generationen heimsuchen und von ihnen herausgearbeitet werden.®
Die beiden Narrative fiillen den adipdsen weiblichen Korper mit gesellschaft-
lich kodifizierten Bedeutungen, um diese dann aufzulésen und den Koérper zu
einer symbolischen und vom Fremdkorper bewohnten Gestalt zu machen. Der
Fremdkorper entsteht aus dem radical split, der als eine Entkérperlichung der
Subjekte in der Begegnung mit dem Verlust verstanden werden darf. Der radical
split manifestiert sich weiterhin in der historisch-, ethnisch- und geschlechts-
spezifischen Erfahrung von Uberleben, Exil, Migration und der von diesen Pro-
zessen bedingten Alteritét.

Nationalsozialistischer Totalitarismus und portugiesischer Kolonialismus in
Afrika werden in den Romanen von Cintia Moscovich und Isabela Figueiredo
zu Subtexten, deren geschichtlich-kollektive Dimension von schreibenden weib-
lichen Subjekten verkdrpert wird, um eine viszerale Kraft der transpersonlichen
Traumata zu bezeugen.

5 Vgl. die Diskussion von Judith Butler zu Kristevas abjection. Butler 2002: 169.

6 Andieser Stelle bedanke ich mich bei Douglas Valeriano Pompeu fiir seinen wichtigen
Hinweis auf die beiden metaphorischen Prozesse (Verlagerung und Uberschuss) in den
Romanen.
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Freie Ubersetzerin, Berlin

Aus politischen Griinden - Simén
Radowitzkys Erfahrung mit Migration
und Misshandlung. Zum Umgang mit

Merkmalen eines Traumatextes beim
Comiciibersetzen

In diesem Beitrag reflektiere ich als Ubersetzerin iiber die Arbeitsschritte und
Herausforderungen im Rahmen meiner Ubersetzung einer Graphic Novel iiber
die Lebensgeschichte von Simén Radowitzky. Der jiidische Anarchist kam 1891
in Stepan, Ukraine, zur Welt und starb 1956 in Mexiko-Stadt. Die Graphic Novel-
Biografie des argentinischen Zeichners Agustin Comotto erschien original unter
dem Titel 155 Simén Radowitzky (Nerdica Cédmic, Madrid 2016) und deutsch
in meiner Ubersetzung 2019 bei bahoe books (Wien) unter dem Titel Simdn
Radowitzky. Vom Schtetl zum Freiheitskdmpfer. Sie wurde auch ins Englische
tibersetzt, Prisoner 155: Simén Radowitzky (AK Press, 2018, Ubersetzung: Luigi
Celentano).

Einfithrung

In der Sektion Korper/Grenzen - Fremde/Korper: Migration, Exil und Grenzer-
fahrung in der Romania ging es in dem Tagungsabschnitt ,Diaspora, (kollek-
tives) Trauma und embodiment® um die traumatische Erinnerung, die dem
(diasporischen) Subjekt korperlich eingeschrieben ist. Und inwiefern genau dies
bei Simén Radowitzky der Fall ist, sowohl in der historischen Person als auch
in deren Erinnerung durch den Autor Agustin Comotto, wird in dem ausfiihr-
lichen Zitat von Liliana Feierstein in ihrem Vorwort zur deutschsprachigen Aus-
gabe der Graphic Novel deutlich, in dem sie auch die verschiedenen Stationen
seines Lebens nennt:

Hitte Agustin Comotto sich diese Geschichte ausgedacht, wire er sicherlich dafiir kriti-
siert worden, mafilos zu iibertreiben. Es scheint unglaubwiirdig, dass so Vieles in einem
Leben zusammenkommt (so viel Ungerechtigkeit, so viel Gewalt, so viel Kampf, so viel
Treue den eigenen Idealen gegeniiber - so viel Schmerz in einem einzigen Kérper). Man
wiirde den Autor fragen, ob es sinnvoll ist, all das (das jiidische Leben im russischen



146 Lea Hiibner

AGUSTIN COMOTTO

Abbildung 1: Originalcover!

1 Ich danke Agustin Comotto und bahoe books, ausgewéhlte Abbildungen im Rahmen
dieses Artikels reproduzieren zu diirfen.
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Zarenreich, die Pogrome, die anarchistische Bewegung, die Arbeiterstreiks in Argenti-
nien zu Beginn des 20. Jahrhunderts, die Repression, die Ermordung Demonstrieren-
der, die politischen Gefangenen, das Attentat auf den Polizeichef von Buenos Aires, das
Strafgefingnis von Ushuaia, den spanischen Biirgerkrieg, die Gefangenenlager fir die
Republikaner in Frankreich, das mexikanische Exil) in einer einzigen Figur zu (ver)
dichten. Die Kritik wiirde diese Dichte, diese Uberfiille an einschneidenden und radi-
kalen Erlebnissen, diesen nicht zu brechenden Idealismus, der tiber Jahrzehnte hinaus-
geht, tiber Grenzen, Sprachen, Meere und Kontinente, dieses niemals und gegeniiber
niemandem zu brechen - nie auf die Knie zu gehen, wie ein Symbol deuten. Eine
Legende. (in Comotto 2019: 6)

Realitit im Comic - Comic als Traumatext

Meine Ausfithrungen drehen sich um Agustin Comottos Graphic Novel tiber
Simén Radowitzky als Traumatext, um die Art, wie der Autor vorgeht, welche
Voraussetzungen damit fiir die Ubersetzung gegeben sind und welche Sensibili-
tdt sie entsprechend erfordert.

Zunichst erfolgt eine Einordnung hinsichtlich des Genres und dann geht es
um die Trauma-Thematik. Wir thematisierten in der Sektion ,, Kérper/Grenzen -
Fremde/Korper: Migration, Exil und Grenzerfahrung® — und dass es im Bereich
Comic dazu etwas gibt, mag manchen wundern. Doch findet sich inzwischen
recht viel, denn was das Medium Comic mit seinen unterschiedlichen Genres zu
bieten hat, sind nicht nur unterhaltsame, lustige Geschichten, wie die ,,Funnies®,
die seit den Zeiten der Entstehung der Comicstrips in den US-amerikanischen
Zeitungen die Assoziation von Comic mit vergniiglicher Lektiire ndhren. Die
Protagonisten sind auch bei weitem nicht nur Superhelden - und selbst diese
beschiftigen sich auch mit gesellschaftlichen Phanomenen, mit dem realen Hier
und Jetzt. Der Held in Comottos Band ist Simén Radowitzky, seine Geschichte
ist atemberaubend, aber keineswegs lustig und Comotto nutzt die Mittel des
Mediums hervorragend, sie zu erzihlen.

Der Comic ist ein Alleskénner, bietet abstrakte Kunst bis Kinderliteratur.
Der Begriff Graphic Novel erhielt um die Jahrtausendwende hierzulande Ein-
zug,” um deutlich zu machen, dass das Medium Comic auch sogenannte ,.ernste
Literatur umfassen und in einem anderen Gewand daherkommen kann, nicht

2 Den Begriff Graphic Novel zu propagieren, diente auch dem Zweck, den Comic stirker
in den allgemeinen Buchhandel zu bringen und sein Publikum zu erweitern; eine Mar-
ketingstrategie (Eder 2016: 156), die u.a. verschiedene Verlage gemeinsam vorantrieben
(vgl. die an Buchhéndler*innen gerichtete Broschiire ,Was sind Graphic Novels?, 2014
herausgegeben und vertrieben u.a. von Panini, Edition Moderne, avant, Reprodukt).



148 Lea Hiibner

nur als Alben oder Heftserien, sondern als Buch, das eine in sich abgeschlos-
sene Geschichte erzdhlt, nicht selten mit geschichtlichem Gegenstand, auch
als (Auto)Biographie. Allseits bekannter Vorreiter war in den 1990er Jahren
Art Spiegelmans international erfolgreiches Maus. Fiir den von Julia Abel und
Christian Klein herausgegebenen Band Comics und Graphic Novels. Eine Ein-
fithrung (2016) schrieb Barbara Eder ein ,, Aktuelle Themen der Graphic Novel®
betiteltes Kapitel - im Abschnitt tiber ,,Graphic Novels mit historisch-politischen
Inhalten (Eder 2016: 162-163) stellt sie fest, dass sich Graphic Novels hdufig mit
der Realitat beschiftigen, und sie konkretisiert: ,, Auffallend oft wenden Graphic
Novels sich historischen Stoffen zu, fiir deren Vermittlung sie sich als besonders
geeignet erwiesen haben, wie Spiegelmans Maus und andere, den Holocaust und
seine Folgen thematisierende Graphic Novels zeigen (Eder 2016: 162).
Insbesondere geht Eder auf die Comicreportage in Buchform ein, bekannt
sein diirfte Joe Sacco mit seinen Berichten aus Kriegs- und Krisengebieten wie
Paléstina, Bosnien, Gaza. Das Thema Migration folgt auf dem Fuf3, Eder schreibt:

In vielen Graphic Novels der vergangenen zehn Jahre treten (post-)koloniale Held_
innen mit Migrationserfahrungen verstirkt als Akteur_innen hervor. Als Initialziin-
dung fiir diese Entwicklung gilt das Werk der 1969 im Iran geborenen Graphic Novel-
Autorin Marjane Satrapi mit (...) dem Titel Persepolis. (Eder 2016: 163)

Persepolis — Band 1 ,,Kindheit und Jugend® spielt im Iran, Band 2 ,,Jugendjahre®
in Wien und nach Satrapis ,Remigration in den Iran - ist als biografische Auto-
fiktion zu bezeichnen. Comotto macht keine Comic-Reportage und auch keine
biografische Autofiktion.

Zur Einordnung des Werks

Comotto bietet vielmehr eine fiktionalisierte Biografie der Person Simén Rado-
witzky mit Offenlegung seiner Vorgehensweise als Autor — ein wenig wie bei
einer Reportage - am Ende des Buches,® wo er erklirt, weshalb und wie er

3 Im Anhang, der Kartenmaterial, Fotografien und Kurzbiografien der historischen
Personen beinhaltet, gibt es auch den Abschnitt ,,Eine personliche Werkgeschichte®
(Comotto 2019: 257). Darin beschreibt Comotto sein Unbehagen, sich der eigenen
Familiengeschichte zu stellen und dass er sich deshalb zunachst stellvertretend Rado-
witzky zuwendet. Tatséchlich hat Comotto inzwischen auch Stein vollendet, eine wei-
tere Graphic Novel mit dem Ziel der Aufarbeitung von Geschichte, in dem Fall auch
der seiner Eltern, die linke Militanz und ihre Verfolgung wahrend der Militardiktatur
in Argentinien thematisiert.
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partiell ,erfindet® Eine subjektive Markierung — wie auch bei der Comic-Re-
portage Usus - findet sich im Nachwort des Autors, in dem er seine Motivation
darlegt. Dariiber hinaus gibt er im Anhang Kartenmaterial und Angaben zu den
Biografien der (historischen) Figuren.

Agustin Comotto ist selbst Argentinier und Kind der letzten revolutiondren
Generation, die wihrend der Militardiktatur verfolgt, verschwunden gelassen,
ermordet oder ins Exil gezwungen - in jedem Fall zum Schweigen gebracht -
wurde. Als Vorlauf zu dem Wagnis, sich an das heifSe Eisen der eigenen Familien-
geschichte zu machen, befasste er sich mit Radowitzkys Lebensgeschichte. Dies
ist wichtig anzumerken, da im Folgenden der Zusammenhang von Traumatext
und Heilungsprozess besprochen wird. Die Motivation fiir Comotto und andere
Comicautor*innen ist die Aufarbeitung traumatischer geschichtlicher Ereignisse
anhand personlicher Schicksale — der traumatische Zusammenhang ergibt sich
aus beidem, denn sie greifen ineinander und strahlen auf die hinterbliebenen
Generationen aus. Als deren Représentant ist der Autor selbst als Betroffener zu
sehen, dem das Trauma in abgeschwichter Weise (weil nicht am eigenen Leib
erfahren) widerfihrt und der sich ihm dennoch nicht entziehen kann. Es her-
vorzuholen und 6ffentlich zu thematisieren ist ein Akt der Bewaltigung, ein Ver-
such der Heilung - insofern hat so ein Werk ein ganz bestimmtes Anliegen, das
sich bewusst zu machen auch wichtig fiir das Ubersetzen ist. Dies ist zur Vorbe-
reitung auf das Ubersetzen zielfithrender als die blole Einordnung in fiktionali-
sierte Biografie etc. (s.0.), denn es geht meines Erachtens um eine Haltung - des
Autors und hier vermutlich auch der Figur selbst -, die nachzuvollziehen ein
Schliissel zur geschilderten (Autor) und erlebten (Figur) Welt ist. Die Schil-
derung umfasst in diesem Fall neben Worten auch Bilder, zu denen Comotto
Radowitzkys (Er)leben verdichtet, indem er sich mit seiner persoénlichen Moti-
vation und Interpretation in seinem individuellen Stil des Text- und Bildebene
verschrinkenden Mediums Comic bedient. Und die Ubersetzerin macht dabei
ein Stiick weit Mimikry: fiir meine Arbeit spielt mein personliches Nacherleben
oder Mitvollziehen eine Rolle (Kaiser 2008: 125) — besonders brisant bei einem
Traumatext, der Erfahrungen von Repression, Gewalt und Ungerechtigkeit von
tibergreifender Reichweite transportiert. Und umso wichtiger das Reflektieren
der Verwobenheit mit Mitgebrachtem und Rezipiertem, wie Reinhard Kaiser
in seinem Text ,Was tut der Ubersetzer, wenn er sich auf seinen Text einlasst?*
(2008) expliziert.
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Abbildung 2: Ushuaia (Comotto 2016: 11)
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Trauma - eine Definition

An dieser Stelle sei kurz zur Kliarung des Begriffs in Anlehnung an Gottfried
Fischer zusammengefasst, dass Trauma ein Ereignis, eine Situation auflerge-
wohnlicher Belastung, von katastrophalem Ausmafd bezeichnet; es bedroht die
Existenz, tibersteigt jegliche bewéhrte Bewiltigungsmoglichkeiten. Es gibt keine
Handlungsmaglichkeiten, es entstehen Gefiihle der Angst, Uberwiltigung und
Hilflosigkeit. Es kommt zu einer dauerhaften Erschiitterung des Selbst- und
Weltverstindnisses (Jorgens 2011, Kapitel 2.1.1.).4

Radowitzkys vollstindige Lebensgeschichte wiederzugeben, wiirde den Rah-
men sprengen. Aus Feiersteins oben ausfiihrlich zitiertem Vorwort ldsst sich ein
Eindruck der unglaublichen Fiille an Lebensstationen und (historischen) Ereig-
nissen entnehmen. Ich habe mich entschieden, den Fokus auf den Buchanfang
zu legen und anhand dessen die Traumatext-Lektiire, die der Ubersetzung eines
solchen Textes vorangeht, zu betrachten. Ich vermittle dabei vor allem Erkennt-
nisse, die bei meiner Arbeit an Comottos Simén Radowitzky aus der Praxis her-
vorgegangen sind, gebe also einen Erfahrungsbericht.

Einstieg ins Buch

Der Einstieg ins Buch geschieht durch das Cover, direkt in das Gefingnis Us-
huaia, wo Radowitzky fiir sein Attentat auf den Polizeichef von Buenos Aires,
Ramoén Falcdn, eine lebenslingliche Haftstrafe zu verbiiflen hat. Falcén hatte
am ersten Mai 1898 den Befehl zum Massaker an den friedlich fiir ihre Rechte
demonstrierenden Arbeiter*innen gegeben. Hier fiir den ersten Eindruck eine
Folge von Szenen aus der Haft, wie sie den Buchanfang prégen:

4 E-Book ohne Seitenzahlen.
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Abbildung 3: Abholung zur Bestrafung (Comotto 2016: 12)

Erzdhlt wird in Riickblenden, wenn Simén, um nicht durchzudrehen, seiner
Liebe Ljudmila seine Gedanken schickt und auf diese Weise gleichzeitig seine
Erinnerungen ordnet, gleichsam ein erzéhlerischer Kniff Comottos, um vom
Gefdngnis zu erzdhlen, indem ein (innerer) Dialog stattfindet.
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Abbildung 4: Der Willkiir ausgesetzt (Comotto 2016: 13)
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Abbildung 5: Dunkelhaft im Eiskasten (Comotto 2016: 15)

So fithrt Comotto tiber die Assoziation mit Schnee (vgl. Abb. 2 u. 3) zum ersten
traumatischen Erlebnis Simén Radowitzkys: Er tiberlebt als Kind das Pogrom an
der jiidischen Bevolkerung in seinem Heimatdorf Stepan. Seine Familie hat sich
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versteckt — Simon ist im Wald spielen -, doch sein Freund (der kein Jude ist, sich
aber zur falschen Zeit am falschen Ort aufhilt) wird niedergemetzelt, Siméns
Bruder ist Augenzeuge und wird dariiber verriickt. Unter den zahlreichen weite-
ren Opfern ist auch der Onkel von Simén, der Schneider am Ort, der in der Néhe
der Synagoge unterwegs war, als die Kosaken mordend ihr Gemetzel anrichten.

DAS UNKRAUT VERNICHTEN. ICH
HATTE GLUCK AN DIESEM NACH-
MITTAG, LYUPMYLA. SIE FANDEN
MICH NICHT.

Abbildung 6: Riickblende - Pogrom (Comotto 2016: 18)
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Wie bei diesem Erlebnis folgt Comottos Plot das ganze Buch tiber dem Prinzip,
den Protagonisten sein Leben Revue passieren zu lassen, meist mit Ljudmila als
vorgestelltes Gesprachsgegeniiber, ab und an mit der Wiedergabe von Briefen.
Was den Zeichenstil angeht, ist der Farbgebrauch - aquarellig schwarz-weif8 in
Grauabstufungen mit markanten Rétungen - besonders charakteristisch. Die
hier ausgewdhlten Abbildungen sollen nicht dariiber hinwegtduschen, dass Rot
nicht durchgehend zum Einsatz kommt; die Mehrzahl der Seiten ist in schlich-
tem schwarz-weif$ und Abstufungen gehalten.

Die Migrationserfahrungen Radowitzkys

Auf den Stil und seine Symbolik gehe ich jedoch nicht weiter ein, sondern
umreifle hier knapp die in den Riickblenden erzihlten Migrationserfahrungen
Radowitzkys, weil sie die den Kontext der erlittenen Traumata bilden.

o Erste Migrationserfahrung — vom Land in den Schutz der Stadt: Die Familie
flieht nach Jekaterinoslaw, wo Simdn friih in die Lehre geschickt wird, damit
er Geld heimbringt, statt weiter in der jidischen Schule zu lernen. Immerhin
kann er bereits lesen, als er in der Werkstatt seines Meisters, die ihm auch als
Schlafraum dient, auf einen regimekritischen Studierendenzirkel st6f3t, und
er politisiert sich. Wenig spiter ist er jiilngstes Mitglied des Sowjets der Fabrik-
arbeiter. Deren Protest wird niedergeschlagen, Simon verletzt und verhaftet,
verhort und misshandelt.

« Zweite Migrationserfahrung - Uber den Atlantik an einen Ort, wo es keine
Kosaken gibt: Die Repressionen unter dem Zarenregime zwingen Simén nach
Argentinien zu fliehen. Dort begehrt er gegen die Gewalt auf, mit der auch
hier der Staat gegen Erster-Mai-Demonstrant*innen vorgeht. Die Bombe, die
er auf den Polizeichef Ramoén Falcon wirft, trifft diesen und dessen Sekretér
Juan Alberto Lartigau todlich. Noch minderjahrig, entgeht Simon der Todes-
strafe und kommt lebenslidnglich ins Gefangnis Ushuaia, gelegen weitab von
allem, am Stidzipfel Argentiniens, in Feuerland.

o Dritte, vierte,... Migrationserfahrung - iiber Montevideo nach Mexiko, an
die republikanische Front in Spanien und iiber das franzisische Gefange-
nenlager zuriick nach Mexiko. Egal in welchem Land - als politischer Gefan-
gener erlebt Simén Misshandlung und Folter. Doch er tiberlebt. Er wird von
der anarchistischen Arbeiter*innenbewegung unterstiitzt, hat eine einfluss-
reiche Verbiindete, sein Fall ist international bekannt. Ein Ausbruchsversuch
scheitert. Strafe: Dunkelhaft und Isolation, Arbeit im Steinbruch und Folter.
Schliefilich ist ein Gnadengesuch erfolgreich und er kommt frei, muss jedoch
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ins Exil. Auf die folgenden Stationen gehe ich nicht weiter ein, méchte jedoch
hervorheben, dass die Willkiir und die Fremdbestimmtheit Radowitzkys mit
der unangekiindigten Ausweisung — von Ushuaia geht es direkt nach Mon-
tevideo, Uruguay, bei dem Verbot, sich jemals wieder in Argentinien aufzu-
halten - ein Ende haben. Es folgt Simdns freiwilliger Einsatz im Kampf fiir
Freiheit und Demokratie in Spanien auf Seiten der Republik; wéhrend des
spanischen Biirgerkrieges, in dem er selbst ein freiwilliger Akteur ist, erlebt
er ,,nur die tibliche® Gewalt von Kriegshandlungen, jedoch ist er anschlie-
Blend im franzoésischen Gefangenenlager erneut Opfer von Freiheitsberau-
bung und menschenunwiirdigen und lebenswidrigen Zustinden. Ich will
mir nicht anmaflen, diese Erfahrung als weniger traumatisch einzuschitzen,
noch Radowitzkys Erlebnisse zu gewichten, jedoch, so scheint es mir, sind
seine Spanienerfahrungen weniger traumatisierend, wohl aufgrund der Vor-
erfahrungen, durch die er Uberlebensstrategien erlernte und die auch positive
Widerstands- und Solidaritatserfahrung beinhalten, was seinen Lebenswillen
forderte.

Gewalt und Widerstand

Die Gewalt gegen den politischen Gefangenen in Ushuaia ist in jedem Fall eine
planvoll eingesetzte massive korperliche und psychische Gewalt, die sich nicht
nur gegen die Person richtet, sondern auch gegen ihr Potenzial zu gesellschaft-
licher Verdnderung. Siméns Widerstand ist die Fortsetzung seiner Nicht-Aner-
kennung der Macht sowie die Nicht-Anerkennung der eigenen Ohnmacht. Er
tiberlebt als erschiittertes Selbst, doch gefestigt in seinen Uberzeugungen, trotz
des geschundenen Korpers.

Auf die Frage, die sich mir aufdrangt — ndmlich, wie das moglich ist —, erhalte
ich beim Lesen der Graphic Novel Hinweise auf dem Protagonisten wohlge-
sonnene Menschen, seine Lehrer, Vorbilder, Kameraden, die Solidaritit, die
er erlebt; er hat damit etwas Grofleres als sein Selbst, das fiir ihn sinnstiftend
ist, allen Widrigkeiten zum Trotz, oder auch: gerade weil es sie (noch) gibt, die
Ungerechtigkeit und die Missstinde, gegen die er sich auflehnt - es ist der Kampf
fiir eine gerechtere Welt, dem er sich verschrieben hat und fiir den es das Weiter-
leben lohnt. Um weiterzukampfen.
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Lektiire-Erlebnis in Vorbereitung auf die Ubersetzung

Im Folgenden geht es um die Anniaherung an die Ubersetzungsaufgabe anhand
der Lektiireerfahrung. Wenn ich tibersetze bin ich ja zunéchst Rezipientin, Lese-
rin — was passiert nun bei der Lektiire eines ,,Traumatextes“?

Anna Menyhért untersucht in ihrer Arbeit ,Trauma und Traumatheorie bei
Interpretation von Texten® literarische Werke, die um die Wende des 20. zum
21. Jahrhundert entstanden sind und die von traumatischen Erfahrungen han-
deln, oftmals vor dem Hintergrund des Holocaust. Mittels der Traumatheorie
versucht sie einen addquaten Analyseansatz zu finden, bei dem es um das Erlit-
tene, das erlebte ,,Unsagbare® gehe:

Literarische Texte tiber traumatische Erfahrungen legen sich stets eine eigenartige Spra-
che zu: die Sprache namlich, in der das Trauma - dessen wichtigster Grundzug es doch
ist, verschwiegen zu werden - schliellich doch noch erzahlt und so auch verwunden
werden kann. Traumatexte werden oft als Gestandnisse, narrative Heilungsprozesse ver-
standen. (Menyhért 2007: 1)

In Bezug auf das Lesen von Traumatexten hilt sie fest: ,,Das Lesen traumatischer
Texte erfordert von dem Rezipienten [...] mehr Offenheit und eine grofere
Bereitschaft, an seelischen Lasten zu tragen, als die Rezeption eines durch-
schnittlichen literarischen Werks [...]. Das Trauma lasst sich ja zum Teil auch
wihrend der Lektiire miterleben - vor allem dank der Wirksamkeit spezifischer
Texteffekte“ (Menyhért 2007: 1). Und im Falle von Comottos Graphic Novel
wird dies auch mit einer eindringlichen Bildsprache vermittelt — der sich das
Auge nicht verwehren kann, sobald eine Seite aufgeschlagen ist.

Menyhért weist auf die existenzielle Dimension hin, die Traumatexte haben
und den Lesenden vermitteln und fithrt aus, dass Traumatexte fiir die Leser*in-
nen eine nur schwer fassbare bzw. annehmbare Erkenntnis zu vermitteln haben,
dass die Literatur den Tod — und auch Gewaltwillkiir, wiirde ich ergédnzen — nicht
verschonert, das Leben nicht als etwas Wertvolles zeigt, sondern dass all das,
wovon in ihr die Rede ist, keine ferne, exotische Lektiire ist, sondern uns alle
unmittelbar angeht, selbst wenn das Trauma nicht uns widerfahren ist (vgl. Men-
hyért 2007: 16). Fiir meine Lektiire von Comottos Simén Radowitzky kann ich
dies alles bestatigen.
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MANCHMAL EIN WIND, PER MIR IN
PIE KNOCHEN FAHRT UND MICH
PURCHBOHRT.

DREIHUNDERT LICHTPUNKTE,
DIE IMMER DA SIND, UND PURCH
PIESEN KAFIG SCHEINEN.

Abbildung 7: Dreihundert Lichtpunkte (Comotto 2016: 126)

Die Lektiire ist fiir mich als Leserin bewegend und sehr hart. Aber die Ubersetze-
rin muss verweilen und verdoppeln. Sie kann nicht, wie die Leserin, das auf sie in
Bild und Text Einstromende aufnehmen und nach der Lektiire wieder unbewusst
werden lassen, sondern muss das, was da einwirkt, aktiv erfassen und weitertragen.

Dies erfordert eine tiefe Auseinandersetzung nicht nur mit Begriffen und Wor-
ten, sondern mit dem komplexen Ganzen, das in diesem Fall eine gemeinsame
Traumasprache abbildet, um iibersetzend dem Original in seiner Wiedergabe der
Wirklichkeit und deren Fiktionalisierung gerecht zu werden. Es gilt die erzeugte
Atmosphire zu {ibertragen und den Appell weiterzugeben, den es vermittelt.

Diese Stimmung iiber die Strecke der Arbeit an diesem Text zu ertragen und
zu erhalten ist dann stérker belastend als die (einmalige) Lektiire. Dazu kommt
so etwas wie eine moralische Last, die Botschaft des Buches und die Schilderung
von Radowitzkys ,,Entmenschlichung® und - auf der anderen Seite — dessen
Widerstand adéquat heriiber zu bringen. Die Ubersetzerin hat sich dabei dem
Autor anzuschlief3en,® ihre Arbeit ist im Comic nur partiell, auf die Textebene
beschrankt, denn das visuelle Narrativ bleibt gleich.

5 Wichtig ist dabei, wie Liliana Feierstein im Vorwort sagt, auf die Leser*innen
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~Verschwiegen®, wie Menyhért sagt, hat Comotto in diesem ,,das Unsagbare®
nicht — er hat es gezeigt, explizit, bildlich und auch metaphorisch. Dem kann
man sich nur schwer entziehen.

UND AUCH WENN ES NICHT IHRE ABSICHT IST, SIE ES NICHT
WOLLEN, ERINNERN SIE MICH DARAN, DASS ICH AM LEBEN BIN
UND AUF DER SUCHE NACH EINEM GROSSEREN KAFIG,
UNENDLICH GENUG, UM NIE AN SEINE WANDE ZU STOSSEN.

Abbildung 8: Unendlich genug - Simdns Suche (Comotto 2016: 126)

Unterschiedlich herausfordernd: Text in Sprechblasen und
Text in Textfeldern

Als Beispiel fiir ,,das Unsagbare®, wie Comotto es in Bild und Text ausdriickt, gehe
ich auf die Trauma-Geschichte des Bruders von Simoén, Grigori (vgl. Abb. 9-12)
ein. Am Tag des Massakers in Stepan, die Briider sind Kinder, schildert Grigori
die Ermordung seines Freundes (vgl. Abb. 9).

aufzupassen (Comotto 2016: 6).
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DIMITRI BESTEHT JETZT AUS ZWEI | -2 //
HALFTEN. EINE OHNE KORPER UND |
EINE OHNE KOPF.

MACHT SEINE MAMA
ESSEN FUR BEIDE
PIMITRIS?

UND ICH
FRAGE MICH...

Abbildung 9: Grigoris Trauma (Comotto 2016: 31)

Die Ubersetzung ist sprachlich nicht anspruchsvoll. Es gilt jedoch trotz oder
gerade aufgrund ihrer Einfachheit die emotionale Last zu transportieren. Da
beim Ubersetzen aus dem Englischen, aus romanischen Sprachen und einigen
mehr das Deutsche in der Regel ldnger ist als das Original, gibt es Probleme mit
dem Platz in der Sprechblase. Deshalb habe ich beim Tempus fiir die von der
Zeichenanzahl kiirzere vollendete Vergangenheit optiert, obwohl dies in einem
solchen Dialog tiber unmittelbar zuvor Erlebtes nicht ganz natiirlich klingt und
es im Comic bei Dialogen generell um eine glaubhaft nachgebildete Miindlich-
keit geht.® Die vollendete Vergangenheit wird eher mit distanzierterer Bericht-
erstattung assoziiert. Doch ist das Gegenteil hier die Sprechabsicht: Grigori
verzweifelt an dem, was er seinem Bruder mitteilt. Meine Losung ist dem Platz-
problem geschuldet und selbst so reicht der Text in einem Panel bis zum weiflen

6 Dass ein Comic aber auch ein Verlagserzeugnis ist, fithrt ohnehin dazu, dass die
fingierte Miindlichkeit gewissen orthographischen Normen unterworfen wird. In
Sprechblasen steht keine transkribierte gesprochene Sprache. Diese wire wesentlich
redundanter, inkohérenter und mit Apostrophen fiir Zusammengezogenes und Aus-
lassungen gespickt und schlicht unlesbar. Dieser Umstand kommt einem beim Uber-
setzen mit Platzproblemen entgegen — die Comiciibersetzerin darf, ja sie muss sich
des schriftsprachlichen Registers bedienen.
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Blattrand (vgl. Abb. 9). Im letzten Panel auf der gezeigten Seite hatte es dann
fast noch ein bisschen mehr sein diirfen: Aus ,,;Cocinard su madre para los dos
Dimitris?“ hétte gern werden kénnen ,,Macht jetzt seine Mama Essen fiir beide
Dimitris?“. Platz wire in dieser Blase noch gewesen fiir ein ,,denn® oder ,jetzt"
(oder beides). Diese Wortarten werden im Deutschen in der gesprochenen
Sprache als sogenannte Partikel sehr viel verwendet und diirfen im Comic in
der Wiedergabe gesprochener Sprache auch — wohldosiert — gebraucht werden.
Dimitris Frage bedarf aufgrund des verzweifelten Ernstes aber vielleicht auch
nichts dergleichen.

" " = = — 5 =
MEIN BRUPER WAR IN EINER KLINIK, DIE,
WIE DIE STRAFANSTALT, IN DER ICH JETZT ZUM LACHEN. GEFANGEN -
BIN, DAS MODERNSTE WAR, UM MEN- IN VERSCHIECENEN s
SCHEN ZU HEILEN UND ZU KORRIGIEREN. | BN  CEFANGNISSEN. <

Abbildung 10: Besuch bei Grigori 1 (Comotto 2016: 139)

Das folgende Beispiel, auch zu Dimitris Trauma, ist von Text in sogenann-
ten Textfeldern geprdgt, diese sind nicht notwendigerweise mit einer Linie
umgrenzt, d.h. es handelt sich um sédmtlichen sonstigen Text, alles, was nicht
Worte in Sprechblasen oder Soundwords (Onomatopoesie) sind. Die sprach-
lichen Register sind dabei ausgesprochen vielfiltig — es kann sich um einen
inneren Monolog handeln (vgl. Abb. 12), Zusatzinformationen, Kommentare
vermittelt durch Erzdhler, Autor, als Stimme aus dem Off oder ein Soundtrack
wie beim Film... Auf Seite 139 beginnt die als Riickblende erzihlte Szene, in
der Simén seinen Bruder Grigori im Irrenhaus besucht. Die kritische Haltung
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von Autor wie Erzdhler solchen Anstalten gegeniiber wird im ersten Textfeld
deutlich. Ich formuliere bewusst ,,von Autor wie Erzahler®, weil Comotto fir
seine Erzdhlung Radowitzky als Ich-Erzahler inszeniert; auf die Verwobenheit
der beiden Instanzen bin ich oben bereits eingegangen (vgl. Abschnitt ,,Zur Ein-
ordnung des Werks®).

SHIMELE? TST NEIN, SIEIST  ABER SIEHATS VERSPRO- T sic s NOCH UN-
MAMA AUCH NICHT DA. CHEN. HAT'S MIR VERSPRO- (| ioi cn et com.
MITGEKOMMEN? CHEN, ALS ICH AUF'S SCHIFF | 'Agep ich BIN HIER.
MUSSTE. SIE WOLTE
KOMM

Abbildung 11: Besuch bei Grigori 2 (Comotto 2016: 140)

Diesen Strang der Geschichte mit den beiden Briidern, deren Leid durch das als
Kinder erlebte Pogrom sich so unterschiedlich manifestiert — der Widerstands-
kampfer und der gebrochene Mensch -, finde ich besonders berithrend. Um die
Dialoge dieser Seite (vgl. Abb. 11) zu iibersetzen, half mir lautes Lesen und mich
hineinzudenken wie in eine Theaterszene. Simén lisst die Sorge um Grigori nie
mebhr los, er fiihlt sich schuldig, nicht nur, weil er den Bruder aus der Anstalt
holen oder mindestens 6fters besuchen wollte, sondern dafiir, dass aufgrund der
Verurteilung von Simén zu lebenslanglicher Haft seine Familienangehorigen -
als potenzielle Gefdhrdung fiir die nationale Sicherheit — des Landes verwiesen
wurden, darunter auch Grigori.
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LEBENSLANGLICH, LYUPMYLA. WEIL
ICH MINDERJAHRIG BIN. WEIL ICH EIN - — ES DAUERTE NICHT LANGE, UND ICH
GEFAHRLICHES BEISPIEL FUR DIE WURPE INS GEFANGNIS NACH USHUAIA

GESELLSCHAFT BIN.

DAS SCHUMMSTE IST, LYUPMYLA, DASS SIE
GRIGOR| FANDEN UND IHN DES LANDES
VERWIESEN. ALLE DIE FALCONS MORDER
KANNTE, WURDPEN DES LANDES VERWIESEN.

S0, DER HIER IST JETZT FERTIG/!
FALLS ER VOM SCHIFF SPRINGT, WIRDP
ER AM MEERESGRUND VON BAHIA
BLANCA SCHLUMMERN.

DAS GARANTIERE ICH.

KEINER VON UNS HORTE JE WIE-
DER VON IHM. WEPER MEINE ELTERN
NOCH MEINE GESCHWISTER, PIE
JETZT IN NORPAMERIKA LEBEN,
UND AUCH NICHT MEINE TANTE, DIE
IN RUSSLAND GEBLIEBEN WAR.
NIEMAND WEISS, WO GRIGORI
GELANDET IST.

ICH VERMUTE, PASS ER IRGENDPWO
ALS BETTLER UNTERWEGS IST, SI-
CHER IST ER AUF DER SUCHE NACH
MEINER MUTTER. ER GEHT MIR NICHT

WAS 15T NUR AUS GRIGORI
GEWORPEN?

Abbildung 12: Grigoris Verbleib ist ungewiss (Comotto 2016: 199)

Die Seite, die ich als letztes Bildbeispiel bringe, zeigt in vollendeter Weise das
Ineinandergreifen der unterschiedlichen Erzdhlebenen: Radowitzky erinnert
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sich an seine Verschiffung nach Ushuaia zum Haftantritt; der Text, hauptsach-
lich ein an Lyudmila gerichteter innerer Monolog, Schilderung und personliche
Einordnung eines Geschehens, das mitzuteilen dem Sprecher ein Anliegen ist,
um dadurch die Emp6rung und die Last zu teilen, wird durch den sarkastischen
Kommentar des Justizbediensteten kontrastiert, der Radowitzky reisefertig
macht. Dazu kommt die bildliche Darstellung des Vorgangs in zwei ineinander
tibergehenden, nicht durch Panels abgegrenzten Szenen in den Farben Schwarz,
Weif8 und Rot, die die Brutalitét unterstreichen. Comotto zeigt diese Handlung
in ihrer Handwerklichkeit und den Gefangenen dabei als Objekt, an dem etwas
vollzogen und iiber das geredet wird. Die Dichte und Wucht dieser einfachen
Szene ist exemplarisch fiir Comottos Umsetzung des biografischen histori-
schen Stoffs insgesamt in dieser Graphic Novel, die ein Buch ist, das aufriitteln
soll. Sich damit zu befassen setzt eine gewisse Bereitschaft voraus, sich dem
Unmenschlichen der Geschichte der Menschen auszusetzen. Beim Ubersetzen
ist das Erkennen der Appellfunktion wichtig, die der Autor durch die Gesamt-
heit der eingesetzten erzahlerischen Mittel erzielt, doch die Losungen bei der
Ubertragung des Textes miissen Sachlichkeit und Emotionalitit passend aufein-
ander abstimmen. Es wire sicher interessant, einmal der Frage nachzugehen, wie
es wire, den Text zu libersetzen, ohne die Bilder vorliegen zu haben.

Fazit

Wenn die Wirkung im Deutschen der Originalfassung gleichkommt, ist der
Traumatext ernst genommen worden. Ich personlich habe den Eindruck, dem
Ubersetzungsauftrag gerecht geworden zu sein. Da ich mich selbst dafiir ent-
schieden und dieses Projekt mit angestofSen habe, habe ich aus mir selbst her-
aus eine Bereitschaft entwickelt, mich auf diese Aufgabe einzulassen - da lag
die erste Lektiire schon ein Weilchen zuriick. Den Blick, den sie mir erdffnete,
habe ich versucht, mir mit meiner ,, Arbeitshaltung“ beim Ubersetzen wach zu
halten. Es ist meines Erachtens fiir das Ubersetzen allgemein und insbesondere
fur die Wirkungskonstanz interessant, sich diesen ersten Zugang zum Text als
Leser*in — also noch ohne den Blick der Ubersetzerin - zu vergegenwirtigen, bei
einem Traumatext wie bei jedem anderen auch.

Abschlieflend méchte ich noch einmal die Bedeutung von dem hervorhe-
ben, was die Ubersetzerin als Leserin mitbringt, denn ,,das Vorgegebene - das,
was jedem Leser und jedem anderen Ubersetzer ebenfalls in Gestalt des Tex-
tes vorldge, bricht sich von Anfang an am Mitgebrachten, am Eigenen, und
mischt sich mit ihm* (Kaiser 2008: 121-122). In diesem Fall ergab sich daraus
bei mir in Kombination mit dem impact der Geschichte selbst und Comottos
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(insbesondere zeichnerisch) beeindruckender Umsetzung das Interesse, mich
fiir dieses Buch zu engagieren. Bei jedem zu {ibersetzenden Buch ist die Gemen-
gelage ganz unterschiedlich und sich bewusst damit auseinanderzusetzen der
Ubersetzerin ein Ansporn.
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Amadeo Gandolfo! y Pablo Turnes?

Freie Universitat Berlin/Universidad de Buenos Aires

Memoria, archivo y ausencias en Dora de
Ignacio Minaverry

Whenever anything is conserved and reappears in a rep-
resentation, we are in the presence of a memory effect.
Memory thus complicates the rationalist segmentation
of chronology into “then” and “now”. In memory, the
time line becomes tangled and folds back on itself. Such
a complication constitutes our lives and defines our ex-
perience. The complex of practices and means by which
the past invests the present is memory: memory is the
present past.’
Richard Terdiman, Present Past:
Modernity and the Memory Crisis (1993: 8)

Introduccion

Dora, de Ignacio Minaverry, sigue las “aventuras” de Dora Bardavid, hija de una
pareja de sobrevivientes de un campo de concentracion, quién, a finales de los
afios 1950, se involucra en la caza y persecucién de criminales de guerra nazis.
Dora, en primer lugar, cuestiona un ejercicio de la memoria demasiado sim-
plista. Al concentrarse en la etapa de olvido voluntario de los crimenes nazis
por parte de la poblacion europea, desarticula una narrativa construida a partir
de los juicios de Nuremberg y del gesto de arrepentimiento de Willy Brandt en
Varsovia que subraya las acciones por parte del Estado aleman que tendieron a la
reconciliacion y la busqueda de justicia post-Segunda Guerra.

Esta tematica se suma a una presentacién grafica muy cuidadosa de Mina-
verry, quien dedica una parte importante del tiempo que le lleva hacer cada uno
de los volumenes a una pesquisa bibliografica que busca reproducir con fidelidad

1 UBA/Fundacion Alexander von Humboldt/Freie Universitat Berlin.
2 IIGG-UBA/Fundacién Alexander von Humboldt/Freie Universitit Berlin.
3 Las cursivas pertenecen al texto original.
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la arquitectura y el espiritu de las ciudades y los espacios por los que circula
la protagonista. Pero también el espiritu del mundo circundante, de la cultura
visual de la época: portadas de revistas, pintadas en las paredes, carteles de nedn,
libros, envoltorios de comida. Minaverry incluso piensa cada una de las portadas
de la serie para evocar el disefio grafico de la época que, por supuesto, va cambi-
ando y modernizandose a medida avanzan los sesenta.

En segundo lugar, Dora es un personaje desarraigado por definicién. Su con-
dicién de segunda generacion de sobrevivientes le impone una extraineza en la
cual su unica patria es la busqueda de memoria y justicia. Es sintomatico que
cada volumen tenga como escenario diversos lugares de Europa y del mundo,
los cuales Dora atraviesa movida por su objetivo tinico. Dora es una historieta
de aventuras atipica.

En tercer lugar, la historieta hace hincapié en la relacion entre su protagonista
y su cuerpo al vincular la misma con su sexualidad: es también una historia
sobre el despertar lésbico de su protagonista. Finalmente, Dora plantea cuestio-
nes sumamente pregnantes acerca de la identidad, particularmente en relacién a
Lotte, la mejor amiga de Dora, quien descubre en el tercer volumen que fue una
bebé polaca apropiada por padres alemanes.

Aqui nos concentraremos en la condicién itinerante de Dora para discutir de
qué modo la historieta trata el exilio interior de una sobreviviente de segunda
generacion del Holocausto, y en la identidad de Lotte para analizar de qué modo
la memoria se conecta con el cuerpo y como esto también se vincula con el
despertar sexual de Dora.

Antes de sumergirnos en el trasfondo teérico y conceptual que Dora ejem-
plifica de manera tan apropiada, creemos que una pequefia historizacién de su
publicacién y contexto es necesaria. Dora surge en un momento particular de la
historia argentina reciente, tanto si nos referimos a los acontecimientos politicos
como a la situacion del campo de la historieta.

1. Contextualizando a Dora

Ignacio Minaverry comenz6 a publicar historieta a finales de la década de
1990. Su juvenilia, realizada mientras estudiaba historieta con Pablo Sapia y
Luis Scafati, esta vinculada a la situacién del campo de la historieta argentina
a finales de los 90s. Su primera obra se llamé EI Regreso de Daigar, publicada
por Comiqueando Press en 1999, y vendida desde su portada como “el primer
manga argentino”. Sin dudas, algo muy significativo en esa década de irrupcién
del anime de forma masiva en Argentina, un fenémeno cuyas consecuencias de
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largo plazo terminaron modificando profundamente las audiencias y el mercado
de la historieta local (Labra 2019: s/p).

Simultaneamente a esta primera historieta larga, Minaverry publicé una
pequenia tira de prensa, titulada “Niflo Zorro’, en la revista Comiqueando, la nave
nodriza alrededor de la cual se organizaba la editorial homdnima. Esta tira, que
aparecié un puilado de veces, seguia las aventuras de un zorro japonés, un kit-
sune, animal mitoldgico capaz de modificar su forma.* En estas primeras obras
vemos a un Minaverry que pone en primera plana sus influencias japonesas, que
luego se irdn diluyendo en su obra para combinarse con otros elementos. Como
menciona Diego Labra, algunos de estos primeros trabajos fueron firmados con
ligeras variaciones de su nombre, como Ignacio Rodriguez e Ignacio Rodriguez
Minaverri (Labra 2019: s/p).

Con el tiempo, el trazo de Minaverry ha incorporado un potente y variado
arsenal de influencias y referencias: Jaime Hernandez, Hayao Miyazaki, Monkey
Punch [Kato Kazuhiko]; la linea clara franco-belga de la vertiente de Hergé
[Georges Remi]; Jeff Smith. Y también de las artes pldsticas argentinas: Ricardo
Carpani, Rogelio Polesello, Delia Cancela y Jorge de la Vega. En sintesis, en
Minaverry confluyen tres grandes tradiciones: el comic europeo de aventuras, el
manga fantdstico y la gréfica argentina.

La que él considera, sin embargo, su primera obra con la que estuvo plena-
mente satisfecho fue el primer volumen de Dora, que comenz? a serializarse en
el nimero 13 de la segunda época de la revista Fierro, publicado en noviembre
de 2007. Mucho se ha escrito acerca de esta revista legendaria para la historieta
argentina, en particular sobre su primera época (1984-1992). La segunda época
adn estd poco historizada. O, mejor dicho, esta poco historizada en cuanto pro-
puesta estética conjunta, pero si ha sido objeto de diversos analisis vinculados a
su rol dentro de la “industria’, su contenido politico y el sinfin de polémicas de
la cual fue objeto, cuyo estudio serviria para escenificar las principales luchas
dentro del campo historietistico argentino en las dos primeras décadas de este
siglo. Disputas por el pago a los autores, por la seleccién autoral, por la seriali-
zacidn de las obras, por la pervivencia de ciertos nombres vinculados al periodo
de los ochenta que fueron muy cuestionados, por la representaciéon femenina
y por la desconexién de la Fierro de la escena de editoriales y productores

4 Esinteresante observar, en el plantel de las tiras de Comiqueando, un grupo de nom-
bres que estarian llamados a hacer carrera en la historieta argentina. Entre quienes
compartian con Minaverry esta seccién se encontraban Liniers (Ricardo Siri), Angel
Mosquito, Fede Pazos y J. J. Rovella.
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independientes.> Algunos autores llegaron a exhibir la no publicacién en sus
paginas como una medalla de honor. Como menciona Diego Labra:

Una suerte de relacion simbidtica se formo en la industria, en la cual Fierro se nutria del
talento independiente que venia germinando por fuera de sus paginas, los autores gana-
ban reconocimiento y mayor difusion gracias a la publicacion, y las editoriales indie se
beneficiaban editando en formato libro obras ya serializadas y, por lo tanto, con mayor
perfil entre los consumidores de historieta nacional. (Labra 2019: s/p)

Este circuito es mencionado también por Diego Agrimbau, quien destaca la
financiacién por parte de la revista del trabajo creativo de muchos autores que
a menudo no hacian referencia al hecho de que su obra habia sido previamente
serializada en la revista (Agrimbau 2017: s/p). Justamente, muchas de estas obras
si han sido analizadas, pero sin conectarlas necesariamente con su contexto orig-
inal de publicacion, sino como obras independientes, casi que concebidas direc-
tamente como novelas graficas.

Esta segunda época de la revista durd entre los afios 2006 y 2017. Se publi-
caba como suplemento del diario Pdgina/12, un diario de orientacién de centro-
izquierda fundado por el periodista Jorge Lanata y los escritores Osvaldo Soriano
y Alberto Elizalde Leal en 1987. Para 2007, los fundadores estaban desvincula-
dos del diario, el cual habia establecido una alianza estratégica con el gobierno
de Néstor Kirchner (2003-2007). La linea editorial valoraba positivamente las
iniciativas del gobierno, de la misma manera que lo continuaron haciendo du-
rante los gobiernos de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015).

Asimismo, el diario se beneficiaba de la recepciéon de una porcién de la pauta
oficial que brindaba el gobierno, la cual le permitia sostenerse y sostener publi-
caciones satélites, entre las cuales se encontraba Fierro. Durante gran parte de su
historia, Fierro se sostuvo (ademas de las ventas directas en los kioscos), gracias
a una pagina de publicidad oficial que se publicaba en su contratapa.

5  Alrespecto, Facundo Saxe hace hincapié en la cuestion de la representacion del cuerpo
y la sexualidad femenina en Dora como factor de tension con la tradicién de la his-
torieta argentina: “[...] Dora es un personaje que construye un camino que podria-
mos sefialar como subversivo o contra-hegemdnico para lo que fueron los relatos
tradicionales de historieta argentina en gran parte del siglo XX y parte del XXI [...]
Dora es parte de una época en la que comienzan a aparecer creadoras, personajes y
producciones feministas, sexo-disidentes y antipatriarcales en la historieta argentina,
que disputan y tensionan con la tradicién muchas veces heterosexista y patriarcal”
(Saxe 2019: 96).
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La alianza de Pdgina/12 con el gobierno no se debia a motivos simplemente
econdémicos, sino que también tenia que ver con su orientacién de centro
izquierda y con su recuperacion de algunas politicas defendidas por el matutino
previamente, particularmente la politica de derechos humanos. El 21 de agosto
de 2003, el Senado anulé las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que
impedian el enjuiciamiento de los militares involucrados en la represion ilegal
de la ultima dictadura militar. El 24 de marzo de 2004, Néstor Kirchner participd
de un acto en el cual el Estado Nacional recibi6 la cesion del predio de la ESMA
(Escuela de Mecénica de la Armada), el centro clandestino de detencién mads
grande de Argentina, que se convirti6 en un espacio de memoria administrado
por organizaciones de derechos humanos. En esa ocasion, el presidente Kirchner
dijo ante un publico formado por organizaciones de Derechos Humanos, fami-
liares de victimas del terrorismo estatal y sobrevivientes de la represion: “como
Presidente de la Nacién Argentina vengo a pedir perddn [de parte] del Estado
Nacional por la vergiienza de haber callado durante 20 ailos de democracia...
de tantas atrocidades” (Ginzberg 2004: s/p). El 14 de junio de 2005, la Corte
Suprema de Justicia declaré ambas leyes inconstitucionales, con lo cual pudieron
reabrirse cientos de procesos judiciales contra jerarcas y ejecutores de la repre-
sion que habian quedado frenados desde finales de la década de 1980.

En este contexto se inserta la publicacién de Dora. Como hemos mencionado,
esta se inicia en el nimero 13 de la revista y, con interrupciones, se contintia
hasta el nimero 59, de septiembre de 2011. Luego, Minaverry colaboré con la
revista con otros proyectos: “Noelia en el Pais de los Cosos”, que se habia comen-
zado a publicar en el Suplemento de Historietas de Télam y se republicé en Fierro
durante 2014; y “Matar al Tirano”, con guiones de Lautaro Ortiz y Pablo Tanica,
durante 2015.° Minaverry también ilustraria (o sus ilustraciones serfan utilizadas
en) cinco tapas de la revista (ndmeros 27, 41, 87, 89 y 94), que se encuentran
entre las mds iconicas de la misma.

Al poco tiempo de terminada la publicacién de las dos primeras historias,
20874 y Rat Line, estas serian publicadas en formato libro por La Editorial

6 Una lista completa de los nimeros de Fierro en los cuales aparecieron historietas de
Minaverry: “20874”: 13 a 19 (noviembre de 2007-mayo de 2008); “Rat Line”: 23 a 27
(agosto a diciembre de 2008); 29 a 32 (febrero a mayo de 2009); “El Préximo Afio en
Bobigny”: 41, 42, 43, 45, 46, 48, 49, 50, 53, 54, 56, 57, 59 (marzo de 2010 a septiembre
de 2011); “Noelia En El Pais De Los Cosos”: 87 (tapa), 89 (tapa), 91, 93, 94 (tapa), 95,
100 (enero de 2014 a febrero de 2015); “Matar Al Tirano™: 103, 104, 105, 107, 108, 110
(mayo a diciembre de 2015).
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Comun, dirigida por Angie Erhart del Campo y Liniers. Esta editorial, de corta
vida, pero grandes aspiraciones, tenia por principio una presentacion, disefio y
papel elegantes y el deseo de entrar en las grandes cadenas de librerias, cosa que
logré a través del nombre de Liniers y su peso en el campo de la historieta argen-
tina. Una generacién de hombres y mujeres que no lefan comics descubrieron
a Minaverry primero de la mano de una revista con distribucién en kioscos,
y luego a través de una editorial boutique. Editorial Comun publicé también
el segundo volumen, El ultimo afio en Bobigny. Cuando el proyecto editorial
encontr6 su fin, Dora continu6 siendo publicada por Hotel de las Ideas, una de
las editoriales independientes mds importantes de Argentina.

Los siguientes dos libros de Dora (Malenki Sukole y Amsel, Vogel, Hahn), fue-
ron realizados en primera instancia para el mercado francés. Esto significé la
posibilidad para Minaverry de concentrarse en un ritmo mds pausado de pro-
duccién, en pensar los libros de una manera integral, y, ademas, su salida en uno
de los principales mercados del mundo. Sin embargo, el quinto volumen, Beit
Mishpat, volvié a su hogar original: la revista Fierro, esta vez relanzada como una
publicacién digital, y fue recopilado al poco tiempo por Hotel de las Ideas en el
marco de la coleccion “Libros de Fierro”’

Dora explicitamente establece un mecanismo pendular entre una memoria
europea vinculada al Holocausto pero también a otros episodios de violencia
poco explorados, como la masacre de argelinos en las calles de Paris en el ailo
1961. Por otro lado, hay una memoria argentina que se vincula con la proscrip-
cién del peronismo, con la busqueda de memoria, verdad y justicia por parte
de los grupos de derechos humanos, y con la apropiacién de bebés en manos
de militares y miembros de la sociedad civil durante la tltima dictadura militar.

Minaverry pareciera decir que los paralelismos entre sucesos separados en
espacio y tiempo permiten pensar la historia de paises y continentes desde lo que
Michael Rothberg ha llamado “memoria multidireccional”

7  Estapersistencia en la relacion entre Minaverry y Fierro pone en cuestion la perspectiva
de Saxe (2019), el cual parece adjudicar a Dora una potencia subversiva de la tradicién
dela historieta argentina (de la cual Fierro seria la representante y rémora de un pasado
en vias de superacion), sin problematizar el hecho que Minaverry haya elegido publicar
su saga en la revista. De hecho, la presentacion de la revista Clitoris - bajo la conduccion
de Mariela Acevedo — como la anti-Fierro parece insuficiente ya que 1) Minaverry ha
colaborado con dicha revista feminista, pero de manera concreta y breve (una portada
y una entrevista); 2) la misma Acevedo era columnista regular de la revista Fierro.
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Against the framework that understands collective memory as competitive memory — as
a zero-sum struggle over scarce resources — I suggest that we consider memory as mul-
tidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as
productive and not privative. (Rothberg 2009: 3)

Minaverry generalmente escapa a las acusaciones de politizacién y panfletismo.
Su publico es amplio, diverso, compuesto también en gran medida por mujeres
y por diversidades sexuales. Su obra es leida en partes iguales como una obra
consciente, una obra divertida y una obra bella. Una potencial hipétesis: quizas
la belleza de la presentacion de Minaverry, su maestria a la hora de narrar, y su
impactante disefio de personajes prevalece por encima de las lecturas politicas.

Asimismo, el recorrido de Dora como objeto comercial es singular y atra-
viesa varios universos de publicacion los cuales, en un mundo perfecto, funcio-
narfan en conjunto pero que, en la situacion en la que se encuentra el campo de
la historieta argentina, muestra a Dora mas bien como la excepcion que la regla.
Comienza su andadura como una historia serializada, en la tltima gran revista
de antologia de distribucién nacional de nuestro pais. Luego, llega al libro de la
mano de un proyecto que tiene como cabeza a uno de los autores mas exitosos
por fuera del mundo de la historieta, Liniers, quién acumulé gran parte de su
capital econdmico y cultural a través de la publicacion de sus tiras en un diario
de gran tirada nacional como La Nacién.

Su camino como coleccion de novelas graficas contintia en una doble direc-
cién: primero proyectandose al extranjero, a un mercado tan seductor y deci-
sivo como el francés; luego, replicando esa publicacién a través de una de las
editoriales independientes de mayor éxito y sustentabilidad del campo argen-
tino. Finalmente, el tltimo volumen de la obra se publica serializado, pero en un
medio diferente, digital. De este modo, Dora surca y trasciende los formatos: la
antologia, el libro, la novela grafica, lo digital. En ese sentido, construye su mer-
cado aprovechando en los resquicios de un periodo magmatico para la historieta
argentina como es el siglo XXI.

Finalmente, es interesante también sefalar las confluencias estéticas que
Minaverry produce en Dora, una obra que seduce simultineamente a aquellos
que aman el cémic europeo, con sus lineas didfanas y su disefio de personajes
elegante, que atrae a aquellos que leen manga, a aquellos que aprecian el comic
independiente norteamericano y a aquellos que crecieron con la historieta de
aventuras argentina. El estilo de Minaverry representa una de las mejores con-
junciones entre diversas tradiciones estéticas que es el siglo XXI de la historieta
argentina. Asi, “[m]emory’s anachronistic quality—its bringing together of now
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and then, here and there—is actually the source of its powerful creativity, its
ability to build new worlds out of the materials of older ones” (Rothberg 2009: 5).

2. Estéticas de la post-memoria en Dora

Marianne Hirsch ha acufiado el término “postmemoria” para dar cuenta de los
procesos de transmision que va de la generacién de sobrevivientes que expe-
rimentaron personalmente el proceso de exterminio y sus descendientes, que
no lo han experimentado pero que a su vez llevan una identidad y una historia
profundamente marcada por esas experiencias no vividas, en buena parte hecha
de silencios y de una carga emocional sumamente pesada. La transmisién de
la memoria necesita de mediaciones que involucran la técnica, la narrativa y la
imaginacion.? Si bien para Hirsch la técnica fundamental es la fotografia, noso-
tros quisiéramos discutir la centralidad de la fotografia desde el caso de Dora,
en particular la primera parte titulada 20874, que sirve como prologo al resto
de la saga.

Una de las claves es la hibridacion de diferentes recursos que en la historieta
son parte constitutiva del relato. La pureza de un medio y un lenguaje seria un
obstaculo para la transmision de la memoria respecto a hechos sumamente trau-
maticos. Tanto Hirsch (2008; 2012) como Didi-Huberman (2004) y Rothberg
(2000), entre otros y otras, hablan de la necesidad de la intermediacion ape-
lando a la figura del escudo, algo que nos proteja y al mismo tiempo nos permita
enfrentar relatos con una gran carga emocional. El escudo de Medusa, siguiendo
a Didi-Huberman (2012: 222-224), es aquello que nos permite aproximarnos
de manera oblicua a lo que, de otra forma, nos dejaria congelados ante el horror
que se nos presenta. En los términos del escritor, poeta y periodista soviético que
conoci6 el campo de concentracién de Majdanek en 1944, Konstantin Simonov,
es “algo demasiado espantoso para ser asimilado por completo de una sola vez”
(Hicks 2013: 246-247). Necesitamos del fragmento, del desvio, de la sinécdoque,
para poder acercarnos al relato del horror sin ser expulsados antes de entrar.

8 “The ‘post in ‘postmemory’ signals more than a temporal delay and more than a loca-
tion in an aftermath. It is not a concession simply to linear temporality or sequential
logic. [...] Like the other ‘posts, ‘post memory’ reflects an uneasy oscillation between
continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I
see it, rather, as a structure of inter- and transgenerational return of traumatic know-
ledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall but [...] at a
generational remove” (Hirsch 2012: 5-6).
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La primera pagina de Dora (Fig. 1) es excepcionalmente reveladora de
la manera en que Minaverry construye el relato a través de toda esa primera
parte: en principio, es sumamente enigmatica: vemos un cuerpo codificado
como femenino (la falda, las botas) caminando por la nieve; un diagrama con
la organizacion jerarquica de las SS, y finalmente dos nombres y dos cifras: uno,
Dora-Mittelbau, campo de concentracién anexo a Buchenwald, construido para
albergar a los prisioneros que trabajaban en la construccion de los misiles V1
y V2, en Turingia, y la fecha 1943 (cuando el campo fue oficialmente separado
de Buchenwald); por otro lado, el nombre Iaké Bardavid, padre de Dora, y el
nimero de prisionero, que da titulo al volumen: 20874. Desde ya, estos datos son
desconocidos por el lector, y seran revelados posteriormente.

Lo interesante es la superposicion de discursos coexistentes en la pagina entre
documentos oficiales nazis, fragmentos de discursos, y testimonios de prisione-
ros y verdugos con el momento en que se desarrolla la historia: el Berlin de fines
de 1959 y el trabajo de Dora como archivista organizando los documentos secu-
estrados por los americanos al finalizar la guerra. En esa coexistencia comparti-
mentada podemos encontrar aquello que ya habia sefialado Maurice Halbwachs
en su trabajo pionero sobre la memoria colectiva: la diferencia entre memoria e
historia, entre lo individual y lo colectivo (2004 [1939]). En sintesis: el recuerdo
individual siempre se da en un marco colectivo que codifica, reconstruye y resig-
nifica lo que debe ser recordado y de qué manera debe serlo, asi como aquello
que queda afuera de ese marco y es sujeto del olvido.

Sin embargo, la manera en que se recuerdan las cosas para un grupo partic-
ular no necesariamente coincide con la historia oficial, ni con los tiempos de lo
que puede ser entendido como significativo para la historia oficial. Dora trabaja
en un archivo estatal, pero a su vez ella va construyendo - apelando al espio-
naje - su propio archivo, su propia memoria. No es un espionaje para alguna
fuerza, sino para la reconstruccion de su propia identidad.® Como ha notado
Rothberg, si bien hay una relacién tensa entre estos campos (el particular y el ofi-
cial) que construyen la memoria, no por eso dichos campos dejan de proveer un
acceso a las verdades que permiten construir un sentido tanto individual como
colectivo (Rothberg 2009: 14).

9 Elmismo Halbwachs murié en el campo de concentracion de Buchenwald en 1945, es
decir, en el sitio adyacente a donde en la ficcion muere el padre de Dora.
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3. El uso del archivo en Dora

El archivo mismo es un campo en disputa, con una serie de observaciones muy
licidas por parte de Minaverry: el detalle de la médquina de escribir nazi al que le
ha sido quitada la tecla del numero 5 porque era la tecla que llevaba el logo de las
SS (Schutzstaffel) es una metéfora magnifica: la maquina de escribir sigue siendo
la misma, y la tecla faltante solo revela lo ambivalente del proceso de desnazifica-
ci6én en una Alemania que pretende volver a la “normalidad” (Fig. 2). Hay otros
dos momentos claves en Dora: uno, cuando descubre la ficha de su propio padre,
victima de los nazis. La otra, cuando entre las fichas encuentra la de su propio
jefe, Ernst Zillmann, un exoficial de las SS.

El archivo es entonces simbolo también de la memoria, una memoria que esta
en tension, cambio y lucha, como ha propuesto Elizabeth Jelin (2017): la cons-
truccién social de la memoria es dinamica, la memoria nunca puede ser total ni
completa y siempre estd en disputa entre los diferentes grupos que luchan por
ocupar lugares mas o menos hegemonicos en ella. La manera en como la memo-
ria se transmite y se reconstruye es una evidencia historica, material, concreta y
siempre presente de esos procesos:

A central methodological problem and opportunity concerns the constitution of the ar-
chive for comparative work. Far from being situated—either physically or discursively—
in any single institution or site, the archive of multidirectional memory is irreducibly
transversal; it cuts across genres, national contexts, periods, and cultural traditions.
(Rothberg 2009: 18)

Claire Latxague ha tomado como referencia a la figura mitica de Pandora (que
aparece en el comic en el cartel del film de G. W. Pabst) y la idea del tejer y deste-
jer, para asociar a Dora con la funcién de develar la verdad desde su trabajo en
el archivo:!0

10 Facundo Saxe nota que originalmente, Die Biichse der Pandora esta basada en dos obras
de teatro del dramaturgo aleméan Frank Wedekind, donde se tematizaba la representa-
cién de las mujeres en un contexto de avance del movimiento feminista en Alemania
y Europa (Saxe 2019: 106). También nota que la actriz que personifica a Pandora en
el film de Pabst, Louise Brooks, “es una de las primeras mujeres fatales del cine, pero
también es un personaje cuya sexualidad no responde a la norma y configura tanto
en la obra teatral como en la adaptacion libre cinematogréfica la representacion de un
personaje femenino que confronta contra los disciplinamientos del mundo heteropa-
triarcal y visibiliza derivas culturales lesbianas” (Saxe 2019: 100).
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Fig. 2: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Niimero 1: 20874/Rat-Line. Buenos Aires: Editorial
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La funcidn otorgada a este personaje consiste, entonces, en liberar de estas cajas los
males del pasado para catalogarlos y asi evitar que caigan en el olvido. Esto no sdlo le
permite realizar su duelo personal, sino que también le va a dar acceso a la memoria
colectiva de la Shoah e incitarla a juntar documentacién mas alla de los datos relativos a
su familia [...] Pero si Pandora y sus hermanas terminan sacrificadas juntas, en cambio
en Dora, el motivo de la caja salva a las heroinas. En el mito original, una vez liberados
todos los males, lo unico que queda en la caja es la esperanza. Asimismo, la caja en la
que Dora conserva las fotografias y las grabaciones que ha ido acumulando durante esos
afos contiene la esperanza de sus amigas. (Latxague 2018: s/p)

Otra figura recurrente es la de las ruinas de la iglesia luterana Kaiser Guillermo,
cercana a donde se ubica el archivo donde trabaja Dora, en las inmediaciones a
la estacion de trenes del zooldgico de Berlin. Minaverry elige mostrar una foto-
grafia al inicio del libro, la cual no tiene un significado claro, pero ya se muestra
ominosa (Fig. 3). En un momento, Dora sefala las ruinas del edificio quemado
por las bombas y dice: “Es como un agujero negro que nos traga a todos. Estd en
el medio de la plaza, pero igual nadie lo ve” (Minaverry 2012: 42). En otra escena,
Dora camina sola por las calles de Berlin, llena ain de ruinas. Piensa para si: “A
lo lejos, el Reichstag parece un fantasma” (Minaverry 2012: 68). En el sentido de
Hirsch, esta documentacion que ha utilizado el autor es deliberadamente presen-
tada para la reconstruccion de una ciudad que es en si misma algo espectral, que
pretende mostrarse viva y activa, en reconstruccion, pero no deja de existir entre
los escombros de un pasado atin demasiado cercano.!!

Otra cuestion notable es la del género en Dora. Hirsch ha cuestionado la
visién centralizadamente masculina en Maus, donde los personajes femeninos
son silenciados y sus voces minimizadas de una forma u otra. Podria sefalarse
que, en Dora, el autor es un hombre, por lo cual la idea de una voz femenina
queda relativizada. Sin embargo, creemos que esta critica no solo es banal, sino
que ademds es conservadora al pensar la idea de “voz” desde un binomio feme-
nino/masculino biolégicamente determinado.

Dora reconstruye su pasado y su identidad entre dos oposiciones: la del lite-
ralmente frio archivo, pero en solidaridad y colaboracién con otras mujeres

11 “Los espacios urbanos en los que se desarrolla la acciéon son todos espacios en muta-
cién, que conservan los restos de un pasado a medio ocultar. Minaverry reproduce
su arquitectura de manera hiperrealista, a partir de fotografias, poniendo de realce su
propio trabajo de documentacion en paralelo al que realiza su personaje de ficcion.
A pesar del hiperrealismo del dibujo, las elecciones de perspectiva y de trazado de los
edificios permiten jugar con las formas para proyectar la subjetividad de la protago-
nista” (Latxague 2018: s/p).
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Fig. 3: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Niimero 1: 20874/Rat-Line. Buenos Aires: Editorial
Comun, 7.
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como su mejor amiga y secretaria Lotte; y la fotégrafa con quien trabaja lado
a lado. Y luego, la de su despertar sexual, donde descubre que su atraccién es
por las mujeres y especialmente por Lotte, con quien comparte departamento.
La escena de la masturbacion presenta al cuerpo siendo reivindicado en el acto
sexual como descubrimiento de aquello que estaba alli y que sin embargo aun
se mantenia oculto; paralelamente al constante (re)descubrimiento del espacio
urbano berlinés (Acevedo 2012: 23). Es una forma de inscribirse en el presente,
sin quedar atrapada por ese pasado atroz al que debe enfrentar diariamente, con
una figura paterna fantasmagoérica y una madre ausente y alejada (Fig. 4).

4. Perspectivas multidireccionales en Dora

Hemos mencionado previamente como Minaverry va cambiando su estilo de dibujo
para asemejarse al de la época en que transcurren las aventuras de Dora. Esta evo-
lucién estilistica es profundamente notoria en el tercer volumen, Malenki Sukole, el
cual trata acerca del verdadero origen de Lotte. En este libro Minaverry compone
paginas con cuadros més grandes y con menor cantidad por pagina. También es un
volumen en el cual los textos se encuentran fuertemente reducidos y hay una expe-
rimentacién con el blanco y negro, produciendo una serie de imagenes de fuerte
emocionalidad que estan apuntadas a ilustrar el traumético y liberador proceso de
recuperar una identidad negada.

Se suceden muchas secuencias en las cuales los cuerpos asemejan caer bajo el
agua y luego alcanzar la superficie, emergiendo con un nuevo conocimiento. Tam-
bién aparecen secuencias en las cuales Minaverry emplea el recurso de dibujar
burbujas blancas y negras que rodean a Lotte (Fig. 5) y que funcionan como las par-
ticulas de la memoria que, tarde o temprano, confluyen en un globo de dialogo que
representa las memorias olvidadas surgiendo a la superficie y, finalmente, llegando
ala mente de Lotte.

El argumento del libro se dispara cuando Dora descubre que Lotte es una nifia
polaca apropiada por sus padres alemanes a través de un programa llamado Lebens-
born, consistente en la apropiacion sistematica de nifios de los paises ocupados por
parte de alemanes. En el libro se menciona que este plan se aplico a 200.000 nifos.
A través de las averiguaciones de Dora, Lotte puede reencontrar a su madre, quién
vive en Varsovia, y recuperar su identidad a través de la pregnancia de una cancién
de cuna, la que da nombre al libro, que su madre le cantaba cuando era una nifa.!?

12 “Malenki sukole” se traduce como “pequefio halcén’, y es parte de una cancién de cuna
originaria del area de Lublin, en Polonia (Sikora & Zebrowska 2013: 179-180).
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Fig. 4: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Niimero 1: 20874/Rat-Line. Buenos Aires: Editorial
Comun, 33.
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Fig. 5: Ignacio Minaverry. 2020. Dora: Malenki Sukole. Buenos Aires: Hotel de las
Ideas, 52.




184 Amadeo Gandolfo y Pablo Turnes

Es imposible no vincular esta aventura con el proceso de recuperacién identita-
rio iniciado por las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina. El nimero de bebés
apropiados por la mas reciente dictadura civico-militar argentina se ha calculado
en mas de 400. De esas personas apropiadas, las Abuelas han restituido su iden-
tidad a 133 (hasta 2023). La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo es constante
desde el afio 1977 y uno de los avances mds importantes que lograron a lo largo
de casi cuatro décadas de lucha fue el desarrollo del “indice de abuelidad”. Este
indice genético permite obtener una filiacién genética entre nietos y abuelas,
saltandose de ese modo la necesidad de obtener material genético de sus padres,
algo que en el contexto de desaparicion forzada al que fueron sometidos todos
los padres de nietos apropiados era practicamente imposible.

El libro de Minaverry establece, como todo Dora, un continuo contrapunto
entre los crimenes nazis y los crimenes argentinos. En primer lugar, entre los
agradecimientos del libro aparece “A Angela Urondo Raboy y a tantos otros que
recuperaron su identidad y escribieron sobre su experiencia. Sus relatos fueron
la inspiracién para el viaje de Lotte” (Minaverry 2018: 6). Angela Urondo Raboy
es la hija de Paco Urondo y Alicia Raboy, militantes revolucionarios de la agru-
pacién Montoneros. Urondo, ademas, fue un poeta y guionista cinematografico
destacado. Alicia Raboy, por su parte, fue periodista y formaba parte de la redac-
cién del diario Noticias, financiado por Montoneros y en el cual Paco Urondo
oficiaba como Secretario de Redaccién. La muerte de Urondo fue uno de los
episodios ejemplares de la aplicacion del aparato represivo contra militantes
revolucionarios, no solo por su notoriedad sino también porque fue presentado
como el producto de un “enfrentamiento” cuando en realidad tuvo las formas de
una ejecucion.

De este modo, Minaverry blanquea ya desde un inicio lo que venfamos men-
cionando: la inspiracién para este libro proviene del proceso argentino, filtrado
a través del procedimiento nazi. Pero, simultdneamente, el libro estd dedicado a
Alfredo Bauer. Bauer fue un militante, historiador y tedrico marxista que escapo
de la persecuciéon nazi en 1939 y se refugié en Argentina, lugar donde ejercié
una intensa actividad cultural expresada en obras de teatro, novelas, ensayos his-
toricos y una militancia continua por los derechos humanos. Bauer representa
las dos vertientes sobre las que trata Minaverry en este libro: por un lado, la
militancia por los derechos humanos, por otro, la militancia socialista. Y es un
puente entre Argentina y Alemania, porque también ejercié como presidente
de la asociacidn socialista Vorwirts, que introdujo el marxismo en Argentina y
que tiene un rol destacado en la fundacién del Partido Socialista Argentino. Esta
exploracion de las raices del antifascismo también aparece cuando descubrimos
que Wirginia Kowalewa, la verdadera madre de Lotte, fue una luchadora de la
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resistencia polaca en contra de los nazis. Minaverry también se toma la libertad
de destacar el derecho al aborto en pie desde 1956 en Polonia y el contrapeso
necesario para la Iglesia Catdlica que representa el Partido Comunista. No llega a
ninguna conclusion ni propone una lectura univoca de la situacion en los paises
del este, pero es interesante observar este sutil destaque de elementos progresis-
tas que han quedado sepultados en la narrativa oficial después de la disolucion
dela Unidn Soviética. Saxe ha notado que “[...] se podria sefialar que hay algo de
valor histdrico/testimonial, no porque Dora sea una historieta historica, es una
ficcidn pero su recreacion de temas historicos puede convertirse en una forma
de representar lo que muchas veces no aparece en la historia o en los relatos ofi-
ciales” (Saxe 2019: 105).

Minaverry piensa continuamente en dos publicos para su libro. Esto es claro
en una splash page en que vemos a Dora con cara de preocupacion rodeada del
simbolo conocido como “runa de la vida” (Lebensrune, también llamado Elhaz
o Runa de Algis); y Lebensborn escrito en letra gética. Dora exclama “No sabia
que los nazis también hacian eso...” (Fig. 6). En esa pequefia y aparentemente
inocente frase se cifra el cruce de caminos realizado por el autor. Para alguien
que lo lee sin conocimiento de los crimenes argentinos se puede leer como “no
sabfa que los nazis habian cometido este tipo de crimenes” y sumar la apro-
piacion de bebés a su larga lista de iniquidades. Para alguien que lo lee desde
Argentina, la conclusion es “no sabia que los nazis también habian ejercido la
apropiacion de bebés, como la més reciente dictadura militar”!® Eso destaca dos
cosas: por un lado, la presencia del trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo en la
memoria historica argentina; por otro, lo ignorantes que atin somos al respecto
de toda la profundidad de los crimenes nazis.!*

13 “Against the alternatives to comparison—an intense investment in the particularity of
every case or the promulgation of absolutely neutral and universal principles—I offer
the multidirectional option: an ethical vision based on commitment to uncovering
historical relatedness and working through the partial overlaps and conflicting claims
that constitute the archives of memory and the terrain of politics” (Rothberg 2009: 29).

14 Esta exploracion se continda en el siguiente volumen de la obra, Amsel, Vogel, Hahn.
En el mismo, Dora tiene que encontrar evidencia en contra de los tres jerarcas nazis
que dan titulo a la obra. Esto le permite a Minaverry explorar otros aspectos menos
conocidos del avance nazi en Europa: la situacién en Finlandia, contradictoria y com-
pleja por las tensiones entre Alemania y la Union Soviética que produjeron efectos tan
peculiares como la lucha de judios a la par de nazis; el caso de aquellos condenados por
el paragrafo 175, que penalizaba la homosexualidad en Alemania; y también la super-
vivencia de criminales nazis en el marco de la nueva Alemania Federal, reconvertidos
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No sabi> qu los nazis
Tarmbidn hacan 0. ..

Fig. 6: Ignacio Minaverry. 2020. Dora: Malenki Sukole. Buenos Aires: Hotel de las
Ideas, 15.

a traficantes de armas e industriales cuyo pasado no se cuestiona y cuyas acciones
permiten el rearme del estado aleman.
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La secuencia de recuperacién de la identidad de Lotte contiene varios de los
pasos que a menudo se han destacado en los casos argentinos, ya que un proceso
como este no es univoco ni carente de contradicciones. El shock inicial, la sensa-
cién de pérdida de asidero con respecto a la identidad anterior, la confrontacion
con los apropiadores, quienes reproducen el discurso de que todo lo hicieron
por su bien y su supervivencia, el reencuentro con su verdadera familia primero
marcado por el desconocimiento y la extraileza, luego recobrado a través de una
pieza de memoria que confirma la identidad; y, finalmente, la pregunta por el
nombre: ;soy aquella que nombraron mis apropiadores o soy quien nombré mi
familia de origen?

Finalmente, quisiéramos sefialar como Minaverry retoma el género de aven-
turas al estilo Tintin, pero subvirtiéndolo (una joven que recorre el mundo
metiéndose en aventuras las cuales sin embargo estan profundamente marcadas
por la politica, y los cambios que esto provoca en ella); convirtiendo al género
clasico (asociado originalmente a un ideario imperialista), en una “estética de
la postmemoria”!®, y por lo tanto, en una intervencion politica. Pero también
podemos pensar en la tradicién del género de aventuras de la historieta argen-
tina marcada por esa otra gran figura como es la de Héctor Oesterheld, el gran
padre ausente cuya ausencia sin embargo gravita constantemente en el medio
historietistico. Minaverry recupera la idea de una relacion entre ética y estética
y de compromiso a través del género narrativo, pero a su vez supera una de las
limitaciones del relato oesterheldiano: el androcentrismo de sus historias, y el rol
secundario reservado para las mujeres.

Conclusiones

Minaverry nos muestra al género narrativo y al medio del comic como forma
de compromiso, recuperacién y apropiacion de un pasado ajeno y compartido
a la vez. No es ya una cuestion intergeneracional sino transgeneracional, algo
que permite llevar ese peso del pasado mas alla del grupo familiar o de los cir-
culos cerrados que se componen como “guardianes de la memoria’, tanto desde
una desterritorializacién (un autor argentino que compone una historia sobre el

15 “Asthe images repeat the trauma of looking, they disable, in themselves, any restorative
attempts. It is only when they are redeployed, in new texts and new contexts, that they
regain a capacity to enable a postmemorial working through. The aesthetic strategies
of postmemory are specifically about such an attempted, and yet an always postponed,
repositioning and reintegration” (Hirsch 2012: 122).
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Holocausto con una protagonista de origen judeo-marroqui que recorre diferen-
tes paises y continentes), como desde la hibridacién: la historieta como medio
hibrido no solo desde el binomio texto/imagen, sino en la incorporacién de
otros registros visuales y practicas como el archivismo tanto clasico (las referen-
cias visuales) como innovador (la idea de un trabajo administrativo entendido
como descubrimiento y aventura).!

Dora se llama asi porque su madre eligié darle el nombre del campo de con-
centraciéon donde muri6 su padre, para que nunca lo olvidara. Semejante peso
grafica de manera brillante el peso que suelen soportar los portadores de la
postmemoria, cuya identidad parece predefinida por la tragedia de la pérdida
y el dolor. ;Como hacer, entonces, para poder otorgarse una identidad propia
y al mismo tiempo transmitir esa memoria? Hirsch ha dado una posible respu-
esta: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by re-
call but by imaginative investment, projection, and creation” (Hirsch 2008: 107).

Es decir, volviendo a Jelin, siempre se trata de un esfuerzo colectivo, y no hay
dudas que la historieta siempre ha representado no solo un esfuerzo colectivo,
sino que, incluso en ejemplos de autores integrales como Minaverry, su objetivo
es siempre tener efectos sobre un grupo de personas, sus lectores. Entonces, la
historieta puede ser a su vez entretenimiento, compromiso, ética, estética y con-
tribucién a la constante lucha por el pasado, que es ni mas ni menos que una
lucha por el presente. Esta lucha tendria como principio el conocimiento obte-
nido a través de diferentes estrategias, cuya complejidad no es poca, que estan
histérica y socialmente determinadas y que presentan un desafio y, por lo tanto,
riesgos. Rothberg lo ha definido de la siguiente manera: “Traumatic realism

16 Aqui conviene citar una vez mas a Latxague, quien a partir del término transclasse uti-
lizado por la filésofa Chantal Jaquet, desarrolla su idea sobre Dora como una “heroina
trans™: “Lo transcultural se suma a lo transgenérico: la confesion de la homosexualidad
de Dora ocurre mientras estd realizando su primera traduccién. También es una nueva
manifestacion de la tension entre visible e invisible si consideramos que la traduccién
consiste en hacerse invisible para transmitir un significado de la manera mas justa y
fiel posible, es decir transmitir un mensaje sin ser vista, como un agente secreto del
lenguaje, sin dejar huellas” (Latxague 2018: s/p). En este sentido, la idea del prefijo
trans (como el prefijo post en el caso de Hirsch), atraviesa una cadena de sentidos que
hacen a las multiples dimensiones que componen un cuerpo: el género, la sexualidad,
la nacionalidad, la politica, la geografia, etc. Es decir, el término transgénero no hace
(solo) referencia a la fluidez del género sexual, sino también a la saga misma y sus
estrategias narrativas como formas de atravesar y unir simultdneamente diferentes
registros narrativos.
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produces knowledge, but not consolation” (Rothberg 2000: 156). Al mismo
tiempo, si bien el pedido de justicia parece llegar demasiado tarde y de manera
insuficiente, la memoria, la verdad y la justicia como triada ética se transforman
en principios inclaudicables sobre los cuales reconstruir sobre los escombros de
la historia. AGn mas: narrar puede impedir que la historia quede limitada a un
relato de un horror inmodificable; para encontrar en la resistencia a aquello que
nos sobrepasa, una forma de ser y estar en el mundo que aspire a promover vidas
que puedan ser vivibles.
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Introduccion

Este escrito es parte del trabajo de investigacion que realicé para mi tesis de maes-
tria titulada Fiesta y furia: narrativas de un devenir corpor(re)al' travesti® en la
autoficcion Las Malas®, obra de Camila Sosa Villada (2019). Camila Sosa Villada
es una escritora y actriz nacida en 1982 en la provincia de Cérdoba, Argentina.

1 Corpor(re)al es un concepto desarrollado en mi tesis para dar cuenta de la relacién no
discernible entre el cuerpo y sus narrativas, una dimension analitica donde indagar
los gestos disruptivos en los que tienen lugar los procesos identitarios estudiados. Es
decir, corpor(re)al es un punto de fuga dinamico y, simultdneamente, encarnado en el
que acontece la produccion de la experiencia subjetiva. Por tanto, lo corpor(re)al es la
manera en que mi andlisis aborda autoficcional y biopoéticamente el devenir del cuerpo
travesti, en este caso; un movimiento némade que describe la capacidad creativa de
esas corporeidades de desarticular — des y re-territorializar - las tramas biopoliticas
y heteronormativas que insisten en atrapar binariamente el flujo rizomatico de las
identidades (Garrido 2022).

2 Para Lohana Berkins (2006), travesti es un término que, generalmente, refiere a las
identidades sexo-bioldgicas masculinas que asumen diversos marcadores corporales
atribuidos socio-discursivamente a las subjetividades femeninas, segtn las logicas
binarias heteronormativas. Este término, deudor de la tradiciéon médica y psicoanalista,
luego adoptado por las ciencias juridicas (Antola 2022), ha sido utilizado, en varias
oportunidades, de manera peyorativa. En el caso argentino, las nociones travesti y
trava agrupan un conjunto de experiencias y narrativas identitarias contestatarias,
irreductibles a la nocién despolitizada de transgénero, en tanto trastocan los discursos
enajenantes que escamotean las condiciones de vulnerabilidad socio-econdmica en la
que se encuentran, muchas veces, estas subjetividades (Pierce 2020).

3 Tesis de Maestria en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios, Lateinamerika-
Institut, Freie Universitit Berlin, presentada el 31 de agosto de 2022. Como se men-
ciona en esta introduccidn, este texto se corresponde con las primeras reflexiones
tedrico-analiticas que luego darian lugar al capitulo de mi tesis “Parte III: Figuracio-
nes: 1. La teta Encarna(da): 1.1. Madre no hay una sola [y] 1.2. Lo que puede una teta
ensiliconada”
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Camila fue prostituta. Camila es travesti. Precisamente, alcanzé reconocimiento
nacional e internacional como escritora con este libro, Las Malas.

En este andlisis retomaré dos momentos de una escena que desencadena la
trama de esta obra: me refiero al instante en que el grupo de travestis, entre ellas
Camila, regresan a su hogar, la casa de la Tia Encarna, luego de haber encontrado
a El Brillo de los Ojos, un bebé recién nacido que ha sido abandonado en una
zanja del Parque Sarmiento en la ciudad de Cérdoba capital donde las travestis
se prostituyen cada noche. Especificamente, desarrollaré la secuencia en la que
la Tia Encarna - una travesti de ciento setenta y ocho afios venida de Espaiia,
madre putativa de las travestis que viven bajo su proteccién - arropa al bebé y
lo amamanta. Esta breve pero contundente escena introduce una serie de trans-
posiciones que fisuran la estabilidad monocromatica de ciertas significaciones
asociadas a las corporeidades, en general, y a la identidad travesti, en particular.

Este texto problematizard, pues, la escena mencionada, la cual se despliega en
dos momentos consecutivos que articulan la organizacién de esta exposicion.
Para ello, debemos introducir, en primer lugar, algunas aproximaciones concep-
tuales a la nocion de frontera y cémo abordar sus transposiciones, para luego
acercarnos analiticamente a la escena seleccionada desde algunas de sus aristas.
Tal secuencia evidenciaria algunas de las modulaciones en las que se narran las
identidades travestis corporalmente definidas.

La frontera como método

La frontera es un término cuya heterogeneidad polisémica nos permite pensar
la complejidad de varios procesos contemporaneos, entre ellos las modulaciones
que configuran las subjetividades corporalmente definidas. Lejos de reducirse
a una nocién geo-espacial, la frontera remite a una dimensién simboélico-ma-
terial que reorganiza otros aspectos vitales. De ahi que la frontera no implique
Unicamente un cierre o clausura, es decir, un mero mecanismo de obturacidn.
Por el contrario, se trata de una dimension que propicia la articulacién de los
elementos que circulan a través de ella, tal como sugieren Sandro Mezzadra y
Brett Nielson (2017). Estos autores entienden a la frontera como (un) método.
Asumir a la frontera como dimensién metodoldgica implica, por un lado, reco-
nocer su caracter de productora de sentido, acentuado por su tendencia actual a
la proliferacién, a la multiplicidad y a la sobredeterminacion, incluso a la super-
posicion significante. Pero también, la frontera como método es aquello que
nos permite, segun la expresion de los autores, “identificar los puntos de mayor
conflicto y friccién” en sus articulaciones (Mezzadra y Nielson 2017: 15). Asi, la
frontera serfa aquello en funcién de lo cual y a partir de lo cual, se estabilizaria
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coyunturalmente cierta significacion. Es decir, la frontera seria una nocién en
cierta manera inasible pero a partir de la cual se disecciona un tipo de expe-
riencia generalmente asociada a la diferencia, esto es, recortada sobre formas
opuestas y dicotémicas, similar a las modulaciones que cifran las tramas nar-
rativas en las que quedan anudadas, por aceptacion o rechazo, las identidades
corporalmente definidas.

En este sentido, y tal como sefiala Diana Mafhia (s.f.), resulta plausible pensar
al cuerpo “como una frontera. Y como las fronteras geograficas, nuestros cuer-
pos pueden ser lugares de separacion o lugares de encuentro” (s.f.: 1). Asumir al
cuerpo como frontera implica reflexionar sobre las articulaciones significantes
que propician las tramas socio-discursivas que lo narran, esto es, como un entra-
mado donde se asientan formas historicamente estabilizadas de la significacion
y donde, simultdneamente, emerge cierta incomodidad respecto a esa significa-
cioén. Porque la incomodidad, como sefiala Gloria Anzaldda (2016), es también
un efecto sintomadtico de habitar las fronteras. De ahi que las fronteras funcionen
como condicién de posibilidad para sus desvios y rupturas: un gesto némada
que el cuerpo travesti, en este caso, trans-pone.

Las transposiciones a las que refiere este analisis remiten a la definicién desar-
rollada por Rosi Braidotti en su libro homoénimo (2006). Braidotti entiende que
este término describe la curva de aquellos desplazamientos creativos en los que
quedan cifradas una serie de variaciones y transformaciones al interior de “un
esquema discontinuo pero armonioso’, segun su expresion (Braidotti 2006: 20).
Transponer las fronteras implica, pues, un movimiento transversal, no lineal,
aunque tampoco azaroso, que responde a la logica interna de los procesos que,
en nuestro caso, narrativizan a las identidades y, simultineamente, a la coyun-
tura que reorganiza los diferentes factores que componen a esos procesos. Las
transposiciones propician “una especie de espacio intermedio de zigzag y cruce’,
dice Braidotti (2006: 20), que acontece, incluso, en diversos niveles y asi confi-
guran entramados entre dimensiones significantes que generalmente se encuen-
tran distantes o desasociadas.

Un recién nacido en la cartera

Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona de la terminal de émnibus con una
velocidad sorprendente [...] Ruegan a todos los santos que el nifio no despierte, que no
llore, que no grite como gritaba hace un momento [...]. Tan solo con agachar la cabeza
las travestis logran el don de la transparencia que les ha sido dado en el momento de
su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el miedo a ser descubiertas. Porque,
jah!, hay que ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado adentro de una car-
tera para saber lo que es el miedo.



196 Cintia Daiana Garrido

Llegan a la casa de la Tia Encarna [...]. La Tia Encarna le habla al nifio en voz muy baja
para que deje de llorar. Desnuda al nifio, se quita ella también el vestido cagado y asi,
medio desnuda, junto a sus amigas, lo bafian sobre la mesa de la cocina [...].

La policia va a hacer rugir sus sirenas, van a usar sus armas contra las travestis, van a
gritar lo noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar la sociedad, siem-
pre dispuesta al linchamiento. La infancia y el travestismo son incompatibles. La imagen
de una travesti con un niflo en brazos es pecado para esa gentuza. Los idiotas diran que
es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis estan ahi acompanando el delirio de la
Tia Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas. (Sosa Villada 2020: 22-24)

En su libro Cuerpos desobedientes (2004), Josefina Fernandez describe los resul-
tados de su investigacion con un grupo de travestis en el &mbito prostibular de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. En ese informe, Ferndndez denomina
“pupilaje” a esa relacion que se da entre travestis pertenecientes a diversos gru-
pos etarios y que describe el pasaje que va del espacio familiar consanguineo al
espacio publico de la calle. Este pasaje, o transposicion, implica un tipo de rela-
cion especifica en el que se intercalan diversos niveles.

Analiticamente, podemos reconocer por lo menos tres niveles que interactiian
en esta relacion y cuya division solo sirve a los fines de su compresiéon. Un nivel
corresponderia al espacio laboral, inseparable del ejercicio de la prostitucion que
se observa tanto en los casos estudiados por Fernandez como en la narraciéon de
Sosa Villada; otra dimension refiere al lazo afectivo que, eventualmente, se esta-
blece entre quienes participan de esa relacion y el tipo de figuracién significante
que se asume, y, finalmente, como este tipo de vinculo participa en las gramati-
cas de produccidn de las narrativas identitarias travestis.

Tal como sefala Sosa Villada, Las Malas llegan huérfanas a la casa de la Tia
Encarna. Esto no puede - ni debe - leerse literalmente: la orfandad de las tra-
vestis es generalmente la experiencia del rechazo - familiar, social - que las lleva
a dejar sus hogares, en algunos casos a edades muy tempranas. Ante la disolu-
cién simbdlica del lazo familiar consanguineo que, muchas veces, coincide con
la expulsion del mercado laboral formal, la relacién de pupilaje se traduce en un
desvio al desvio que las abandona: un nuevo tipo de filiacién no-consanguinea
pero igualmente inter-generacional configura un tipo de relacion diaspérica
de acogida. Como senala Marlene Wayar (2020), activista, prostituta, travesti
argentina, este tipo de “maternidad o madrinazgo rompe con la idea de con-
sanguinidad claramente, poniéndola en fuerte crisis [e] implica un proceso de
dependencia porque se llega a él con absoluta precariedad” (Wayar 2020: 28—
30). Se da asi una relacién tributaria e interdependiente entre una madre, una
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travesti de mayor edad y experiencia, y sus hijas, generalmente mas jévenes
y recién llegadas. Se trata de una relacién de cuidados (la madre-travesti que
ofrece un hogar y comida, las hijas que sostienen econémicamente a ese hogar
que las recibe) que coincide, muchas veces, con la asignacion y distribucion de
un circuito territorial, no ajeno a disputas de poder, como espacio geografico
donde las hijas van a prostituirse. El vinculo se extiende hasta que las hijas se
independizan y son “reemplazadas” por un nuevo grupo. En cualquier caso, esta
forma de maternaje configura un tipo de relacién que desplaza las acepciones de
la familia nuclear-burguesa-heteropatriarcal por un tipo de comunidad-hogar,
fundada sobre un doble abandono o exclusion. Asi, entre las travesti, acontece
un tipo de “maternaje comunitario, solas o junto a otras madres [que rompe] con
la individualidad” (Wayar 2020: 28).

Pero, como también advierte Wayar, la madre no solo provee a sus hijas travas
de muchos sentidos reales, sino también simbolicos. Entre ellos, los vinculados
al proceso de travestizacion, esto es, la encarnacion de las gramaticas de produc-
ci6én que narrativizan la identidad travesti.

Un gesto nada mas

La Tia Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia €. El nifio olfatea la
teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrd extraer de ese pezon ni una
sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge amamantarlo y le
canta una cancion de cuna [...]. Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho le da
a entender [a la Tia Encarna] que no puede amamantar, que no tiene leche.

- No importa - responde la Tia Encarna —. Es un gesto nada mas - le dice [...].

Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que obedece a su cuerpo, y, asi el niflo queda
unido a esa mujer, como Rémulo y Remo a Luperca. (Sosa Villada 2020: 22-24)

Antes me referi al proceso de travestizacion que remite al vinculo de pupilaje
o madrinazgo al interior de la comunidad-hogar travesti aunque sin agotarlo.
Segun observa Fernandez, se trata de un proceso pluridimensional en el que
interactdan la experiencia de abandono/orfandad y la distribucion territorial de
los cuerpos a través de la prostitucién, como vimos antes. Pero también refiere
a las articulaciones simbdlico-materiales en las que se transponen al cuerpo
biolégicamente sexuado, en este caso masculino, mediante la incorporacién de
elementos de una retdrica corporal asociada a lo femenino. Una repeticién esti-
lizada de marcadores corporales que, en tltima instancia, funcionan como “una
tactica de supervivencia dentro de sistemas obligatorios” (Butler 2007: 272).
Asi, sin renunciar al cuerpo bioldgicamente sexuado, ciertas narrativas identita-
rias travestis comienzan a encarnar “marcadores corporales” (Fernandez 2004)
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¥, en ese mismo gesto, desvinculan, transponen “a su sexo ‘natural’ del género
‘esperado’ en virtud del primero, sin quedar, no obstante, a la deriva sino auto-
asignandose un género femenino como tinica opcién en una sociedad organizada
dicotémicamente. Alli, las travestis deberan aprender primero el significado de
la feminidad en orden a construir su identidad genérica” (Fernandez 2004: 161).
Detengamonos brevemente en esta tltima afirmacién y en el pasaje de Las Malas
seleccionado al comenzar este apartado.

En primer lugar, y segtin advierte Ferndndez, el proceso de travestizacion
remite a la construccidon autopoética de una identidad corporal a partir de una
economia de la mirada: el cuerpo femenino es estudiado, aprendido y aprehen-
dido, en un proceso en el que tanto ciertas corporeidades arquetipicas asi como
la madre en la relacion de pupilaje son tomadas como referentes sin pretension
de copia. En este sentido, la identidad corporal travesti coincidiria con un tipo
especifico de produccién imaginal (Dipaola 2018). La produccién imaginal de
lo social, como categoria analitica, describe la indiscernibilidad entre imagenes
y realidad que acontece como un indice de los procesos sociales actuales en los
que se narran las tramas identitarias, en general, y travestis en este caso. De ahi
que, como senala Judith Butler (2007), las narrativas identitarias travestis nos
permitan indagar procesos que coinciden y exceden con su propia performativi-
dad. De ahi también que las narrativas corporales travestis no puedan reducirse
a meros simulacros o copias, mas o menos proximas, de un original “femenino”
inexistente. Se trata, nuevamente, de un tipo de narrativa subjetivante que trans-
versalmente se entreteje en gestos transpuestos por ciertos marcadores que
hacen del cuerpo una zona de cruces donde se despliega una retdrica corporal
que presentifica a esa identidad-otra.

Ahora bien, ;qué otras transposiciones articula ese pecho ensiliconado que
amamanta pero no alimenta? Volvamos al proceso de travestizacién como gra-
matica que transpone a un cuerpo biolégicamente sexuado como masculino en
una narrativa-otra que la configuraciéon heteronormativa lee dicotdmicamente
como “femenino”

Deciamos: ese seno desnudo, muchas veces relleno de sustancias peligrosas
para el propio cuerpo, inyectado en la clandestinidad y en la marginalidad - legal
e institucional -, al momento de amamantar, incluso cuando solo-sea-un-gesto,
es también la estrategia de desvio que, al comenzar, llamé habitar la incomo-
didad. Es decir, esa teta-travesti-amamantando, una practica que en si misma
marca el umbral entre naturaleza y cultura, excede la comparacién con las inter-
venciones farmacopornograficas a las que muchas corporeidades biolégicamente
femeninas se someten. Como advierte Fernandez, en cierta manera, no hay
punto de comparacidn entre esas cirugias cosméticas y aquellas intervenciones
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que hacen al proceso de travestizacion: mientras las primeras cuentan, o por lo
menos solian contar, con cierto margen de aceptacién y adecuacion a un tipo de
demanda social sobre lo que la identidad femenina es o deberia ser, en el caso
de las travestis este tipo de intervenciones conserva cierta obscenidad, esto es,
una légica simultinea de exposicion y ocultamiento en la que queda cifrado el
proceso de narrativizacién identitario.

Una vez mds, el cuerpo travesti escenifica esos entrecruzamientos que no
pueden quedar apresados en categorias binarias. En sus formas autoficcionales
de narrarse, ese pecho ensiliconado es también la evidencia que transpone la
fetichizacion de los mecanismos socio-discursivos que, coyunturalmente, confi-
guran a aquellas tramas identitarias en las que se narra un cuerpo sexo-biologico
femenino anudado a un supuesto instinto maternal. Como demuestra Marcela
Nari en su libro Politicas de maternidad y maternalismo politico (2004), es posible
reconstruir una genealogia de los marcadores corporales asociados a la femini-
dad, en general, y a la maternidad, en particular, que, en los casos estudiados
por la autora, se asocian a una estrategia gubernamental biopolitica en la que el
cuerpo bioldgico femenino es un cuerpo para-la-(re)produccion. Se trata de una
biologizacién de lo corporal, es decir, una semantizacién del cuerpo femenino
como fuente y destino presocial. La combinacién de estos discursos con aquellos
referidos a la patologizacién y medicalizacion del cuerpo femenino, provocan el
desanclaje histérico de las practicas vinculadas a lo materno y, asi, resemantizan
a la teta que alimenta en términos de un instinto natural.

El contrapunto de esas corporeidades reproductivas son aquellos cuerpos
improductivos, definidos asi segiin las modalidades en que las que la norma-
tivizaciéon gubernamental biopolitica establece criterios de segregacién sobre
las identidades-otras y, a su vez, se reserva la administracién de esos cuerpos.
Este proceso queda especialmente en evidencia en el andlisis arqueoldgico-
genealdgico de Gabriel Giorgi (2004) sobre las representaciones literarias de la
homosexualidad en Argentina y en el estudio de Jorge Salessi (1995) respecto a
las politicas gubernamentales referidas a las corporeidades maricas. Se trata, en
ambas investigaciones, de cuerpos que las narrativas heteronormativas conside-
ran decadentes, “existencias contra natura, ‘estériles, en las que se han cifrado,
de las maneras mas diversas, sentidos, colectivos y ficciones del cuerpo politico”
(Giorgi 2004: 9). Una vez mas: como advierte Butler, es incongruente reducir la
identidad travesti a una identidad homosexual. Sin embargo, y pese a sus dife-
rencias, es posible reconocer semejanzas en los procesos que normativizan como
“improductivas” a esas identidades-otras.

Entre estos dos extremos, aunque podriamos haber considerado otros, encon-
tramos la incomodidad de la teta de la Tia Encarna: su gesto es también una
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transposicion a esas ficciones normativas que anudan, muchas veces de manera
punitiva, sexo-y-género. Esa mama que amamanta pero no alimenta condensa
la genealogia de un discurso en el que el cuerpo femenino queda reducido a un
resto u otro-bioldgico-reproductivo, que ingresa desplazadamente en el orden
politico. Asi, el pecho de la Tia Encarna encarna la articulacién de las contradic-
ciones entre lo que la antropologia y la sociologia actual leen como una tensién
entre maternidad, como posibilidad bioldgica, y maternaje, como funcién social.

Pero también esa teta encarnada es una transposicion a una légica de opues-
tos que inaugura quiebres y habita en esa incomodidad de un cuerpo ambiguo.
Es decir, lejos de asentarse en una forma pre-establecida, esa teta ensiliconada
que encarna la Tia, es también la posibilidad de un cuerpo como cartografia
de lineas superpuestas que no necesariamente coinciden; un rizoma significante
que desestabiliza las ficciones narrativas estabilizadas. O, parafraseando a Butler,
una desregulacion de las practicas que regulan las tramas identitarias que narran
los cuerpos, y, asi “trastoca[n] también los limites mismos que definen lo que
es ser un cuerpo’ (Butler 2007: 261). En el gesto de amamantar sin alimentar,
la Tia Encarna presentifica la performatividad de las tramas identitarias pero
ademas, en el caso de la identidad travesti, su dimension subversiva, esto es,
como una corporeidad-otra, una contra-diccion a las narrativas heteronormati-
vas que anudan al cuerpo a un orden establecido. Es decir, esa teta trava es tam-
bién un desvio que reclama una identidad corporal propia pero no dicotomica
sino ambigua. Fronteriza. En todo caso, ese seno desnudo pone en evidencia los
mecanismos que niegan al cuerpo travesti. Pero en su desnudez toda también
anuncia la incomodidad que cifra su caracter liminal: como sefala la activista
travesti ya fallecida Loahana Berkins, “el cuerpo desnudo de la travesti es sub-
versivo, totalmente peligroso. Es intolerable. Justamente, ese cuerpo desnudo de
la travesti te confronta con la posibilidad de pensar por fuera de los esquemas
establecidos” (Berkins 2007).

Apuntes para una conclusion

A partir de esta breve escena y algunas de las reflexiones que la orientan, propuse
una linea de lectura: la mama ensiliconada de la Tia Encarna como un gesto que
condensa y simultdneamente desplaza las limitaciones de ciertas significaciones
coaguladas. Al comenzar sefialé que el cuerpo como espacio fronterizo podia ser
un punto no solo de cierre sino también de apertura a partir del cual acercarnos a
las articulaciones, a las fricciones significantes que alli tienen lugar. Pero también
el cuerpo puede ser ese gesto que transpone sus propios limites, un indice de su
permeabilidad e incomodidad. Una incomodidad que desestabiliza la aparente
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rigidez de las modulaciones sociodiscursivas que histérica, y por tanto, coyuntu-
ralmente van fijando sentidos corporales, anudados a narrativas sobre lo que las
identidades son o deberian ser.

En el caso de la identidad travesti, resultaria posible pensar esas transposi-
ciones como una urdimbre de sentidos a partir de las cuales el cuerpo acontece
liminalmente como un vector semantico (Le Breton 2002), un efecto de superfi-
cie (Foucault 2006). En todo caso, una textura significante en la que se inscriben
y re-escriben las tramas identitarias. Por eso, el cuerpo es también la condicién
de posibilidad para des-marcarse del régimen de poder que lo moldea (Eagleton
2011) y asumir una dimensién autopoética (Groys 2014) que jamads es ex ni-
hilo. El gesto de la Tia Encarna de amamantar sin alimentar, un gesto encarnado
por un cuerpo desplazado, despliega, como capas superpuestas, los mecanis-
mos de inscripcion de la retdrica corporal, y, asi escenifica cémo las corporei-
dades son incluidas y excluidas del circuito hegemonico de la significacién. Al
mismo tiempo, ese gesto de la Tia Encarna entreteje una narrativa-otra, de una
corporeidad-otra, que no coincide ni puede coincidir con esos mismos sentidos
petrificados.

De ahi entonces la radicalidad de esas transposiciones encarnadas: un gesto,
el de la teta ensiliconada amamantando, que revela no solo los mecanismos que
configuran los procesos de asignacién y distribucién de las tramas significantes
sino también la capacidad creativa del cuerpo travesti, en este caso, de atravesar
las fronteras identitarias y, asi, habitar la incomodidad.
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Korper und Nacht als Dispositive globaler
Sexarbeit am Beispiel von Fernanda Farias
de Albuquerques Roman Princesa

1. Fernanda Farias de Albuquerque, Princesa

[...] sono spettatore di me stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, liberata. Mos-
sette, mossettine. Abita il mio corpo, inghiotte la mia coda, la biscia. (Albuquerque/
Jannelli 1994: 36)

Fernanda Farias de Albuquerque stammt aus dem landlichen Nordosten Brasili-
ens und verlie§ sehr frith ihre Heimat, um in den grof3en brasilianischen Metro-
polen zu leben, wo sie sich Hormontherapien und ersten Operationen unterzog
und begann, als Prostituierte zu arbeiten. Wegen der gewaltsamen Unterdrii-
ckung transsexueller Sexarbeit durch die brasilianische Polizei beschloss Albu-
querque 1988 nach Europa zu gehen, erst nach Spanien, dann nach Italien, wo
sie schliefllich auch begann, den Alkohol vermehrt durch Heroin zu ersetzen.
Im April 1990 wurde sie wegen versuchten Mordes verhaftet und zu sechs Jahren
und vier Monaten Haft verurteilt. Im Gefingnis von Rebibbia lernte die Brasili-
anerin Giovanni Tamponi kennen, einen sardischen Haftling, der sie ermutigte,
ihre Geschichte niederzuschreiben. Tamponi brachte sie auch mit Maurizio Jan-
nelli in Kontakt, einem ehemaligen Mitglied der Roten Brigaden, der schliellich
Mitautor des 1994 verdffentlichten Buches Princesa wurde.!

1 Der Text selbst ist das Produkt zahlreicher Migrationen von Zellenblock zu Zellen-
block sowie der Mitarbeit drei ganzlich verschiedener Personen. Da es sich bei der
Handlung allerdings um die Lebensgeschichte Albuquerques handelt, werde ich im
Folgenden auf eine detaillierte Analyse der Autorschaft verzichten. Zur komplexen
Situation der Erzdhlstimme in Princesa vgl. Miranda Marchini 2019. In aller Kiirze
sei nur darauf hingewiesen, dass es sich bei dem Text Princesa um eine autofiktionale
Erzahlung handelt, in der die Ich-Erzdhlerin — ebenso wie die Autorin - Fernanda
heifit und - im Anschluss an eine Tétigkeit in einer Autobahngaststitte — den Namen
Princesa annimmt.
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Nach der Haft arbeitete Albuquerque eine Zeit lang als Sekretdrin fiir den
romischen Verlag Sensibili alle foglie. Da sie sich allerdings erneut prostituierte,
wurde sie nach Brasilien abgeschoben. Kurz darauf kehrte sie wieder nach Italien
zuriick und lebte zwischen Rom und der Region Marken. Im Mai 2000 wurde
Fernanda Farias de Albuquerque in der Nihe von Ancona tot aufgefunden, als
Todesursache wurde Selbstmord vermutet.

Das Buch Princesa hat in Italien eine grofie offentliche Aufmerksamkeit
erfahren, wurde haufig rezipiert — z.B. in zwei Dokumentationen (1994 und
1997), in einer Verfilmung von Henrique Goldman (2001) sowie in einem Lied
von Fabrizio de André (1996) mit dem Titel ,,Princesa — und in vier Sprachen
iibersetzt (Griechisch, Portugiesisch, Spanisch und Deutsch).2 Im Rahmen der
nachfolgenden Analyse wird der Versuch unternommen, den Text Princesa einer
machtkritischen Lektiire zu unterziehen, bei der die beiden Dispositive Korper
und Nacht als Austragungsorte vielfiltiger Macht- und Abhiangigkeitsverhalt-
nisse im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit verstanden werden. Dabei ist es
vor allem die besondere Situation illegal in Italien lebender brasilianischer trans*
Frauen, die Albuquerque beispielhaft schildert, anhand derer das Spannungsfeld
zwischen individueller Identitdtskonstruktion und kapitalistischen Marktlogi-
ken besonders deutlich zu Tage tritt.

2. Trans* Migrationen von Brasilien nach Italien

Jodo Silverio Trevisan bietet in Devassos no paraiso eine Analyse der brasi-
lianischen Migration von trans* Sexarbeiter*innen nach Europa an. Zunachst
benennt er die Griinde: ,,muitos jovens travestis ndo encontram outras op¢des
diante da familia e da sociedade para viver sua vida. Na quase totalidade dos
casos, quando manifestam tendéncias homossexuais, sdo expulsos de seus lares
ainda muito jovens, depois de sofrerem assédios, espancamentos e estupros mul-
tiplos“ (Trevisan 2018: 382). Und er schreibt weiter: ,,Muitos foram expulsos
ainda antes da adolescéncia [...]. Muitos travestis se prostituiram desde os qua-
torze anos, antes ainda de terem seu corpo definido. [...] mal tiveram chance
de se alfabetizar, menos ainda de aprender uma profissiao* (Trevisan 2018: 383).

2 Das Forschungsprojekt Princesa 2.0 machte zudem 20 Jahre nach dem Erscheinen der
ersten Ausgabe zahlreiche Originaldokumente online zuganglich (http://www.princes
a20.it/ [18.08.2023]).
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Trevisan beschreibt zudem die gewaltsamen Ubergriffe gegen sich prostitu-
ierende Travestis® in Brasilien, unter anderem 1986, als Sdo Paulo eine Welle
von Anschlégen erlebte, bei denen {iber mehrere Néichte hinweg trans* Sexar-
beiter*innen aus nichster Néhe erschossen wurden, die sog. operagdo tardntula.
Diese Anschlagsserie beschreibt auch Albuquerque in ihrem Buch (Albuquerque/
Jannelli 1994: 55-57 sowie 62-63). Das Klima sich verschirfender Gewalt war
es letztlich, das — neben den besseren Verdienstméglichkeiten — zahlreiche Tra-
vestis dazu brachte, ihr Gliick in Europa zu suchen. Viele von ihnen machten
sich in den 1970er Jahren nach Paris auf, Trevisan berichtet sogar von eigens
angebotenen Charterfliigen. Von den circa 600 Travestis, die damals in Frank-
reich Sexarbeit anboten, kamen laut Schéitzungen etwa 500 aus Brasilien (Tre-
visan 2018: 387). Neben einer zunehmenden Bedrohung auf der Strafle durch
Klienten, die Polizei und franzsische Kolleg*innen* verabschiedete der fran-
zOsische Staat scharfere Gesetze, um die Prostitution brasilianischer Travestis
zu erschweren, worauthin viele von ihnen Frankreich in Richtung Deutschland,
Portugal, Spanien und Italien verlieen. In Italien ging man 1995 von etwa 500
brasilianischen Travestis aus, die in der Prostitution arbeiteten.

Die Gefahren, denen brasilianische Travestis in den 1980er und 1990er Jahren
ausgesetzt waren und die im Roman eindriicklich dargestellt werden, bestétigt
Trevisan mit seinem theoretisch-analytischen Text: Gravierende gesundheitli-
che Probleme durch klandestine Injektionen von Flugzeugél® sowie durch sich
in den 1980er Jahren ausbreitende HIV-Infektionen und Aids-Erkrankungen.

3 Als Travesti bezeichnen sich Personen in Brasilien, Argentinien und Chile (und teilw.
Peru), die bei der Geburt das mannliche Geschlecht zugewiesen bekamen, ihren Kor-
per jedoch im Laufe ihres Lebens mit als weiblich verstandenen Attributen versehen
(von Namen und Pronomen iiber Silikonapplikationen und Haarverldngerungen bis
hin zu operativen Eingriffen). Eine vollstdndige Transition wird hingegen oftmals nicht
angestrebt, vielmehr wird das Spiel mit Geschlechtsidentitaten als politischer Akt ver-
standen, mit dem Ziel, klassische Rollenbilder aufzubrechen und sich staatlicher Regu-
lierungsmacht zu entziehen.

4 Dabrasilianische Sexarbeiter*innen hiufig illegal im Land waren, mussten sie auf ihre
Einkiinfte keine Abgaben leisten, sehr zum Unmut ihrer franzosischen Kolleg*innen.

5 Dieser Injektionen wurde sich bedient, um die Kérperformen weicher und damit
vermeintlich weiblicher zu gestalten. Haufig war fiir die Injektionen eine erfahrene
Travesti verantwortlich, eine sogenannte bombadeira. Die Injektionen waren sehr
schmerzhaft und die Person musste danach tiber viele Tage ruhig liegen, damit die
Fliissigkeit einwachsen konnte. Mit einem schwécher werdenden Bindegewebe im
Alter beginnt das Silikon jedoch mitunter, im Kérper zu migrieren, sodass es in Folge
dessen zu Verformungen und neuerlichen Schmerzen kommen kann.
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1992 habe z.B. das italienische Gesundheitsministerium 92 brasilianische Tra-
vestis auf das HI-Virus getestet, bei 66 % der Gruppe war das Ergebnis positiv.
Dazu kamen die Folgen der Heroinabhéngigkeit, die dafiir sorgten, dass alles
Geld, was durch die Sexarbeit verdient wurde, direkt in die Drogenabhéngigkeit
floss: ,[Uma travesti na Europa] ganhou muito dinheiro, que gastou no paga-
mento dos pontos de prostituicio e em heroina, consumida por quase todos
os travestis brasileiros para suportar o frio noturno vestindo sé calcinha e um
casaco de pele sintética“ (Trevisan 2018: 389).

Neben den beschriebenen Gefahren sahen und sehen sich trans* Personen mit
zahlreichen weiteren Schwierigkeiten konfrontiert, vor allem in Italien: Gewalt
und Diskriminierung rangieren auf einem hohen Niveau,® Zugang zu medizini-
scher und juristischer Transition zu erhalten, stellt sich als iiberaus kompliziert
dar und es gibt kein landesweites Anti-Diskriminierungsgesetz, das Hassverbre-
chen als solche einstuft und verurteilt (Bassetti 2019: 338). Italien versteht sich
als Durchgangsland und bietet deshalb tiber die Erstbetreuung hinaus keiner-
lei Unterstiitzung fiir Immigrant*innen an. Dariiber hinaus befindet sich das
gesamte System in einem dauerhaften Zustand der Uberlastung, aufgrund der
konstant hohen Zahl an Neuankdmmlingen (Bassetti 2019: 339-340).

Asylsuchende greifen deshalb haufig auf ihr soziales Kapital - soziale Netz-
werke, Freundschaften, Familie - zuriick, um diesen staatlichen Mangel
auszugleichen. Trans* Personen stehen hierbei vor einer zusitzlichen Herausfor-
derung, da es hiufig die Transfeindlichkeit eben jener sozialen Gruppen war, die
sie in die Migration getrieben hat: ,,This is the main reason why trans asylum see-
kers and refugees perceive national and ethnic communities as a further threat,
while most refugees and asylum seekers tend to use them as essential support
networks both in their migration route and once in the country of refuge” (Bass-
etti 2019: 341). Bassetti stellt verschiedene Bereiche vor, in denen trans* Perso-
nen einer grofien Diskriminierung ausgesetzt sind, v.a. juristisch und sozial. Der
Wechsel des Geschlechtseintrags ist ein iiberaus komplizierter und langwieriger
Prozess, weshalb hiufig einfache biirokratische Vorginge wie die Eroffnung eines
Bankkontos, das Abschlieflen eines Mietvertrags oder die Inanspruchnahme des
Gesundheitssystems (ebenso wie Flugreisen)” nicht nur erschwert werden, son-
dern sich aufgrund des stindigen unfreiwilligen Outings auch zu potentiellen
Bedrohungsszenarien entwickeln kénnen (Bassetti 2019: 343).

6 2010 wurden in Italien die meisten transphobischen Morde in Europa verzeichnet
(Bassetti 2019: 345).
7 Vgl. Beauchamp 2016.
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Die soziale Diskriminierung wiederum betriftt vor allem die Arbeitswelt.
Wenn sie tiberhaupt eine Arbeit finden konnen, so berichteten 15 % der in einer
Studie aus dem Jahr 2014 befragten trans* Personen, dass sie am Arbeitsplatz
immer oder oft diskriminiert werden (Bassetti 2019: 344). Bassetti beschreibt den
Teufelskreis, in dem sich zahlreiche trans* Personen in Italien befinden: GrofSe
gesellschaftliche Vorbehalte, vor allem gegeniiber MTF trans* Personen, ver-
unmoglichen es, eine gesicherte Anstellung zu finden. Um ihren Lebensunter-
halt dennoch zu sichern, bleibt vielen Personen héufig nichts anderes iibrig,
als mit Sexarbeit Geld zu verdienen, was wiederrum das Stigma verstarkt, dass
die betreffenden Personen nur zu einem solchen Job in der Lage seien (Bassetti
2019: 346).

3. Dispositive im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit

Sexarbeit ist von vielfiltigen Macht- und Abhéngigkeitsverhiltnissen geprigt,
deren Elemente - je nach Definition - als Dispositive eines komplexen Systems
betrachtet werden konnen. Die beiden Begriffe ,,Korper® und ,Nacht® ziehen
sich wie Leitmotive durch den Roman Princesa und bestimmen immer wieder
die Entscheidungen der Protagonistin, vor allem dann, wenn sie versucht, sich
selbst zwischen Sexarbeit und einer als , traditionell verstandenen Frauenrolle
zu verorten. Aus diesem Grund soll nachfolgend der Versuch unternommen
werden, die beiden Begriffe in ihrer Funktion als Dispositiv zu untersuchen. Der
italienische Philosoph Giorgio Agamben definiert den Begriff des Dispositivs
wie folgt:

Generalizzando ulteriormente la gia amplissima classe dei dispositivi foucaultiani, chia-
mero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacita di
catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti,
le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. (Agamben 2006: 21-22)

Er spricht weiter von der “connessione col potere” und macht deutlich, dass
Dispositive Macht ausiiben, indem sie auf ein Individuum wirken. Kérper und
Nacht sind zundchst einmal natiirliche Gegebenheiten, die jedoch zum Dis-
positiv werden, sobald sie von Macht- bzw. Abhéngigkeitsverhéltnissen durch-
drungen sind. Im Falle von globaler Sexarbeit (aber nicht nur) werden sie in die
Sphire des Kapitalismus tiberfiihrt und fiir diesen nutzbar gemacht. Indem ein
Mensch als Lebewesen einem Dispositiv unterstellt ist, tritt dieser Mensch in ein
dialogisches Verhaltnis mit der Macht. Agamben nennt diesen Prozess desogget-
tivazione (Agamben 2006: 31), betont aber, dass dieser keine Subjektwerdung
(soggettivazione) bezeichnet, da das betreffende Individuum eben nicht fiir sich
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alleine steht, mit einer gefestigten Individualitat, sondern im Gegenteil als Ele-
ment eines Systems fungiert.?

Im Falle von Princesa handelt es sich bei diesem System zweifellos um die
kapitalistischen Bedingungsgefiige im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit.
Die Anthropologin Giulia Zollino zeigt in den Debatten um Sexarbeit drei
Hauptargumentationslinien auf: 1. Sexarbeit als patriarchale Unterdriickung (,,I1
lavoro sessuale & unoppressione patriarcale®, Zollino 2021: 9). Die dazugehoérige
Bewegung wird als abolitionistisch beschrieben und fordert die Befreiung der
Frauen aus diesem vermeintlichen Unterdriickungsverhéltnis. 2. Sexarbeit als
emanzipatorischer Akt (,,Il lavoro sessuale ¢ emancipazione®, Zollino 2021: 10).
In dieser Argumentation wird Sexarbeit als Form der Freiheit und des Em-
powerments verstanden. 3. Sexarbeit als Arbeit (,,Il lavoro sessuale & un lavoro,
Zollino 2021: 10). Diesem dritten Verstindnis von Sexarbeit soll an dieser Stelle
gefolgt werden, da hieriiber ein kapitalismuskritischer Zugang moglich wird, der
Sexarbeit aus einer marktwirtschaftlichen Perspektive beschreibt, inklusive der
daraus resultierenden Abhingigkeitsverhiltnisse. Zollino schreibt dazu: ,Questa
¢ la linea di pensiero maggiormente presente all'interno dei movimenti trans-
femministi e si concentra sulla praticita e sulla scelta. Il lavoro sessuale ¢ si inse-
rito in un sistema di diseguaglianze sociali, economiche, razziali e di genere, ma
¢ e devessere unopzione tra cui scegliere® (Zollino 2021: 10).

4. Analyse: Migration und Korper

Die Migrationslinien von Brasilien tiber Frankreich (und spater Portugal und
Spanien) nach Italien, die Trevisan beschreibt, sind auch bei Fernanda Farias
de Albuquerque erkennbar. Aus dem Bundesstaat Paraiba im brasilianischen
Nordosten ging sie zunachst in die groflen Stadte des Nordostens (Jodo Pessoa,
Recife, Natal und Salvador), um dann in die beiden Metropolen Rio de Janeiro
und Séo Paulo zu migrieren. Von dort aus gelangte sie nach Europa. Allerdings
reiste sie in einer Zeit, zu der Frankreich bereits kein attraktives Ziel mehr war,
weshalb sie zundchst in Spanien und spiéter langerfristig in Italien blieb. Inner-
halb Italiens wechselte sie haufig den Ort und lebte zwischen Mailand, Rom und
den Marken.

Auffillig ist, und hier zeigt sich bereits die Rolle des Kérpers in Momenten der
Trans*/Transmigration, dass die konkreten korperlichen Verdnderungen und

8 Eine wahre Subjektwerdung konne nur gelingen, so Agamben, wenn Dispositive pro-
faniert, also in die Sphare des alltdglichen Gebrauchs iiberfiithrt werden.
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auch die Moglichkeiten zur korperlichen Veranderung stets an einen neuen Ort
gekniipft waren. Emma Bond schreibt in Writing Migration Through the Body:

The body occupies at once the here and now of lived embodiment, but also functions as
a carrier of memories and imprints from other times and spaces. Corporeal expression
and representation thus become an important hinge of meaning within a mapping of the
trans-national [...]. (Bond 2018: 9-10)°

Im Falle von Princesa wurden beispielsweise die ersten Briiste in der brasiliani-
schen Caatinga noch aus zwei Kokosniissen improvisiert (Albuquerque/Jannelli
1994: 21), in Recife und Natal begann dann die Hormontherapie (Albuquerque/
Jannelli 1994: 58), aber erst in Rio de Janeiro eréffnete sich ihr die Moglich-
keit von Brustimplantaten und Silikonapplikationen (Albuquerque/Jannelli
1994: 84-85). Nach der Migration nach Europa setzten sich die korperlichen
Verdnderungen fort, schlugen allerdings eine deutlich destruktivere Richtung
ein. Mit dem ersten Ausprobieren von Heroin in Italien wurde ein kérperlicher
Verfall eingeldutet, den die Autorin hinldnglich beschreibt und ganz ausdriick-
lich an ihre geografische Verortung in Europa anbindet:

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silenziosa-
mente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e sfor-
biciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate. Di aids
e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. (Albuquerque/Jannelli
1994: 103)

Migration und kérperliche Verdnderung bedingen sich jedoch noch auf anderen
Ebenen auf vielfiltige Art und Weise: Einerseits treibt der starke innere Wunsch
nach korperlicher Verdnderung Princesa in die Migration — denn sie weif3, dass
sie ihren Korper nur dann ihrem Geschlecht angleichen kann, wenn sie das Hin-
terland verlésst.

To faccio un altro viaggio, verso altre mete. Anaciclin, sempre quattro pasticche al
giorno. Fernando si consuma lentamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I
peli diradano, i fianchi si allargano. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto,
io dal cielo scendo in terra, un diavolo - uno specchio. Il mio viaggio. (Albuquerque/
Jannelli 1994: 57)

9 Zudiesen Erinnerungen, die in den Korper eingeschrieben sind, schreibt Trevisan: ,,Um
estudo de 2005 sugeriu uma curiosa correspondéncia entre as cicatrizes de automuti-
lagdo ostentadas pelos travestis das décadas de 1970 e 1980 e as tatuagens ou marcas
deixadas por cirurgias e tratamentos estéticos dos jovens travestis dos anos 2000. Aqui,
0 corpo aparecia como um lugar de escritura, evidéncia dos esfor¢os e investimentos
realizados no sentido de se construir socialmente® (Trevisan 2018: 385).
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Nur in den grofien Stddten ist die Verfiigbarkeit kosmetischer, hormoneller und
anatomischer Eingriffe gewéhrleistet (legale wie illegale). Dabei schwingt ande-
rerseits stets auch der Wunsch mit, wieder nach Hause zuriickzukehren, sobald
der Korper ,fertig® ist, die Migrationsbewegung wird also gewissermaflen zur
Flucht vor dem eigenen, als fremdartig empfundenen Korper:

Severina a bombadeira e il dottor Vinicius ebbero con me mani fortunate e per qualche
giorno pensai che la mia fuga fosse finita. Mi illusi dessere arrivata. Duemilacinque-
cento chilometri, mi ero allontanata abbastanza per tornare. Da Cicera, donna e dichia-
rata: io, sua figlia, una normalita. (Albuquerque/Jannelli 1994: 61)

Duemilacinquecento chilometri mi separavano da Cicera, Alvaro e Adelaide. Un sospiro
lungo, una malinconia. Ricominciai a sognare il gran ritorno: Fernanda, femmina e fort-
unata. Nel corpo mi sentivo bene, rinata. Ma la fortuna era lontana: in Europa, ormai era
chiaro. La via pit1 lunga era la pili breve. Per costruire il mio piccolo tesoro, per ritornare
a casa. (Albuquerque/Jannelli 1994: 71)

In diesen Zitaten ist auch der Wunsch nach einem erfolgreichen Passing zu
erkennen, das Bediirfnis, den Zustand der unentwegten Liminalitit, Unfertig-
keit und damit letztlich der fortwahrenden Schutzlosigkeit zu beenden und nicht
mehr fortwahrend als fremd- und andersartig wahrgenommen zu werden.

Gleichzeitig gewahrleistet ihr diese Fremd- und Andersartigkeit ein Auskom-
men, das ihren Lebensunterhalt sichert. Hierbei ist es gerade der nichtbindre
Korper in der Transition, fiir den die Kunden deutlich mehr bezahlen als fiir
einen Korper, der geschlechtlich eindeutig zu lesen ist. In diesem Zusammen-
hang ist Princesa beziiglich ihres Korpers mit Kundenwiinschen konfrontiert,
die ebenfalls von Ort zu Ort variieren und indirekt mit der Verfiigbarkeit medi-
zinischer Eingriffe zusammenhangen. Wenn es im brasilianischen Hinterland
bspw. keine Moglichkeiten zur Hormonbehandlung oder Silikonapplikation
gibt, sind die Freier auch eher an Kérper gewohnt, die als ménnlich oder ,,mann-
lich effeminiert® gelesen werden, wohingegen in den grofien Stidten bereits ein
kiinstlich geformter Korper vorausgesetzt wird - eine Erwartung, die man letzt-
lich bedienen muss, um , konkurrenzfihig* zu bleiben.!°

Der Kérper wird zum Austragungsort von Konflikten um eigene und fremde
Erwartungshaltungen, denn die Art und Weise, in der die verschiedenen Kérper
gelesen, geschrieben und erzdhlt werden, sind

dynamic processes, socially structured and intersubjective, but - crucially - not always
controlled by the subject him/herself. For although the body provides the potential for

10 Vgl. hierzu auch das zweite Langzitat in Sektion 6.
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expressing subjective agency, it also poses a limit to that same agency through the per-
ceptive gaze of the other, which can assign meaning and narrative without the know-
ledge or consent of the subject. (Bond 2018: 3)

In der Tat bestatigt Albuquerque in einem Interview diesen Zusammenhang der
korperlichen Verdnderungen mit dem eigenen ,,Marktwert®: ,,Per i transessuali
brasiliani il corpo viene costruito con la preoccupazione di avere bene in vista la
parte che richiama di piti l'attenzione degli uomini, principalmente degli uomini
brasiliani. Questa parte ¢ a bunda, o bumbum, il culo. Se hai un bel culo allora va
bene!“ (Albuquerque/Jannelli 1994: 110).

5. Korperliche Performanz und neoliberales
Wachstumsnarrativ

Die Performativitit eines nicht-bindren Korpers ist in diesem Zusammenhang
von besonderer Bedeutung, kommuniziert sie doch sehr stark mit nationalen
Narrativen von Gender. Trans*/Transmigration bringt zudem einen wiederhol-
ten Wechsel dieser Narrative mit sich.!! Dabei kann sich der migrierende Kérper
einerseits an bestimmte Erwartungen anpassen und somit das vorherrschende
Narrativ bedienen, wie dies beispielsweise bei Princesa der Fall ist, wenn sie
ihren Korper den Kundenwiinschen entsprechend formt.!? Andererseits kann
der migrierende, als fremdartig wahrgenommene Korper diese Narrative jedoch
auch unterlaufen und in Frage stellen.

I thus conclude that modes of physical exercise, food consumption, cosmetic enhance-
ment and fashion choices can all be ways to control one’s body image, and to write
oneself into a chosen narrative (cultural, social, national) as well as to operate modes of
resistance to those same narratives. (Bond 2018: 23)

Dieses Infragestellen der Narrative ist im Falle Princesas jedoch keineswegs ein
revolutiondrer oder widerstdndiger Akt. Vielmehr wird ihr Ziel eines erfolgrei-
chen Passings dadurch unterwandert, dass ihr Kérper von auflen als merkwiir-
dig und andersartig wahrgenommen wird. Teilweise wird ihr Kérper von aufien
sogar als eine bewusste Provokation gelesen, die mit roher Gewalt beantwortet
wird (Albuquerque/Jannelli 1994: 79; 81; 90). Eine Gewalt, die mit einer ausge-
préagten sexualisierten Symbolik einhergeht und klar auf subversive korperliche

11 ,[T]rans* bodies, in their fragmented, unfinished, broken-beyond repair forms, remind
all of us that the body is always under construction (Halberstam 2018: 135).

12 Ubrigens nicht nur ihren Kérper, sondern auch ihren Kleidungsstil, vgl. Albuquerque/
Jannelli 1994: 125.
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Praktiken abzielt. ,,To write oneself into a chosen narrative“ (Bond 2018: 23) ist in
diesem Fall keine freie Entscheidung, sondern eine schiere Uberlebensstrategie.

Zollino bietet eine kurze Erkldrung dafiir, warum die Subversion gesellschaft-
licher Normen im Kontext von Sexarbeit ein derart starkes Unbehagen verur-
sacht: “Ma chi é e cosa fa la puttana? E soprattutto, perché fa cosi tanta paura?
La puttana & colei che rompe le regole, [...] ¢ Toutsider, distrugge la sacralita del
corpo e della sessualita femminile, irrompe fisicamente e simbolicamente nello
spazio pubblico” (Zollino 2021: 39).!* In der Tat lebt und arbeitet Princesa nicht
ausschlieflich in der Peripherie, sondern immer wieder auch mitten im Stadt-
zentrum oder in sog. gutbiirgerlichen Vierteln.

Der migratorische Akt eines nicht-bindren Korpers schliefSlich, kann jedoch
in der Tat als politischer Akt verstanden werden, denn mit der Transition und
der Transmigration entziehen sich die betreffenden Personen auf vielfiltige Art
und Weise staatlicher Regulierung. Dies betrifft sowohl das transgressive Uber-
schreiten einer bindren Geschlechterordnung (und vermeintlich biologischer
Grenzen) als auch das transgressive Uberschreiten von Staatsgrenzen als in der
Illegalitét (aber nicht in der Peripherie!) lebende Migrant*innen. Der gezdhmte
Korper moderner Biopolitik bleibt hier in stindigem Wandel, in einer fortwih-
renden Liminalitit. Diese Performativitit kann zwar einerseits als subversiver
Akt verstanden werden, gewinnt jedoch andererseits im Zusammenhang mit
neoliberalen Aspekten der Sexarbeit noch eine zusétzliche Dimension.

Der Korper als Dispositiv unterliegt im Falle globaler Sexarbeit in besonderer
Weise marktwirtschaftlichen Interessen. An dieser Stelle sei nochmals betont,
dass im vorliegenden Fall Sexarbeit nicht als feministische Befreiung oder pat-
riarchale Unterdriickung gedeutet werden soll, sondern als Erwerbsarbeit, da
mittels dieser Perspektivierung veranderte Unterdriickungs- und Abhangigkeits-
verhéltnisse zu Tage treten. Der Korper im modernen Kapitalismus untersteht
Verkaufslogiken und einem machtvollen neoliberalen Wachstumsnarrativ, mit
der hiufig propagierten Ansicht, dass fiir wirtschaftlichen Erfolg in erster Linie
Eigenverantwortung und eine Kommodifizierung persénlich-intimer Lebensbe-
reiche (inklusive des Korpers) nétig seien. Dies setzt mitunter ausbeuterische
und vor allem auch selbstausbeuterische Mechanismen in Gang, die schliellich
dazu fiithren, dass dem eigenen Kérper immer mehr abverlangt wird, um die
Arbeitsleistung und den daraus generierten Profit weiter zu steigern bzw. - und

13 Im Falle einer trans* Person ist dieser Effekt noch starker ausgepragt, da nicht nur die
patriarchale Vorstellung von weiblicher Sexualitit hinterfragt wird, sondern die binare
patriarchale Geschlechterordnung als Ganzes.
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dies gilt vor allem im Falle globaler Migrationsbewegungen - ein Uberleben am
Existenzminimum tiberhaupt erst zu sichern.

Der Roman Princesa zeigt eindriicklich die komplexe Symbolik des transmi-
gratorischen Korpers. Auf einer ersten Ebene ist der Kérper als Ort performati-
ver Identititskonstruktion in der Lage, ,.to surprise, subvert and extend existing
frameworks and norms“ (Bond 2018: 12). Auf einer zweiten Ebene muss er in
einem neoliberalen System ,,performen’, was ihn zu einem Werkzeug fiir die
Existenzsicherung macht. Gleichzeitig fungiert der Korper als Werkzeug zur
Generierung von monetirem Gewinn, womit die Erfiillung individueller Traume
gewihrleistet werden kann. SchlieSlich steht er aber auch als uniitberwindbares
Hindernis der finalen Erfiillung dieser Trdume im Weg, wenn es namlich darum
geht, sich in die Mehrheitsnarrative einzuschreiben.

6. Das Dispositiv der Nacht

Die unterschiedlichen Arten korperlicher Performanz zeigen sich in Albuquer-
ques Roman sehr deutlich auch in den unterschiedlichen Beschreibungen von
Tag und Nacht. Wihrend Princesa bei Tag darum bemiiht ist, ihren Korper in
eine bestehende Geschlechterordnung einzuschreiben, setzt sie ihn bei Nacht
ein, um Kundenwiinsche zu befriedigen und somit ihr Uberleben und weitere
korperliche Verdnderungen zu finanzieren.

Di giorno non giravo tanto, solo per lo shopping. Andavo sola, passeggiavo per corso
Buenos Aires. Acquistavo doppio. Minigonne elasticizzate e body neri per la notte.
Jeans e gonne lunghe per il giorno. Nelle boutique compravo anche su suggerimento
dei clienti. Per uno che veniva con me solo se vestivo tutta in nero, e per un altro che mi
desiderava con una veste lunga e indiana. Uscivo dalla pensione anche per mangiare.
Spaghetti alla bolognese, filetto e tortellini divennero subito le mie passioni. Ma lo erano
anche i ristoranti thailandesi e cinesi che ogni tanto frequentavo. Sempre rigorosamente
sola, lontana dalle altre e dai problemi. Ero quasi una suorina. Ma se devo essere sincera,
il pitr delle volte, il giorno si risolveva in una brevissima passeggiatina. Per un pezzo di
pizza, per un calzone da mangiare in una squallida tavola calda due portoni affianco. Ero
sempre sola. Facevo shopping, per la parola di un commesso che mi scaldava il cuore.
(Albuquerque/Jannelli 1994: 86)

In der Konstruktion ihrer Geschlechtsidentitdt unterliegt Princesa einem male
gaze, der als entscheidend wahrgenommen wird, wenn es darum geht, die Koha-
renz eben jener Identitit zu bestétigen (Bond 2018: 94).!* Damit wird Princesas

14 Tatsachlich weist schon Foucault darauf hin, dass der menschliche Korper fiir jeden
einzelnen eine unerreichbare Utopie bleiben muss, da er stets nur von aufen als



216 Janek Scholz

embodiment zu einem intersubjektiven, performativen Akt: ,Princesa is a joint
performative construction between Fernando, Fernanda and those others who
perceive and accept her as she decides to self-present” (Bond 2018: 95). Dieser
performative Akt wird im Zitat beispielsweise anhand der erwihnten Kleider-
kaufe deutlich, die dazu bestimmt sind, Kundenwiinsche zu bedienen. Deutlich
unterschieden wird hierbei zwischen der Kleidung bei Tag und jener bei Nacht.!®
Die Nacht ist im Roman ganz klar mit Princesas Erwerbstatigkeit verkniipft,
sie wird nutzbar gemacht, um ein Einkommen zu generieren. Wéhrend die
Ich-Erzéhlerin bei Tag versucht, eine Dame zu sein, als liebe- und sorgenvolle
Haus- und Ehefrau zu leben (tatsdchlich fithrt sie kurzzeitig eine geradezu heter-
onormative Paarbeziehung mit einem (verheirateten!) italienischen Mann - der
Film von Henrique Goldmann stellt diesen Aspekt besonders deutlich heraus)
und eine eindeutige geschlechtliche Zuschreibung anstrebt, sieht sie sich bei
Nacht viel starker einem von auflen kommenden Erwartungsdruck ausgesetzt.
Dieser Erwartungsdruck bestimmt nicht nur ihre Kleidung oder die sexuellen
Praktiken, sondern auch die Anatomie ihres Korpers, da ein operierter Korper,
den Princesa eigentlich anstrebt, von den Freiern weniger begehrt wird als ein
transgeschlechtlicher Kérper, der sich einer eineindeutigen Lesart entzieht.

Dopo essere arrivata dove ero arrivata, anche se il mio corpo era cambiato, la difficolta
rimaneva sempre la stessa. Per vivere dovevo prostituirmi. Altrimenti come fare per
Taffitto, per mangiare, per i vestiti o per tutte le altre cose? Ho iniziato a prostituirmi
dieci anni fa. Sono cose che accadono anche nella vita di una donna normale. Per non
dipendere da nessuno, per vivere a modo mio. Comunque, a me piace vivere cosi. Di
notte mi vedono tutti. Se come puttana voglio guadagnare un po’ di soldi in piu devo
esporre il mio corpo. Ma solo di notte, solo nella zona dove vado per quel tipo di lavoro.
La sera, o di notte, quando non lavoro, invece, mi piace vestire come una signora spo-
sata. Anche se non ho un marito, mi sono sempre comportata cosi. Di giorno non sono
mai andata in giro vestita come una puttana; a me fa schifo una donna che si comporta
da puttana davanti a tutta la gente, davanti ai bambini o alle persone anziane. Di giorno
si deve avere un po’ di rispetto per se stessi. Io non ho mai fatto lo spogliarello di giorno,
ameno che non fossi in spiaggia. Di notte si, I'ho fatto per quei clienti che altrimenti non
sarebbero venuti con me; per non perdere ogni notte tre o quattro clienti che, al minimo,
mi rendevano duecento o trecentomila lire. Con lo spogliarello i clienti avevano soddis-
fazione, io i soldi. Ero obbligata a farlo. Sul marciapiede stavo in mezzo agli altri trans,

einheitlich wahrgenommen werden kann, fiir seine jeweiligen Triger*innen erscheint
er aufgrund zahlreicher blinder Flecken stets fragmentiert (vgl. Foucault 2013).

15 Beispielsweise ist ihre Kleidung zu diinn fiir die nichtlichen Temperaturen - ihre
Funktion besteht nicht darin, zu wiarmen, sondern darin, fiir die angebotenen Dienst-
leistungen zu werben.
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alle puttane, ai froci, insomma, in mezzo a uomini di tutti i tipi. Se mi fossi vergognata
gli altri trans mi avrebbero preso il cliente. Non era facile, cera la concorrenza. Quando
non cera concorrenza lavoravo anche vestita normalmente. Insomma, di notte facevo la
puttana. Ma negli ambienti dove giravo di giorno ero una signora ed ero sempre rispet-
tata. (Albuquerque/Jannelli 1994: 109-110)

Die Nacht wird folglich zum Austragungsort zahlreicher Anpassungszwinge, die
im Zusammenhang mit Sexarbeit als globalisierter Sphare neoliberaler Ausbeu-
tungsverhdltnisse stehen. Princesa agiert darin nicht als Individuum, sondern als
Element eines Systems, ihre Entscheidung, wie sie sich bei Nacht kleidet, wie sie
sich verhdlt und wie ihr Korper auszusehen hat, hangen nicht mehr allein von
ihr ab, sondern sind eingeschrieben in komplexe Machtverhiltnisse, mit denen
sie in ein dialogisches Verhiltnis tritt. Dialogisch ist dieses Verhéltnis deshalb,
weil die méannlichen Klienten {iber ihr Aussehen und {iber die sexuellen Prakti-
ken entscheiden und somit Macht auf die Protagonistin ausiiben; sie selbst legt
allerdings einen Preis fest und entscheidet relativ eigenverantwortlich, wann, wo
und mit wem sie in ein Geschiftsverhaltnis tritt.

Der von Gloria Anzaldta pointiert beschriebene (reduzierte) Entscheidungs-
spielraum lateinamerikanischer Frauen, entweder Nonne, Prostituierte oder
Mutter zu sein (vgl. Anzaldta 2015: 39), kommt bei Princesa besonders deut-
lich zum Vorschein. Das damenhafte Auftreten bei Tag muss sie bei Nacht able-
gen, um ihr Leben in der Illegalitét zu finanzieren. Die Deutungshoheit dariiber,
welche der Rollen ihre Personlichkeit und Identitét langfristig bestimmt, liegt
zundchst noch bei der Protagonistin: Immer wieder stellt der Tag einen wichti-
gen Gegenpol zur Nacht dar, den sie nutzt, um zu einem selbstbestimmten Iden-
tititsentwurf zuriickzukehren, um sich ihrer selbst gewahr/gewiss zu werden
und die Rolle zu leben, die sie langfristig einnehmen mdchte, ndmlich die einer
ehrenwerten (Ehe-)Frau.

Zunidchst wirkt es so, als habe sie iiber beide Welten die Kontrolle, selbst
bei Nacht verliert sie nicht die Orientierung, wie ein Zitat iiber Recife deut-
lich macht: ,,Conosco la citta, giro di notte. E buio, eppure vedo linee e confini
da non oltrepassare. Bordeggio e scanso territori pericolosi. Scopro percorsi e
nascondigli. So dove camminare® (Albuquerque/Jannelli 1994: 40). Im Verlauf
ihrer Lebensgeschichte und zahlreicher Migrationen beginnen Tag und Nacht
allerdings zunehmend zu verschmelzen, die Trennung, die mit aller Kraft vor-
genommen wurde, kann immer weniger aufrecht erhalten werden:

Ancora un’altra striscia, la notte mi scappava. All'Eur, sulla Colombo, non mi accorsi
nemmeno che sera fatto giorno. Mi ritrovai puttana in mezzo a tanta gente, la luce del
sole che svelava lo sconquasso. La disfatta, dopo tanti corpi addosso. La mezza pelliccia
di finto leopardo presa all'Upim dell’Esquilino mi inchiodava come un riflettore acceso
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sul protagonista: un clown, una puzza di piscio a colazione. Erano le sette del mattino,
mi ritrovai in mezzo a tute doperai, studenti e donne di servizio che andavano nelle ville
a fare pulizia. Tutti andavano al lavoro, dignitosamente. Non cera un taxi a pagarlo oro,
sprofondai nella vergogna. Io, che di giorno ero una signora, confusa con le maledette.
Con quelle che dopo la nottata insistono intorno alla stazione. Sfatte, il trucco liquefatto
che gli sbrodola sul viso. Entrano e escono dalle pensioni, non si danno pace. Trafficano,
la barba che rispunta. Cercano coca ed eroina, le pagine sbagliate. Sono sempre fuori
posto. Per questo dalla pensione uscivo poco, dal lavoro rientravo sempre che era ancora
buio. Ma quella notte mera scappata. Sullautobus tutti mi guardavano, sentii gli occhi di
mia madre addosso. (Albuquerque/Jannelli 1994: 99-100)

Allmahlich gewinnt die Nacht die Uberhand und die Grenzen, von denen sie in
Recife noch wusste, dass sie sie besser nicht iibertreten sollte, sind ldngst tiber-
schritten. Thr Korper wird zum Wegwerf-Produkt einer Konsumgesellschaft und
wird verbraucht in einem stdndigen Wechsel aus Verlangen, einmaliger Benut-
zung und anschliefendem Desinteresse. Thr Drogenkonsum steigt, ihre tégli-
chen Spazierginge durch die Fufigidngerzone ,,as attempts to appropriate space®
(Gandolfi 2010: 86) horen auf und ihre Entscheidungshoheit dariiber, mit wem
sie in welches Geschiftsverhaltnis treten will, erlischt.

Tatsachlich ist es die Nacht selbst, nicht allein die Sexarbeit, die hier als Dis-
positiv wirkt und Princesa in einen gesteigerten Drogenkonsum und letztlich
in einen fortschreitenden korperlichen Verfall treibt: Um gegen die Mudigkeit
und die néchtliche Kilte anzukdmpfen, greift die Ich-Erzahlerin vermehrt zu
Drogen. Durch den damit verbundenen Kontrollverlust 16st sich die kiinstlich
geschaffene Trennung zwischen Tag und Nacht zunehmend auf, was auch mit
ihrer rdumlichen Verortung in Europa zusammenhingt. Wihrend sie sich in
Brasilien noch mit Alkohol behelfen konnte, um die Begleiterscheinungen ihrer
Titigkeit zu betduben, sind die europdischen Néchte deutlich kilter und verlan-
gen hirtere Substanzen. Mit dem Heroin hilt auch die Nacht Einzug in Princesas
Leben, beides ist unmittelbar an ihre Migration nach Europa gekniipft: ,,LEu-
ropa € spenta, io brancolo nel buio. Non so piti che voglio, perché lo faccio. Non
fa pit giorno, non so pili chi sono“ (Albuquerque/Jannelli 1994: 101).

7. Schluss

Im Kontext globaler Sexarbeit sind Kérper und Nacht die Austragungsorte kom-
plexer Machtverhiltnisse: Staatliche Regulierungsmacht dringt Princesa in die
Prostitution (und damit in die Nacht), die dort geltenden Kundeninteressen und
die darauf basierende Nachfrage dringen sie in einen Travesti-Korper, beidem
kann sie sich kaum entziehen. Aufgrund der doppelten Illegalitat nicht-regu-
lierter Immigration einerseits und dem grundsitzlichen Verbot von Prostitution
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andererseits, findet globale Sexarbeit hauptsichlich bei Nacht statt. Wahrend
Princesa bei Tag eine Dame sein kann, ist sie bei Nacht eine Hure. Diese Tren-
nung ist fiir sie unerlésslich, um die Hoffnung auf ein geordnetes und geregeltes
Leben nicht ganz aufzugeben. Gleichzeitig wirkt sich ihre nachtliche Tatigkeit
auf ihre Geschlechtsidentitit aus: Frau oder Travesti? Wihrend die nichtlichen
Kunden den nichtbindren Kérper bevorzugen, versucht die Protagonistin bei
Tag ein Leben als Haus- und Ehefrau zu fithren - obschon die Beziehung, die sie
zu einem italienischen Mann pflegt, stets nur eine Affare bleibt. Letzteres wird
auflerdem dadurch verunmoglicht, dass sie einerseits als Brasilianerin in Europa
tiber keine giiltigen Papiere verfiigt und ihr andererseits als trans* Frau keinerlei
Moglichkeiten eingeraumt werden, ihre Transition weiter voranzutreiben oder
gar abzuschlieflen.

Laura Gandolfi beschreibt den Roman Princesa als ein Beispiel fir die Mog-
lichkeit eines third space aus Geographie, Gender und Narration, ,,as a place of
encounters, both successful and failed, between Brazil and Italy, between fem-
inine and masculine, and between testimony, autobiography and novel“ (Gan-
dolfi 2010: 78).16 Wie bereits deutlich wurde, sollte dieser Aufzahlung auch das
Aufeinandertreffen und zunehmende Ineinanderflieen von Tag und Nacht zur
Seite gestellt werden, das in enger Verbindung mit den Migrationsbewegungen
im Kontext globaler Sexarbeit steht. Es ist jedoch kein Zwielicht im Sinne einer
liminalen Ubergangszone, das hier entsteht, sondern tiefe und finstere Nacht.
Obwohl ihr Ziel der Tag war und ein eindeutig als weiblich zu lesender Kor-
per, ist sie immer wieder auf die beiden machtvollen Dispositive Korper und
Nacht zuriickgeworfen, um im Konkurrenzdruck globaler Sexarbeit erfolgreich
zu performen.

Erst im Gefingnis findet die Autorin einen Weg, sich ihrer Selbst wieder
stirker gewahr zu werden und eine Deutungshoheit zuriickzugewinnen, die
sie zunehmend verloren hatte, namlich das (literarische) Schreiben. Im Schrei-
ben findet sie zu einem koharenten Identitatsentwurf, Jannelli beschreibt es als
»medicina: scrivere per tenersi insieme, per resistere all'azione devastante della
reclusione, per non dimenticare di essere nati liberi“ (Albuquerque/Jannelli
1994: 7).

16 Gandolfi geht in ihrem Text v.a. auf die hybride Textsorte ein, die Entstehungsge-
schichte des Textes und den Akt des Ubersetzens als ein ,,Uber-Setzen® einen Ubergang
von einem Ort zu einem anderen.
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Orgia(s) sob o sol: Os diarios brasileiros de
Tulio Carella

“Tolle lege, tolle lege.”
Santo Agostinho, Confessiones, 8.3.

O diario é, num primeiro momento, um texto intimo e pessoal, dirigido a
ninguém a ndo ser a pessoa que o escreve e um interlocutor imaginario. Ele
serve, por um lado, para registrar os acontecimentos cotidianos durante um
determinado periodo da vida. Por outro lado, um diario vai muito além do sim-
ples registro de recordagdes; é o lugar onde também pensamentos e sentimentos
podem ser descritos. O proprio ato de escrever ajuda a organizar as experiéncias
e emogdes e, dessa maneira, a processar o que se vivenciou. Como o didrio ndo
tem um publico leitor, caracteriza-se por uma grande liberdade da forma, nao
existem restri¢oes para a sua reda¢do — habitualmente na primeira pessoa - e o
contetido ndo esta sujeito a nenhum tipo de (auto)censura. Pertence, assim, ao
género da autobiografia, mesmo que seja para uso privado, pois apresenta a vida
da persona que o escreve em ordem cronoldgica. Ao mesmo tempo, trata-se de
um espago protegido onde é possivel expressar pensamentos e sentimentos mais
intimos que normalmente ndo se ousa contar a ninguém por serem vergonhosos
ou até mesmo perigosos — o didrio é o lugar ideal para as confissdes.!

1 Embora néo se trate de um didrio, a palavra Confissdes - Confessiones em latim —
inevitavelmente evoca uma das primeiras e mais conhecidas autobiografias do mundo
ocidental, o livro de Agostinho de Hipona com o mesmo titulo, escrito entre 397 e 400,
que conta a histdria de sua vida antes de se converter ao cristianismo. A epigrafe se
refere a0 momento quando Agostinho - em crise espiritual - escuta essa exclamagéo
que literalmente significa “pegue e leia” e ele pega a Biblia, 1¢ e encontra no livro sua
revelagdo. Alids, hé outro livro moderno com o mesmo titulo, Les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, como primeiro exemplo de uma biografia de um sujeito moderno.
Na introdugéo ao livro de Carella, Alvaro Machado também oferece algumas reflexées
sobre o género do diario (Machado 2011: 7-8).
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Um exemplo interessante e até recentemente pouco conhecido sdo os didrios
de Tulio Carella (1912-1979), escritor, dramaturgo, critico e diretor argentino
que viveu durante mais de um ano no nordeste do Brasil. Neles, ele descreve sua
vida de professor de Interpretacio na escola de Belas Artes da entdo Universi-
dade do Recife, hoje Universidade Federal de Pernambuco (Machado 2018: 262),
e suas experiéncias como estrangeiro na cidade tropical - “cidade que o tomou
de assalto pela via sensoria” (Machado 2018: 266) — ao principio dos anos 1960.
Os didrios foram escritos no espanhol nativo do autor e depois reelaborados
para publicac¢do. Esta versdo em livro foi posteriormente traduzida ao portugués
por Hermilo Borba Filho e langada numa primeira edigdo em 1968 sob o titulo
Orgia. Didrio primeiro e logo reeditada em 2011 como Orgia. Os didrios de Tulio
Carella, Recife, 1960*. Na Argentina, o livro néo foi publicado até hoje e a versio
original em espanhol foi perdida, de modo que apenas a tradugéo esta disponivel
atualmente, outro ponto a ser abordado.

Antes de analisar a obra em si, vale a pena dar uma olhada na trajetéria de
Carella, especialmente porque o autor — apos seus sucessos iniciais nas décadas
de 1940 e 50 - foi quase esquecido na (ou deliberadamente apagado da) historio-
grafia literaria argentina.

I

Italo Tulio Carella nasceu em 1912 em Mercedes, provincia de Buenos Aires,
na Argentina, em uma familia com raizes italianas. Depois da escola, estudou
quimica, mas logo decidiu seguir sua verdadeira paixao - as belas artes, espe-
cialmente musica, desenho e teatro. Comegou a publicar cronicas e criticas de
temas cinematograficos em diversos jornais argentinos e escreveu suas primei-
ras pecas de teatro, além de poesia e ensaios. Em 1940 teve um grande sucesso
como dramaturgo com a sua obra Don Basilio mal casado e os ensaios Tango,
mito y esencia (1956) e El sainete criollo (1957) continuam sendo referéncias fun-
damentais sobre os respectivos temas da cultura nacional argentina.’> Com esses
trabalhos, Carella ganhou certa notoriedade no meio intelectual e artistico de

2 E com essa segunda edigdo que se trabalhar a seguir.

3 Lucas Mertehikian destaca acertadamente como a atitude de Carella em relaco a
cultura nacional muda: assim como os dois ensaios mencionados estdo fortemente
preocupados com questdes de cultura nacional, o que acaba se refletindo na tradicio-
nal viagem a Europa, sua visdo sobre esse assunto muda depois. No mais tardar com
a estada no Brasil, uma perspectiva mais latino-americana vem a tona (Mertehikian
2015: 81).
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Buenos Aires e além. Em 1956, empreendeu uma viagem a tio almejada Europa,
da qual retornou bastante decepcionado.* Essas experiéncias deram origem ao
livro Cuaderno del delirio (1959), uma espécie de diario de viagem, no qual ele
descreve sua viagem de volta ao Brasil, comecando pelo ultimo dia em Paris
antes de partir para a Espanha e embarcar para Buenos Aires. O delirio, que
da nome a obra, refere-se ao estado febril e delirante do autor-protagonista du-
rante a sua viagem, razdo pela qual o ambiente se mistura com sua imaginacio
e Carella ndo consegue distinguir entre eles. Esse estado pode ser interpretado
como um presséagio de sua viagem ao Brasil e do livro resultante, Orgia.> A obra
obteve a “Faja de Honor” da Sociedade Argentina de Escritores em 1959.
Devido a esses reconhecimentos, Carella recebeu uma oferta no final da
década de 1950 para ir ao Recife, Pernambuco, para assumir uma cadeira de
teatro na escola de Belas Artes do Recife. O conhecido poeta e dramaturgo
Ariano Suassuna e — o que viria a ser particularmente significativo - Hermilo
Borba Filho - advogado e, a0 mesmo tempo, uma das pessoas mais influen-
tes e inovadoras no cendrio teatral pernambucano - tiveram um papel decisivo
em sua nomeagdo. Durante o processo de selecdo, eles estavam deliberadamente
buscando personalidades conhecidas internacionalmente para esse cargo, que
trariam novos métodos e abordagens para o treinamento de atores e profissio-
nais de teatro no Nordeste. Carella aceitou a oferta também porque a situagido em
Buenos Aires estava se tornando cada vez mais instavel e seu trabalho enfrentava
crescentes criticas de seus colegas.® Finalmente viajou ao Recife em 1960, aos 47

4 No imagindrio argentino, uma viagem a Europa era quase obrigatoéria para as pessoas
intelectuais — um “viaje consagratorio de los escritores argentinos a Europa” nas pala-
vras de Mertehikian (2016: 116). Portanto, o fator decisivo nao era a viagem em si, mas
o fato de poder relata-la ap6s o retorno.

5 Einteressante nesse contexto, como observa Mertehikian, que essa passagem também
muda seu ponto de vista sobre a homossexualidade. Enquanto antes ele defendia a
cultura nacional contra possiveis influéncias homossexuais - rejeitando a origem do
tango como sendo dangado por dois homens —, aqui ele até concede a ela um papel
central na figura tdo emblematica do gaiicho em Dom Segundo Sombra de Ricardo
Giiiraldes (Mertehikian 2016: 120-122).

6 Explica o narrador: “Também ndo posso negar que estou cansado dos meus compatriotas,
da instabilidade politica e social que me perturbam mais do que quero confessar. Néo faz
muito tempo, certa jornalista, ao comentar uma de minhas obras, deduziu que eu apre-
sentava alarmantes sintomas de amolecimento cerebral. E uma filha da puta ignorante
metida a critico” (Carella 2011: 34, énfase no original). Para uma visdo detalhada da
exclusdo de Carella do campo intelectual, cf. Machado 2020.
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anos de idade. Embora ndo fosse sua primeira viagem ao Brasil, ele logo perce-
beu que o nordeste do pais era muito diferente do sul que ja conhecia. Inicial-
mente, ele fez a viagem sozinho, planejando trazer sua esposa, com quem Carella
estava casado ha quase 30 anos, apds um periodo de aclimata¢ao. Como ficard
evidente, isso ndo aconteceu por diversos motivos. Sem antecipar tudo, basta
mencionar aqui que Carella viu-se obrigado a deixar o pais depois de ser preso
por oito dias sob falsas acusagdes e retornou a Buenos Aires no inicio de 1962.
Apos outra fase intensa e produtiva de escrita, durante a qual publicou mais seis
obras - incluindo a discutida aqui - ele finalmente se retirou completamente dos
olhos do publico em 1969 e morreu dez anos depois de insuficiéncia cardiaca em
Buenos Aires, em 1979.

II

Na primavera de 1960, Tulio Carella finalmente inicia sua aventura no Nordeste
do Brasil onde vivera por mais de dois anos. Durante todo esse tempo, ele man-
tém seu didrio no qual anota todas as suas experiéncias, habito que cultiva desde
0s 25 anos de idade, como explica a instancia narrativa:

Aos 25 anos comegou seu didrio em forma de cartas a um correspondente imagindrio.
Interrompeu esse epistoldrio, até que decidiu escrever um didrio simples e objetivo uma
espécie de memorando que seria 1itil para recordar fatos e pessoas. O tédio e o dcio alarga-
ram ds vezes essas pdginas. E assim encheu muitos cadernos com tolices ou acontecimentos
importantes, embora ninguém jamais possa dizer o que serd importante dentro de cem
anos. (Carella 2011: 67)

Nesse trecho, percebe-se & primeira vista que, embora o subtitulo do livro - Os
didrios de Tulio Carella, — sugira algo diferente, ndo se trata exclusivamente de
anotagdes dos didrios em primeira pessoa. Para a publicagdo, Carella reela-
bora os diarios, acrescentando uma instancia narrativa, dessa vez em terceira
pessoa, aos relatos das entradas. Esta segunda voz onisciente enquadra a agio,
comentando-a e completando-a, e a0 mesmo tempo serve nao apenas cComo um
meio de ficcionalizagdo, mas também cria uma dist4ncia entre o eu autodiegético
do protagonista e o ele heterodiegético do narrador/autor. No texto, essas duas
instancias narrativas sdo distinguidas tipograficamente: uma, a dos registros do
didrio, é colocada em redondo, a outra em italico.” Simultaneamente, isso d4 ao

7  As citagdes sdo, portanto, reproduzidas em italico ou em redondo respetivamente,
conforme aparecem no texto para marcar as diferentes instancias narrativas.
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narrador a oportunidade de refletir sobre o processo de escrever o didrio em um
nivel metanarrativo, conforme exposto na citagdo a seguir:

Nunca procurou as razées por que escreve esse didrio. Sabe muito bem que os motivos de
qualquer ato nunca sio devidos a uma s6 causa. Hd, sem divida, um egoismo inicial,
somando-se a isto o desejo de ndo perder a recordagdo de tantas coisas que se esquecem
com o correr das semanas. Considera-o, além disto, como uma prdtica do escrever que
poderia dar maior influéncia ao seu estilo; é um desafogo que limpa sua alma de sujeiras;
confessa-se em seus cadernos com uma crueza que ds vezes é obscena e outra, candida.
[...] é também um modo pritico de analisar suas emogoes, seus sentimentos. (Carella
2011: 66-67)

O narrador néo estd apenas ciente do que significa manter um didrio ao se referir
explicitamente a possibilidade de confissdo, com a funcdo catartica desempe-
nhando um papel de destaque. E mais, ele descreve a maneira como essa escrita
toma forma - isto é com toda a “crueza” Mesmo que “Orgia, desde o titulo, ja
remet[a] para uma dimensdo explicitamente erdtica” (Mendonga 2020: 89,
énfase no original), quem Ié o texto ainda ndo tem ideia dessas “sujeiras” que
estdo por vir. Deste modo, cria-se, um “hibridismo entre narrativa confessional
e ensaio socio-etnografico” (Machado 2018: 264).

O texto reelaborado e, desse modo, ficcionalizado em espanhol jd ndo esta
disponivel, como foi comentado acima; dispde-se apenas da traducido de Her-
milo Borba Filho, o principal responsavel pela vinda de Carella ao Recife, que
se tornaria um de seus unicos contatos mais proximos entre os colegas da uni-
versidade no Recife. Esse fato é significativo por varias razdes ao abordar o
texto: por um lado, porque ele proprio aparece repetidamente no texto como um
personagem sob o pseudonimo de Hermindo Barba Robles, mas, por outro lado,
também porque foi ele quem, como tradutor, deu ao texto a forma conhecida
hoje, com todas as implicagdes associadas em termos de autoria, autenticidade,
apropriagdo, mas também de transgressio, como resume Severino Albuquerque:

Absent the Spanish manuscript, does the Portuguese translation become the book’s de
facto original? Is a text written in Portuguese part of the Hispanophone canon if the text
is a translation of the Spanish original? And, conversely, is a text written in a language
other than Portuguese part of the Lusophone canon? How are we to refer to this limbo-
like, undefined translinguistic state of affairs? Is translation a condition of possibility
here, and if so, is it at the same time a limitation of transnational communication? (Al-
buquerque 2019: 191)

Essa tensdo, na qual as fronteiras entre autor e tradutor, mas também entre as
areas linguisticas e culturais — as vezes bastante separadas — da América Hispa-
nica e do Brasil, sdo ultrapassadas ou quase dissolvidas, é de particular impor-
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tancia para esse texto que pertence ao género autoficcional (e confessional) dos
diarios. No entanto, o fato de o nome real do autor nio aparecer na obra em si
ressalta mais uma vez a ficcionalizagdo dos didrios na forma presente do livro; o
protagonista recebe o pseudénimo de Liicio Ginarte e é caraterizado da seguinte
maneira:

Liicio Ginarte é um individuo contraditorio. Tem uma austera formagdo catolica,
uma mentalidade de puritano para os outros, e uma insacidvel curiosidade intelectual.
Apaixonou-se pela questio do destino durante toda a sua vida. (Carella 2011: 33)

III

O primeiro dos oito capitulos comega com uma curiosa cena; na véspera de sua
partida, Licio e sua mulher Elida convidam duas videntes para perguntar-lhes
sobre seu futuro no Brasil, pois Licio estd duvidando da sua decisdo. Camé-
lia, a primeira vidente, “entra[ndo] em contato com as for¢as do além” (Carella
2011: 31), profere um longo, curioso mondlogo no qual elogia o grande futuro
do continente pan-latino-americano. Insatisfeito com a fala pouco concreta,
decide consultar outra vidente, Fausta, que d4 uma profecia curta, mas acer-
tada: “Eu o vi num grande saldo, rodeado de alunos. Depois, numa casinha com
janelas de grades, perto do mar, um mar onde hd tubardes” (Carella 2011: 35).
S6 é possivel, porém, entender corretamente essa alusdo ao dramédtico fim do
autor no Brasil com a ajuda dos paratextos, ja que os eventos aos quais se refere —
a prisdo de oito dias na ilha de Fernando de Noronha - nio sdo tematizados
no proprio livro. Depois de uma noite curta e sem dormir e de uma despedida
ainda mais curta e rapida de sua esposa, comega a viagem de Lucio para o Brasil.
E interessante observar que a partida iminente o perturba, nio sé questiona a
decisdo de aceitar o cargo oferecido, mas também seu relacionamento; apesar
da “profunda ternura” (Carella 2011: 37) como base e a “calma rotina” (Carella
2011: 36) de 30 anos juntos, ele sente a necessidade de uma separagio, o que
quase inevitavelmente significa mudangas: “Enquanto puderam, fugiram da rea-
lidade. A realidade: a viagem, a soliddo, a incerteza, a quase certeza de que entre
eles se interpordo corpos ou afetos novos, diferentes” (Carella 2011: 36).

O narrador heterodiegético descreve a viagem em si de forma bastante deta-
lhada, dando um espago consideravel aos eventos durante as vérias paradas para
enfatizar o processo de desterritorializagio e reterritorializacdo: “Liicio Ginarte
afasta todo o contato com a realidade atual, assim como com a realidade passa-
da. E como se saisse de um casulo - ou como se entrasse num casulo” (Carella
2011: 38). Com a primeira parada em Porto Alegre, pisando no solo brasileiro,
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ele atravessa ndo apenas uma fronteira territorial, mas também emocional e
pouco depois corporal, é uma mudanga quase imediata:

Seu humor mudou. Reconforta-o o sol forte que ilumina as portas. A terra e os morenos
que viu dao-lhe a sensagio de jé estar em outro pais. [...] Como é que temia a viagem?
Este é o Brasil, pais [!] da brasa que arde com um fogo maravilhoso e perdurdvel. Aqui se
desenvolvem as Poténcias do Fogo, com seu duplo aspecto destruidor e purificador que dd
luz e sombra, ilumina e barra o caminho ao mesmo tempo. Acha que se deveria chamar Os
Estados Unidos do Fogo. (Carella 2011: 38)

Em Sio Paulo, ele encontra um colega e amigo francés que lhe d4 uma carta
de recomendagio; em Salvador, os passageiros tém de passar uma noite em um
hotel devido as mas condiges climaticas e ao fato de o avido ndo poder decolar.
Naquela noite, Lucio ja encontra o primeiro corpo que se interpde entre ele e sua
esposa em uma cena quase irreal que, por sua permeabilidade, antecipa o desen-
volvimento posterior: ele é acordado por uma batida na porta, outra passageira
do voo - chamada apenas de Morena ou Carioca - entra sem dizer uma palavra e
eles se entregam instantaneamente & paixao carnal. E ndo é s6 isso, depois de eles
atingirem o orgasmo, outro passageiro, com quem Lucio compartilha o quarto,
também faz sexo com ela. Embora o retrato da voluptuosa e “fogosa” - para
ficar com a imagem da citag¢do acima — mulher brasileira corresponda a uma
ideia estereotipica, exotizante e objetificadora que caracteriza todo o livro, aqui,
pelo menos, ¢ atribuido a personagem feminina o papel ativo, ela toma a inicia-
tiva. Além disso, a constela¢éo tradicional de dois é ampliada pelo terceiro - um
homem, afinal de contas. E é surpreendente como Lucio se rende diretamente a
primeira tentagio, livre de preocupagdes ético-morais com relagio ao seu casa-
mento, apesar do distanciamento interno indicado anteriormente pelo desloca-
mento no espago. Em seguida, os trés se despedem e vdo dormir, continuando a
viagem no dia seguinte.

Com a chegada ao Recife, a transformacdo de Lucio estd completa, sua
maneira de perceber a si mesmo e seu ambiente muda profundamente, ele sai de
seu casulo e nasce como outra pessoa:

[Florma-se, nele, como um grande vazio. Toda a sua existéncia anterior desaparece e
produz-se uma mudanga. O passado é uma simples inexisténcia. Diante dele a vida estd
em branco. Caminha as cegas, sem rumo. Pela primeira vez em sua vida a vontade de ser
abandona-o e é possuido pela vontade de viver, de se deixar ir a deriva, arrastado pelas
dguas da aventura. (Carella 2011: 53)

Essa necessidade de aproveitar a vida a0 maximo realmente definird sua estada.
O segundo capitulo, de fato, marca o inicio do periodo no Nordeste, com uma
perturbadora sequéncia onirica na primeira noite que ja insinua os muitos
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emaranhados corporais que estdo por vir: Licio esta flutuando no ar quando, de
repente, é devorado por um dragdo. No estomago dele, ele comega a se dissolver
até se tornar apenas uma massa mole, fedorenta e desossada, sendo finalmente
expelido. Ele cai em uma miriade de outros corpos nus, que imediatamente o
agarram. A cena retoma o processo de transformac¢do que comegou com a via-
gem e terminou com a chegada ao Recife, e faz lembrar um tema conhecido
na arte brasileira desde pelo menos o modernismo - a antropofagia. Embora
nio se trate de um ser humano, mais um ser fantastico que devora os corpos, o
motivo ainda tem o mesmo objetivo: Ao devorar os corpos, eles se decompdem,
dando origem a algo novo. O préprio dragdo também é, como explica o narra-
dor, “composto de uma mistura de elementos tirados de animais especialmente
desagraddveis e perigosos: crocodilo, serpente, vampiro, ledo” (Carella 2011: 57) e,
dessa maneira, como “principio da dissolugdo dos corpos, relaciona-se ao princi-
pio do Caos” (Carella 2011: 58).

No dia seguinte, seu primeiro dia na nova cidade, ele sai cedo de sua acomo-
dagdo para explorar o novo ambiente:

E comega a andar para apreender os aspectos da cidade. [...] Os canais lodosos, amare-
lados, recordam-lhe as dguas do Rio de la Plata. O centro da cidade ndo é muito grande.
E formado por duas ruas paralelas e muitas transversais. Ndo ¢ dificil compreender a
geografia do Recife. Hd uma ilha e dali partem as ruas, que se abrem como um leque. O
rio Capibaribe ondula sinuosamente em curvas pronunciadas. |[...] Um ar calmo, provin-
ciano, parece envolver tudo (Carella 2011: 58).

Mas, mesmo & primeira vista, ele constata que Recife é uma cidade de gran-
des contrastes entre o centro histdrico e os bairros modernos com seu “terri-
vel progresso” de um “modernismo decepcionante” (Carella 2011: 58), o que,
obviamente, se aplica tanto a arquitetura, quanto a composigao social em geral.
E exatamente nessas perambulacdes pelas ruas da cidade que Liicio ndo ape-
nas aprende sobre a geografia da cidade, mas também observa com um olhar
atento as pessoas, ou mais precisamente, os corpos que povoam a cidade, ou
nas palavras de Leusa Aratjo: “Penetrar na alma da cidade é penetrar a carne
de seus habitantes negros e morenos — ser em outro e, assim, escapar do soli-
psismo” (Aradjo 2012: 239-240). Contudo, ele ndo é o unico a observar, tam-
bém estd sendo observado, o que tem a ver com a sua aparéncia impressionante,
como comenta Jodo Silvério Trevisan: “um gigantesco senhor argentino de quase
dois metros de altura, pés e médos enormes, dentes cavalares e olhos de crian¢a”
(2018: 83). Quase parece que seu olhar é espelhado nos olhares dos outros; assim
como ele inicialmente percebe os outros corpos apenas como objetos, ele tam-
bém é transformado em um objeto — um efeito que ¢ intensificado ainda mais
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pela narragdo em terceira pessoa. Cabe lembrar, porém, que esses olhares — e o
suposto interesse dos homens recifenses que Liicio vé neles - revelam, antes de
tudo, uma diferenca cultural, ele ndo sabe interpretar os codigos sociais e projeta
automaticamente seus estere6tipos exotizantes no comportamento dos outros.
Isso vai tdo longe que ele se sente perseguido e chega a conclusio que o “amor
entre homens parece muito comum aqui’ (Carella 2011: 60). A ideia de ser perse-
guido é um motivo recorrente no livro, por exemplo quando anota: “Assim como
as grandes caudas seguem os vestidos das noivas, aqui forma-se uma grande
cauda de jovens e homens que me seguem” (Carella 2011: 136). A questdo de até
que ponto as descri¢des de seu didrio realmente correspondem ao que o autor
vivenciou, ou se foram estimuladas por sua fantasia delirante, certamente esta
aberta ao debate. De qualquer forma, é fato que ele teve muitos contatos inti-
mos® nos meros trés meses cobertos no livro. Nio ha duvida de que se trata de
um estado de éxtase, porque ele se deixa levar cada vez mais pela vida animada e
colorida sob o sol tropical, absorve-a, mas também ¢ absorvido por ela:

O calor timido e afrodisiaco parece que dilui o sangue. O ar lambe a pele com um toque
quente e sedutor. Hd um aroma de mel na atmosfera. E esse ar suave e espesso apoia-se em
todo o seu corpo, desenha seus limites, concretiza-os, e o faz sentir-se como o contetido de
um molde. (Carella 2011: 72)

Ao mesmo tempo, Licio luta contra a sensagdo de estar deslocado desde o pri-
meiro dia: havia subestimado tanto a questdo linguistica, pois tem muita difi-
culdade com o sotaque pernambucano, como as diferengas culturais com a
Argentina em geral:

Estd s6 num pais que ndo é o seu, um pais que tem outra lingua, outros costumes, outra
raga, outra cultura. Ndo é fdcil captar tudo o que significa essa soliddo, diferente das
solidées anteriores. (Carella 2011: 43)

A dolorosa falta de contatos pessoais torna-se o impeto para suas intermindveis
andangas pela cidade, nas quais ele tenta compensar sua solidao. No entanto, ele
logo percebe que néo apenas os arredores sdo novos para ele, mas que ele tam-
bém, como homem branco de ascendéncia italiana, com sua altura e uma figura
imponente, deixa uma impressdo duradoura: “O jovem ¢é falador e expressivo.

8 Moacir Japearson Albuquerque Mendonga e Susana Souto Silva encontraram no
Arquivo Publico de Pernambuco um documento da Secretaria de Seguranga Publica
de Pernambuco que prova que esses encontros fugazes de Carella com outros
homens - comparaveis aos descritos no livro — realmente aconteceram (Mendonga/
Silva 2020: 95-96).
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Acrescenta que os morenos gostam de Liicio porque é alto, forte e branco, sem
contar que se vé a simpatia que sente por eles” (Carella 2011: 80). Obviamente,
as estruturas e relagdes de poder colonial sdo perpetuadas aqui em ambas as
diregdes, como também se reflete em suas consideragdes, que mais uma vez
destacam claramente as relagoes de dependéncia racializadas:

De alguma maneira consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam sem
temor ou vergonha; um deus tangivel que lhes pode dar um momento de prazer e um
pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o deus. (Carella 2011: 128)

Se as tentativas de aproximacado — as vezes agressivas — sdo inicialmente percebi-
das como um substituto lisonjeiro para os lagos interpessoais ausentes, mas sao
rejeitadas por ele, ndo demora muito para que Lucio sucumba a tentagdo cor-
poral - quase por acidente, pode-se dizer:

Paga ao garcom e vai urinar. [...] Dois ou trés tipos fingem urinar mas o que fazem é mos-
trar a mercadoria félica. Liicio tem a uretra pudica e retira-se sem satisfazer seu desejo.
Um pouco mais adiante, numa rua transversal, hd um bar aberto. Entra, e logo que desa-
botoa a braguilha surge um rapaz louro que se inclina e chupa seu membro, de surpresa.
Liicio deixa, divertido e pasmado, vendo como o jovem se masturba com um frenesi cego.
(Carella 2011: 75)

Mas esse frenesi, de fato, se apodera de Lucio, a partir desse momento, ele ndo
resiste mais, se rende ao desejo efémero e procura os encontros com homens,
preferivelmente negros ou mestigos, pelo menos diariamente, se nao mais.
Essa mudanga também ¢é perceptivel no préprio texto — as entradas na pri-
meira pessoa comegam no terceiro capitulo e ocupam cada vez mais espago nos
capitulos seguintes. Isso reduz a distancia entre as duas instancias narrativas, o
Luacio-narrador e o Lucio-protagonista. Seu destino se cumpre, o que ja havia
sido prenunciado no sonho da primeira noite, s6 que ndo é uma criatura fantas-
tica que o devora, mas figurativamente a cidade e seus habitantes: Licio é arras-
tado para um redemoinho de luxtria, desejo e paixdo. E interessante que, além
das questdes raciais ja mencionadas, a questdo de classe também desempenha
um papel decisivo: Na medida em que ele nio se sente compreendido por seus
colegas da universidade e se distancia deles, ele se aproxima cada vez mais das
camadas sociais mais baixas, como observa Machado:

Para logo descobrir que atraia como ima homossexuais e bissexuais, a originar atras de si
uma procissdo de admiradores [...] entre balconistas, marreteiros, estivadores, militares
de baixa patente, marinheiros, estudantes, desempregados etc., todos impressionados
com seu talhe de gigante e com a brancura europeia de sua pele, coberta de tecidos
diferentes, a estimular proje¢cdes de um semideus ex machina capaz de prover caréncias
materiais fundamentais. (Machado 2020: 41)
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Apds a reticéncia inicial, embora breve, o desejo de prazer e corporalidade rapi-
dos se transforma em uma loucura erdtica da qual Licio ndo consegue mais
escapar. Os capitulos trés a oito fornecem informac¢des detalhadas sobre isso,
de modo que, no capitulo seis, surpreso com o nimero infinito de encontros,
nomes, pessoas e situagdes, percebe-se que apenas dois meses passaram desde
a chegada. Essas descrigdes sdo, na maioria das vezes, bastante curtas, mas sur-
preendem pelo grande nimero e pela disponibilidade onipresente em todos os
momentos, seja no Onibus, na rua, a beira do rio, nos bares, no cinema, nas
lojas: ha sempre um toque, um flerte, um pénis, uma bunda que ¢é acariciada,
tocada, beijada ou trabalhada de outra forma. Os corpos se dissolvem no pro-
cesso, assim como as pessoas, e as fronteiras se confundem, o Recife se torna
uma grande orgia para Lucio Ginarte:

Vejo-me, cada vez mais, envolvido em compromissos que ndo procuro, que talvez
procure, e ndo quero aceita-los, talvez querendo. Na atmosfera do Recife respira-se
sexo puro e eu estou me intoxicando. Mas néo posso perder tempo sentindo-me cul-
pado; é preciso viver. De repente, vejo que sei muito menos acerca dos homens do que
supunha. Nada é como parece; ninguém ¢ o que parece ser. Esses morenos se sentem
orgulhosos por darem aos brancos o que tém de melhor. O melhor: seu pénis. (Carella
2011: 154-155)

Também para processar todas essas experiéncias, Licio mantém seus diarios,
registrando mudangas em si mesmo:

Analisa-se: uma mudanga fisica se produz nele. Goza de uma leveza desusada. Acredita
sentir uma obscura premonigio de felicidade, esquecendo o que sentia ao pisar a terra
pernambucana pela primeira vez. (Carella 2011: 75)

IV

Os diarios em geral pertencem ao género memorialistico, isto significa que a
pessoa escreve sua histdria e ndo s6 deixa, como evidente neste caso, uma con-
fissdo pessoal, mas também cria seu legado. Portanto, ndo surpreende que os
didrios também fornecam algumas pistas ocultas sobre o passado da pessoa, que,
porém, ndo sio faceis de identificar. Alvaro Machado, que também escreveu a
introdug¢do a nova edigdo de 2011, continuou a pesquisar o passado do autor para
descobrir mais detalhes sobre sua vida. Ele tentou recuperar o arquivo pessoal
de Carella, mas quase todo o material havia sido destruido por sua ex-mulher
e outros familiares ap6s a publicagdo da primeira edi¢do em 1968 - pela 6bvia
razdo de ndo causar (mais) escindalos durante uma época de grande repressdo
na histéria argentina antes e durante a ditadura militar. Machado entrou em con-
tato com pessoas que conheciam o autor e o acompanharam ao longo de sua vida
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e, assim, conseguiu esclarecer dois pontos interessantes que sio mencionados s6
de passagem em Orgia.

Primeiro, um dos seus estudantes quer que Lucio o acompanhe a biblioteca
para procurar alguns poemas de Federico Garcia Lorca, um dos mais impor-
tantes poetas e dramaturgos espanhdis do século vinte, ao que Licio comenta
com nostalgia: “Recordo Federico tal como o conheci e os iridescentes versos”
(Carella 2011: 137), recitando alguns versos de um poema de Lorca. Refere-se
aqui a bem conhecida e “estrepitosa estada [de Lorca] de seis meses em Buenos
Aires, de outubro de 1933 a mar¢o de 1934” (Machado 2018: 272) durante a
qual, fato também conhecido, ele foi contactado pelo jovem Carella de 21 anos.
Mas como explica Machado com referéncia a biografia Federico Garcia Lorca. A
Life (1989) do hispanista irlandés Ian Gibson, ha indicios de que Lorca teve uma
intensa relagdo amorosa durante sua estada na capital argentina. Até recente-
mente, no entanto, ndo se sabia com quem. Machado conseguiu preencher essa
lacuna: “Como confidenciou Carella a amigos, ele tornou-se amante do Angel
andaluz” (Machado 2018: 276).

Segundo, existe outra referéncia nos didrios que remete ainda mais ao passa-
do do autor, a sua juventude em Mercedes, na provincia de Buenos Aires: “Sesta
com uma associagido de pensamentos que me leva a infincia, a quinta do meu
pai, a um pedo chamado Antonio” (Carella 2011: 274). Segundo um amigo de
Carella, esse foi um dos primeiros contatos intimos com homens (Machado
2018: 276).

Com base nesses dois episddios, fica claro que o desejo de Carella nunca se
limitou exclusivamente as mulheres; ao contrario, pode-se falar de uma incli-
nagdo bi ou até mesmo pansexual por parte do autor, que, no entanto, sé rea-
parece no calor febril do Recife, como o narrador insinua, a0 mesmo tempo
expressando seu desconforto:

A cidade me contagia com certa mentalidade prostituida. Domina-me. Com sutileza
demoniaca expde tudo o quanto eu havia aparentemente deixado. Pergunto: Que pode
fazer uma sociedade com individuos como eu? (Carella 2011: 195)

H4 mais uma indica¢éo que apoia essa tese, quando o narrador afirma que

somente dois paises tém uma atitude ampla diante do sexo: a Itdlia e o Brasil. Consideram-
no como uma fungdo normal e o usam tanto para satisfazer suas necessidades como para
obter um deleite. Néio padecem de inibigdes e isso lhes permite alcancar uma plenitude
desconhecida em outras partes, onde vivem torturados pelo desejo insatisfeito ou pelo mal
satisfeito. (Carella 2011: 123)

O que chama a atengdo aqui nao ¢ tanto a declaragéo de que o Brasil é um dos
dois paises; isso fica claro nos relatos dos didrios. A referéncia a Itdlia é mais



Orgia(s) sob o sol 235

empolgante: por um lado, porque o préprio Carella vem de uma familia com rai-
zes italianas, e, desta forma, se identifica implicitamente com essa atitude aberta
frente & sexualidade; por outro lado, porque faz lembrar sua viagem & Europa -
mais concretamente a Franca e a Itdlia - da qual resultou o livro Cuaderno del
delirio. O narrador constata que “[é] certo que gozou muito na Europa” (Carella
2011: 67). Essa declaracdo ambigua da margem a diferentes interpretagdes, de
modo que surge a pergunta nio apenas sobre o que ele gozou muito, mas tam-
bém com quem. De qualquer forma, esse tempo ficou para tras, ele sente uma
mudanga profunda e duradoura, que tenta aceitar gradualmente no final:

Sinto-me distante do passado. Desprendi-me de meu pais, de meus costumes, como a
casca de um fruto que acaba de amadurecer. Creio que esta nascendo outro eu — mais
um - que ainda ndo conhego e quem sabe me agradara, serd meu amigo? (Carella
2011:203)

Nessa transformacio ou nesse renascimento, Licio descreve como se divide “em
dois (ou em trés ou em quatro, ndo importa a quantidade)” (Carella 2011: 211),
um processo que vem acompanhado por um autoquestionamento critico e que,
alids, tematiza a transgressdo de género. Liicio conhece o Sargento Carubi, que
estd hospedado no mesmo hotel que ele. O corpo de aco e a austeridade militar
despertam nele um desejo até entdo desconhecido:

Hé uma estranha dissociagdo. Uma parte do meu eu entregou-se a ele. Meu corpo nao
existe, permanece alheio. E como um pesadelo que sofro acordado. Tenho o corpo de
uma moga loura, de 17 anos, atraente, que ele ndo vé. Que ele ainda ndo vé. Estranha-
me que ndo compreenda que estd conversando com uma moga linda, atraida por seu
corpo musculoso, sua virilidade seca e cortante, suas maneiras autoritarias e decididas.
(Carella 2011: 223)

Mesmo que o tema trans* s6 aparega nessa cena explicitamente, sim desem-
penha um papel relevante no que diz respeito & posi¢do no ato sexual. Intui-se
que Lucio, na maioria das vezes, toma o papel ativo e penetra seus parceiros.
Nesse sentido, o episdédio com o jovem pugilista, conhecido apenas pelo apelido
de King Kong, se destaca e ocupa um espago excepcionalmente grande no livro
(Carella 2011: 115-124). Essa cena estd, sem duvida, entre as mais belas cenas
homoerdticas da literatura brasileira, razdo pela qual Trevisan a incluiu em seu
livro fundamental sobre a homossexualidade no Brasil (Trevisan 2016: 87-89).
King Kong ¢ uma das poucas figuras recorrentes com quem Liicio também esta-
belece um vinculo emocional mais profundo. O jovem - descrito como “tipo
herctileo, com corpo de centauro, [...] com um térax largo. E alto, louro, meio
amulatado, de cabelo crespo e queixo poderoso: um cabra” (Carella 2011: 115) -
vem do interior e trabalha em uma empresa inglesa. Ele visita Licio no seu
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quarto e ai comega o0 jogo erdtico que culmina em um ato sexual apaixonado e
violento: King Kong precisa “entr[ar] nesse corpo palido, alheio a sua terra” para
“apoderar-se de sua vitima” (Carella 2011: 121) até que é “dono do seu corpo,
submete-o0” (Carella 2011: 122). Aqui se subvertem os tradicionais papéis de
corpo colonizador-dominador e corpo colonizado-dominado, com os respeti-
vos estereotipos de género associados. O hiper-masculino King Kong se impde
impiedosamente, enquanto Licio o deixa fazer, vacilando entre a dor e a paixdo
até ambos atingirem o orgasmo. Embora parega quase um ato de vinganga — o
uso da linguagem do dominio do estupro ¢ notavel — os dois sdo atraidos um
pelo outro, eles literalmente se fundem no corpo um do outro. No processo,
outras ideias tradicionais também sio superadas; Lucio, que esta muito acima de
King Kong na hierarquia social, permite-se ser dominado por ele.

A transgressdo entre as diferentes classes sociais, que se cristaliza na unido
de tdo diversos sujeitos como Lucio e King Kong, aponta para o monélogo da
vidente no inicio do livro no qual ela elogia o grande futuro das Américas -
somente com forgas unidas seria possivel um futuro melhor:

Pero en Orgia se instalara definitivamente en ese entre, y alrededor de ese espacio limi-
nar pueden leerse el horizonte latinoamericano al que Camélia hace referencia y muchas
de las imagenes que el libro ofrece. (Mertehikian 2015: 85)

Essa unido, porém, tera tragicas consequéncias para Lucio.

\%

Os registros dos didrios terminam com os preparativos para a viagem ao fes-
tival de teatro na recém-inaugurada nova capital Brasilia - ainda em 1960.
Como o subtitulo da primeira edi¢do — Livro primeiro - ja sugere, deveria ter
havido outras partes; é mera especulagdo o porqué isso nao aconteceu, mas nio
¢ surpreendente se se considera que Carella foi preso por agentes do exército,
na primavera de 1961 porque era visto como um contrabandista por causa do
engajamento na causa social em suas aulas e devido a seu contato com as classes
populares, como explica Machado:

Sofreu torturas durante interrogatérios, tanto no Recife como na ilha-presidio de Fer-
nando de Noronha, sob a suspeita, posteriormente provada infundada, de contrabando
de armas desde Cuba, que estariam sendo por ele repassadas em seus encontros com
negros e mestigos. (Machado 2020: 43)

E uma tragica ironia do destino que os diarios sejam sua salvagao:

Apos oito dias de encarceramento, a incluir traslados em avido e ameagas de ser jogado
ao mar infestado de tubardes caso continuasse a negar participagdo do colega Borba
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Filho em trafico de armas, a pele do escritor foi literalmente salva pela descoberta, em
devassa policial em seu apartamento, dos dez cadernos de diarios manuscritos que se
converteriam depois em Orgia. As paginas desses cadernos comprovavam a natureza
afetivo-sexual, e nao politica, de seus encontros com populares do Recife. (Machado
2020: 43-44)

No entanto, ap6s sua demissdo, seu contrato com a universidade foi imediata-
mente rescindido e ele foi levado para fora do pais para evitar outro escindalo.
Seus didrios, que serviram de base para o texto, lhe foram devolvidos, mas sob
a ameaca de que haviam sido feitas copias que poderiam ser publicadas a qual-
quer momento, caso ele mesmo desejasse denunciar a prisao ilegal e a tortura.
Em ultima analise, esse escAndalo também foi responsavel pelo fato de Carella
ter sido praticamente esquecido da histdria literaria e cultural. Mesmo assim,
a publicagdo do texto, mas também a coletdnea de poesias Roteiros Recifenses
(1965), publicada alguns anos depois, provam que Carella obviamente nio se
afastou desses textos autoficcionais.

Embora a representagdo dos corpos seja fortemente influenciada por estere6-
tipos orientalizantes e exotizantes e — devido ao desejo sexual do protoganista —
as figuras femininas ndo desempenhem um papel significativo, perpetuando
assim imagens patriarcais e bindrias da cis-normatividade e, portanto, devam ser
vistas de forma critica, o mérito desse texto estd na revelagdo de espacos alter-
nativos dentro da sociedade (urbana), que também abrem espago para conceitos
desviantes de vida e amor, ou seja, permitem que esses espagos e corpos sejam
entendidos como queer. Ao mesmo tempo, o livro marca um status hibrido em
muitos aspectos, tanto em termos do texto em si, do personagem principal e
do status de autoficgdo, como também de sua posi¢do como forasteiro em um
ambiente estrangeiro, por meio do qual o desejo homossexual, estimulado nova-
mente, pode ser vivido. Portanto, ndo é de se surpreender que o deslocamento
leve a loucura libidinosa. Contudo, a equagdo - simples demais — do Brasil com
a paixdo fisica provavelmente diz mais sobre o ponto de vista privilegiado da
sociedade de origem do que sobre o pais em si.
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»[J]e suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettré
tunisien qui voyage de zaouia en zaouia
pour s’instruire... “ Intersektionales Cross-
Dressing bei Isabelle Eberhardt

Die 1877 in Genf geborene Schriftstellerin Isabelle Eberhardt stammt aus einer
russischen, aristokratischen Familie, sie wurde liberal und atheistisch erzogen,
lernte neben ihren beiden Erstsprachen Russisch und Franzosisch die Fremd-
sprachen Deutsch, Latein, Arabisch, Italienisch und Englisch und interessierte
sich seit ihrer Kindheit fiir die Kultur und Religion arabischsprachiger Linder.
In ihrem kurzen Leben veroffentlichte sie oft unter Pseudonymen Artikel in
Zeitschriften, Reisereportagen und Kurzgeschichten, in denen sie die Erleb-
nisse ihrer Reisen im Maghreb literarisch verarbeitete. Eberhardt schreibt
sich mit ihren Texten in die literarische Tradition des Orientalismus' ein, die
sich an Autoren wie Nerval, Flaubert und Hugo orientiert und tritt damit in
die Fuf3stapfen ihres Vorbilds Pierre Loti (1850-1923). Thre Texte zeugen von
einer unentwegten Suche nach Abenteuern und Alteritatserfahrungen, die von
einem westlichen Blickwinkel auf den idealisierten Orient gepragt ist. Um sich
im kolonialen Algerien als Frau freier bewegen zu konnen, trat sie als arabischer
Mann verkleidet unter dem Namen Mahmoud Saadi auf. Sie konvertierte zum
Islam und trat der Muslimbruderschaft der Kadriya bei. Erst nach ihrem Tod im
Jahr 1904, den sie bei einer Uberschwemmung mitten in der Wiiste in Ain Sefra
fand, veréffentlichten verschiedene Verleger, allen voran Victor Barrucand, Text-
sammlungen verschiedener ihrer Schriften.

Isabelle Eberhardts mannigfaltige Grenziiberschreitungen, die sich auf raum-
licher, generischer und religioser Ebene manifestieren, spiegeln sich auch in

1 Ausgehend von englisch- und franzdsischsprachigen Autoren wie Nerval, Hugo und
Flaubert breitete sich im Laufe des 19. Jahrhunderts die literarische Stromung des
Orientalismus in Europa aus. Die Autoren suchten nach Inspiration und Exotik, die
sie in den Kolonien im Nahen Osten bzw. in arabischsprachigen Landern, dem so
genannten Orient, fanden und verarbeiteten ihre Eindriicke literarisch.
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ihren Texten wider. Dieser Beitrag widmet sich der generischen Grenziiber-
schreitung des Cross-Dressing in Eberhardts autobiographischen Texten (Tage-
bucheintrdgen, Reiseberichten und Briefen) und untersucht, wie diese iiber
die geschlechtliche Dimension hinausgeht, einen intersektionalen Charakter
annimmt und sowohl den Blickwinkel als auch das Verhalten der Transvestitin
nachhaltig beeinflusst. Dabei wird gezeigt, wie Isabelle Eberhardt ihr Alter Ego
Mahmoud Saadi textlich inszeniert und welche Komponenten fiir seine kom-
plexe Identitatskonstruktion eine Rolle spielen.

Cross-Dressing

Unter Cross-Dressing versteht man ,,den Kleidertausch zwischen den Geschlech-
tern, der den performativen Status von Gender fassbar werden lasst (Schof3ler
2008: 228). Mit dem Anziehen der Kleidung des ,Gegengeschlechts“ geht ein
momentaner Wechsel der Geschlechterrolle einher, der sich in Gebérden, Kor-
perhaltung und Sprache duflern kann. Judith Butler spricht im Zusammenhang
mit Cross-Dressing auch von Travestie und bringt den Begriff in Verbindung mit
der Performativitit von Geschlechtsidentitét. Butler zufolge geht Travestie iiber
den bloflen Akt des Kleidertausches hinaus und impliziert subversives Potential,
das die Vorstellung von einer origindren Geschlechtsidentitit selbst destabilisie-
ren und ad absurdum fithren kann (Butler 2012: 201). ,,Indem die Travestie die
Geschlechtsidentitdt imitiert, offenbart sie implizit die Imitationsstruktur der
Geschlechtsidentitat als solcher — wie auch ihre Kontingenz“ (Butler 2012: 202).
Butler zufolge handelt es sich bei jeder Zurschaustellung von Geschlechtsidenti-
tat um eine ,,Imitation ohne Original“ und die Travestie zeigt dies auf anschau-
liche Weise. Bei der Travestie im Sinne einer Geschlechter-Parodie geht es nicht
um die parodistische Imitation eines Originals, sondern ,,um die Parodie des
Begriffs des Originals als solchem® (Butler 2012: 202, Hervorhebung im Orig-
inal). In der flielenden Ungewissheit parodistischer Kontexte sieht Butler das
Potential fiir die Re-Kontextualisierung und Re-Signifizierung von Identitéten.

Im Fall von Isabelle Eberhardt wird durch das Cross-Dressing ein Identifika-
tionsprozess in Gang gesetzt, bei dem sich die Erzéhlerin einerseits mannliche
Attribute, Sicht- und Verhaltensweisen aneignet und sich andererseits aufler-
halb von bindren Kategorien platziert, was zur Konstruktion eines komplexen
und teilweise paradoxen Ichs beitrdgt. In der Folge wird gezeigt, inwiefern die
verhandelten Oppositionsstrukturen neben der Dimension Gender auch Kate-
gorien der Ethnie, Klasse und sexuellen Orientierung einschlieffen und den
Blickwinkel der Erzédhlerin auf die koloniale Gesellschaft pragen.
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Minnerkleidung als pragmatische Wahl

Mechtild Gilzmer unterstreicht in ihrem Artikel Ecriture autobiographique
d’Isabelle Eberhardt die pragmatischen Griinde, die bei Eberhardt an obers-
ter Stelle fiir das Cross-Dressing stehen. Bereits als Jugendliche in der Schweiz
wihlte sie Jungenkleidung, um in die Stadt zu gehen, eine Idee ihres Erziehers
Trophimowsky. Die ménnliche Verkleidung erlaubte ihr, sich allein, unerkannt
und ohne Aufsehen zu erregen oder Skandale zu provozieren, frei zu bewegen.
Gilzmer zufolge wechselt Eberhardt ihre Kleidung je nach Gelegenheit, Erforder-
nis und Laune (Gilzmer 2006: 232). Auch die Kostspieligkeit und Umstandlich-
keit européischer Frauenkleidung spielen fiir Isabelle Eberhardt eine tragende
Rolle fur ihre Kleiderwahl. In einem Brief aus dem Jahr 1901 an ihren spéteren
Ehemann Sliméne klért sie ihn dartiber auf: ,,Lon voit bien que tu ignores ce qu’il
faut pour étre habillée non pas bien, mais passablement en Francaise : perruque
(cela cotite, pour une téte rase comme la mienne, de 15 a 20 francs, car une simple
natte ne suffit pas), chapeau, linge, corset, jupons, bas, souliers, gants etc.“ (Eber-
hardt 1991: 341, Hervorhebung im Original).

Abgesehen von der Pragmatik, Praktikabilitdt und Leistbarkeit von Manner-
kleidung geht mit dem Cross-Dressing auch eine bewusste Inanspruchnahme
der Macht und Autonomie einher, die im 19. Jahrhundert Mannern vorbehalten
waren, wie Natascha Ueckmann unterstreicht. Mit dem konsequenten Tragen
von Ménnerkleidung eignet sich die Frau mannliche Privilegien an und lehnt die
klassische weibliche Rolle der untergeordneten Frau ab (Ueckmann 2001: 133).
Dazu zdhlt die Hauslichkeit und Sesshaftigkeit der biirgerlichen Frau. Grund-
gelegt durch ihre liberale Erziehung beansprucht Eberhardt eine Bewegungs-
freiheit fir sich, die auch von der Vaterfigur Trophimowsky geférdert und
befiirwortet wird. Dieser Freiheitsanspruch setzt sich in ihrem spéteren Leben
fort und driickt sich in ihrem Drang nach Reisen, Abenteuern und Alteritétser-
fahrungen aus, die sie nach Tunesien, Algerien und Marokko fithren, wo sie als
arabischer Mann verkleidet insbesondere den Kontakt mit Einheimischen sucht.
Im folgenden Tagebucheintrag aus dem Jahr 1901 reflektiert Eberhardt die Vor-
teile des Cross-Dressings fiir ihre Mission als Reiseschriftstellerin:

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je maurais jamais rien vu, le monde
elit été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour 'homme et non
pour la femme. Cependant jaime & me plonger dans le bain de la vie populaire, a sentir
les ondes de la foule couler sur moi, & m’'imprégner des fluides du peuple. Ainsi seule-
ment je posséde une ville et jen sais ce que le touriste ne comprendre jamais, malgré
toutes les explications de ses guides. (Eberhardt 1988: 73)
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Mit dem Anspruch einer Ethnologin wiinscht sich die Erzéhlerin, unerkannt in
der Flut des zu erforschenden Volkes unterzutauchen, um es besser verstehen
und beschreiben zu kénnen. Ohne Beriithrungséngste begibt sie sich mitten in
das kulturell Andere, um es mit allen Sinnen zu begreifen. Ali Behdad verweist
an dieser Stelle auf Hélene Cixous, die die Wasser-Metapher als Charakteristi-
kum der Ecriture Féminine hervorhebt. Gleichzeitig suggeriert das Bediirfnis,
die Stadt zu besitzen eine stark maskuline Identifikation der Erzédhlerin, die
sich in eine phallozentristische Position begibt, in der der ménnlich geprigte
Orientalismusdiskurs des Entdeckens und Eroberns reproduziert wird (Behdad
1994: 123).

Textuell iiberschrittene Geschlechtergrenzen

Die Identifikation mit einer mannlichen Perspektive dufSert sich in Eberhardts
Schreiben auch auf grammatischer Ebene. Christine Chaulet-Achour interes-
siert sich in ihrem Artikel ,Isabelle Eberhardt ou le jeu trés sérieux du mascu-
lin/féminin® fiir die weiblichen und méannlichen Determinationen, die sich in
Eberhardts autobiographischen Texten in Adjektiven und Partizipendungen
abwechseln und spricht von einer Porositit der Gendergrenzen, die sich in dem
Schreiben offenbart (Chaulet-Achour 2006). Durch Eberhardts Texte zieht sich
ein stetiges Oszillieren zwischen méannlichem Auftreten und weiblichem Emp-
finden. Ihr erstes Tagebuch beginnt sie im Januar 1900 mit ,,Je suis seul, assis en
face de I'immensité grise de la mer murmurante... Je suis seul...“ (Eberhardt
1988: 303, Hervorhebung IS).

Hier zeigt sich durch die im franzosischen Original sichtbaren maskulinen
Partizipendungen eine Selbstidentifikation der Erzdhlerin als Mann, die sich
auch am Ende des Tagebucheintrags duflert, der mit dem ménnlichen Namen
»Mahmoud Essaadi“ unterzeichnet wurde. Die Textpassage zeigt, dass Isabelle
Eberhardts Cross-Dressing tiber das nach auflen hin sichtbare Auftreten als
Mann hinausgeht und auf einen innerlichen Identifikationsprozess tibergreift,
der in dem Tagebucheintrag schriftlich Ausdruck findet. Auf diese Mehrschich-
tigkeit von Eberhardts Cross-Dressing weist auch Mechtild Gilzmer hin, die
feststellt, dass es sich dabei um einen tiefgreifenden Geschlechterwechsel im
Selbstverstindnis der Autorin handelt, der auch ihre Wahrnehmung und ihr
Schreiben nachhaltig beeinflusst (Gilzmer 2006: 233).
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Intersektionales Cross-Dressing

Das in Eberhardts autobiographischen Texten wiederkehrende Auftreten von
Mahmoud Saadi kann als performative Selbstinszenierung eines kulturell und
geschlechtlich ,,anders“ markierten Subjekts gelesen werden. In einer Textpas-
sage aus einem Reisebericht von 1904, geht hervor, wie Eberhardt ihr Alter Ego
im Text positioniert: ,,[...] je suis Si Mahmoud ould Alj, jeune lettré tunisien
qui voyage de zaouia en zaouia pour s’instruire...“ (Eberhardt 1988: 244). Die
Anrede ,,Si“ steht fiir ,,Herr” und das ,,ould Ali“ bedeutet ,Sohn von Ali“. Mit
den Bezeichnungen ,,Herr® und ,,Sohn* wird Mahmouds Maskulinitit zweifach
verstirkt und in eine patrilineare Tradition eingeordnet, indem auf seinen eige-
nen (imaginiren) Vater verwiesen wird. Es handelt sich um patriarchal geprigte
Legitimierungsgesten, die die Glaubwiirdigkeit und Ehrbarkeit der erschaffenen
Figur unterstreichen sollen. Des Weiteren wird die Beschiftigung Mahmouds
angegeben, es handle sich um einen jungen Gelehrten, der sich in verschiedenen
Zaouias? in seinem Glauben weiterbilden méchte. Die dritte Information gibt
Auskunft tiber seine Herkunft. Er sei aus Tunesien, ein Alibi, das seinen Akzent
und sein Aussehen rechtfertigt. Dieser Textausschnitt legt nahe, dass es sich bei
Eberhards Cross-Dressing nicht um ein blofles Einkleiden in Mannerkleidung
handelt, sondern um einen komplexen Identitatsentwurf, der iiber die Kategorie
Gender hinausgeht. ,,Significantly, not only did Isabelle dress as a man, but as
an Arab. In the context of French colonial North Africa, her cross-gender/racial
transvestism was of special interest both to the Arabs and to the French® (Abdel-
Jaouad 1993: 109), schreibt Hedi Abdel-Jaouad. Isabelle Eberhardts Cross-
Dressing stellt demnach eine doppelte Grenziiberschreitung dar: erstens von der
Frau zum Mann, zweitens von einer europdischen zu einer arabischen Identitit,
um mit dieser neuen Identitdt in Orte eindringen zu konnen, die Frauen (und
Européder*innen) normalerweise verschlossen bleiben. Die ethnische Kompo-
nente bildet in diesem Fall zusammen mit der generischen eine Intersektion,
in der sich die Transvestitin bewegt. Auf einer hierarchischen Skala wertet sich
die Erzéhlerin durch die generische Grenziiberschreitung in der hegemonialen
Matrix auf, indem sie zum Mann wird und auf der ethnischen Ebene in einem
kolonialen Kontext ab, indem sie zum Araber wird.

2 Eine Zaouia ist eine religiése Einrichtung, Bildungsstatte und der Hauptsitz einer
Bruderschaft.
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European Man
___l__________________.__T_____
Arab Woman
If gender-crossing [...] raises the psychologically crucial question of male identity

and authority, race-crossing, known in literature and psychology as the phenomenon
of “going native,” evokes issues of religion, race, nationality, and colonialism. Isabelle’s
seemingly contradictory aspiration to be both a man (the will to conquer) and an Arab
(the conquered) was symbolic and emblematic of the sado-masochistic relationship that
bound, in the colonial situation, colonizer (dominant) and colonized (dominated). As
an Arab male, Isabelle was both victim and victimizer; she partook of the Arab’s patriar-
chal arrogance and ascendency over women—her contempt for Arab women verges on
homophobia—but also of his humiliation at the hands of the colonizers. (Abdel-Jaouad
1993: 110)

Abdel-Jaouad weist auf das Spannungsfeld von Isabelle Eberhardts ethnischen
und generischen Cross-Dressing hin und auf ihre widerspriichliche Rolle in
einem doppelt markierten Machtkontext, in dem die Schriftstellerin schreibend
zwischen kolonialen und patriarchalen Diskursen ihren Platz sucht. Diesen
Uberlegungen, die die Kategorien Gender und Ethnie miteinschlielen, ist die
Kategorie der Klasse hinzuzufiigen, um die klassische Triade race-class-gender zu
vervollstandigen. Isabelle Eberhardt selbst stammt aus einem ehemals aristokra-
tischen, familidren Hintergrund und gehort in Genf der weiflen Oberschicht der
Bourgeoisie an. Sie ist also Teil einer privilegierten Bevolkerungsgruppe, wuchs
ohne Geldprobleme auf, erfuhr eine liberale Erziehung und genoss eine intellek-
tuelle Bildung. Dies sind soziookonomische Faktoren, die Eberhardts Perspek-
tive auf den Orient und ihr Schreiben mafigeblich beeinflussen, wie auch Sabine
Boomers hervorhebt: ,,Zeitweise zahlt Eberhardt sich zur anderen Seite der zivi-
lisatorischen Medaille, zur européischen Elite. Denn als Trégerin der abendlén-
dischen Giiter ,des Denken[s] und der Kunst* versteht sie sich als (Be-)Lehrende
(Orientalistin) und Adeptin (Europafliichtige) des Orients zugleich® (Boomers
2000: 20). Der Tatsache, dass sich Eberhardt (sowie die Ich-Erzdhlerinnen in
manchen Kurzgeschichten) als Taleb, eine Art Student oder Schriftgelehrter, ver-
kleidet (und nicht etwa als Bauer, Arbeiter, Soldat oder Matrose), ist durchaus
bedeutsam. Darin spiegelt sich ihre Bildung und ihr Wissensdrang wider, sowie
das Zugehorigkeitsgefiihl zur gebildeten, intellektuellen Gesellschaftsgruppe.
Die US-amerikanische Juristin Kimberlé Crenshaw hat in den 1980er Jahren
den Begriff der Intersektionalitdt geprdgt, da sie beobachtet hat, dass Frauen
nicht nur aufgrund ihres Geschlechts, sondern oft auch wegen ihrer Hautfarbe,
Herkunft, sozialer Stellung usw. Diskriminierung erfahren. Die klassische Tri-
ade race-class-gender lasst sich mit weiteren Kategorien wie Sprache, sexueller
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Orientierung, Behinderung uvm. erweitern. In Anlehnung an Crenshaw pladiere
ich im Zusammenhang mit Eberhardts Cross-Dressing fiir ein intersektionales
Verstindnis von Cross-Dressing, das, neben geschlechtlichen, auch ethnische
und klassenbezogene Komponenten einschlief3t.

European Man Bourgeoisie — Intellectual
—| 1
Arab Woman Working class

Die Beschaffenheit von Isabelle Eberhardts Cross-Dressing geht jedoch iiber
diese Kategorien hinaus und manifestiert sich ebenso in spezifischen Verhaltens-
schemata, die sich in eine heterosexuelle Matrix einordnen lassen und in einem
patriarchal gepragten Blickwinkel auf Frauen.

Die heterosexuelle Matrix

Uber den Weg der Travestie, also indem sie die Maske eines anderen, eines Man-
nes, aufsetzt, erhalt Eberhardt Zugang zur algerischen Kultur und Bevolkerung.
Fir die Entdeckung dieser anderen Welt war es notwendig, ihre eigene Iden-
titat als Frau zu verstecken und eine neue zu erschaffen: Mahmoud Saadi. Es
ist nicht erstaunlich, dass Mahmoud als Mann in dieser neuen Umgebung eine
Lebensrealitdt von Ménnern entdeckt und sich an sie anpasst, was sich auch in
der Perspektive in den Texten niederschligt. Mahmoud Saadi gliedert sich in
eine vorherrschende patriarchale Gesellschaft ein und reproduziert machisti-
sche Verhaltensweisen, was sogar in rassistischen und misogynen Aussagen gip-
felt. Die ménnliche Maskerade schliefSt auflerdem ein offen zur Schau getragenes
mannlich-heterosexuelles Begehren mit ein, durch das die Maskulinitat des Ichs
legitimiert werden soll. Dies wird in zwei Textpassagen aus Eberhardts Reisebe-
richten Sud Oranais aus dem Jahr 1903 deutlich.

Gemeinsam mit seinem Kameraden Abdelkader begibt sich Mahmoud Saadi
in ein Bordell und lésst sich dort von den Prostituierten umgarnen. ,(Je joue
ouvertement) mon réle de fils de grande tente, je me laisse (faire par les) femmes
qui sempressent, un peu timides“ (Eberhardt 1988: 188).

Hier wird explizit von einer Rolle gesprochen, die das erzdhlende Ich gut zu
spielen meint. Unter der Aufmachung von Mahmoud Saadi gibt das Ich vor,
Frauen zu begehren, um seine Mannlichkeit zu bestitigen. Die traditionelle Vor-
stellung von Ménnlichkeit impliziert Heterosexualitdt, auf der auch die Trans-
vestitin mit jhrem Verhalten beharrt. Um keinen Zweifel an Mahmoud Saadis
Mainnlichkeit aufkommen zu lassen, wird ein offenes Interesse an Frauen als
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sexuelle Objekte der Begierde kundgetan, indem Prostituierte aufgesucht wer-
den, mit denen Mahmoud Saadi sogar in Interaktion tritt.

Eine weitere Textstelle erzdhlt von der Begegnung mit der Frau eines Bekann-
ten. Saadi und sein Reisegefihrte Taieb lassen sich von der Frau Tee servieren,
wihrend sie auf jhren Ehemann warten, der ausgegangen war. Taieb beginnt mit
der Frau zu flirten und sie zu necken, da die beiden offenbar ein Liebesabenteuer
verbindet, das zwei Jahre zuriick liegt. ,,Taieb, qui croit fermement a la réalité de
Si Mahmoud le Constantinois, me cligne de I'ceil en souriant [...]“ (Eberhardt
1988: 135).

Das Beharren auf heterosexuellem Begehren, das sich im Flirt mit der Frau
und dem Augenzwinkern duflert, funktioniert als Wiederbestatigung der eige-
nen Minnlichkeit und der des Kumpels und unterstreicht ihre ménnliche Kom-
plizenschaft. Indem die Frau eindeutig als Objekt der Begierde definiert wird,
werden etwaige homosexuelle Subtexte der Mannerfreundschaft ausgeschlossen.

Ablehnung der klassischen Frauenrolle

Neben der heterosexuellen Matrix spielt auch die Ablehnung der klassischen
Frauenrolle eine Rolle im komplexen Zusammenspiel der mannlichen Identi-
tatskonstruktion. Eberhardt legt eine offene Feindseligkeit gegeniiber arabischen
Frauen an den Tag. Thre Abscheu richtet sich hingegen nicht gegen die arabi-
schen Minner, wie auch der folgende Textausschnitt zeigt, in dem sich Eberhardt
1897 an ihren Freund Ali richtet: ,,Je commengai, selon mon habitude constante,
par changer mon stupide costume européen contre ’habit bédouin, commode et
imposant, ce qui me permet toujours déviter la société fastidieuse des femmes
arabes et de me méler aux hommes dont jaime l'admirable calme et la grande
intelligence tout islamique d’ailleurs® (Eberhardt 2003: 107).

An dieser Stelle werden arabische Frauen pauschal als stumpfsinnig bezeich-
net und fiir ihren vermeintlich limitierten Wissenshorizont verurteilt und
missachtet. Ziel des Cross-Dressings ist es unter anderem, ihre Gesellschaft zu
meiden und stattdessen die Gesellschaft der arabischen Manner aufzusuchen,
von denen sich die Erzéhlerin einen Wissenszuwachs erwartet. Mit dieser miso-
gynen Auflerung reproduziert Eberhardt Stereotype iiber arabische Frauen und
Minner und gibt einer patriarchalen Sichtweise auf die Gesellschaft Ausdruck.

Von diesem negativ dargestellten arabischen Frauenbild distanziert sich
die Autorin in einem Brief an ihren Ehemann Sliméne: ,,Oui, certes, je suis ta
femme, devant Dieu et I’Islam. Mais je ne suis pas une vulgaire Fathma ou une
Aicha quelconque. Je suis aussi ton frere Mahmoud [...]“ (Eberhardt 2003: 369).
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Mit diesen Zeilen fordert Eberhardt vehement Respekt von ihrem Mann ein
und betont, dass sie sich grundlegend von arabischen Frauen, die mit den weit
verbreiteten Frauenvornamen Fathma und Aicha generalisiert werden, unter-
scheidet. In dieser Feststellung klingt Ironie, aber auch Uberheblichkeit an.
Fathma und Aicha fungieren als pars pro toto fir arabische Frauen, sie werden
verallgemeinert und als unterwiirfig, banal und beschrankt dargestellt. Mit der
Feststellung, dass sie gleichzeitig Ehefrau und Bruder Mahmoud sei, positioniert
sich Eberhardt zwischen den Geschlechterkategorien. In diesen beiden Bezeich-
nungen schwingt im Gegensatz zu Fathma und Aicha, die als banal und aus-
wechselbar qualifiziert werden, Stolz und der Anspruch auf Einzigartigkeit mit.
Eberhardt identifiziert sich selbstbewusst mit dem Bild der Ehefrau vor Gott,
deren Rolle etwas Heiliges anhaftet. Gleichzeitig besteht sie auf der Bezeich-
nung ,,Bruder Mahmoud®, um die Seelenverwandtschaft und platonische Mén-
nerfreundschaft zu betonen, die Sliméne und Isabelle verbinden. Sie begegnen
einander auf Augenhohe und auf einer respektvollen Basis. In der Bezeichnung
»Bruder Mahmoud* duflert sich eine stark affektive Komponente, die von Intimi-
tat und Néhe zeugt und aulerdem naturalisierte Verwandtschaftsbeziehungen
subvertiert. In jedem Fall verwischt Eberhardt durch die gleichzeitige Defini-
tion von sich als Frau und Bruder die Geschlechtergrenzen und positioniert sich
selbst in einem Spektrum jenseits von binaren, geschlechtlichen und ethnischen
Oppositionsstrukturen.

Slut-Shaming und intersektionale Diskriminierung

Wenngleich Isabelle Eberhardt ein freies und selbstbestimmtes Leben fiihrt
und regelmif3ig von ihren Liebesabenteuern berichtet, so gesteht sie sexuelle
Emanzipation und das Ausleben von Lust und Leidenschaft nicht allen Frauen
zu. Werden arabische Prostituierte in ihren Kurzgeschichten zumindest immer
noch menschlich und verletzlich dargestellt, so (re)produziert Eberhardt im
Hinblick auf Schwarze Frauen Rassismen.

Der Begrift ,,Slut-Shaming® entstand in den 2010er-Jahren im Zusammen-
hang mit den feministischen SlutWalks, in denen Frauen patriarchale und miso-
gyne Gesellschaftsphdnomene anprangerten und mit der Intention, sich die
urspriinglich negativ besetzten Worter Slut, Bitch u.a. anzueignen und positiv zu
resignifizieren. Slut-Shaming benennt ein besonders gegen Frauen gerichtetes
Phénomen des Mobbings, das Brian Sweeney folgendermaflen definiert:

Slut shaming refers to deliberate efforts to discredit people by associating them with
sexual deviancy, especially sexual immodesty and promiscuity. Victims of slut shaming,
who are disproportionately girls and women, may attain a poor reputation, experience



248 Irene Stiitz

social isolation and a loss of social status, as well as feel negative, painful emotions such
as embarrassment, humiliation, regret, and sadness. (Sweeney 2017)

Die Geste des Slut-Shamings dufSert sich bei Eberhardt in einem kurzen Reisebe-
richt namens Petit monde des femmes (1904), in dem Eberhardt von der Gesell-
schaftsordnung der Frauen in einer Zaouia berichtet. Der Titel deutet an, dass es
sich um eine Welt fiir sich handelt, eine geschlossene Ordnung, die seperat von
der Welt der Ménner (die einfach nur ,Welt“ heif3t) existiert und eigenen Regeln
folgt. Des Weiteren wird mit ,,petit suggeriert, dass die Welt der Frauen kleiner,
enger und weniger wichtig sei, als die ,,normale“ Welt. Erneut wird dadurch ein
limitierter Wissenshorizont angedeutet. Die Frau und das Weibliche wird deut-
lich als das ,,Andere® markiert, das sich durch Alteritdt und Mangel auszeichnet,
dessen Beschreibung in einigen Zeilen abgehandelt wird, als gibe es dariiber
nicht mehr zu berichten. Die Bezeichnung ,,Petit monde® zeigt auf raumlicher
Ebene, dass den Frauen weniger Platz zugestanden wird und im iibertragenen
Sinn, dass die Welt der Frauen eine Nebenrolle spielt.

An der Spitze der Hierarchie der Welt der Frauen steht die Frau des verstorbe-
nen Marabouten, die als ,vieille reine-mére musulmane“ (Eberhardt 1988: 248)
bezeichnet wird und von allen gleichzeitig gefiirchtet und verehrt wird. Rund
um diese Konigin scharen sich die Frauen der noch lebenden Marabouten. Eine
Stufe unter ihnen finden sich die Schwarzen Frauen, die Sklavinnen.

Parmi ces femmes de couleur régne un grand relaichement de meeurs. Pour quelques
sous, pour un chiffon, et méme pour le plaisir, elles se donnent & n'importe qui, arabe
ou Negre. Elles font ouvertement des avances aux hotes et softrent avec une impudence
inconsciente, drdle souvent.

Les esclaves males contiennent encore un peu les mouvements de leur sang, mais toute
la féminité noire sabandonne a l'instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses
amours. (Eberhardt 1988: 248)

Die Schwarze Frau wird durch Unzivilisiertheit, fehlende Scham und sexuelle
Ziigellosigkeit definiert. Sie wird wie eine Hure dargestellt und dafiir verurteilt.
Sie schlafe fiir wenig Geld oder fir kleine Geschenke mit Médnnern, ungeach-
tet ihrer ethnischen Herkunft, was sie als Frau und Mensch abwertet und ihre
Unreinheit unterstreicht. Die Tatsache, sich aus reiner Lust jemanden hinzuge-
ben wird ihr als Gipfel der moralischen Verdorbenheit vorgeworfen. Die Anna-
herungsversuche der Schwarzen Frau werden als schamlos bezeichnet und sogar
beldchelt. Thr wird Unwissen, Streitsucht und Gefiihllosigkeit unterstellt. Wih-
rend den Schwarzen Minnern ein Minimum an Selbstbeherrschung zugestan-
den wird, sei die Schwarze Frau ihren Instinkten vollkommen ausgeliefert und
handle nach ihnen.
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Die Abwertung der Schwarzen Frau findet auf verschiedenen Ebenen statt,
die sich intersektional mit den Kategorien race-class-gender besser begreifen
lasst. Die Schwarze Frau wird durch ihr Geschlecht, durch ihre Hautfarbe und
durch jhren Gesellschaftsstand als Sklavin und Hure diskriminiert. Die Tatsa-
chen, geschieden zu sein, aus reiner Lust mit jemandem zu schlafen oder sich
aus Eigeninitiative einem Mann zu ndhern, werden nicht als emanzipatorische
und selbstbestimmte Akte begriffen, sondern als unverschamt und moralisch
verwerflich.

Als sich zwei Schwarze Frauen nach einem Streit trennen, werden sie wie
wilde Tiere dargestellt. Menschlichkeit und Zivilisierung wird ihnen abgespro-
chen. ,Elles se séparent, en chiennes hargneuses, avec des dents qui brillent dans
linjure et qui mordent les mots comme de la chair® (Eberhardt 1988: 248).

Die Metapher des bissigen Hundes unterstreicht ihre vermeintliche Instinkt-

gesteuertheit und Animalitét. Ein Korperteil, der hier besonders im Fokus steht,
ist der Mund, insbesondere die Zihne, von denen eine Gefahr ausgeht, die
Gefahr der Beschimpfung und des Beiflens, also die potenzielle Verletzung des
Gegeniibers, aber auch von jedem und jeder, der und die sich in den Weg stellt.
Diese Textbeispiele zeigen, dass sich Isabelle Eberhardt durch ihr Cross-Dressing
eine ménnliche Sichtweise auf die Welt aneignet, die vor Rassismen und chauvi-
nistischen Attitiiden nicht gefeit ist. Der spezifische Blick auf Frauen und Weib-
lichkeit in den Texten ist von traditionellen patriarchalen Vorstellungen geprégt
und Mahmoud Saadi passt sich dem Machismus seiner Umwelt an. Mit dem
Cross-Dressing geht ein Perspektivenwechsel einher, indem Mahmoud Saadi in
einer ménnlich geprigten Umgebung eine Lebensrealitit von Mannern entdeckt
und sich an vorherrschende Stereotypen und Meinungen anpasst. Michelle
Chilcoat weist darauf hin, dass Eberhardts konsequente Identifikation mit einem
mannlichen Alter Ego auf widerspriichliche Art und Weise die hierarchische
Gender-Ordnung subvertiert und gleichzeitig bestatigt (Chilcoat 2004: 954). Ju-
dith Butler stellte fest: ,Im giinstigsten Fall ist drag der Ort einer bestimmten
Ambivalenz, die die allgemeinere Situation reflektiert, wie man in die Machtver-
hiltnisse, von denen man konstituiert wird, einbezogen ist und wie man dem-
zufolge in die gleichen Machtbeziehungen verwickelt ist, die man bekampft®
(Butler 1997: 178, Hervorhebung im Original).
In diese widerspriichliche Dynamik lasst sich auch Isabelle Eberhardts Cross-
Dressing einordnen, die als Mahmoud Saadi verkleidet einerseits eine herr-
schende Ordnung unterwandert, sich als Frau Privilegien herausnimmt, die ihr
unter anderen Umstidnden verwehrt geblieben wiren, und die sich andererseits
durch ihre nach auflen hin eindeutig lesbare Miannlichkeit in das System einer
patriarchalen Logik einordnet und es sogar mit aufrecht erhilt.
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Conclusio

Isabelle Eberhardts bemerkenswerte Grenziiberschreitung des Cross-Dressings,
das sich thematisch durch ihre autobiographischen Texte zieht, hat bereits zu
ihren Lebzeiten Aufsehen erregt und bildet auch fiir eine heutige Leser*innen-
schaft immer noch eine Faszination.

Anhand der ausgewihlten Textbeispiele wurde die Mehrdimensionalitt von
Eberhardts Cross-Dressing deutlich, das sich sowohl durch geschlechtliche, als
auch ethnische und klassenbezogene Kategorien kennzeichnet und ihren Blick
auf die algerische Kolonialgesellschaft des spiten 19. Jahrhunderts nachhaltig
pragt. Ich schlage daher die Bezeichnung des , intersektionalen Cross-Dressings®
vor, dessen Ziel es ist, sich optimal an die Umwelt anzupassen, um Mobilitits-
freiheit zu genieflen und den Zugang zu bestimmten Einrichtungen, aber auch
zu den Menschen zu erleichtern. Obwohl die ersten Griinde fiir das Cross-
Dressing pragmatischer Natur sind und die Leistbarkeit und Einfachheit mas-
kuliner Kleidung angefiihrt werden, wird schnell klar, dass die Kleiderwahl eine
tiefgreifende, komplexe und identitatsstiftende Wirkung auf das Selbstverstiand-
nis und die Perspektive der Autorin hat. Legitimierungsgesten der méannlichen
Identitat von Mahmoud Saadi sind unter anderem die offene Zurschaustellung
von ménnlicher Heterosexualitit und ein iiberlegener, abwertender Blick auf
arabische und Schwarze Frauen.

Obwohl Eberhardt auch Kurzgeschichten schreibt, in denen eine feminine
Perspektive dominiert und in der Empathie und Sensibilitét fiir die Schwierig-
keiten der indigenen Frauen in einem patriarchalen System und kolonialen Kon-
text ausgedriickt werden, ist sie keineswegs Sprecherin fiir ein revolutionares
oder feministisches Anliegen, sondern vor allem eine Individualistin, die ihrem
personlichen Bediirfnis nach Freiheit nachgeht, ohne sich fiir die Befreiung
aller einzusetzen. Im Gegenteil, in manchen Textpassagen klingen Misogynie
und Rassismus durch, was die Tatsache unterstreicht, dass Eberhardt sich selbst
auflerhalb von Kategorien und Schubladen definiert.
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Al abordar el concepto de frontera desde una perspectiva trasversal a los estudios
literarios y culturales se abre la posibilidad de establecer multiples campos de
interpretacion y ampliar los niveles de significado, reconsiderando el término
desde un punto de vista excéntrico a las filologias tradicionales. En la introduc-
cién a su estudio monografico Mds alld de la frontera. Migraciones en las literatu-
ras y culturas hispano-americanas, Carmen Luna Sellés sefiala la complejidad de
las nociones de migracién y frontera cuando se analizan desde esta perspectiva:

Reflexionar sobre estas nociones en el ambito de la literatura desafia [...] los marcos tra-
dicionales de las filologias nacionales y de la retdrica, lo que permite poner en el centro
de la investigacion precisamente lo dislocado o descentrado, asi como su condicién de
liminaridad e hibridacién - lo que estd mas alld de sus fronteras; lo que no esta ni aqui ni
alli - y que impone una dialéctica de la heterogeneidad. (Luna Sellés 2019: 17)

El presente articulo invita a situar en el foco de la investigacion lo periférico, tal
y como sefiala Luna Sellés, al tiempo que pretende dialogar entre estas multiples
ideas a las que se hace referencia cuando se habla de frontera: las fronteras entre
los géneros literarios, las de la periodizacion historiografica, las fronteras fisicas
entre paises, las fronteras politicas, culturales, personales e incluso las que sepa-
ran lo real de lo fantastico. En el contexto de esta discusién encontramos la nar-
rativa de Claudia Hernandez y Horacio Castellanos Moya que pertenecen a dos
generaciones diferentes de escritores salvadorefios con puntos de vista, recursos
y estrategias narrativas heterogéneos y que, sin embargo, indagan parcialmente
sobre las mismas problematicas: la migracion y los diferentes tipos de violencia
ejercidos sobre el sujeto, las consecuencias de la violencia politica en el cuerpo
y las maltiples circunstancias de la cosificacién como forma de subordinacién,
pero, como veremos, también de resistencia.

La eleccién del corpus pretende, pues, cotejar obras de diferentes épocas de
ambos autores. En el caso de Horacio Castellanos Moya, han sido elegidas dos



256 Maria Teresa Laorden Albendea

novelas El arma en el hombre (2001) y Moronga (2018); mientras que de Claudia
Hernandez se usara solo De fronteras (2007) una compilacién aparecida como tal
en 2007, pero con cuentos que ya habian sido publicados en diferentes momen-
tos desde 2001.! Asi pues, el articulo estd guiado por preguntas en cuanto a c6mo
se han erigido algunas fronteras discursivas en el istmo centroamericano en la
narrativa del siglo XXI. Mds concretamente nos preguntamos como se repre-
senta al sujeto en la frontera o cruzando fronteras y en qué modo seran represen-
tadas las diferencias de clase, género y origen. Por ultimo, también nos interesa
la forma en que se expresa la violencia, es decir, qué recursos y estrategias de
representacion se encuentran en Castellanos Moya y Claudia Hernandez.
Dentro de los estudios que se ocupan de Centroamérica es ya un topos que
el istmo es un espacio de transito politico y geografico, entre el norte y el sur
global, pero también entre el océano Pacifico y el Atlantico, es decir, la costa cari-
befia. Ademds, es una region que, a pesar de recibir una creciente atencién por
parte de la critica y la academia, sigue manteniéndose a una cierta distancia de lo
hegeménico, atin en los mérgenes de los centros de poder cultural. Este descen-
tramiento histoérico, unido a una cierta cualidad de archipiélago que posee la
region, en el sentido de Edouard Glissant,? ha permitido que las fronteras fisicas
que separan cada pais hayan sido habitualmente identificadas como porosas ya
desde la época de la independencia, también debido a que, politicamente, hubo
multiples intentos de reconfiguracién del espacio en forma de confederaciones
y otras diversas alianzas. Por otra parte, estas reorganizaciones politicas y espa-
ciales se vieron resignificadas a través de los alzamientos populares y las guerras
civiles de finales del siglo XX, en las que la izquierda revolucionaria buscaba una
reformulacién de la idea de nacién que, sin embargo, llegd a su fin con el esta-
blecimiento de las politicas neoliberales al final de dichos conflictos. Por tanto,
dada la importancia que imprime en los textos de Claudia Hernandez y Hora-
cio Castellanos Moya la nocién de posguerra, que en si misma funciona como
una frontera, cabe reflexionar en primer lugar sobre su dualidad como momento

1 En Otras ciudades (2001) y Mediodia de frontera (2002) ya aparecen cuentos que
después fueron publicados en De fronteras (2007).

2 Laidea de Edouard Glissant que describe las regiones como archipiélagos nos parece
especialmente pertinente para la situacion centroamericana, donde se establece una
vinculacién no jerdrquica entre las naciones-isla y la region-archipiélago: “Los conti-
nentes, me parece, se tornan archipiélagos, al menos vistos desde fuera. Las Américas
tienden a configurarse como un archipiélago, se agrupan en regiones, sobreponiéndose
a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos devolver al término ‘region’ la dignidad
que le es propia” (Glissant 2002: 45-46).
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histérico en su contexto politico-social y como categoria dentro de la historio-
grafia literaria centroamericana.

1. Transicion y posguerra como fendmenos (extra)textuales

Tras varios aflos de negociaciones, en 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz de
Chapultepec, que pusieron fin a doce afios de guerra civil en El Salvador, y se
saldaba con unas cifras desorbitadas para un pais que en 1980 posefa tan solo
4.7 millones de habitantes:* “unas 80.000 muertes, miles de heridos e incapaci-
tados, medio millén de desplazados, y la emigracion de alrededor de un millén
de personas a los Estados Unidos” (OED 1998: 1), ademas de los “desaparecidos
durante la guerra civil (1979-1992), que se estiman entre 8.000 y 10.000 per-
sonas” (Human Rights Watch 2021). La guerra nicaragiiense ya habia termi-
nado en 1990 y en 1996 finalizaria la guatemalteca, asi que hacia mediados de
los afios noventa se dieron por acabadas todas las guerras centroamericanas. Sin
embargo, con la paz no llegd un descenso de los niveles de violencia, sino que
se sufrié una transformacion de la violencia politica en violencia criminal y se
inicid, asi, una época de decepcion de la vida publica para una parte de la pobla-
cioén que vefa como al acabar las contiendas, se instauraban politicas neoliberales
que no mejoraban la situacién social anterior a la guerra. Ademas de las muertes
y las desapariciones durante la guerra, toda la regién quedé afectada por las con-
secuencias en forma de desplazamientos, exilios o migraciones.

En el plano cultural se forja en este tiempo una identidad de posguerra que
esta intimamente ligada al desencanto, presente en autores y autoras de toda la
region, cuyo corpus marca una ruptura con las literaturas testimoniales de los
afios setenta que vehiculaban las ideas revolucionarias de la izquierda centro-
americana. La nueva literatura que aparece en la posguerra llega asi cargada de
desaliento y cinismo (Cortez 2010), renunciando a los mensajes politicos e ideo-
légicos del testimonio. El foco cambia de lo rural a la ciudad y las representacio-
nes de la violencia se vuelven omnipresentes en el dia a dia de los personajes, una
violencia que, sin embargo, estd soterrada, o como acuiié Dante Liano (1997),
es una violencia “oblicua’, que muchas veces va acompanada de una cierta iro-
nia grotesca que debe leerse entre las lineas de la violencia.* Esta ruptura con

3 Datos obtenidos a través de la version digital del diario financiero Expansion. Accesible
en https://datosmacro.expansion.com/demografia/poblacion/el-salvador?anio=1980
[24.05.2022]

4 Tras Liano (1997) ha habido multiples intentos de analisis de las literaturas centroame-
ricanas de posguerra, como Acevedo Leal (2001), Mackenbach/Ortiz Wallner (2008),
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el periodo anterior, sin embargo, no debe interpretarse como total, tal y como
afirma Misha Kokotovic:

Nonetheless, despite the immediately apparent contrasts between them, the break be-
tween wartime literature and postwar narrative fiction is not as sharp as it might seem,
for along with the differences, there are also points of contact and continuities. [...] In-
deed, it would be inaccurate to characterize these works as an apolitical retreat into the
personal, for while they do not articulate an alternative to the neoliberal present, they
nonetheless constitute a forceful critique of it from the perspective of that foundational
figure of neoliberal theory: the sovereign individual. (Kokotovic 2003: 24)

Esta critica al sistema neoliberal, a través del individuo, también es sefalada
por Alexandra Ortiz Wallner como uno de los retos de las literaturas escritas
después de la guerra, relacionado con la recomposicién del imaginario que se
mueve entre las versiones oficiales de la transicion y la necesidad de incorporar
otras sensibilidades ajenas a esas versiones, por lo que “las nuevas identidades
surgidas del proceso deben asumir otros desafios, negociar desde posturas plu-
rales, desde las configuraciones subjetivas parciales a partir del debilitamiento
de los lazos colectivos, tal y como se conocieron en las épocas anteriores” (Ortiz
Wallner 2005: 145). De esta manera, la problemadtica que acompana esta nueva
época estara marcada por la “constitucion de las identidades individuales, en una
revalorizacion del cuerpo y en las memorias personales” (Escobar 2002 citado en
Ortiz Wallner 2005: 145). Es decir, en contraste con el marco que era la colecti-
vidad de las novelas testimonio, se parte de una critica al sujeto neoliberal, tal y
como adelantaba Kokotovic, pero siempre para ponerlas en el contexto de una
memoria colectiva. El cuerpo como objeto de estudio, cobra una importancia
central, somatizando metaforas del estado de la nacién. Debido a la controversia
surgida en cuanto a la categorizacion y la periodizacion de estas nuevas lite-
raturas, Ortiz Wallner incluso propuso en 2005 que, atendiendo a los posibles

Cortez (2010). Anabella Acevedo Leal explora la idea de una estética de la violencia,
estrechamente vinculada con la fragmentacion a varios niveles: “[...] todo conduce al
absurdo y a la parodia, hasta la palabra, cuyos codigos inestables y cambiantes aluden
precisamente a la ausencia de estabilidad y a la crisis de los personajes que se manifiesta
con frecuencia en una personalidad fragmentada. Ante el fracaso de los proyectos
politicos del pasado la mirada de la gran mayoria de narradores y artistas abandona
la problemitica sociopolitica y se concentra en una realidad antiheroica que puebla
localidades urbanas de clase media en las cuales se sobrevive con temor y desesperanza.
Se trata, me parece, de una narrativa que explora una identidad en crisis” (Acevedo
Leal 2001: 102).
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problemas de representacion que plantea el término literatura de posguerra, este
se use para “textos frontera, en tanto el proceso politico, econdmico, social y cul-
tural de la transicién no ha concluido” (Ortiz Wallner 2005: 145).

Dentro de esta discusion es donde anclaremos tanto la obra narrativa de Clau-
dia Hernandez como la de Horacio Castellanos Moya, en la que, como se verd,
abundan las representaciones de individualidades reducidas a la corporalidad
hecha politica o sujetas a relaciones de poder, en las que bien en posicién de eje-
cucién de la violencia, aunque casi siempre subordinadas a ella, ficcionalizan la
imposibilidad de la convivencia y de la reconstruccién del tejido social después
de la guerra.

2. Ellimite de los cuerpos como trasgresion y agresion

A diferencia de los personajes, en gran parte masculinos, de Horacio Castella-
nos Moya, que se sitian en una realidad centroamericana reconocible, si bien
fragmentaria, hibrida y a menudo desdibujada por el alto consumo de alcohol,
la mayoria de los personajes de Claudia Herndndez se encuentran en mundos
cuya permeabilidad entre lo real y lo fantdstico es fundamental para entender esa
violencia. Perros parlantes y pensantes, zopilotes vestidos con atuendo militar o
cuerpos que metamorfosean entre lo animal y lo humano habitan la narrativa de
Claudia Hernandez sin mayor explicacién. Sin embargo, como sefiala Emanu-
ela Jossa: “Sus personajes son, ante todo, cuerpos, impregnados por relaciones
de fuerza: mutilados, deformados, o bien invadidos, mortificados y anulados; a
menudo, cadaveres. Son cuerpos incompletos, insuficientes, introducidos en un
mecanismo incesante que los plasma y los determina” (2014: 13).

En la narrativa de Claudia Hernandez existe, pues, una cotidianidad en el
trato con la muerte que se expresa de manera alegérica: los vivos conviven de
manera habitual y natural con cadaveres y cuerpos mutilados, pero sin referirse
directamente al uso excesivo de la violencia durante los conflictos armados en
Centroamérica, aunque este sea el subtexto al que se refiere, ni recurrir a las
estrategias del realismo mégico.> Esta premisa se pone de manifiesto en De fron-
teras (2007), una compilacién compuesta por diecisiete cuentos en los que de

5 EnRoas (2001, 2011) se encuentra un recorrido histdrico sobre la literatura fantéstica
y sus implicaciones en la posmodernidad. Ver Caamaiio Morua (2015) para profun-
dizar sobre la importancia de este género en Latinoamérica y, especificamente, sobre
los fantastico-alegérico en Claudia Herndndez, ejemplarizado en el cuento “Color de
otono” (2002).
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una manera o de otra se aborda la tematica de la frontera o del cruce de diferen-
tes limites. Entre otros, uno de los margenes que se trasgrede es el que separa lo
real de lo fantastico,® pero también se hace alusion a fronteras mas reales o fisi-
cas. Los protagonistas son tanto seres humanos como no humanos y, ademas, en
cada relato se despliegan multiples formas de violencia, aunque habitualmente
sin especificar el origen, ni concretarse tiempo o lugar, lo que para Misha Koko-
tovic se convierte en un intento de que los relatos sean leidos como literatura
universal, aunque “they nonetheless remain rooted in Salvadoran and Central
American social reality during a difficult period of transition” (2015: 54).
Durante esta transicion, que pretendia restaurar el tejido social centroameri-
cano, no solo se trataba de reconstruir la idea de nacién que tanto se habia pola-
rizado durante la guerra, de lidiar con el trauma de esa violencia o reunificar en
el mismo espacio a victimas y victimarios, sino que una parte importante de las
consecuencias de los conflictos armados fue el gran niumero de migrantes a otras
regiones, lo que sigue siendo uno de los mayores problemas en Centroamérica
en la actualidad. Dos ejemplos que aluden directamente a la representacién del
cuerpo migrado son “Mediodia de frontera” y “Fauna de alcantarilla” de Claudia
Herndndez. Sin revelarse exactamente el lugar ni la fecha exacta en que sucede
la accioén, sin embargo, “Mediodia de frontera” es el unico relato que atiende a
la idea de frontera real. Tal como indica el titulo, la narracién comienza con una
explicita situacion espaciotemporal: “Tres minutos antes del mediodia. Un bafio
publico en la frontera. Mucho calor” (Herndndez 2007: 101). Un perro callejero
entra en ese baio publico y se encuentra con una mujer que acaba de cortarse
la lengua minutos antes de lo que parece un intento de suicidio. Esta automuti-
lacién tiene una motivacion estética, porque “[...] los ahorcados no se ven mal
porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga de ellos. La lengua es
lo que provoca lastima” (Hernandez 2007: 102). Asi, el narrador heterodiegético
expone con frialdad la mutilacién y autodestruccién de una mujer sin identidad,
sin memoria, sin nombre, en un no-lugar (Augé 2000) como es este bafio de una
frontera, en realidad, indeterminada. Es en ese espacio de nadie, sin embargo,
donde se establece un tltimo encuentro de solidaridad entre los dos personajes

6 Habitualmente se entiende la trasgresion como uno de los elementos constituyentes
del género fantdstico: “el mundo construido en los relatos fantdsticos es siempre un
reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupcién de lo imposible en ese
marco familiar supone una transgresion del paradigma de lo real vigente en el mundo
extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de
concebir la coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2009: 104; énfasis MTLA).
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protagonistas, un chucho callejero y una casi ahorcada. Se establece un vinculo
momentaneo entre dos seres que no interesan a nadie: ella le ofrece al perro
hambriento su lengua adn “caliente, buena para comer” (Hernandez 2007: 102)
y él su companiiia en el transito hacia sus ultimos momentos con vida, en forma
de psicopompo (ver Jossa 2014). El perro no intenta hacerla cambiar de opinién,
no la juzga, sino que se limita a acompanarla en su camino hacia la muerte,
accién que parece ser la tnica decisiéon que la mujer puede tomar sobre su pro-
pio cuerpo. Para Lucia Leandro, este acto incluso significa su ultimo recurso
de empoderamiento, ya que: “[m]ediante la mutilacién y el suicidio la protago-
nista se empodera sobre su futuro, aunque este signifique la muerte” (Leandro
2019: 691).

Otro ejemplo de cuerpo migrado se encuentra en la familia-reptil de “Fauna
de alcantarilla’, a los cuales ni siquiera se les concede esa brutal capacidad de
autodeterminacién. Fauna de alcantarilla hace referencia a un “hombre sin ropas
y con la piel escamada” que sale “a cazar gatos y perros para comer” (Hernandez
2007: 63) y a su familia, quienes nunca salen a la superficie. Su caracterizacién
como semihumanos es presentada como un problema para la comunidad para
cuya solucién recurren a la autoridad: “Los vecinos, inquietos, le solicitaron al
vigilante del barrio que detuviera al ser de las alcantarillas que estaba devor-
ando a sus mascotas” (Herndndez 2007: 63). Cuando el guardia consigue final-
mente atraparlo, pero vuelve a escaparse y oyen a la familia celebrar el regreso
del padre reptil a las alcantarillas, los vecinos se sienten “aterrados’, “invadidos,
plagados” (Herndndez 2007: 64), por lo que sellan las alcantarillas hasta que la
familia muere. En esta inversion en la que los animales son humanizados y los
seres humanos deshumanizados, es facil leer en la familia reptil una alegoria de
los subalternos, de las familias migradas y la reaccién de las comunidades en las
que pretenden insertarse. Esto se refuerza al final del cuento cuando se pone en
boca de los vecinos las palabras tipicas del discurso xen6fobo: “Semanas después
se les ocurri6 pensar que habria sido mas facil convencerlos de que regresaran a
su lugar de origen o atraparlos con una red y luego arrojarlos en el pantano, de
donde probablemente habian llegado” (Hernandez 2007: 64).

Una alusién mas directa a las consecuencias de la violencia politica y los con-
flictos centroamericanos se encuentra en el cuento “Manual del hijo muerto’,
donde se indica paso a paso como seguir las instrucciones para recomponer el
cuerpo “[cJuando el hijo estd en forma de trozos” (Hernandez 2007: 107). El
relato comienza con una advertencia a los padres, y es que “causa especial emo-
cién reconstruir el cuerpo del nifo (24-25 afios) que salié completo de casa hace
dos o seis dias’, por lo que “se recomienda tener una caja de pafuelos desecha-
bles” (Herndndez 2007: 107). Las causas por las que unos padres tuvieran que
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recomponer el cuerpo en pedazos de su propio hijo o las razones por la que esté
en pedazos, no se aclaran en este texto, cuyo lenguaje neutro, formal y cargado
de tecnicismos, muestra la frialdad lingiiistica tipica de los manuales, que con-
trasta con la materia de la que se trata. A pesar de no hacer referencia a ninguna
época concreta, ciertos procedimientos como “el reconocimiento a simple vista”
0 “comparar la dentadura del cadaver con las placas registradas en el archivo
del dentista” (Hernandez 2007: 107), recuerdan a protocolos habituales para el
reconocimiento de desaparecidos. Que también se recomiende a los padres que
se “preste especial atencion a las manos y pies. Estos suelen - si uno se fija muy
bien - revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en cuestiéon” o un
poco mas adelante “[e]sparza sobre el rostro una capa considerable de maquil-
laje — colores a tono con la tez — para disimular los golpes que posiblemente pre-
sente” (Herndndez 2007: 109, énfasis MTLA) hace ineludiblemente referencia a
las torturas que se sufrian en los centros de detencién. En el cuerpo destrozado
de este hijo genérico, sin nombre ni nacionalidad, sin época en la que articularse
si quiera, se pueden leer las huellas de esa violencia ejercida sobre toda una gene-
racién no solo de centroamericanos, sino también de jovenes de otras regiones
en Latinoamérica, a los cuales por una parte se destruyd fisicamente, pero, por
otra parte, también podemos leer la influencia de la violencia sobre el tejido fa-
miliar, asi como la desarticulacion de las ilusiones puestas en la revolucion.
Frente a estos tres ejemplos de caracterizacién de cuerpo de frontera o que
supera las fronteras en Claudia Hernandez, veremos que en Horacio Castellanos
Moya la contextualizacién de los personajes es mucho menos simbdélica y mas
anclada en una muy reconocible realidad centroamericana, aunque tampoco se
nombren ni lugares ni épocas. En contraste con el cuerpo del, posiblemente,
guerrillero mutilado de “Manual del hijo muerto’, en El arma en el hombre
(2001) se nos presenta a un soldado del ejército, si bien es otro personaje sin
nombre real, apodado Robocop por sus compaiieros del Batallon Acahuapa, una
tropa de élite de un ejército que tampoco se nombra, pero en el que puede facil-
mente reconocerse a uno de los BIRI salvadoreiios, principales efectivos de lucha
contra los guerrilleros del FMLN.” Si en los tres cuentos de Claudia Hernandez

7 Los Batallones de Infanteria de Reaccidon Inmediata (conocidos como BIRI) fueron
creados en la panamefia Escuela de las Américas del ejército estadounidense al inicio
dela guerra civil salvadoreiia como grupos militares de élite, siendo el batallén Atlacatl
(al que seguramente hace referencia Horacio Castellanos Moya en esta novela) el mas
famoso y conocido por ser el mas sangriento (Chomsky 2006: 43-45). Por su parte, el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) fue un conglomerado
de diferentes grupos revolucionarios y partidos izquierdistas que se unieron en 1980
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antes nombrados encontrabamos tres visiones desde la victima, el hijo asesinado,
o mis bien los padres del hijo asesinado, el cuerpo de la mujer en la frontera
y la extranjera familia-reptil, en el centro de la narrativa de Castellanos Moya
se encuentra una visiéon profundamente androcéntrica, aunque inmersa en la
crisis de la masculinidad hegemoénica (Connell 1987; 1997; 2015). Asi, aunque
los personajes de Castellanos Moya se puedan perfilar como contrarios a los de
Claudia Hernandez, si aplicisemos una logica binaria del tipo victima-verdugo
o0 autdctono-extranjero, al abrir precisamente estos binomios se apreciara que los
personajes moyanos tampoco salen bien parados: el cuerpo-arma de Robocop,
un antiguo perpetrador de la violencia en la guerra, quien se ha ganado su apodo
por comportarse como si fuera mitad hombre mitad maquina de matar, no es
capaz de hallar su lugar en la sociedad una vez terminada la guerra. Esta situa-
cion fue la de muchos desmovilizados, de ambos bandos, que se involucraron en
redes criminales como tnica forma de vida, lo que contribuy? al reciclamiento
y la continuidad de la violencia en Centroamérica. Robocop es un personaje
completamente anestesiado, que funciona mas como maquina que como per-
sona. Un personaje similar se encuentra en Moronga (2018), pero esta vez es un
exguerrillero, José Zeledén, que ya habia aparecido como personaje secundario
en otra novela del ciclo Aragon.® La trama se situa ya en 2010, muchos afios
después de la finalizacion de la guerra, y en los Estados Unidos. Asi, comienza in
medias res siguiendo el viaje sur-norte de Zeleddn, desde Texas hasta su destino
en la imaginaria ciudad universitaria de Merlow City donde se encuentra con un
antiguo compaiiero de la guerrilla, quien ya vive integrado en la sociedad esta-
dounidense. Sin embargo, para Zeleddn la tarea no va a ser tan facil como para
su compaiiero, ya que debe renunciar a su identidad, a su nombre y a su historia,
al tiempo que este pasado traumatico vuelve continuamente en forma de flash-
backs. Asi, su experiencia vital se convierte en una minima subsistencia a base
de trabajos mecanicos y mondétonos (conduciendo un autobus escolar, revisando
correos electrénicos en busca de amenazas sexuales y terroristas, controlando
camaras de vigilancia) que lo convierten en maquina, analogamente a lo que le

como reaccion al golpe de Estado del 15 de octubre de 1979 de la autodenominada
Junta Revolucionaria de Gobierno.

8 Laobranarrativa de Horacio Castellanos Moya suele dividirse en dos bloques. Por una
parte, las novelas llamadas “furiosas” y, por otra, las novelas del ciclo de los “Aragon’,
una saga que trata los avatares de una familia con implicaciones politicas (Pau 2009).
José Zeleddn ya aparece en dos novelas pertenecientes a los dos bloques: justo antes
de saltar a la clandestinidad en La sirvienta y el luchador (2011); ya como teniente de
la guerrilla en El arma en el hombre (2001).
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sucedia a Robocop, aunque aqui ya no se trata de matar, sino de observar. Pero,
ademas, Zeledon arrastra otra serie de estrategias aprendidas en la guerra que
no es capaz de descartar en tiempos de paz, como portar siempre su pistola en la
tobillera, codificar los correos electrénicos que se envia con otro antiguo guer-
rillero, El Viejo, o protocolar su vida como si siguiera en pleno conflicto: cuenta
las personas que suben y bajan del autobus en el que viaja, consigna las horas con
los minutos exactos a lo largo de toda la novela. Esta monétona vida comienza
a resquebrajarse cuando los recuerdos de su implicacién involuntaria en el ase-
sinato de su propia madre empiezan a pujar para salir a flote, al tiempo que la
vida precaria de migrante en EE. UU. parece acorralarlo, por lo que vuelve a la
violencia, esta vez criminal, como una forma de subsistencia.

En Moronga también se encuentra otro tipo de migrante, con mas recursos
porque pertenece a una clase social diferente, pero que estd igualmente trauma-
tizado: Erasmo Aragdn. Es el personaje central de la saga de los Aragén, una
familia traspasada por los exilios politicos, pero que pertenecen a la élite intelec-
tual y econémica, por lo que su relacién con la guerrilla ha sido desde la retagu-
ardia, como periodista afincado en México. Ahora trabaja como profesor en una
universidad estadounidense, mientras prepara una conferencia sobre el poeta
y guerrillero Roque Dalton. Su estrategia de supervivencia ha sido la paranoia,
reflejada textualmente en forma de hipérbole, digresiones y elipsis, asi como iro-
nfa y ambigiiedad narrativa. Una vez terminada la guerra, esta herramienta le
hace entrar en torbellinos incesantes de pensamientos que finalmente lo ponen
en ridiculo. Tanto la insensibilidad de Zeled6n o Robocop, como la paranoia de
Erasmo son todos habitus aprendidos para la supervivencia, que al terminar la
guerra se han vuelto téxicos, es decir, que la misma estrategia que les servia para
sobrevivir, les limita después la convivencia. Al no poder deshacerse del trauma,
que vuelve en forma de flashbacks o repeticiones de ciertos sucesos y actitudes
del pasado, y al mismo tiempo ser incapaces de integrarse en la nueva socie-
dad estadounidense en la que viven, sus posibilidades de supervivencia de una
manera no téxica se esfuman por completo al final de la novela: Zeled6n vuelve
a la violencia y a su antiguo papel de victimario, mientras que Aragén retorna
igualmente a su rol de victima. Curiosamente, una aparicion fugaz de Robocop,’
marca la explosion de la violencia en el ultimo acto de la novela.

9 Como ya habiamos comentado, el vinculo entre Joselito/José Zeledén y Robocop ya
se habia establecido en El arma en el hombre, cuando se encuentran los dos persona-
jes: Zeledon como exguerrillero en las montaias y Robocop huyendo de los carteles
de droga con los que estaba trabajando.
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A modo de resumen o conclusion, se puede observar que, si bien usando
diferentes estrategias narrativas en cuanto a su aproximacion frente al sujeto
migrado, tanto en Horacio Castellanos Moya como en Claudia Herndndez,
las representaciones del cuerpo en diferentes estados cobran una importancia
crucial en la interpretacion de las consecuencias de la violencia. Mientras los
cuerpos mutilados 0 metamorfoseados en Claudia Herndndez han de leerse de
una manera alegérico-fantastica, el énfasis en Horacio Castellanos Moya esta
puesto en los habitus que aprende el cuerpo para poder sobrevivir. Sin embargo,
desde las instrucciones para recomponer el cuerpo del hijo en pedazos, hasta el
cuerpo-arma del antiguo militar contrainsurgente, pasando por la familia reptil
acosada y perseguida por los vecinos o la mujer que se suicida como tnica forma
de autodeterminacién, desde la paranoia a la insensibilidad como recursos de
supervivencia, todos se conforman como cuerpos en la frontera, sujetos de pos-
guerra que muestran una absoluta incapacidad para sobrevivir completos (com-
pletos del cuerpo, completos de la mente) y que llevan inscritos el trauma de la(s)
violencia(s) tanto en forma de agresiéon como de trasgresion.
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Nombrar el hedor del baldio. La literatura
de no ficcion como médium del feminicidio
en Chicas muertas, de Selva Almada

A un costado se levanta un barrio de casitas del gobierno.
[...] Al otro costado, un basural. [...] El olor es inmundo.
[...] sEn cudl de estos cuatro terrenos habrdn arrojado el
cuerpo de Maria Luisa Quevedo?

La letalidad de la condicion femenina

Género y sexualidad se encuentran en multiples dimensiones humanas: la soci-
ocultural, la politica, la personal, la bioldgica. Segtin Butler, “un modo de orga-
nizacién de las normas culturales pasadas y futuras y un modo de situarse uno
mismo con respecto de esas normas” (Butler 2002: 32), el género implica un
posicionamiento individual performativo a lo largo de un proceso continuo en
los modos posibles de estar en el mundo, con el que los sujetos negocian y deter-
minan su identidad mediante el cuerpo.

La filésofa norteamericana va mas alla al identificar en la matriz heteronorma-
tiva la obligatoriedad de la heterosexualidad, en torno a la cual se establecerian y
organizarfan de manera artificial las categorias opuestas femenina y masculina.
Estas formarfan un par excluyente en el que “el género no es consecuencia del
sexo’, asi como tampoco las “practicas del deseo [...] son ‘consecuencia’ ni del
sexo ni del género” (Butler 2007: 72). La finalidad del binarismo de género seria,
para Butler como para Foucault, principalmente reproductiva (Butler 2007: 75),
en ultima instancia “el desarrollo monoldgico de lo masculino” (Butler 2007: 74),
el desenvolvimiento pleno de los sujetos masculinos cis. Para hacer cumplir
dicha obligatoriedad, la heteronorma haria parecer naturales las relaciones hete-
rosexuales, omnipresentes con su puesta en practica constante. En definitiva,
“[i]nstituir una heterosexualidad obligatoria y naturalizada requiere y regla-
menta al género como una relacion binaria en la que el término masculino se
distingue del femenino, y esta diferenciacion se consigue mediante las practicas
del deseo heterosexual” (Butler 2007: 81).
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La hipotesis de Butler implica la sexualizacion del cuerpo femenino - no asi
la del masculino -, origen de la discriminacién de género. Esta coincide con las
francesas de Beauvoir y Wittig al considerar la atribucién de caracteristicas sexua-
les al cuerpo femenino un mecanismo de coercién de su libertad. El binarismo
ocultaria que el género femenino solamente existe en tanto categoria socio-
cultural, “[p]orque lo masculino no es lo masculino, sino lo general’}! la norma
o identidad hegemonica. Segun esta premisa, solo los hombres cisgénero serian
sujetos plenos.

El reverso de la prescripcion heteronormativa es el sefialamiento y la sancién
de los sujetos que se desvian de la misma, ejerciendo sobre ellos lo que se conoce
como violencia de género, que puede cobrar multiples formas mas alla de la evi-
dente violencia fisica: se trata de violencia sexual, psicoldgica, familiar, o incluso
econdmica, patrimonial y, desde luego, simbdlica (OACNUDH, ONU Mujeres
2016: 18). Dada su magnitud, resulta pertinente considerarla un problema de
seguridad y salud publica global. Afecta al conjunto de la poblacion, a més de
la mitad, mujeres, infancias y disidencias, potencial y directamente vulnerables
a este tipo de violencia, y a su totalidad, incluyendo a los varones, al menos de
manera indirecta.

En las relaciones sexoafectivas heterosexuales® hasta tres de cada cuatro muje-
res adultas han sufrido violencia fisica y/o sexual de forma aislada o repetida
(OMS 2005: 6). De tener lugar, el miembro masculino es su iniciador al afio de
inicio del noviazgo, coincidiendo en un tercio de los casos con el embarazo de
la mujer, lo que convierte a la violencia machista en la primera causa de abortos
e, incluso, de muerte de la madre durante el parto, ademds de generarle proble-
mas de salud mental, llegando a inducirla al consumo de alcohol o al suicidio.
En contrapartida, no existe evidencia de una relacion directa entre el consumo
de alcohol y el ejercicio de la violencia, pues ni los agresores son alcohélicos
ni se encuentran ebrios durante los episodios violentos (Bancroft/Silverman
2002: 20). En el caso de llegar al feminicidio, sus autores son mayormente las
propias parejas o exparejas masculinas de las victimas, casi siempre durante la

1  Wittig en Butler (2007: 76), en el original: “Gender is the linguistic index of the poli-
tical opposition between the sexes. Gender is used here in the singular because indeed
there are not two genders. There is only one: the feminine, the ‘masculine’ not being a
gender. For the masculine is not the masculine but the general. The result is that there
are the general and the feminine, or rather, the general and the mark of the feminine”
(Wittig 1983: 64).

2 En este apartado nos referimos principalmente al trabajo de Hasanbegovic (2013).
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relacidn o entre el segundo mes y el primer afio posterior a la separacion, después
de ser abandonados (Hotton 2002: 7). Mas alla del aspecto sexual, la violencia de
género evidencia la desigualdad y la discriminacién por razén de género, que se
convierte en letal cuando desemboca en feminicidio. Es un mecanismo de con-
trol y subordinacién de la mujer, cuya casi total impunidad revela su aceptacion
tacita institucional y social, por tanto, su legitimacién. Es la primera causa de
muerte violenta para las mujeres (en un tercio de los casos), en contraste con la
relacion inversa (entre un 4 y un 8 % de hombres murieron asesinados por sus
ex/parejas mujeres).

Descuerpadas: el violento disciplinamiento del cuerpo
femenino

El cuerpo es fundamental en tanto depositario fisico del sujeto y posee un ele-
vado poder performativo, algo que reflejan tradiciones milenarias, como la cris-
tiana, o producciones culturales actuales. Si la cuerpa® es un instrumento de
libertad femenina (Butler 2007: 63), la violencia sobre la misma tiene la finalidad
de castigarla. Con el ejercicio de la violencia de la mano de sus miembros mas
fieles,* la comunidad expresa su autoridad para advertir a la mujer especifica-
mente, pero en general al conjunto social del peligro y las consecuencias del
ejercicio de la libertad, de la disposicion sobre la propia cuerpa y, por extension,
sobre la propia vida, con indiferencia de la esfera — intima, privada o publica - en
el que tenga lugar. Pues se considera a la mujer una propiedad o pertenencia, un
territorio a conquistar y su cuerpo un territorio “por su afinidad arcaica con la
dimensidn territorial” (Segato 2016: 69), por tanto, una “forma tltima de con-
trol” (Segato 2016: 69).

Las considerables dimensiones de las agresiones hacia las mujeres con caracter
sexual indican un grave problema social estructural, asi como una disociacién en
las relaciones sexoafectivas. Al contrario de lo que se podria inferir, los femini-
cidios “no son crimenes comunes, o sea, no son crimenes de motivacion sexual’,
como a menudo son catalogados por las autoridades (Segato 2013: 42). Encon-
tramos ejemplos de este “sentido comun” en la obra que analizaremos, donde,

3 Dentro de los més recientes feminismos se emplea el término cuerpa en referencia al
cuerpo femenino, aqui especialmente pertinente.

4 Segato habla aqui de “crimenes de segundo Estado o de corporacién”, conformando
dicha corporaciéon un “grupo de red que administra los recursos, derechos y deberes
propios de un Estado paralelo” (Segato 2013: 42-43), precisamente quienes hacen
prevalecer sus normas no escritas, incluyendo la sancién de la libertad femenina.
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en reaccion a la desaparicién de una mujer, la policia sentencia que “seguro se
habria ido con algin noviecito y que ya iba a volver” (Almada 2021: 41). Con
ello no se hace sino banalizar este tipo de violencia y reducir a nifias y mujeres a
su sexualidad desde un punto de vista masculino heteronormativo. Para Segato,
estos delitos obedecen a unos determinados patrones estructurales:

los crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o
anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbolica profunda que organiza
nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el
agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse. (Segato 2013: 19)

Es decir, los violadores “no acttan en soledad” (Segato 2013:19), sino que obe-
decen a normas sociales subyacentes. Cuando una persona accede carnalmente
al cuerpo de otra en contra de su voluntad (RAE 2023), haciendo “[u]so y abuso
del cuerpo del otro sin que este participe con intencién o voluntad” (Segato
2016: 38), nos encontramos ante una violacién. Violandolo, un sujeto le arrebata
a otro la agencia sobre su cuerpo (Segato 2016: 38) con la intencién de aniqui-
lar su voluntad. Por ello, es un tipo de violencia también simbolica mediante la
cual un sujeto pretende someter y destruir a otro instrumentalizando, para ello,
una violencia fisica sexualizada. Por ello, las agresiones sexuales transcienden el
ambito privado compartido entre victima y agresor, adquiriendo una dimensién
social.

Para comprender las estructuras profundas de la violencia de género, Segato
sostiene que nuestro sistema de relaciones humanas esta organizado alrededor
del poder, equivalente a la masculinidad (Segato 2006: 3). Su mecanismo esta-
ria organizado en torno a dos ejes de interlocucién, uno vertical, de misoginia
y control sobre el cuerpo femenino, y otro horizontal, de fraternidad o cofra-
dia masculina. Mediante la violencia de género, el agresor estaria instruyendo
y disciplinando a la victima en lo relativo a la heteronorma, que quedaria rea-
firmada con ese mismo acto violento performativo a lo largo de un primer eje
vertical de la violencia (Segato 2006: 4-6). La violencia no estaria dirigida en
primera instancia solo a la victima, sino que esta seria “una presa devorada por
el eje horizontal de cofrades [...] en el status masculino” (Segato 2006: 7), obe-
deciendo a un mandato de masculinidad, convirtiéndose en un objeto sacrificial
dentro un rito de hermandad masculina, cuyo propdsito es el reconocimiento de
la virilidad del agresor en el eje horizontal (Segato 2016: 38). Asi, las agresiones
sexuales no tendrian un origen estrictamente personal, sino que serian crimenes
“expresivos” (Segato 2006: 7) corporativos (Segato 2013: 42) dirigidos al con-
junto social, coincidiendo, por tanto, con las tesis de Butler y Wittig.
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Jane Caputi y Diana Russell definieron por primera vez el femicidio (por femi-
cide en inglés) o feminicidio (castellanizado), en cualquier caso el asesinato de
la mujer por razén de su sexo, como un terrorismo basado en un odio misdgino
que se consuma en su muerte.® Este puede ser cometido dentro de la familia, del
hogar, en el marco de cualquier relacién personal, en la comunidad por parte
de cualquier sujeto, siendo a menudo tolerado por el Estado por accién u omi-
sién. Esta violencia extrema hacia el cuerpo femenino, el “asesinato de una mujer
genérica, de un tipo de mujer, solo por ser mujer” (Segato 2016: 47), a menudo
precedido por su secuestro, vejacion y violacién, supone un acto de violencia
dirigido “a una categoria, no a un sujeto especifico” (Segato 2016: 47). Es un ase-
sinato misogino llevado a cabo con la finalidad de reproducir y mantener unas
relaciones de poder asimétricas basadas en la conquista o incluso la destruccion
de los cuerpos femeninos. El odio hacia lo femenino se manifiesta especialmente
cuando las mujeres disponen libremente de sus cuerpos o acceden a posicio-
nes de poder tradicionalmente ocupadas por hombres (Segato 2006: 4). Cuanto
menor es su extracto social, mayor es su vulnerabilidad, hasta el extremo de que
podemos considerarlas nudas vidas (Agamben 1998).

Un género para contar la violencia

No es de extrafiar que la violencia de género encuentre su elaboracién discursiva
en la ficcién dada su virulencia. En la América Latina del siglo XXI los movi-
mientos de mujeres y disidencias en defensa de los derechos humanos vienen
conformando la que se considera la cuarta ola feminista (Varela 2019). Asi,
numerosas autoras argentinas tratan este espectro temético en su obra, tales
como Gabriela Cabezén Camara, Belén Lopez Peird o Camila Sosa Villada. Lopez
Peird, por ejemplo, considera la escritura un acto total transversal directamente
relacionado con las demandas feministas, afirmando que, asi como “ponemos el
cuerpo con el reclamo del aborto o las marchas del 8M, una forma de militar la

5 Las autoras lo definen como sigue: “Femicide is the ultimate end of a continuum
of terror that includes rape, torture, sexual slavery (particularly in prostitution), in-
cestuous and extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional battery, sexual
harassment, genital mutilations (clitoridectomies, infibulations); unnecessary gynae-
cological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterili-
sation, forced motherhood (criminalising contraception and abortion), psychosurgery,
[...] denial of protein to women in some cultures, cosmetic surgery and other mutila-
tions in the name of beautification. Whenever these forms of terrorism result in death,
they become femicides” (Caputi/Russell 1992: 15).
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no violencia hacia las mujeres o la igualdad de derechos tiene que ver también
con incluir la perspectiva de género en nuestras novelas” (Lopez Peir6 2019). La
escritura es para ella un acto de autoafirmacion total, una forma de militancia,
“de poner el cuerpo, [ya que] la literatura es un hecho corpédreo, escribimos con
los oidos, con el olfato, con el tacto, con todos los sentidos” (Lépez Peir6 2019).

En este trabajo nos dedicaremos al trabajo de la escritora Selva Almada (Villa
Elisa, Entre Rios 1973*), procedente de la provincia argentina, cuyo cosmos
representa en su obra, a diferencia de la mayoria de sus coetaneas argentinas.
Autora de una trilogia en torno a las masculinidades con El viento que arrasa
(2012), Ladrilleros (2013) y No es un rio (2020), en Chicas muertas (2014) aborda
el feminicidio de jévenes mujeres anénimas de clase baja, la impunidad de sus
perpetradores, asi como la falta de esclarecimiento judicial y social de los crime-
nes. Chicas muertas es una novela de no ficcién escrita al modo de una crénica
periodistica, en la tradicion de Rodolfo Walsh® o del nuevo periodismo estadou-
nidense de Capote o de Wolfe, vinculado al reportaje periodistico investigativo
de calado subjetivo. En ella, la autora, de la voz de una narradora autoficcional en
primera persona, da cuenta de los asesinatos machistas de tres chicas adolescen-
tes de clase media-baja perpetrados en la Argentina de los aflos ochenta, entre
el ocaso de la ultima dictadura militar y los albores de la democracia de Alfon-
sin. Se trata de Andrea Danne, de 19 afios (asesinada el 16/11/1986 en el hogar
paterno en San José/Entre Rios), Maria Luisa Quevedo, de 15 afios (desaparecida
en Saenz Pefa entre el 8 y el 11/12/1983 al salir de su trabajo) y Sarita Mundin,
de 20 afos (desaparecida en Villa Maria el 12/3/1988 con su amante, un hombre
mayor), en orden de aparicion en el relato. A la par, a lo largo del relato se da
cuenta de los feminicidios de otras mujeres y otros tipos de violencia machista,
que va encontrando y sumando a la narracién como si se tratara de las distin-
tas piezas de un engranaje que va recogiendo y tratando de articular, buscando
una subestructura, un entramado de sentido o un minimo denominador comtin
capaz de explicar el horror.

De hecho, la critica sugiere hablar de una “nueva literatura argentina” para
designar un conjunto de narrativas cuasi ficcionales pero hibridas genérica-
mente sobre formas de violencia existentes en la realidad.” Ambiguas en cuanto
al género literario y el estatus factual, muchas de ellas se sitdan en un lugar de

6 No en vano la autora fue finalista del Premio Rodolfo Walsh de la Semana Negra de
Gijén con esta obra.

7  Ana Maria Gallego Cuinas habla de “novisimas escritoras argentinas” (Gallego Cuinas
2019: 107-151; 2020).
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enunciacion de “aproximacion y superposicion del documentalismo y la ficcién”
(von Tschilschke/Schmelzer 2010: 12), por lo que podemos considerarlas docu-
ficcionales. Asi se denominan “todas las relaciones posibles entre lo fictivo y lo
factico’, las formas hibridas fruto “del acercamiento de un documento a una fic-
cioén” o viceversa, en las que se combinan géneros, intermedialidad, “elementos,
técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (von Tschilschke/Schmelzer
2010: 15-16). Chicas muertas es una obra de no ficcién en la que se emplean
recursos narrativos propios de la ficcién, donde la creacién de sentido resulta
“de la elaboracion de una trama que relaciona los elementos documentales [...]
y la adopcion de codigos y estrategias representativas connotadas con la ficcion”
(von Tschilschke/Schmelzer 2010: 16).

Todas las voces para reconstruir el horror

La noticia del femicidio de Andrea Danne, joven de 19 afios asesinada mientras
dormia en su cuarto durante una noche de tormenta (San José, 16/11/1986), abre
la novela: “Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa. [...]
Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado
a una adolescente en su cama, mientras dormia” (Almada 2021: 13-15). Este
asesinato misogino se cometié durante la adolescencia de la autora, cuando el
feminicidio como término atin no formaba parte del imaginario colectivo.

Este primer feminicidio quiebra la ilusién del hogar familiar como lugar de
proteccion: “Yo tenia trece aflos y esa manana, la noticia de la chica muerta, me
llegd como una revelacién. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el
lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia
vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada 2021: 17). Ademas de proximidad
fisica - el asesinato de Andrea se produjo a solo 20 km. de la casa paterna de la
autora —, el caso revela otra falacia: la presuncion de que los agresores son perso-
nas desconocidas. Muy al contrario, la mayor parte de las veces el peligro acecha
de la mano de hombres pertenecientes al entorno de la victima:

Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una mujer y se
la llevaban a algun descampado o que entraban a su casa forzando una puerta. Desde
chicas nos ensefiaban que no debiamos hablar con extrafios y que debiamos cuidarnos
del Satiro. [...] Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu papd, tu hermano,
tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un vardn en el que depositaras toda tu con-
fianza. (Almada 2021: 54-55)

La falta de indicios y la comision del delito en la propia casa de Andrea mues-
tran parecidos razonables con un rito sacrificial, que hacen recordar las tesis
de la antropdloga (Segato 2006: 7): “hay algo de ritual en la manera en que fue
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asesinada: una sola pufialada en el corazdn, mientras estaba dormida. Como si
su propia cama fuera la piedra de los sacrificios” (Almada 2021: 65, ademas 67,
70). A partir del conocimiento de la desaparicién de Maria Luisa Quevedo, de
15 afios (en Sdenz Pena, 8-11/12/1983), tres afios atrds la narradora empieza a
relacionar los asesinatos misoginos de los que fue teniendo noticia con el paso
de los afos:

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé con un recuadro
en un diario local. El titulo decia: A veinticinco afos del crimen de Maria Luisa Que-
vedo. [...] Maria Luisa habia estado desaparecida por unos dias y, finalmente, su cuerpo
violado y estrangulado habia aparecido en un baldio, en las afueras de la ciudad. Nadie
fue procesado por este asesinato. (Almada 2021: 17-18)

La veinteafiera Sara no tuvo una suerte muy diferente: “Al poco tiempo también
tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de veinte afios, desparecida [sic] el
12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese afio [...].
Otro caso sin resolver” (Almada 2021: 18). La narradora recoge las identidades
espectrales de las chicas muertas, semejantes a fantasmas que no terminan de
abandonar este mundo:

Durante mds de veinte anos Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de
otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los
diarios de circulacion nacional se iban sumando [...]. Cada una de ellas me hacia pensar
en Andrea y su asesinato impune. (Almada 2021: 17)

El relato consiste en las indagaciones de la narradora autoficcional sobre la vida
y la muerte de estas tres muchachas, sus circunstancias y las de sus asesinatos.
Estas averiguaciones estructuran la narracion y dan pie a reflexiones ulteriores
sobre el feminicidio, la violencia de género y la revictimacién de las victimas:

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes
ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio. [...]
No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia
escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habian ter-
minado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella objeto de la misoginia,
del abuso, del desprecio. (Almada 2021: 18)

El encuentro de las desigualdades de género y de clase se convierte en toda mujer
joven en una fatal formula interseccional de alta probabilidad de sufrir violencia
de género: las chicas mas humildes se encuentran a la intemperie en su vida
cotidiana antes de ser victimas de feminicidio. Si Maria Luisa Quevedo traba-
jaba como empleada domeéstica, a Sarita Mundin su propio esposo la empujé a
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la prostitucién, mientras que Andrea Danne dependia econémicamente de sus
padres y de su pareja masculina.

En todos los casos se revela la inoperancia de las autoridades, por incapacidad
y/o connivencia con los perpetradores, en parte como continuacién de précticas
interiorizadas durante la entonces recién concluida dictadura militar. Agotadas
las habituales vias de conocimiento racional, que no terminan de conducir al
paradero de los restos de las chicas y a la identidad de sus asesinos, comprobada
la ineficacia y la falta de voluntad de las instituciones policiales y judiciales,®
insuficientes en los trasuntos del mas aca y el mas alla, la narradora recurre a
practicas populares relacionadas con saberes sobrenaturales:

Llego ala Sefiora por recomendacion de unos amigos escritores que la consultan cuando
deben tomar decisiones importantes. [...] Nunca es tarde. Pero yo creo que en el mas
alld todo debe estar junto y enredado, como una madeja de lana. Hay que tener pacien-
cia e ir tirando despacito de la punta. (Almada 2021: 46, 49)

La narradora sigue el consejo de la vidente para obtener respuesta a preguntas
fundamentales: quiénes eran las chicas, como, por qué y, sobre todo, por quiénes
fueron asesinadas, arrancadas “como a un junquito” cuando adn estaban “tan
poco agarrada[s] a la vida” (Almada 2021: 108). Su propésito es llegar al fondo
de la cuestion del qué, el como y el porqué de los asesinatos, al nucleo de la
violencia feminicida. En la elaboracién narrativa de cada caso se expresa y rea-
firma la identidad de las victimas, asi como la identidad general, colectiva, de las
mujeres violentadas.

La misiéon que se propone supera la mera reconstruccion factica de los
hechos. Quiere recomponer las vidas de las chicas asesinadas para devolverles su
identidad, su dignidad y, junto con su memoria, su vida. Para ello, la narradora
explorara el entorno de las muchachas hasta llegar a su esencia, tal y como le reco-
mienda la tarotista: “[y]o creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir
cémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos
a saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo ;entendés?” (Almada
2021: 109). La narradora-investigadora podria ser una versién moderna de la
Huesera, quien, segtn creencias populares, recogia huesos de animales muertos
para recomponerlos y devolverles a la vida con su canto y, con su naturaleza
salvaje, la libertad: “Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas,

8 Enlavida politica local, la senadora chaquena Pilatti Vergara solicit el repudio de la
escritora en reaccion al supuesto reproche en el libro de falta de voluntad politica para
resolver los casos (Kolesnicov 2015).
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armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que
tengan que ir” (Almada 2021: 50). En el caso de la Almada autoficcional, el ritual
magico capaz de hacer revivir a las victimas y de restituirles lo que les fue arre-
batado es la literatura, esta misma novela sin ficcién el medio que hace posible
la comunicacién entre la vida y la muerte y, una vez abierta esta via, devolver
a tantas victimas de feminicidio a la vida, si bien dentro de otro plano, el de la
memoria colectiva.

Los hilos invisibles de la violencia

Tan solo una vez retratada de manera hasta dulce e inocua, la pulsiéon mascu-
lina hace que las mujeres sean “[d]evoradas por los ojos de los obreros que
[...] sintiéndose toritos sofiarian con montarse a las secretarias como a vacas.”
(Almada 2021:111) Pero, salvo en este lugar, la sexualidad se representa en la
obra como un crudo medio de reproduccién bioldgica, vinculada a la violencia
y la muerte: “mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama. [...] La gata y
sus crias no estaban en la cama” (Almada 2021:14), estarian en el galpon, donde
“una perra loca que teniamos habia enterrado una vez a sus crias. A una le habia
arrancado la cabeza” (Almada 2021:15).

La narradora constata un cambio exponencial en la percepcion de la violencia
de género. Esta era una especie de sentido comuin compartido durante su ado-
lescencia, tacitamente aceptado, a la vez que silenciado y negado: “No recuer-
do ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me
haya advertido alguna vez especificamente sobre el tema. Pero el tema siempre
estaba presente” (Almada 2021: 53-54) En la obra se recoge en sus versiones mas
abyectas, incluyendo la violacion, la (instigacion a la) muerte o la violencia fisica:

Cuando hablabamos de Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descar-
gaba sus propios pufios sobre sus hijos [...]. Cuando hablabamos de Bety, la sefiora de la
despensa que se colgé en el galponcito del fondo de su casa. [...] Cuando hablabamos de
la esposa del carnicero Lopez. Sus hijas iban a mi escuela. Ella lo denuncié por violacion.
Hacia tiempo que, ademas de golpearla, la abusaba sexualmente. [...] ;Cémo podia ser
que el marido la violara? (Almada 2021: 54)

Acompanan al relato de los feminicidios otras formas de violencia machista
(simbdlica, econdmica o afectiva) sobre esposas e hijas, que sustentan la base de
la pirdamide de esta violencia estructural de la que los feminicidios son tan solo
la ctspide, formas de violencia quizas menos evidentes, pero no por ello menos
significativas:
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Estas escenas convivian con otras mds pequefias: la mama de mi amiga que no se maquil-
laba porque su papd no la dejaba. La compaiiera de trabajo de mi madre que todos los
meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo administrara. La que no
podia ver a su familia porque al marido le parecian poca cosa. (Almada 2021: 55-56)

La narradora echa sobre sus hombros una labor pionera ante la negligencia
generalizada a su alrededor. No obstante, encuentra en su madre una primera
excepcion a la regla, un ejemplo a seguir en su rechazo de la complicidad con ese
sistema desentrafiado antes por Segato: “Me crie escuchando a las mujeres gran-
des comentar escenas asi en voz baja, como silas [sic] avergonzara la situacién de
la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi madre
hablaba de estas historias en voz alta y con indignacién [...]” (Almada 2021: 56).

Salpica este mapa de la variopinta y omnipresente violencia hacia la mujer
una buena parte del catalogo de sus manifestaciones. Desde el acoso (Almada
2021: 139) a la homofobia (“Ni travestis ni homosexuales de toda laya se ven
aqui con buenos ojos”, Almada 2021: 84), pasando por conatos de pedofilia: “Las
nenas, adolescentes en ciernes, [...] ensayan pasitos [...]. Algunos de los tipos
que esperan su turno en el bafio las miran. [...] [Y]o me quedo vigilando la
puerta. Y a esto lo digo en voz mas alta para que me escuchen nuestros vecinos
de excusado” (Almada 2021: 84-85). Un perverso deseo latente que, por momen-
tos, amenaza con emerger: se escucha “una voz todavia infantil que grita: v6 a
mi no me va a cogé, qué te pensa, negro puto, puto emierda. Una nena de unos
doce ailos [...] se pelea a gritos con un grupito de varones. [...] Una nena sola
en una noche de carnaval” (Almada 2021: 85). El abuso de poder es una moneda
igualmente comun, esta vez en el caso de Maria Luisa Quevedo. Esta se habria
reunido con dos nuevas amigas tras el trabajo:

con Francisco Sudrez, Catalino Lencina y Jestis Gomez, el patron de los dos primeros.
Esto declararon las chicas la primera vez que fueron interrogadas y su testimonio fue
ratificado por un playero de una estacion de servicio [...]. Pero Norma y Elena, frente al
juez, desmentirian todo lo que habian declarado a la policia [...]. El playero [...] tam-
bién cambio su testimonio [...]. (Almada 2021:101-102)

La combinacion de desigualdades estructurales de clase y de género junto con
una ética fallida conduce en el medio rural a particulares formas de prostitucion
solapada, en las que el varén disfruta de un mayor poder adquisitivo y la nifia o
mujer consiente en mantener relaciones sexuales con él a cambio de algin bien
material, en una sociedad en la que la mujer es valorada, sobre todo, por su capa-
cidad para satisfacer sexualmente al hombre. Es el caso de un tio de la narradora,
quien “también tenia una mujer, la Chola, que lo visitaba a domicilio. [...] Algu-
nas tardes la veiamos llegar a la Chola con tres o cuatro hijos [...]. Ellos dos se
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metian en la casa y nosotros nos queddbamos jugando” (Almada 2021: 58), hasta
que “una de esas tardes la que se encerr6 en la casa con José Bertoni fue ella”
(Almada 2021:58), una de sus hijas. También el caso de Jestis Gémez, el anterior
sospechoso de haber perpetrado el feminicidio de Maria Luisa, “un mujeriego
empedernido” a quien “[lJe gustaban de mds las muchachas muy jovencitas”
y los “empleados se las conseguian para sacarle plata” (Almada 2021: 75-76).
Tampoco extrafa la suma de pedofilia y prostitucién cuando “un tipo de unos
cuarenta afios tomaba una cerveza y una nena de doce comia un sanguche” en
una estacion de autobuses cualquiera y todo indica que, “en cuanto la chiquita
terminara su pebete de jamoén y queso, la reunién seguiria en otra parte. [...]
El tipo estaba pagando por adelantado, con una comida al paso, lo que tomaria
después” (Almada 2021: 75-76). No se trata de casos aislados, sino de comporta-
mientos generales normalizados:

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitucién
que esta naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que
fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman
unos pesos més al sueldo. Lo he visto en muchachas de mi familia [...]. Nadie pregunta
nada. (Almada 2021: 58-59)

A la pestilencia de los cuerpos en descomposicion por la indiferencia ante sus
asesinatos impunes se le suman otros olores nauseabundos, expresion fisica de
unas relaciones humanas infectas, que la autora transmite a través de un len-
guaje sensorial: “el olor del bicherio traido por el aire pesado y la lenta velocidad
del colectivo. Pelos, plumas, celos, crias, excremento. Y del agua estancada de
las bateas y las lagunitas artificiales” (Almada 2021: 77). Las chicas dificilmente
pueden escapar a estas formas de sometimiento en un entorno en el que, segtin la
protagonista, quien incluye experiencias propias en el relato (Almada 2021: 28-
33), seguir viva es “[s]6lo cuestion de suerte” (Almada 2021: 182).

Los senderos del lenguaje como via de indagacion

Chicas muertas plantea la cuestion sobre la representacion ética adecuada de
la violencia extrema, retrotrayendo ecos del pesimismo cultural de Adorno
acerca de la creacién tras el terror.’ Las dimensiones de la violencia machista
no son menores, como vimos, tan solo en los casos en los que no existen lazos

9 “[NJach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frif3t auch die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unméglich ward, heute Gedichte zu schrei-
ben” (Adorno 1969: 31)
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personales entre perpetrador y victima nos encontramos ante lo que Segato
denomina un femigenocidio (Segato 2016: 83-90, 157). Reproduce el imaginario
de un norte argentino arido y aparentemente inhéspito de “precariedad material
y afectiva” (Waldegaray 2018: 21) en una novela en marcha, un work in progress
que se desarrolla al tiempo que su narradora la escribe: “El lunes vuelvo a Sdenz
Pena. [...] Tampoco sera sencillo” (Almada 2021:86) Entrelaza sus bisquedas
un mondlogo interior que logra elaborar un nitido y minucioso hilo conductor
que conecta numerosos fragmentos de entrevistas y testimonios,'? sin desvelar
quién emite cada enunciado e incluyendo hipdtesis sobre lo que las chicas y las
personas de su entorno hicieron o pensaron. Ello favorece la identificacion del
publico lector durante la lectura, la cercania con el flujo de conciencia de la nar-
radora y la participacion en la labor de reconstruccion de hechos y reflexiones.

En este procedimiento indagatorio se emplea la tercera persona del presente
de indicativo para expresar datos y hechos consumados comprobados, pero tam-
bién inferidos (Sarita “no tenia ganas de salir con éI”, Almada 2021: 28), asi como
un lenguaje explicitamente especulativo (“El crimen de la Carahuni sigue siendo
un misterio cuarenta afios después. [...] Parece que el hombre habria amenazado
a sumujer’, Almada 2021: 87). El lenguaje abarca los registros de los ambitos de
las incursiones de la narradora, como el coloquial, incluso vulgar, el lenguaje
judicial, con extractos de informes, expedientes y testimonios, que confieren
autenticidad y sobriedad al relato: “En el expediente, estos detalles son descritos
de la siguiente manera” (Almada 2021: 69, entre otros). El empleo de la primera
persona y la inclusién de vivencias personales contribuyen igualmente a la iden-
tificacion y la transmision auténtica y veraz de este paisaje rural.

Es, en suma, un relato colectivo, una suma de subjetividades, de experien-
cias propias y ajenas en un laborioso y frustrante proceso individual de bus-
queda, recuperacién y ordenamiento de las piezas de un puzle casi invisible, que
logra un conjunto de produccién de sentido que culmina con su recepcién en la
lectura.

10 “Hice entrevistas, consulté los expedientes de los casos, revisé la prensa de la época,
entrevisté a familiares, jueces y fui con una tarotista a que me echara las cartas. Y una
vez que hice todo ese trabajo de campo, guardé el material bastante tiempo y cuando
aparecié una editorial interesada en el libro me puse a escribir” (Selva Almada en
Nuiiez Jaime 2015).



282 Minerva Peinador

Testimoniar la muerte para devolver a la vida

La obra de Almada propone un pacto de lectura factual, testimonial y conjetu-
ral con licencias, sobre todo mediante procedimientos ficcionales, por lo que se
trata de docuficcion, como anunciamos. Articula esta crénica la reconstruccion
solitaria por parte de la narradora autoficcional de las identidades, los contextos
y las circunstancias de las vidas y las muertes de Marfa Luisa Quevedo, Sarita
Mundin y Andrea Danne, de como veian el mundo y de como este las veia a
ellas (Almada 2021: 109), asi como los de sus respectivos asesinos, de identidad
aun desconocida, y del testimonio de muchos otros feminicidios que quedaron
igualmente impunes y cayeron en el olvido y la desidia. La cronista autoficcional
motor del relato asume un rol investigador independiente, a semejanza del de-
tective de la novela criminal, cuyo unico instrumento es la palabra: el lenguaje
oral, en su comunicacion con los testigos e instancias que cree que pueden pro-
porcionarle informacion sobre los casos, y la palabra escrita, con la que ordena,
organiza pero, ante todo, fija estas historias efimeras en la memoria colectiva tras
el fugaz interés de algunos medios sensacionalistas.

Todo ello convierte a la narracién en un testimonio indirecto de las testigos
integrales, de las chicas muertas cuya experiencia mortal les impide testimoniar.
La narradora es, por tanto, una pseudotestigo, un tercero o terstis que habla en
nombre de las mujeres asesinadas, ya que la experiencia del limite del femini-
cidio les impide narrarlo en primera persona. Podria hacer suyas las palabras
de Levi:

[N]o somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... [...] somos aquellos
que... no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha
vuelto para contarlo [...]. Se ha tratado de una narracion “por cuenta de terceros”, el
relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. (Levi 1989: 72—
73, en Agamben 2005: 33)

Precisamente por ello la Almada autoficcional nunca alcanzara el “centro” de
la experiencia de feminicidio como victima: “el testimonio [...] contiene [...]
algo que es intestimoniable [...]. Los “verdaderos” testigos, los “testigos inte-
grales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (Agamben
2005: 33).

Finalmente, el cuidadoso y por momentos tedioso entramado narrativo res-
tituye a las victimas su entidad. La via literaria abre dos puertas: una al “mds
alld”, donde las chicas podran, al fin, encontrar el descanso, y otra a nuestro “mas
acd’, donde enunciar el feminicidio constituye, al mismo tiempo, su denuncia.
La investigacién y la articulacion literaria desde la no ficcién permiten el desar-
rollo — que no el desenlace - de la situacién, la evolucion hacia un paradigma de
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rechazo de la violencia de género. Reconciliada con la muerte, “en paz conmigo
mismo porque he testimoniado” (Levi 1998: 219, en Agamben 2005: 15), como
Primo Levi tras su propia experiencia de testimonio, la narradora da por con-
cluida su mision:
Ayer me despedi de la Sefora. [...] Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno
andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas

deben volver alli adonde pertenecen ahora. [...] Mi adids a las chicas. [...] Un mismo
deseo para todas: que descansen. (Levi 1998: 219, en Agamben 2005: 182)

El relato ofrece un punto de vista femenino, ya que tanto la narradora como
las figuras principales son mujeres. Visibiliza su vulnerabilidad y la aceptacién
social de la violencia machista, la naturalizacién de su subalternidad y su trata-
miento como objetos de la sexualidad masculina. Con la articulacion, visibiliza-
cién y exposicion de la violencia hacia ellas, esta cronica revierte las relaciones de
poder. Podemos encuadrar la obra dentro del giro subjetivo, por su perspectiva
en primera persona y su caracter testimonial (Sarlo 2005), asi como dentro del
giro documental, donde la integracién de documentos logra una representacion
auténtica y veraz de una tematica escurridiza y tabu. Consigue una represen-
tacion ética del tema al restituir, discursiva y simbélicamente, la identidad y la
dignidad de las chicas asesinadas y, junto con la suya, la de todas las victimas
de feminicidio. En su recreacién del interior argentino Selva Almada elabora
una amalgama colectiva, en un continuum de preguntas y vacios, muchas de las
cuales quedan sin respuesta, incorporando las historias de vida de las victimas.
Al no marcar la identidad de quien habla en cada caso, la lectura se vuelve fluida
y los moéviles de las historias pueden llegar a parecer intercambiables, lo vuelve
general la denuncia de los feminicidios.

Chicas muertas consigue un efecto performativo retroactivo: la investigaciéon
de cada caso y su fijacién mediante la escritura restituye a las victimas su identi-
dad y su dignidad, el soporte literario las devuelve al presente y las integra en la
memoria cultural colectiva. Materializando lo fantasmagdrico, reconstruyendo
el esqueleto de las chicas muertas, la obra de la Huesera literaria Selva Almada
restituye la memoria de las nifias y mujeres victimas de feminicidios impunes,
pero ya no olvidados.
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