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  ​
“El sueño de la razón produce monstruos”

En la obra de Goya, “El sueño de la razón produce monstruos”, el artista quiere 
expresar que cuando se duerme la razón… aparecen los monstruos de la igno-
rancia, las supersticiones, los errores. El aguatinta de 1799, creada diez años 
después de la Revolución Francesa, se relaciona con un momento de la historia 
europea en el cual surgían nuevos ideales. La educación, la ciencia y el pensa-
miento humanista serían las claves que nos llevarían a la “felicidad”.

En mi dibujo “Los monstruos de la razón”, creado más de 200  años después, 
me pregunto qué fue de aquella “Razón” de Goya cuando el avance “civilizato-
rio”, lamentablemente vinculado a una creencia dogmática en la acumulación 
de ganancias y el juego de “suma cero”, no ha llevado más que a tremendas desi-​ 
gualdades a nivel global y como resultado podemos visualizar que vivimos en un 
estado de guerra y catástrofe permanente.
Es decir, ¿qué se ha hecho con la ciencia, con la educación? ¿A dónde está el 
pensamiento humanista hoy?

Nacha Vollenweider, septiembre de 2023
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Berit Callsen, Mariana Simoni, Jasmin Wrobel

Transposition, Migration und 
KörperGrenzen in der Romania.  

Eine Einführung

“What boundaries provisionally contain remains generative, 
productive of meanings and bodies. Siting (sighting) boun-
daries is a risky practice.”

Donna Haraway

Der vorliegende Band widmet sich Dynamiken und Bewegungen der Verrückung, 
Querung und Grenzüberschreitung in romanischen Kulturräumen des 20. und 
21. Jahrhunderts. Er geht aus der Sektion „Körper/​Grenzen –​ Fremde/​Körper: Mi-
gration, Exil und Grenzerfahrung in der Romania“ hervor, die auf dem virtuel-
len Romanistentag im Oktober 2021 in Augsburg abgehalten wurde. Zum einen 
versammelt der Band Diskussionen rund um den migrantischen Körper, die den 
Migrationsprozess selbst als verkörperte Praktik und körperliche Performance 
verstehen (Mansilla Quiñones/​Imilán 2018: 246–​247).1 Die Migrationsbewegung 
schreibt sich in den Körper ein, hinterlässt Spuren auf ihm. In diesem Sinne wird 
„Migration“ aus performativer Perspektive relevant, die das Augenmerk legen kann 
auf die Räume und Körper, die während des Wanderungsprozesses hergestellt 
werden.

Der Band situiert sich somit im Feld jüngster romanistischer Forschungs-
perspektiven auf Migration. In der Literatur-​ und Kulturwissenschaft ist dieser 
Themenkomplex zuletzt etwa unter spektralen und axialen Aspekten (Schu-
chardt et al. 2023) bzw. aus der Perspektive des spatial turn behandelt worden 
(Hertrampf/​Nickel 2019).2 Ebenso sind jüngst emotionsbezogene Fragestel-
lungen in literarisierten Migrations-​ und Reisenarrativen untersucht worden 
(Gallo González et  al. 2021). Darüber hinaus widmet sich eine Reihe von 
neueren Publikationen besonders den gesellschaftspolitischen Herausforde-
rungen in aktuellen und historischen globalen Wanderungsbewegungen und 

	1	 Zur literarischen Verhandlung der körperlichen Vermittlung territorialer Grenzen im 
deutsch-​französischen Kulturkontakt vgl. auch den Band von Ehlers et al. 2021.

	2	 Mit besonderem Fokus auf dem Konzept „Heimat“ vgl. zudem Hertrampf 2020.
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interkulturellen Kontaktsituationen und untersucht ihre literarischen Reflexio-
nen in der Romania.3

Zum anderen erkundet der Band in einem erweiterten Sinne Bewegungen der 
Transposition, die nicht unmittelbar mit migrantischen Wanderungsprozessen 
in Zusammenhang stehen. Bewegungen der Überschreitung rücken somit nicht 
nur in physisch-​räumlicher, sondern ebenso in genderspezifischer, gattungs-
technischer und medialer Hinsicht in den Blick. Auch in diesen transpositiven 
Dynamiken erscheint Körperlichkeit und Materialität häufig zugleich als Dis-
positiv und Movens der Überschreitung, Überschreibung und Überzeichnung. 
Gerade diese multiplen Über-​Gänge verweisen auch auf ein körperliches Ein-
gebundensein in die Welt, das –​ gewissermaßen als „relation in progress“ –​ stets 
durchzogen ist von Irruptionen, Fragmentierungen und sistierenden Momenten 
und das die privilegierte Positionalität des menschlichen Subjekts hinterfragt. 
Stacy Alaimo hat aus ökokritischer und neumaterialistischer Forschungspers-​ 
pektive das Konzept der „transcorporeality“ (Kuznetski/​Alaimo 2020:  139) 
geprägt, das auf eine ebensolche dynamische Verbundenheit zwischen Körper 
und (Um)Welt abzielt und sie als verkörpert und situiert versteht (Kuznetski/​
Alaimo 2020: 140).

Travestie, Flucht, Geburt, Metamorphose, Gewalt, Übersetzung –​ so unter-
schiedlich die thematischen Kristallisationspunkte des Bandes in semantischer 
Hinsicht erscheinen, eint sie doch strukturell die dynamische Be-​ und Über-
schreitung von KörperGrenzen; darüber hinaus stoßen sie, von verschiedener 
Warte aus, Überlegungen zur eigentlichen Produktion von Grenzen und zur 
wechselseitigen Hervorbringung von Körper-​Grenzen-​Räumen an. Diese Viel-
falt der Perspektiven verschleiert nicht die spezifische Materialität der Körper, 
sie verweist vielmehr auf die Vorläufigkeit, Willkür und Porösität ihrer jeweils 

	3	 Zur literarischen Verhandlung des Zusammenhangs von Biopolitik und Migration in 
der frankophonen Gegenwartsliteratur vgl. Grieb-​Viglialoro 2022, zur literarischen 
Bearbeitung von Migrationsprozessen unter dem Prisma der Invektivität vgl. mit Bezug 
auf die italienische Literatur Deinzer /​ Teckentrup /​ Tiller 2023, für Migrationspro-
zesse insbesondere zwischen den USA und Lateinamerika vgl. Moraña 2021. Darüber 
hinaus blicken Reinstädler/​Trueba 2021 auf Migrationsbewegungen in hispanophonen 
Kulturräumen als Verhandlungen zwischen Identität und Alterität. Im Hinblick auf 
eine genderspezifische Lesart von Migrationsnarrativen vgl. Hertrampf et al. 2021. 
Mit besonderem Fokus auf die Rolle der Massenmedien in Migrationsbewegungen 
zwischen Lateinamerika und Europa, siehe Dolle 2020 sowie Dolle 2017 im Hinblick 
auf (koloniale) Kulturkontaktsituationen zwischen Afrika, Brasilien und Europa vom 
17. Jahrhundert bis in die Gegenwart.

Transposition, Migration und KörperGrenzen
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individuellen Abgrenzung zur Umwelt: Die Grenze selbst, ebenso wie dynami-
sche Perspektivierungen zwischen innen und außen, zwischen dem Bekannten 
und dem Fremden, rücken dadurch in den Blick. Der Begriff der Grenze fungiert 
als wichtiges theoretisch-​methodologisches Instrument in unseren Überlegun-
gen. Einerseits erlaubt er es, sich auf Prozesse zu konzentrieren und weniger auf 
Entitäten oder Objekte. Andererseits ermöglicht der Grenzbegriff es, Abgren-
zungen sichtbar zu machen und Unbestimmtheitszonen und Räume multipler 
Zugehörigkeiten offenzulegen, die durch unausgesprochene Machtstrukturen 
bestimmt sind.

Diese impliziten Machtstrukturen wirken etwa bei Grenzziehungen zwischen 
binären Kategorien wie Natur und Kultur, menschlich und animalisch, Vernunft 
und Emotion und vielen weiteren, deren Trennung die Grundlage für die Idee 
der (westlichen) Moderne geschaffen hat. Verdrängung und Migration selbst bil-
den die Fundamente für einen Großteil der Modernekonstrukte, v.a. wenn man 
sie mit kolonialen, patriarchalen, versklavenden und extraktivistischen Prak-
tiken in Zusammenhang bringt, die noch immer in den heutigen territorialen 
Regimen wirken.

Der „andere“ Körper, der durch den hegemonialen westlichen Diskurs stig-
matisiert wird, widersetzt sich jedoch diesen binären Zuschreibungen, mehr 
noch:  Im „Fremden“, „Sonderbaren“, „Anormalen“ oder „Queeren“ findet sich 
ein entscheidendes Potential der Durchkreuzung angelegt, das in zwei Richtun-
gen wirkt:  einmal im Sinne des Überquerens und Überwindens von Grenzen 
und Binarismen, indem Brücken geschaffen und produktive Zwischenräume 
belassen werden; des Weiteren ergibt sich in der Durchkreuzung das Potential, 
auferlegte Grenzlinien selbst durchzustreichen und zu tilgen. Die Bewegung der 
Transposition, das Fließende und auch Ambivalente, das der Überschreitung 
innewohnt, und ihre Implikation für die Herstellung von Körperlichkeit, bilden 
einen wichtigen thematischen Konvergenzpunkt des Bandes.

Der Begriff der Migration und Wanderung wiederum wird in unseren Über-
legungen auch auf meta-​konzeptueller Ebene relevant. Im Jahr 2003 veröffent-
lichte Mieke Bal ihr Werk Travelling concepts in the Humanities, das sich der 
Transposition von Begriffen zwischen unterschiedlichen Disziplinen widmet 
und ihre möglichen Wanderungswege rekonstruiert; dies zieht eine ständige 
Rekontextualisierung nach sich. Die Begriffswanderung wird somit verräum-
licht, sie verortet sich zwischen Wissensfeldern, aber auch zwischen kulturellen 
und geopolitischen Räumen. Auf diese Weise wird die binäre Logik des kolo-
nialen Imports oder der Übertragung unterlaufen  –​ weil kein Interesse mehr 
besteht an einer asymmetrischen Ordnung.

Transposition, Migration und KörperGrenzen
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Der mehrsprachige Band versammelt Beiträge auf Spanisch, Deutsch und 
Portugiesisch und trägt dem Anliegen der Reihe „Romania Viva“ insofern Rech-
nung, als er multi-​ und transmediale Perspektiven auf den Gegenstand erkundet; 
so nehmen die Aufsätze narrative Texte, Lyrik, graphische Narrative sowie Filme 
der Romania in den Blick. Der Band strukturiert sich in fünf thematischen Sek-
tionen, die unterschiedliche Schwerpunkte setzen in der Betrachtung und Ana-
lyse von Bewegungen auf und über KörperGrenzen: Die erste Sektion, „Otredad, 
alteridad, ambivalencia: cuerpos dis/​conformes“, beschäftigt sich mit der Ambi-
valenz dis/​konformer Körper und untersucht die performative Identität des 
„anderen“ Körpers. In seinem Aufsatz „Hostilidad y hospitalidad del cuerpo en 
Cobra de Severo Sarduy y El huésped de Guadalupe Nettel“ unternimmt René 
Ceballos eine vergleichende Untersuchung des Romans Cobra (1972) des aus 
Kuba stammenden Severo Sarduy und des Romans El huésped (2006) der mexi-
kanischen Schriftstellerin Guadalupe Nettel. Auf der Folie des mit Derrida als 
doppelbödig bestimmbaren Konzeptes der Gastfreundschaft, das sowohl die 
Figur des Gastgebers als auch jene des Fremden einschließt, analysiert Cebal-
los die jeweiligen Konzeptionen von Körperlichkeit. Erweist sich der Körper bei 
Sarduy als Dispositiv und Territorium zahlreicher Transformationen, in deren 
Folge auch die Subjekt-​Körper-​Beziehung stetigen Wandlungsprozessen aus-
gesetzt ist, bewegen sich auch die Imaginationen von Körperlichkeit in Nettels 
Roman in einem ambivalenten Bereich:  Der Körper der Protagonistin wird 
befallen von einem Wesen, das sich vom ungebetenen Gast zum geduldeten Mit-
bewohner wandelt.

Der Artikel von Jorge Estrada Benítez, „La poética paranoica de ʻNingún 
Lugar Sagradoʼ de Rey Rosa: mimesis postcolonial reflejada en cuerpos discur-
sivos“, konzentriert sich auf den Gestus einer „paranoiden Poetik“ in der Ana-
lyse der Erzählung „Ningún lugar sagrado“ (1998) des guatemaltekischen Autors 
Rodrigo Rey Rosa. Hier ist die Migrationserfahrung des Protagonisten nur einer 
der Faktoren, die eine Erfahrungslücke erzeugen, die ein unheimliches Oszillie-
ren zwischen verschiedenen Interpretationsrahmen verursacht. Estrada Benítez 
verbindet den liminalen Charakter dieses Übergangs zwischen den Rahmen mit 
der intermittierenden Lesbarkeit der Welt und betont somit den körperlichen 
Aspekt der Paranoia.

Der Aufsatz „Das absolut Fremde im eigenen Körper? Zum Einsatz des Gro-
tesken in Jean-​Pierre Jeunets Alien Resurrection“ von Matthias Hausmann wid-
met sich dem dritten Teil der von Ridley Scott 1979 begründeten Alien-​Reihe. 
Er erkundet in Jeunets 1997 veröffentlichtem Film die besondere Verschränkung 
von Science Fiction und Groteskem als Ästhetiken, die in ähnlicher Weise eine 
Auseinandersetzung mit dem Fremden befördern und dabei mit Strategien der 

Transposition, Migration und KörperGrenzen
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Verkehrung und Verzerrung arbeiten. Alien Resurrection nimmt, wie der Aufsatz 
herausarbeitet, insbesondere die körperlichen Implikationen dieser Ästhetiken 
in den Blick und stellt den Alien als Hybridwesen ins Zentrum der filmischen 
Handlung. Auf diese Weise werden nicht nur Körpergrenzen beständig trans-
zendiert (wie Bachtin herausgestellt hat, ein zentrales Merkmal des Grotesken), 
auch binäre Geschlechtskategorien bricht der Film auf und hinterfragt damit 
ebenso konventionelle Sichtweisen wie er neue Erkenntnisprozesse anstößt. 
Die zweite Sektion, „Körper, Aus-​/​Ein-​Grenzung, (posthumane) Materialität“, 
nimmt die Konstruktion von Körperlichkeit in machtasymmetrischen Struktu-
ren in den Blick und fragt zudem nach den Implikationen neu-​materialistischer 
Perspektiven auf Relationen von Körper und Umwelt.

Miguel Rivas Venegas stellt in seinem Aufsatz „El futuro era esto: Alt-​Right, 
cuerpos ʻotrosʼ y narrativas de lo monstruoso en tiempos de pandemia“ aus 
transnationaler und historischer Perspektive die Frage nach den Wechselwir-
kungen zwischen der COVID-​19-​Pandemie und den Diskriminierungs-​ und 
Marginalisierungsstrategien der internationalen Neuen Rechten. Rivas Vene-
gas zeigt in diesem Kontext, wie die rechten Bewegungen die Opposition von 
vermeintlichen „Gewinnern“ und „Verlierern“ um die von „gesunden“ und 
„kranken“ Körpern ergänzen  –​ ein rhetorischer Rückgriff auf die dichotomi-
sche (und xenophobe, rassistische, antisemitische) Idee des „nacional-​sano“ 
und des „foráneo-​enfermo“. Rivas Venegas analysiert in diesem Kontext u.a. die 
rhetorischen Auslassungen und Social Media-​Posts von Vox, AfD und Matteo 
Salvini. Die vor dem Hintergrund von Pandemie und Migration als „cuerpos 
ʻotrosʼ“ markierten Körper weisen darüber hinaus Beziehungen zu dem Begriff 
des Monstruösen auf, weil dieser auch etymologisch auf Kreaturen verweist, die 
Andersartigkeit zeigen.

Der Aufsatz „Schließungsversuche und Systemkritik. Zur Darstellung des 
Dolmetschens in Shumona Sinhas Roman Assommons les pauvres ! (2011)“ von 
Florian Gödel widmet sich dem Roman der bengalisch-​französischen Autorin 
Shumona Sinha unter dem Fokus der Dynamik des Öffnens und Schließens von 
Grenzen, die in verschiedenen Dolmetschsituationen im Verlauf des Textes auf 
unterschiedliche Weise offenbar wird. Die gewählte Perspektive macht allererst 
die (politischen, körperlichen und sprachlichen) Grenzverläufe in den darge-
stellten Asylverfahren sichtbar und zeigt auf, dass der Akt des Dolmetschens 
selbst stets einen Raum des Dazwischen beschreitet, der die Beziehungen zwi-
schen Körper und Medium, zwischen linearer Erzählung und konfuser Fakten-
kumulierung immer wieder neu zur Disposition stellt. In dieser Hinsicht arbeitet 
der Aufsatz auch eine systemkritische Ausrichtung des Romans heraus: Gerade 
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in machtasymmetrischen Situationen kann Verständigung nur als gemeinsames 
Verstehen gelingen.

In ihrem Aufsatz „ʻLa tierra es un cuerpo vivoʼ. Mensch-​Umwelt-​Verhält-
nis, indigene Epistemologien und ökokritische Affinitäten bei Elicura Chihuai-
laf “ beschäftigt sich Jenny Haase mit der Beziehung zwischen Poetik, Körper/​
Grenzen und Naturverhältnis in Lyrik, Essay und Autobiografie des Mapuche-​
Dichters Elicura Chihuailaf. Das Werk Chihuailafs als Einladung zum inter-
kulturellen Dialog verstehend, fokussiert der Aufsatz die Überlagerungen von 
spirituellem und poetischem Sprechen, von Mündlichkeit und Schriftlichkeit 
in ausgewählten Gedichten des in Chile lebenden Autors. Ohne auf eine Ver-
einnahmung indigener Kosmovision abzuzielen, setzt es sich die Autorin eben-
falls zum Ziel, Berührungspunkte zwischen dem nicht-​westlichen Lebensstil 
und Naturverständnis und westlichen ökokritischen sowie neumaterialistischen 
Ansätzen herauszuarbeiten. Die Auflösung binärer Verhältnisbestimmungen 
zwischen Mensch und Natur scheint hier als ein wichtiger Konvergenzpunkt auf.

Sektion drei, „Diaspora, (kollektives) Trauma und embodiment“, widmet sich 
der traumatischen Erinnerung, die dem (diasporischen) Subjekt körperlich ein-
geschrieben ist. In ihrem Aufsatz „Fremde Körper, Migrationsgeschichten und 
kollektives Trauma im zeitgenössischen lusophonen Roman“ untersucht Joanna 
M. Moszczyńska aus vergleichender Perspektive den brasilianischen Roman 
Por que sou gorda, mamãe? (2006) von Cíntia Moscovich und A Gorda (2016) 
der portugiesischen Autorin Isabela Figueiredo. Beiden Romanen ist gemein-
sam, dass die Fettleibigkeit der Protagonistinnen eine Ausdrucksform transge-
nerationaler Traumata ist:  ihre Körper werden laut der Autorin zu Orten der 
Einschreibung kollektiv-​traumatischer Erinnerung. Während die namenlose 
Erzählerin in Moscovichs autofiktionalem Roman eine aschkenasische Jüdin 
ist, deren Urgroßeltern vor den Pogromen im Russischen Reich geflohen sind, 
handelt es sich bei der Protagonistin von Figueiredos ebenfalls autofiktionalem 
Werk um eine Tochter von retornados, „Rückkehrer*innen“ aus den ehemals 
von Portugal kolonialisierten afrikanischen Ländern wie Mosambik oder An-
gola. Moszczyńska zeigt in ihrer Analyse wie die adipösen Körper beider Frauen 
mit unterschiedlichen, an Erinnerungsdiskurse gebundenen Bedeutungen kodi-
fiziert sind, die sie nicht zuletzt als „Fremdkörper“ lesbar machen.

Die Comicübersetzerin Lea Hübner expliziert in ihrem Beitrag mit dem Titel 
„Aus politischen Gründen –​ Simón Radowitzkys Erfahrung mit Migration und 
Misshandlung. Zum Umgang mit Merkmalen eines Trauma-​Textes beim Comic-
übersetzen“ die Herausforderungen und Schwierigkeiten beim Übersetzen von 
Comics im Allgemeinen und der Übersetzung von Werken, die kollektive wie 
persönliche traumatische Erfahrungen wiedergeben, im Speziellen. Anhand 
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einiger ausgewählter Beispiele aus ihrer eigenen Übersetzung der argentinischen 
Graphic Novel 155 Simón Radowitzky (2016), erschienen 2019 bei bahoe books 
unter dem Titel Simón Radowitzky. Vom Schtetl zum Freiheitskämpfer, zeigt sie 
auf, wie sich ihre Eindrücke und das empathische Nachempfinden zunächst als 
Leserin –​ und erst in einem zweiten Schritt als Übersetzerin –​ auf die Übertra-
gungsarbeit auswirken. Hierbei stellen die spezifischen Text-​Bild-​Verhältnisse 
im Comic sowie die durch das Format der Sprechblasen und Legenden begrenz-
ten „Texträume“ eine zusätzliche Herausforderung dar.

Amadeo Gandolfo und Pablo Turnes diskutieren in ihrem Beitrag „Memo-
ria, Archivos y Ausencias en Dora de Ignacio Minaverry“ dessen bisher fünftei-
lige Comic-​Reihe Dora (2009–​2021) unter den Gesichtspunkten postmemorialer 
und multidirektionaler Erinnerung sowie der Frage danach, wie diese Erinne-
rung mit der Körpererfahrung und der sexuellen Orientierung der Protagonistin 
verbunden ist. Dabei zeigen sie, auf welche Weise sich Minaverrys Werk über 
deren „condición itinerante“ auszeichnet: Dora Bardavid, die der zweiten Gener-
ation von Holocaust-​Überlebenden angehört, wird als selbst ein wenig „wurzel-
lose“ Amateur-​Spionin in die Jagd und Verfolgung von Nazi-​Kriegsverbrechern 
verwickelt und reist zu diesem Zweck u.a. durch Deutschland, Frankreich und 
Argentinien. Hierbei analysieren Gandolfo und Turnes, wie durch die Perspek-
tive der Protagonistin sowie durch eine Vielzahl unterschiedlicher Dokumente, 
die Dora aufspürt, multidirektionale Verbindungen (Rothberg) zwischen den 
Verbrechen der Nazis und der letzten Militärdiktatur Argentiniens geschaffen 
werden.

Die vierte Sektion, „Identidades/​cuerpos/​sexualidades itinerantes“, unter-
sucht fließende körperlich-​sexuelle Identitäten: so etwa den transsexuellen oder 
travestischen Körper auf Reisen und im Migrationsprozess. Der Artikel „Trans-
posiciones:  sobre la liminalidad del cuerpo travesti“ von Cintia Daiana Gar-
rido geht von materialistischen Überlegungen zum Begriff der Grenze aus, um 
sich dem Roman Las malas der argentinischen Autorin Camila Sosa Villada zu 
nähern und ihn zu analysieren. Garrido hebt den performativen Charakter die-
ses Romans hervor, der den Vorgang der travestización mit der Konstruktion 
vom Körper und dem Akt des Schreibens selbst zusammenfallen lässt.

In seinem Beitrag „Körper und Nacht als Dispositive globaler Sexarbeit 
am Beispiel von Fernanda Farias de Albuquerques Roman Princesa“ unter-
zieht Janek Scholz den autofiktionalen Text der brasilianischen trans* Autorin 
einer machtkritischen Analyse. Hierbei untersucht Scholz, auf welche Weise in 
Princesa die Dispositive „Körper“ und „Nacht“ als Austragungsorte multipler 
Macht-​ und Abhängigkeitsverhältnisse fungieren. Nach kurzen, aber prägnanten 
Skizzierungen von Albuquerques Lebensgeschichte und der trans* Migration 
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von Brasilien nach Italien untersucht Scholz, wie die Protagonistin Princesa als 
mehrfachen Diskriminierungsformen ausgesetzte Migrantin um die eigene Ver-
ortung kämpfen muss: als Brasilianerin in Italien und als trans* Frau, die tags-
über eher bemüht ist, eine als traditionell weiblich gelesene Rolle als Haus-​ und 
Ehefrau einzunehmen, deren Körper aber nachts vor allem von Freiern begehrt 
wird, die diesen als dezidiert nichtbinär wahrnehmen. Hierbei zeigt der Autor 
auch, wie sich Migrationsbewegung und Transition miteinander verflechten und 
sich gegenseitig bedingen: die Orte, die Princesa während ihrer Trans*Migra-
tion durchläuft, werden auf diese Weise auch zu Stationen ihrer körperlichen 
Veränderungen.

In seinem Artikel „Orgia(s) sob o sol: Os diários brasileiros de Tulio Carella“ 
weitet Philipp Seidel die Erfahrung des Migrantenkörpers über eine indivi-
duelle Geschichte der Vertreibung hinaus aus. Der Artikel analysiert die Tage-
bücher des argentinischen Dramatikers Tulio Carella während seiner Jahre in 
Brasilien. Indem er den hybriden Charakter sowohl des Tagebuchgenres als auch 
des eigenen Lebens des Autors hervorhebt –​ sowohl im Hinblick auf die Migra-
tionserfahrung in Brasilien als auch auf die Erfahrung seiner Sexualität –​, betont 
Seidel die komplexen Verbindungen zwischen Schreiben und Körperlichkeit 
und leistet damit einen Beitrag zur Literaturgeschichtsschreibung des Cono Sur.

Der Beitrag von Irene Stütz, „,[J]e suis Si Mahmoud ould Ali, jeune let-
tré tunisien qui voyage de zaouïa en zaouïa pour s’instruire…‘. Intersektionales 
Cross-​Dressing bei Isabelle Eberhardt“, widmet sich der 1877 in Genf geborenen 
Autorin, die ihre Reisen in die Maghreb-​Region in zahlreichen Tagebucheinträ-
gen, Reiseberichten und Briefen verarbeitet hat. Der Aufsatz untersucht insbe-
sondere die generische Grenzüberschreitung des Cross-​Dressing in Eberhardts 
autobiographischen Texten und richtet den Fokus darauf, inwiefern diese über 
die geschlechtliche Dimension hinausgeht, einen intersektionalen Charakter 
annimmt und sowohl den Blickwinkel als auch das Verhalten der Transvestitin 
nachhaltig beeinflusst. Dabei wird gezeigt, wie Isabelle Eberhardt ihr Alter Ego 
Mahmoud Saadi textlich inszeniert und welche Komponenten für seine kom-
plexe Identitätskonstruktion eine Rolle spielen. Auch weitere grenzüberschrei-
tende Dynamiken, die sich etwa auf räumlicher und religiöser Ebene zeigen, 
werden von Stütz thematisiert.

Die fünfte Sektion, „Cuerpo, (trans-​)frontera, violencia“, beschäftigt sich 
schließlich mit den Auswirkungen von Machtstrukturen und Gewaltpraktiken 
auf migrantische Körper und mit der Verunsichtbarmachung des weiblichen 
Körpers. In ihrem Beitrag „Agresión y trasgresión: cuerpos traspasados por exi-
lios, fronteras y violencias en Claudia Hernández y Horacio Castellanos Moya“ 
untersucht María Teresa Laorden Albendea vergleichend die Erzähltexte  
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El arma en el hombre (2001) und Moronga (2018) des salvadorianischen Autors 
Horacio Castellanos Moya und De fronteras (2007) der ebenfalls aus El Salvador 
stammenden Schriftstellerin Claudia Hernández. Das Augenmerk richtet sich 
dabei auf die Darstellungen von migrierenden Subjekten und ihren Gewalter-
fahrungen. Während Hernándezʼ Erzählband eine allegorische Lesart des ver-
sehrten Körpers zulässt und darüber hinaus die Durchlässigkeit zwischen dem 
Realen und dem Phantastischen thematisiert, macht sich bei Castellanos Moya 
eine androzentrische Perspektive präsent, die gleichwohl die Krise der hege-
monialen Männlichkeit anspricht und die Körperrepräsentationen im Überle-
bensmodus verortet. Dabei verhandeln beide Autor*innen Darstellungen des 
migrierten bzw. migrierenden fragmentierten Körpers, dem die Traumata der 
Gewalterfahrung eingeschrieben sind.

Der Artikel „Nombrar el hedor del baldío. La literatura de no ficción como 
médium del feminicidio en Chicas muertas, de Selva Almada“ von Minerva Pei-
nador hebt die performative Funktion der Literatur hervor. Peinador stellt eine 
faktische Diskussion über Femizid und geschlechtsspezifische Gewalt in Latein-
amerika dem Werk der argentinischen Autorin Selva Almada gegenüber, das sie 
als docuficcional betrachtet, und damit auf sein Potenzial für Widerstand und 
Erinnerungsarbeit hindeutet.

Wir möchten uns bei unseren Kolleg*innen für ihre engagierte und zugleich 
geduldige Mitarbeit an diesem Buch bedanken; Uta Felten danken wir für die 
Aufnahme des Bandes in die Reihe „Romania Viva“; Benjamin Kloss gilt unser 
Dank für die professionelle Begleitung des Publikationsprojektes im Verlag Peter 
Lang; für die Abbildung auf dem Buchcover möchten wir uns bei Nacha Voll-
enweider bedanken; die Universitätsbibliothek der Freien Universität Berlin hat 
die Open Access-​Publikation unseres Bandes großzügig finanziell unterstützt –​ 
auch dafür möchten wir uns an dieser Stelle bedanken.
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1. � Preliminares en torno a la alteridad, el cuerpo y la 
hospitalidad/​hostilidad

a) � Alteridad

Recordemos que al discutir sobre la alteridad no nos referimos a un tipo de cons-
trucción dicotómica. No obstante, cabe aclarar la cuestión: ¿quién es el Otro? ¿O 
la Otra? ¿O los Otros?

El otro, es el mismo o el otro no es Él mismo. ¿El otro de sí mismo o el SÍ del 
otro? Esta última pregunta (“¿el sí del otro?”) podríamos descartarla ya desde 
el inicio si suponemos que el o lo otro no constituye ninguna parte negativa 
de algún presupuesto yo positivo. Para discernir sobre la alteridad proponemos 
renunciar a los tradicionales sistemas binarios de oposición y percatarnos de que 
a lo otro (o lo extraño) probablemente no hay que buscarlo en un afuera sino en 
el adentro, dentro del nosotros, dentro del marco definitorio de las identidades, 
por pasajeras que éstas sean.

Este acto consciente de una diferencia determinada constituye un paso 
importante para entender o asumir –​ partiendo de nosotros mismos –​ la existen-
cia de lo diferente1. En una posición parecida, Todorov propone el conocimiento 
del otro a través de la introspección propia cuando afirma que “conocemos al 
otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio del 
otro” ([1982]/​1987: 254)2. Se trata evidentemente de un proceso que viene a ser 
recíproca y simultáneamente psicológico y social y que se puede resumir en la 

	1	 Una tendencia parecida la expresa Paul Gilroy (1993) dentro de la discusión relativa al 
Black Atlantic y las identidades negras cuando subraya que en este contexto es necesario 
tener una consciencia doble de sí mismo.

	2	 En original  :  “[…] on connaît l’autre par soi mais aussi soi par l’autre” (Todorov 
1982: 245).
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fórmula:  el conocimiento del otro deviene en el conocimiento de sí mismo y 
viceversa. Por esto, cuando Todorov habla del “descubrimiento del otro” (Tod-
orov [1982]/​1987:  257) no debe entenderse al otro únicamente como objeto 
pasivo, como un monolito escondido o cubierto en algún lugar que debe llevarse 
a una superficie, sino como el sujeto activo, producto de una construcción cons-
tante y continua.

A diferencia del discurso teórico occidental que creaba al otro desde afuera, 
en Cobra y El huésped, se crea el Otro de y dentro sí mismo. La relación de la 
creación o construcción del Otro de sí mismo no debe entenderse como una 
simple inversión de lo ya dado ya que esto nos llevaría a dos falsas premisas; en 
primer lugar, a entender las componentes como algo que se encuentra en estado 
natural y, en segundo, a entender su relación como una simple negación u opo-
sición dialéctica. Realmente se trata de la interacción de componentes altamente 
codificados culturalmente. Por lo tanto, esta relación desembocará en un yo con-
sciente de su diferencia (social, cultural, política, de género, etc.) que se ubica 
dentro de la alteridad y que puede proceder como agente activo de su significa-
ción, cuya finalidad es su autoconstrucción y que apunta tanto hacia el exterior 
como al interior y se constituye en un YOTRO, capaz de establecer su diferencia 
e interpelar posiciones hegemoniales.

b) � Cuerpo

Con respecto a la noción de cuerpo la entendemos en este trabajo en el sentido 
de Nietzsche quien, a diferencia de Hegel, invierte las posiciones anteriores tra-
dicionales que diferenciaban entre materia y mente e independiza al cuerpo de 
la subordinación de la gran razón (Geist). En la primera parte de su libro Also 
sprach Zarathustra, en el capítulo titulado “De los despreciadores del cuerpo” 
(“Von den Verächtern des Leibes”)3, Nietzsche invierte las posiciones que cons-
truían una dicotomía entre materia y mente y produce e instrumentaliza a la 

	3	 “Werkzeug deines Leibes ist auch deine kleine Vernunft, mein Bruder, die du ‚Geistʻ 
nennst, ein kleines Werk-​ und Spielzeug deiner großen Vernunft. ‚Ichʻ sagst du und bist 
stolz auf dies Wort. Aber das Größere ist –​ woran du nicht glauben willst –​ dein Leib 
und seine große Vernunft: die sagt nicht Ich, aber tut Ich. […] Hinter deinen Gedanken 
und Gefühlen, mein Bruder, steht ein mächtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser –​ 
der heißt Selbst. In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er. […] Das schaffende Selbst 
schuf sich Achten und Verachten, es schuf sich Lust und Weh. Der schaffende Leib 
schuf sich den Geist als eine Hand seines Willens” (Nietzsche [1883–​1885]/​1994: 34–​
35. Énfasis R. C.).

René Ceballos



25

razón (Geist) en función de su voluntad (Wille). El cuerpo (Leib) es la razón 
mayor (größere Vernunft) que, según Nietzsche, no sólo “dice yo” sino que lo 
“hace”. Con otras palabras, gracias a la posibilidad de ser activo, al cuerpo (Leib) 
le corresponde la tarea de crear y de construir la identidad, una actividad que –​ 
sobre este trasfondo nietzscheano –​ será evidentemente performativa. El cuerpo 
(Leib) en el sentido que Nietzsche le da, se separa de la idea de acoger el alma 
en una materialidad corpórea y marca su inicio como categoría performativa 
que ya “no dice el yo, sino que lo hace” en tanto actúa. Este concepto de cuerpo 
nietzscheano se refiere a un cuerpo capaz de crear su propia razón, que está con-
sciente de sí mismo, de su materialidad y de su voluntad: nos encontramos frente 
a una concepción de cuerpo que no se subordina a ningún orden superior, ya sea 
ésta la razón o la moral.

Este concepto de cuerpo lleva consigo una identidad performativa y no se enti-​ 
ende más exclusivamente como portador o traductor de alguna información 
determinada. Se trata de un cuerpo cuya presencia performática se ha radi-
calizado de tal manera que los paradigmas y estereotipos tradicionales que lo 
constituían no sólo se cuestionan a través de dicha identidad performativa sino 
que hasta cierto punto se descartan, transformándose radicalmente. El cuerpo 
diferente no es sólo medio de representación sino un dispositivo, una categoría 
operacional. El cuerpo, así entendido, será un territorio-​cuerpo, una “cartografía 
representacional”, “escenificación de sí mismo y punto de partida de un proceso 
de significación y diseminación” y no más una “estructura subordinada”, será 
cuerpo-​escritura, “Körperschrift” (de Toro 2006: 226).

c) � Hospitalidad /​ Hostilidad

El uso que hacemos del concepto de hospitalidad se basa en la discusión que 
de él hace Derrida en su libro La hospitalidad (2000/​82021). Ya en sí, la palabra 
hospitalidad conlleva un doble significado. Puede ser “la persona alojada en casa 
ajena” o bien la “persona que hospeda en su casa a otra”. Es decir, la hospitali-
dad se da o se recibe, se le ofrece al extranjero o al otro y, “lo otro en la medida 
misma que es lo otro, nos cuestiona, nos pregunta” (Derrida 2000/​82021:  7). 
Precisamente es este cuestionamiento (del logos) el que introduce una inquie-
tud, un malestar. Al hacerlo, al aceptar el cuestionamiento, el acogido muestra 
la vulnerabilidad del anfitrión. Derrida dice también, que la hospitalidad sólo 
es tal cuando se ofrece como un don (Gabe). Una vez que ella se convierte en 
pacto, la hospitalidad deja de serlo y se convierte en un contrato, según el cual, 
el acogido deberá cumplir las leyes del anfitrión. Ahora bien, la hospitalidad –​ al 
mismo tiempo –​ se posibilita, según las Leyes de hospitalidad. Siendo esto así, la 
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hospitalidad concreta, la hospitalidad efectiva, para poder ofrecerse como un don, 
debe infringir estas Leyes; las debe transgredir, convirtiendo de esta forma a este 
fenómeno en un acto simultáneamente antinómico, contradictorio e inseparable 
el uno del otro. De lo anterior resulta que el cuestionamiento y la infracción de 
las leyes produzcan al mismo tiempo una hostilidad que irá siempre acompa-
ñada de la hospitalidad, por eso, cuando esta última se ofrece como hospitalidad 
concreta, como hospitalidad efectiva, se verá siempre acompañada de su contra-
ria. El extranjero que pide hospitalidad, lo debe hacer siempre en una lengua 
ajena a la suya, y ya en esta incipiente relación nos encontramos con un primer 
acto de imposición (de violencia). El anfitrión y el acogido son huéspedes del 
lenguaje. Esto nos lleva a reflexionar sobre la palabra hospitalidad en sí y Derrida 
concluye que mejora sería hablar de Hostipitilidad (Derrida 2000/​82021: 49).

Es en este sentido doble, de anfitrión y enemigo, que entenderemos la hospi-
talidad en este trabajo y por ello usamos la aglutinación de las palabras “hospi-
talidad” y “hostilidad”.

2. � Cobra o la hostilidad del cuerpo
La novela Cobra (publicada en 1972) de Severo Sarduy es un buen instrumento 
para ejemplificar cómo se viene redefiniendo el cuerpo en la literatura del último 
tercio del siglo XX.

Esta novela se puede leer en un primer plano como la crónica de la meta-
morfosis corporal de la protagonista Cobra, personaje travesti, cantante de caba-​ 
ret del “Teatro Lírico de Muñecas”. El principal problema que tiene Cobra y la 
razón por la cual se inicia su calvario de mutaciones, radica en un “defecto” cor-
poral: sus pies son enormes, según él, y están desproporcionados en relación con 
el resto de su cuerpo. Con el fin de reparar esta situación, Cobra somete sus pies a 
un maltrato que, en el transcurso de la lectura, representa solamente un aviso de 
lo que después sucederá con él mismo, con el resto de su cuerpo. La novela inicia 
en medias res, directamente con la descripción del automartirio de sus pies:

Los encerraba en hormas desde que amanecía, les aplicaba compresas de alumbre, los 
castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los some-
tió a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos 
acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los 
rodeó con ligaduras […]. (Sarduy 1999: 427)

Hasta este punto el lector todavía no sabe que esas torturas se han aplicado a 
distintas personas ni tampoco que es la forma de construir a las muñecas –​ como 
el título “Teatro Lírico de las Muñecas” de este primer capítulo podría sugerir –​. 
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Dicha descripción es solamente la expresión de una gran insatisfacción corporal 
que en un párrafo más adelante se declara abiertamente: “De qué me sirve ser 
la reina del Teatro Lírico de las Muñecas, […] si a la vista de mis pies huyen los 
hombres y vienen a treparse los gatos?” (Sarduy 1999:  427). Analizándolo de 
otra forma, la tortura física a la que se somete Cobra puede entenderse metoní-​ 
micamente como el sufrimiento psíquico-​social al que su alteridad lo condena 
cuando permanece en un sistema conservador e intolerante. El cuerpo se le apa-
rece como una imposición, una cárcel que le es hostil a sí mismo.

En términos generales se podría decir que la novela es la historia y aventura de 
un cuerpo que debe ser transformado pero que no reconoce un lugar de acción 
preciso. El contraste corporal al que Cobra se enfrenta es dramático para él; sus 
pies están muy enfermos –​ se están casi pudriendo –​ y el resto de su cuerpo, al 
contrario, aún es bello:

[…] [tenía] grietas en el tobillo, urticaria y luego abscesos subiendo de entre los dedos, 
llagas verdinegras en la planta. […] Los invadió una erupción blanca, una escarcha que 
iba ascendiendo, sarna arborescente que formaba en los tobillos dibujos coptos […]: los 
pies de Cobra iban al caos. […] mientras más se pudrían los cimientos de Cobra, más 
bello era el resto de su cuerpo. (Sarduy 1999: 445–​447)

Como podemos ver, el cuerpo de Cobra no se puede considerar como un orga-
nismo estable, más bien, a través de él se narran y ejemplifican sus transforma-
ciones. Al inicio tenemos a Cobra como la cantante del Teatro Lírico, después se 
transforma en una enana blanca, su tercera metamorfosis lo lleva a ser miembro 
en una banda de motociclistas que viajan al Oriente con el fin de practicar un rito 
de iniciación erótica; la cuarta alteración lo lleva a ser miembro en una banda 
de lamas tibetanos con características hippies que se drogan y tienen relaciones 
sexuales en los barrios bajos de Ámsterdam. De igual manera, Cobra está siem-
pre siendo uno de los candidatos a una operación transexual que debería dirigir 
el Dr. Ktazob (también llamado Cadillac) y quien, al mismo tiempo, es traficante 
de drogas en Marruecos. Por último, en su sexta transformación, vemos a Cobra 
como un turista que recorre un país que es una especie de imitación de la India. 
Durante sus viajes y transformaciones otros personajes, la Señora y Pup, acom-
pañan a Cobra.

Paralelamente a todas las transformaciones físicas que Cobra sufre, como 
producto de una insatisfacción identitaria-​corporal, la novela no tiene ningún 
lugar fijo de acción, no existe una topografía específica y delimitada. La acción 
se rige más bien dentro de una cartografía corporal (pies, boca, sexo, espalda) 
situada dentro del texto, convirtiéndose por lo mismo en un territorio-​cuerpo y 
en cuerpo-​escritura. Un ejemplo de ello lo tenemos a continuación:
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Del pene brotan dos ríos –​ tu piel es un mapa –​: uno, impetuoso, asciende por el lado 
derecho del cuerpo, ronco, arrastrando arena –​ te cubro de yeso, con tinta negra y un 
pincel finísimo te dibujo, ascendiendo por el lado derecho, en un torrente que con mi 
respiración crece, engarzadas unas en las otras, las consonantes –​; el otro manso, claro, 
sube por el costado izquierdo, lentas espirales verdes, algas en los meandros, rumor de 
polen cayendo, transparencia –​ te dibujo las vocales. (Sarduy 1999: 560)

En este pasaje el narrador está describiendo –​ y materialmente dibujando –​ el 
cuerpo de Cobra como un microcosmos natural en el que el lado derecho le 
corresponde a lo masculino y el izquierdo a lo femenino. De esta forma se puede 
afirmar que el narrador está creando un cuerpo a través del lenguaje y de la 
pintura. El cuerpo, convertido en lenguaje, es una encarnación pero no en el 
sentido del alma que se asienta u ocupa una materia llamada cuerpo, sino como 
territorio-​cuerpo que es simplemente materialidad de expresión performativa 
(Butler 2007).

Por otra parte, el espacio en el que la acción de la novela ocurre no es sólo 
físico (corporal o topográfico), sino que es al mismo tiempo infinito. En oca-
siones es el espacio cósmico, en otras es el espacio espiritual hindú; a veces es 
el escenario de representación del teatro/​burdel, a veces sólo el sueño. De esta 
forma la novela presenta una relación (y un relato) de un viaje desde Occidente 
hacia los conceptos de vida y muerte en Oriente. De la misma forma, el título de 
la novela alude a diferentes temas y polifonías:

	a)	 La cobra “es la serpiente sagrada de la India” (Alberca Serrano 1981: 306); en 
el simbolismo cristiano significa el mal, la pérdida del Paraíso; es también un 
“totem sexual” y el animal “más abyecto” (Alberca Serrano 1981: 306).

	b)	 “Cobra” puede ser también una referencia sexual, puede ser falo o vagina 
(como el protagonista) dependiendo de la perspectiva (Alberca Serrano 
1981: 306).4

	c)	 “Cobra” alude a “cobrar”, es decir, a “recuperar” (Alberca Serrano 1981: 307). 
En este sentido se puede decir que en la novela se recupera la actitud lúdica 
del lenguaje, sin la finalidad productiva de significado y sin el fin de transmi-
tir un mensaje unívoco. Asimismo, puede entenderse como la recuperación 
del cuerpo (que se recobra).

	4	 Por otro lado, partiendo del análisis que Deleuze y Guattari hacen del “cuerpo sin 
órganos”, esta serpiente se podría comparar con la boca del anoréxico que tiene, en 
forma comparable, una función doble y contradictoria: “La boca del anoréxico vacila 
entre máquina de comer, una máquina anal, una máquina de hablar, una máquina de 
respirar (crisis de asma)” (Deleuze/​Guattari 1985/​62010: 11).
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3. � El huésped o la hostipitilidad del cuerpo
El huésped (2006) de Guadalupe Nettel sugiere en forma altamente sutil una 
reinvención del concepto de sujeto, de “ser humano” y asumirlo como un estado 
identitario diferente (en el sentido de différance) en el que el yotro encuentra 
acogida, su morada, en donde se le ofrece una hospitalidad absoluta inmune a 
la alteridad. Es la historia de una niña que en su interior acoge a La Cosa, un ser 
(imaginado o real) que la inquieta con su presencia y exigencias (por ejemplo, 
la de comer chícharos, algo que Ana detesta) y que algún día se apoderará por 
completo de ella. En qué forma, no lo sabemos, pero será un desdoblamiento.

Ana, la protagonista y narradora, acoge a La Cosa incondicionalmente, le 
ofrece una morada en su cuerpo, en su lenguaje y en tanto la menciona, la recue-​ 
rda y actualiza en su hic et nunc. Con ello se vuelve presente y su existencia es 
simultánea a la propia, ella cuida y da lugar a La Cosa, es decir, le es hospitala-
ria: su cuerpo es al mismo tiempo su casa y su rehén. La identidad e integridad 
de Ana, su cuerpo, su alma, su lenguaje se abren a La Cosa, se abren a la alteridad 
y a la hospitalidad y, por tanto, se desestabilizan mutuamente. La una es la otra y 
viceversa, simultánea y constantemente.

Cabe preguntarse si la presencia de La Cosa es un asedio a la protagonista; si 
es su parásito o si establece con ella una relación simplemente hospitalaria, como 
un paciente en el nosocomio a la espera de su recuperación, de su desdobla-
miento. Al parecer, La Cosa pretende una recuperación del cuerpo protagónico, 
escapar del espacio virtual onírico y mental en el que se encuentra e incorporarse 
a la materialidad del mundo, alcanzar esa meta corpórea que le ha fungido como 
guía espectral/​espiritual durante todo su hospedaje interno. La Cosa ES un ase-
dio constante a la realidad cuerpo externa de Ana, es la representación violenta 
de su otredad. Un ejemplo de ello, quizás banal pero cotidiano, ocurría casi todas 
las mañanas durante el desayuno antes de ir a la escuela: La Cosa derramaba 
“el vaso de leche sobre el mantel de la mesa” (Nettel 2006: 18) y hacía sentirse 
avergonzada a Ana porque era “un accidente repetido” (Nettel 2006: 18) incon-
trolable para ella. Ana está consciente de que el dominio de La Cosa, a partir 
de la pubertad, empieza a florecer con mayor intensidad, comienza a temerle y 
temerle asimismo a la muerte para no dejar de ser ella misma, para no “[c]ederle 
el lugar a La Cosa” (Nettel 2006: 27), para que no irrumpa en su mundo material. 
Su temor no es infundado ya que La Cosa ya había matado a su hermano Diego 
justamente cuando ella tuvo su primera menstruación; cuando la primera sangre 
de Ana fluye, este fluir se lleva también la vida de su hermano; será también la 
primera vez que no derrame la leche en el desayuno (Nettel 2006: 42). A partir de 
entonces, La Cosa deambulaba en sus sueños “por lo pasillos interminables” de 
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la casa “entre olor a basura y chillidos de ratas” (Nettel 2006: 41) y Ana descubre 
que para localizar a La Cosa sólo había que mirarla a ella, a Ana, fijamente a los 
ojos “cuando se le nublaba la vista” (Nettel 2006: 41–​42).

Días antes de la muerte de su hermano Diego, Ana percibe la aparición de un 
moretón en la muñeca de su hermano, una especie de dibujo que al inicio Ana no 
supo descifrar, pero que después de una visita fortuita al hospital oftalmológico 
descubre como escritura en el lenguaje de los ciegos, en Braille, y concluye que 
La Cosa cifra sus mensajes en este sistema y que por ello seguramente deberá ser 
ciega también. Ana teme que en caso de que La Cosa se apodere totalmente de 
ella, de que La Cosa tome su lugar, su destino final sea la ceguera y la única prueba 
de su existencia sería entonces su propia memoria (Nettel 2006: 51). Como ya 
se mencionó, la muerte de Diego la marcó literalmente La Cosa; una especie de 
mordida que le dejó una marca escrita en Braille: el nombre Ana escrito en forma 
inversa. A partir de ese momento, Ana supo que La Cosa se apoderaría de ella. 
Ese temor vendrá a cumplirse cuando Ana conoce a Madero, un ciego que habita 
el inframundo del Metro capitalino. Por esos días, ella se percata que la presencia 
de La Cosa en su cuerpo ya no es simplemente el eco de una voz interna, La Cosa 
se está apropiando del territorio-​cuerpo y lo va modificando:

Cada día se nota más, pensé. En el espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos 
salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. 
No era mi rostro ya, sino el del huésped. […] Al mismo tiempo, descubría con asombro 
una sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada 
vez más prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territo-
rio pasaba bajo su control. (Nettel 2006: 124. Énfasis R.C.) […]
La Cosa quería ocupar mi vida, apropiarse de mis costumbres, quería tener en su poder 
el contacto con el mundo exterior. (Nettel 2006: 127)

Con esta experiencia, Ana reconoce que en realidad nunca ha sido un sujeto 
independiente, se pregunta a quién le pertenecerían los recuerdos y cuál sería su 
verdadera identidad (Nettel 2006: 128).

Gracias a que Ana asume un trabajo en un Instituto para Invidentes conoce 
a El Cacho. Éste le mostrara aspectos desconocidos tanto de su mundo externo 
como de su yo interno. Él será también su Virgilio (Nettel 2006: 70) durante sus 
recorridos por el Inframundo de la Ciudad de México, un mundo poblado por 
indigentes y marginalizados, por limosneros y vagabundos. En este mundo, sus 
habitantes reconocerán en Ana abiertamente que ella es dos: una presente y una 
que pocas veces salta a la vista. El viaje que realiza fuera de su cotidianeidad se 
convierte realmente en un viaje de reencuentro consigo misma y de aceptación 
de su dualidad. La Cosa que había estado reprimida por un tiempo y que aún en 
los momentos en los que Ana deseó que apareciera no lo hacía. Al final, el Cacho 
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será el Virgilio que la habrá llevado a su propio Inframundo, el de Ana habitado 
por La Cosa, para que sus identidades se reconciliasen y compartieran sin con-
flicto su cuerpo, interna y externamente. Finalmente, quien anteriormente era 
un huésped indeseable y hostil se convierte en un reconocido habitante y usuario 
de un cuerpo compartido.

Con ello vemos claramente que una supuesta hospitalidad intencional ofre-
cida a La Cosa no lo era en realidad. Nos encontramos con que más certeramente 
podríamos hablar de una relación recíproca e intermitente entre una latente hos-
tilidad (por parte de La Cosa hacia Ana) y de una pretendida e intencionada 
hospitalidad (de Ana hacia La Cosa). Es decir, tenemos la simultaneidad e inme-
diatez de ambas posiciones que a la vez se condicionan a sí mismas. Esto es, 
la voluntaria acogida que Ana le ofrece a La Cosa hacia el final de la novela se 
puede entender como la aceptación del Otro en su totalidad, aún sabiendo que 
ese Otro puede (podría o podrá) apoderarse del territorio-​cuerpo propio; en sen-
tido figurado, La Cosa podría expropiarle el cuerpo a Ana. Aceptar esto empero 
implicaría para La Cosa, que ella asumiera esa misma postura –​ en cuanto expro-
piadora –​ para con Ana y así de esta forma exponerse, abrirse hacia la otredad de 
Ana y arriesgarse ella misma a una nueva expatriación y absorción (o fusión por 
absorción) del hospedaje en ese territorio-​cuerpo.

Esta relación subjetiva (en el sentido de sujeto y de sujeción) interaccional 
y perenne sólo será posible aceptando un acuerdo ético en un estado social o 
identitario pre-​originario, en el que el Otro del Otro sería para sí mismo un yotro 
constante dentro de la hostipitilidad.

El huésped de Guadalupe Nettel puede, entonces, entenderse como el intento 
por redefinir la categoría de subjetividad, entendiéndola como hostipitilidad, 
desde la perspectiva de un acto poético, desde la poesía y el arte, ambos alta-
mente sensoriales, como los aguzados sentidos restantes que asumen el control 
bajo el mando de la ceguera.

Las historias de Ana y La Cosa pueden interpretarse desde múltiples pers-​ 
pectivas y llevarnos a diferentes conclusiones o especulaciones. Por ejemplo, si 
suponemos que Ana está enloqueciendo poco a poco porque siente o sabe que 
se quedará ciega algún día, si sufre de alguna psicosis, i.e., de una especie de 
personalidad múltiple o, si todo es simplemente una alusión o un sueño diurno 
de Ana.

A los ciegos no debe tratárseles como si fueran huéspedes de este mundo o de 
la sociedad, son parte de él tanto como los videntes. Ser discapacitado es simple-
mente una forma diferente de ser.
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La poética paranoica de “Ningún Lugar 
Sagrado” de Rey Rosa: mimesis postcolonial 

reflejada en cuerpos discursivos

Mientras más se aleja uno de lo conocido y de lo inmediatamente cotidiano, más 
grandes se vuelven las posibilidades de encontrarse en contextos que se vuelven 
confusos, ambivalentes o tan obscuros que uno puede experimentar un shock 
cultural. A partir de ese hiato en la experiencia, toda una gama de reacciones se 
vuelve posible. Uno puede rechazar lo distinto, sentirse fascinado por lo nuevo, 
o adoptar una posición ambigua y quedarse vacilando entre marcos interpretati-
vos, como si a uno lo hubieran sorprendido bajo el marco de la puerta con un pie 
afuera y el otro entrando a un nuevo espacio. Esa clase de postura incómoda es 
justamente lo que proyecta el cuento “Ningún Lugar Sagrado” (1998) del escritor 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Este relato se desenvuelve sobre un diván con un monólogo que a veces 
permite reconstruir las preguntas elididas de una psicoanalista, pero que trata 
principalmente sobre un guionista guatemalteco. El protagonista contactó a una 
analista porque dice tener un problema con la escritura, con sus guiones: “Bueno, 
eso es parte del problema. Ya no quiero escribir, pero no sé qué hacer en vez. 
¿Poder? Supongo que sí. No, nada de lo que he escrito ha llegado a producirse, 
pero casi” (Rey Rosa 1998:  267). Las preguntas sobre poder escribir y sobre 
poder llevar lo escrito a la pantalla con una producción cinematográfica dan la 
impresión de pertenecer a una conversación cotidiana. Sin embargo, después 
de varias sesiones de terapia, las ideas de “poder” y “producir” adquirirán otros 
matices. El relato va urdiendo una red semántica que nos lleva hasta pregun-
tas sobre la capacidad del protagonista de realizar lo escrito/​pensado y sobre su 
capacidad de discernir qué tan cercanas a la realidad son las imágenes que pro-
duce su imaginación. La escritura se perfila así como un componente crucial en 
un problema sobre el conocimiento y su relación con la realidad porque, como 
explica más adelante el protagonista, “[d]esde que escribo guiones me entró la 
paranoia” (Rey Rosa 1998: 279). Al escribir e imaginar mundos ficcionales, le 
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cuesta trabajo dejar de ser acechado por ideas que no concuerdan con su con-
texto actual, ideas que provienen de otro espacio cultural y que se sobreponen 
con su día a día.

Este desface es parte de la experiencia migratoria del personaje. Al mudarse de 
Guatemala a Nueva York, el protagonista deseaba dejar atrás un entorno en el que la 
violencia estaba tan extendida que, más que amenaza, se considera como una cer-
teza probabilística. Ante un entorno hostil, amenazante y violento, el planteamiento 
más realista es la paranoia; la paranoia funciona en ciertos contextos sociohistóricos, 
como el centroamericano, como una estrategia consciente para sobrevivir (La Haije 
2021: 77, 79). La paranoia es entonces una desrealización positiva que sirve como 
herramienta cognitiva para lidiar con un entorno hostil, pero que en otros contextos 
sería inapropiada o inadecuada. Por eso, para lidiar con los efectos de la movilidad 
física, como la migración, y para lidiar con ese movimiento mental centrífugo que 
es la paranoia y que se ha vuelto a primera vista innecesario, el protagonista buscó 
la ayuda de la psicoanalista: “Por absurdo que parezca, yo no podía pensar en otra 
cosa que en venir a contarle todo esto, como si todo me pareciera tan irreal que 
sólo con su ayuda podría darle algún sentido” (Rey Rosa 1998: 287). La perspectiva 
de la analista debe estabilizar el mundo vacilante del protagonista o por lo menos 
trocar la certidumbre de una violencia futura por el orden y seguridad de su nuevo 
contexto. El método que utilizan, no obstante, resulta contraproducente. Intentan 
sacar un clavo con otro clavo. Intentan contrarrestar el movimiento migratorio y el 
movimiento mental paranoico con la asociación libre y una poética digresiva que 
en conjunto sólo terminan por minar el orden simbólico que representa la mirada 
clínica, externa, y sobria de la analista y de su lado del mundo.

En lugar de plantear un sentido estable y unívoco con la ayuda de la tera-
peuta, el protagonista, como veremos, termina desarticulando todo discurso. Su 
paranoia llega a sobrepasar los límites médicos y psicológicos y se vuelve una 
labor poética con implicaciones metanarrativas. La poética paranoica despliega 
alrededor del mismo hecho versiones alternativas que al principio uno podría 
descartar catalogándolas como ilusiones de una mente intranquila. Sin em-
bargo, el flujo digresivo va minando subrepticiamente la mirada estable del sen-
tido común. Al moverse entre diferencias, la paranoia despliega series paralelas 
que explican pero que nunca terminan por determinar un evento.1 Por eso, la 

	1	 El énfasis de la paranoia en el movimiento de la diferencia nos lleva al posestructura-
lismo y permite tratar las variaciones paranoicas como efectos de sentido deleuzeanos. 
El sentido es aquello que uno “quiere decir” en un contexto específico y representa 
la dimensión lingüística que pone en acuerdo la designación, la significación, y las 
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paranoia no refiere en esta exploración a una psicosis que se medica y trata, 
sino a los mecanismos de reconfiguración de un mundo inherentes a la para-
noia. El paranoico se ve siempre confrontado por la diferencia entre significado 
y significante y, como no deja de vacilar ni quita la mirada de la arbitrariedad del 
signo, sólo posee una materialidad que no refiere a nada y que al mismo tiempo 
refiere a toda una dimensión material interconectada, a todas las letras sin sig-
nificado (Labbie et al. 2020: 137). Esta duda es lo que la poética paranoica pone 
en juego para representar a un individuo proto-​cartesiano o alter-​cartesiano que 
no puede darle contornos inteligibles al mundo, pero sí se posiciona frente a la 
modernidad en términos narrativos.

Con el siguiente análisis de “Ningún lugar sagrado” de Rey Rosa pretendo 
resaltar esta discusión metanarrativa que reflexiona sobre órdenes simbólicos y 
que además presenta una estética que pugna por dejar atrás la fragmentación, 
hibridación, y heterogeneidad posmoderna. En la poética de la paranoia de Rey 
Rosa hay quizá un gesto “metamoderno” (Vermeulen et al. 2010), pues la duda 
sobre los grandes relatos no lleva a pura disolución de fundamentos, sino tiene 
momentos que buscan afirmación intermitentes y siempre tentativas. Esta para-
doja sobre una afirmación intermitente puede sonar obscura, pero sólo intenta 
dar cuenta de lo que anuncia el título del cuento con ese “lugar sagrado”. Esta 
paradójica afirmación que minimiza su propio valor afirmativo es justamente 
lo que examinaré en las siguientes páginas ordenando la discusión en cuatro 

valoraciones de un Yo (Deleuze 1969: 22–​25). Este fenómeno lingüístico es más común 
de lo que parece y Schrott lo define así: “El sentido es una unidad de semántica textual 
que incluye la designación y el significado y, al mismo tiempo, se sitúa más allá de 
ambos. Esta dinámica proviene del hecho de que los entornos del hablar interactúan 
con la designación y el significado, y esta interacción produce una riqueza semán-
tica que es emergente y va más allá de sus componentes. Esta semántica emergente a 
menudo incluye no solo un sentido, sino varios, que aquí denominamos ‘efectos de 
sentido’ (Schrott 2021: 23). Esta variación es justamente lo que uno trata de rectificar 
cuando no entiende y pregunta a alguien: ¿a qué te refieres con la oración X?” Esta 
pregunta y sus respuestas pueden repetirse al infinito con reformulaciones que intentan 
dar a entender lo que uno quiere decir en una situación. Este fundamento situacio-
nal hace del sentido un evento en el que el lenguaje extrae del sinsentido un sentido 
(Deleuze 1969: 206). Los efectos de sentido se observan más claramente cuando el 
lenguaje se vuelca sobre sí mismo y se desplaza por el sinsentido (Bowden 2011: 26). 
Esto quiere decir que las variaciones no son correctas o incorrectas, sino que plantean 
diversos acercamientos modales a un mismo evento, es decir, cada sentido implica un 
marco interpretativo (aunado a una situación o mundo) en el que tienen sentido.
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partes y una conclusión. Primero traeré a la luz los contextos en los que puede 
surgir la certidumbre añorada por el paranoico. En la segunda parte me cen-
traré en la idea del poder. La tercera parte discute las variaciones paranoicas. La 
cuarta parte menciona brevemente un embodiment que surge de la paranoia. Por 
último, la conclusión perfila una estética que hace el mundo intermitentemente 
legible.

1. � Contextos que dan sentido: Religión, cosmopolitismo, 
psicoanálisis, seducción

A pesar de que el título niega cualquier esperanza y condena al protagonista a 
un purgatorio, él no puede evitar sentir y buscar: “una fuerza benéfica, o algo, no 
sé, un espacio donde todo cabe, donde todo se convierte en bueno” (Rey Rosa 
1998: 270). Esa búsqueda de seguridad en un entorno marcadamente hostil es el 
tema central del relato y lleva al protagonista a aventurarse y atravesar espacios 
físicos, mentales y simbólicos. En el relato hay tres espacios que conllevan una 
promesa de orden y son la religión, el cosmopolitismo ilustrado y el psicoanálisis.

La religión representa para el protagonista una promesa pasada:

De adolescente era bastante religioso. Me interesaba la mística. Mucho. Hasta soñaba 
con ser santo. ¿Puede creerlo? Ahora aspiro a ateo. Es irónico. A veces me parece que la 
santidad, por absurdo que suene, es la única salida. El desprendimiento, la ascética. Huir 
del mundo. Pero tal vez es imposible huir, y por eso estoy aquí. (Rey Rosa 1998: 268)

El lugar sagrado es inalcanzable, un espacio fuera del espacio que promete armo-​ 
nía y que representa también la nostalgia por la sencillez de la infancia. Este 
lugar, al que se accede por medio de la religión, implica un proceso paranoico 
al que el protagonista alude cuando dice: “A veces sufro recaídas, y sin darme 
cuenta me pongo a hablar con alguien, sí, entre comillas” (Rey Rosa 1998: 270). 
La figura de un dios que tiene todas las respuestas y todas las explicaciones para 
un mundo que no se logra entender equivale a un régimen despótico paranoico 
en el que los signos están entrelazados pero su significado está ligado a esa visión 
divina inaccesible, a ese “alguien” que dicta normas o leyes (Deleuze 1980: 142). 
El creyente paranoico trata de acercarse a ese marco interpretativo divino al 
hablarle. Si pudiera acceder a los designios divinos o la providencia, por ejemplo 
por medio de una unión divina, entonces ya no tendría que interpretar ni huir, 
sino que alcanzaría ese lugar sagrado y como profeta tendría delirios de acción 
(Deleuze 1980: 156). Sin embargo, este camino de la mística o el de la ascética 
le están vedados al protagonista. Lo religioso es parte del pasado porque él se 
mueve hacia una secularización del mundo y se comporta como un moderno. 

Jorge Estrada Benítez



37

La modernidad como proceso de secularización se entiende según Blumenberg 
como un intento por postular o entender los esquemas cognitivos o las formas 
dentro de las que se mueve el pensamiento y se adapta a un mundo contingente 
(Blumenberg 1966: 113).

Esta secularización está relacionada con la caracterización del personaje como 
un cosmopolita. En la primera sesión, el protagonista reconoce en el consultorio 
una pintura expresionista de Twombly, además elogia el alumbrado, y también 
reconoce una alfombra marroquí que lo lleva a contar que vivió:

una temporada en Fez, hace años. Sí, un país encantador, aunque a veces es difícil, usted 
sabe, el islam. Sí, por supuesto. No. Marruecos está lleno de judíos. Antes los había más. 
Muchos se fueron a Israel, pero últimamente han regresado, parece que los discriminan. 
Porque tienen rasgos, costumbres africanas. Comen con las manos y se sientan en el 
suelo. Absurdo, sí. Racismo. Pero no quiero irme por las ramas, no soy judío ni musul-
mán. Y hago todo lo posible por no ser demasiado cristiano. (Rey Rosa 1998: 268)

Al reconocer el arte que decora el consultorio y hablar de sus viajes el perso-
naje se muestra como un cosmopolita con suficientes experiencias como para 
ser crítico y discernir cómo las diferencias culturales muchas veces llevan a la 
discriminación. El tema del racismo se mantendrá latente durante todo el relato 
y volverá a salir al final plenamente a la luz, pero por el momento estos viajes 
nos muestran que el cosmopolitismo presupone dos elementos cruciales. Por un 
lado, tenemos un mundo que ha sido cartografiado y vuelto un espacio homo-
géneo que una élite con medios suficientes puede transitar libremente. Por otro 
lado, el cosmopolita ha cultivado su capacidad para identificar e intercambiar sus 
opiniones sobre el arte, su perspectiva es universalista y se fundamenta en una 
idea de razón común a toda persona.

Sin embargo, el cosmopolitismo no equipa al protagonista con las herramien-
tas necesarias para escapar de las imágenes mentales que lo acechan y que le 
roban la certeza de la razón. Por eso, se encuentra –​ de manera un tanto irónica –​ 
nuevamente en un régimen paranoico, en una “recaída”, pues sin darse cuenta 
otra vez se puso “a hablar con alguien, sí, entre comillas” (Rey Rosa 1998: 270). 
Pero este régimen paranoico es distinto. La duda recae sobre el inconsciente. 
Los esquemas de la propia mente y el marco interpretativo que podrían estabili-
zar las ideas vienen del discurso médico representado por la terapeuta: “Bueno, 
supongo que aquí dentro estoy seguro. Gracias, un té está bien. En el diván, en el 
diván. […] Ya sé que cree que deliro, y es posible que delire, pero lo de ese tipo 
no es paranoia, doctora” (Rey Rosa 1998: 285). El protagonista intenta hacer del 
consultorio ese lugar secularizado en el que todo es armonía, así que en lugar 
de ascética o misticismo la psicología permite trabajar lo reprimido, hacer de la 
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mente un lugar sagrado. Al darle forma a su mente el protagonista entraría a un 
régimen de signos pasional, en el sentido de que hay un proceso de subjetivación 
y la armonía se da por medio de ideas conceptualizadas y sensaciones encauza-
das por un sentido común o, en el peor de los casos, por otros afectos (Deleuze 
1980: 150–​151). Sin embargo, contrario a su aparente intensión, esas ansias de 
ser una persona razonable cosmopolita, ascética, o con salud mental son trasto-
cadas irónicamente. Su paranoia funciona como herramienta narrativa con la 
que se desestabiliza cualquier marco interpretativo, se contraponen historias, y 
se conjuga un destino en el que la subjetivación lleva a la violencia y aleja del 
sentido común.

En este respecto hay tres momentos claves para entender cómo la poética de 
la paranoia subvierte los discursos y en lugar de estabilizar el mundo se rego-
dea en postular diversos marcos interpretativos o series de signos que remiten a 
otros singo y se vuelve un sistema semiótico errante. Estos tres momentos son, 
primero el inicio del relato que pone de relieve la relación entre poder y discurso; 
en segundo lugar, la referencia al asesinato del obispo Juan Gerardi en 1998 y la 
figura del despota que es pura materialidad a interpretar; en la tercera escena 
vemos cómo el protagonista se ve obligado a actuar y, así, su paranoia pasa de 
ese régimen significante a un régimen post-​significante y pasional, es decir, él da 
cuerpo a las versiones contrapuestas y paranoicas que asaltaban su mente y que 
terminaron por formar su subjetividad, como si la voz de ese dios, de la psicoa-
nalista, del sentido común o de la violencia lo dominaran por un instante.

2. � Poder y escritura
El poder da forma a esta subjetividad y desde el inicio del relato está ligado al 
conocimiento. Aquí cabe destacar que el protagonista, además de no poder pro-
ducir sus ideas, siempre está en una posición desfavorable. La situación comuni-
cativa en la que se inserta su monólogo es asimétrica: “Aló. ¿Clínica de la doctora 
Rivers? Gracias. Sí. Sí, doctora, quisiera ser su paciente. Si lo permite, desde 
luego” (Rey Rosa 1998: 267). Aunque parezca algo incidental, el protagonista, 
con un gesto de amabilidad, recalca su incapacidad de decidir, pide permiso 
para ser paciente. Pero su falta de autoridad no significa que no pueda crear. Sus 
momentos frente a la página en blanco, como vimos al inicio, son fructíferos 
aunque no tengan efectos, pues realizarlos en una producción de la industria 
cultural le resulta difícil. Esta distinción entre crear algo, tener efectos, y detentar 
poder se reafirma más adelante, cuando la doctora le dice que saboteó el matri-
monio de su hermana al planear un secuestro con su cuñado y hacerlo quedar 
como un criminal:
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Y todo eso por obra del subconsciente. ¿Mi relación con el poder? Bueno, la autoridad. 
Ya, doctora, pero si el poder, el poder político en este caso, la autoridad en Guatemala, es 
una representación del Padre con mayúscula, ¡desde luego que hay que matar al padre! 
(Rey Rosa 1998: 282)

La distinción entre autoridad y poder muestra la relación multifacética del per-
sonaje con el poder. Este poder abarca el discurso médico, lo político institucio-
nal, el poder soberano que causa, y la autoridad que decide qué es la norma y 
permite realizar lo imaginado en un film. La autoridad se desgaja entonces en el 
cuento en las dos dimensiones que identifica Agamben, es decir, en la autoridad 
que ratifica y validad, y en la autoridad del autor que actualiza o hace lo que el 
poder ya tenía en potencia (Agamben 2005: 76).

Más revelador en el fragmento anterior resulta la alusión al Nom-​du-​père laca-
niano, pues demuestra el ímpetu subversivo del paranoico. El paranoico carece 
de código maestro o sistema interpretativo totalizante que le permita tener un 
pie estable en el mundo, pero su solipsismo –​ hay que enfatizar –​ no proviene 
de una incapacidad de percibir la realidad, sino que carece de certidumbre; sus 
afirmaciones carecen de legitimidad porque no cree que la percepción se pueda 
sedimentar como para dar lugar a la perspectiva del sentido común (Labbie et al. 
2020: 136, 150). El paranoico representa un sujeto cartesiano incompleto, aso-
lado por una duda que no puede disiparse por medio de lógica o un aparato 
perceptual común a todos. Carece de cualquier tipo de autoridad interna. Sin 
embargo, el sujeto paranoico se encuentra en el centro de los discursos sobre la 
modernidad. La paranoia es la incertidumbre previa a la secularización concep-
tualizada por Blumenberg (Labbie et al. 2020: 129). La paranoia es lo que está 
en pugna en la formalización kantiana de las experiencias posibles en el mundo 
y también está relacionada a ese cambio de paradigma representacional que va 
de las acciones épicas que crean nuevos inicios en el mundo hacia enfocarse en 
entender la singular de la mente. Este giro se ve en el caso del paranoico Schre-
ber y en la contraposición entre el mundo medieval representado por caballeros 
andantes y su mística totalizante (Labbie et al. 2020: 128). Tan central es la para-
noia para la modernidad, que no sólo nos lleva a personajes como don Quijote, 
sino que es el vacio que el científico sospecha y busca paranoicamente definir y 
luego legitimar en relación con un cuerpo de conocimiento más amplio; la para-​ 
noia incluso nos imbuye ese miedo de que el pasado nos acecha para repetirse, 
así que en aras del progreso y para contrarrestar ese miedo el pasado tiene que ser 
disociado absolutamente del presente y reprimido (Labbie et al. 2020: 135–​138). 
En otras palabras, la paranoia también afecta a la historia y puede relacionarse 
con la idea ilustrada-​humanista de la historia maestra de vida (Koselleck 1989) y 
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con la modernidad pensada en términos formales como mediación entre épocas 
y sus rupturas (Jameson 2002: 24). Dentro de este esquema la paranoia identifica 
un vació en la abstracción y propone cómo llenarlo. Para las narrativas que dan 
sentido al mundo, esto vacío es crucial, pues la paranoia es necesaria para pos-
tular esa totalidad del proceso autorreferencial en el que se niega el pasado y se 
establece una actualidad (Jameson 2002: 40). Visto así, la modernidad entendida 
como evento que se crea así mismo por medio de la reflexión y determinación 
reciproca de sujeto/​objeto (Jameson 2002: 52; 65–​66) implica un momento para-
noico y esta paranoia incluso pone en jaque este esquema dialéctico hegeliano y 
la idea de una narrativa autofundante.

La autoridad moderna depositada en la razón es la que define al mundo, pero 
es incapaz de alternar entre marcos interpretativos; la autoridad no puede imagi-
nar, sino que estipula normas, y por eso no comprende la experiencia migratoria. 
Al hablar de la película que no ha podido producir dijo:

Era una película de acción. Una especie de film noir, pero situado en la selva, en Gua-
temala. Yo soy de allá. El Petén. Es un lugar maravilloso. ¿Ha estado en la selva? Es algo 
único. No sabe de lo que le hablo si no ha estado. La vegetación, la vida, la energía por 
todas partes. Sí, me entusiasmo al hablar de eso. En blanco y negro. Se suponía que yo 
iba a dirigirla, pero a última hora los inversionistas se echaron atrás. Sí, la inseguridad. 
(Rey Rosa 1998: 267)

El protagonista plantea al inicio que a la analista le resultará imposible entender 
la selva y quizá tampoco entenderá la idea de una violencia generalizada si no 
lo ha experimentado en carne propia. Por eso cualquier representación resulta 
maniquea, algo en blanco y negro. Un ejemplo que, como veremos, desarticulará 
esta representación “en blanco y negro” viene inmediatamente después, cuando 
él menciona que los inversionistas tuvieron miedo porque poco antes habían 
linchado a una fotógrafa norteamericana:

Estaba en un pueblecito, tomando fotos a unos niños. Alguien hizo correr el rumor de 
que era una ladrona de niños. Usted sabe, ha habido casos. Para casas de adopciones ile-
gales, o para prostíbulos especializados, y hasta dicen que han sido utilizados para suplir 
el mercado de órganos. Inconcebible, usted lo ha dicho. (Rey Rosa 1998: 267)

Estos rumores que tuvieron un fin fatal dan un ejemplo más de cómo, en las 
narrativas de Rey Rosa, la incomunicación termina en o es causada por vio-
lencia física y, al mismo tiempo, los entorpecimientos de la comunicación y la 
ambigüedad de sistemas semióticos son otra forma de violencia que juegan con 
lo indecible (Urbina 2017: 289, 294). Asimismo, la comunicación es violenta si 
se entiende como discurso que sirve para catalogar y dominar. Los discursos 
recaen de diversas maneras en los cuerpos, pero aquí además de esta relación 
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foucaulteana entre poder y discursos vemos que una visión de mundo está en 
juego, pues qué exactamente es inconcebible, ¿que hayan linchado a la fotó-
grafa?, ¿que roben niños? o ¿que hayan pensado que la fotógrafa robaba niños? 
¿a qué se refiere el paciente?

Comunicar lo inconcebible es la tarea del narrador paranoico y para ello ver-
baliza suposiciones y así intenta alejarlas de sí, de su cuerpo. Por eso, su rela-
ción con el poder soberano es engañosa. Dice someterse totalmente y acatar la 
voluntad de la analista, como si fuera una soberana silenciosa o durmiente con 
la que cerró casi un contrato social: “¿Un contrato verbal? Diga. ¿Sinceridad? Por 
supuesto, doctora” (Rey Rosa 1998: 268). Pero esta sinceridad se vuelve excesiva, 
indócil y tan enrevesada que termina por socavar cualquier autoridad.

Este paciente monologante siempre está minando la perspectiva de la doctora 
e implicándola en los acontecimientos. Por eso tematizó lo concebible para su 
terapeuta y dudó de la imparcialidad de la visión factual de la fotógrafa nor-
teamericana. Ha habido casos de trata de menores. Incluso, en el plano de lo 
simbólico, la terapeuta es considerada cómplice del poder. El narrador coquetea 
con esta asimilación simbólica a lo largo de todo el relato y lo hace por medio de 
las reglas que le impusieron. Cuando la doctora propuso la asociación libre, él da 
entender que conoce el término, pero duda de la finalidad terapéutica y estabi-
lizadora: “¿Asociación libre? Desde luego, sé lo que quiere decir, más o menos” 
(Rey Rosa 1998:  269). Este “más o menos” tiene quizá un tono de burla que 
se revela más adelante cuando, acatando al pie de la letra la orden dice: “Razo-
nando así, yo a usted la situaría del lado del poder. Rivers, River’s, Del Río” (Rey 
Rosa 1998: 282). El protagonista la asocia con el dictador Ríos Montt. Por eso 
las digresiones se vuelven, argumenta La Haije (2021:  79–​80), una resistencia 
a la censura. Nos llevan a una ambigüedad que nunca se disipa, pues no hay 
una voz fidedigna (La Haije 2021: 83–​89). De esta manera, el paranoico atenta 
contra el contrato que selló la doctora al inicio, que es un contrato social con un 
soberano absoluto hobbesiano. Ella lo salvará del estado natural de violencia de 
todos contra todos, porque ella simboliza la fuente de la violencia constitutiva y 
la violencia que preserva lo constituido en leyes.

Sin embargo, la terapeuta no sólo promete salvación y protección ante una 
violencia generalizada, sino que también se la asocia con el imperialismo 
norteamericano:

¿Política? Claro que no me importa hablar de política. […] No se vaya a ofender, pero 
creo que los norteamericanos tienen una asquerosa política exterior. Han hecho, siguen 
y mientras puedan seguirán haciendo barbaridades. Lo sé, por Guatemala. Ellos, uste-
des, han financiado, planeado, supervisado, las famosas matanzas de indios, de estu-
diantes, de izquierdistas en los últimos treinta años. No sólo han dado las armas, han 
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fundado las escuelas donde han sido formados los dictadores, los especialistas, los ase-
sinos y torturadores que han hecho todas esas barbaridades. Claro que no quiero decir 
que todos sean igualmente culpables. La prensa los tiene desinformados, es cierto, pero 
[…] (Rey Rosa 1998: 270–​271)

Al traer a cuenta la injerencia del gobierno estadounidense en la historia de Gua-
temala, el guionista trastoca la imagen de la fotógrafa turista que es víctima de un 
malentendido y muestra otro tipo de presencia norteamericana en Guatemala. 
De esta manera, las digresiones del paranoico muestran un rasgo característico 
de la escritura de Rey Rosa, a saber, un alejamiento y acercamiento que revela 
contradicciones y diversos puntos de vista que no se pueden negociar (Jossa 
2014: párrafos 1, 18). La búsqueda de una verdad histórica falla y en el espacio 
sólo encontramos un lugar donde se dan relaciones de poder (Jossa 2014: párra-
fos 5, 27), nunca aquel añorado “lugar sagrado”. Las digresiones ponen en duda 
cualquier perspectiva estabilizadora y cualquier autoridad.

Otra sospecha que recae sobre la analista como figura cercana al poder se 
puede observar cuando el guionista la confunde con un “oreja”, es decir, un 
agente del gobierno guatemalteco. Él estaba en su casa y sonó el teléfono con una 
llamada acosadora: “No sé por qué se me metió que podría ser usted. Lo cierto 
es que nadie habló” (Rey Rosa 1998: 285). La analista se parece al “oreja” porque 
escucha y en esa llamada el protagonista puede sentir el mismo escrutinio silen-
cioso más allá del diván. Silencioso es el poder del soberano durmiente que no 
tiene que actuar porque su poder se ve reflejado en los actos de sus súbditos y 
en el mundo con sus normas, en la hegemonía a la que el paranoico no se puede 
apegar, sino que desbarata. Su imaginación irrumpe en ese silencio sin pronun-
ciarse por nada.

Al final, con la última asociación, el nombre de Rivers se convierte en placer 
y olvido: Tienen sexo y la doctora ya no simboliza únicamente el poder político, 
sino “Lete, sí. El río. El olvido” (Rey Rosa 1998: 290). El deseo se transforma en 
otro intento de acceder a un lugar sagrado.

La asociación de ideas revela la unión entre poder y esa perspectiva, sobria, 
silenciosa, soberana y médica. Este entrelazamiento desemboca en imposibili-
dad, impotencia y placer. Sin embargo, en paralelo a la maquinaria psicológica, 
hay otra discusión en juego. Como vimos, la visión elidida de la analista fue 
minada por lo inconcebible, por ese desface entre marcos interpretativos y posi-
bilidades que se barajan de manera paranoica para sobrevivir en un entorno de 
peligro inminente. Al enfatizar lo inconcebible, el protagonista se niega a que 
su perspectiva oscilante sea totalmente patologizada y, al sacar a la luz tanto el 
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turismo como la injerencia usamericana en Centroamérica, se niega a que el 
trauma sea individualizado porque tiene causas sociales y geopolíticas.

Esta reacción casi psicótica refleja una identidad puesta en crisis por ser tes-
tigo de un verdadero apocalipsis, una realidad y una maquinaria que impulsa 
la aniquilación (Fanon 1963: 183). Esa psicosis se vuelve entonces negociación 
y desface entre ordenes simbólicos y sólo en este desface (entre consciencia 
que todavía no comprende algo y la consciencia que ya estabilizó su realidad) 
se encuentra una simultaneidad. Lo simultáneo borra la diferencia entre ese 
mundo estable secularizado por la razón de la doctora y el mundo naturalmente 
paranoico del protagonista. Esos mundos más bien se sobreponen y su simul-
taneidad revela que la impotencia del guionista, es decir, su incapacidad de 
producir, aunada con su disonancia cognitiva lo caracterizan como un muerto 
viviente: un ser cuya realidad está reducida a lo óntico; el poder recae sobre él, 
como material u objeto sobre el que se dispone porque su perspectiva vacilante 
no alcanza reconocimiento, pero –​ he ahí un atisbo positivo –​ puede revelar un 
potencial (Baldraia 2020: 6, 12). A pesar de que los ontológicamente desposeídos 
no están en la posición simétrica necesaria para entrar en un contrato social con 
obligaciones y derechos legalmente codificados (Mbembe 2001: 37, 42), la poé-
tica paranoica muestra cómo el protagonista se agencia por segundos del poder 
soberano que determina qué es la norma, o por lo menos se ve afectado de tal 
manera por una situación que tiene que volverse agente. Antes de verse movido 
a actuar, no obstante, debe estar inmerso en variaciones e historias.

3. � Variaciones paranoicas
Hasta ahora he mencionado algunos ejemplos de cómo la escritura ha llevado al 
guionista hacia la paranoia. Su trabajo y experiencias pasadas lo llevan a siempre 
pensar o insinuar alternativas que nunca son ciertas pero que nunca dejan de 
tener algo de cierto, como la fotógrafa turista que en un esfuerzo de asociación 
por parte del lector podría sospecharse como agente de la CIA. La paranoia pre-
senta un juego de espejos en donde las imágenes se confunden unas con otras 
y se mezclan a tal grado que incluso la terapeuta, que en un momento es “oreja” 
guatemalteca, en otro podría ser informante del gobierno norteamericano:

No, no me he metido con los norteamericanos. Pero hasta Ron, usted sabe, el esposo de 
la doctora Rosenthal, con quien he colaborado, tenía algo de miedo. No. ¿Los amigos 
de mi hermana? No los conozco muy bien. Uno es arqueólogo forense. Trabajó en ese 
informe del arzobispado que dirigía el cura que asesinaron. Desde luego, se asustó, y se 
vino para acá. ¿Los otros? Otro es salvadoreño, locutor de radio. Hay otro, cubano, que 
es músico. Nueva trova. Un poco de protesta, sí. No lo sé. Claro que es posible que estén 
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metidos en política. ¿Política norteamericana? No lo creo, pero puedo preguntar. (Rey 
Rosa 1998: 279)

En este fragmento el monólogo da la información que en otras circunstancias 
se sacarían por medio de un interrogatorio o en la conversación con un infor-
mante. La asociación de ideas y el hilo de la conversación llevaron hasta esa 
simple frase “pero puedo preguntar”, la cual indica la voluntad del protagonista 
por colaborar con la doctora. Aquí encontramos nuevamente el juego de espejos 
paranoicos que Apter considera como el proceso en el que surge la teoría y el 
conocimiento, pues en la era global asumimos que todo está conectado, que vivi-
mos en un mundo totalizado y explicable con teorías de la conspiración (Apter 
2006: 366, 370–​372). Este tipo de paranoia conspirativa presupone una totalidad 
homogénea interconectada y tiene una perspectiva imperial, la cual sale a relu-
cir cuando el protagonista menciona la investigación alrededor del asesinato del 
obispo Gerardi:

La policía guatemalteca comenzó a investigar, característicamente, con suma torpeza. 
No sólo lavaron la sangre a las pocas horas del crimen y no aislaron el área para recoger 
huellas, sino que dejaron ir a los únicos testigos, […]. Dos o tres días después llegaron 
a Guatemala unos agentes del FBI para colaborar en la investigación. Hasta la fecha no 
han averiguado nada. Las malas lenguas dicen que llegaron sólo para borrar las huellas 
que los agentes guatemaltecos pudieron dejar intactas, […] (Rey Rosa 1998: 273)

Tomando en cuenta el contexto histórico, las lecturas contrastantes que presenta 
el narrador suenan más bien a suposiciones bien fundadas y no a desplantes de 
un paranoico. Incluso hace un recuento de la opinión pública, que en este con-
texto se entrelaza con “las malas lenguas”. Menciona a militares reafirmando su 
poder, descarta a “¿La exguerrilla? Sería absurdo” (Rey Rosa 1998: 277), y al final, 
sólo afirma que todos parten de “la premisa de que un crimen de esa categoría 
sólo pudo ser planeado por alguien muy poderoso” (Rey Rosa 1998: 274). En este 
mundo interconectado, toda la materialidad se vuelve gesto del poder absoluto 
del soberano. Cada huella es signo y parte del rostro del soberano que tiene que 
ser interpretado, pues cada ligero movimiento en un rostro es signo que lleva 
a otro signo y a conspiraciones (Deleuze 1980: 156). Sin embargo, el narrador, 
no busca realmente estabilizar y llegar al fondo de la conspiración, no cree en el 
poder absoluto contractual; sino que subvirtió las pautas asociativas de su doc-
tora, del poder. Al pensar en su versión de los hechos dice: “¿Yo? No sé. Es posible. 
Pero no creo que haya sido un gesto de la institución. El de unos cuantos, o de 
uno solo, ¿por qué no?” (Rey Rosa 1998: 276) Este momento es cuando la para-​ 
noia se vuelve escepticismo. Lo detectivesco que mueve este relato y se ve en los 
intenso de recabar huellas o síntomas para llegar a una verdad o justicia, queda 
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relegado a un segundo plano y “la demostración ingeniosa de los sucesos no es 
otra cosa que una circunstancia sin consecuencias” (Pezzé 2018: 114). La poética 
paranoica de Rey Rosa abandona la idea de un mundo con cohesión e inter-
conectado, porque esa paranoia como oneworldedness cerrada e determinande, 
está ligada a un imaginario de guerra fría, que piensa en estructuras rígidas, en 
violencia estatal directa, en una cadena de mando, en, en pocas palabras, agentes 
siguiendo órdenes de la CIA o la KGB o de alguien muy poderoso. En lugar de 
esta paranoia imperial y contractual totalizante, el texto propone una paranoia 
multifacética, con conjunto de fuerzas o de historias sobre violencia que tiene 
referentes, hace a tomar precauciones o, incluso, como veremos, se materializa 
y obliga a actuar, pero que, al final, esta paranoia penetra en los discursos que 
controlan cuerpos antes y después de la muerte (Pezzé 2018: 127).

4. � Agentividad intermitente del embodiment
Tanto el poder discursivo que disciplina y controla cuerpos como su subversión 
por medio de paranoia y por medio de afirmaciones tentativas, se perfilan al final 
del cuento cuando el protagonista se ve alcanzado por la violencia.

A pesar de sus dudas el protagonista paranoico se ve en una situación en la 
que tiene que dar cuerpo a su imaginación. Encarna sus imágenes proyectadas 
porque ha entrado en el estadio pasional post significante. Termina su impoten-
cia. Se vuelve sujeto, pero esto no significa que su acto instaure un nuevo inicio, 
como el individuo moderno espera y desea. Este acto es el nudo del cuento, 
puesto en marcha cuando la hermana y sus amigos neoyorquinos son perse-
guidos: “¿Grupo?, dije yo. Sí. Habían formado un grupo” (Rey Rosa 1998: 283). 
Lo que comenzó como encuentros accidentales se perfila así como un grupo 
político que se vuelve identificable y objeto de la persecución. Los seguía: “Un 
tipo oriental. Del oriente de Guatemala. Tienen fama de violentos […] Incon-
fundible, me dijo, ni que llevaran uniforme. El típico traje. […] Los reconoces 
en medio de cualquier multitud, dijo” (Rey Rosa 1998: 283). Esta persecución, 
real o no, lleva a pensar en pelear, en defenderse de esos “trogloditas” (Rey Rosa 
1998: 284), en actuar, que para el narrador irónicamente equivale a imaginar: “yo 
comenzaba a fantasear con escribir un guión, cuando alguien llamó a la puerta” 
(Rey Rosa 1998: 284). La realidad o la ficción tocaba a la puerta y como no le 
abrieron, el perseguidor se mete a la casa por una ventana de un armario entre 
cocina y baño. Ahí lo encierran. Entonces el protagonista se asoma por la ven-
tana aledaña para verlo salir:

¿Qué pasa?, me pregunta mi hermana, que está detrás de mí y no puede ver nada. Allí 
está, se está saliendo. ¡Pues no lo deje!, me grita ella. ¡No sea imbécil –​ sí, doctora, así me 
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dijo –​, déle con el martillo! Y yo, automáticamente, le obedecí. Le pegué con el martillo 
en la cabeza. No había otro lugar. En la frente. Sonó muy feo. (Rey Rosa 1998: 287)

La hermana no puede corroborar si el protagonista lo puede ver o si todo pasa 
realmente, pero él sigue a ciegas la voz de la hermana que simboliza la conscien-
cia política externa y ajena a alguien que afirma “no me interesa tanto la política, 
y detesto las agrupaciones” (Rey Rosa 1998: 285). Sin dudar más, el narrador 
apunta seguramente detrás de la frente, al origen de la paranoia. Con ese acto 
demuestra que no sólo el poder externo del soberano lo amenaza, sino que su 
imaginario lo posee, su piel se volvió legible, ha “sufrido de dermografismo” (Rey 
Rosa 1998: 286). Sus propias palabras paranoicas quedaron grabadas en su piel 
y de esa manera el personaje ataca directamente a la tanatopolítica y necropolí-
tica que lo dejan desposeído y como un testigo que sólo puede tener una reac-
ción psicótica a la realidad. De esta manera vemos un ejemplo más de cómo, 
siguiendo a Bollington (2018: 115, 118), en la narrativa de Rey Rosa el poder 
destructivo fabrica y desarma el cuerpo humano y el embodiment expresa una 
crítica autorreflexiva. Este desenlace tiene claros tintes alegóricos, pues la poética 
paranoica acaba por destruir el último reducto que se podría creer libre: la mente 
que podría sustraerse de su realidad o pensarse como una mente razonable y 
formalizada que se aleja del mundo, se destruye a martillazos. Estos martillazos 
dan otro sentido, aunque infructífero, al control sobre el cuerpo. El martillazo es 
el momento en el que en un gesto autodestructivo el protagonista quiere sustraer 
su cuerpo de los discursos de poder que lo forman.

Esto resulta más claro si pensamos que al protagonista lo perseguían porque 
se parecía a un salvadoreño del grupo de su hermana: “Según mi hermana, me 
habían confundido con el Guanaco. Nos parecemos un poco, como le conté. 
Mismo tipo, misma estatura” (Rey Rosa 1998:  285). Los cuerpos se vuelven 
intercambiables y sus actos por eso sólo llenan una función dada por las cir-
cunstancias, tanto así que después del martillazo cuando todavía asegura que 
otro agente lo persigue y tiene que resguardarse en el consultorio de su analista, 
dice: “Es curioso, tiene, me pareció, la cara del Guanaco. Claro. No puede ser. 
Pura imaginación” (Rey Rosa 1998: 288). Siguiendo las leyes de la asociación, 
el agente también se parece al protagonista y todos están en un entramado de 
cuerpos comandados por el poder. El martillazo pierde así un sentido unívoco y 
se pierde en roles intercambiables, desde el protagonista, hasta la “oreja” y la tera-
peuta. Sin embargo, más que ser un relativismo posmoderno, la poética para-
noica pone en jaque las categorizaciones y la visión factual que sirven, explica 
Quijano (2015: 67–​70), como motor de una modernidad ilustrada inseparable 
de la colonialidad. La paranoia mina la idea de una totalidad dada y manipulable 

Jorge Estrada Benítez



47

y resalta lo heterogéneo con versiones narrativas alrededor de un núcleo que está 
en disputa y tiene diversos actores que le dan cuerpo a esas versiones y a esas 
categorizaciones.

Que las variaciones paranoicas afecten al protagonista y desemboquen en 
acción nos lleva a consideraciones sobre la construcción de la trama en relación 
con el pensamiento especulativo. Recordemos que, en el fondo, el guionista tiene 
la tarea, tanto en el papel como en su monólogo, de imitar acciones. Se aboca a 
una tarea aristotélica porque lo que representa está lejos de ser una mera copia 
platónica de lo real o de lo ideal. Por eso, la poética paranoica gira en torno a 
una mimesis creativa que está aliada a la poiesis y que, como explica Lacoue-​
Labarthe (1986: 39), urde una trama en la que un Yo se contrapone un No-​Yo 
y plasma así a un personaje como Edipo que es culpable e inocente al mismo 
tiempo. Esta contraposición revela la cercanía entre los especulativo y la mimesis 
entendida en términos hiperbólicos y paradójicos; la mimesis puede afirmar, por 
ejemplo “el más sabio es el más tonto”, trocar contrarios, y cultivar de esa manera 
el agon en el centro del pensamiento ontológico y poético de occidente (Lacoue-​
Labarthe 1986: 20, 65). La mimesis intercambia contrarios porque es creadora 
como natura; otorga atributos a un personaje, instaura hábitos que tienen una 
regularidad cercana a natura, y, por eso, la impropiedad y el don definen esta 
mimesis (Lacoue-​Labarthe 1986: 24, 27–​28). La impropiedad es justamente el 
momento del proceso especulativo que sobreexplota la poética paranoica y que 
le da un giro a esa especulación que buscaría en el mejor de los casos una sínte-
sis dialéctica. La paranoia sufre pacientemente lo impropio y así su poética no 
tiende hacia “dispositivos de puro equilibrio” (Lacoue-​Labarthe 1986: 67). Dado 
que el protagonista se revela como sujeto despojado que no cae en el esquema 
de reconocimiento especulativo del Yo reafirmado ante el No-​Yo, su desposesión 
sólo lo lleva a proyectar fantasmagorías, variaciones narrativas que no llegan a 
tener la cohesión de una narrativa autofundante, de una narrativa que mostra-
ría, si fuera el esquema moderno prototípico, quiebres entre pasado y futuro e 
instauraría nuevos periodos. Si bien la paranoia muestra fisuras nocionales y 
conceptuales, no tiene inicios, sino sólo destellos de una acción propulsada por 
un entramado de discursos encontrados. En pocas palabras, cultiva dermogra-
fismo y mina categorías estables y visiones totalizantes del mundo.

5. � Conclusión
En esta discusión argumenté que la poética de la paranoia se construye ante el 
trasfondo de espacios discursivos estables que hacen al mundo reconocible y 
habitable. Esto espacios están ligados a la escritura/​poder y a una imaginación 
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que puede crear y trastocar lo aparentemente dado con variaciones. Entre el tras-
fondo estable y sus variaciones surge el fantasma de lo virtual que se actualiza 
en el momento en que todas las versiones exigen certeza. Las fuerzas que con-
fluyen y afectan al personaje obligan a actuar, a actualizar un sentido a plantear 
la diferencia entre Yo y No-​Yo. Sin embargo, roles y los cuerpos son, en última 
instancia, intercambiables, son lo impropio que une contrarios.

En esta estructura narrativa podemos observar la propuesta estética de la 
literatura Centro Americana que, como explican Mackenbach y Ortiz Wallner 
(2008: 82, 85–​86), alejándose del realismo e incluso tocando incidentalmente lo 
alegórico, mezcla denuncia, testimonio, y subjetividad, y, además, plasma formas 
de convivir con una violencia multidimensional. La pregunta que surge de esta 
estética es si la poética de la paranoia representa una propuesta que se aleja cla-
ramente de lo posmoderno y se acerca a, por ejemplo, lo metamoderno, es decir, 
a una estética que en un mar de melancolía usa la ficción y las variaciones moda-
les para crear un titilar que afirma escépticamente entre parpadeos (Vermeulen 
et  al. 2010:  5–​6). Autoengaño consciente, fallidas negociaciones entre marcos 
interpretativos y una dinámica que afirma “ambos-​ninguno” son los rasgos del 
metamodernismo (Vermeulen et al. 2010: 5–​7) que se pueden apreciar en la poé-
tica paranoica de Rey Rosa. Sin embargo, en este cuento no se trata tanto de un 
deseo por una ingenuidad post-​irónica (Vermeulen et al. 2010: 7), sino que hay 
un claro componente político; el ordenamiento moderno y la desarticulación 
posmoderna del relato buscan una alternativa al no-​lugar utópico, una alterna-
tiva fundada en el aquí desfazado del paranoico.

El aquí desfazado se funda en las variaciones que intentan sacar a la luz el 
sentido implícito en las representaciones narrativas. Las variaciones despliegan 
lo heterogéneo alrededor de un evento y hacen surgir el sentido del “hiato de 
puntos de vista” en la representación (Zourabichvili 1994: 38–​39). Al poner en 
perspectiva las posibilidades heterogéneas e incompatibles, este juego estructu-
ral de alejamiento y acercamiento exige al lector una evaluación ética que gira 
en torno a las diversas formas en que la violencia nos afecta, incluso más allá de 
las formas únicamente actuales y concretas, e incluyendo ese núcleo virtual que 
conecta contrarios sin reafirmar una posición y su progresión lineal; se trata, 
pues, de una síntesis disyuntiva (Zourabichvili 1994: 112).
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Das absolut Fremde im eigenen Körper? 
Zum Einsatz des Grotesken in  

Jean-​Pierre Jeunets Alien Resurrection

Seit jeher konfrontiert uns die Science Fiction mit dem Fremden  –​ fremden 
Welten, fremden Werten und vor allem fremden Wesen  –​, um uns über das 
Eigene reflektieren zu lassen:  unsere Welt, unsere Werte und vor allem uns 
selbst. Das Fremde lässt das Eigene klarer hervortreten, ja das Andere erlaubt es 
überhaupt erst, Aussagen über uns, über das Wesen des Menschen zu treffen –​ 
und das genuin Menschliche (neu) zu fassen, bildet immer schon den Kern der 
Science Fiction, jedenfalls in deren ernsthafter Spielart.1

Damit ist zugleich ein gewichtiger Grund aufgerufen, warum sich die Sci-
ence Fiction derart häufig des Grotesken bedient:2 Groteskes und Science Fic-
tion basieren nicht nur wesenhaft auf Verfremdung –​ während erstere sich dreier 
Grundverfahren bedient, die allesamt verfremdenden Charakter haben und 
daher von Peter Fuß in seiner grundlegenden Studie treffend als „anamorpho-
tische Mechanismen“ bezeichnet werden, nämlich Verkehrung, Verzerrung und 
Vermischung (2001: 233–​421), kann man zweitere mit Darko Suvin als Kunst der 
„erkenntnisbezogenen Verfremdung“ definieren (1979: 24). Vielmehr, und dies 
ist noch wichtiger, ermöglicht gerade diese Verfremdung neue Einsichten: Das 

	1	 Dies formuliert etwa der große Science Fiction-​Kenner Georg Seeßlen just mit Blick 
auf die uns hier interessierende Alien-​Reihe: „Der Mensch […] muss sich [in der 
Auseinandersetzung mit dem furchtbaren Fremden] buchstäblich neu ‚definieren‘“ 
(Seeßlen/​Jung 2003: 369). Vgl. ebenso Hersant: „Lire de la S.-​F., c’est s’interroger […] 
sur la nature humaine“ (2004: 216).

	2	 Die im Folgenden knapp skizzierte grundlegende Verbindung von Science Fiction und 
Groteskem wurde bislang noch nicht systematisch beschrieben, was der Verfasser in 
einem aktuellen Forschungsprojekt zu tun beabsichtigt. Als erhellender Beitrag zur 
Erkundung der Verschränkung von Groteskem und Science Fiction ist bislang vor 
allem Csicsery-​Ronay 2002 zu nennen, der sich keineswegs zufällig ebenfalls mit der 
Alien-​Reihe beschäftigt, die für diesen Komplex in vielerlei Hinsicht ausgesprochen 
aufschlussreich ist.
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Erkenntnisbezogene der Science Fiction bezieht sich nicht allein auf die ra-
tionale Begründbarkeit der fremden Welt, sondern mehr noch darauf, dass eben 
diese weitere Erkenntnisse anregt (Suvin 1979:  24). Selbiges trifft ebenso auf 
das Groteske zu, zu dessen grundlegenden Funktionen es gehört, vermeintliche 
Gewissheiten zu erschüttern und scheinbar unverrückbare Kategorien in Frage 
zu stellen (Fuß 2001: 154–​157, Scholl 2004: 23), um zu neuen Sichtweisen vor-
zudringen. Daher erweist sich das Groteske als ideales Vehikel, um die Science 
Fiction bei ihrem Versuch zu unterstützen, über das Wesen des Menschen zu 
reflektieren und es immer wieder aufs Neue einzuhegen.

Ein derartiges Zusammenspiel von Science Fiction und Groteskem zur Annä-
herung an die Essenz des Menschen charakterisiert insbesondere eine der ein-
flussreichsten Filmreihen der letzten Jahrzehnte, die Alien-​Serie. Denn dass 
es Ridley Scott, dessen schlicht Alien betitelter Film 1979 die Reihe und ihre 
wesentlichen Charakteristika begründet, in diesem Projekt in erster Linie um 
den Menschen an sich geht, belegen nachdrücklich die beiden von ihm realisier-
ten Prequels der 2010er Jahre, Prometheus (2012) und Alien: Covenant (2017), 
die die Frage nach Herkunft und Wesen des Menschen dezidiert –​ und vielleicht 
allzu aufdringlich –​ in den Mittelpunkt stellen.

Für diese Annäherung an den Menschen schafft Scott, in Zusammenarbeit 
mit HR Giger, als Gegenpart und Kontrastfolie ein groteskes Wesen par ex-
cellence. Bereits Scotts explizit auf die beunruhigende Verbindung von Orga-
nischem und Technischem zielendes Lob der visuellen Gestaltung der Kreatur 
durch den Schweizer (Seeßlen/​Jung 2003: 362) erinnert an klassische Begriffs-
bestimmungen des Grotesken nach Kayser und Bachtin, und dies gilt in dersel-
ben Weise für viele weitere Aspekte, von denen hier aus Platzgründen nur zwei 
knapp angesprochen werden können. Zum einen ist das Alien ein Idealbeispiel 
für die von Bachtin für das Groteske immer wieder herausgestellte Bedeutung 
der Körperöffnungen (1970: 315), was sich insbesondere an seinem Maul zeigt, 
das bezeichnenderweise gedoppelt ist:  Im ersten befindet sich ein zweites, das 
bei den in der Regel tödlichen Attacken des Aliens hervorschießt, wie auf unten-
stehendem Still aus dem dritten Film der Reihe zu sehen ist, welches eines der 
außerirdischen Wesen neben ihrem zentralen Gegenüber, Ellen Ripley zeigt, auf 
die wir gleich näher eingehen werden.
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Illustration 1: Das doppelte Maul des Aliens (Fincher, Alien3, 0:54:16)

Zum anderen verbindet das Alien ganz im Sinne Bachtins Leben und Tod, da 
es genau in dem Moment, in dem es sein echtes Leben empfängt, den Tod gibt, 
indem es den Brustkorb seines Wirts aufsprengt.3 In diesem typisch grotesken 
Moment ist wohl auch ein entscheidender Grund zu sehen, warum die Serie 
gerade in unserer Zeit ein solches Wirkungspotential entfalten konnte, denn 
wenn Zygmunt Bauman von „our contemporary obsessive concern with pol-
lution and purification, […] our tendency to identify danger to personal safety 
with the invasion of ʻforeign bodies’ and to identify safety unthreatened and 
secure with purity“ spricht (2019: 108–​109), so drückt er eine zeitgenössische 
Angst aus, die das Groteske, aufgrund seiner Tendenz, jede „purity“ zu unterlau-
fen und permanent das Fremde zu implementieren, generell trefflich zu spiegeln 
vermag und die in der todbringenden Geburt des Aliens einen schwerlich zu 

	3	 Damit realisiert das Alien die „mort qui donne la vie“, die einen Grundaspekt von 
Bachtins Groteske-​Konzeption (1970: 349 und passim) darstellt, auf ausgesprochen 
innovative Weise. Darüber hinaus zeigt sich hier die zentrale Bedeutung von „tout ce 
qui sort, fait saillie, dépasse du corps“ fürs Groteske (1970: 315, kursiv im Original). 
Dabei tritt die groteske Wirkung dann in ihrer ganzen Schärfe zutage, wenn für den 
austretenden Fremdkörper gilt, „that something is illegitimately in something“ (Har-
pham 1982: 11, Hervorhebung MH), wofür das in einem Menschen heranwachsende 
Alien ein perfektes Beispiel bildet, das zugleich die große Wirkung der Reihe gerade 
in unserer Zeit erklärt, wie wir in der Folge ausführen. Letztlich ist das Alien dank der 
genannten Aspekte eine höchst anspielungsreiche Form des migrantischen Körpers, 
der uns im vorliegenden Band beschäftigt.
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übertreffenden Ausdruck findet.4 Überdies ist der in diesem gewaltsamen Aus-
bruch kulminierende Entwicklungsprozess der Aliens auf höchst interessante 
Weise demjenigen von Viren angenähert ist, denn auch diese „können sich nicht 
selbst reproduzieren, das lassen sie von ihren Wirtszellen erledigen und bringen 
sie dann zu Tode, sprengen sie auf und schwärmen aus“ (Langenbach 2001: 24). 
Diese Annäherung ist in zweifacher Hinsicht aufschlussreich, da Viren einerseits 
so schwer zu bekämpfen sind und viele konventionelle Strategien ins Leere lau-
fen lassen, wie nach HIV zuletzt das Corona-​Virus in aller Schärfe demonstriert; 
eben dieser Aspekt wird in den Filmen der Reihe immer wieder dadurch aufge-
griffen, dass die gewaltige Feuerkraft hochmoderner Waffen, dank derer sich die 
Menschen zunächst sicher fühlen, keinerlei nachhaltigen Schutz bietet.5 Ande-
rerseits gibt es wissenschaftliche Überlegungen, die vermuten lassen, dass der 
Mensch in seinem tiefsten Inneren entscheidend durch Viren bzw. evtl. deren 
Vorfahren geprägt ist (Langenbach 2001: 24), womit ein Thema aufgerufen wird, 
das Ridley Scott seit jeher umtreibt, wie gerade die beiden genannten Prequels 
seines Alien-​Films aufzeigen, in denen einem verbindenden Ursprung von Alien 
und Mensch nachgegangen wird.

Der letzte Film der, freilich nur losen, Reihe vor diesen Prequels wird uns nun 
genauer beschäftigen. Denn Jean-​Pierre Jeunets Alien Resurrection von 1997, der 
erste (und bis dato einzige) von einem französischen Regisseur verantwortete 

	4	 Eine Engführung der Thesen Baumans zu unseren zeitgenössischen Ängsten mit 
typisch grotesken Verfahren ist auch daher erhellend, da Bauman speziell die Kör-
peröffnungen fokussiert (2019: 109 und 184) und überdies herausstellt, wie sehr der 
moderne Mensch einen Körper erstrebt, der „homogeneous and harmonious on the 
inside; thoroughly cleansed of all foreign […] substances“ ist (2019: 184) und mithin 
keinerlei Spuren einer Dualität erhält, die gerade das Groteske so nachdrücklich aus-
gestaltet (vgl. Anmerkung 8).

	5	 Dass sich die Menschen letztlich dennoch gegen das scheinbar unüberwindliche Wesen 
durchsetzen und mehr noch die Art und Weise, wie ihnen dies gelingt, verweist ent-
schieden auf eine oft hervorgehobene Eigenschaft der menschlichen Spezies, die zu ver-
messen wie erwähnt einen wesentlichen Antrieb der Filmreihe bildet. So betont etwa 
Jurij Lotman, dass sich schon in der Urzeit das Überleben der Menschen im Kampf mit 
„Raubtieren, die ihm […] unendlich überlegen waren“ keineswegs „seinem Können 
im Umgang mit Waffen zuschreiben“ lässt, sondern vielmehr seiner Fähigkeit, unvor-
hersagbare Handlungen durchzuführen (Lotman 2010: 42). Eben diese Fähigkeit, die 
für Lotman den Menschen wesenhaft vom Tier unterscheidet, wird in der Alien-​Reihe 
immer wieder durchexerziert und bedingt stets den schlussendlichen Erfolg über eine 
sonst in allen Belangen überlegene Kreatur (man denke allein an Ripleys Einsatz des 
Laderoboters am Ende des zweiten Teils).
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Teil dieses sonst so dezidiert anglo-​amerikanischen Projekts,6 scheint für das 
Erkenntnisinteresse des vorliegenden Bandes von besonderem Interesse, da er 
Körper und deren Verletzungen noch stärker als die Vorgängerfilme in den Mit-
telpunkt rückt und das fürs Groteske entscheidende Phänomen der Grenzüber-
schreitung innerhalb der Science Fiction-​Geschichte einem Höhepunkt zuführt, 
welcher zugleich das Verhältnis von Alien und Mensch neu und bedeutungsvoll 
nuanciert.

Die Konzentration auf die genannten Aspekte beginnt unmittelbar mit der 
ersten Szene des Films, die einen der weitreichendsten Eingriffe in einen Kör-
per überhaupt zeigt, einen Kaiserschnitt. Es handelt sich indes keineswegs um 
einen gewöhnlichen Kaiserschnitt, vielmehr setzt die Strategie der Verkehrung, 
die wie erwähnt ein Grundverfahren des Grotesken ist und in der Folge den 
gesamten Film prägen wird, bereits hier ein.7 Der auf dem OP-​Tisch liegenden 
Ellen Ripley, der Heldin der drei vorausgegangen Filme, die erneut von Sigour-
ney Weaver verkörpert wird, wird nämlich kein menschliches Baby entnommen, 
sondern eine Alien-​Königin.8 Die Verkehrung setzt sich darin fort, dass hinter 
der Scheibe des OP-​Saals nicht etwa freudige Verwandte zu sehen sind, sondern 
perverse Wissenschaftler, die die eben geborene Kreatur im Auftrag des Militärs 

	6	 Es sei nur kurz daran erinnert, dass nach Ridley Scotts Auftaktfilm auch die ersten 
beiden Fortsetzungen von namhaften Vertretern des anglo-​amerikanischen (Action-​)
Kinos verantwortet wurden, nämlich von James Cameron und David Fincher.

	7	 Schon der Vorspann entwickelt unübersehbar das Groteske, da die Credits von ständig 
wechselnden Vermischungen (von Mensch und Alien) in permanent verzerrter Optik 
begleitet werden, die in der direkt folgenden Alien-​Geburt mit ihrer dezidierten Ver-
kehrung eine konsequente Fortsetzung finden. Dieser Auftakt lässt unmittelbar an 
Jeunets vorhergehenden Film, La cité des enfants perdus, denken, in dem die ersten 
beiden Sequenzen ebenfalls das Groteske in all seiner Vielfalt ausbuchstabieren (Haus-
mann 2018: 55–​57).

	8	 Der Kaiserschnitt folgt der entschiedenen Ausgestaltung des Grotesken auch von daher 
konsequent, da er nicht nur den für das Groteske charakteristischen offenen Körper 
in den Fokus rückt (vgl. u.a. Bachtin 1970: 357), sondern vor allem unübersehbar eine 
Dualität inszeniert, die nach Bachtin einen Schlüsselaspekt des Grotesken darstellt 
(vgl. insbesondere Bachtins Beschreibung des nicht-​grotesken Körpers, für den er 
kategorisch festhält (1970: 319, kursiv im Original): „Le corps du nouveau canon est un 
seul corps; il ne conserve plus aucune trace de dualité“). Dabei rückt mit der von Jeunet 
für seinen Film ersonnenen Dualität, die einen Menschen in ungleich symbiotischerer 
Form als in den Vorgängerteilen ein Alien austragen lässt, die Frage nach dem wahren 
Wesen von Mutter und Nachkommen, mithin von Mensch und Alien, von Beginn an 
ins Zentrum der Aufmerksamkeit.

Das absolut Fremde im eigenen Körper?



56

in eine ultimative Waffe umwandeln wollen. Aber für diese Kreatur liegt eben-
falls eine bemerkenswerte Umkehrung vor, denn statt den Wirt selbständig auf-
zubrechen, wie es ihrem oben angedeuteten Lebenszyklus entspricht, ist sie auf 
die –​ aus ihrer Sicht zweifellos erniedrigende –​ Mithilfe einer fremden Spezies 
angewiesen, der üblicherweise keine andere Rolle als die der wehr-​ und willen-
lose Brutstätte zukommen dürfte.

Interpretiert man nun aber, animiert durch die offensichtliche Verschieden-
heit der beiden Spezies,9 den Kaiserschnitt als Entfernung eines Fremdkörpers, 
greift das merklich zu kurz, selbst wenn man in Beachtung der Mechanismen 
der Verkehrung des Films der Position der Wissenschaftler folgt, für die Ripley 
der Fremdkörper ist, der vom Alien abzutrennen ist. Denn Jeunet inszeniert in 
der Folge eine bemerkenswerte Engführung von Mensch und Alien, dank der er 
eine wesentliche Neuakzentuierung der Reihe erreicht und die zugleich erklärt, 
warum der Franzose die der Serie inhärente groteske Dimension noch einmal 
radikal verschärft.10 Zur Strategie der Verkehrung gesellt sich ab der Eingangs-
szene nämlich auch jene der Vermischung –​ das stärkste Verfahren des Grotes-
ken –​, da der von den skrupellosen Forschern betriebene Prozess des Klonens, 
durch den die am Ende des dritten Teils gestorbene Ripley im vierten Teil zurück-
geholt wird, um ihr die in ihrem Leib heranwachsende Alienkönigin extrahie-
ren zu können, gleichermaßen weitreichende Folgen für den menschlichen 
Wirtskörper wie für die aus ihr entnommene außerirdische Lebensform hat. Es 
kommt zu genetischen Annäherungen, die etwa dazu führen, dass die Alien-
königin eine an die menschliche Reproduktion angelehnte Gebärmutter ausbil-
det, mit der sie schließlich den Kulminationspunkt der Vermischung von Alien 
und Mensch in unserem Film gebiert, das so genannte Newborn, das eindeutig 

	 9	 Dass es sich um zwei grundsätzlich verschiedene Spezies handelt, betont der Film 
wie schon seine Vorgänger nicht zuletzt dadurch, dass die Außerirdischen allein als 
„Aliens“ firmieren und mithin schon über ihre Benennung als das absolut Andere 
ausgewiesen werden.

	10	 So wird, um nur einen weiteren Aspekt neben den noch zu erläuternden, anzusprechen, 
die für das Groteske so wesentliche Darstellung des Inneren von Körpern (Bachtin 
1970: 316) in extremer Weise gesteigert, denn so viel Blut und Schleim war nie zuvor 
in der Serie zu sehen (was dem Film auch den Vorwurf einbrachte, er sei „exhibition-
istic“, Ezra 2008: 69). Ihren Höhepunkt findet diese Steigerung des Grotesken indes 
in der uns hier in erster Linie beschäftigenden Vermischung von Alien und Mensch 
in Ripley, wobei die anfängliche Annäherung der beiden Spezies vornehmlich dazu 
dient, in einem zweiten Schritt wesenhafte Unterschiede zwischen ihnen umso klarer 
hervortreten zu lassen, wie wir in der Folge darlegen werden.
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menschliche Gesichtszüge und zugleich dezidierte Alien-​Charakteristika auf-
weist, wie das nachstehende Filmbild deutlich macht, das dieses Hybridwesen 
neben seinem Alien-​Vorfahren zeigt.

Illustration 2: Das „Newborn“ (Jeunet, Alien Resurrection, 1:26:14)

Die angesprochene Veränderung betrifft aber ebenso und vor allem Ripley, die 
in den ersten drei Filmen die schärfste Gegnerin der Aliens war und deren dro-
hende Invasion der Erde, der Quelle des menschlichen Lebens, stets zu verhin-
dern wusste. Nun wird sie in einer kaum zu überschätzenden Umkehrung selbst 
zum Ausgangspunkt einer neuen Alien-​Generation, wie sie in einer zentralen 
Selbstcharakterisierung erklärt (0:59:58): „I’m the monster’s mother.“

Da sie nach dem Klonen typische Eigenschaften der Aliens aufweist, bei-
spielsweise deren ätzendes Blut, das überdies zu einem wesentlichen handlungs-
tragenden Motiv wird, stellt der Film explizit die Frage, was Ripley letztlich 
ist: Mensch oder Alien?11 Genau hier zeigt sich deutlich das Potential des Gro-
tesken, Kategorien zu hinterfragen und dadurch neue Sichtweisen anzustoßen.

	11	 Auch die Hauptfigur selbst stellt diese Frage; in ihrer ersten Unterhaltung mit Call 
fragt sie (0:30:09): „Who am I?“ Eine Frage, die offensichtlich mehr an die Zuseher*in-
nen als an ihre aktuelle Gesprächspartnerin gerichtet ist und deren Dringlichkeit 
noch dadurch erhöht wird, dass die Militärs und Wissenschaftler Ripley stets nur als 
„it“ –​ oder „eight“, da sie der inzwischen achte Klon in der Reihe ihrer Experimente 
ist –​ bezeichnen und ihr, die in den Vorgängerfilmen so entschieden die Menschheit 
verkörpert hatte, mithin jeden menschlichen Status absprechen.
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Eine erste Antwort auf die Frage nach Ripleys Wesen findet sich in der Meinung 
von Annalee Call, die als Teil einer Crew von Weltraumpiraten in den unbarmher-
zigen Kampf zwischen Aliens und Soldaten verwickelt wird. Call hält kategorisch 
fest (0:45:54): „She’s not human.“

Illustration 3: Wer ist (nicht) menschlich? (Jeunet, Alien Resurrection, 0:45:54)

Diese Einschätzung ist für die Aussage des Films von entscheidender Bedeutung, 
wobei ein erster Aspekt eng mit einer hochironischen Dimension verknüpft ist. 
Call, die bei diesem Urteil über Ripley bezeichnenderweise im Bild gezeigt wird 
(vgl. Illustration 3), ist nämlich ihrerseits „not human“. Sie ist ein Androide, wie sich 
wenig später herausstellen wird, als der für das Alienprojekt verantwortliche Mili-
tärwissenschaftler Wren ihr in den Bauch schießt, wodurch ihr technisches Innen-
leben zum Vorschein kommt.

Damit enthüllt nicht nur erneut  –​ wie beim Kaiserschnitt an Ripley  –​ ein 
offener Körper eine unvermutete Facette einer der Protagonistinnen, vielmehr 
werden Ripley und Call über die ihnen jeweils von Wissenschaftlern an einer 
ähnlichen Stelle gewaltsam zugefügten Wunde einander unmittelbar angenä-
hert. Bevor wir dies genauer ausführen, sei betont, dass Calls Urteil über Ripley 
durch noch näher zu betrachtende Elemente des Films eindeutig als falsch aus-
gewiesen wird. Diese Fehl-​Kategorisierung kann kaum überschätzt werden, 
zeigt sie doch nachdrücklich, wie die für das Groteske konstitutive Aushebelung 
binärer Oppositionen, die an die Stelle des „Entweder-​Oder“ ein „Sowohl-​Als 
auch“ oder „Weder-​Noch“ setzt (Fuß 2001:  19–​20), künstliche Intelligenz und 
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deren auf vorgängig klassifizierte und klassifizierbare Daten beruhende Ein-
schätzungen vor weitreichende, vielleicht unüberwindbare Probleme stellt.12

Aber vor genau dieselben Probleme sehen auch wir Zuseher*innen uns gestellt, 
da auch wir Menschen allzu sehr in binären Kategorien denken und uns sehr 
schwertun, diese abzulegen, was sich speziell an der Rezeption von Call zeigt, die 
nicht allein vorführt, welche Herausforderung das Groteske für die künstliche 
Intelligenz bedeutet, sondern die als künstliche Intelligenz ihrerseits ein groteskes 
Wesen ist. Dabei ist ihre Rolle in jeder Hinsicht spiegelbildlich zu jener Ripleys kon-
zipiert, denn auch in Calls Fall ist die Mischung des (scheinbar) Inkompatiblen, 
hier von Mensch und Maschine, in besonderer Weise akzentuiert: Call ist nämlich 
kein gewöhnlicher Androide, sondern ein „auton“, „a robot designed by robots“ 
(1:11:58), und verkörpert trotz dieses sozusagen doppelt technischen Ursprungs 
stärker als jede andere Figur des diegetischen Universums „many of the admirable 
aspects of human nature“ (Di Risio 2015). Dies wird nicht zuletzt von Ripley heraus-
gestellt, die die wechselseitigen Spiegelungen der beiden Protagonistinnen dadurch 
komplettiert,13 dass sie über Call urteilt, wie zuvor diese über sie selbst geurteilt 
hatte, und nach der Enthüllung von Calls Ursprung postuliert (1:11:41): „I should 
have known. No human being is that humane.“

Diese Feststellung rückt erneut die Frage nach dem Wesen des Menschen in 
den Fokus der Zuschauer*innen, die zudem durch die Aufdeckung von Calls 
synthetischem Inneren mit der Unangemessenheit automatisch ablaufender 
Kategorisierungen konfrontiert werden und den Problemen, diese zu verwer-
fen: Hatten wir Call bis zu diesem Moment als Frau aufgefasst, fällt es extrem 
schwer, diese einmal getroffene Klassifizierung zu revidieren, was freilich auch 
durch die Besetzung befördert wird, wird doch Call von Winona Ryder ver-
körpert, einer weiblichen Schauspiel-​Ikone ihrer Zeit.14 Jeunet treibt dieses 

	12	 Zur Bedeutung von klassifizierbaren Daten, anhand derer künstliche Intelligenz „lernt“, 
und zu den Problemen und Grenzen dieses „Lernens“ vgl. Fry 2019, insbesondere das 
Kapitel zu „Cars“ (133–​165).

	13	 Zu den vereinenden und spiegelnden Eigenschaften der zwei Protagonistinnen des 
Films gehört freilich zudem, dass beide wissenschaftlichen Ursprungs sind und nicht 
auf natürliche Weise geboren wurden, was sie von allen anderen Charakteren des 
Films –​ auch den Aliens –​ abhebt.

	14	 Indem Jeunet auch die Rolle des Androiden erstmals in der Reihe von einer Frau 
spielen lässt, geht er noch einen Schritt weiter als Ridley Scott, dessen Alien-​Film ja 
auch daher so bedeutend ist, da er erstmals eine Frau als Heldin eines Science Fic-
tion-​/​Actionfilms besetzt. So fügt sich Alien Resurrection auch in dieser Hinsicht in die 
grundsätzliche Zielsetzung der Alien-​Reihe, Geschlechterstereotype aufzubrechen. Es 
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Spiel genüsslich auf die Spitze, indem er in einem frühen Stadium des Films 
eine amouröse Sequenz zwischen Ripley und Call integriert, die man zunächst 
wohl als lesbische Annäherung zu werten geneigt ist15 –​ bis man sich im Laufe 
der folgenden Handlung gewahr wird, dass nicht nur die eine Beteiligte mög-
licherweise zu großen Teilen ein Alien, sondern zudem die andere ein Robo-
ter ist. Diese allmählich wachsende Erkenntnis sollte die Zuseher*innen nicht 
allein dazu drängen, diese Szene neu zu bewerten,16 sondern konfrontiert sie 
vor allem mit der Frage, ob wir nicht permanent dem Anderen und ebenso dem 
vollkommen Neuen unsere Jahrtausende alten und oft ungeeigneten Katego-
rien überstülpen: Weisen wir nämlich nicht nur oft Robotern automatisch ein 
Geschlecht zu, wenn sie äußerlich dem Menschen angenähert sind, sondern tei-
len wir vor allem nicht auch die Aliens reflexhaft in unsere Denkschablonen 
ein? Denn obwohl sich die gewöhnlichen Aliens durch eine dezidierte „sexual 
ambiguity“ auszeichnen (Csicsery-​Ronay 2002:  93), die im Übrigen eine wei-
tere groteske Facette ihres Wesens darstellt, wird jene Kreatur, die die Aliens 
hervorbringt, wie selbstverständlich als Königin bezeichnet  –​ bedauerlicher-
weise auch in diesem Aufsatz, der hier keine rühmliche Ausnahme bildet, son-
dern vielmehr einen weiteren Hinweis dafür liefert, wie schwer es fällt, binäre 

sollte deutlich geworden sein, dass das Groteske für eine solche Zielsetzung ein ideales 
Vehikel darstellt (vgl. dazu auch Anmerkung 16), was von einer nächsten Warte aus 
seine markante Präsenz in einer Reihe erklärt, die durch ihre Zugehörigkeit zur Sci-
ence Fiction ohnehin ein ideales Feld für diese Reflexionen darstellt, wie spätestens 
seit Donna Haraways „A Cyborg Manifesto“ hinlänglich bekannt ist.

	15	 Eine genaue Ausdeutung der (homo)erotischen Dimension der Sequenz samt präziser 
Beschreibung ihrer Inszenierung findet sich bei Stacey 2010: 58–​60.

	16	 Diese nachträgliche Umdeutung einer sexuell aufgeladenen Szene erinnert an den 
Austausch von Zärtlichkeiten zwischen dem „petit page“ und der titelgebenden 
Heldin in Théophile Gautiers Mademoiselle de Maupin, die im ersten Moment auf 
eine homosexuelle Verbindung zwischen zwei Männern zu verweisen scheint, bevor 
sie mit wachsendem Kenntnisstand über das wahre Wesen der Beteiligten von der 
Leserschaft zunächst als heterosexuelle und schließlich als lesbische Liebe aufgefasst 
werden muss. Diese fortwährende Neubewertung einer Situation befördert die vom 
Text konsequent betriebene Problematisierung üblicher Bewertungsraster, die ihren 
Höhepunkt bekanntermaßen in der Postulierung eines „troisième sexe à part“ (Gautier 
2018: 352) durch die Heldin findet. Dabei ist nicht zu übersehen, dass Gautier fort-
während groteske Verfahren einsetzt, womit sich das Groteske als besonders probates 
Mittel erweist, klassische Genderkategorien zu hinterfragen, was wesenhaft in seiner 
Fähigkeit begründet liegt, über binäre Kategorisierungen hinauszugehen bzw. diese 
als unzureichend zu entlarven.
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Kategorien, insbesondere im Hinblick auf tradierte geschlechtliche Identitäts-
zuweisungen, zu verabschieden. Diese nachhaltig zu problematisieren, kann als 
eine der wesentlichen erkenntnisgebenden Funktionen des Grotesken in Alien 
Resurrection angesehen werden.17

Wie geschickt sich Jeunet des Grotesken bedient, sei nun einmal mehr an 
der Figur der Ripley gezeigt, zu der und der Frage nach ihrem Wesen wir jetzt 
zurückkehren wollen. Dass das Urteil Calls, wie schon angedeutet, in der Film-
logik nicht haltbar ist, lässt sich über eine Schlüsselszene belegen, die dieser 
Charakterisierung unmittelbar vorausgeht und unmissverständlich herausstellt, 
dass sich Ripley, nach längerem Schwanken zu Beginn, endgültig von den Ali-
ens ab-​ und den Menschen zugewandt hat. Dieser Moment der Entscheidung 
folgt einmal mehr konsequent Strategien des Grotesken, da er durchgehend mit 
bemerkenswerten Verkehrungen arbeitet:  Ein Ripley erspürendes Alien neigt 
seinen Kopf über ein Loch im Boden und öffnet sein Maul, doch an die Stelle 
des zweiten Mauls, das im Akt des Tötens aus ersterem hervorschießt, schiebt 
sich eine Laserkanone von der anderen Seite in den geöffneten Kopf und ver-
nichtet das Alien, womit erneut der offene Körper betont wird, vor allem aber 
das Alien dort tödlich getroffen wird, wo es üblicherweise selbst den Tod gibt. 
Nach dieser die Existenz der Aliens auf den Kopf stoßenden Tötung tritt Ripley 

	17	 Genau diese kritische Funktion wird noch konsequenter, gerade im Hinblick auf die 
Einteilung in weiblich /​ männlich aufgrund der biologischen Veranlagung zur Geburt, 
von einem spanischen Roman durchexerziert, der sich zeitlich unmittelbar ins Umfeld 
von Jeunets Alien-​Variation einschreibt: In Consecuencias naturales (1994 und mithin 
drei Jahre vor Jeunets Film veröffentlicht) problematisiert Elia Barceló nachdrücklich 
unsere tradierten Geschlechtervorstellungen, indem ein Mann nach dem Geschlechts-
akt mit einer aus seiner Sicht weiblichen Extraterrestrischen schwanger wird. Um das 
Kind austragen zu können, wird er auf den Planeten der fremden Rasse, der Xhroll, 
gebracht, auf dem unsere Geschlechterrelationen in jeder Hinsicht invertiert sind, was 
insbesondere immer wieder in seinen linguistischen Folgen reflektiert wird, da gerade 
Sprachkritik ein wesentliches Element des Werks darstellt. Der Roman ist nicht nur 
ein weiteres Beispiel der uns hier beschäftigenden Verschränkung von Groteskem und 
Science Fiction mit dem Ziel, übliche Denkmuster zu hinterfragen, sondern nimmt 
auch zweimal explizit Bezug auf Alien (Barceló 2019: 46; 54). Dieser Bezug, der die 
bedeutende Rolle der Serie für rezente Gender-​Diskussionen unterstreicht, ist wohl 
nicht zuletzt darin begründet, dass die Alien-​Reihe durch den oben geschilderten 
Lebenszyklus der Aliens den „gebärenden Mann“ zu einem zentralen Thema macht 
(zumal die Aliens in den Filmen fast ausschließlich Männer als Wirte nutzen), wobei 
die Verkehrung noch dadurch flankiert wird, dass dieser Geburt die Penetration des 
Mannes durch den „facehugger“ vorausgeht.
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aus dem Dunkel der Schächte ans Licht, was –​ wenig subtil –​ anzeigt, dass sie 
nun zu ihrer wahren Natur gefunden hat, indem sie ihrer menschlichen Seite 
den Vorzug gibt.18

Was aber macht denn nun den Menschen aus, zu deren Spezies Ripley jetzt 
wieder gehört? Wie hegt Jeunet die Essenz des Menschen ein?19 Der Franzose 
konzentriert sich vor allem auf zwei Punkte, deren erster die Fähigkeit des 
Menschen ist, freie eigene Entscheidungen zu treffen, die ein weitreichendes 
ethisches Moment implizieren, was in seinem Film vor allem an der von uns 
skizzierten Entscheidung Ripleys, sich –​ trotz „verwandtschaftlicher Nähe“ zu 
den Aliens –​ den Weltraumpiraten anzuschließen, ausführlich entwickelt wird. 
Dies scheidet den Menschen grundlegend von den Aliens, die nicht zufällig 
in jeglicher Hinsicht als perfektes Ergebnis einer evolutionären Entwicklung 
gezeichnet sind; sie sind der Evolution derart verpflichtet, dass jede ihrer Hand-
lungen allein dem Überleben der eigenen Spezies dient, ohne dass von einem 
Bewusstsein oder gar moralischen Implikationen ihrer Handlungen die Rede 
sein kann (Seeßlen/​Jung 2003:  362).20 Wiederum steigert Jeunet diese schon 

	18	 Dies erkennt in der Folge auch Call an, die ihr oben zitiertes kategorisches Urteil in 
Teilen revidiert („[T]here’s a part of you that’s human“, 1:17:07), und somit implizit 
auch die Zuschauer*innen auffordert, eine bis dahin getroffene Meinung zum Wesen 
von Ripley zu überdenken und ggf. neu auszurichten.

	19	 Diese Frage, die wie erwähnt Ridley Scotts Filme zu der von ihm ersonnenen Kreatur 
prägt, durchzieht das gesamte filmische Schaffen von Jean-​Pierre Jeunet und findet 
einen besonders deutlichen Niederschlag in seinem jüngsten Film BigBug (2022), in 
dem Roboter danach streben, sich den Menschen anzunähern, weshalb sie ganz explizit 
die Frage aufwerfen, was den Menschen zum Menschen macht. Im Lichte unserer 
Beobachtungen kann es nicht überraschen, dass auch in BigBug zahlreiche groteske 
Kreaturen auftreten und viele groteske Verfahren zum Einsatz kommen, um sich dem 
Komplex des „Menschlichen“ zu nähern.

	20	 Diese kompromisslose Ausrichtung an der Evolution als dezidiertem Gegenpart einer 
gerade in dieser Hinsicht kontrastiv angelegten Menschlichkeit wird in aktuellen Sci-
ence Fiction-​Filmen immer wieder intensiv ausgearbeitet, die sich oft genug klar an 
die Alien-​Reihe anlehnen. Ein markantes Beispiel bildet der jüngst für Amazon pro-
duzierte Film The Tomorrow War (2021), in dem die außerirdischen „Whitespikes“, die 
sämtliches menschliches Leben auf der Erde auszulöschen drohen, nicht nur optisch 
unübersehbar an Gigers Aliens angelehnt sind. Vielmehr sind diese Außerirdischen 
ausdrücklich als Extremform einer rein am evolutionären Fortbestehen der Gattung 
ausgerichtete Spezies konzipiert. Diese auffallende Anlehnung der fremden Invasoren 
an die Evolution in der jüngeren Science Fiction greifen wir am Ende unseres Beitrags 
noch einmal auf.
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in vorangegangenen Teilen der Reihe angelegte Eigenschaft der Aliens21 und 
kontrastiert sie überdies in einer zentralen Doppelsequenz spiegelbildlich mit 
gänzlich anders konturiertem menschlichen Verhalten: Da es keine andere Mög-
lichkeit zu geben scheint, der Gefangenschaft zu entkommen, töten die Aliens 
mitleidslos eines der ihren, dessen ätzendes Blut eine Flucht aus der nur ver-
meintlich sicheren Hochsicherheitszelle ermöglicht –​ für eine Spezies, die gänz-
lich auf das reine Überleben programmiert ist, eine zwangsläufige Entscheidung, 
der keine Skrupel vorangehen und keine Gewissensbisse folgen. Diese Szene aus 
dem ersten Drittel des Films wird in der vorletzten Sequenz erkennbar aufgeru-
fen, nun aber entscheidend variiert: In dem für die Serie typischen Endkampf 
zwischen einem besonders mächtigen Alien und Ripley tötet letztere das New-
born, wobei erneut das Alien-​Blut und seine Fähigkeit, sonst undurchdringliche 
Raumbegrenzungen zu zerstören, zu einem wesentlichen Aspekt der Tötungs-
szene avanciert. Indes: Obwohl Ripley in diesem Fall wirklich keinerlei Wahl hat, 
fällt es ihr sichtlich schwer, das Newborn zu vernichten, dessen Todeskampf von 
ihren Tränen und einem erstickten „I’m sorry“ (1:35:04) begleitet wird.

Die Betonung der Gefühle vor und nach der Tötungsentscheidung, die 
einen harschen Gegensatz zur kalten Evolutionslogik der Aliens bilden, ver-
weist zugleich auf den zweiten Aspekt, den Jeunet dem Menschen entschieden 
zuschreibt, nämlich Empathie –​ welche sich auch und insbesondere gegenüber 
dem Fremden zeigt. Dies verdeutlicht nicht zuletzt das mitfühlende Verhalten 
Ripleys gegenüber von Call, einem Roboter, und mithin einem gänzlich anderen 
Wesen, dem einer reinen Evolutionslogik folgend, und noch dazu eingedenk der 
Erfahrungen Ripleys mit Androiden in den vorangegangenen Filmen, bestenfalls 
mit großer Skepsis zu begegnen wäre. Die Kombination von reflektierter mora-
lischer Entscheidung und Empathie wird schließlich prominent am Umgang 
mit dem im Rollstuhl sitzenden Vriess verdeutlicht:22 Obwohl dieser aufgrund 
seiner Behinderung eine zusätzliche schwere Last im ohnehin schon so wenig 
aussichtsreichen Kampf mit den Aliens bedeutet,23 wird er von den anderen 
mitgenommen, was einer rein evolutionären Logik diametral zuwiderläuft. Die 

	21	 So konstatiert etwa der Androide Ash im ersten Teil, das Alien sei „[u]nclouded by 
conscience, remorse, or delusions of morality“ (Scott, Alien, 1:26:30).

	22	 Dass Vriess auch eine weitere bedeutende groteske Figur des Films ist, indem er in 
seinem High-​Tech-​Rollstuhl eine durchaus organisch zu nennende Vermischung von 
Mensch und Maschine verkörpert, sei hier nur am Rande erwähnt.

	23	 Dies stellt der Film auch unübersehbar aus, indem Vriess für einen Aufstieg über eine 
enge Leiter von einem anderen Crewmitglied auf den Rücken geschnallt werden muss, 
das noch dazu in dieser Sequenz den Tod findet.
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ungehobelten, egoistischen und materialistischen Weltraumpiraten sind bewusst 
nicht als Idealbild der Menschheit gezeichnet, verkörpern aber in der in der pro-
grammatischen Aussage von Hillard „Nobody is left behind“ (0:48:24) gipfeln-
den Einstellung Eigenschaften, die Jeunet dem Menschen wesenhaft zuschreibt 
und die ihn in jeder Hinsicht von den Aliens trennen.

Die besonders fokussierte Verbindung der Veranlagung zur Empathie mit der 
Möglichkeit, freie Entscheidungen mit weitreichender moralischer Tragweite zu 
treffen, bedingt sich dabei nicht nur gegenseitig, da nur die erste Fähigkeit über-
haupt das ethische Moment der zweiten erlaubt. Vor allem aber erklärt diese 
Verbindung auch, warum der Mensch wie wohl kein anderes Wesen zum Guten, 
aber auch zum Bösen fähig ist24 –​ wenn Empathie fehlt und, wiederum eng damit 
verbunden, Entscheidungen gegen jede Moral getroffen werden. Eben dies illus-
triert Jeunet in seinem Film, in dem die wahren Monster Menschen sind: die 
Wissenschaftler und Militärs, die Akte von Grausamkeit zelebrieren, die die, 
nur das eigene Überleben sichernden, Tötungen der Aliens weit in den Schatten 
stellen.25 Dazu zählen neben der Entführung vollkommen unschuldiger Mit-
menschen, die in der Folge als Brutstätte für die Aliens dienen und mithin aus 
reiner Profitgier einem grauenerregenden Tod ausgeliefert werden,26 vor allem 

	24	 In diesem Aspekt stimmt Jeunet mit Yuval Noah Harari überein, dessen Überzeugun-
gen zum menschlichen Wesen der Franzose ansonsten klar zurückweist, wie wir in 
der Folge aufzeigen wollen, denn auch Harari betont „the extremes of compassion and 
cruelty that characterise Homo sapiens“ (2019: 102, Hervorhebung im Original).

	25	 Dies lässt an Guillermo del Toro denken, in dessen The Shape of Water die wahren 
Monster ebenfalls Menschen sind (und zwar wiederum Militärs und von ihnen 
beschäftigte Wissenschaftler). Ein Vergleich von Alien Resurrection und The Shape 
of Water scheint ohnehin von großem Interesse, da hier erneut eine Verbindung der 
Science Fiction mit einer ausgeprägten grotesken Komponente zu konstatieren ist, 
die in aller Deutlichkeit darauf abzielt, zu ergründen, was den Menschen ausmacht 
(was besonders explizit in jener Szene ausgeführt wird, in der Elisa Giles ihren Plan 
zur Befreiung des Wasserwesens enthüllt und die beiden in der Folge diskutieren, 
was es bedeutet, „menschlich“ zu sein). Außerdem ist The Shape of Water, genau wie 
Alien Resurrection, ein dezidiert transnationales Projekt, was in ähnlicher Weise für 
zahlreiche weitere Filme gilt, die groteske Figuren ins Zentrum setzen und somit die 
für das Groteske so wesentliche Grenzüberschreitung auch im Produktionsprozess 
realisieren. Diese Affinität von Filmen, die prominent auf das Groteske setzen, zum 
transnationalen Kino wäre näher zu ergründen, ebenso wie die Parallelen zwischen 
The Shape of Water und Alien Resurrection einen genaueren Blick verdienten.

	26	 Was der Film auch ausdrücklich als menschliche Grausamkeit ausweist, indem Ripley 
gegenüber Purvis, einem der mit einem implantierten Alien zum Tode verdammten 
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die Experimente an Ripley, deren Perversion nachdrücklich in der beklemmen-
den Szene aufgezeigt wird, in welcher Ripley auf die sieben vor ihr er-​ und grau-
enhaft entstellten Klone trifft. Diese bilden in ihrer prononcierten Verquickung 
von Mensch und Alien neben dem Newborn einen zweiten Höhepunkt des Gro-
tesken in diesem von dieser künstlerischen Strategie so bestimmten Film.

Nun mag man freilich einwenden, dass die sich aus Jeunets Film ergebende 
Bestimmung des Menschen als einem Wesen, das es vermag, Entscheidungen 
mit großer ethischer Tragweite zu treffen und tiefe Empathie gegenüber anderen 
zu empfinden, wenig spektakulär, ja banal ist und den einführenden Gedanken 
Lügen zu strafen scheint, dass sich Groteskes und Science Fiction oft zur Dar-
stellung neuer und überraschender Erkenntnisse zusammentun. Da just diese 
Eigenschaften aber immer wieder in der jüngeren Science Fiction aufgerufen 
werden,27 scheint es überlegenswert, sie als Baustein einer Neueinschätzung der 
Gattung in der Gegenwart zu nutzen, zumal sie zugleich deren Verhältnis zum 
Grotesken weiter nuancieren und so Teil einer vielleicht doch etwas spannende-
ren These sein können.

Man kann die Science Fiction ja selbst als groteskes Genre ansehen, da sie als 
„entfaltetes Oxymoron“, wie Suvin formuliert (1979: 12), das (scheinbar) Inkom-
patible zusammenspannt, eben science und fiction. Im Lichte der hier vorgebrach-
ten Beobachtungen drängt sich sodann die Frage auf, ob diese Inkompatibilität 
nicht in Teilen neu zu denken ist und ob der fiction-​Anteil des Genres nicht 
zunehmend darin besteht, dem Menschen eine Besonderheit zuzusprechen, die 
ihm die moderne science immer mehr abspricht. Denn die skizzierten beiden 
Eigenschaften, die sich aus Alien Resurrection destillieren lassen, verweisen ent-
schieden auf einen transzendenten Kern des Menschen, der ihn grundlegend 
von anderen Wesen trennt und den man als Seele fassen könnte –​ und eine sol-
che möchte die zeitgenössische Wissenschaft dem Menschen unter Rückgriff auf 
die Evolution entschieden nicht mehr zuerkennen. Diese Haltung verdichtet sich 
idealtypisch in einem der meist gelesenen wissenschaftlichen Werke der letzten 
Jahre, Yuval Noah Hararis Homo Deus, in dem der Autor immer wieder betont, 

Versuchskaninchen, herausstellt, dass „this human [Wren, der Mastermind der Experi-
mente] put an alien inside of you“ (0:59:29).

	27	 Neben den zuvor genannten Filmen The Shape of Water und The Tomorrow War kann 
man aus dem derzeit so einflussreichen Bereich der Serien noch Star Trek: Picard nen-
nen: eine Serie, die nicht nur eine mythische Produktion fortführt, sondern in ihrer 
ersten Staffel (2020) ganz dezidiert die beiden erläuterten Aspekte in den Mittelpunkt 
der Betrachtungen über das Wesen des Menschen rückt.
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dass die auf stetige Zellteilung angelegte Evolution keinesfalls etwas Unteilba-
res wie eine Seele hervorbringen könne (2017:  122), was zu seinem grundle-
genden Credo führt: „there is no soul and […] humans have no inner essence“ 
(2017: 332).

Nach einer solcher Auffassung unterscheidet sich der Mensch in keiner Weise 
von anderen Organismen28 und ist nur eines von vielen Tieren oder noch weiter 
gefasst: letztlich nur einer von unzähligen Algorithmen (Harari 2017: 372) –​ und 
mithin nichts wesenhaft Anderes als die Aliens und die Androiden in Jeunets 
Film. Dieser scheint einem solchen Verständnis indes entschieden entgegentre-
ten zu wollen, und eben daher ist es so bedeutsam, dass er in seinem Werk das 
Wesen des Menschen zum einen, und hier ganz im Einklang mit den vorher-
gehenden Filmen, nicht nur in Abgrenzung zum Alien, sondern ebenso –​ und 
auch daher spielt Call solch eine bedeutende Rolle –​ in Abgrenzung zum And-
roiden bestimmt. Zum anderen erklärt diese Gegenposition, warum Jeunet die 
Aliens derart stark und strenger als all seine Vorgänger an einem evolutionären 
Prozess ausrichtet, und den Menschen zugleich als dezidierten Gegenpol ent-
wirft, charakterisiert durch ein der Evolutionslogik der Aliens antagonistisch 
entgegenlaufendes Verhalten, das nachdrücklich auf eine wesensbestimmende 
„inner essence“ verweist. In dieser Lesart würde in seinem so entscheidend vom 
Grotesken geprägten Film der groteske Charakter der Science Fiction selbst 
prominent hervortreten, indem fiction und science tatsächlich eine Kombination 
des Inkompatiblen bilden,29 und Alien Resurrection –​ und neben ihm viele wei-
tere rezente Science Fiction-​Filme und -​Serien der Gegenwart –​ würde weniger 
einen Kampf des Menschen gegen die Kälte des Alls inszenieren als vielmehr 
gegen die Kälte entzaubernder wissenschaftlicher Postulate unserer Zeit.30

	28	 Dies betont Harari etwa an folgender Stelle in aller Entschiedenheit (2017: 149): „In 
essence, we humans are not that different from rats, dogs, dolphins or chimpanzees. 
Like them, we too have no soul.“

	29	 Ein fiction-​Anteil, der sich eindeutig gegenläufig zu wissenschaftlichen Postulaten 
verhält, würde auch erklären, warum sich die Science Fiction so oft dem, der strengen 
Gattungslogik folgend vollkommen konträren, Genre des Märchens annähert, wofür 
Star Wars das berühmteste (Seeßlen/​Jung 2003: 343–​47) und del Toros The Shape of 
Water das jüngste wichtige Beispiel bildet.

	30	 Mithin würden diese Filme damit ex negativo in einer weiteren Hinsicht auf die Thesen 
der modernen Wissenschaft verweisen, wie sie sich etwa bei Harari in kondensierter 
Form finden: Denn wenn dieser nicht müde wird zu betonen, dass das Kennzeichen 
der Moderne in erster Linie darin liege, „to give up meaning in exchange for power“ 
(2017: 233), so zielen diese Filme nicht zuletzt darauf ab, doch wieder einen (höheren) 
Sinn der menschlichen Existenz ins Recht zu setzen.
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El futuro era esto:  
Alt-​Right, cuerpos “otros” y narrativas de lo 

monstruoso en tiempos de pandemia

Introducción: lo antiguo y lo foráneo. La nouvelle droite y el 
espacio de lo seguro
Poco después del inicio de la pandemia de la COVID-​19, el filósofo y ensayista 
Santiago Alba Rico, aún sin poder prever la verdadera importancia de la crisis 
sanitaria, hacía un comentario que merece ser hoy recordado y traído a colación 
dado el tema que nos ocupa: “vivimos” –​ decía Rico –​ “la vuelta de un mundo 
familiar y antiguo”. Una realidad en la que el retorno de viejos pharmakós y chi-
vos expiatorios (Dumézil 1968; Girard 1986) parece recuperar vigencia histórica. 
El discurso de Alba, escrito un 9 de marzo de 2020 –​ y por lo tanto aún en una 
fecha muy temprana que hacía complicado valorar verdaderamente los efectos 
de lo que iba a convertirse en una pandemia sin precedentes –​ pronosticaba ya, 
sin embargo, el retorno de un discurso violento contra lo foráneo que ya había 
iniciado su andadura como mínimo con el surgimiento de la primera nouvelle 
droite, que ahora se consolidaba definitivamente no sólo en el sur de Europa, 
sino en todo el espacio político Alt-​Right. La nueva ultraderecha española, repre-
sentada por el partido Vox España, se mueve con soltura dentro de una lógica 
discursiva que es capaz de articular responsables tangibles  –​ pharmakós polí-
ticos; figuras que aglutinan toda la responsabilidad de los males de la patria –​ 
como parte de un discurso combinativo (Hirschmann 2017: 16; Rivas Venegas 
2021:  21) dirigido a un electorado transversal en el que conviven “señoritos” 
y loosers of globalization.1 Una derecha de nuevo cuño que tiene a un mismo 
tiempo mucho de contemporánea –​ susceptible de incluirse en aquella categoría 

	1	 Me sirvo aquí de la noción de “señorito” de reconocido protagonismo en el ámbito 
político ibérico durante el auge de los primeros fascismos. Este disfemismo burlón 
hacía referencia a los jóvenes, habitualmente ociosos y de buena familia –​ como recoge 
de hecho la RAE –​ que solían aproximarse a las filas del fascismo más aristocrático de 
José Antonio, paradigma él mismo del señoritismo español.
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de los fake-​conservatives, que dijera Zizek (2020), demasiado postmodernos para 
poder ser considerados tradicionalistas reaccionarios en un sentido clásico –​ y 
mucho de antigua, ligada en este caso a las culturas políticas de la derecha ibérica 
en un país en el que el franquismo no acaba de ser extirpado completamente de 
las instituciones.

En este texto trataré de aproximarme a la construcción de una forma de polí-
tica en la que el Freund-​Feind-​Diskurs de la extrema derecha clásica se une –​ en 
ejercicio de compatibilidad discursiva e ideológica absoluta –​ a una exposición 
en clave contemporánea de lo monstruoso y lo contra natura ubicada en el esce-
nario específico de una pandemia; en el que la política de lo banal o Banalpoli-
tik, como la denomino específicamente en alguno de mis trabajos, sustituye al 
verdadero ejercicio de lo político en tiempos de lo post-​democrático2 y en el 
que el Querdenker (el pensador de los márgenes, autodenominado “alternativo”) 
adquiere un protagonismo particular en un contexto en el que la multiplicidad 
de discursos otros sobre la pandemia y los alternative facts en general se encuen-
tran en clara fase de expansión política. Si las derechas Alt-​Right, “alternativas” –​ 
no sólo a la política de viejo cuño, sino verdaderas portadoras de post-​verdades 
otras que venían a ofrecerse al electorado como eventual substituto de la ver-
dad institucional –​ patrocinaban ya como proyectos políticos aquella realidad 
de “nada es verdad y todo es posible”,3 la entrada en escena de un fenómeno tan 
antiguo y por lo tanto tan susceptible de generar terrores ancestrales como es 
una enfermedad descontrolada ha trasladado la política al escenario definitivo 
de la “histeria colectiva” (Berardi 2018: 55–​63).

Ha unido el desarrollo de lo político, de nuevo, al campo de los cuerpos, 
añadiendo matices a nuestra propia condición de post-​ciudadanos  –​ sujetos, 
además, en gran medida digitales, líquidos4 –​ y habitantes coherentes de lo post-​
democrático. El contexto particular de la pandemia ha otorgado, igualmente, 
una importancia especial a nuestros cuerpos no como campos o locus de batalla, 
o como espacios de reivindicación de libertades sexuales, personales y colectivas, 
sino como elementos transmisores, como ítems patológicos y patologizables. 

	2	 Hago alusión a la conocida noción de post-​democracy tal y como la emplease Colin 
Crouch (2000).

	3	 “Nada es verdad y todo es posible” hace referencia a la política del Kremlin en la era 
Putin. Peter Pomerantsev, autor precisamente de esta reflexión en torno a la verdad 
líquida de la política rusa, ha estudiado en profundidad esta característica antes de que 
la post-​truth se convirtiera en protagonista habitual en las democracias occidentales. 
Ver, en este sentido, Peter Pomertantsev (2015).

	4	 Tengo presente, en este caso, las reflexiones de Bauman y Leoncini (2018).
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Como fuentes de mal con capacidades nocivas muy concretas, en último tér-
mino. La enfermedad transformada en pandemia mundial nos ha devuelto a 
la realidad de una manera tan radicalmente despiadada como profundamente 
maniquea. De nuevo, Santiago Alba parece darnos la clave años antes de la pan-
demia en una pregunta retórica que ha adquirido vigencia histórica desde que en 
2017 Ser o no ser (un cuerpo) se publicase por vez primera: “¿Cómo huimos del 
cuerpo? ¿Cómo recaemos en él?” (Alba Rico 2017: 57).

La primera interrogativa –​ aquella relacionada con el acto de huida, quiero 
decir  –​ sigue resultando un enigma; sobre la recaída tenemos quizás algunas 
respuestas: se produce como retorno ineludible al espacio contenedor de nuestro 
cuerpo en su sentido más estricto, en este caso, consolidándose definitivamente 
con la reaparición del miedo atávico –​ miedo físico; terror que nos ata definitiva-
mente a nuestros cuerpos –​ de la enfermedad descontrolada.

Junto a la oposición ganador/​perdedor –​ que quedaron como únicas catego-
rías sociales tras la proclamación neoliberal del fin de la lucha de clases –​ habría 
que añadir ahora la de cuerpos sanos y enfermos –​ aptos y no aptos, fuertes y 
débiles, en cierta forma –​, nuevas etiquetas que completan la ya de por sí violenta 
lógica de selección natural del capitalismo tardío. En ejercicio de actualización 
rigurosa a los tiempos, a la retórica del großer Austausch que la extrema derecha 
ya no enuncia mediante este término, sino a partir de otros recursos retóricos,5 
parece asociarse ahora aquel Sprachverwendung de nuevo cuño que imagina una 
resignificada clash of cultures de migrantes de cuerpos infecciosos que, como 
veremos, algunos como Salvini ya han empezado a evocar. Recurso sencillo –​ el 
de racializar el contagio, por perverso que esto resulte –​ si no olvidamos que la 
mayoría de nuestras vacunas acaban en las sociedades del primer mundo y no 
entre aquellos a los que el discurso de la Alt-​Right ha convertido en nuestros 
devoradores culturales contemporáneos.6

	5	 Existen, sin embargo, en estricta relación con la pandemia, determinados núcleos 
ideológicos querdenker en los que se habla específicamente de un “gran reemplazo” a 
lo Renaud Camus convertido ahora en “Big Reset”. Ver, en este sentido, el documental 
en clave Pandemieleugner que supuso el proyecto propagandístico del mismo nombre. 
https://​thebi​gres​etmo​vie.com/​ estrenado en varias salas españolas en 2022 y de autoría 
poco clara –​ los realizadores se escudan en los supuestos expertos que hablan en el 
film, otorgándoles de facto el protagonismo –​, cuenta con la participación de algunas 
caras reconocibles de la extrema derecha española, como Javier Villamor.

	6	 Tengo presente, en este caso, textos como del de Ingebretsen (2003) y Girard (1986).
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Enemigos sobrevivientes: lo fantasmal y la post-​vida de 
lo “otro”
Nuestra extrema derecha de hoy en el Estado Español, condensada en el com-
plejo artefacto no exento de un cierto politeísmo ideológico que supone Vox, 
hablaba ya desde los inicios de la crisis sanitaria de una “peste roja”, mezclando 
gobiernos socialdemócratas –​ el del PSOE en coalición con Unidos Podemos –​ 
miedos atávicos, enemigos políticos del pasado y virus demasiado poderosos 
para poder ser realmente comprendidos por la psique occidental blanca, con-
vencida de su inmunidad total frente a males de este tipo. Recuperaba, además, 
un discurso que en el contexto específico ibérico resonaba todavía con fuerza 
en las galerías no tan profundas de nuestra historia reciente; una narrativa, en 
este caso, que combinaba miedos de clase, disparidades ideológicas, diferencias 
matéricas y una resistencia militante, como la de hoy día, a la emancipación de 
las mujeres y en particular a aquella de las mujeres de clase obrera.

Una Weltanschauung, así, que facilita la construcción de una suerte de se-​ 
miosfera nacional7 en la que la herencia sobreviviente de imaginarios del “otro” 
fuertemente cercanos al discurso de las derechas extremas en la Guerra Civil,8 
coexiste con imágenes nuevas de lo propio y relatos novedosos del enemigo que 
permite, en este sentido, la articulación de un discurso sobre lo otro que parece 
novedoso –​ actual, acorde a los retos políticos y geopolíticos del momento –​ pero 
que obtiene legitimación también a partir de la rememoración ritual del mito 
repetido.9 Esta combinación de elementos viejos y nuevos presentes en la lógica 
interna de la Alt-​Right justifica, en este sentido, la relectura en clave política 
y contemporánea de la noción de post-​vida o nachleben de Aby Warburg que 

	7	 Tomo aquí la noción de semiosfera de Lotman para darle un sentido de frontera par-
ticular, de frontera política (Lotman 2010: 131).

	8	 Parto de la noción de nachleben de Aby Warburg, que quizás recuerden nuestras lec-
toras. El concepto del historiador de la cultura recibe aquí una relectura, como decía, 
en clave político-​cultural, contemplando la supervivencia (nachleben) de imaginarios 
que trascienden la lógica natural del tiempo y que reaparecen, sobreviviendo como 
remanentes que permiten, en este caso, la articulación de lo propio y lo otro a partir 
de restos vivientes, de lebensfähige Reste, que habría dicho Burckhardt.

	9	 Reflexiono, en particular, sobre la repetición del ritual y del mito en mi monografía 
de futura publicación Lo viril y lo viscoso: alteridades, fantasmas y héroes en el primer 
franquismo (Cátedra, 2024) centrándome, en este caso, en la repetición ritual y la 
reaparición fantasmagórica de determinadas imágenes de lo propio y lo “Otro” en la 
España de guerra y postguerra.
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aquí planteamos,10 repensando tal noción de supervivencia como permanen-
cia, en este caso, de paradigmas fuertemente dicotómicos de lo nacional-​sano 
y lo foráneo-​enfermo, contextualizada ahora en el tiempo de crisis sanitaria. La 
post-​vida de determinados clichés e imágenes de lo otro –​ elementos presentes 
en nuestra lengua y en nuestra cultura visual –​ dialoga además perfectamente 
con aquel mundo de “retornados” que interesó, en clave fantasmagórica, a algu-
nos de los herederos más claros del pensamiento Warburgiano. Esta relectura, 
que caracteriza algunas de mis investigaciones y publicaciones más recientes, 
pretende entrar en diálogo tanto con el trabajo de algunos continuadores de 
Warburg –​ pienso en Didi-​Huberman, en este caso –​ como con la noción de lo 
fantasmal y lo fantasmagórico que se desprende del trabajo de investigadoras 
que han considerado, de hecho, la historia moderna de España como susceptible 
de ser leída como una “historia de fantasmas” (Labanyi 2000: 21). Una historia 
no exenta, además, de una herencia militarista poderosamente fantasmal (Fer-
rándiz 2019: 62–​76) que cristaliza en el mayor proyecto necropolítico de la dicta-
dura franquista, el memorial a medio camino entre el culto militar a los muertos 
y el culto religioso que representa el Valle de los Caídos.

La lógica retórica guerracivilista, condensada en la premisa literaria de “estos 
hombres no han pasado” (Ximénez de Sandoval 1944: 9), imaginaba una con-
tinuidad coherente entre los héroes del pasado y los héroes de aquel presente, 
estrictamente “fantasmal”  –​ en tanto en cuanto efectivamente se basaba en la 
evocación de diferentes ideales y de diferentes arquetipos de hombres “que vuel-
ven”, que se resisten a morir definitivamente; que guían con su ejemplo a los 
vivos; que los interpelan –​ y extrapolable, también, al retorno de némesis polí-
ticos a la que me referiré más adelante. La lógica del nacionalismo belicista no 
es otra, de hecho, que aquella de la supervivencia en la muerte –​ de la post-​vida, 
en último término, en una versión más de la infinidad de lecturas que permite el 
término Warburgiano –​ a partir de la fusión post-​mortem del héroe inmolado 
con la patria, entidad sobreviviente por naturaleza.11 Esta es, de hecho, la lectura 
que parece emanar –​ por volver a uno de los dispositivos simbólicos de mayor 
potencia de la derecha extrema en España, el Valle de los Caídos –​ de la cúpula 
de la basílica-​memorial ubicada en el Valle de Cuelgamuros, donde los santos 

	10	 Me refiero, entre otros, a los trabajos aquí citados del investigador alemán. Ver Warburg 
(2010; 2005; 1998).

	11	 Ver, en este sentido, las reflexiones que le dedica Bárbara Ehrenreich al culto a la muerte 
en Ehrenreich, Bárbara. 2000. Ritos de sangre. Orígenes e historia de las pasiones de la 
guerra. Madrid: Espasa.
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españoles y mártires “de siempre”  –​ San Lorenzos y compañía  –​ se unían en 
absoluta coherencia y en silencioso ascenso a los cielos a los santos y mártires “de 
ahora”, aquellos que se inmolaron en la lucha homicida de 1936–​1939 contra la 
Anti-​España imaginada por el aparato ideológico franquista.

En este sentido, las palabras de Agustín de Foxá, conde y también hombre de 
letras como el mencionado Ximénez de Sandoval, figura de protagonismo indis-​ 
cutible entre los artífices de la literatura política que construiría los arsenales léxi-
cos de la ultraderecha clásica en España, recuerdan en verdad al discurso de clase 
y de raza de nuestra extrema derecha actual. Una ultraderecha reformulada que 
ya no habla de “comités de rameras” como en los años 30 pero sí de “burkas ideo-
lógicos” y de “colectivización de mujeres” (Vox España; Rivas Venegas 2021: 14) 
en referencia al feminismo y a la celebración del 8 de Marzo, obteniendo con 
ello la amalgama ideológica entre diferentes némesis políticos tan alejados pero 
tan habitualmente combinados por la Alt-​Right como puedan ser los burkas, sus 
defensores y cualquier movimiento que promueva la emancipación de las muje-
res.12 El recurso retórico y la inclusión de referencias de poderosa capacidad 
movilizadora en torno al peligro inminente del burka para las mujeres occiden-
tales figura entre los “lenguajes especiales” (Tolmach Lakoff 1990) de otras dere-
chas continentales. La conexión creciente, el intercambio constante entre estos 
movimientos políticos justifica en gran medida la cercanía retórica de sus arse-
nales léxicos, conectados por algo más que la casualidad eventual o la cercanía 
ideológica. Así, la AfD alemana ha recurrido a slogans que cristalizan la dicoto-
mía occidente/​oriente en la máxima Bunt statt Burka! o Burkas? Wir steh´n auf 
Bikinis! convirtiendo definitivamente como lo hiciera Vox en clave equivalente 
el cuerpo de las mujeres en espacio y territorio en el que se desarrolla de facto la 
batalla cultural entre el islam y las supuestas libertades occidentales. En este sen-
tido, las nociones de cuerpo y frontera que han sido hilo conductor de las discu-
siones que figuran en este volumen en general y en este capítulo en particular 
ocupan, en el Weltbild de la extrema derecha, un espacio central en los años 30 
y en nuestra estricta contemporaneidad. El límite del espacio de lo seguro, de la 
semiosfera autorreferencial que interesase a Lotman,13 comienza en la contienda 
por la legítima ocupación de los espacios entre “nuestros cuerpos” y los cuerpos 
de “los otros”; también en la disputa patrimonial del patriarcado blanco por el 

	12	 Me refiero, en este caso, a la noción de amalgama que emplea y desarrolla Teun Van 
Dijk. Ver Van Dijk 1995; 2004; 2006.

	13	 Pienso en particular en la versión alemana del trabajo del investigador, que aparece en 
el subcapítulo “Der Begriff der Grenze” (ver Lotman 2010).
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control del cuerpo de las mujeres –​ que se adivina como digo en la propaganda 
electoral de la AfD para los comicios de 2017, enunciado aquí sin rubor y sin 
tapujos –​ casi como Landschaft en disputa. La imagen amenazadora, acechante y 
alterizada del invasor de clase construía ya en los años 30 un discurso de ocupa-
ción del “espacio de lo seguro” que no ha hecho sino actualizarse, en un clasismo 
que parece ahora simplemente proveerse –​ como lo hizo en otros contextos en 
los propios años 30, véase el propio proyecto expositivo del Sowjetparadies –​ de 
un racismo estrictamente compatible con la simple aporofobia:

La multitud invadía Madrid. era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y manos 
desconocidas, que subían como lobos de los arrabales, de las casuchas de hojalata ya en 
los muros de yeso y cipreses (…) mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas. (Foxá 1993: 39)

El texto de Foxá tenía ya algo de un terror a las masas patologizadas; desprendía, 
como los de su contemporáneo en aquellos años 30, Ernesto Giménez Caballero, 
un mismo tono nada casual que mezclaba enfermedad, suciedad, miedos de clase 
e insalubridad con el mismo ahínco que se encontraría en ejemplos más explí-
citos de ámbito centroeuropeo, como la exposición itinerante Das Sowjetpara-
dies que organizó la Alemania nacionalsocialista en plena campaña del Este; las 
crónicas divisionarias de otro español, el voluntario de la División Azul Gómez 
Tello, o del fascista belga León Degrelle (Degrelle 1949: 28) eran auténticos tes-
timonios ideológicos del maridaje entre ideología y enfermedad en la Unión 
Soviética y verdaderos catálogos de lo insalubre, lo musgoso, lo mohoso y lo 
barroso (Gómez Tello 1945: 52; 111–​113). En ambos, el argile visqueuse, el barro 
y el moho cobraban protagonismo como materias definidoras del cuerpo de los 
otros, de los enemigos políticos del fascismo, en un relato en auténtica clave de 
monstra en la que el contender político “mostraba” el límite de lo humano, era 
dispositivo de alteridad física y moral a partes iguales. El escenario de pandemia 
actual, el mundo profundamente antiguo que dijera Rico; el mundo de los phar-
makós y de los chivos expiatorios, de aquellos que pueden curarnos y aquellos 
que pueden enfermarnos, como recordaba Dumézil, de los cuerpos sanos y de 
los cuerpos enfermos, se convierte en el escenario político ideal que anhelaban 
nuestras extremas derechas. El miedo a la enfermedad y a la muerte reclama la 
articulación de responsables tangibles; hace más inevitable que nunca el retorno 
de “masas de caza” y multitudes con ansias de revancha (Canetti 1981); permite, 
en último término, la constitución de una Weltanschauung dotada de cuerpos 
sanos y enfermos en una clave absolutamente compatible con aquellas cosmo-
visiones que imaginaban luchas nacionalizadas y racializadas contra Parasiten, 
Rassenpesten, Weltparasiten y Schädlinge (Dörr y Michael 2002: 16; 181). Seme-
jante escenario promete convertirse en el espacio de gestación y consolidación 
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definitivo de los discursos de la extrema derecha, dotados ahora de la inesta-
bilidad económica, la urgencia bélica –​ pienso en Ucrania, por supuesto –​ y la 
catástrofe sanitaria que sin duda facilitará una große Spaltung cuyas consecuen-
cias políticas aún son difíciles de cuantificar en su totalidad. ¿No es este espa-
cio extraño que aúna a un mismo tiempo el agotamiento de la modernidad que 
describiese Berardi y el final del presentismo al que hace alusión Sousa Santos 
(Sousa Santos 2021: 16) –​ en el que el tiempo actual se encuentra huérfano de 
todo pasado, y por lo tanto, de memoria –​ el cruce de caminos que esperaban 
los nuevos cesarismos que amenazan de nuevo con dominarnos? La noción de 
“mito trucado” (Dumézil 1968: 234) que desarrollase Georges Dumézil se actua-
liza inevitablemente con la llegada de un escenario de vida o muerte y de retorno 
a lo real y a lo ritual en el que la explicación de males “de ahora” mediante relatos 
heredados, reaprovechados y reactivados conscientemente dada su capacidad 
movilizadora, adquiere protagonismo; simplifica realidades más complejas e 
inadmisibles –​ la del propio fracaso, a modo de patología autoinmune de la glo-
balización –​; traslada la complejidad del hecho al espacio maniqueo y emocional 
del mito y otorga, con la ritualización tramposa de la realidad y la división entre 
aptos/​ sanos y rechazados/​enfermos, inesperadas posibilidades de rentabiliza-
ción política del desastre a las nuevas derechas.

Destructor de categorías: cuerpos “infecciosos”
El enemigo actual de la extrema derecha ha mutado, de nuevo, manteniendo 
una de las máximas que Jerome Cohen, especialista en criaturas contra natura, 
y por lo tanto, en cuerpos otros, atribuye al monstra, a la criatura diferente con 
capacidad para mostrar y enunciar la alteridad. El monstruo siempre vuelve, o lo 
que es lo mismo, el monstruo, criatura destructora de categorías por naturaleza –​ 
elemento definidor de los márgenes y de los límites de lo permitido  –​ puede 
simultáneamente cambiar y mantenerse en esencia el mismo, abrazando con ello 
la contradicción permanente de su existencia. El enemigo político y racial de la 
extrema derecha contemporánea, como aquel del fascismo clásico, es al mismo 
tiempo enemigo antropófago, depredador sexual, destructor de cultura (Kultur-
zerstörer); límite de la normalidad física y racial  –​ quizá ahora no enunciada 
como tal, puesto que nuestra extrema derecha ha cambiado; pero no por ello 
menos presente como parte de su kern ideológico. Ahora, además, la pandemia 
ha dado nuevas posibilidades discursivas a una extrema derecha que jamás ha 
renunciado completamente a las muy manoseadas metáforas del cuerpo nacio-
nal sano o enfermo, a la narrativa de resurrección palingenésica de la comunidad 
nacional que vendría a producirse, según este discurso, mediante la extirpación 
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sistemática de los elementos foráneos descritos habitualmente como tumores y 
como presencias malvadas ya desde tiempo de Joaquín Costa (1902: 86) en el 
caso ibérico. El enemigo elegido por nuestras derechas Alt-​Right adquiere ahora 
nuevos matices como agente patológico y como transmisor de enfermedad. En 
coherencia absoluta con este discurso, Vox responsabilizaría a las movilizacio-
nes feministas del 8 de marzo de 2020 de ser responsables de facto de la rápida 
expansión del virus en el Estado, afianzando definitivamente la asociación entre 
el enemigo político y la patología –​ ésta real, y no figurada, como la de Joaquín 
Costa –​ responsable de la atomización nacional en pura clave Volkstod (Dörr y 
Michael 2002: 426). La celebración tradicional del 8 de marzo sigue considerán-
dose desde el partido de Abascal como un “aquelarre” (Cabello López 2021), 
disfemismo con enorme capacidad movilizadora que asocia inevitablemente a 
las mujeres progresistas con un mal “de antes” –​ con una patología que sobre-
vive, en clave Warburgiana; con un “retorno de lo más oscuro”, que habría dicho 
Didi-​Hubermann –​; que las vincula, además, con la voz en euskara akelarre, que 
explicamos a continuación, y por lo tanto con el enemigo predilecto de la Alt-​
Right española: el nacionalismo periférico vasco que da sentido a todo el pro-
yecto contrarreactivo y nacionalista-​centralista de la extrema derecha ibérica de 
un tiempo a esta parte; que permite, en último término, la recuperación de un 
“mito trucado” y de un discurso en torno a lo antiguo y a lo ritual que de nuevo 
y como dijera Rico, traslada la contienda política a un mundo de confrontación 
profundamente atávico y primitivo, simplificando la politische Spaltung y convir-
tiéndola única y exclusivamente casi en batalla tribal entre amigos y enemigos, 
sanos y enfermos. Akelarre era, al fin y al cabo, la reunión de mujeres –​ de bru-
jas, de mujeres libres, de mujeres “de periferia” –​ en espacios remotos (el larre 
vasco, la campiña lejana a los núcleos urbanos y espacios de lo seguro) con la 
figura del macho cabrío, con el mismísimo demonio. Si bien es cierto que el 
temor a las brujas difícilmente puede jugar un papel en un partido político del 
siglo XXI, la asociación entre las feministas actuales y las mujeres que fueron 
ajusticiadas por el Santo Oficio por ser demasiado libres, por ser independien-
tes –​ por ser sospechosas por solteras, también –​ juega un papel simbólico que 
no debe despreciarse.

Manteniéndonos en el ámbito europeo, también la Weltanschauung de par-
tidos como la Lega Nord ha actualizado su discurso tradicional de carácter 
nacionalpopulista y euroescéptico para incluir otros en los que los “barconi” 
y “clandestini” se convertían súbitamente en enemigos mortales  –​“clandestini 
infetti”, en palabras del político –​ “libres de infectarte”. Cito en este caso dife-
rentes intervenciones del candidato legista y de su partido marcadas por el 
mismo sesgo:
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Centro di accoglienza di Villa Sikania (…) due ospiti della struttura, in quarantena, si 
sono lanciati dalla finestra e sono scappati. Multe, controlli e divieti valgono solo per gli 
Italiani??? (Salvini 2021)

La Basilicata non è più una Regione “Covid free”:  grazie a questo governo, ben 22 
immigrati trasferiti nei centri di accoglienza sono risultati positivi. Italiani in quaran-
tena per mesi, clandestini infetti liberi di sbarcare. (Salvini 2020)

Aquel “libres de infectarte” citado por Salvini tiene un significado y una ubica-
ción histórica en una serie de relatos de lo monstruoso y lo entartet mucho más 
compleja de lo que podría parecer a simple vista. Activa, no solo entre el electo-
rado legista sino más allá del espacio político en el que se ubica ideológicamente 
la lega Nord, una serie de relatos de lo foráneo-​patológico de poderosísima capa-
cidad movilizadora, de un carácter tan atávico, tan antiguo, como dice Alba Rico, 
que si lo desmenuzásemos en su totalidad, si tratáramos de llevarlo a los inicios 
de la construcción de la sique humana, nos llevaría –​ como le llevó a Juan An-
tonio Urbeltz en su estudio de la cultura ritual pre-​indoeuropea y de la tradición 
del carnaval –​ a la relación nada casual entre la voz moro (mairu, mouro, moor, 
moro) y la voz pantano (moorland), el espacio de gestación de la enfermedad,14 
el hábitat del eterno otro (mairubaratz, en el caso vasco que investiga junto a 
otros el folklorista navarro). No me extenderé excesivamente sobre este asunto, 
que sin duda podría desviarnos demasiado de lo que es nuestro campo de discu-
sión, pero ofreceré un par de datos que permitan entender hasta qué punto la 
idea del otro “libre de infectarte”, como habría dicho Salvini en intervenciones 
recientes, va mucho más allá de los discursos racistas y antisemitas del fascismo 
clásico, que asociaba judíos y parásitos, o mucho más allá de toda la cultura 
visual contemporánea y moderna que convierte al enemigo en alimaña. El mairu 
pre-​mahometano –​ el moro cuasi mitológico que precede al moro islámico, como 
recuerda desde los estudios de folklore Urbeltz –​ existía ya antes como criatura 
especular de cuerpo diferente, costumbres opuestas y necesidades habitacionales 
otras previamente a la propia aparición del islam, enemigo contemporáneo por 
antonomasia en la era del Clash of Civilizations; era ya imagen de lo prohibido, 
de lo culturalmente inaceptable, de lo lejano, de lo febril, de lo malvado, de lo 

	14	 La relación entre la enfermedad, el transmisor último del mal y el moorland es par-
ticularmente clara en la lengua italiana, donde el moorland es palude (del latín palus; 
ciénaga, pantano) espacio de gestación que el italiano medieval denominaba ya el 
“mal aire” o malaria. Patología infecciosa transmitida por los mosquitos que en lengua 
castellana mantiene una relación más clara con el espacio de gestación y hábitat insectil 
del palus a partir de la voz “paludismo”.
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insectil, sobre todo –​ detalle que no podemos pasar en absoluto por alto –​ como 
habitante de los moorlands, las ciénagas y los pantanos, ámbitos y escenarios 
de plaga y de enfermedad, espacios habitacionales del insecto por antonomasia. 
La conexión, lejos de ser casual o forzada –​ el trabajo investigador, de acumu-
lación, de persecución, casi, de mitos populares y verdaderos vestigios de estas 
creencias en torno al ritual protector contra la enfermedad que tiene presencia 
en las propias carnestolendas pre-​cristianas que realiza Urbeltz resulta dema-
siado complejo para ser aquí desmenuzado y explicado en su totalidad –​ permite 
vislumbrar una permanencia y una post-​vida del terror a la enfermedad, a lo 
diferente y a los cuerpos enfermos que hace absolutamente coherente la per-
vivencia atávica de este discurso movilizador en épocas de crisis. A “aquel con 
capacidad para enfermarnos” se le aplacaba con el ritual mágico; se le expulsaba 
del espacio de lo propio para que no provocase, con su presencia calamitosa, la 
perdición de los aptos y de los sanos; se le convidaba a espacios seguros, fuera del 
espacio “nuestro” y más allá de los lindes habitados por los humanos.15 Nuestro 
mundo de “histerias colectivas” se parece cada vez más a un lugar donde con-
fluyen “mitos trucados”, si recuperamos las reflexiones de Dumézil, en el que 
la repetición tediosa de imágenes de lo otro construye nuestra realidad política 
mediante una suerte de patchwork que no ha hecho sino enredarse y hacerse 
más complejo con la llegada de una enfermedad que nos supera. La presencia 
del chivo expiatorio, ahora de nuevo articulado como criatura con capacidad de 
infectar, resulta absolutamente compatible con el fenómeno de lo post-​político; 
simplifica la lucha ideológica entre contenders de posicionamientos programá-
ticos diferentes y reduce el conflicto político aún más de lo que lo hicieran los 
discursos de Zukunft oder Untergang ya de por sí bastante reduccionistas de la 
Alt-​Right prepandémica o de los fascismos clásicos.

El escenario político en el Estado Español resulta, en este sentido, particular-
mente idóneo y marcado por la expansión de una política anti-​política en la que 
solo parecen permanecer los amigos y enemigos del Freund/​Feind-​Diskurs más 
propiamente Schmitteano. En mayo de 2021, pocos días antes de los comicios 

	15	 Al menos ésta es la tesis de Urbeltz, que ve en los crónlech o mairubaratz (en euskara, 
“cementerios de moros”, literalmente) el espacio ritual que se entregaba, simbólica-
mente, a las plagas, a los insectos infecciosos y a las pestes, verdaderos artífices del mal 
que se escondían agazapadas tras la metáfora del mairu. La complejidad –​ auténtico 
ejercicio detectivesco, de orfebrería académica –​ del trabajo acumulativo de Urbeltz 
hace quizás necesaria o al menos altamente recomendable la consulta de sus trabajos 
para comprender la presencia algo inesperada de este discurso en nuestro texto. Ver, 
en este sentido, Urbeltz 2000 y Urbeltz/​Urbeltz 2012.
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municipales que darían una sobrada victoria a la máxima representante de la 
rama Alt-​Right del Partido Popular en Madrid, Isabel Díaz Ayuso, el candidato 
del partido neoliberal Ciudadanos, hacía unas declaraciones políticas que no 
deben pasar desapercibidas: “Yo no tengo ideología”. En un ejercicio que tiene 
mucho de post-​político, dirigiéndose a un electorado de perfil acrítico y a una 
post-​ciudadanía que se revela con cada vez más fuerza contra una versión resig-
nificada de lo ideológico de renovado perfil semántico, Edmundo Bal –​ quizás 
sin ser plenamente consciente de lo significativo de aquel gesto –​ anunciaba ya el 
triunfo de la política simulacral, aparentemente vacía de contenido. Desterrada 
oficialmente la ideología de la confrontación política, el escenario político pare-
cía ahora nutrirse solo de amigos y enemigos, de seres “libres” y “pestes rojas”.

La Banalpolitik, la política del gesto banal, del ejercicio tramposo, también, 
entendida como retorno de los líderes carismáticos y como política farsante del 
espectáculo, de la puesta en escena, del disfraz y del simulacro que precedió a la 
era Covid ha ganado fuerza con el advenimiento de ésta. Ambos políticos ultra-
derechistas, habituados a la exaltación ostentosa de determinados “cesarismos de 
emergencia” (figs. 1 y 2) desde años antes a la pandemia han sabido aprovechar el 
potencial que ofrece el tiempo anómalo de una pandemia y de un lockdown para 
prolongar con efectividad una forma de hacer política que incide en la genia-
lidad y en el caso de Abascal, en la supuesta potencia viril del líder genial lla-
mado a salvar a la nación a partes iguales con temple y músculo. La política que 
patrocina esta puesta en escena, a veces casi dandy –​ como la de Salvini –​ otras 
veces más claramente militarista, erótica, violenta –​ como la de Abascal –​ tiene 
“mucho de antigua”, como habría dicho Rico, puesto que no es sino la política de 
la simple confrontación de los machos aptos contra las masas.
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Fig.  1: Santiago Abascal en una imagen publicada en sus redes sociales (2019).
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Fig.  2: Matteo Salvini, en aquel momento Ministro del Interior, durante la festividad de 
Santa Barbara dei Vigili del Fuoco e dei Marinai. 4 de diciembre de 2018.16

Una política, de nuevo, en la que la exaltación sin complejos de determinadas 
imágenes de la ortodoxia física, del macho alfa, por lo general, y del líder ple-
nipotenciario sirven como imagen especular de la “otredad” que se adjudica al 
contender político y al rival cultural, a un mismo tiempo como decía devorador 
de cultura, parásito social, transmisor de enfermedad. En los años 30 y durante la 
Guerra Civil Española, el Carlismo navarro –​ también llamados tradicionalistas; 
monárquicos, profundamente católicos partidarios del retorno la dinastía Augs-
burgo que apoyaron el Golpe de Estado –​ se expresaba a través de su periódico 
Pensamiento Navarro y resumía así la naturaleza de la contienda entre el gobierno 
legítimo y la coalición golpista, que aglutinaba a militares descontentos, fascis-
tas ibéricos y monárquicos reaccionarios:  “los rojos de hoy son los moros de 
ayer”. Aquella máxima, esencialmente simplificadora, eliminaba de un plumazo 
toda la complejidad del conflicto político, del conflicto de clase y del conflicto 
ideológico –​ del enfrentamiento, también, en torno a determinadas ideas de lo 
femenino y de lo masculino muy concretas que tuvieron importancia en el estal-
lido de la guerra –​ y resignificaba la Guerra Civil en clave de supervivencia: los 
enemigos de antes eran los enemigos de ahora; pasado y presente se imbricaban 
y se hacían mutuamente coherentes en un ejercicio de totum revolutum en el que 

	16	 https://​www.today.it/​polit​ica/​salv​ini-​div​isa-​pompi​eri-​polem​ica.html [01.09.2023].

Miguel Rivas Venegas

https://www.today.it/politica/salvini-divisa-pompieri-polemica.html


85

la metáfora en sí misma se convertía en el verdadero motor de la guerra, justi-
ficándola y convirtiéndola en históricamente inevitable. Semejante dupla, la de 
los “moros” y los “rojos” se ha alterado de nuevo en nuestra contemporaneidad 
en ejercicio de inversión curiosa, ofreciendo ahora al electorado acrítico de la 
extrema derecha una especie de “los rojos de ayer son los moros de hoy” en el 
que el enemigo –​ siempre reformulado pero siempre el mismo –​ parece cambiar 
de nuevo de forma, sin cambiar del todo, para cumplir su función de monstra, 
para enseñar obedientemente a la comunidad nacional los límites de lo acep-
tado; para cumplir con su función insustituible como artefacto delimitador. Para 
transformar, como decía, la complejidad de la ideología de nuevo en una simple 
contienda entre humanos y parásitos, entre hombres y mujeres aptas y hombres 
y mujeres de materialidad voluble, como solía insistir a un mismo tiempo la 
literatura política del fascismo español, alemán y valón. Una contienda, de esta 
manera, que está esencialmente concebida como ejercicio de oposición especu-
lar entre diferentes materialidades que tiene muy poco de nueva y que otra vez 
suena a nachleben de determinadas formas de demonización relacionadas con 
claridad con aquella Anti lingua del fascismo tradicional (Calvino 1965: 122–​
123). La oposición entre lo zackig y lo barroso, que cobra definitivamente sentido 
a partir de la confrontación espectacular entre lo afilado y lo blando, materia 
que constituía la otredad de los llamados Asphaltmenschen, no desapareció con 
el final de los proyectos políticos del fascismo que le dieron nombre a estas dos 
corporalidades enfrentadas.

Lo anómalo y fascinante de nuestra crisis actual –​ crisis sanitaria, pero tam-
bién nueva senda política de consecuencias imprevisibles que la pandemia nos 
ha obligado a transitar –​ es precisamente el retorno profundamente atávico pero 
enteramente contemporáneo de lo que Berardi, convencido del declive definitivo 
de los cuerpos físicos, llamaba “vivos, peludos, estriados y rotundos” (Berardi 
165; 173) en actual convivencia extraña con los cuerpos digitales que el mismo 
autor consideraba “zombis, lampiños, lisos y modulares”, receptores ideales para 
nuestro tiempo de infodemia. Un retorno de cuerpos “vivos” no-​digitales que 
desafía, también como efecto de la pandemia, la perfección física pulida, ein-
tönig,17 de nuestra postmodernidad. Semejante convivencia inesperada entre lo 
digital y lo físico, que no es, si seguimos al pensador italiano, otra cosa que un 
enfrentamiento renovado entre el cuerpo liso y el cuerpo irregular –​ por peludo, 

	17	 Me refiero a las ideas desarrolladas por Byung Chul-​Han en torno a lo eintönig, lo 
glattpoliert (2015; 2016: 40). Ver, en este sentido, también sus capítulos “Terror des 
Gleichen” y “Terror der Autenthizität” (2016).
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por estriado, por rotundo –​ supone en sí mismo un nuevo enfrentamiento entre 
lo percibido como “perfecto” y lo considerado “deficitario”, de nuevo nacionali-
zado y racializado. En una clave menos explícita que aquella que se desprendía 
de la LTI –​ el Sprachverwendung del nacionalsocialismo y del fascismo en ge-
neral, si extendemos la categoría articulada por Klemperer a otros movimientos 
políticos de ideología equivalente –​, de la filmografía de Riefenstahl o de Volk 
und Rasse, los movimientos ultraconservadores de perfil etno-​nacionalista han 
encontrado en la “antigüedad” del mundo post-​pandémico, como dijera Rico en 
las reflexiones que reproducíamos al inicio de este capítulo, un terreno de expan-
sión y amplificación ideológica sin precedentes.
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Schließungsversuche und Systemkritik. 
Zur Darstellung des Dolmetschens 

in Shumona Sinhas Roman 
Assommons les pauvres ! (2011)

Der Fatalismus geschlossener Grenzen
Ein Großteil des schriftstellerischen Werkes der bengalisch-​französischen Auto-
rin Shumona Sinha widmet sich der Darstellung migrantischer Lebenswelten, 
in denen Grenzen, Grenzziehungen, die Überschreitung und Durchbrechung 
von Grenzen, aber auch deren mehr oder weniger gewaltsame Schließung eine 
fundamentale Bedeutung haben. Die dieser Literatur zugeschriebene kritische 
Wirkkraft kann dann beschrieben werden als die Erkenntnis, dass krisenhafte 
Durchbrechungen und Schließungen der Grenzen darauf verweisen, dass die 
Grenzziehung selbst fehlerhaft ist. In den Worten Kaoutar Harchis: „Le déplace-
ment migratoire vous rend sensible aux frontières. Vous découvrez que tout n’est 
que frontière, c’est-​à-​dire arbitraire, c’est-​à-​dire injustice, c’est-​à-​dire scandale et 
cela appelle des stratégies“ (Harchi 2021). In ihrem zweiten Roman, Assommons 
les pauvres ! von 2011, behandelt Shumona Sinha ein Thema, das sie aus eigener 
Erfahrung kennt,1 hat sie doch nach ihrer Ankunft in Frankreich selbst als Dol-
metscherin in Asylverfahren gearbeitet. In der literarischen Darstellung fällt auf, 
dass sich die Autorin einer Analogiestruktur bedient, die verschiedene Dimen-
sionen der Grenzziehung im Akt des Dolmetschens überblendet. Ich möchte 
diese Analogiestruktur im folgenden Artikel beschreiben als die Dynamik von 
Grenzöffnungen und Grenzschließungen und aufzeigen, wie diese Dynamik 

	1	 Ich versuche, die Problematik des autobiographischen bzw. autofiktionalen Schreibens 
auf den folgenden Seiten auszuklammern. Sie ist relevant für den Nachvollzug der 
Genese und der Rezeption des Romans –​ die Autorin hätte anders wohl kaum ihre 
eigene Stelle als Dolmetscherin bei der französischen Asylbehörde OFPRA eingebüßt. 
Der biographische Bezug ist aber schon ausführlicher nachgezeichnet worden (Struve 
2021 und Messling 2019), während eine detaillierte Untersuchung der Grenzschlie-
ßungen noch aussteht.
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letztlich als eine systemische Kritik an Grenzziehungen gelesen werden kann. In 
der Sekundärliteratur zu Shumona Sinha lässt sich eine Tendenz ausmachen, die 
literarische Darstellung der Grenzziehungen in Assommons les Pauvres ! als eine 
fatalistische, d.h. a priori gegebene Geschlossenheit von Lebenswelten zu inter-
pretieren. So fokussiert sich zum Beispiel Markus Messling auf Sinhas apodik-
tisch scheinende Aussage: „Traverser la frontière a quelque chose d’irréversible, 
qui ressemble au deuil, au crime secret, à la perte de soi, à la perte de référence, 
à la perte de la vie“ (Sinha 2011: 144). Messling versteht diese Aussage als einen 
Beleg dafür, dass die Romanhandlung die „Erfahrung fatal geschlossene[r] 
Lebenswelten“ (2019: 168) darstelle, und dass man in die Zwischenräume der 
literarischen Darstellung hineinleuchten müsse. Dieser Fatalismus ist im Lichte 
von Messlings Suche nach einer universellen humanistischen Dimension nach 
dem Ende des westlichen Modells des Universalismus zu betrachten. Auf die 
Eröffnung von Blicken in nicht-​westliche Lebenswelten reagiere der Okzident 
stets mit einem Vorgang der Alterisierung, also der erneuten Grenzschließung. 
Gerade die Wahrnehmung geschlossener Grenzen bringe dann die Leser*innen 
zur Hinterfragung ihrer Bedingungen und ermögliche erst das Denken einer 
universellen Solidarität:  „Im Gegenüber der Welten erfahren wir die Grenzen 
der nur vermeintlich offenen Welt, aber in dem suchenden Abgleich auch das 
menschlich Geteilte“ (Messling 2019:  168). Dazu bemüht Messling das Über-
setzungsmodell als „großes Paradigma unserer Kulturtheorie“, welches voraus-
setze, „dass die anderen anders sind, dass wir sie daher nicht gänzlich verstehen 
können, dass wir ihr Denken aber, da sie das Menschsein teilen, doch in unser 
Sprechen übertragen können. Shumona Sinha stellt dieses Problem ins Zentrum 
ihres Romans“ (Messling 2019: 165).2

Wenn es sich der Artikel zur Aufgabe macht, in Sinhas Roman Assommons les 
pauvres ! einige der vielfältigen im Dolmetschvorgang konvergierenden Grenz-
verläufe3 zu analysieren, dann nicht nur, um auf die Wichtigkeit der Darstellung 

	2	 Als Referenz für diese Anwendung des Übersetzungsmodells auf das Universalitäts-
problem stützt sich Messling vor allem auf die Arbeiten Souleymane Bachir Diagnes. 
Vgl. v.a. Diagne /​ Amselle 2018. Diagne verweist u.a. auf die falsche Alternative von 
„westlichem Universalismus“ und der absoluten Relativität der Kulturen. Vielmehr 
belege gerade die Übersetzbarkeit der Kulturen, dass eine universelle Perspektive mög-
lich ist, allerdings nur dann, wenn sie durch den Vergleich der konkreten kulturellen 
Vielfalt hindurch geht.

	3	 Bei einer Lektüre der folgenden Seiten wird vor allem auffallen, dass ich die Dimen-
sion der Hautfarbe auslasse, obgleich bzw. gerade weil sie im Roman eine komplexe 
Stellung innehat.
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konkreter Übersetzungssituationen für jeden größeren Versuch der Modell-
bildung hinzuweisen. Vielmehr soll das fatalistische Urteil Messlings über die 
Erfahrung von Geschlossenheit differenziert werden: Meine These ist, dass Sin-
has Roman nicht einfach die Geschlossenheit von Lebenswelten erfahrbar macht, 
sondern in bestimmten Situationen versuchte Grenzschließungen darstellt, die 
nie schon vorhanden sind. Die Schließungsversuche der dolmetschenden Pro-
tagonistin in Sinhas Roman sind dann nicht identisch mit der Grenzziehung 
an sich, sondern vielmehr –​ zusammen mit den Grenzöffnungen –​ Dynamiken 
die sich an und durch Grenzverläufe entfalten. So etwa bei den Grenzverläufen 
von staatlicher Anerkennung (von Asyl, von Staatsbürgerschaft), von soziokul-
tureller Zugehörigkeit (u.a. bei den Geschlechterbildern) und von unterschied-
lich verteiltem Wissen (um die Funktionsweise eines Verfahrens, einer Kultur). 
Die teilweise Heftigkeit der Schließungsversuche kann als eine Provokation in 
der Tradition Baudelaires wahrgenommen werden, jedoch erlaubt sie auch die 
Zuspitzung auf einen bestimmten „systemischen Fehler“ der Grenze, die das 
Asylverfahren bildet.

Erst wenn man sieht, wie der Roman die Probleme der Dolmetschsituation 
über die Dynamik der Öffnung und Schließung von Grenzen darstellt, lässt sich 
seine komplexe narrative Struktur nachvollziehen. Dass die Autorin mit zwei 
ineinander verschalteten Erzählebenen arbeitet, verstärkt –​ so eine nachgelagerte 
These dieses Artikels –​ eine solche „systemkritische“ Lesart noch. Der Artikel 
beginnt direkt damit, wie der Roman diese Kritik einführt, um im Anschluss die 
Schließungsversuche in den Dolmetschsituationen herauszuarbeiten. Am Ende 
möchte ich darauf eingehen, wie sich die zweite Erzählebene des Verhörs durch 
den Kriminalbeamten monsieur K.4 auf die kritische Bewertung dieser Schlie-
ßungsversuche auswirkt.

Das „système d’asile politique“
Assommons les pauvres ! nimmt mit den Asylverfahren einen der vielleicht kon-
flikthaftesten third spaces in den Blick. Die Protagonistin und Erzählerin ist eine 
Dolmetscherin für Bengali in der französischen Asylbehörde OFPRA (Office 

	4	 Eine genauere Überprüfung der Intertextualität zu Kafka muss an dieser Stelle leider 
unterbleiben, auch wenn sich einige narrative Parallelen erkennen lassen: eine Ver-
hörsituation, in der die Urteilsverkündung oft auffallend ausgeblendet wird, das Inei-
nander von Traum und Wachen, die Konfrontation von Körpern und Institutionen. 
Eine solche Überprüfung drängt sich auf den ersten Blick zwar auf, erweist sich aber 
schnell als ein sehr komplexes Unterfangen.
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français de protection des réfugiés et apatrides). Sie geht dieser Tätigkeit bis zu 
dem Tag nach, als sie einen Asylbewerber in der Metro mit einer Weinflasche 
attackiert und danach in Untersuchungshaft landet. Diese Ausgangslage erlaubt 
die Konstruktion zweier paralleler Erzählebenen: Die erste Erzählebene gibt sich 
als der innere Monolog der Protagonistin in der Untersuchungshaft, nachdem 
sie durch einen Kriminalbeamten verhört worden ist. Die zweite Erzählebene 
setzt sich zusammen aus den diversen Versuchen, den Hergang der Tat bzw. 
ihren Job als Dolmetscherin zu rekonstruieren.

Der Roman überblendet somit zwei Kommunikationssituationen in denen 
eine deutliche Machtasymmetrie herrscht, da sie letztlich auf die Zuschrei-
bung von Urteilen aufgrund eindeutiger Kriterien  –​ eben der Asylwürdigkeit 
oder auch der Schuld bzw. Unschuld in einem Kriminalverfahren –​ ausgerichtet 
sind. Diese Machtasymmetrie formt auch die vorgebrachten Narrative, d.h. die 
Fluchterzählungen. Das Verstehen erweist sich damit als einseitiger Vorgang der 
Assimilation an Kriterien, die nur eine der beiden Kommunikationsparteien vor-
gibt, freilich ohne sie –​ konkret: das Asylrecht bzw. Strafrecht –​ aufstellen oder 
anpassen zu können. Wenn man genauer auf die Passagen zum Dolmetschen 
der Fluchterzählungen blickt, so beschreibt Sinha, dass sich diese ohnehin vor-
handene Machtasymmetrie mit dem Widerspruch zwischen den Erwartungs-
haltungen der Asylbewerber und der Asylbehörde zu einem „système d’asile 
politique“ (Sinha 2011: 98) vereine. Das „système“ lässt sich genauer bestimmen 
als eine tiefere „vérité“, die der Protagonistin schon im ersten Drittel des Romans 
klar wird: der Widerspruch zwischen den materiellen Ursachen der Migration 
(ökonomische Misere) und den asylrechtlichen Kriterien (direkte politische 
oder religiöse Verfolgung). Die Protagonistin hört im Laufe ihrer Tätigkeit von 
einer Beamtin, dass hinter den Asylbewerbern ein Ausbeutungssystem stecke, 
das darauf ausgelegt sei, billige Arbeitskraft in Bewegung zu setzen und den 
Asylbewerbern gegen Geld nicht nur ihre Flucht organisiere, sondern auch eine 
auf das jeweilige Asylrecht ausgelegte Fluchterzählung verkaufe. Nachdem die 
Protagonistin diese Behauptung in einigen Erzählungen dadurch bestätigt sieht, 
dass dort regelmäßig die Figur des Menschenhändlers auftritt, diagnostiziert sie 
für sich:

Les hommes défilaient sans fin. On ne distinguait plus leur visage ou leur corps. En-
semble comme un gigantesque amas obscur ils nous mettaient mal à l’aise. Ils étaient 
obligés de mentir, de raconter une tout autre histoire que la leur pour tenter l’asile politi-
que. Ils endossaient le fardeau d’une vie qui leur était totalement étrangère. Ils essayaient 
de se glisser dans la peau de personnages fabriqués par les marchands d’hommes, leurs 
compatriotes. Évidemment on ne croyait presque jamais à leurs histoires. Achetées avec 

Florian Gödel



95

le trajet et le passeport, elles allaient jaunir et tomber en miettes avec tant d’autres histoi-
res accumulées depuis des années. (Sinha 2011: 42–​43)

Die Migration wird hier als ein Menschenhandel beschrieben, dessen Bewe-
gungsgesetz das Zusammenspiel des Angebots an und der Nachfrage von 
Arbeitskraft ist. Die Menschenhändler als Repräsentanten der Ausbeutung 
versprechen den Migranten dabei gerade das Ende der Ausbeutung: das Über-
schreiten der Armutsgrenze hin zum Reichtum.

Schließungsversuche im Dolmetschen
Das Dolmetschen ist in Sinhas Darstellung zunächst eine „gymnastique des 
langues“ (Sinha 2011:  26), ein Vermitteln über Sprachgrenzen hinweg. Sie 
schreibt dem Dolmetschen eine linguistische Artistik zu, die aber gerade aus 
einem Mangel resultiert  –​ obwohl Dolmetscherin und Asylbewerber dieselbe 
Sprache zu sprechen scheinen, kommt es der Protagonistin zuweilen so vor, als 
schwankte zwischen ihnen eine Hängebrücke oder als spreche sie vom neunten 
Stockwerk aus zu einem Passanten auf der Straße:

C’était une passerelle de corde, maigre et frissonnante entre les requérants et moi. J’étais 
obligée de me pencher vers chacun d’eux pour lui tendre la main, m’incliner vers ses phra-
ses démembrées, disloquées, pêcher ses mots disparates et les rassembler, les entretisser, 
pour leur donner une allure cohérente. Nous parlions la même langue, la nôtre, mais c’était 
comme crier de mon neuvième étage vers un passant du trottoir […]. (Sinha 2011: 26)

Beide Bilder, die „gymnastique“ und das „entretisser“, veranschaulichen die zunächst 
sprachlich erscheinende Grenze, die zwischen der Dolmetscherin, den Asylbewer-
bern und den Beamtinnen verläuft. Das Übersetzen wird generell als ein prekärer 
Akt beschrieben. Allerdings lassen sich Unterschiede in der Übersetzungsrichtung 
erkennen: Die Übertragung aus dem Französischen in Bengali, die Muttersprache 
der Dolmetscherin und der Asylbewerber, wird als ein angestrengtes Schreien über 
große Distanzen hinweg dargestellt, das außer der Lautstärke aber keine sonstigen 
Anforderungen zu stellen scheint.5 Umgekehrt ist das Übersetzen aus dem Bengali 
ins Französische als ein virtuoser Akt beschrieben, der die poetischen Fähigkeiten 
der Protagonistin aktiviert und der ihr Genuss bereitet: „La langue étrangère fondait 
dans ma bouche, laissait son arôme“ (Sinha 2011: 26). Wenn die Protagonistin die 
Liebe zur französischen Sprache –​ „Amour pour la langue“ (Sinha 2011: 25) –​ als den 
eigentlichen Grund ihrer Migration angibt und sie andererseits die Asylbewerber als 

	5	 Vgl. an anderer Stelle die Scham der Protagonistin, sich ihrer Muttersprache außerhalb 
des Arbeitskontextes zu bedienen; Sinha 2011: 124.
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Menschen schildert, die nicht aus Liebe, sondern aus purem „désir“ (Sinha 2011: 27) 
gekommen seien, zieht sie hier schon eine deutliche Grenze zwischen sich und den 
Asylbewerbern.

Die sprachlichen Hürden werden hier schon auf weitere komplexe Grenzzie-
hungen bezogen, was Sinha in der Folge mit einer ganzen Reihe von weiteren 
Grenzverläufen ebenfalls versucht. Es soll im Folgenden darum gehen, einige 
dieser Grenzen nachzuvollziehen und die Versuche der dolmetschenden Prot-
agonistin, diese zu öffnen oder zu schließen genauer in den Blick zu nehmen. 
Übersetzungsvorgänge sind immer konkret, d.h. finden in Situationen statt. Erst 
in der Analyse dieser Situationen werden die Spannungen greifbar, denen das 
übersetzende Subjekt ausgesetzt ist und auf die es zuweilen nicht anders als mit 
Schließungsversuchen reagieren zu können scheint.

Die Grundstruktur der Dolmetschsituation wird als ein institutionell geform-
tes Rollen-​Dreieck beschrieben, das unter Spannung steht („triangles tendus“, 
Sinha 2011:  25):  Die Asylbewerber bitten (quémander) um Anerkennung des 
Asylstatus, antworten auf die Fragen nach ihrer Vergangenheit und rechtfertigen 
ihr Kommen. Die OFPRA-​Beamtinnen entscheiden (décider) über die Anerken-
nung des Asylstatus, bestimmen mit ihren Fragen den Verlauf des Gespräches 
und rekonstruieren die Geschichte des Gegenübers. Dabei steht ihr eigener Status 
und ihre eigene Geschichte nicht zur Debatte, erscheint unverletzlich und unan-
tastbar. Die Anhörung im Asylverfahren ähnelt insofern der Verhörsituation. 
Das Verhör ist für Michael Niehaus (2003: 13) die Situation, in der Möglichkei-
ten und Grenzen einer Kommunikation zwischen Subjekten und Institutionen 
sichtbar werden. Im Verhör wird die offizielle Geschichte des verhörten Subjekts 
konstruiert und durch die Vertreterinnen der Institution unter einen gesetzlich 
bestimmten Fall subsummiert. In den Asylverfahren trifft also die Dolmetsche-
rin auf eine schon vorhandene, institutionell begründete Machtasymmetrie, der 
Grenzverlauf zwischen denen, die die Entscheidungsbefugnis haben und jenen, 
die die Entscheidungen erdulden. Die Rolle der Dolmetscherin ist dann die eines 
Mediums, eines „trait d’union“ (Sinha 2011: 29), das selbst idealerweise gar keine 
Position hat, neutral ist. Die institutionelle Forderung nach Neutralität wird von 
Sinha auf die Problematik der Körperlichkeit analogisch bezogen. Ein reines 
Medium zu sein, bedeutet dann, die eigene Körperlichkeit zu negieren: „Mon 
rôle était de m’effacer. Tout effort consistait à ne pas éxister“ (Sinha 2011: 135).6 
Wenn Körperlichkeit und Körpergrenzen der Dolmetscherin dargestellt werden, 

	6	 Die neuere Übersetzungsforschung hat allgemein die Unsichtbarkeit der Überset-
zer*innen problematisiert (Venuti 1999).
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dann zumeist unter dem Vorzeichen des Skandals einer Anwesenheit, die aber 
zur Ausübung der Dolmetschtätigkeit schlichtweg notwendig ist:  „Il fallait 
aboyer pendant des longues heures pour que ma voix se noie dans la mare des 
voix“ (Sinha 2011: 135). Denn es erfordert eine eigene Stimme und daher einen 
eigenen Körper.

Ein erster Grenzverlauf, der auf diese Weise zum Schauplatz von Schließungsver-
suchen wird, bildet der Asylstatus selbst: Die Protagonistin unterscheidet zwischen 
den Erfolgreichen und den (noch) Erfolglosen, zwischen den Privilegierten und 
denen, die es werden wollen. Dieses Privileg des Aufenthaltstitels zeigt sich für sie 
darin, dass die Dolmetscher*innen am Entscheidungsprozess beteiligt sind: „Ceux 
qui aident à décider –​ les gymnastes langagiers, les interprètes juridiques“ (Sinha 
2011: 21). Diesen Status haben sie verliehen bekommen als Kompensation für ihren 
„mérite“, ihre „légitimité“ (Sinha 2011: 21). Wer das Privileg innehat, befindet sich 
theoretisch in Sicherheit auf der anderen Seite. Die Binarität dieses Privilegs –​ haben 
oder nicht-​haben –​ stürzt die Protagonistin in ein Dilemma: In der Auffassung, das 
Privileg werde verliehen als Zeichen der ausschließlichen Zugehörigkeit zur Zielge-
sellschaft, wirkt die Tatsache, dass auch die privilegierten Dolmetscher*innen noch 
ihre alten Geschichten wie einen „fœtus tardif “ (Sinha 2011: 21) mit sich herum-
tragen, wie eine Bedrohung dieses Privilegs. Die Relation aus Asylstatus und Ent-
scheidungshilfe im Verbund mit der Körperanalogie (foetus) gerät in Konflikt mit 
der institutionellen Forderung, ein reines Medium zu sein. Da die Protagonistin die 
alten Geschichten nicht einfach erbrechen kann („vomir toute l’histoire ancienne“, 
Sinha 2011: 21), muss sie diese verbergen –​ nicht nur vor den Asylbewerbern, son-
dern auch vor den anderen Dolmetscher*innen. Die „innere Welt“ des Gegenübers 
verstehen zu wollen, gefährdet in dieser Logik das Privileg: „Connaître l’autre serait 
aussi périllieux que de traverser les frontières, les mers et les océans. Chacun est un 
monde en soi. Chacun porte en soi un monde entier, un monde en désordre“ (Sinha 
2011: 22). Während das Privileg Eindeutigkeit verlangt, gestaltet sich die „innere 
Welt“ der Privilegierten als eine chaotische Mischung, die sorgfältig von der Außen-
welt abgeschirmt werden muss.

Die chaotische innere Welt der „histoire ancienne“ lässt sich umschreiben als 
die Totalität aller soziokulturellen Prägungen der Protagonistin. Dazu gehört 
auch ihr Geschlechterbild. Zunächst ist auffällig, dass der Roman den Frauen auf 
der Seite der Dolmetscher*innen und Beamt*innen eine unzählbare Masse aus 
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männlichen Asylbewerbern gegenüberstellt.7 Im Blick dieser Männer liest die 
Protagonistin eine oft starke Irritation: Dass eine Frau einem bezahlten Beruf 
nachgeht, der ihr ein unabhängiges Leben erlaubt, ja dass sie als Dolmetsche-
rin für die Männer spricht und einen konkreten Einfluss auf deren Schicksal 
hat, erscheint als Provokation der bengalischen Tradition. Dieses Geschlechter-
bild erweist sich allerdings als eine Spiegelung ihres eigenen Glaubens in die 
Inferiorität als Frau, wenn sie den Männern zugesteht: „Ils avaient le droit de 
critiquer mon travail, car aucune femme digne de ce nom ne travaille“ (Sinha 
2011: 27, Hervorhebung FG). Indem sie den Männern dieses Recht auf Kritik 
zubilligt, erscheint ihre Zugehörigkeit zur Zielgesellschaft porös –​ es wird für sie 
notwendig, die Grenze zu den Asylbewerbern von neuem zu schließen: „Dresser 
une haute muraille entre ce défilé d’hommes sans fin et moi“ (Sinha 2011: 28). 
Der Versuch, sich komplett auf die Seite der Beamtinnen en tant que femmes 
zu schlagen, wird zuweilen mit ebensolcher Plötzlichkeit vollzogen:  Die teil-
weise spektakulären Versuche der Asylbewerber, durch die Aufbietung elabo-
rierter rhetorischer Strategien und unter Missachtung der Verfahrensregeln die 
Machtasymmetrie zu ihren Gunsten zu verändern, beantwortet die Protago-
nistin durch sofortige Identifikation mit der Position der Beamtinnen.8 Diese 
„Orientierung nach oben“ bildet sich allerdings auch noch im ganz entgegen-
gesetzten Fall heraus, nicht nur in der Abwehr männlicher Aggression, sondern 
auch in der Zuwendung gegenüber denjenigen (wenigen) Männern, die auf-
richtig zu sprechen scheinen. Diese Zuwendung wird dann als eine Geburts-
hilfe für die Wahrheit metaphorisiert und bedient dabei ebenso ein traditionelles 
Geschlechterbild.9

Mit dem Sammeln der Fluchterzählungen gewinnt die Protagonistin nach 
und nach präzisere Kriterien zu ihrer Beurteilung. Ihre „Orientierung nach 
oben“ führt sie dann zwangsläufig dazu, die Plausibilität des Verdolmetschten zu 
bewerten. Für die Masse der Erzählungen fällt das Urteil vernichtend aus:

	7	 Der ganze Roman kennt nur zwei Ausnahmen weiblicher Asylbewerberinnen: Die 
Figur der Shefali und einer anonymen Asylbewerberin, die beide erst gegen Ende des 
Romans auftreten und dann die hier geschilderten Schließungsversuche der Protago-
nistin unmöglich erscheinen lassen.

	8	 Am deutlichsten lässt sich das im Kapitel über den „rustram“ beobachten, dessen 
Überzeugungsversuche dazu führen, dass die Protagonistin vom erzählenden „je“ 
ins „nous“ wechselt und damit die anwesenden Frauen (sie und die Beamtinnen) als 
ein einheitlich handelndes, reagierendes und emotional sich artikulierendes Kollektiv 
zusammenfasst (Sinha 2011: 78–​80).

	9	 Vgl. die Episode „Les cheveux de ma mère“ (Sinha 2011: 94–​96).
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Nous rencontrions ainsi d’innombrables épiciers paysans commerçants dont les affai-
res avaient été raflées par les terroristes. Nous rencontrions également d’innombrables 
secrétaires à la propagande. Secrétaire à l’organisation aussi. Ils l’étaient tous. Nous savi-
ons aussi qu’ils étaient tous allés en prison. À les en croire, on aurait dit qu’il n’existait 
plus un seul simple citoyen, et que le pays, désormais transformé en une énorme prison, 
ne comptait que de vaillants chefs politiques qui purgeaient leur peine derrière les bar-
reaux. (Sinha 2011: 72)

Die Erfahrung schafft ein Wissen um die konventionellen rhetorischen und 
narrativen Strategien der Asylbewerber und beeinflusst daher auch, welcher 
Erzählung wieviel Glauben geschenkt werden kann: „Je n’en ai pas cru mes oreil-
les. Lucia [eine Beamtin –​ FG] était plus habituée que moi“ (Sinha 2011: 72). 
Während die Protagonistin so mit der Zeit den Asylbewerbern in Bezug auf 
das Verfahrenswissen überlegen ist, bleiben ihr die Fragen und Bemerkungen 
der Beamtinnen zunächst ein Mysterium: „Je ne savais pas si elle ressentait les 
séismes et les tornades au fond d’elle“ (Sinha 2011: 74). Als ein Asylbewerber 
schließlich eingesteht, dass seine bisherigen Erzählungen nicht der Wahrheit 
entsprächen und er nun das Geständnis hervorbringt, das die Ablehnung sei-
nes Asylverfahrens zur Folge haben wird, fühlt die Protagonistin aber nicht nur 
die Superiorität ihres eigenen Wissens gegenüber dem des Asylbewerbers. Denn 
anders als er weiß sie bereits, dass auf das Geständnis der Wahrheit die Abschie-
bung folgt („Je le savais. L’homme ne le savait pas“, Sinha 2011: 75). Sie erlangt 
auch die Einsicht in die Beschränktheit der Position der entscheidenden Beam-
tin. Ihr Blick entzaubert sich:10 „C’était probablement le seul moment où j’en 
voulais un peu à Lucia. Elle perdait de son mystère et devenait quelconque. Un 
officier de protection au bout du rouleau. Dépourvue du pouvoir magique. In-
capable finalement de faire quoi que ce soit pour ces hommes“ (Sinha 2011: 75). 
Die Beamtin hat nur Spielraum in ihrer Entscheidung, solange sie den Lügen 
weiterhin Glauben schenken kann.

Das Wissen um die Beschränktheit der Entscheider-​Position und indirekt um 
die Kriterien zum Bestehen des Asylverfahrens führt die Protagonistin schließ-
lich als Dolmetscherin an die Grenze zwischen zwei Alternativen, die sie von 
sich zu weisen versucht:  einerseits passives, neutrales Medium, andererseits 

	10	 An dieser Stelle müsste noch genauer auf das erotische Begehren, das die Protago-
nistin auf die Beamtin Lucia richtet, eingegangen werden. Die Zuneigung scheint in 
dieser Textstelle massiv gedämpft. Sie entpuppt sich im späteren Verlauf des Romans 
zumindest als Utopie persistent und kann daher als „wahre Liebe“ dargestellt werden, 
die sich dadurch auszeichnet, dass sie die Grenzen der Protagonistin „intacte“ lässt 
(Sinha 2011: 145).
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entscheidendes Subjekt zu sein. Sie sieht sich nicht nur von sich selbst, son-
dern auch von diversen äußeren Akteuren dazu aufgefordert, die „Wahrheit“ 
der Erzählungen ihrerseits so abzuwandeln, dass der Asylstatus bewilligt wird. 
Kurz, sie soll lügen. Dazu müsste sie die institutionelle Funktion des neutra-
len Mediums verraten, so wie es ihre Antagonistin, die Dolmetscherin Ava, tut, 
d.h. sie müsste von der Übersetzerin zur Autorin der Fluchtgeschichten werden 
(Sinha 2011: 97). Das würde implizieren, die Körperlosigkeit abzulehnen und 
als selbstständig entscheidendes Subjekt an den „bonnes guerres“ teilzunehmen, 
zur „romancière […] engagée“ (Sinha 2011: 98) zu werden –​ wie Sinha einmal 
in unüberhörbarer Referenz auf Sartre schreibt. Die Protagonistin aber weigert 
sich, diesen heroischen Weg der Verfälschung einzuschlagen. Auch als sie aktiv 
dazu gedrängt wird (Sinha 2011: 137), hält sie daran fest, jedes Wort ohne Aus-
lassungen, jeden Widerspruch innerhalb der Erzählung zu verdolmetschen. Die 
Rechtfertigungen Avas (Patriotismus) oder der Flüchtlingshelferinnen (Relati-
vierung aller Wahrheit im Angesicht der Misere) verfangen bei ihr nicht. Ein 
Heroismus basierend auf ethischem Handeln ist keine Option für sie, sofern er 
den Bruch nicht nur mit der institutionellen Funktion, sondern auch mit dem 
Begriff der Übersetzung zur Bedingung hat.11

Die Situation der Dolmetscherin wird an einer Stelle signifikant als ein 
tituber (Sinha 2011:  39) beschrieben, als ein schlaftrunkenes Torkeln zwi-
schen den Positionen der Bittenden und der Entscheidenden. Das Gebot des 
neutralen Mediums negiert einerseits einen wesentlichen Aspekt des Überset-
zens:  die Notwendigkeit der selbstständigen Entscheidung zwischen verschie-
denen sprachlichen Optionen. Andererseits scheint die bewusste Verfälschung 
der Rede unangemessen. Die Grenzziehung zwischen neutralem Medium und 
bewusster Verfälschung erweist sich dadurch selbst als fehlerhaft und provo-
ziert Schließungsversuche. Solange keine andere Grenzziehung vorgenommen 
werden kann, bleibt die Dolmetschposition eine unmögliche Position. Ihr in-
ternal split12 wird zur Bedrohung, die sich körperlich äußert:  Erbrechen und 
Aggression. Somit verweisen die Schließungsversuche auf eine Kritik an den 

	11	 Dass die Beibehaltung des Neutralitätsgebotes eine tiefere Ursache hat als die Orien-
tierung an Status oder Geschlecht, zeigt sich in der Episode um die Anwältin Madame 
Baumann, die –​ obgleich Privilegierte und Frau –​ die Protagonistin nicht zur Aufgabe 
der Neutralität verleiten kann (Sinha 2011: 115–​117).

	12	 Das Konzept des internal split hat meines Wissens zuerst Naoki Sakai verwendet, um 
zu untersuchen, wie an der Position der Übersetzer*innen die Konstruktion von Sub-
jektivität nachvollzogen werden kann (Sakai 1997: 13).
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Rahmenbedingungen des Asylverfahrens. Die zweite Erzählebene, der Monolog 
der Protagonistin aus der Untersuchungshaft und das Verhör durch den Krimi-
nalbeamten K, scheint diese Tendenz zu bestätigen.

Die Bedeutung der zweiten Erzählebene für die Systemkritik
Hier soll die These vertreten werden, dass die zweite Erzählebene eine ganz 
bestimmte Interpretation der Schließungsversuche verhindert: Wenn die Dol-
metscherin eine Vielzahl von Grenzen zu schließen versucht, dann soll die 
verstehende Rekonstruktion das nicht auf individuelle Selbstentfremdung 
zurückführen. Die Schließungsversuche sind weder auf einer ethischen Ebene 
noch durch die personalisierende Zuschreibung juristischer Schuld fassbar.

In der zweiten Erzählebene erscheint die Protagonistin selbst deplatziert auf 
die Position der Verhörten („renversement de rôle“, Sinha 2011: 16), die dem ver-
hörenden Kriminalbeamten gegenüber erklären muss, wieso sie einen Asylbe-
werber attackiert hat. Dass sie die Urheberin der Tat ist, scheint schon bewiesen. 
Gegenstand des Verhörs ist alleinig die Rekonstruktion des Wie und Warum. 
Allerdings präsentiert sich das Verhör nicht als unmittelbarer Dialog, sondern 
wird über fast den gesamten Roman hinweg aus der nachträglichen Perspektive 
der Gefängniszelle berichtet. Die Erzählerin spricht aus der Abgeschlossenheit 
der garde à vue über das, was sich ihren Sinnen außerhalb davon dargeboten 
hatte. Auch der Zeitraum ist scharf umrissen, „depuis hier“ (Sinha 2011: 9; 148), 
und entspricht damit ungefähr den tatsächlichen gesetzlichen Vorgaben für die 
französische Untersuchungshaft in Frankreich. Mehr noch als die erste, betont 
die zweite Erzählebene ihre eigene Entstehung als einen prekären Prozess, dem 
man als Leser*in direkt beiwohnt: dem Versuch der Protagonistin, Kohärenz ins 
Erzählen zu bringen. Das erweist sich durch die zunehmende Vermischung von 
Erinnerung und Vorstellung als besonders schwierig. Am auffälligsten ist dies bei 
der letzten Evokation des Verhörs13, als die Erzählerin zum verbalen Befreiungs-
schlag ansetzt und kurzfristig die Vision einer universell geteilten Menschheit 
aufscheint. Gerade diese Passage erregt den Verdacht, lediglich eine traumartige 
Vorstellung zu sein, da die Erzählung ohne jeden Übergang und ohne irgend-
einen weiteren Kommentar wieder in die Zelle wechselt. Zudem qualifiziert die 
Erzählerin alles vorher Gesagte als Illusionsspiel, das die Gefängniszelle zum 
Theaterkasten macht: „Je suis au bout de mon thêatre“ (Sinha 2011: 148). Hier 
drängt sich ein Vergleich zur intertextuellen Vorlage auf: Während in Charles 

	13	 Dies ist zudem die einzige Schilderung des Verhörs im Tempus des Präsens.
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Baudelaires Assommons les pauvres ! der Protagonist die selbstverordnete, räum-
liche Einschließung durchbricht („Et je sortis […]“) und seine Aggression gegen 
den Bettler als die reale Antwort auf die illusorischen Empfehlungen der Sozi-
alutopien erscheint, ist bei Sinha der Status der Aggressionen ein irrealer und 
muss aus dem Monolog rekonstruiert werden.14

Die Höhepunkte dieses monologischen Theaters sind einerseits die Szene, 
in der die Protagonistin zur Einladung Lucias unterwegs ist, wobei sich gerade 
hier der Vorfall der Aggression gegen den Asylbewerber ereignet, andererseits 
die finale Vision der verbalen Attacke auf den Kriminalbeamten. Beide thema-
tisieren im Wesentlichen den Vorgang der Subjektivierung, die Konstitution des 
erzählenden und migrierenden Ichs. Während sich die Protagonistin durch die 
Verhörtechnik des monsieur K zu einer Kartonfigur umgestaltet sieht, die sie als 
maximal von sich selbst und ihren Landsmännern entfremdete Migrantin zeigt 
(Sinha 2011: 145), hält die Protagonistin selbst dem ein ideales Liebeskonzept 
in der Vision Lucias entgegen, in dem die geliebte Person nicht penetriert, son-
dern „intacte“ gelassen wird, in der sie selbst-​identisch bleibt und sich im Ande-
ren wie in einem Spiegel betrachtet, wohl wissend dass der Andere different ist 
(Sinha 2011: 139): „embrasser le reflet“ ist dann nicht als eine einfache Form der 
Identifizierung zu lesen –​ die Differenz zwischen Lucia und der Protagonistin 
war zuvor in allerlei binären Oppositionen dargestellt worden15 –​, sondern als 
eine komplexe Ähnlichkeitsrelation.16 Das scheint hier allerdings zur Bedingung 

	14	 Vgl. Baudelaire 1869: 143. Selbst das Verlassen der Zelle am Ende der Erzählung wird 
nur gedacht („je pense déjà“, Sinha 2011: 149) und ist (noch) nicht vollzogen. Wenn 
also Sonya Stephens den Roman interpretiert als „a reflection on the passage from 
observer to actor, from theory to practice, and from confinement to narrative“, so 
kann dies nur in einem sehr eingeschränkten Sinn von „Tat“ verstanden werden, näm-
lich insofern, als die Erzählung selbst die Zelle transzendiert hat, dass sie der Lektüre 
zugänglich geworden ist. Dass man, wie Stephens vorschlägt, den ganzen Text als ein 
Plädoyer und die Leser*innen als Urteilsinstanz annehmen kann, scheint vor diesem 
Hintergrund fragwürdig (Stephens 2021: 64; 73).

	15	 Viele Bilder dieser Differenz, Tag und Nacht, Sonne und Mond usw., die griechisch-​
nordische Göttin und die schwarze Kali, enthalten hier bis zum offenen Rassismus 
reichende Formen der Ungleichheit und Asymmetrie.

	16	 Letzteres Konzept einer Liebe durch Anerkennung der Schließung erinnert an Anil 
Bhattis Versuch, eine aus Indien stammende Konzeption von Toleranz in die deutsche 
Forschungsdebatte bezüglich Differenz und Ähnlichkeit einzubringen: „In Indien hat 
sich im Laufe der Zeit und von den Erfahrungen mit dem Antikolonialismus gespeist 
eine starke methodologische Präferenz dafür entwickelt, Diversitätsfragen mit einer 
spezifischen Form des Toleranzdenkens zu verbinden. Toleranzdenken basiert dabei 
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zu haben, das „Verstehenwollen“, eine bestimmte Weise der Erzeugung von 
Kohärenz, aufzugeben.

Der Kriminalbeamte K hingegen will und muss verstehen, da dies seine insti-
tutionelle Rolle vorschreibt. Die fragende Suche des Verhörenden nach dem Wie 
und Warum der Attacke auf den Asylbewerber strukturiert den Roman durch 
sukzessive Steigerung hin zum finalen Urteil. Erschien der Verhörende zunächst 
noch als naiver „gentil garçon“, der die Lebenswelt der Asylbewerber nicht teilt, 
schärft er seine logischen und hermeneutischen Werkzeuge bald schon zu „scal-
pel[s] invisible[s]“, mit denen die Handlungen des verhörten Subjekts auf die 
„source boueuse de haine“ zurückgeführt werden sollen (Sinha 2011: 18). Der 
Verdacht der Verhörinstanz, die Ursache der Attacke in einem noch näher zu 
spezifizierenden personalisierten Hass17 finden zu können, wird in den Frage-
stellungen der Erzählerin zuweilen beinahe übernommen: „Je me demande si 
monsieur K. a eu raison de chercher la trace de haine en moi“ (Sinha 2011: 27). 
Die Fragen des Verhörenden führen zu einer Personalisierung, zur Kreation 
eines juristischen Falls. Eine systemische Thematisierung erlaubt der institu-
tionelle Rahmen nicht: „–​ Vous pensez que vous avez le droit de corriger toute 
seule un système soi-​disant mensonger ? monsieur K. m’a lancé. Je ne lui ai pas 
répondu. J’ai baissé la tête“ (Sinha 2011:  52). Die Machtasymmetrie zwischen 
der Verhörten und dem Verhörenden manifestiert sich als ein Kampf um die 
Kohärenz der eigenen Erzählung, den die Erzählerin nach und nach zu verlieren 
scheint,18 worin sich schon die finale Vision der verbalen Aggression ankündigt. 
Bei diesem verbalen Gegenschlag kündigt die Verhörte die Personalisierung der 
Fragen nach den Ursachen auf und restituiert das überpersönliche Panorama: In 
einem Wortschwall erbricht sie die Gesamtheit der Flucht-​ und Asylerzählungen 

nicht auf einem Paradigma des ‚Verstehens‘; es erfordert vielmehr ein Konzept der 
gesellschaftlichen Praxis, das auf ‚Verständigung‘ setzt. Dies führt zu einer Präferenz 
für die Maxime, dass es wichtiger ist, miteinander auszukommen, als einander zu 
verstehen. Anders ausgedrückt, dies impliziert, dass es wichtiger ist, die Kunst des 
gesellschaftlichen Umgangs unter Bedingungen der Diversität zu pflegen und erst 
dann nach der Logik des Verstehens zu suchen: Es handelt sich um eine Strategie der 
Entdramatisierung“ (Bhatti 2015: 15).

	17	 Wenn Karen Struve in ihrer Lektüre den Finger auf das „univers émotionnel du narra-
teur“ legt, dann beschreibt sie den Hass der Protagonistin als eine Infizierung mit der 
„peur des autres“ und macht dabei auf dieselbe Dynamik von Öffnung und Schließung 
aufmerksam, die oben anhand des Dolmetschens skizziert wurde (Struve 2021: 102).

	18	 „Mes histoires ne tenaient pas debout. Menues, disparates. Soudain j’ai eu peur qu’elles 
ne puissent jamais convaincre monsieur K. de quoi que ce soit […]“ (Sinha 2011: 96).
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und begegnet der Kohärenzsuche mit der absoluten Inkohärenz des Erbroche-
nen. Damit verweist sie die Ursachensuche wieder zurück an das „système d’asile 
politique“: Die Grenzziehung zwischen ökonomischer Misere und politischen/​
religiösen Asylkriterien ist an sich schon fehlerhaft.

Schluss
Wenn Shumona Sinha den Vorgang des Dolmetschens in Asylverfahren 
beschreibt, so als eine Situation, in der eine Vielzahl komplexer Grenzverläufe 
überblendet werden. Sie verwendet eine analogische Struktur der versuchten 
Grenzöffnungen und –​ mehr noch –​ Grenzschließungen, um die Problematik 
dieser Grenzen darstellbar zu machen. Was als provozierende „Vereinfachung“ 
gesehen werden kann, mobilisiert andererseits auch zu einer Nicht-​Akzeptanz 
dieser Grenzziehungen. Die mehrfache Einbettung in Erzählebenen, die klare 
Machtasymmetrien enthalten und das Eingeschlossensein des erzählenden Sub-
jekts suggerieren, verweist darauf, dass das Problem der Grenzziehung nicht im 
abstrakten Raum dargestellt werden kann. Die Relation zwischen Medium und 
Körper einerseits und zwischen kohärenter Erzählung und Konfusion ander-​ 
erseits bestimmen die Art und Weise, wie Shumona Sinha das Übersetzen in 
einer Situation asymmetrisch verteilter Macht darstellt. Die Vorstellung einer 
scharf konturierten Grenzziehung wird damit zuletzt zugunsten eines breiteren 
Raumes des Dazwischen überwunden:  Dolmetschen zwischen zwei Sprachen 
bedeutet vermitteln und entscheiden zugleich. Kohärentes Erzählen hat einen 
Verstehensvorgang zur Voraussetzung, der nicht einseitig gelenkt ist, sondern 
nur als ein gegenseitiges Verstehen gelingt.
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Jenny Haase

(Martin-​Luther-​Universität Halle-​Wittenberg)

„La tierra es un cuerpo vivo.“ 
Mensch-​Umwelt-​Verhältnis, indigene 

Epistemologien und ökokritische 
Affinitäten bei Elicura Chihuailaf

Einleitung
Die kulturelle und politische Situation der Mapuche hat in Chile und Latein-
amerika in den letzten Jahren, und insbesondere seit den 2019 entstandenen 
sozialen Protesten und dem anschließenden gescheiterten Versuch der Verab-
schiedung einer neuen Verfassung, eine hohe Aufmerksamkeit erhalten. Die 
Präsenz von Mapuche-​Stimmen geht mit einer grundsätzlich erhöhten Sichtbar-
keit indigener Stimmen in den Amerikas einher (Pech 2010: 68): Im Kontext glo-
baler dekolonialer Bewegungen und „Epistemologien des Südens“ spielen dabei 
neben politischem Aktivismus Kultur und Literatur als Medium eine wichtige 
Rolle. Dabei betont Boaventura de Sousa Santos gerade die Rolle von Poesie im 
Rahmen dekolonialen Denkens und nicht-​westlicher Epistemologien, verwei-
send auf „the epistemological value of poetry and a possible polyphonic episte-
mology involving poetry and science“ (2016: 327). Poetisches Sprechen wie auch 
religiöses und spirituelles Denken und Erleben sind hier Teil eines vielfältigen 
Wissenskonzeptes, der Erkenntnisformen einschließt, die über den westlichen 
Logos-​Begriff hinausgehen (de Sousa Santos 2016: 329). Beides stellt einen alter-
nativen Zugang zur Welt dar, der quer steht zu einem teleologischen Moderne-
verständnis, das auf einem cartesianischen philosophischen Modell und (west-​) 
europäisch gedachten Aufklärungsbegriff fußt und im Wesentlichen durch Rati-
onalität, technischen Fortschritt und Säkularität definiert ist.1

Im Verhältnis des Menschen zu seiner Umgebung spiegeln sich unterschied-
liche epistemische und religiöse Konzeptionen verschiedener Kulturen sowie 
die damit verbundenen politisch-​kulturellen Asymmetrien besonders sichtbar 
wider. „The relationship with the Earth becomes the focus of the violence of the 

	1	 Für eine dekoloniale Kritik der Moderne vgl. u.a. Mignolo 2016.
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dark side of the colonial dream“, schreibt Sergio Holas Véliz (2014: xviii) bezug-
nehmend auf Walter Mignolos Konzept Modernidad/​Colonialidad, das Moder-
nität und Kolonialität als zwei untrennbar miteinander verwobene Konstrukte 
versteht (Mignolo 2016). Die historische Erfahrung der Kolonisierung durch 
europäische Siedler*innen prägt nicht nur die politische, ökonomische und 
kulturelle Gegenwart des lateinamerikanischen Kontinents in zentraler Weise, 
sondern in besonderer Form auch die ökologische Situation der amerikanischen 
Länder. Mit der Ankunft europäischer Siedler und Eroberer veränderte sich das 
Verhältnis der Menschen zu ihrer natürlichen Umgebung und der Umgang mit 
der Natur radikal. So argumentieren lateinamerikanische Denker*innen wie 
Eduardo Gudynas (2021) oder Maristella Svampa (2019), dass das heutige Wirt-
schaftsmodell des Extractivismo oder Neo-​Extractivismo, also die Ausbeutung 
natürlicher Ressourcen wie Mineralien und fossilen Brennstoffen im großen Stil, 
ihren Ursprung in der europäischen Eroberung vor 500  Jahren hat. Die Aus-
beutung der amerikanischen Natur steht dabei im engen strukturellen Verhält-
nis zum Genozid und der Unterdrückung der ursprünglichen amerikanischen 
Bewohner*innen. Letztlich lässt sich dabei die Kolonialisierung in Bezug auf die 
Ökologie nicht nur als ein ökonomisches und politisches Phänomen beschrei-
ben, sondern auch wesentlich als ein kulturelles, spirituelles und epistemolo-
gisches. So legten die europäischen Eroberer in Amerika auch die Grundlagen 
für ein ökonomisch gedachtes Naturverständnis, das Pflanzen-​ und Tierwelt im 
Wesentlichen anhand ihrer Nützlichkeit und Verwertbarkeit bewertet. Die häu-
fig naturnahen Kosmologien und das auf Respekt und Reziprozität ausgerichtete 
Naturverständnis vieler indigener Gemeinschaften wurden vielfach durch das 
anthropozentrische Verständnis der katholischen Kirche verdrängt und über-
deckt. Im Kontext dekolonialer Politik und Kultur im Allgemeinen und der 
gegenwärtigen ökologischen Krisensituation im Besonderen wird diesen indige-
nen Konzeptionen in der Gegenwart eine neue Aufmerksamkeit geschenkt.2 Es 
ist im Kontext dieser indigenen Kosmologien und Epistemologien des Südens, 
dass ich im Folgenden nach der Beziehung zwischen Poetik, Körper/​Grenzen 
und Naturverhältnis in Lyrik, Essay und Autobiografie des Mapuche-​Dichters 
Elicura Chihuailaf fragen möchte.3

	2	 Hier stehen häufig vor allem die Amazonasregion und der Andenraum im Vorder-
grund. Für die Amazonasregion vgl. das Konzept des Amerindischen Perspektivismus 
bei Viveiros de Castro 2017; für die Anden vgl. das ebenfalls viel diskutierte Konzept 
des sumak kawsay/​buen vivir u.a. bei Acosta 2017.

	3	 Der Beitrag stellt eine leicht veränderte deutsche Fassung des englischsprachigen Arti-
kels von Haase (2024) dar.
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In meiner Lektüre möchte ich besonders den durchquerenden Elementen 
in Chihuailafs Poesie und Poetik nachgehen: dem interkulturellen Dialog zwi-
schen Mapuche und westlichen Kulturen und den entsprechenden hybriden, 
transkulturellen Momenten; den unauflösbaren Verflechtungen zwischen spiri-
tuellem und poetischem Sprechen; den Überlappungen von Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit; der Gleichzeitigkeit von Tradition und Modernität; den Affini-
täten zwischen indigener Kosmovision und westlicher akademischer Ökokritik. 
Es geht mir dabei nicht darum, die Mapuche-​Kosmologie und Philosophie einer 
ökokritischen Theorie unterzuordnen und einzuverleiben oder eine ökokriti-
sche Disposition avant la lettre zu postulieren, wenngleich sich hier viele Affi-
nitäten finden lassen und dies sicherlich eine fruchtbare Lektürerichtung ist.4 
Gleichzeitig soll auch nicht der Eindruck einer Affirmation der binären Gegen-
überstellung von westlichen und nicht-​westlichen Philosophien und Lebens-
stilen erweckt werden. Vielmehr möchte ich Widersprüche und Reibungen 
benennen und in der Schwebe belassen, jedoch gleichzeitig auch nach Schnitt-
mengen und Berührungspunkten suchen. So wie es de Sousa Santos in seinem 
Plädoyer für vielfältige „ecologies of knowledges“ (2016:  71) fordert, „to start 
an intercultural dialogue and translation among different critical knowledges 
and practices: South-​centric and North-​centric, popular and scientific, religious 
and secular, female and male, urban and rural, and so forth“ (de Sousa Santos 
2016: 71). Die Texte von Elicura Chihuailaf verstehe ich als eine Einladung zum 
interkulturellen Dialog, die mir die Möglichkeit gibt, mich von meinem eigenen 
europäischen akademischen Ort des Sprechens aus mir fremden, anderen Poe-
tiken und Poesien zu nähern, die den Texten eingeschriebene Alterität in der 
interkulturellen Erfahrung wahrzunehmen und westlich fundierte Konzepte von 
Poetik, Körper und Natur aus einer neuen Perspektive zu betrachten.

Dafür werde ich im Folgenden in einem ersten Schritt einige Aspekte der 
Lyriktradition und des traditionellen Naturverständnisses der Mapuche dis-
kutieren, indem ich mich mit kritischer Forschungsliteratur und ausgewählten 
poetologischen Äußerungen Chihuailafs beschäftige. In einem zweiten Schritt 
stehen poetische und erzählerische Texte von Elicura Chihuailaf im Vorder-
grund, die ich in Bezug auf Lyrikverständnis, Naturverhältnis, Kosmovision und 
spirituelle Dimension lesen werde. Abschließend möchte ich noch einmal nach 
den querenden Strukturen in Chihuailafs Dichtung fragen und die skizzierten 

	4	 Für eine Kritik an Formen des „epistemologischen“ oder „ontologischen“ Extraktivis-
mus vgl. z.B. Grosfoguel 2015.
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poetologischen Ansätze und kosmologischen Motive in einen Dialog mit neu-
eren ökokritischen und neumaterialistischen Ansätzen bringen.

Das blaue Pferd der Poesie. Elicura Chihuailafs Lyrik und 
Poetik im Kontext
Mapuche-​Lyrik stellt eines der dynamischsten und relevantesten Phänomene 
zeitgenössischer Literatur seit der Jahrtausendwende in Chile dar (Huenún 
Villa 2015: xiii). Dabei handelt es sich um ein ästhetisch wie politisch hete-
rogenes sowie transnationales Feld, das sowohl chilenische als auch argenti-
nische Dichter*innen einschließt. Ein Grundzug der Mapuche-​Literatur ist 
ihre wesentliche Interkulturalität, die von einer starken politischen, sozialen, 
kulturellen und epistemologischen Asymmetrie geprägt ist und die auf dem 
Spannungsverhältnis zwischen jahrhundertelanger (post-​) kolonialer Erfah-
rung und kultureller Unterdrückung auf der einen Seite und kritischer, dia-
logischer Auseinandersetzung mit der chilenischen Kultur auf der anderen 
Seite basiert (Baudagna 2017: 18; 39). Politisch wie ästhetisch bewegt sich die 
Mapuche-​Literatur zwischen autochthoner Tradition und zeitgenössischen 
chilenischen und lateinamerikanischen Poetiken, „in a voluntary suspension 
and tension between the archaic and the modern“ (Holas Véliz 2014:  xiv). 
Viele Forscher*innen setzen die Mapuche-​Lyrik in Bezug zur ursprünglich 
oralen, traditionellen Form des ül (Gesang); auch viele Dichter*innen selbst 
übersetzen das spanische Wort poesía als ül (Baudagna 2017: 42). Während 
Autor*innen wie Leonel Lienlaf oder Elicura Chihuailaf den Bezug zu Orali-
tät, traditionellen Riten und spirituellen Praktiken stark machen, schreiben 
sich Dichter*innen wie David Aniñir oder Daniela Catrileo bewusst in einen 
hybriden urbanen Diskurs ein. Weitere Differenzen beziehen sich z.B. auf 
den Gebrauch der Sprache, der von konsequent zweisprachigen Gedicht-
sammlungen auf Mapuzungun und Spanisch bis zu heterogenen Mischfor-
men oder spanischen Texten mit Einsprengseln in Mapuzungun reicht.

Elicura Chihuailaf gilt als der bekannteste und national wie international 
anerkannteste Mapuche-​Dichter. Er wurde 1952 in Quechurehe, in der Nähe 
von Temuco, im Süden Chiles geboren und wuchs dort in der ländlichen 
Gemeinde auf, wo er heute nach Jahren in der Stadt und zahlreichen Ein-
ladungen ins Ausland wieder lebt. Chihuailaf veröffentlicht seine Gedichte 
zweisprachig auf Spanisch und Mapuzungun. Auch in seinen essayistischen 
Werken verwebt er immer wieder beide Sprachen, um den Nicht-​Mapuche-​
Leser*innen indigene Konzepte und Denkfiguren nahezubringen:  So zum 
Beispiel in seinem bekannten Text Recado confidencial a los chilenos (1999), 
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in welchem er vom Ort seiner „diversidad de ser mapuche“ (Pina Ravest 
2018: 4) zu den chilenischen Leser*innen spricht und immer wieder die Not-
wendigkeit des interkulturellen Dialogs als Brücke zwischen den Kulturen 
betont. Gleichzeitig vertritt Chihuailaf jedoch auch eine dezidiert politische 
Position, indem er sich deutlich für dekoloniale Prozesse und die nationale 
Autonomie der Mapuche ausspricht. Der Autor, der sich selbst in der münd-
lichen Tradition sieht und sich entsprechend auch als oralitor bezeichnet, 
wurde 2020 mit der höchsten literarischen Auszeichnung in Chile, dem chi-
lenischen nationalen Literaturpreis ausgezeichnet –​ eine wichtige Anerken-
nung, die nicht nur für ihn, sondern auch für die Literatur und Kunst der 
Mapuche insgesamt eine neue Sichtbarkeit bedeutet.5

Ein Aspekt, der von Dichter*innen wie Forscher*innen gleicherma-
ßen hervorgehoben wird, ist die Zentralität von Sprache in der Mapuche-​
Kultur:  „Mapuche culture is centred in the word“ (Holas Véliz 2014:  ixi). 
Sprache ist dabei sowohl an die physische Welt, die „Natur“, als auch an eine 
spirituelle Dimension gebunden:  „(Todo) existe primero en la Palabra que 
aprehendemos de la naturaleza, de su finito e infinito. La Palabra que apren-
demos en el arte del Nvtram /​ de la Nvtramkan, del Conversar /​ de la Con-
versación; arte que se evidencia en la capacidad de Escuchar […]“ (2019: 31), 
schreibt Chihuailaf in seinem autobiografischen Text La vida es una nube 
Azul. Und weiter:

La música de las palabras, gesto y sonido que nos regala nuestra Mapu Nuke Madre 
Tierra –​ dice nuestra gente. En las palabras respira el canto del agua, del viento, de 
los pájaros, de los insectos, de los animales; el colorido y la danza de las flores, de 
los pastos, de los hongos, de los arbustos, de los árboles; sus aromas, sus formas, sus 
texturas que comparten –​ en el silencio y la contemplación –​ las piedras y las per-
sonas, están diciendo nuestras Ancianas y nuestros Ancianos. (Chihuailaf 2019: 32)

	5	 Die Deutsche Welle sprach im Kontext der Preisverleihung von „justicia poética“. „Jus-
ticia poética: un mapuche gana por primera vez el premio Nacional de Literatura en 
Chile“. https://​www.dw.com/​es/​justi​cia-​po%C3%A9t​ica-​un-​mapu​che-​gana-​por-​prim​
era-​vez-​el-​pre​mio-​nacio​nal-​de-​lit​erat​ura-​en-​chile/​a-​54787​842 [11.11.2022]. Die For-
mulierung mag hier durchaus mehr als nur ein Wortspiel meinen, umschreibt sie doch 
eine auffällige Diskrepanz: So verweist Macarena Gómez-​Barris (2017: 71) auf den in 
Medien und Gesellschaft perpetuierten Gegensatz zwischen wenigen ausgewählten 
kulturell anerkannten Vertreter*innen der Mapuche, insbesondere Dichter*innen, 
und der Stigmatisierung der Menge von vor allem männlichen und politisch aktiven 
Mapuche als Terroristen und Gewalttäter.
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Das Zitat kondensiert verschiedene sprachphilosophische Überlegungen. 
Zum einen wird deutlich, wie Sprache die Wahrnehmung von Welt konditio-
niert und Realität hervorzubringen mag. Gleichzeitig aber wird deren mate-
rielle Gebundenheit an die sinnliche Wahrnehmung von Tieren, Pflanzen, 
Elementen betont. Wenn die Mapuche sich traditionell als „Menschen der 
Erde“ begreifen, dann ist ihre Sprache, Mapuzungun, die „Sprache der Erde“ 
in ihrer greifbaren, materiellen Dimension. „Es el habla de la tierra, pues 
el mapuzungun nace de la onomatopeya, del sonido esencial de la materia, 
para luego transformarse en palabra e indicar un mensaje que nos permite 
comunicarnos“ (Ñanculef 2016:  17). Schließlich tritt der dialogische Cha-
rakter der Mapuche-​Poetik hervor, der dem Zuhören, der Wahrnehmung des 
menschlichen und nicht-​menschlichen Anderen, einen essenziellen Ort als 
Möglichkeitsbedingung für das eigene Sprechen zuweist.6 Nebenbei werden 
hier auch bereits einige der ästhetischen Vorgehensweisen Chihuailafs sicht-
bar, namentlich die Erläuterung von Mapuche-​Denkfiguren in Form von 
zweisprachigen Doppelnennungen, die Großschreibung zentraler Konzepte 
auch im Spanischen, deren kulturelle Differenz zur konventionellen Seman-
tik auf diese Weise hervorgehoben wird, sowie der kollektive Charakter des 
sprechenden Subjekts, das die Stimmen Anderer explizit einbezieht („están 
diciendo nuestras Ancianas y nuestros Ancianos“).

Ist Sprache in der Mapuche-​Philosophie also unauflösbar mit der materi-
ellen, belebten Welt verbunden, verweist sie immer auch schon auf ein trans-​ 
zendentes Moment. Dieses Moment ist bereits im Verständnis von „Natur“ 
angelegt („la naturaleza, de su finito e infinito“). Denn die Pflanzen-​ und 
Tierwelt hat sowohl eine sichtbare, immanente Seite als auch eine unsicht-
bare, transzendente Dimension. Die materiellen Phänomene sind auf diese 
Weise Ausdruck einer Unendlichkeit und Zirkularität, in die alle Lebewesen 
nach dem Tod wieder eingehen.7 Diese Unendlichkeit wird in der Mapuche-​
Spiritualität mit der Farbe Blau assoziiert –​ eine Farbe, die Elicura Chihuai-
lafs Schreiben durchzieht.8

	6	 Vgl. zur Poetik des Zuhörens u.a. Cárcamo-​Huechante 2012 und Holas Véliz 2014.
	7	 „[E]n nuestras culturas nativas se dice que las personas somos habitadas por el infi-

nito, que en el círculo de la vida volvemos al espacio de energía Azul desde el cual nos 
arrojamos para habitar un cuerpo transitorio que –​ más tarde o temprano –​ regresa al 
regazo de la Madre Tierra para transformarse en agua, aire, fuego, verdor“ (Chihuailaf 
2019: 91). Vgl. auch Ñanculef 2016: 62–​83.

	8	 Vgl. allein die Buchtitel De Sueños azules y contrasueños, Sueños de luna Azul, La vida 
es una nube Azul u.a.
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Als „caballo Azul /​ de la palabra“ (Chihuailaf 2004: 87) hat das poetische 
Sprechen in diesem Sinne sowohl eine materielle als auch eine transzendie-
rende, eine heilige Dimension. „Las palabras son como el sonido del Kultrun“ 
(Chihuailaf 2004: 95), schreibt Chihuailaf und bezieht sich hiermit auf eine 
bedeutende rituelle Praxis, in der die Schamanin /​ der Schamane (machi) 
eine Trommel schlägt und mit Gesang begleitet. Die kultrun selbst verbindet 
in sich religiöses Zeremonial und Naturwissen, da ihre Bespannung u.a. mit 
Zeichnungen der vier Himmelsrichtungen die Kosmovision der Mapuche 
symbolisiert (Ñanculef 2016: 109–​110). Sprache und insbesondere das poe-
tische Sprechen werden damit zum Kreuzpunkt zwischen Materialität und 
Geist, Immanenz und Transzendenz: „[L]o sobrenatural está unido a lo na-​ 
tural, nombrar es un canto sagrado“ (Carrasco 2019: 38). Insgesamt ist die 
Grenze zwischen heiligen und profanen Praktiken und Ausdrucksweisen in 
dieser Form also nicht eindeutig zu treffen (Baudagna 2017: 44).

Poetische Verwebungen
In einem von Chihuailafs bekanntesten Gedichten mit dem Titel „La llave que 
nadie ha perdido“ wird die enge Verzahnung von Poesie, Umwelt und Spiri-
tualität besonders deutlich. Gleichzeitig wird hier eine Poetik vorgestellt, in 
der die Sprache von Mensch und Umwelt zentraler Träger einer Erinnerungs-
kultur ist, die über den Körper des individuellen Subjektes hinausgeht.

La llave que nadie ha perdido
  ​
La poesía no sirve para nada
me dicen
Y en el bosque los árboles
se acarician con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pájaros
la Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro
de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva su lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía, es un gesto
un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
oídos corazón, la misma música
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Y no digo más, porque nadie
encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis
Antepasados
el día de invierno que arde
y apaga
esta melancolía tan personal.9
  ​
(Chihuailaf 2004: 59–​61)

Der Text setzt mit einer Negativfolie ein („La poesía no sirve para nada“), die zum 
Ausgangspunkt für eine Anzahl von Reflexionen über das Verhältnis von Dichtung, 
Identität, Kultur und Natur wird, die zunächst unverbunden nebeneinanderstehen, 
im Akt der Lektüre jedoch in assoziative Verbindung miteinander treten. Dabei 
erteilt die lyrische Stimme gleich zu Beginn eine Absage an ein neoliberales Nütz-
lichkeitsdiktum und schreibt sich ein in einen Diskurs des Widerstands gegenüber 
hegemonialen Strukturen. Während „die Leute“ von der Nutzlosigkeit der Poesie 
sprechen, spielt sich zur gleichen Zeit im Wald eine ganz eigene gestenreiche und 
affektive Kommunikation ab: Bäume liebkosen sich mit ihren Wurzeln und grüßen 
mit ihren Astbewegungen die Himmelskörper. Die „blauen Wurzeln“ der Bäume 
legen nahe, dass die Materialität der Pflanzen über sich hinweg ein transzenden-
tes Moment miteinschließt. Die vertikale Linie, die Erde und Himmel verbindet, 
unterstützt diese spirituelle Bedeutungsebene. Die Wurzeln sind in dem hochgradig 
selbstreflexiven Text zugleich auch als ein Bild für das poetische Sprechen lesbar, das 
in seiner verbindenden und performativen Dimension über die Scheidung von pro-
faner und sakraler Kommunikation hinausgeht und einen anderen, „blauen“ Raum 
eröffnet. Dabei lese ich die Figur der Wurzeln nicht im Sinne eines geschlossenen, 
essenzialistischen Identitätsmodells, sondern vielmehr als ein Bild für ein ver-
zweigtes, rhizomatisches Kommunikationssystem, indem verschiedene Elemente 

	9	 „Ini rume ñamvm noel chi llafe /​ Feyti vlkantun che mu rume /​ kvmelay, pigeken /​ Ka 
fey ti mawizantu ayiwigvn /​ ti pu aliwe /​ ñi kallfv folil mu egvn /​ ka ñi chagvll negvmi 
ti kvrvf /​ chalilerpuy vñvm egu /​ ti Pvnon Choyke /​ Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn 
/​ feyti pu lalu /​ kiñe pin ti tapvl rimv mew /​ feyti weñagkvn feyti wecheche/​ ñi petu 
zugu ñi kewvn /​ welu ñami ñi pvllv /​ Feyti vlkantun, ti vlkantun fey /​ kiñe pewma feyti 
afvl chi mapu /​ tami ge ka iñche ñi ge, vlcha /​ allkvfe piwke, ka feychi /​ vl zugulvn /​ Ka 
zoy pilayan, ini rume penolu /​ ti llafe ini rume ñamvn nolu /​ Ka vlkantun fey ñi vl tañi 
/​ pu Kuyfikeche/​ pukem antv mu vy lu ka chonglu /​ feyta chi kisu zwam weñagkvn“ 
(Chihuailaf 2004: 58–​60).
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(lyrische Stimme, Pflanzen, Tiere, Texte) in Relation zueinanderstehen (Glissant 
2005: 19; Coccia 2016: 105).

In den anschließenden Zeilen wird deutlich, wie sich Poesie aus einer Vielzahl 
sinnlicher, affektiver, individueller und kollektiver Erfahrungen speist. Die Poesie 
nimmt hier gleich an erster Stelle die Funktion des Trägers von Erinnerung ein, 
insbesondere in Bezug auf die Erfahrung von (neo-​) kolonialer Gewalt („el hondo 
susurro /​ de los asesinados“). Indem sie die Stimmen der Ahnen aufnimmt, ist sie 
aber auch gleichzeitig Geschichte, Tradierung und Konstruktion von Kultur und 
Gemeinschaft („el canto de mis /​ Antepasados“).

Poesie ist schließlich aufs Engste an die körperliche Wahrnehmung der Umwelt 
geknüpft: beginnend bei der Wahrnehmung der rauschenden Blätter über Musik 
und physische Gesten bis zum affektiven Kontakt über den Austausch von Blicken. 
Dabei durchzieht eine Semantik des Akustischen die Verse. Die Geräusche der phy-
sisch wahrnehmbaren Welt –​ wie das Laub im Wald oder die Musik –​ auf sinnlicher 
Ebene, ebenso wie jene der persönlichen und kulturellen Erinnerung –​ das Raunen 
der getöteten Ahnen –​ auf einer mentalen Ebene tragen ein hohes poetisches Poten-
zial in sich.

Die metapoetische Figur des Schlüssels verweist zudem auf Chihuailafs Ver-
ortung nicht nur in der Mapuche-​Tradition, sondern auch der größeren chileni-
schen Literaturgeschichte. So lässt sich das Bild leicht als intertextuelle Referenz auf 
das bekannte poetologische Gedicht „Arte poética“ (2004: 104) des bedeutenden 
chilenischen Avantgarde-​Dichters Vicente Huidobro lesen, dessen erste Verse for-
dern: „Que el verso sea como una llave /​ Que abra mil puertas“. Ein anderer Dich-
ter, der hier zu nennen wäre, ist u.a. Rodrigo Lira. Dieses intertextuelle Netz macht 
den transkulturellen Charakter von Chihuailafs Dichtung sichtbar. Das romantisch 
anmutende Paradox des „verlorenen Schlüssels, den niemand verloren hat“, ist 
auf diese Weise als Metapher nicht nur für die Poesie, sondern für eine poetische 
Daseinsform lesbar. Poesie verstehe ich hier weniger als einen autonomen Bereich 
der Sprache, sondern vielmehr als spezifische Betrachtung und Wahrnehmung der 
Welt, Verbundenheit mit anderen menschlichen wie nicht-​menschlichen Körpern 
über räumliche und zeitliche Grenzen hinweg, eine aufmerksame Begegnungsweise 
und Zugewandtheit gegenüber der Welt.10

In dem Langgedicht „Sueño Azul“ aus dem gleichen Band De sueños azules y 
contrasueños führt Chihuailaf seine Natur-​Poetik explizit auf die Kultur seiner 
Kindheit zurück. Auch dieser Text führt deutlich die untrennbare Verflechtung von 

	10	 Andreas Weber nennt diese Haltung in seiner Poetik für das Anthropozän eine „poe-
tische Objektivität“ und „kreative Ökologie“ (2016: 103–​105).
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Körperlichkeit, Sprache, Philosophie, Kosmologie, Spiritualität und Erinnerung 
vor. Das Gedicht beginnt mit dem Verweis auf das Geburtshaus des lyrischen Spre-
chers: „La casa Azul en que nací está /​ situada en una colina“11 (Chihuailaf 2004: 23). 
Das blaue Haus verweist hier auf der einen Seite auf die poetische Situiertheit in 
einem ganz spezifischen geokulturellen Raum, andererseits über die Farbe Blau –​ 
groß geschrieben –​ erneut auf eine spirituelle Identität, die sich konträr zur häufig 
konstatierten „metaphysischen Heimatlosigkeit“ in der westlichen Moderne lesen 
lässt. Die Kindheitserinnerung wird durch sinnliche Wahrnehmungen wie Gerü-
che, Klänge und Farbeindrücke gerahmt; eine besondere Rolle spielt hier die Erin-
nerung an die Erzählungen und Gesänge in der Familie:

Por las noches oímos los cantos
cuentos y adivinanzas
a orillas del fogón
[…]
Hablo de la memoria de mi niñez
y no de una sociedad idílica
Allí, me parece, aprendí lo que era la poesía
Las grandezas de la vida cotidiana
pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego, de los ojos, de las manos
  ​
Sentado en las rodillas de mi
abuela oí las primeras historias de árboles
y piedras que dialogan entre sí
con los animales y con la gente
Nada más, me decía, hay que
aprender a interpretar sus signos
y a percibir sus sonidos
que suelen esconderse en el viento12

  ​
(Chihuailaf 2004: 25–​27)

	11	 „Ñi Kallfv ruka mu choyn ka ñi /​ tremvn wigkul mew mvley“ (2004: 22).
	12	 „Pun fey allkvtukeyiñ vl, epew /​ ka fill ramtun /​ inal kvtral mew […] Pichikonagen chi 

zugu nvtram /​ kaken welu ayekan chi pu /​ kom zugu no /​ Welu fey mu kvme kimlu 
ti vlkantu /​ trokiwvn /​ Fillantv pvram niel chi mogen /​ welu pichike inakan zugu no 
/​ wilvf tripachi kvtral, pu ge mu /​ pu kvwv mu /​ Luku mu metanieenew ñi kuku /​ 
allkvken wvne ti kuyfike /​ zugu tati aliwen egu /​ ka kura ñi nvtramkaken ta /​ kulliñ ka 
ta che egu /​ Fey kamvten, pikeenev, kimafimi /​ ñi chum kvnvwken egvn /​ ka allkvam 
ti wirarchi zugu allwe /​ ellkawvn mu kvrvf mew“ (2004: 24–​26).
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Chihuailaf entwickelt hier eine Poetik des Alltäglichen, die eng geknüpft ist an 
die körperliche Imagination der Wärme und (groß-​) mütterlichen Zuwendung 
während des abendlichen Erzählens am Feuer. Aus der Verbindung von kör-
perlicher Erfahrung und genauer Aufmerksamkeit für die Details von Feuer, 
Augen und Händen entsteht die poetische Ausdrucksform. Es handelt sich 
zudem wieder um eine Poetik des Zuhörens:  Dabei lauscht das lyrische Ich 
nicht nur den Erzählungen der Familie, sondern lernt auch die Kommunika-
tion von nicht-​menschlichen Lebewesen und anorganischen Elementen erken-
nen und entziffern, die Sprache von Tieren, Bäumen, Steinen oder Wind. In 
diesem aufmerksamen Zuhören, dieser Offenheit und Sensibilität für die vitale 
Umgebung und für die Verbundenheit zwischen dem menschlichen und nicht-​
menschlichen Anderen scheint mir ein „Schlüssel“ für ein Natur-​Denken und 
-​Wissen zu liegen, das immer schon um die unauflösbare Verwobenheit des 
Menschen mit seiner Umwelt weiß.

Auf metapoetischer Ebene spiegelt sich dieses zugleich materielle wie spiri-
tuelle Verständnis der Verflechtung aller Körper und Elemente im Motiv der tra-
ditionellen Webkunst, auf die Chihuailaf im Gedicht verweist und die wiederum 
mit der Erinnerung an die (groß-​) mütterliche Präsenz verbunden ist:

Hilos que, en telar de las
noches, se iban convirtiendo
en hermosos tejidos
(…)
que hablaban de la creación
y resurgimiento del mundo mapuche
de fuerzas protectoras, de
volcanes, de flores y aves13

(Chihuailaf 2004: 27–​29)

Sergio Holas Véliz bringt dieses Bewusstsein für die engen Verflechtungen allen 
Lebens in der Mapuche-​Kultur in Verbindung mit den Reflexionen des chile-
nischen Biologen und Philosophen Humberto Maturana und verweist auf des-
sen Bedeutung für ein Subjektverständnis, das sich deutlich differenziert vom 
geschlossenen, autonomen Subjekt der cartesianischen Moderne:  „This struc-
tural coupling between humans and nature brings into question the conceptuali-
sation of self as something encapsulated and closed off from everything else; a self 

	13	 „Feyti fvw fey kvme pun ga /​ Witralkvley kvme ñimiñ /​ Zewkvlerpuy /​ […] /​ Fey 
zuguley ñi chumgechi ñi ta /​ pu mapuche /​ Ti afkintu newen, ti zeqvñ mew /​ Ti rayen 
ka vñvm egvn“ (2004: 26–​28).
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that does not take responsibility for the consequences of its own actions“ (Holas 
Véliz 2014: xx). Statt mit einem autonomen, abgeschlossenen Subjekt haben wir 
es hier mit einem durchlässigen lyrischen Subjekt zu tun, das eine Sensibilität 
für die wechselseitigen Verbindungen mit und porösen Grenzen zwischen den 
menschlichen und nicht-​menschlichen Körpern zeigt. Dieses Bewusstsein für 
die unauflösbare Verwebung allen Lebens innerhalb eines Ökosystems zieht sich 
durch das gesamte Schreiben Chihuailafs. So heißt es in „Sueño Azul“ (2004: 33) 
weiter:

Los insectos cumplen su función
Nada está de más en este mundo.
El universo es una dualidad
lo bueno no existe sin lo malo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de la
Tierra –​ me iban diciendo14

Der Dichter erläutert das Verständnis der Natur oder vielmehr des Kosmos für 
Nicht-​Mapuche-​Leser*innen in seiner „Botschaft an die Chilenen“ mit dem 
Begriff des Itro Fill Morgen, das er als „biodiversidad“ übersetzt, der darüber 
hinaus aber deutlich komplexer noch eine materiell-​semiotische Überlappung 
und Vieldimensionalität des Umweltbegriffs zu umschreiben scheint. Chihuailaf 
betont die konkrete ethische Haltung, die der Begriff mit sich bringt: „el con-
cepto es también el medio ambiente comprendido en sus dimensiones físicas, 
sociales y culturales, ya que nosotros los mapuche nos consideramos parte integ-
rante de toda la naturaleza. Eso nos insta a establecer y adoptar estrategias de 
desarrollo sustentable, comunitario y participativo“ (Chihuailaf 1999: 52).

Dekoloniale Poetik, ökokritischer Dialog und neumaterialistische 
Affinitäten
Die poetische Aufmerksamkeit für die Ausdrucksfähigkeit von Pflanzen, die 
Transitorität aller Körper und die untrennbare Bezogenheit von Mensch und 
Natur zeigt sich in der Lyrik von Elicura Chihuailaf als explizites Bewusstsein 
um die untrennbare Verbindung von lyrischer Stimme und Umwelt. Die in 
den poetischen Texten ausgedrückte poetische Sensibilität für die Sprache der 

	14	 „Fey tvfachi afmapun epun /​ trokiñkvley /​ kvmekelu ta mvley wezakeñma egu /​ ta 
mvleam /​ Che ta rumel mogen Mapu gelay /​ Mapuche fey piley Mapu mu /​ tripachi 
che piley –​ pinerpuenew“ (2004: 32).
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physischen Welt verortet sich in der Kosmologie der Mapuche, die sich selbst, wie 
erwähnt, buchstäblich als „gente de la tierra“ und ihre Sprache als „lengua de la 
tierra“ bezeichnen. „Mapu“ bezeichnet nicht nur die Erde, das Territorium oder 
den Boden, sondern meint auch die physische, materielle Welt an sich, erläutert 
der Anthropologe Juan Ñanculef; „che“ meint „Menschen“ (2016: 21). Valeria 
Pina Ravest spricht aus diesem Grund treffend von einer „Poetik der Erde“, die 
sich insbesondere in der Mündlichkeit und der Poesie manifestiere, „porque es 
ese conocimiento sensible sobre el mundo circundante que adquiere una parti-​ 
cular forma de expresión en la poesía. […] La poética de la tierra mapuche tiene 
como morada apremiante esa lectura del lenguaje de la tierra que se plasma en 
la oralidad y la poesía“ (Pina Ravest 2018: 2–​3). Gleichzeitig impliziert die Wert-
schätzung des Physischen immer schon ein transzendentes Moment:  Hierfür 
steht in Elicura Chihuailafs Texten die Farbe Blau, in der sich die Materialität 
der terrestrischen Biosphäre mit einer kosmologischen, spirituellen Dimension 
kreuzt. Das poetische Sprechen nimmt hier eine zentrale Scharnierfunktion ein, 
indem es auf performative Weise Verbindungen zwischen physischer und spiri-
tueller Welt schafft und einer ganzheitlichen, wertschätzenden Haltung gegen-
über allem Lebenden Ausdruck verleiht.

In Chihuailafs Poetik lassen sich verschiedene Elemente ausmachen, die auf 
den querenden Charakter seiner Lyrik verweisen. So verorten sich die Texte ganz 
offensichtlich immer schon in einem hybriden, transkulturellen Raum, indem 
westlich geprägte chilenische und lateinamerikanische Lyrikmodelle und die 
mündlich geprägte Tradition der Mapuche-​Kultur in einen produktiven Dialog 
treten; chilenisches Spanisch und Mapuzungun ergänzen sich in den bilingua-
len Versionen der Texte, an anderen Stellen erläutert der Dichter didaktisch 
Konzepte aus dem Mapuzungun für die spanisch (und englisch-​) sprachigen 
Leser*innen. Wenn Chihuailafs poetische Stimme bewusst eine Position des 
Bewahrens traditioneller kosmologischer Vorstellungen und performativer 
Erinnerungskultur reklamiert, so lese ich dies im Sinne einer dekolonialen Bewe-
gung als strategische Positionsnahme und Widerständigkeit gegenüber hegemo-
nialen chilenischen historischen, politischen und kulturellen Diskursen, nicht 
als essenzialistischen Gestus. Es scheint mir hier dennoch zentral, noch einmal 
auf die grundsätzliche Heterogenität und Hybridität von Mapuche-​Identitäten 
zu verweisen und diese nicht essenzialistisch zu vereinheitlichen. So wendet sich 
auch Chihuailaf, wie oben zitiert, gegen ein exotisierendes oder idealisierendes 
othering der indigenen Gemeinschaften: „Hablo de la memoria de mi niñez y no 
de una sociedad idílica“ (Chihuailaf 2004: 25).

Chihuailafs Poetik überschreitet binäre Vorstellungen von Mensch und 
„Natur“, Subjekt und Objekt, den Körpern und ihren Grenzen in Form eines 
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ganzheitlichen, relationalen Weltverständnisses. Dabei ist es gerade das poeti-
sche Sprechen, das einerseits die Möglichkeit einer kommunikativen Resonanz 
zwischen verschiedenen Subjekten und Entitäten (Menschen, Tieren, Pflan-
zen, Elementen) eröffnet, andererseits selbst aus dem aufmerksamen Zuhören 
wiederum erst hervorgeht. In diesem Kontext wird auch das lineare Zeitver-
ständnis brüchig: Verschiedene Zeitformen überlagern sich, indem etwa kolo-
niale Gewalterfahrung der Vergangenheit und politische Marginalisierung der 
Gegenwart sich als unauflösbar miteinander verbunden erweisen.

Es liegt abschließend nahe, das in der Poesie ausgedrückte Natur-​ und kos-
mologische Verständnis parallel zu lesen mit westlichen naturwissenschaftlichen 
Ansätzen, die sich auf die Integrität von Ökosystemen beziehen, oder auch mit 
kritischen Ansätzen aus dem Bereich des Umweltschutzes und dem Bereich der 
akademischen Ökokritik (Palma 2016); ebenso aber auch mit aktuellen philo-
sophischen Ansätzen aus dem Bereich des Neuen Materialismus, die eine Auf-
merksamkeit für die Dynamiken der physischen Welt mitbringen. „[L]iterature 
does not float above the material world in some aesthetic ether, but, rather, 
plays a part in an immensely complex global system, in which energy, matter, 
and ideas interact“ (1996: xix), hebt Cheryl Glotfelty die Rolle von Literatur für 
ökokritische Diskurse hervor. Tatsächlich hat das relationale und ganzheitliche 
Verständnis des Verhältnisses von Mensch und Natur Konsequenzen für ein 
politisches Denken und die Formierung von Widerstand gegenüber der massi-
ven Ausbeutung von Naturressourcen im südlichen Chile.15 Im Fall des Konflik-
tes um die Errichtung einer Wasserkraftanlage am Río Pikmaiquen wurde z.B. 
die kulturelle und religiöse Bedeutung des Territoriums für die lokale indigene 
Gemeinde zu einem juristischen Argument gegen die massive Intervention ins 
lokale Ökosystem (Spíndola 2019: 44). Chihuailaf selbst klagt in La vida es una 
nube Azul die massive Rodung von Wäldern und die monokulturelle Neube-
pflanzung durch wasserintensive, nicht-​heimische Pflanzen wie Eukalyptus und 
Pinien an und stellt u.a. eine Verbindung her zur zunehmenden Trockenheit der 
Region:  „Visión terrible es el tránsito […] de los camiones con sus acoplados 
repletes de troncos de pinos y eucaliptos, esos trozos, macizos convertidos en 
contenedores en los que –​ desde hace décadas –​ nos están robando el agua de 
todos, de todas. La tierra es un cuerpo vivo que cumple con sus normas, que 
cumple siempre con sus principios de solidaridad y reciprocidad […]“ (Chihu-
ailaf 2019: 185). Das Bild der Erde als eines lebenden Körpers erinnert an das 

	15	 Vgl. zur Komplexität der Problematik und anderen kulturellen Formen des Wider-
standes Gómez-​Barris 2017: 67–​90.
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Gaia-​Modell, das Bruno Latour in Rückgriff auf die Thesen von Lynn Margulis 
und James Lovelock, die sich wiederum auf den antiken Mythos der Erdgöttin 
beziehen, für eine neue politische Ökologie neu gedacht hat.

Auf philosophischer Ebene lassen sich insgesamt Affinitäten zu neumateria-
listischen Denkströmungen, wie etwa auch Jane Bennetts vibrant matter, Donna 
Haraways Chthulucene oder Rosi Braidottis vital materialism und anderen Denk-
figuren aus dem Bereich der Multispecies Studies (Van Dooren /​ Kirksey /​ Mün-
ster 2016) finden, die aus einer westlichen Philosophietradition heraus in der 
Gegenwart die Verwobenheit aller Lebewesen und Entitäten, „the complicated 
web of dissonant connections between bodies“ (Bennett 2010: 4) betonen. Chi-
huailafs poetisches Sprechen gibt einer Sensibilität Ausdruck –​ und bringt diese 
gleichzeitig hervor  –​, die den Menschen als eng verwoben mit seiner Umge-
bung erfährt und die in der Wertschätzung des Physischen, Materiellen immer 
schon ein transzendentes Moment mit einschließt –​ im Sinne einer „ontologi-
schen Relationalität“ (Braidotti 2002: 94) und eines „spiritual sense of intimacy 
with the world“ (Braidotti 2014: 255–​256), wie es Rosi Braidotti aus der Pers-
pektive eines postsäkularen vital materialism formulieren würde. Jane Bennett 
wiederum benennt die Nähe ihrer Philosophie zu animistischen Vorstellungen 
(2010: vii) und arbeitet deren ethische Dimension heraus: „For the vital materi-
alist […] the starting point of ethics is […] the recognition of human participa-
tion in a shared, vital materiality. […] The ethical task at hand here is to cultivate 
the ability to discern human vitality, to become perpetually open to it“ (Bennett 
2010: 14). Chihuailaf selbst wiederum verweist u.a. auf seine Faszination für die 
Quantenphysik als eine Perspektive, die die Fluktuität von Körper und Materie 
beschreibt, „que postula […] que estamos hechos de polvo de estrellas. Que la 
materia no es estática […]. Que todos somos energía y estamos conectados. Que 
cada uno de nosotros es parte de otro“ (Chihuailaf 2019: 209). Quantenphysische 
Ansätze haben auch in neumaterialistischen Diskursen Konjunktur, prominent 
etwa im „Agentiellen Realismus“ der feministischen Theoretikerin Karen Barad.

Die Beobachtung, dass es zahlreiche sichtbare Schnittmengen und Anknüp-
fungspunkte zwischen indigenen Philosophien und aktuellen ökokritischen 
und neumaterialistischen Denkbewegungen gibt, bedeutet nicht, diese gleich-
zusetzen oder die einen den anderen einzuverleiben. Vielmehr soll hier auf den 
wichtigen Beitrag indigener Perspektiven für aktuelle kultur-​ und sozialwissen-
schaftliche Debatten um neue, nachhaltige Formen des Zusammenlebens von 
Mensch und Umwelt aufmerksam gemacht werden (Van Dooren /​ Kirksey /​ 
Münster 2016: 4). Skepsis gegenüber einer allzu engen Parallelführung äußert 
u.a. Iván Carrasco Muñoz, der die traditionelle Mapuche-​Kosmologie abgrenzt 
vom säkularen Denken von „Natur“ in der westlichen Moderne:  „El rasgo 
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ecológico mencionado no es aprendido por la lectura o la necesidad de estar al 
día, sino aparece como una necesidad adherida principalmente a la religiosidad“ 
(Carrasco Muñoz 2019: 147). Andere Kritiker*innen heben jedoch die Möglich-
keiten des interkulturellen Lernens von indigenen Gemeinschaften für globale 
Umweltbewegungen und Krisenbekämpfungen hervor: „It is in the context of 
war against nature […] that […] poetry […] comes forth and opens up for winka 
/​ foreigner readers new domains of existence to observe, reflect and learn from“, 
bemerkt etwa Holas Véliz (2014: xvii) und schreibt hier gerade der Mapuche-​
Poesie eine herausgehobene Rolle für einen interkulturellen Dialog angesichts 
sich zuspitzender ökologischer Krisenerfahrung zu.16

Es gilt mithin, eine differenzierte Balance zu finden im Spannungsfeld zwi-
schen den Fallstricken unreflektierter Aneignung und auch der Verfestigung 
stereotyper Dichotomien zwischen „westlichem“ und „indigenem“ Denken auf 
der einen Seite und der überfälligen, dringend benötigten Wertschätzung und 
Anerkennung unterschiedlicher Wissenssysteme auf der anderen Seite. Eine 
Polarisierung scheint mir wenig zielführend und zementiert viel eher noch 
binäre Vorstellungen und Asymmetrien zwischen westlichen und indigenen 
Perspektiven. So geht es vielmehr darum, sowohl die Differenzen als auch die 
Überschneidungen verschiedener Wissenssysteme als „partial connections“ 
(Strathern 2004) wahrzunehmen und die brüchigen Grenzen dieser epistemo-
logischen Systeme selbst innerhalb einer planetarischen, globalen Verwobenheit 
zu reflektieren.

In jedem Fall, so lässt sich abschließend festhalten, lädt Chihuailafs Poesie zu 
einem Dialog ein, einer Konversation: „La Palabra, la Nvtram Conversación es 
el aire, el agua, nuestro común inspirar, espirar y beber“ (Chihuailaf 2019: 112); 
zu einem Gespräch zwischen Menschen und ihrer Umgebung im weites-
ten Sinne also, zwischen Kulturen, Literaturen, Lebewesen, das letztlich auch 
die binären Dichotomien von Mensch und Natur, die festen Grenze zwischen 
Körpern und ihrer Umwelt, von Materialität und Spiritualität zur Disposition 
stellt und an deren Stelle eine heterogene und vielfältige, mehr-​als-​menschliche 
Gemeinschaft setzt:

Es en esta época, ahora, cuando tenemos que decolonizarnos y regresar al arte de la 
Conversación, nos están diciendo nuestras Ancianas, nuestros Ancianos. El círculo 

	16	 Zur Frage nach den Möglichkeiten (und der Notwendigkeit), angesichts der voran-
schreitenden ökologischen Katastrophe von indigenen Kulturen zu lernen, für die „das 
Ende der Welt bereits vor fünfhundert Jahren eingetreten“ ist, vgl. Eduardo Viveiros 
de Castro 2017: 121–​139.
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del tiempo nuestro futuro es el pasado pletórico de aire limpio, bosques, ríos, piedras, 
pájaros, peces, insectos, animales, seres humanos y estrellas. Un pasado y un presente 
que se han nutrido también con todas las transformaciones que todos los organismos 
vivos asumen en su condición de tales, para adaptarse –​ respetando las normas de la 
Naturaleza –​ y ser parte de una gran comunidad que, en sincronía, sigue respirando. 
(Chihuailaf 2019: 212)

Bibliographie
Acosta, Alberto. 2017. „Rethinking the World from the Perspective of Buen 

Vivir“. Degrowth.info. https://​degro​wth.info/​sys​tem/​post/​docum​ent/​189​555/​
DIM_​B​uen-​Vivir.pdf [11.11.2022].

Barad, Karen. 2007. Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the En-
tanglement of Matter and Meaning, Durham: Duke University Press.

Baudagna, Rodrigo. 2017. Vivir en un mundo heterogéneo. Tensiones y diálogos 
interculturales en la poesía mapuche contemporánea, Córdoba: Ediciones Cán-
taro de Piedra.

Bennett, Jane. 2010. Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham/​
London: Duke University Press.

Braidotti, Rosi. 2014. „Conclusion. The Residual Spirituality in Critical 
Theory“, in: Bolette Blaagaard/​Rosi Braidotti/​Tobijn de Graauw/​Eva Midden 
(Hg.), Transformations of Religion and the Public Sphere, London:  Palgrave 
MacMillan: 249–​272.

Braidotti, Rosi. 2002. Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming, 
London: Blackwell.

Cárcamo-​Huechante, Luis E. 2012. „Palabras que sueñan y suenan:  la poe-
sía de Leonel Linelaf como resistencia en tiempos de colonialismo acús-
tico“, in:  Tatiana Calderón/​Edith Mora (Hg.):  Afpunmapu/​Fronteras/​
Borderlands. Poéticas de los confines, Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso: 63–​84.

Carrasco Muñoz, Iván. 2019. Poesía Mapuche. Mundos Superpuestos, Valdivia:   
Ecicones UACh.

Chihuailaf, Elicura. 2019. La vida es una nube Azul, Santiago: LOM.
Chihuailaf, Elicura. 2004. De sueños azules y contrasueños, Santiago:  Editorial 

Universitaria.
Chihuailaf, Elicura. 1999. Recado confidencial a los chilenos, Santiago: LOM.
Coccia, Emanuele. 2016. La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 

Paris : Éditions Payot & Rivages.

Mensch-​Umwelt-​Verhältnis bei Elicura Chihuailaf



124

Cocom Pech, Jorge Miguel. 2010. „El retorno literario de las antiguas voces de 
América“, in: Revista ISEES 8: 111–​130.

Dooren, Thom van/​Kirksey, Eben/​Münster, Ursula. 2016. „Multispecies Studies. 
Cultivating Arts of Attentiveness“, in: Environmental Humanities 8, 1: 1–​23.

Glissant, Édouard. 2005. Kultur und Identität. Ansätze zu einer Poetik der Viel-
heit, Heidelberg: Wunderhorn.

Glotfelty, Cheryll. 1996. „Introduction:  Literary Studies in an Age of Envi-
ronmental Crisis“, in:  Cheryll Glotfelty/​Harold Fromm (Hg.):  The Ecocriti-
cism Reader: Landmarks in Literary Ecology, London: University of Georgia 
Press: xv–​xxxvii.

Gómez-​Barris, Macarena. 2017. The Extractive Zone. Social Ecologies and Deco-
lonial Perspectives, Durham: Duke University Press.

Grosfuguel, Ramón. 2015. „Del extractivismo económico al extractivismo epis-
témico y ontológico“, in: Revista Internacional de Comunicación y Desarrollo 
no. 4: 33–​45.

Gudynas, Eduardo. 2021. Extractivisms. Politics, Economy and Ecology, Blackpo-
int: Fernwood Publishing.

Haase, Jenny. 2024. „The Blue Horse of Poetry. Decolonial Poetics, Transsecular 
Reading, and Ecocritical Affinities in Elicura Chihuailaf “, in:  Political The-
ology, 6.1.2024. https://​www.tand​fonl​ine.com/​epr​int/​AKT3B​5WIB​5GZY​
UHIQ​CQK/​full?tar​get=10.1080/​14623​17X.2023.2299​513 [19.02.2024].

Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 
Durham: Duke University Press.

Holas Véliz, Sergio. 2014. „El arte de la palabra/​The art of the world“, in: Jaime 
Luis Huenún Villa (Hg.): Poetry of the Earth: Mapuche Trilingual Anthology, 
Carindale: Interactive Press: xv–​xxiv.

Huenún Villa, Jaime Luis. 2015. „The Mapuche Nation and Its Poetry“, in: Jaime 
Luis Huenún Villa (Hg.): Poetry of the Earth: Mapuche Trilingual Anthology, 
Carindale: Interactive Press: xii–​xiv.

Huidobro, Vicente. 2004. „Arte poética“, in: Jürgen von Stackelberg (Hg.): Spa-
nische Lyrik. 50 Gedichte aus Spanien und Lateinamerika. Spanisch/​Deutsch, 
Stuttgart: Reclam: 104–​105.

Latour, Bruno. 2017. Kampf um Gaia. Acht Vorträge über das neue Klimaregime. 
Aus dem Französischen von Achim Russe und Bernd Schwibs, Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp.

Mignolo, Walter. 2016. The Darker Side of Modernity, Durham:  Duke 
University Press.

Jenny Haase



125

Ñanculef Huaiquinao, Juan. 2016. Tayiñ mapuche kimün. Epistemología ma-
puche –​ sabiduría y conocimientos, Santiago: Universidad de Chile.

Palma, Eva 2016. „What if the Land could Speak? Mapuche Poetry and Ecocri-
ticism“, in: ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 23, 
1: 138–​148. https://​doi.org/​10.1093/​isle/​isw​018 [11.11.2022].

Pina Ravest, Valeria C. 2018. „Poética de la tierra mapuche: espacios originarios, 
del despojo y la diáspora. Atisbos para la comprensión del espacio desde la 
geopoética“, in: Revista Geográfica de Valparaíso 55: 1–​15.

Sousa Santos, Boaventura de. 2016. Epistemologies of the South. Justice against 
Epistemicide, London/​New York: Routledge.

Spíndola, Jorge. 2019. „Giro político-​epistémico en el sur del mundo. El Az 
Mapu y sus restituciones contemporáneas“, in:  Claudia Hammerschmidt 
(Hg.):  Patagonia literaria V. Representaciones de la identidad cultural ma-
puche, Potsdam: Inolas: 31–​54.

Strathern, Marylin. 2004. Partial Connections. Updated edition, Walnut Creek/​
Lanham/​New York/​Toronto/​Oxford: Rowman & Littlefield Publishers.

Svampa, Maristella. 2019. Neo-​Extractivism in Latin America. Socio-​
environmental Conflicts, the Territorial Turn, and New Political Narratives, 
Cambridge: Cambridge University Press.

Viveiros de Castro, Eduardo. 2017. Cannibal Metaphysics, Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press.

Weber, Andreas. 2016. Enlivement. Eine Kultur des Lebens. Versuch einer Poetik 
für das Anthropozän, Berlin: Matthes & Seitz.

Mensch-​Umwelt-​Verhältnis bei Elicura Chihuailaf

https://doi.org/10.1093/isle/isw018




Diaspora, (kollektives) Trauma und 
embodiment





Joanna M. Moszczyńska

Universität Regensburg

Fremde Körper, Migrationsgeschichten und 
kollektives Trauma im zeitgenössischen 

lusophonen Roman1

Einleitung
Der folgende Artikel untersucht anhand des Konzeptes des „Fremdkörpers“ 
die traumatisch-​temporalen Konvergenzen zwischen zwei zeitgenössischen 
lusophonen Romanen: dem brasilianischen Roman Por que sou gorda, mamãe? 
(2006) von Cíntia Moscovich und A Gorda (2016; dt. Übersetzung: Die Dicke, 
2021) der portugiesischen Autorin Isabela Figueiredo. In den beiden Romanen, 
die familiäre Migrations-​ und Exilgeschichten erzählen, verstricken sich die 
Erinnerungsnarrative mit einer radikalen Subjektivität der adipösen weiblichen 
Körper. Es wird argumentiert, dass diese „textuellen Verkörperungen“ (Suleiman 
1985) zu einem Ort der Einschreibung kollektiv traumatischer Ereignisse in das 
transgenerationale Gedächtnis werden. Der portugiesische Kolonialismus und 
der Holocaust tauchen nicht nur als Subtexte auf; sie werden vielmehr verkör-
pert. Auf diese Weise verkörperte Traumata artikulieren die unheimliche Prä-
senz des Fremdkörpers (Kristeva 1987), der die rassistischen und faschistischen 
Ideologien anprangert. Die Fettleibigkeit unterliegt schließlich rhetorischen 
Operationen. Infolgedessen wird die Bedeutung von (Körper)fett entweder ver-
lagert (C. Moscovich) oder zum Überfluss gemacht (I. Figueiredo). In diesem 
Zusammenhang wird der Artikel auf das „gespenstische Erbe“ bzw. die haunting 
legacies (Schwab 2010) kollektiv traumatischer Ereignisse zurückgreifen.

Die beiden Autorinnen wurden im deutschsprachigen literaturwissenschaft-
lichen Raum bisher kaum wahrgenommen. Isabela Figueiredo wurde 1963 in 
Lourenço Marques (heute: Maputo) geboren. Sie ist 1975, im Alter von zwölf 

	1	 Eine Version des vorliegenden Artikels erschien auf Portugiesisch und mit anderer 
Schwerpunktsetzung im Band O corpo-​cronômetro: as temporalidades do corpo na 
literatura brasileira, herausgegeben von J. Scholz und J. Wrobel (2023). Zudem habe 
ich den Roman von Cíntia Moscovich Por que sou gorda, mamãe? in der Nummer 1.1 
(2022) der Zeitschrift Latin American Jewish Studies analysiert (Moszczyńska 2022).



130

Jahren, alleine nach Portugal gekommen. Als Journalistin und Schriftstellerin ist 
sie zu einer der bedeutendsten Stimmen der zeitgenössischen portugiesischen 
Literatur geworden. 2009 veröffentlichte sie Caderno de memórias coloniais, 
Memoiren über postkoloniale Erfahrungen, die sich auf ihre mosambikanische 
Kindheit konzentrieren. Im Jahr 2016 erschien im Lissabonner Verlag Caminho 
ihr zweiter autofiktionaler Roman A Gorda, der 2018 ebenfalls in Brasilien ver-
öffentlicht wurde (Todavia). 2021 erschien der Roman in Deutschland in einer 
Übersetzung von Marianne Gareis unter dem Titel Die Dicke. Figueiredo ist 
Tochter von retornados, ein Begriff, der im Folgenden noch erläutert wird.

Die zweite Autorin, Cíntia Moscovich, ist 1958 in Porto Alegre geboren. Sie 
gehört der dritten Generation einer aschkenasischen jüdischen Familie an, die 
1913 mit Unterstützung der Jewish Colonization Association (ICA) nach Brasi-
lien einwanderte. Neben ihrer Tätigkeit als Schriftstellerin arbeitet Moscovich als 
Journalistin, Lehrerin und Übersetzerin. Ihre Texte zeichnen sich durch die Auf-
arbeitung von Fragen nach Geschlecht und Sexualität aus und stellen hauptsäch-
lich jüdische Protagonistinnen dar: Hausfrauen, Berufstätige, weibliche Kinder 
und Jugendliche. Obwohl Moscovich vor allem als Autorin von Erzählungen und 
als Teil der sogenannten Geração 90 (Oliveira 2003) bekannt ist, hat sie zudem 
zwei Romane veröffentlicht. Duas Iguais wurde zum ersten Mal 1998 heraus-
gegeben und erschien 2004 in einer neuen, überarbeiteten Auflage. Der Roman 
erzählt die Geschichte einer homosexuellen Liebe zwischen zwei Frauen. Der 
hier analysierte Roman, Por que sou gorda, mamãe? aus dem Jahr 2006, ist eine 
autofiktionale Erzählung, die, ähnlich wie A Gorda von Figueiredo, die Fettlei-
bigkeit der Protagonistin und deren transgenerationelle Vererbung thematisiert.

Die Erfahrungen der Erzählerin und Protagonistin von A Gorda bedingen 
sich dadurch, dass sie sehr dick ist. Als Jugendliche leidet sie unter den bösen 
Witzen ihrer Mitschüler*innen, was sie dazu bringt, sich als Erwachsene einer 
Magenverkleinerung zu unterziehen. Hinter der Fettleibigkeit und dem wieder-
kehrenden Liebeskummer, die im Mittelpunkt der Erzählung zu stehen schei-
nen, verbergen sich die Kolonialgeschichte Portugals und die dadurch bedingte 
Geschichte der Familie der Rückkehrer*innen bzw. retornados. Im zweiten hier 
vorgestellten Roman Por que sou gorda, mamãe? führt die namenslose Erzählerin 
einen Monolog, in dem sie sich, wie der Titel bereits ankündigt, an ihre Mutter 
wendet, um eine Antwort auf die Frage „Warum bin ich dick?“ zu erhalten. Indem 
sie nach und nach die familiären Traumata aufdeckt, wird sie sich ihrer seeli-
schen Störung bewusst, die mit ihrem körperlichen Zustand zusammenhängt.
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Portugiesische retornados und jüdische Körper
Isabela Figueiredo ist Tochter von Rückkehrer*innen, bzw. retornados. Retor-
nado ist ein Begriff, der in den 1970er  Jahren in Portugal aufkommt und mit 
dem Dekolonialisierungsprozess in Afrika verbunden ist. Die sogenannten 
retornados sind „DekolonisationsmigrantInnen“ (Miège und Dubois 1994 apud 
Kalter 2018: 251), bezeichnen also Personen, die –​ meist unfreiwillig –​ aus den 
ehemaligen portugiesischen Kolonien in Afrika nach Portugal „zurückgekehrt“ 
sind. Lubkemann (2003: 78) stellt fest, dass viele dieser retornados verarmt und 
auf der Suche nach einer Wohnung und Arbeit nach Portugal (zurück)kamen. 
In den populären Diskursen der damaligen Zeit wurden sie daher schnell zu 
einem negativen Stereotyp bzw. sozialen Stigma. Die Bezeichnung fasst einen 
rechtlichen, kulturellen und sozialen, von Rassismus und Klassismus sowie 
Nationendiskurs geprägten Zustand. Nach dem Gesetzesdekret Nr.  308-​A/​75 
der portugiesischen Post-​Salazar-​Regierung konnten nur diejenigen retornados 
aus den ehemaligen Kolonien die portugiesische Staatsangehörigkeit behalten, 
die in Portugal geboren wurden oder Vorfahren bis zum dritten Grad nachwei-
sen konnten, die in Portugal geboren waren (Pena Pires 2003: 227 apud Duarte 
2019: 517). Damit wurde der Begriff auf der Grundlage eines ethnischen Krite-
riums definiert, da die portugiesische Regierung auf diese Weise eine eventu-
elle afrikanische Einwanderung zu verhindern suchte. Die Vorstellung von der 
nationalen Gemeinschaft sollte hierdurch aufrechterhalten und die Zuordnung 
von Rückkehrer*innen als Weiße implizit befördert werden (Kalter 2018: 283).

Es ist weiterhin wichtig zu betonen, dass es sich dabei um eine externe, zuge-
schriebene Bezeichnung für über 500.000  Migrant*innen (Kalter 2018:  258–​
259) handelt, die politisch, gesellschaftlich und historisch bedingt ist und die 
eine Auffassung von Realitäten, die sich von Person zu Person unterscheiden, 
umfasst. In einigen Fällen handelte es sich tatsächlich um eine Rückkehr der 
Heimkehrer*innen in ihr Heimatland, in anderen jedoch um eine symbolische 
Rückkehr in ein unbekanntes Gebiet, das sie nie verlassen hatten und das trotz-
dem als ihr „Heimatland“ galt. Genau dies ist der Fall der in Mosambik gebore-
nen Isabela Figueiredo. Doch wie Lubkemann feststellt, war den retornados nicht 
nur die neue „Heimat“ fremd, sondern die gesamte gesellschaftliche Realität, in 
der sie schließlich zum „Anderen“ wurden:

[…] the retornados were framed as “internal strangers” within Portuguese society. 
These include the specific sociopolitical and economic conjuncture in postrevolutio-
nary Portugal and the effects of decolonization migration on the related concerns of 
resident Portuguese, the very specific significance of colonial migration vis-​à-​vis other 

Fremde Körper, Migrationsgeschichten und Trauma



132

migratory options, and finally racialized Portuguese ideologies of nationhood. (Lubke-
mann 2003: 76)

Es geht um den Anderen, der vor allem aus ökonomischen Gründen unerwünscht 
ist, dessen Anderssein jedoch einer zweideutigen Bedingung des Kolonisators 
zugrunde liegt, der in der portugiesischen imperialen Geschichtskonstellation 
gleichzeitig der Weiße und der Nicht-​genug-​Weiße ist, oder, in anderen Wor-
ten, der gleichzeitig post-​ und ex-​imperial ist. Figueiredos Roman zeigt, wie der 
Zustand der Rückkehrer*innen sozial vererbt und von den nachfolgenden Gene-
rationen tatsächlich verinnerlicht wird.

Von der Seite der Migrant*innen gab es allerdings Widerstand gegen die 
Bezeichnung als retornados:  „Die Wochenzeitung Jornal O Retornado (1975–​
1981), mit einer Auflage von 30.000 wichtigstes Sprachrohr der vermeintlichen 
Rückkehrer, verweigerte sich, ihrem Namen zum Trotz, vehement der Bezeich-
nung retornados. Stattdessen betonte sie unermüdlich, es handle sich um refu-
giados, um Geflüchtete“ (Kalter 2018:  252). Die öffentliche Selbstbezeichnung 
als „Flüchtlinge“ betone ihren Status als Opfer einer Zwangsmigration. Dieser 
Konflikt um die Kategorisierung ist ein komplexes Thema, das die Ambivalen-
zen der Selbstbeschreibung und Fremdzuschreibung sowie die Vielschichtigkeit 
der Migrationsprozesse anschaulich macht.

Im Kontrapunkt bestehen im Fall der geflüchteten und vertriebenen euro-
päischen Jüdinnen und Juden, die den Kernpunkt des zweiten hier analysierten 
Romans darstellen, weder analytische noch politische Zweifel bezüglich ihres 
Status. Es handelt sich um einen historischen Prozess, der in der zweiten Hälfte 
des 19.  Jahrhunderts begann und zunächst mit den europäischen Migrations-
wellen in die Amerikas in Zusammenhang stand. Im Falle Brasiliens kamen 
die ersten Jüdinnen und Juden allerdings aus Marokko nach Amazonien (Elkin 
2014: 45). Dann, wie von Decol (2009: 100) aufgezeigt, kaufte die Jewish Col-
onization Association (ICA), ermutigt durch den Erfolg in Argentinien, Land 
im südlichen Bundesstaat Rio Grande do Sul und brachte Hunderte von Mig-
rant*innen aus dem Russischen Reich nach Brasilien. In den 1920er Jahren, so 
Decol (2009: 100), gewann die jüdische Migration nach Brasilien an Schwung, 
als die USA Migrationsbeschränkungen einführten. Es wird geschätzt, dass bis 
zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mehr als 50.000  Jüdinnen und Juden 
nach Brasilien eingewandert sind. In den 1920ern und 1930ern gab es die größ-
ten jüdischen Einwanderungswellen nach Brasilien, die mit dem Aufstieg der 
nationalistischen Politik in Europa verbunden sind. Nach 1945 und vor allem 
mit dem Aufkommen der Erinnerungspolitik in Europa, den USA und Kanada 
ab den 1980ern werden die anti-​semitischen und chauvinistischen Diskurse 
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angeprangert; gleichzeitig sind sie omnipräsent und imprägnieren das private 
und öffentliche Leben in diesen Regionen. Und trotz des Stereotyps der bra-
silianischen Freundlichkeit, der sog. cordialidade, sowie des Mythos der „Ras-
sendemokratie“ (DaMatta 1986) ist zu beachten, dass Brasilien ebenfalls kein 
Land ohne Judenfeindlichkeit gewesen ist (Sorj 2008). In der Moderne stehen 
Jüd*innen in einem kontinuierlichen Spannungsverhältnis mit einem potenziell 
radikalen Fremdsein und werden zu Objekten der Zuschreibung bestimmter 
körperlicher und charakterlicher Eigenschaften, die sie zu imaginären Anderen 
macht und die sich immer wieder erneuert. Zygmunt Bauman spricht in diesem 
Sinne von einem „konzeptuellen Juden“ (Bauman 2008: 40).

Sander L. Gilman stellt des Weiteren fest, dass im Akt der Beschneidung die 
jüdische Körperlichkeit als different gekennzeichnet wird. Das deutet wiederum 
darauf hin, dass es der männliche Leib ist, der das jüdische Äußere repräsentiert 
(Gilman 2008a: 102–​103). Sowohl in jüdischen als auch in nichtjüdischen Texten 
definiert der Begriff „Jude“ oft implizit das Judentum als männlich, auch wenn 
das rassifizierte Modell normalerweise die „Rasse“ gegenüber dem Geschlecht 
privilegiert (Gilman 2008b:  146–​47). Der männliche Jude verkörpert also das 
Jüdische in einer universalisierten Weise und nur in seltenen Fällen kann der 
unsichtbare –​ nicht umschriebene –​ jüdische weibliche Körper der Bezeichner 
des „Jüdischseins“ werden (Weissler 1992: 101; Pellegrini 1997: 109).

Fremdkörper und Trauma
Die feministische Literaturkritik hat die Aufmerksamkeit auf spürbare Spannun-
gen, die zwischen dem Körper und dessen Darstellung entstehen, gelenkt. Susan 
Suleiman spricht aus einer feministischen Perspektive von „textual embodi-
ment“ (1985: 63) und damit von der Umschreibung der weiblichen Körper und 
Sexualität sowie von der Bedeutung der Übernahme einer eigenen narrativen 
Subjektivität durch Frauen. Suleiman weist auf die Stimme und die Sprache bei 
der Wiederaneignung von Frauenkörpern im Schreiben hin. Sie wiederholt nach 
Irigaray, dass der weibliche Diskurs darum kämpfen muss, anders zu sprechen, 
um sich dem linearen, autoritären, selbstdisziplinierten und selbstbehaupten-
den männlichen Diskurs zu widersetzen. Aus einer psychoanalytischen femi-
nistischen Perspektive kann gesagt werden, dass das Schreiben von Frauen, die 
écriture féminine, eng mit dem Trauma-​Schreiben verwoben ist. So stützt sich 
Atkinson (2017) auf dem Begriff von Cixous, um die Verflechtung des Trauma-
tischen und des Weiblichen in Kultur und Schrift zu analysieren. Laut Atkinson 
hängt das Trauma-​Schreiben nicht nur von der Anwesenheit eines biologischen 
Körpers im Text ab. Trauma ist ein komplexes Phänomen, das auf mehreren 
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Ebenen –​ sozial, kulturell und biologisch –​ auftritt und von Kristeva als „Fremd-
körper“ (1987: 111) bezeichnet wird. Der Fremdkörper bzw. die Fremdkörper-
lichkeit wird aus der „radikalen Spaltung“ (radical split) eines Subjekts heraus 
ge-​ und beschrieben und steht für die Durcharbeitung von ineinandergreifen-
den persönlichen und kollektiven bzw. transgenerationalen Traumata. Eine 
„radikale Spaltung“ schwingt in den Erkenntnissen über Trauma von Theore-
tiker*innen wie Sigmund Freud und Cathy Caruth mit, während sich die Über-
legungen Kristevas zum Unheimlichen bzw. zu „uncanny strangeness“ (Kristeva 
1991: 182–​188) von Freud herleiten:

[…] that which is strangely uncanny would be that which was (the past tense is impor-
tant) familiar and, under certain conditions (which ones?), emerges. A first step was 
taken that removed the uncanny strangeness from the outside, where fright had ancho-
red it, to locate it inside, not inside the familiar considered as one’s own and proper, but 
the familiar potentially tainted with strangeness and referred (beyond its imaginative 
origin) to an improper past. The other is my (“own and proper”) unconscious. (Kristeva 
1991: 183)

Im Kontext der hier behandelten Romane ist es wichtig zu betonen, dass sich der 
„Fremdkörper“ zum einen auf die zwischen Selbst und Nicht-​Selbst gespaltene 
Psyche bezieht und zugleich metaphorisch auf einen „fremden Teil“, der eine 
„gesund funktionierende“ Gesellschaft befällt. In diesem Zusammenhang kann 
er in den Romanen auf das Jüdischsein, das Dicksein, das Weibliche oder auch 
auf die Rückkehrenden verweisen. Der Fremdkörper wird von Atkinson als eine 
Erfahrung der Entfremdung definiert, die aus einem traumabedingten Konflikt 
oder Bruch entsteht und „in der Lage ist, von Komplexen sozialer Operationen 
und Realitäten zu zeugen, die weit über ein bestimmtes Subjekt, aber auch über 
eine bestimmte Generation hinausgehen“ (Atkinson 2017: 34).

Daher wird angenommen, dass Traumata durch das Prisma der individuellen 
Verdrängung betrachtet werden können, die in einem größeren Kontext ver-
ortet wird, der die Erinnerung an kollektiv traumatische Ereignisse vermittelt, 
verhandelt und reguliert. Wie für den Untersuchungsgegenstand Atkinsons ist 
auch für den Untersuchungsgegenstand des vorliegenden Artikels die transge-
nerationale „Übertragung“ nicht nur auf familiäre Konstellationen beschränkt, 
sondern wird in einem breiteren gesellschaftlichen oder gemeinschaftlichen 
Kontext konzipiert. Damit wird das transgenerationale Trauma auf das Terrain 
des sozialen Gedächtnisses übertragen, wie von Allan Young (2011) vorgeschla-
gen. Young betrachtet das Trauma in diesem Zusammenhang als ein historisch-​
klinisches Mittel, durch das die Existenz einer Gemeinschaft, ihre Ursprünge 
und ihre Identitätskonstruktion herausgestellt werden, wobei die Verdrängung 
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des Traumas sowohl eine psychische als auch eine politische Dimension haben 
kann. Die Frage der kulturellen und sozialen Konstruktion von Trauma wurde 
zudem von Alexander (2004) theoretisiert, der sie wie folgt definiert:

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected 
to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, 
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and 
irrevocable ways. […] cultural trauma is first of all an empirical, scientific concept, sug-
gesting new meaningful and causal relationships between previously unrelated events, 
structures, perceptions, and actions. (Alexander 2004: 1)

In beiden lusophonen Romanen fungieren dicke weibliche Körper als Träger von 
Traumata, die sich auf einer transpersönlichen Ebene abspielen. In diesem Sinne 
geht es im Artikel weder darum, dass die Fettleibigkeit weiblicher Köper ein 
gesellschaftliches Stigma ist, was bereits ausführlich erforscht wurde, noch um 
Körpernormen oder um Repräsentationen von dicken Leibern. Auf dem Spiel 
stehen hier „Fremdkörper“, die auf eine unheimliche Weise und von einer Dyna-
mik des Unterbewussten regiert kollektiv traumatische Ereignisse bezeugen.

Körper umschreiben
In beiden Romanen entwickelt sich die Erzählung rund um den fettleibigen 
Körper. Dies wird durch das Geschlecht und die ethnische Zugehörigkeit sowie 
die daraus resultierende historische und soziale Situation der Subjekte konju-
giert: eine aschkenasische Jüdin, deren Urgroßeltern vor den Pogromen im Rus-
sischen Reich geflohen sind, und eine Tochter der Rückkehrenden. In beiden 
Fällen hat der Körper mit dem Gedächtnis zu tun. In Moscovichs Roman ver-
flechten sich die Familiengeschichten und -​erinnerungen mit dem autobiografi-
schen Gedächtnis des erzählenden Ichs und schaffen einen fiktiven Raum für 
das Thema Fettleibigkeit. Unmittelbarer Anlass für das einleitende Geständnis 
ist der Tod des Vaters, in dessen Folge die inzwischen erwachsene Erzählerin 
zweiundzwanzig Kilo zunimmt:

Este é o começo doloroso e persistente da nova etapa da minha vida. Que se inicia ali, 
um pouco adiante, no ponto final deste prólogo. Depois, trato de purificar a memória 
em invenção. Mas só depois daquele ponto final. Porque meu ofício é exclusivamente 
escrever –​ o que significa erro em cima de erro –​, há um livro a ser escrito. (Moscovich 
2006: 13)

Die Verarbeitung der Trauer zeigt sich vor allem in der fehlenden Erinnerung 
an die kleinen Details der Anwesenheit des Vaters und in der verzweifelten 
Suche nach dieser Erinnerung: „De que me serve a memória das coisas se não 
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posso encontrar a alma e o ouvido à lembrança da voz de meu pai?“ (Moscovich 
2006: 164). Der Tod ihres Vaters ist der Auslöser dafür, dass sich der Körper der 
Erzählerin wieder an seine Wurzeln erinnert, da Fettleibigkeit als genetisches 
Erbe erkannt wird: „nosso organismo pensava que ainda se vivia nas estepes da 
Rússia“ (Moscovich 2006: 204). Der Roman erzählt die Geschichte einer jüdi-
schen Familie über vier Generationen. Die Familie, die aus dem Shtetlech der 
zum Zarenreich gehörenden Länder nach Brasilien gekommen war, hatte im 
Essen immer den eigentlichen Sinn ihrer Existenz gefunden:

Para quem vem de uma família que, nos miseráveis e congelados vilarejos judeus da Eu-
ropa, passou fome de comer só repolho ou só batata, para a qual, naqueles shtetels, carne 
era uma abstração que os dentes nem conheceram e que se acostumou a aplacar o oco 
do estômago com sopa de beterraba ou com aquele mameligue, que nada mais era do 
que um mingau meio insosso de farinha de milho e água, a obsessão por comida nada 
tem, ou nada deveria ter, de extraordinário. (Moscovich 2006: 21)

Fett ist hier ein Erbe, das das Sein ausmacht: „[…] sou gorda porque como e por-
que minha conformação genética quer assim. Talvez eu venha a acreditar nisso“ 
(Moscovich 2006: 16). Diese Überzeugung drückt sich in der Vorstellung einer 
festen Verbindung zum Ursprung aus. Die Geschlechterperspektive manifestiert 
sich im Körper. Durch die väterliche Abstammung wird das Fett weitergegeben; 
es ist jedoch eher ungünstig für die Frauen in der Familie, d.h. für die Dicke Oma 
[Vovó Gorda] und ihre Töchter, die Tanten Sure, Basha und Maika, „perfeitas 
judias asquenazes“ (Moscovich 2006: 179). Im Gegensatz dazu ist die mütter-
liche Linie, die von der Mutter des Erzählers und von der Schlanken Oma [Vovó 
Magra] repräsentiert wird, von Hypochondrie geprägt, die die Beziehung zum 
Körper dramatisiert, der als mangelhaft, unrein und als Sitz von Krankheiten 
angesehen wird.

Maria Luísa in Figueiredos Roman ist wie die Protagonistin von Moscovich 
dick und hat das Gefühl, dass ihr seelischer Schmerz mit ihrem körperlichen 
Zustand zusammenhängt:

Compro sandes com doce de tomate, no bar, mastigo-​as vorazmente, e guardo as moe-
das sobrantes para adquirir os selos de correio com que posso escrever aos papás, fami-
liares e amigos, ligando-​me à parte amputada de mim. Digo que a minha fome desse 
tempo nasceu no estômago, no centro de mim, mas nunca saberei ao certo de onde 
veio. Comprimia-​o, pontapeava-​o. Era uma dor que não matava, tal como a saudade de 
alguém que nos morre. (Figuereido 2016: 154–​155)

Die Quelle des Schmerzes ist in beiden Fällen dieselbe: die Familie. Bei Moscovich 
geht es um die Trauer um den Vater, um eine komplizierte Beziehung zur Mutter 
und um das genetische, ethnische und historische Erbe: Fettleibigkeit, Judentum 
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und Pogrome. Bei Figueiredo nimmt der Körper an Gewicht zu, um den Mangel 
an Liebe und Aufmerksamkeit der Eltern zu kompensieren. Der Schmerz ist das 
Ergebnis der Einsamkeit, die beginnt, als sie nach Portugal geschickt wird, wo 
sie zehn Jahre fern von ihren Eltern verbringt. Dieser Schmerz, den sie durch 
Essen kompensiert, hängt auch mit der Vaterfigur zusammen, dessen Tod sie 
zur Therapie führt:

“Não entendes, mas é bom para mim.” Não lhe contei que gastava uma renda de casa 
mensal para matar o papá, e falar sobre ela e o meu monstro indomesticado que não 
cabia em parte alguma, nem no cadeirão da psicanalista, e se agigantava sem controlo. 
Preferia que ela pensasse que tinha a ver com a loucura solitária de filha única, ou a raiva 
e a insatisfação ocasionadas pelo meu desamor absoluto, dentro, fora e à volta de mim, 
mesmo que não o pensasse com estas palavras. Que importa?! Não está tudo ligado? 
(Figueiredo 2016: 130–​131)

Maria Luísa begleitet zudem das Altern ihrer Mutter. Trauern um ihren Tod 
eröffnet einen Raum für die Erinnerung an das, was von ihrem Zusammenleben 
übriggeblieben ist: „O cheiro a sabonete da mamã sente-​se muito. A casa não está 
completamente só, penso. A mamã ainda cá mora um pouco. Não é um aban-
dono, mas um intervalo“ (Figueiredo 2016: 284). Es ist ein Wunsch, die Mutter, 
die nicht mehr da ist, durch eine Erinnerung an den Geruch festzuhalten.

Es lässt sich schließlich beobachten, dass die Abwesenheit der Eltern wie ein 
Leitmotiv für den Roman fungiert. Das damit verbundene Übergewicht steht 
daher für den Verlust und ist gleichzeitig die materielle Instanz des Verlustes, 
einschließlich dessen, womit sich Maria Luísa nicht identifizieren will, aber 
was einen unabdingbaren Teil der Familiengeschichte bildet:  der Verlust des 
Kolonialreiches.

Jenseits der Geschichte: post-​Holocaust und postimperiale 
Alteritäten
Die in beiden Texten dargestellte Traumatisierung kann nicht auf individuelle 
Erfahrungen beschränkt werden. Im 21.  Jahrhundert hat der Themenbereich 
des körperlichen Gedächtnisses mit einem wichtigen theoretischen Erbe des 
zwanzigsten Jahrhunderts und seiner historischen Bürde zu tun: Mit dem trau-
matischen, in Gabriele Schwabs (2010) paraphrasierten Worten, gespenstischen 
Vermächtnis von Totalitarismen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das 
traumatische Gedächtnis, wie es in den hier analysierten Romanen zum Aus-
druck kommt, hat eine transpersonale Wirkung, was zuletzt zum Thema der 
Erinnerung an kollektive traumatische Ereignisse führt.
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In Moscovichs Roman soll die vom Arzt vorgeschlagene Diät die Essge-
wohnheiten der Protagonistin ausbalancieren, ihren Appetit „zivilisieren“ (vgl. 
Mennel 1991). In einem Pendelverkehr des gastronomischen Deliriums erzeugt 
die mühsame Gewichtsabnahme eine gewisse Freude, die jedoch nicht frei von 
der Bitterkeit ist, überhaupt abnehmen zu müssen:  „[c]ontar garfadas. Como 
num campo de concentração“ (Moscovich 2006: 231). Die Protagonistin bezieht 
sich humorvoll auf ihren Körper und knüpft an die Vergangenheit ihrer Ver-
wandten an: „[n]ós não moramos na Sibéria […] Sorte de todos aqueles animais 
que, com uma grande camada de gordura, sobrevivem no frio. Azar o meu que 
minha família tenha emigrado para um país tropical“ (Moscovich 2006: 203–​
204). Einerseits ist es die Fettleibigkeit, die an die harten Erfahrungen der Flucht 
vor Pogromen und an das Exil „erinnert“. Andererseits wird in das Übergewicht 
und das angestammte Körperfett der Protagonistin der Schrecken des Holocaust 
hineinversetzt. Dies wird als ein Zustand des Gefangenseins in den Grenzen des 
eigenen, als unvollkommen angesehenen Körpers artikuliert. Der Köper wird 
zu einem Ort, an dem die Identitätskonstruktion die traditionell als Fortschritt 
konzipierte Geschichte in Frage stellt. Der fettleibige Körper ist ein Zeichen 
einer ungewünschten Alterität, die von der westlichen Gesellschaft stigmatisiert 
wird. Der dominante Diskurs in dieser Gesellschaft stellt den adipösen Körper 
als einen abstoßenden und irrationalen Leib und die Ernährung als ein wichtiges 
Element der Rationalisierung und Systematisierung der sozialen Ordnung dar. 
Laut Moacir Amâncio (2008) ist der Körper in Moscovichs Roman vor allem 
ein historisches Produkt, das durch den totalitären Markt verletzlich gemacht 
wird. Das Erzwingen seiner Disziplinierung und des physischen Trainings weist 
Beziehungen zu Mordtaten auf (Adorno und Horkheimer 2006: 193). Der Kör-
per wird zum Opfer und gleichzeitig für seine „Schwäche“ schuldhaft gemacht. 
Der Körper wird der Zivilisation unterworfen und die Sprache verwandelt „den 
Gang in Bewegung und die Nahrung in Kalorien“ (Adorno und Horkheimer 
2006: 194). Der Körper, der auf sein Fett reduziert wird, wird schließlich vom 
Rest seines Wesens als Mensch getrennt. Er wird zu einem Anderen, gerade weil 
er in diesem Fall ein jüdischer Körper ist.

Der Andere ist nach Bauman (1998: 38) gleichbedeutend mit „dem Unpas-
senden, dem Unkontrollierbaren, dem Inkongruenten und dem Ambivalenten“, 
dessen Körper „durch die Moderne in der Unreinheit gefangen ist“ (Gilman 
2008a: 249). Der Antisemitismus basierte auf Vorurteilen gegen die jüdische Kör-
perlichkeit, gemäß einer Logik, die Juden, vor allem Männer, als kontaminierte 
und undisziplinierte Körper und somit als Gefahr für die westliche Männlich-
keit ansah. Um die Gefahr auszulöschen, musste das Subjekt in eine noch absto-
ßendere Körperlichkeit verwandelt werden, um den Täter davon zu überzeugen, 
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dass das Subjekt weniger menschlich war als er selbst (Forth 2011: 159–​161). 
Die Entbehrlichkeit des Körpers in der modernen, industrialisierten und totali-
tären Realität wurde durch den Holocaust und die Konzentrationslager bewie-
sen. Diese werden von Amâncio als Räume betrachtet, die sich ständig erneuern. 
Ihre Existenz wird durch die Existenz des konstruierten Anderen genährt:

[…] as essências perderam o sentido, resta a aparência como algo pronto para seus fins 
pautados pela descartabilidade daquilo que se torna inútil. O estigma define o que deve 
ser eliminado, mas, para a consumação desse objetivo, é preciso que o estigmatizado se 
engaje, ou seja inserido no processo de aniquilamento. Os de aparência “elegante” se tor-
nam agentes pelo simples fato de representarem a contra-​imagem do estigma –​ sem este, 
o padrão desaparece, e vice-​versa. Enfim, uma das funções do campo de concentração é 
provocar a ilusão de que aquele que se encontra fora de seus limites está livre, quando o 
seu aro de ação abrange tudo e todos. (Amâncio 2008: 38)

Die unerwünschte Alterität im Fall von Maria Luísa im Roman Figueiredos ist 
ebenfalls eng und auf unheimliche Weise mit der Geschichte des 20. Jahrhun-
derts verwoben. Zunächst sind für die Protagonistin in A Gorda politische und 
soziale Ereignisse auf globaler Ebene zeitliche Marker für intime und familiäre 
Ereignisse. Sie schafft eine Chronik, die die Präsenz Portugals auf der europäi-
schen und der Weltkarte ordnet und damit auch ihre eigene:

A mamã morreu no ano passado, pouco depois de Bento XVI ter renunciado, logo sub-
stituído pelo Papa Francisco […]. Foi o ano em que Edward Snowden revelou ao mundo 
que o Big Brother existe fora da ficção e os portugueses emigraram aos magotes para 
qualquer lugar do mundo onde arranjassem um salário com que alimentar os filhos e 
pagar as hipotecas das casas. (Figueiredo 2016: 20)

Auf diese Weise nimmt auch das Leben von Maria Luísa eine Art von geschicht-
licher Gestalt an; die Konturen, über welche ihr eigener Körper nicht verfügt, 
trotz der Magenverkleinerung. Obwohl sie sich den Magen „verstümmeln“ lässt 
und dadurch auch an Gewicht verliert, bezeichnet sie sich immer noch als „die 
Dicke“. Dabei lässt sich ihre Fettleibigkeit als Zustand des Andersseins interpre-
tieren, der mit einer historisch ererbten conditio verbunden ist, nämlich mit der 
Kolonialgeschichte Portugals.

Maria Luísa ist nicht nur deshalb anders, weil sie dick ist. Sie ist eine Weiße, 
die in Mosambik geboren und aufgewachsen ist. Sie ist die Tochter der Rückkeh-
rer. Dies ist der Grund, warum sie als zweite Generation ausgegrenzt, einer Iden-
titätsambivalenz ausgesetzt und in der Gesellschaft nur begrenzt akzeptiert wird. 
Außerdem trägt sie das traumatische koloniale Vermächtnis in sich. Der Text 
wird so zu einem Palimpsest, in dem sich das Stigma der dicken Frau über das 
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Stigma des Rückkehrers schreibt: „Talvez tenha sido eu que me coloquei sempre, 
à partida, numa posição subalterna.“ (Figuereido 2016: 105).

Wie bereits erwähnt wurde Maria Luísa in Mosambik geboren und im Alter 
von zwölf Jahren nach Portugal geschickt. Sie wird praktisch allein gelassen und 
trifft erst zehn Jahre später wieder mit ihren Eltern zusammen. Als die Eltern 
nach Portugal zurückkehren, bringen sie Erinnerungen und Gegenstände aus 
Matola2 mit und versuchen zu rekonstruieren, was sie zurückgelassen haben:

Nesse dia percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de Almada. Aquela 
não poderia repetir-​se. Não era possível reconstituir o cenário do crime. Já não se tra-
tava apenas de uma ideia e de um discurso sobre a perda do Império na terra e no céu, 
mas da sua materialização. (Figueiredo 2016: 72–​73)

Mit einem gewissen Maß an Ironie reproduziert die Erzählerin den Diskurs der 
Rückkehrer, ihre Verherrlichung des Imperiums, dessen Ende auch den per-
sönlichen –​ und damit spürbaren –​ Verlust eines bequemen Lebens mit einem 
hohen sozialen Status in Afrika bedeutet. Die Erzählerin schämt sich für ihre 
Eltern, für die zweideutig angeeignete afrikanische Kultur. Sie will ausschließlich 
der von dem afrikanischen Erbe entkoppelten portugiesischen Kultur gehören. 
Die Überreste des portugiesischen Kolonialreiches, die sich in Möbeln, Dekora-
tionsgegenständen, Pflanzen, usw. materialisieren, stellen für sie ein Hindernis 
bei der Integration in die portugiesische Gesellschaft dar und schaffen eine Dis-
tanz zwischen ihr und ihren Eltern:

Tinha vergonha do tropicalismo e desdenhava a casa […]. Odiava os papás acabados de 
chegar de Moçambique. Desejava que morressem num acidente de automóvel espalha-
fatoso, com o Renault 9 cor de café com leite clarinho, a caminho de qualquer localidade 
onde fossem visitar os outros retornados, com os quais auguravam o pior dos futuros 
para a África negra. Parecia-​me tudo gente congelada no tempo e na ideologia, incapaz 
de se adaptar, esquecer, permanecer e avançar. Não via futuro para mim. Ser órfã tardia 
constituía a única salvação ao meu alcance. Se os papás desaparecessem, o meu caminho 
ficaria livre, como já estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (Figuei-
redo 2016: 77–​78)

Indem die Eltern Teil einer postimperialen vorgestellten Gemeinschaft sind, sind 
sie für die Protagonistin die Personifizierung des Kolonialreiches, einer Vergan-
genheit, die sie selbst nicht als eigene erkennt. Die Mutterfigur beispielsweise 
steht für die Stille und die Leerstellen dieser Vergangenheit:

	2	 Matola ist die Hauptstadt der Provinz Maputo.
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A mamã não se confessava com amigas. Teve a sua mãe, mas morreu-​lhe cedo, e eu 
nunca me importei de ser a confidente preferida e o seu desabafo, mas preferia não 
abrir as gavetas deste género de conhecimento, como não abria as do mobiliário do seu 
quarto. As gavetas da mesa-​de-​cabeceira, como as da cómoda e as do psiché, sempre 
abriram mal, como se estivessem empenadas. Pareciam ter sido feitas maiores do que as 
caixas que as recebiam, e emperravam se não fechassem direitas e à primeira tentativa. 
(Figuereido 2021: 111)

Währenddessen trägt die Vaterfigur den Groll und die Trauer darüber, dass er 
gezwungen war, die Idee des Imperiums bzw. des „Vierten Reiches“3 aufzugeben:

Baixo os olhos […] murmurando, “não vamos recomeçar esta conversa. Aquilo nunca 
foi realmente nosso, pai. Sonha com outras coisas. O passado está arrumado”. “O melhor 
de tudo é que enquanto estou lá, ainda lá estou. Nesses momentos, aquilo ainda está a 
ser nosso.” Faz uma pausa e reage. “E mete nessa tua cabecinha toda lavada por dentro 
que aquilo podia ser ainda nosso, ser nosso para sempre, se as coisas tivessem sido bem 
conduzidas.” (Figueiredo 2021: 190)

In diesem Sinne distanziert sich der Vater nicht vom imperialen Projekt und 
stellt sich gleichzeitig als Opfer der Dekolonisationspolitik dar.4

Ein Höhepunkt dieses Dramas der portugiesischen Kolonialgeschichte fin-
det nach dem Tod beider Eltern statt. Wenn Maria Luísa die Möbel und andere 
aus Mosambik mitgebrachte Gegenstände entsorgt, grenzt sie sich von der 
Geschichte ab und wirft buchstäblich ihr koloniales Erbe weg:

Pretendo arrastar para o quarto Império todos os móveis que se encontram na sala de 
estar, no meu quarto e no seu, acrescentando-​a aos que já aí pertenciam. O quarto Impé-
rio tornou-​se um saco atulhado de memórias sólidas, apertadas até à boca. Deixou de 
ser possível circular. Pedi aos amigos que aceitassem mobiliário. “Levem. Levem.” Leva-
ram. A mobília do caixote de retornados encontra-​se espalhada pelo Alentejo e pela 
Galiza. É a Península Ibérica quase toda, de Norte a Sul. […] Também destruí móveis 
que ninguém quis. Atirei-​os ao lixo. (Figueiredo 2016: 214)

Während der Körper von der Protagonistin im Roman Por que sou gorda, 
mamãe? einer somatisch-​semantischen Verlagerung der Bedeutung bzw. einer 

	3	 In einem Spiel des Wortes: „quarto“, dass gleichzeitig „das Vierte“ und „Zimmer“ 
bezeichnet, bezieht sich der Roman mit „quarto Império“ auf ironische Weise sowohl 
auf das von der Protagonistin arrangierte Zimmer für alle koloniale Artefakte der 
Eltern als auch auf den messianischen Mythos des portugiesischen Kolonialreiches 
als das Fünfte und somit das Allerletzte Reich der Welt, „Quinto Império“.

	4	 In Caderno de memórias coloniais von 2009 geht Figueiredo noch stärker dem Rassis-
mus des Vaters nach.
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allegorischen Verschiebung der Alterität unterzogen und dem Trauma des Hol-
ocaust ausgesetzt wird, ist Maria Luísa in ein gespenstisches und traumatisches 
Vermächtnis des Kolonialismus verwickelt, aus welchem sie sich zu befreien ver-
sucht. Die Befreiung wird dann von zwei, in beiden Fällen materiellen Prozessen 
bedingt. Sie kann jedoch nie völlig erreicht werden. Die Magenverkleinerung 
und die Abgabe von Möbeln kommen zu keinem vollständigen Abschluss. Das 
heißt beide reduzieren lediglich etwas, was im Prinzip unveräußerlich ist, etwas, 
was man nicht einfach loswerden kann. Es bleiben immer die Überreste des 
Überschusses, die das semantische Feld mit Ruinen und Relikten teilen und auf 
die Unnachgiebigkeit der traumatischen Vergangenheit hinweisen.

Fazit: Diskrete Subjekte der Ausgrenzung5

Die beiden Romane können als Palimpseste von Verlagerung und Überfülle 
von kollektiven traumatischen Ereignissen gelesen werden, die die nachgebo-
renen Generationen heimsuchen und von ihnen herausgearbeitet werden.6 
Die beiden Narrative füllen den adipösen weiblichen Körper mit gesellschaft-
lich kodifizierten Bedeutungen, um diese dann aufzulösen und den Körper zu 
einer symbolischen und vom Fremdkörper bewohnten Gestalt zu machen. Der 
Fremdkörper entsteht aus dem radical split, der als eine Entkörperlichung der 
Subjekte in der Begegnung mit dem Verlust verstanden werden darf. Der radical 
split manifestiert sich weiterhin in der historisch-​, ethnisch-​ und geschlechts-
spezifischen Erfahrung von Überleben, Exil, Migration und der von diesen Pro-
zessen bedingten Alterität.

Nationalsozialistischer Totalitarismus und portugiesischer Kolonialismus in 
Afrika werden in den Romanen von Cíntia Moscovich und Isabela Figueiredo 
zu Subtexten, deren geschichtlich-​kollektive Dimension von schreibenden weib-
lichen Subjekten verkörpert wird, um eine viszerale Kraft der transpersönlichen 
Traumata zu bezeugen.

	5	 Vgl. die Diskussion von Judith Butler zu Kristevas abjection. Butler 2002: 169.
	6	 An dieser Stelle bedanke ich mich bei Douglas Valeriano Pompeu für seinen wichtigen 

Hinweis auf die beiden metaphorischen Prozesse (Verlagerung und Überschuss) in den 
Romanen.
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Freie Übersetzerin, Berlin

Aus politischen Gründen –​ Simón 
Radowitzkys Erfahrung mit Migration 
und Misshandlung. Zum Umgang mit 
Merkmalen eines Traumatextes beim 

Comicübersetzen

In diesem Beitrag reflektiere ich als Übersetzerin über die Arbeitsschritte und 
Herausforderungen im Rahmen meiner Übersetzung einer Graphic Novel über 
die Lebensgeschichte von Simón Radowitzky. Der jüdische Anarchist kam 1891 
in Stepan, Ukraine, zur Welt und starb 1956 in Mexiko-​Stadt. Die Graphic Novel-​
Biografie des argentinischen Zeichners Agustín Comotto erschien original unter 
dem Titel 155 Simón Radowitzky (Nørdica Cómic, Madrid 2016) und deutsch 
in meiner Übersetzung 2019 bei bahoe books (Wien) unter dem Titel Simón 
Radowitzky. Vom Schtetl zum Freiheitskämpfer. Sie wurde auch ins Englische 
übersetzt, Prisoner 155: Simón Radowitzky (AK Press, 2018, Übersetzung: Luigi 
Celentano).

Einführung
In der Sektion Körper/​Grenzen –​ Fremde/​Körper: Migration, Exil und Grenzer-
fahrung in der Romania ging es in dem Tagungsabschnitt „Diaspora, (kollek-
tives) Trauma und embodiment“ um die traumatische Erinnerung, die dem 
(diasporischen) Subjekt körperlich eingeschrieben ist. Und inwiefern genau dies 
bei Simón Radowitzky der Fall ist, sowohl in der historischen Person als auch 
in deren Erinnerung durch den Autor Agustín Comotto, wird in dem ausführ-
lichen Zitat von Liliana Feierstein in ihrem Vorwort zur deutschsprachigen Aus-
gabe der Graphic Novel deutlich, in dem sie auch die verschiedenen Stationen 
seines Lebens nennt:

Hätte Agustín Comotto sich diese Geschichte ausgedacht, wäre er sicherlich dafür kriti-
siert worden, maßlos zu übertreiben. Es scheint unglaubwürdig, dass so Vieles in einem 
Leben zusammenkommt (so viel Ungerechtigkeit, so viel Gewalt, so viel Kampf, so viel 
Treue den eigenen Idealen gegenüber –​ so viel Schmerz in einem einzigen Körper). Man 
würde den Autor fragen, ob es sinnvoll ist, all das (das jüdische Leben im russischen 



146

Abbildung 1: Originalcover1

	1	 Ich danke Agustín Comotto und bahoe books, ausgewählte Abbildungen im Rahmen 
dieses Artikels reproduzieren zu dürfen.
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Zarenreich, die Pogrome, die anarchistische Bewegung, die Arbeiterstreiks in Argenti-
nien zu Beginn des 20. Jahrhunderts, die Repression, die Ermordung Demonstrieren-
der, die politischen Gefangenen, das Attentat auf den Polizeichef von Buenos Aires, das 
Strafgefängnis von Ushuaia, den spanischen Bürgerkrieg, die Gefangenenlager für die 
Republikaner in Frankreich, das mexikanische Exil) in einer einzigen Figur zu (ver)
dichten. Die Kritik würde diese Dichte, diese Überfülle an einschneidenden und radi-
kalen Erlebnissen, diesen nicht zu brechenden Idealismus, der über Jahrzehnte hinaus-
geht, über Grenzen, Sprachen, Meere und Kontinente, dieses niemals und gegenüber 
niemandem zu brechen  –​ nie auf die Knie zu gehen, wie ein Symbol deuten. Eine 
Legende. (in Comotto 2019: 6)

Realität im Comic –​ Comic als Traumatext
Meine Ausführungen drehen sich um Agustín Comottos Graphic Novel über 
Simón Radowitzky als Traumatext, um die Art, wie der Autor vorgeht, welche 
Voraussetzungen damit für die Übersetzung gegeben sind und welche Sensibili-
tät sie entsprechend erfordert.

Zunächst erfolgt eine Einordnung hinsichtlich des Genres und dann geht es 
um die Trauma-​Thematik. Wir thematisierten in der Sektion „Körper/​Grenzen –​ 
Fremde/​Körper: Migration, Exil und Grenzerfahrung“ –​ und dass es im Bereich 
Comic dazu etwas gibt, mag manchen wundern. Doch findet sich inzwischen 
recht viel, denn was das Medium Comic mit seinen unterschiedlichen Genres zu 
bieten hat, sind nicht nur unterhaltsame, lustige Geschichten, wie die „Funnies“, 
die seit den Zeiten der Entstehung der Comicstrips in den US-​amerikanischen 
Zeitungen die Assoziation von Comic mit vergnüglicher Lektüre nähren. Die 
Protagonisten sind auch bei weitem nicht nur Superhelden –​ und selbst diese 
beschäftigen sich auch mit gesellschaftlichen Phänomenen, mit dem realen Hier 
und Jetzt. Der Held in Comottos Band ist Simón Radowitzky, seine Geschichte 
ist atemberaubend, aber keineswegs lustig und Comotto nutzt die Mittel des 
Mediums hervorragend, sie zu erzählen.

Der Comic ist ein Alleskönner, bietet abstrakte Kunst bis Kinderliteratur. 
Der Begriff Graphic Novel erhielt um die Jahrtausendwende hierzulande Ein-
zug,2 um deutlich zu machen, dass das Medium Comic auch sogenannte „ernste 
Literatur“ umfassen und in einem anderen Gewand daherkommen kann, nicht 

	2	 Den Begriff Graphic Novel zu propagieren, diente auch dem Zweck, den Comic stärker 
in den allgemeinen Buchhandel zu bringen und sein Publikum zu erweitern; eine Mar-
ketingstrategie (Eder 2016: 156), die u.a. verschiedene Verlage gemeinsam vorantrieben 
(vgl. die an Buchhändler*innen gerichtete Broschüre „Was sind Graphic Novels?“, 2014 
herausgegeben und vertrieben u.a. von Panini, Edition Moderne, avant, Reprodukt).
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nur als Alben oder Heftserien, sondern als Buch, das eine in sich abgeschlos-
sene Geschichte erzählt, nicht selten mit geschichtlichem Gegenstand, auch 
als (Auto)Biographie. Allseits bekannter Vorreiter war in den 1990er  Jahren 
Art Spiegelmans international erfolgreiches Maus. Für den von Julia Abel und 
Christian Klein herausgegebenen Band Comics und Graphic Novels. Eine Ein-
führung (2016) schrieb Barbara Eder ein „Aktuelle Themen der Graphic Novel“ 
betiteltes Kapitel –​ im Abschnitt über „Graphic Novels mit historisch-​politischen 
Inhalten“ (Eder 2016: 162–​163) stellt sie fest, dass sich Graphic Novels häufig mit 
der Realität beschäftigen, und sie konkretisiert: „Auffallend oft wenden Graphic 
Novels sich historischen Stoffen zu, für deren Vermittlung sie sich als besonders 
geeignet erwiesen haben, wie Spiegelmans Maus und andere, den Holocaust und 
seine Folgen thematisierende Graphic Novels zeigen“ (Eder 2016: 162).

Insbesondere geht Eder auf die Comicreportage in Buchform ein, bekannt 
sein dürfte Joe Sacco mit seinen Berichten aus Kriegs-​ und Krisengebieten wie 
Palästina, Bosnien, Gaza. Das Thema Migration folgt auf dem Fuß, Eder schreibt:

In vielen Graphic Novels der vergangenen zehn Jahre treten (post-​)koloniale Held_​
innen mit Migrationserfahrungen verstärkt als Akteur_​innen hervor. Als Initialzün-
dung für diese Entwicklung gilt das Werk der 1969 im Iran geborenen Graphic Novel-​
Autorin Marjane Satrapi mit (…) dem Titel Persepolis. (Eder 2016: 163)

Persepolis –​ Band 1 „Kindheit und Jugend“ spielt im Iran, Band 2 „Jugendjahre“ 
in Wien und nach Satrapis „Remigration“ in den Iran –​ ist als biografische Auto-
fiktion zu bezeichnen. Comotto macht keine Comic-​Reportage und auch keine 
biografische Autofiktion.

Zur Einordnung des Werks
Comotto bietet vielmehr eine fiktionalisierte Biografie der Person Simón Rado-
witzky mit Offenlegung seiner Vorgehensweise als Autor  –​ ein wenig wie bei 
einer Reportage  –​ am Ende des Buches,3 wo er erklärt, weshalb und wie er 

	3	 Im Anhang, der Kartenmaterial, Fotografien und Kurzbiografien der historischen 
Personen beinhaltet, gibt es auch den Abschnitt „Eine persönliche Werkgeschichte“ 
(Comotto 2019: 257). Darin beschreibt Comotto sein Unbehagen, sich der eigenen 
Familiengeschichte zu stellen und dass er sich deshalb zunächst stellvertretend Rado-
witzky zuwendet. Tatsächlich hat Comotto inzwischen auch Stein vollendet, eine wei-
tere Graphic Novel mit dem Ziel der Aufarbeitung von Geschichte, in dem Fall auch 
der seiner Eltern, die linke Militanz und ihre Verfolgung während der Militärdiktatur 
in Argentinien thematisiert.
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partiell „erfindet“. Eine subjektive Markierung  –​ wie auch bei der Comic-​Re-
portage Usus –​ findet sich im Nachwort des Autors, in dem er seine Motivation 
darlegt. Darüber hinaus gibt er im Anhang Kartenmaterial und Angaben zu den 
Biografien der (historischen) Figuren.

Agustín Comotto ist selbst Argentinier und Kind der letzten revolutionären 
Generation, die während der Militärdiktatur verfolgt, verschwunden gelassen, 
ermordet oder ins Exil gezwungen –​ in jedem Fall zum Schweigen gebracht –​ 
wurde. Als Vorlauf zu dem Wagnis, sich an das heiße Eisen der eigenen Familien-
geschichte zu machen, befasste er sich mit Radowitzkys Lebensgeschichte. Dies 
ist wichtig anzumerken, da im Folgenden der Zusammenhang von Traumatext 
und Heilungsprozess besprochen wird. Die Motivation für Comotto und andere 
Comicautor*innen ist die Aufarbeitung traumatischer geschichtlicher Ereignisse 
anhand persönlicher Schicksale –​ der traumatische Zusammenhang ergibt sich 
aus beidem, denn sie greifen ineinander und strahlen auf die hinterbliebenen 
Generationen aus. Als deren Repräsentant ist der Autor selbst als Betroffener zu 
sehen, dem das Trauma in abgeschwächter Weise (weil nicht am eigenen Leib 
erfahren) widerfährt und der sich ihm dennoch nicht entziehen kann. Es her-
vorzuholen und öffentlich zu thematisieren ist ein Akt der Bewältigung, ein Ver-
such der Heilung –​ insofern hat so ein Werk ein ganz bestimmtes Anliegen, das 
sich bewusst zu machen auch wichtig für das Übersetzen ist. Dies ist zur Vorbe-
reitung auf das Übersetzen zielführender als die bloße Einordnung in fiktionali-
sierte Biografie etc. (s.o.), denn es geht meines Erachtens um eine Haltung –​ des 
Autors und hier vermutlich auch der Figur selbst –​, die nachzuvollziehen ein 
Schlüssel zur geschilderten (Autor) und erlebten (Figur) Welt ist. Die Schil-
derung umfasst in diesem Fall neben Worten auch Bilder, zu denen Comotto 
Radowitzkys (Er)leben verdichtet, indem er sich mit seiner persönlichen Moti-
vation und Interpretation in seinem individuellen Stil des Text-​ und Bildebene 
verschränkenden Mediums Comic bedient. Und die Übersetzerin macht dabei 
ein Stück weit Mimikry: für meine Arbeit spielt mein persönliches Nacherleben 
oder Mitvollziehen eine Rolle (Kaiser 2008: 125) –​ besonders brisant bei einem 
Traumatext, der Erfahrungen von Repression, Gewalt und Ungerechtigkeit von 
übergreifender Reichweite transportiert. Und umso wichtiger das Reflektieren 
der Verwobenheit mit Mitgebrachtem und Rezipiertem, wie Reinhard Kaiser 
in seinem Text „Was tut der Übersetzer, wenn er sich auf seinen Text einlässt?“ 
(2008) expliziert.
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Abbildung 2: Ushuaia (Comotto 2016: 11)
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Trauma –​ eine Def﻿﻿inition
An dieser Stelle sei kurz zur Klärung des Begriffs in Anlehnung an Gottfried 
Fischer zusammengefasst, dass Trauma ein Ereignis, eine Situation außerge-
wöhnlicher Belastung, von katastrophalem Ausmaß bezeichnet; es bedroht die 
Existenz, übersteigt jegliche bewährte Bewältigungsmöglichkeiten. Es gibt keine 
Handlungsmöglichkeiten, es entstehen Gefühle der Angst, Überwältigung und 
Hilflosigkeit. Es kommt zu einer dauerhaften Erschütterung des Selbst-​ und 
Weltverständnisses (Jörgens 2011, Kapitel 2.1.1.).4

Radowitzkys vollständige Lebensgeschichte wiederzugeben, würde den Rah-
men sprengen. Aus Feiersteins oben ausführlich zitiertem Vorwort lässt sich ein 
Eindruck der unglaublichen Fülle an Lebensstationen und (historischen) Ereig-
nissen entnehmen. Ich habe mich entschieden, den Fokus auf den Buchanfang 
zu legen und anhand dessen die Traumatext-​Lektüre, die der Übersetzung eines 
solchen Textes vorangeht, zu betrachten. Ich vermittle dabei vor allem Erkennt-
nisse, die bei meiner Arbeit an Comottos Simón Radowitzky aus der Praxis her-
vorgegangen sind, gebe also einen Erfahrungsbericht.

Einstieg ins Buch
Der Einstieg ins Buch geschieht durch das Cover, direkt in das Gefängnis Us-
huaia, wo Radowitzky für sein Attentat auf den Polizeichef von Buenos Aires, 
Ramón Falcón, eine lebenslängliche Haftstrafe zu verbüßen hat. Falcón hatte 
am ersten Mai 1898 den Befehl zum Massaker an den friedlich für ihre Rechte 
demonstrierenden Arbeiter*innen gegeben. Hier für den ersten Eindruck eine 
Folge von Szenen aus der Haft, wie sie den Buchanfang prägen:

	4	 E-​Book ohne Seitenzahlen.
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Abbildung 3: Abholung zur Bestrafung (Comotto 2016: 12)

Erzählt wird in Rückblenden, wenn Simón, um nicht durchzudrehen, seiner 
Liebe Ljudmila seine Gedanken schickt und auf diese Weise gleichzeitig seine 
Erinnerungen ordnet, gleichsam ein erzählerischer Kniff Comottos, um vom 
Gefängnis zu erzählen, indem ein (innerer) Dialog stattfindet.
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Abbildung 4: Der Willkür ausgesetzt (Comotto 2016: 13)
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Abbildung 5: Dunkelhaft im Eiskasten (Comotto 2016: 15)

So führt Comotto über die Assoziation mit Schnee (vgl. Abb. 2 u. 3) zum ersten 
traumatischen Erlebnis Simón Radowitzkys: Er überlebt als Kind das Pogrom an 
der jüdischen Bevölkerung in seinem Heimatdorf Stepan. Seine Familie hat sich 
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versteckt –​ Simón ist im Wald spielen –​, doch sein Freund (der kein Jude ist, sich 
aber zur falschen Zeit am falschen Ort aufhält) wird niedergemetzelt, Simóns 
Bruder ist Augenzeuge und wird darüber verrückt. Unter den zahlreichen weite-
ren Opfern ist auch der Onkel von Simón, der Schneider am Ort, der in der Nähe 
der Synagoge unterwegs war, als die Kosaken mordend ihr Gemetzel anrichten.

Abbildung 6: Rückblende –​ Pogrom (Comotto 2016: 18)
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Wie bei diesem Erlebnis folgt Comottos Plot das ganze Buch über dem Prinzip, 
den Protagonisten sein Leben Revue passieren zu lassen, meist mit Ljudmila als 
vorgestelltes Gesprächsgegenüber, ab und an mit der Wiedergabe von Briefen. 
Was den Zeichenstil angeht, ist der Farbgebrauch –​ aquarellig schwarz-​weiß in 
Grauabstufungen mit markanten Rötungen  –​ besonders charakteristisch. Die 
hier ausgewählten Abbildungen sollen nicht darüber hinwegtäuschen, dass Rot 
nicht durchgehend zum Einsatz kommt; die Mehrzahl der Seiten ist in schlich-
tem schwarz-​weiß und Abstufungen gehalten.

Die Migrationserfahrungen Radowitzkys
Auf den Stil und seine Symbolik gehe ich jedoch nicht weiter ein, sondern 
umreiße hier knapp die in den Rückblenden erzählten Migrationserfahrungen 
Radowitzkys, weil sie die den Kontext der erlittenen Traumata bilden.

	•	 Erste Migrationserfahrung –​ vom Land in den Schutz der Stadt: Die Familie 
flieht nach Jekaterinoslaw, wo Simón früh in die Lehre geschickt wird, damit 
er Geld heimbringt, statt weiter in der jüdischen Schule zu lernen. Immerhin 
kann er bereits lesen, als er in der Werkstatt seines Meisters, die ihm auch als 
Schlafraum dient, auf einen regimekritischen Studierendenzirkel stößt, und 
er politisiert sich. Wenig später ist er jüngstes Mitglied des Sowjets der Fabrik-
arbeiter. Deren Protest wird niedergeschlagen, Simón verletzt und verhaftet, 
verhört und misshandelt.

	•	 Zweite Migrationserfahrung –​ Über den Atlantik an einen Ort, wo es keine 
Kosaken gibt: Die Repressionen unter dem Zarenregime zwingen Simón nach 
Argentinien zu fliehen. Dort begehrt er gegen die Gewalt auf, mit der auch 
hier der Staat gegen Erster-​Mai-​Demonstrant*innen vorgeht. Die Bombe, die 
er auf den Polizeichef Ramón Falcón wirft, trifft diesen und dessen Sekretär 
Juan Alberto Lartigau tödlich. Noch minderjährig, entgeht Simón der Todes-
strafe und kommt lebenslänglich ins Gefängnis Ushuaia, gelegen weitab von 
allem, am Südzipfel Argentiniens, in Feuerland.

	•	 Dritte, vierte,... Migrationserfahrung –​ über Montevideo nach Mexiko, an 
die republikanische Front in Spanien und über das französische Gefange-
nenlager zurück nach Mexiko. Egal in welchem Land –​ als politischer Gefan-
gener erlebt Simón Misshandlung und Folter. Doch er überlebt. Er wird von 
der anarchistischen Arbeiter*innenbewegung unterstützt, hat eine einfluss-
reiche Verbündete, sein Fall ist international bekannt. Ein Ausbruchsversuch 
scheitert. Strafe: Dunkelhaft und Isolation, Arbeit im Steinbruch und Folter. 
Schließlich ist ein Gnadengesuch erfolgreich und er kommt frei, muss jedoch 
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ins Exil. Auf die folgenden Stationen gehe ich nicht weiter ein, möchte jedoch 
hervorheben, dass die Willkür und die Fremdbestimmtheit Radowitzkys mit 
der unangekündigten Ausweisung –​ von Ushuaia geht es direkt nach Mon-
tevideo, Uruguay, bei dem Verbot, sich jemals wieder in Argentinien aufzu-
halten –​ ein Ende haben. Es folgt Simóns freiwilliger Einsatz im Kampf für 
Freiheit und Demokratie in Spanien auf Seiten der Republik; während des 
spanischen Bürgerkrieges, in dem er selbst ein freiwilliger Akteur ist, erlebt 
er „nur die übliche“ Gewalt von Kriegshandlungen, jedoch ist er anschlie-
ßend im französischen Gefangenenlager erneut Opfer von Freiheitsberau-
bung und menschenunwürdigen und lebenswidrigen Zuständen. Ich will 
mir nicht anmaßen, diese Erfahrung als weniger traumatisch einzuschätzen, 
noch Radowitzkys Erlebnisse zu gewichten, jedoch, so scheint es mir, sind 
seine Spanienerfahrungen weniger traumatisierend, wohl aufgrund der Vor-
erfahrungen, durch die er Überlebensstrategien erlernte und die auch positive 
Widerstands-​ und Solidaritätserfahrung beinhalten, was seinen Lebenswillen 
förderte.

Gewalt und Widerstand
Die Gewalt gegen den politischen Gefangenen in Ushuaia ist in jedem Fall eine 
planvoll eingesetzte massive körperliche und psychische Gewalt, die sich nicht 
nur gegen die Person richtet, sondern auch gegen ihr Potenzial zu gesellschaft-
licher Veränderung. Simóns Widerstand ist die Fortsetzung seiner Nicht-​Aner-
kennung der Macht sowie die Nicht-​Anerkennung der eigenen Ohnmacht. Er 
überlebt als erschüttertes Selbst, doch gefestigt in seinen Überzeugungen, trotz 
des geschundenen Körpers.

Auf die Frage, die sich mir aufdrängt –​ nämlich, wie das möglich ist –​, erhalte 
ich beim Lesen der Graphic Novel Hinweise auf dem Protagonisten wohlge-
sonnene Menschen, seine Lehrer, Vorbilder, Kameraden, die Solidarität, die 
er erlebt; er hat damit etwas Größeres als sein Selbst, das für ihn sinnstiftend 
ist, allen Widrigkeiten zum Trotz, oder auch: gerade weil es sie (noch) gibt, die 
Ungerechtigkeit und die Missstände, gegen die er sich auflehnt –​ es ist der Kampf 
für eine gerechtere Welt, dem er sich verschrieben hat und für den es das Weiter-
leben lohnt. Um weiterzukämpfen.
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Lektüre-​Erlebnis in Vorbereitung auf die Übersetzung
Im Folgenden geht es um die Annäherung an die Übersetzungsaufgabe anhand 
der Lektüreerfahrung. Wenn ich übersetze bin ich ja zunächst Rezipientin, Lese-
rin –​ was passiert nun bei der Lektüre eines „Traumatextes“?

Anna Menyhért untersucht in ihrer Arbeit „Trauma und Traumatheorie bei 
Interpretation von Texten“ literarische Werke, die um die Wende des 20. zum 
21. Jahrhundert entstanden sind und die von traumatischen Erfahrungen han-
deln, oftmals vor dem Hintergrund des Holocaust. Mittels der Traumatheorie 
versucht sie einen adäquaten Analyseansatz zu finden, bei dem es um das Erlit-
tene, das erlebte „Unsagbare“ gehe:

Literarische Texte über traumatische Erfahrungen legen sich stets eine eigenartige Spra-
che zu: die Sprache nämlich, in der das Trauma –​ dessen wichtigster Grundzug es doch 
ist, verschwiegen zu werden –​ schließlich doch noch erzählt und so auch verwunden 
werden kann. Traumatexte werden oft als Geständnisse, narrative Heilungsprozesse ver-
standen. (Menyhért 2007: 1)

In Bezug auf das Lesen von Traumatexten hält sie fest: „Das Lesen traumatischer 
Texte erfordert von dem Rezipienten […] mehr Offenheit und eine größere 
Bereitschaft, an seelischen Lasten zu tragen, als die Rezeption eines durch-
schnittlichen literarischen Werks […]. Das Trauma lässt sich ja zum Teil auch 
während der Lektüre miterleben –​ vor allem dank der Wirksamkeit spezifischer 
Texteffekte“ (Menyhért 2007:  1). Und im Falle von Comottos Graphic Novel 
wird dies auch mit einer eindringlichen Bildsprache vermittelt  –​ der sich das 
Auge nicht verwehren kann, sobald eine Seite aufgeschlagen ist.

Menyhért weist auf die existenzielle Dimension hin, die Traumatexte haben 
und den Lesenden vermitteln und führt aus, dass Traumatexte für die Leser*in-
nen eine nur schwer fassbare bzw. annehmbare Erkenntnis zu vermitteln haben, 
dass die Literatur den Tod –​ und auch Gewaltwillkür, würde ich ergänzen –​ nicht 
verschönert, das Leben nicht als etwas Wertvolles zeigt, sondern dass all das, 
wovon in ihr die Rede ist, keine ferne, exotische Lektüre ist, sondern uns alle 
unmittelbar angeht, selbst wenn das Trauma nicht uns widerfahren ist (vgl. Men-
hyért 2007: 16). Für meine Lektüre von Comottos Simón Radowitzky kann ich 
dies alles bestätigen.
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Abbildung 7: Dreihundert Lichtpunkte (Comotto 2016: 126)

Die Lektüre ist für mich als Leserin bewegend und sehr hart. Aber die Übersetze-
rin muss verweilen und verdoppeln. Sie kann nicht, wie die Leserin, das auf sie in 
Bild und Text Einströmende aufnehmen und nach der Lektüre wieder unbewusst 
werden lassen, sondern muss das, was da einwirkt, aktiv erfassen und weitertragen.

Dies erfordert eine tiefe Auseinandersetzung nicht nur mit Begriffen und Wor-
ten, sondern mit dem komplexen Ganzen, das in diesem Fall eine gemeinsame 
Traumasprache abbildet, um übersetzend dem Original in seiner Wiedergabe der 
Wirklichkeit und deren Fiktionalisierung gerecht zu werden. Es gilt die erzeugte 
Atmosphäre zu übertragen und den Appell weiterzugeben, den es vermittelt.

Diese Stimmung über die Strecke der Arbeit an diesem Text zu ertragen und 
zu erhalten ist dann stärker belastend als die (einmalige) Lektüre. Dazu kommt 
so etwas wie eine moralische Last, die Botschaft des Buches und die Schilderung 
von Radowitzkys „Entmenschlichung“ und  –​ auf der anderen Seite  –​ dessen 
Widerstand adäquat herüber zu bringen. Die Übersetzerin hat sich dabei dem 
Autor anzuschließen,5 ihre Arbeit ist im Comic nur partiell, auf die Textebene 
beschränkt, denn das visuelle Narrativ bleibt gleich.

	5	 Wichtig ist dabei, wie Liliana Feierstein im Vorwort sagt, auf die Leser*innen 
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„Verschwiegen“, wie Menyhért sagt, hat Comotto in diesem „das Unsagbare“ 
nicht –​ er hat es gezeigt, explizit, bildlich und auch metaphorisch. Dem kann 
man sich nur schwer entziehen.

Abbildung 8: Unendlich genug –​ Simóns Suche (Comotto 2016: 126)

Unterschiedlich herausfordernd: Text in Sprechblasen und 
Text in Textfeldern
Als Beispiel für „das Unsagbare“, wie Comotto es in Bild und Text ausdrückt, gehe 
ich auf die Trauma-​Geschichte des Bruders von Simón, Grigori (vgl. Abb. 9–​12) 
ein. Am Tag des Massakers in Stepan, die Brüder sind Kinder, schildert Grigori 
die Ermordung seines Freundes (vgl. Abb. 9).

aufzupassen (Comotto 2016: 6).
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Abbildung 9: Grigoris Trauma (Comotto 2016: 31)

Die Übersetzung ist sprachlich nicht anspruchsvoll. Es gilt jedoch trotz oder 
gerade aufgrund ihrer Einfachheit die emotionale Last zu transportieren. Da 
beim Übersetzen aus dem Englischen, aus romanischen Sprachen und einigen 
mehr das Deutsche in der Regel länger ist als das Original, gibt es Probleme mit 
dem Platz in der Sprechblase. Deshalb habe ich beim Tempus für die von der 
Zeichenanzahl kürzere vollendete Vergangenheit optiert, obwohl dies in einem 
solchen Dialog über unmittelbar zuvor Erlebtes nicht ganz natürlich klingt und 
es im Comic bei Dialogen generell um eine glaubhaft nachgebildete Mündlich-
keit geht.6 Die vollendete Vergangenheit wird eher mit distanzierterer Bericht-
erstattung assoziiert. Doch ist das Gegenteil hier die Sprechabsicht:  Grigori 
verzweifelt an dem, was er seinem Bruder mitteilt. Meine Lösung ist dem Platz-
problem geschuldet und selbst so reicht der Text in einem Panel bis zum weißen 

	6	 Dass ein Comic aber auch ein Verlagserzeugnis ist, führt ohnehin dazu, dass die 
fingierte Mündlichkeit gewissen orthographischen Normen unterworfen wird. In 
Sprechblasen steht keine transkribierte gesprochene Sprache. Diese wäre wesentlich 
redundanter, inkohärenter und mit Apostrophen für Zusammengezogenes und Aus-
lassungen gespickt und schlicht unlesbar. Dieser Umstand kommt einem beim Über-
setzen mit Platzproblemen entgegen –​ die Comicübersetzerin darf, ja sie muss sich 
des schriftsprachlichen Registers bedienen.

Simón Radowitzkys Erfahrung mit Migration und Misshandlung



162

Blattrand (vgl. Abb. 9). Im letzten Panel auf der gezeigten Seite hätte es dann 
fast noch ein bisschen mehr sein dürfen: Aus „¿Cocinará su madre para los dos 
Dimitris?“ hätte gern werden können „Macht jetzt seine Mama Essen für beide 
Dimitris?“. Platz wäre in dieser Blase noch gewesen für ein „denn“ oder „jetzt“ 
(oder beides). Diese Wortarten werden im Deutschen in der gesprochenen 
Sprache als sogenannte Partikel sehr viel verwendet und dürfen im Comic in 
der Wiedergabe gesprochener Sprache auch –​ wohldosiert –​ gebraucht werden. 
Dimitris Frage bedarf aufgrund des verzweifelten Ernstes aber vielleicht auch 
nichts dergleichen.

Abbildung 10: Besuch bei Grigori 1 (Comotto 2016: 139)

Das folgende Beispiel, auch zu Dimitris Trauma, ist von Text in sogenann-
ten Textfeldern geprägt, diese sind nicht notwendigerweise mit einer Linie 
umgrenzt, d.h. es handelt sich um sämtlichen sonstigen Text, alles, was nicht 
Worte in Sprechblasen oder Soundwords (Onomatopoesie) sind. Die sprach-
lichen Register sind dabei ausgesprochen vielfältig  –​ es kann sich um einen 
inneren Monolog handeln (vgl.  Abb.  12), Zusatzinformationen, Kommentare 
vermittelt durch Erzähler, Autor, als Stimme aus dem Off oder ein Soundtrack 
wie beim Film… Auf Seite 139 beginnt die als Rückblende erzählte Szene, in 
der Simón seinen Bruder Grigori im Irrenhaus besucht. Die kritische Haltung 
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von Autor wie Erzähler solchen Anstalten gegenüber wird im ersten Textfeld 
deutlich. Ich formuliere bewusst „von Autor wie Erzähler“, weil Comotto für 
seine Erzählung Radowitzky als Ich-​Erzähler inszeniert; auf die Verwobenheit 
der beiden Instanzen bin ich oben bereits eingegangen (vgl. Abschnitt „Zur Ein-
ordnung des Werks“).

Abbildung 11: Besuch bei Grigori 2 (Comotto 2016: 140)

Diesen Strang der Geschichte mit den beiden Brüdern, deren Leid durch das als 
Kinder erlebte Pogrom sich so unterschiedlich manifestiert –​ der Widerstands-
kämpfer und der gebrochene Mensch –​, finde ich besonders berührend. Um die 
Dialoge dieser Seite (vgl. Abb. 11) zu übersetzen, half mir lautes Lesen und mich 
hineinzudenken wie in eine Theaterszene. Simón lässt die Sorge um Grigori nie 
mehr los, er fühlt sich schuldig, nicht nur, weil er den Bruder aus der Anstalt 
holen oder mindestens öfters besuchen wollte, sondern dafür, dass aufgrund der 
Verurteilung von Simón zu lebenslänglicher Haft seine Familienangehörigen –​ 
als potenzielle Gefährdung für die nationale Sicherheit –​ des Landes verwiesen 
wurden, darunter auch Grigori.
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Abbildung 12: Grigoris Verbleib ist ungewiss (Comotto 2016: 199)

Die Seite, die ich als letztes Bildbeispiel bringe, zeigt in vollendeter Weise das 
Ineinandergreifen der unterschiedlichen Erzählebenen:  Radowitzky erinnert 
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sich an seine Verschiffung nach Ushuaia zum Haftantritt; der Text, hauptsäch-
lich ein an Lyudmila gerichteter innerer Monolog, Schilderung und persönliche 
Einordnung eines Geschehens, das mitzuteilen dem Sprecher ein Anliegen ist, 
um dadurch die Empörung und die Last zu teilen, wird durch den sarkastischen 
Kommentar des Justizbediensteten kontrastiert, der Radowitzky reisefertig 
macht. Dazu kommt die bildliche Darstellung des Vorgangs in zwei ineinander 
übergehenden, nicht durch Panels abgegrenzten Szenen in den Farben Schwarz, 
Weiß und Rot, die die Brutalität unterstreichen. Comotto zeigt diese Handlung 
in ihrer Handwerklichkeit und den Gefangenen dabei als Objekt, an dem etwas 
vollzogen und über das geredet wird. Die Dichte und Wucht dieser einfachen 
Szene ist exemplarisch für Comottos Umsetzung des biografischen histori-
schen Stoffs insgesamt in dieser Graphic Novel, die ein Buch ist, das aufrütteln 
soll. Sich damit zu befassen setzt eine gewisse Bereitschaft voraus, sich dem 
Unmenschlichen der Geschichte der Menschen auszusetzen. Beim Übersetzen 
ist das Erkennen der Appellfunktion wichtig, die der Autor durch die Gesamt-
heit der eingesetzten erzählerischen Mittel erzielt, doch die Lösungen bei der 
Übertragung des Textes müssen Sachlichkeit und Emotionalität passend aufein-
ander abstimmen. Es wäre sicher interessant, einmal der Frage nachzugehen, wie 
es wäre, den Text zu übersetzen, ohne die Bilder vorliegen zu haben.

Fazit
Wenn die Wirkung im Deutschen der Originalfassung gleichkommt, ist der 
Traumatext ernst genommen worden. Ich persönlich habe den Eindruck, dem 
Übersetzungsauftrag gerecht geworden zu sein. Da ich mich selbst dafür ent-
schieden und dieses Projekt mit angestoßen habe, habe ich aus mir selbst her-
aus eine Bereitschaft entwickelt, mich auf diese Aufgabe einzulassen  –​ da lag 
die erste Lektüre schon ein Weilchen zurück. Den Blick, den sie mir eröffnete, 
habe ich versucht, mir mit meiner „Arbeitshaltung“ beim Übersetzen wach zu 
halten. Es ist meines Erachtens für das Übersetzen allgemein und insbesondere 
für die Wirkungskonstanz interessant, sich diesen ersten Zugang zum Text als 
Leser*in –​ also noch ohne den Blick der Übersetzerin –​ zu vergegenwärtigen, bei 
einem Traumatext wie bei jedem anderen auch.

Abschließend möchte ich noch einmal die Bedeutung von dem hervorhe-
ben, was die Übersetzerin als Leserin mitbringt, denn „das Vorgegebene –​ das, 
was jedem Leser und jedem anderen Übersetzer ebenfalls in Gestalt des Tex-
tes vorläge, bricht sich von Anfang an am Mitgebrachten, am Eigenen, und 
mischt sich mit ihm“ (Kaiser 2008: 121–​122). In diesem Fall ergab sich daraus 
bei mir in Kombination mit dem impact der Geschichte selbst und Comottos 
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(insbesondere zeichnerisch) beeindruckender Umsetzung das Interesse, mich 
für dieses Buch zu engagieren. Bei jedem zu übersetzenden Buch ist die Gemen-
gelage ganz unterschiedlich und sich bewusst damit auseinanderzusetzen der 
Übersetzerin ein Ansporn.
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Memoria, archivo y ausencias en Dora de 
Ignacio Minaverry

Whenever anything is conserved and reappears in a rep-
resentation, we are in the presence of a memory effect. 
Memory thus complicates the rationalist segmentation 
of chronology into “then” and “now”. In memory, the 
time line becomes tangled and folds back on itself. Such 
a complication constitutes our lives and defines our ex-
perience. The complex of practices and means by which 
the past invests the present is memory: memory is the 
present past.3

Richard Terdiman, Present Past:  
Modernity and the Memory Crisis (1993: 8)

Introducción
Dora, de Ignacio Minaverry, sigue las “aventuras” de Dora Bardavid, hija de una 
pareja de sobrevivientes de un campo de concentración, quién, a finales de los 
años 1950, se involucra en la caza y persecución de criminales de guerra nazis. 
Dora, en primer lugar, cuestiona un ejercicio de la memoria demasiado sim-
plista. Al concentrarse en la etapa de olvido voluntario de los crímenes nazis 
por parte de la población europea, desarticula una narrativa construida a partir 
de los juicios de Nuremberg y del gesto de arrepentimiento de Willy Brandt en 
Varsovia que subraya las acciones por parte del Estado alemán que tendieron a la 
reconciliación y la búsqueda de justicia post-​Segunda Guerra.

Esta temática se suma a una presentación gráfica muy cuidadosa de Mina-
verry, quien dedica una parte importante del tiempo que le lleva hacer cada uno 
de los volúmenes a una pesquisa bibliográfica que busca reproducir con fidelidad 

	1	 UBA/​Fundación Alexander von Humboldt/​Freie Universität Berlin.
	2	 IIGG-​UBA/​Fundación Alexander von Humboldt/​Freie Universität Berlin.
	3	 Las cursivas pertenecen al texto original.
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la arquitectura y el espíritu de las ciudades y los espacios por los que circula 
la protagonista. Pero también el espíritu del mundo circundante, de la cultura 
visual de la época: portadas de revistas, pintadas en las paredes, carteles de neón, 
libros, envoltorios de comida. Minaverry incluso piensa cada una de las portadas 
de la serie para evocar el diseño gráfico de la época que, por supuesto, va cambi-
ando y modernizándose a medida avanzan los sesenta.

En segundo lugar, Dora es un personaje desarraigado por definición. Su con-
dición de segunda generación de sobrevivientes le impone una extrañeza en la 
cual su única patria es la búsqueda de memoria y justicia. Es sintomático que 
cada volumen tenga como escenario diversos lugares de Europa y del mundo, 
los cuales Dora atraviesa movida por su objetivo único. Dora es una historieta 
de aventuras atípica.

En tercer lugar, la historieta hace hincapié en la relación entre su protagonista 
y su cuerpo al vincular la misma con su sexualidad:  es también una historia 
sobre el despertar lésbico de su protagonista. Finalmente, Dora plantea cuestio-
nes sumamente pregnantes acerca de la identidad, particularmente en relación a 
Lotte, la mejor amiga de Dora, quien descubre en el tercer volumen que fue una 
bebé polaca apropiada por padres alemanes.

Aquí nos concentraremos en la condición itinerante de Dora para discutir de 
qué modo la historieta trata el exilio interior de una sobreviviente de segunda 
generación del Holocausto, y en la identidad de Lotte para analizar de qué modo 
la memoria se conecta con el cuerpo y cómo esto también se vincula con el 
despertar sexual de Dora.

Antes de sumergirnos en el trasfondo teórico y conceptual que Dora ejem-
plifica de manera tan apropiada, creemos que una pequeña historización de su 
publicación y contexto es necesaria. Dora surge en un momento particular de la 
historia argentina reciente, tanto si nos referimos a los acontecimientos políticos 
como a la situación del campo de la historieta.

1. � Contextualizando a Dora
Ignacio Minaverry comenzó a publicar historieta a finales de la década de 
1990. Su juvenilia, realizada mientras estudiaba historieta con Pablo Sapia y 
Luis Scafati, está vinculada a la situación del campo de la historieta argentina 
a finales de los 90s. Su primera obra se llamó El Regreso de Daigar, publicada 
por Comiqueando Press en 1999, y vendida desde su portada como “el primer 
manga argentino”. Sin dudas, algo muy significativo en esa década de irrupción 
del anime de forma masiva en Argentina, un fenómeno cuyas consecuencias de 
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largo plazo terminaron modificando profundamente las audiencias y el mercado 
de la historieta local (Labra 2019: s/​p).

Simultáneamente a esta primera historieta larga, Minaverry publicó una 
pequeña tira de prensa, titulada “Niño Zorro”, en la revista Comiqueando, la nave 
nodriza alrededor de la cual se organizaba la editorial homónima. Esta tira, que 
apareció un puñado de veces, seguía las aventuras de un zorro japonés, un kit-
sune, animal mitológico capaz de modificar su forma.4 En estas primeras obras 
vemos a un Minaverry que pone en primera plana sus influencias japonesas, que 
luego se irán diluyendo en su obra para combinarse con otros elementos. Como 
menciona Diego Labra, algunos de estos primeros trabajos fueron firmados con 
ligeras variaciones de su nombre, como Ignacio Rodríguez e Ignacio Rodríguez 
Minaverri (Labra 2019: s/​p).

Con el tiempo, el trazo de Minaverry ha incorporado un potente y variado 
arsenal de influencias y referencias: Jaime Hernandez, Hayao Miyazaki, Monkey 
Punch [Katō Kazuhiko]; la línea clara franco-​belga de la vertiente de Hergé 
[Georges Remi]; Jeff Smith. Y también de las artes plásticas argentinas: Ricardo 
Carpani, Rogelio Polesello, Delia Cancela y Jorge de la Vega. En síntesis, en 
Minaverry confluyen tres grandes tradiciones: el cómic europeo de aventuras, el 
manga fantástico y la gráfica argentina.

La que él considera, sin embargo, su primera obra con la que estuvo plena-
mente satisfecho fue el primer volumen de Dora, que comenzó a serializarse en 
el número 13 de la segunda época de la revista Fierro, publicado en noviembre 
de 2007. Mucho se ha escrito acerca de esta revista legendaria para la historieta 
argentina, en particular sobre su primera época (1984–​1992). La segunda época 
aún está poco historizada. O, mejor dicho, está poco historizada en cuanto pro-
puesta estética conjunta, pero sí ha sido objeto de diversos análisis vinculados a 
su rol dentro de la “industria”, su contenido político y el sinfín de polémicas de 
la cual fue objeto, cuyo estudio serviría para escenificar las principales luchas 
dentro del campo historietístico argentino en las dos primeras décadas de este 
siglo. Disputas por el pago a los autores, por la selección autoral, por la seriali-
zación de las obras, por la pervivencia de ciertos nombres vinculados al período 
de los ochenta que fueron muy cuestionados, por la representación femenina 
y por la desconexión de la Fierro de la escena de editoriales y productores 

	4	 Es interesante observar, en el plantel de las tiras de Comiqueando, un grupo de nom-
bres que estarían llamados a hacer carrera en la historieta argentina. Entre quienes 
compartían con Minaverry esta sección se encontraban Liniers (Ricardo Siri), Ángel 
Mosquito, Fede Pazos y J. J. Rovella.
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independientes.5 Algunos autores llegaron a exhibir la no publicación en sus 
páginas como una medalla de honor. Como menciona Diego Labra:

Una suerte de relación simbiótica se formó en la industria, en la cual Fierro se nutría del 
talento independiente que venía germinando por fuera de sus páginas, los autores gana-
ban reconocimiento y mayor difusión gracias a la publicación, y las editoriales indie se 
beneficiaban editando en formato libro obras ya serializadas y, por lo tanto, con mayor 
perfil entre los consumidores de historieta nacional. (Labra 2019: s/​p)

Este circuito es mencionado también por Diego Agrimbau, quien destaca la 
financiación por parte de la revista del trabajo creativo de muchos autores que 
a menudo no hacían referencia al hecho de que su obra había sido previamente 
serializada en la revista (Agrimbau 2017: s/​p). Justamente, muchas de estas obras 
sí han sido analizadas, pero sin conectarlas necesariamente con su contexto orig-
inal de publicación, sino como obras independientes, casi que concebidas direc-
tamente como novelas gráficas.

Esta segunda época de la revista duró entre los años 2006 y 2017. Se publi-
caba como suplemento del diario Página/​12, un diario de orientación de centro-​
izquierda fundado por el periodista Jorge Lanata y los escritores Osvaldo Soriano 
y Alberto Elizalde Leal en 1987. Para 2007, los fundadores estaban desvincula-
dos del diario, el cual había establecido una alianza estratégica con el gobierno 
de Néstor Kirchner (2003–​2007). La línea editorial valoraba positivamente las 
iniciativas del gobierno, de la misma manera que lo continuaron haciendo du-
rante los gobiernos de Cristina Fernández de Kirchner (2007–​2015).

Asimismo, el diario se beneficiaba de la recepción de una porción de la pauta 
oficial que brindaba el gobierno, la cual le permitía sostenerse y sostener publi-
caciones satélites, entre las cuales se encontraba Fierro. Durante gran parte de su 
historia, Fierro se sostuvo (además de las ventas directas en los kioscos), gracias 
a una página de publicidad oficial que se publicaba en su contratapa.

	5	 Al respecto, Facundo Saxe hace hincapié en la cuestión de la representación del cuerpo 
y la sexualidad femenina en Dora como factor de tensión con la tradición de la his-
torieta argentina: “[…] Dora es un personaje que construye un camino que podría-
mos señalar como subversivo o contra-​hegemónico para lo que fueron los relatos 
tradicionales de historieta argentina en gran parte del siglo XX y parte del XXI […] 
Dora es parte de una época en la que comienzan a aparecer creadoras, personajes y 
producciones feministas, sexo-​disidentes y antipatriarcales en la historieta argentina, 
que disputan y tensionan con la tradición muchas veces heterosexista y patriarcal” 
(Saxe 2019: 96).
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La alianza de Página/​12 con el gobierno no se debía a motivos simplemente 
económicos, sino que también tenía que ver con su orientación de centro 
izquierda y con su recuperación de algunas políticas defendidas por el matutino 
previamente, particularmente la política de derechos humanos. El 21 de agosto 
de 2003, el Senado anuló las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que 
impedían el enjuiciamiento de los militares involucrados en la represión ilegal 
de la última dictadura militar. El 24 de marzo de 2004, Néstor Kirchner participó 
de un acto en el cual el Estado Nacional recibió la cesión del predio de la ESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada), el centro clandestino de detención más 
grande de Argentina, que se convirtió en un espacio de memoria administrado 
por organizaciones de derechos humanos. En esa ocasión, el presidente Kirchner 
dijo ante un público formado por organizaciones de Derechos Humanos, fami-
liares de víctimas del terrorismo estatal y sobrevivientes de la represión: “como 
Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón [de parte] del Estado 
Nacional por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia… 
de tantas atrocidades” (Ginzberg 2004:  s/​p). El 14 de junio de 2005, la Corte 
Suprema de Justicia declaró ambas leyes inconstitucionales, con lo cual pudieron 
reabrirse cientos de procesos judiciales contra jerarcas y ejecutores de la repre-
sión que habían quedado frenados desde finales de la década de 1980.

En este contexto se inserta la publicación de Dora. Como hemos mencionado, 
esta se inicia en el número 13 de la revista y, con interrupciones, se continúa 
hasta el número 59, de septiembre de 2011. Luego, Minaverry colaboró con la 
revista con otros proyectos: “Noelia en el País de los Cosos”, que se había comen-
zado a publicar en el Suplemento de Historietas de Télam y se republicó en Fierro 
durante 2014; y “Matar al Tirano”, con guiones de Lautaro Ortiz y Pablo Túnica, 
durante 2015.6 Minaverry también ilustraría (o sus ilustraciones serían utilizadas 
en) cinco tapas de la revista (números 27, 41, 87, 89 y 94), que se encuentran 
entre las más icónicas de la misma.

Al poco tiempo de terminada la publicación de las dos primeras historias, 
20874 y Rat Line, estas serían publicadas en formato libro por La Editorial 

	6	 Una lista completa de los números de Fierro en los cuales aparecieron historietas de 
Minaverry: “20874”: 13 a 19 (noviembre de 2007-​mayo de 2008); “Rat Line”: 23 a 27 
(agosto a diciembre de 2008); 29 a 32 (febrero a mayo de 2009); “El Próximo Año en 
Bobigny”: 41, 42, 43, 45, 46, 48, 49, 50, 53, 54, 56, 57, 59 (marzo de 2010 a septiembre 
de 2011); “Noelia En El País De Los Cosos”: 87 (tapa), 89 (tapa), 91, 93, 94 (tapa), 95, 
100 (enero de 2014 a febrero de 2015); “Matar Al Tirano”: 103, 104, 105, 107, 108, 110 
(mayo a diciembre de 2015).
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Común, dirigida por Angie Erhart del Campo y Liniers. Esta editorial, de corta 
vida, pero grandes aspiraciones, tenía por principio una presentación, diseño y 
papel elegantes y el deseo de entrar en las grandes cadenas de librerías, cosa que 
logró a través del nombre de Liniers y su peso en el campo de la historieta argen-
tina. Una generación de hombres y mujeres que no leían cómics descubrieron 
a Minaverry primero de la mano de una revista con distribución en kioscos, 
y luego a través de una editorial boutique. Editorial Común publicó también 
el segundo volumen, El último año en Bobigny. Cuando el proyecto editorial 
encontró su fin, Dora continuó siendo publicada por Hotel de las Ideas, una de 
las editoriales independientes más importantes de Argentina.

Los siguientes dos libros de Dora (Malenki Sukole y Amsel, Vogel, Hahn), fue-
ron realizados en primera instancia para el mercado francés. Esto significó la 
posibilidad para Minaverry de concentrarse en un ritmo más pausado de pro-
ducción, en pensar los libros de una manera integral, y, además, su salida en uno 
de los principales mercados del mundo. Sin embargo, el quinto volumen, Beit 
Mishpat, volvió a su hogar original: la revista Fierro, esta vez relanzada como una 
publicación digital, y fue recopilado al poco tiempo por Hotel de las Ideas en el 
marco de la colección “Libros de Fierro”.7

Dora explícitamente establece un mecanismo pendular entre una memoria 
europea vinculada al Holocausto pero también a otros episodios de violencia 
poco explorados, como la masacre de argelinos en las calles de París en el año 
1961. Por otro lado, hay una memoria argentina que se vincula con la proscrip-
ción del peronismo, con la búsqueda de memoria, verdad y justicia por parte 
de los grupos de derechos humanos, y con la apropiación de bebés en manos 
de militares y miembros de la sociedad civil durante la última dictadura militar.

Minaverry pareciera decir que los paralelismos entre sucesos separados en 
espacio y tiempo permiten pensar la historia de países y continentes desde lo que 
Michael Rothberg ha llamado “memoria multidireccional”:

	7	 Esta persistencia en la relación entre Minaverry y Fierro pone en cuestión la perspectiva 
de Saxe (2019), el cual parece adjudicar a Dora una potencia subversiva de la tradición 
de la historieta argentina (de la cual Fierro sería la representante y rémora de un pasado 
en vías de superación), sin problematizar el hecho que Minaverry haya elegido publicar 
su saga en la revista. De hecho, la presentación de la revista Clítoris –​ bajo la conducción 
de Mariela Acevedo –​ como la anti-​Fierro parece insuficiente ya que 1) Minaverry ha 
colaborado con dicha revista feminista, pero de manera concreta y breve (una portada 
y una entrevista); 2) la misma Acevedo era columnista regular de la revista Fierro.
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Against the framework that understands collective memory as competitive memory –​ as 
a zero-​sum struggle over scarce resources –​ I suggest that we consider memory as mul-
tidirectional:  as subject to ongoing negotiation, cross-​referencing, and borrowing; as 
productive and not privative. (Rothberg 2009: 3)

Minaverry generalmente escapa a las acusaciones de politización y panfletismo. 
Su público es amplio, diverso, compuesto también en gran medida por mujeres 
y por diversidades sexuales. Su obra es leída en partes iguales como una obra 
consciente, una obra divertida y una obra bella. Una potencial hipótesis: quizás 
la belleza de la presentación de Minaverry, su maestría a la hora de narrar, y su 
impactante diseño de personajes prevalece por encima de las lecturas políticas.

Asimismo, el recorrido de Dora como objeto comercial es singular y atra-
viesa varios universos de publicación los cuales, en un mundo perfecto, funcio-
narían en conjunto pero que, en la situación en la que se encuentra el campo de 
la historieta argentina, muestra a Dora más bien como la excepción que la regla. 
Comienza su andadura como una historia serializada, en la última gran revista 
de antología de distribución nacional de nuestro país. Luego, llega al libro de la 
mano de un proyecto que tiene como cabeza a uno de los autores más exitosos 
por fuera del mundo de la historieta, Liniers, quién acumuló gran parte de su 
capital económico y cultural a través de la publicación de sus tiras en un diario 
de gran tirada nacional como La Nación.

Su camino como colección de novelas gráficas continúa en una doble direc-
ción: primero proyectándose al extranjero, a un mercado tan seductor y deci-
sivo como el francés; luego, replicando esa publicación a través de una de las 
editoriales independientes de mayor éxito y sustentabilidad del campo argen-
tino. Finalmente, el último volumen de la obra se publica serializado, pero en un 
medio diferente, digital. De este modo, Dora surca y trasciende los formatos: la 
antología, el libro, la novela gráfica, lo digital. En ese sentido, construye su mer-
cado aprovechando en los resquicios de un período magmático para la historieta 
argentina como es el siglo XXI.

Finalmente, es interesante también señalar las confluencias estéticas que 
Minaverry produce en Dora, una obra que seduce simultáneamente a aquellos 
que aman el cómic europeo, con sus líneas diáfanas y su diseño de personajes 
elegante, que atrae a aquellos que leen manga, a aquellos que aprecian el cómic 
independiente norteamericano y a aquellos que crecieron con la historieta de 
aventuras argentina. El estilo de Minaverry representa una de las mejores con-
junciones entre diversas tradiciones estéticas que es el siglo XXI de la historieta 
argentina. Así, “[m]emory’s anachronistic quality—​its bringing together of now 
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and then, here and there—​is actually the source of its powerful creativity, its 
ability to build new worlds out of the materials of older ones” (Rothberg 2009: 5).

2. � Estéticas de la post-​memoria en Dora
Marianne Hirsch ha acuñado el término “postmemoria” para dar cuenta de los 
procesos de transmisión que va de la generación de sobrevivientes que expe-
rimentaron personalmente el proceso de exterminio y sus descendientes, que 
no lo han experimentado pero que a su vez llevan una identidad y una historia 
profundamente marcada por esas experiencias no vividas, en buena parte hecha 
de silencios y de una carga emocional sumamente pesada. La transmisión de 
la memoria necesita de mediaciones que involucran la técnica, la narrativa y la 
imaginación.8 Si bien para Hirsch la técnica fundamental es la fotografía, noso-
tros quisiéramos discutir la centralidad de la fotografía desde el caso de Dora, 
en particular la primera parte titulada 20874, que sirve como prólogo al resto 
de la saga.

Una de las claves es la hibridación de diferentes recursos que en la historieta 
son parte constitutiva del relato. La pureza de un medio y un lenguaje sería un 
obstáculo para la transmisión de la memoria respecto a hechos sumamente trau-
máticos. Tanto Hirsch (2008; 2012) como Didi-​Huberman (2004) y Rothberg 
(2000), entre otros y otras, hablan de la necesidad de la intermediación ape-
lando a la figura del escudo, algo que nos proteja y al mismo tiempo nos permita 
enfrentar relatos con una gran carga emocional. El escudo de Medusa, siguiendo 
a Didi-​Huberman (2012: 222–​224), es aquello que nos permite aproximarnos 
de manera oblicua a lo que, de otra forma, nos dejaría congelados ante el horror 
que se nos presenta. En los términos del escritor, poeta y periodista soviético que 
conoció el campo de concentración de Majdanek en 1944, Konstantin Simonov, 
es “algo demasiado espantoso para ser asimilado por completo de una sola vez” 
(Hicks 2013: 246–​247). Necesitamos del fragmento, del desvío, de la sinécdoque, 
para poder acercarnos al relato del horror sin ser expulsados antes de entrar.

	8	 “The ‘post’ in ‘postmemory’ signals more than a temporal delay and more than a loca-
tion in an aftermath. It is not a concession simply to linear temporality or sequential 
logic. […] Like the other ‘posts,’ ‘post memory’ reflects an uneasy oscillation between 
continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I 
see it, rather, as a structure of inter-​ and transgenerational return of traumatic know-
ledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall but […] at a 
generational remove” (Hirsch 2012: 5–​6).
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La primera página de Dora (Fig.  1) es excepcionalmente reveladora de 
la manera en que Minaverry construye el relato a través de toda esa primera 
parte:  en principio, es sumamente enigmática:  vemos un cuerpo codificado 
como femenino (la falda, las botas) caminando por la nieve; un diagrama con 
la organización jerárquica de las SS, y finalmente dos nombres y dos cifras: uno, 
Dora-​Mittelbau, campo de concentración anexo a Buchenwald, construido para 
albergar a los prisioneros que trabajaban en la construcción de los misiles V1 
y V2, en Turingia, y la fecha 1943 (cuando el campo fue oficialmente separado 
de Buchenwald); por otro lado, el nombre Iakó Bardavid, padre de Dora, y el 
número de prisionero, que da título al volumen: 20874. Desde ya, estos datos son 
desconocidos por el lector, y serán revelados posteriormente.

Lo interesante es la superposición de discursos coexistentes en la página entre 
documentos oficiales nazis, fragmentos de discursos, y testimonios de prisione-
ros y verdugos con el momento en que se desarrolla la historia: el Berlín de fines 
de 1959 y el trabajo de Dora como archivista organizando los documentos secu-
estrados por los americanos al finalizar la guerra. En esa coexistencia comparti-
mentada podemos encontrar aquello que ya había señalado Maurice Halbwachs 
en su trabajo pionero sobre la memoria colectiva: la diferencia entre memoria e 
historia, entre lo individual y lo colectivo (2004 [1939]). En síntesis: el recuerdo 
individual siempre se da en un marco colectivo que codifica, reconstruye y resig-
nifica lo que debe ser recordado y de qué manera debe serlo, así como aquello 
que queda afuera de ese marco y es sujeto del olvido.

Sin embargo, la manera en que se recuerdan las cosas para un grupo partic-
ular no necesariamente coincide con la historia oficial, ni con los tiempos de lo 
que puede ser entendido como significativo para la historia oficial. Dora trabaja 
en un archivo estatal, pero a su vez ella va construyendo –​ apelando al espio-
naje –​ su propio archivo, su propia memoria. No es un espionaje para alguna 
fuerza, sino para la reconstrucción de su propia identidad.9 Como ha notado 
Rothberg, si bien hay una relación tensa entre estos campos (el particular y el ofi-
cial) que construyen la memoria, no por eso dichos campos dejan de proveer un 
acceso a las verdades que permiten construir un sentido tanto individual como 
colectivo (Rothberg 2009: 14).

	9	 El mismo Halbwachs murió en el campo de concentración de Buchenwald en 1945, es 
decir, en el sitio adyacente a donde en la ficción muere el padre de Dora.
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Fig. 1: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Número 1: 20874/​Rat-​Line. Buenos Aires: Editorial 
Común, 9.
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3. � El uso del archivo en Dora
El archivo mismo es un campo en disputa, con una serie de observaciones muy 
lúcidas por parte de Minaverry: el detalle de la máquina de escribir nazi al que le 
ha sido quitada la tecla del número 5 porque era la tecla que llevaba el logo de las 
SS (Schutzstaffel) es una metáfora magnífica: la máquina de escribir sigue siendo 
la misma, y la tecla faltante solo revela lo ambivalente del proceso de desnazifica-
ción en una Alemania que pretende volver a la “normalidad” (Fig. 2). Hay otros 
dos momentos claves en Dora: uno, cuando descubre la ficha de su propio padre, 
víctima de los nazis. La otra, cuando entre las fichas encuentra la de su propio 
jefe, Ernst Zillmann, un exoficial de las SS.

El archivo es entonces símbolo también de la memoria, una memoria que está 
en tensión, cambio y lucha, como ha propuesto Elizabeth Jelin (2017): la cons-
trucción social de la memoria es dinámica, la memoria nunca puede ser total ni 
completa y siempre está en disputa entre los diferentes grupos que luchan por 
ocupar lugares más o menos hegemónicos en ella. La manera en cómo la memo-
ria se transmite y se reconstruye es una evidencia histórica, material, concreta y 
siempre presente de esos procesos:

A central methodological problem and opportunity concerns the constitution of the ar-
chive for comparative work. Far from being situated—​either physically or discursively—​
in any single institution or site, the archive of multidirectional memory is irreducibly 
transversal; it cuts across genres, national contexts, periods, and cultural traditions. 
(Rothberg 2009: 18)

Claire Latxague ha tomado como referencia a la figura mítica de Pandora (que 
aparece en el cómic en el cartel del film de G. W. Pabst) y la idea del tejer y deste-
jer, para asociar a Dora con la función de develar la verdad desde su trabajo en 
el archivo:10

	10	 Facundo Saxe nota que originalmente, Die Büchse der Pandora está basada en dos obras 
de teatro del dramaturgo alemán Frank Wedekind, donde se tematizaba la representa-
ción de las mujeres en un contexto de avance del movimiento feminista en Alemania 
y Europa (Saxe 2019: 106). También nota que la actriz que personifica a Pandora en 
el film de Pabst, Louise Brooks, “es una de las primeras mujeres fatales del cine, pero 
también es un personaje cuya sexualidad no responde a la norma y configura tanto 
en la obra teatral como en la adaptación libre cinematográfica la representación de un 
personaje femenino que confronta contra los disciplinamientos del mundo heteropa-
triarcal y visibiliza derivas culturales lesbianas” (Saxe 2019: 100).
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Fig. 2: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Número 1: 20874/​Rat-​Line. Buenos Aires: Editorial 
Común, 28.
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La función otorgada a este personaje consiste, entonces, en liberar de estas cajas los 
males del pasado para catalogarlos y así evitar que caigan en el olvido. Esto no sólo le 
permite realizar su duelo personal, sino que también le va a dar acceso a la memoria 
colectiva de la Shoah e incitarla a juntar documentación más allá de los datos relativos a 
su familia […] Pero si Pandora y sus hermanas terminan sacrificadas juntas, en cambio 
en Dora, el motivo de la caja salva a las heroínas. En el mito original, una vez liberados 
todos los males, lo único que queda en la caja es la esperanza. Asimismo, la caja en la 
que Dora conserva las fotografías y las grabaciones que ha ido acumulando durante esos 
años contiene la esperanza de sus amigas. (Latxague 2018: s/​p)

Otra figura recurrente es la de las ruinas de la iglesia luterana Kaiser Guillermo, 
cercana a donde se ubica el archivo donde trabaja Dora, en las inmediaciones a 
la estación de trenes del zoológico de Berlín. Minaverry elige mostrar una foto-
grafía al inicio del libro, la cual no tiene un significado claro, pero ya se muestra 
ominosa (Fig. 3). En un momento, Dora señala las ruinas del edificio quemado 
por las bombas y dice: “Es como un agujero negro que nos traga a todos. Está en 
el medio de la plaza, pero igual nadie lo ve” (Minaverry 2012: 42). En otra escena, 
Dora camina sola por las calles de Berlín, llena aún de ruinas. Piensa para sí: “A 
lo lejos, el Reichstag parece un fantasma” (Minaverry 2012: 68). En el sentido de 
Hirsch, esta documentación que ha utilizado el autor es deliberadamente presen-
tada para la reconstrucción de una ciudad que es en sí misma algo espectral, que 
pretende mostrarse viva y activa, en reconstrucción, pero no deja de existir entre 
los escombros de un pasado aún demasiado cercano.11

Otra cuestión notable es la del género en Dora. Hirsch ha cuestionado la 
visión centralizadamente masculina en Maus, donde los personajes femeninos 
son silenciados y sus voces minimizadas de una forma u otra. Podría señalarse 
que, en Dora, el autor es un hombre, por lo cual la idea de una voz femenina 
queda relativizada. Sin embargo, creemos que esta crítica no solo es banal, sino 
que además es conservadora al pensar la idea de “voz” desde un binomio feme-
nino/​masculino biológicamente determinado.

Dora reconstruye su pasado y su identidad entre dos oposiciones: la del lite-
ralmente frío archivo, pero en solidaridad y colaboración con otras mujeres 

	11	 “Los espacios urbanos en los que se desarrolla la acción son todos espacios en muta-
ción, que conservan los restos de un pasado a medio ocultar. Minaverry reproduce 
su arquitectura de manera hiperrealista, a partir de fotografías, poniendo de realce su 
propio trabajo de documentación en paralelo al que realiza su personaje de ficción. 
A pesar del hiperrealismo del dibujo, las elecciones de perspectiva y de trazado de los 
edificios permiten jugar con las formas para proyectar la subjetividad de la protago-
nista” (Latxague 2018: s/​p).
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Fig. 3: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Número 1: 20874/​Rat-​Line. Buenos Aires: Editorial 
Común, 7.
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como su mejor amiga y secretaria Lotte; y la fotógrafa con quien trabaja lado 
a lado. Y luego, la de su despertar sexual, donde descubre que su atracción es 
por las mujeres y especialmente por Lotte, con quien comparte departamento. 
La escena de la masturbación presenta al cuerpo siendo reivindicado en el acto 
sexual como descubrimiento de aquello que estaba allí y que sin embargo aún 
se mantenía oculto; paralelamente al constante (re)descubrimiento del espacio 
urbano berlinés (Acevedo 2012: 23). Es una forma de inscribirse en el presente, 
sin quedar atrapada por ese pasado atroz al que debe enfrentar diariamente, con 
una figura paterna fantasmagórica y una madre ausente y alejada (Fig. 4).

4. � Perspectivas multidireccionales en Dora
Hemos mencionado previamente como Minaverry va cambiando su estilo de dibujo 
para asemejarse al de la época en que transcurren las aventuras de Dora. Esta evo-
lución estilística es profundamente notoria en el tercer volumen, Malenki Sukole, el 
cual trata acerca del verdadero origen de Lotte. En este libro Minaverry compone 
páginas con cuadros más grandes y con menor cantidad por página. También es un 
volumen en el cual los textos se encuentran fuertemente reducidos y hay una expe-
rimentación con el blanco y negro, produciendo una serie de imágenes de fuerte 
emocionalidad que están apuntadas a ilustrar el traumático y liberador proceso de 
recuperar una identidad negada.

Se suceden muchas secuencias en las cuales los cuerpos asemejan caer bajo el 
agua y luego alcanzar la superficie, emergiendo con un nuevo conocimiento. Tam-
bién aparecen secuencias en las cuales Minaverry emplea el recurso de dibujar 
burbujas blancas y negras que rodean a Lotte (Fig. 5) y que funcionan como las par-
tículas de la memoria que, tarde o temprano, confluyen en un globo de diálogo que 
representa las memorias olvidadas surgiendo a la superficie y, finalmente, llegando 
a la mente de Lotte.

El argumento del libro se dispara cuando Dora descubre que Lotte es una niña 
polaca apropiada por sus padres alemanes a través de un programa llamado Lebens-
born, consistente en la apropiación sistemática de niños de los países ocupados por 
parte de alemanes. En el libro se menciona que este plan se aplicó a 200.000 niños. 
A través de las averiguaciones de Dora, Lotte puede reencontrar a su madre, quién 
vive en Varsovia, y recuperar su identidad a través de la pregnancia de una canción 
de cuna, la que da nombre al libro, que su madre le cantaba cuando era una niña.12

	12	 “Malenki sukole” se traduce como “pequeño halcón”, y es parte de una canción de cuna 
originaria del área de Lublin, en Polonia (Sikora & Żebrowska 2013: 179–​180).
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Fig. 4: Ignacio Minaverry. 2009. Dora Número 1: 20874/​Rat-​Line. Buenos Aires: Editorial 
Común, 33.

Amadeo Gandolfo y Pablo Turnes



183

Fig. 5: Ignacio Minaverry. 2020. Dora: Malenki Sukole. Buenos Aires: Hotel de las 
Ideas, 52.
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Es imposible no vincular esta aventura con el proceso de recuperación identita-
rio iniciado por las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina. El número de bebés 
apropiados por la más reciente dictadura cívico-​militar argentina se ha calculado 
en más de 400. De esas personas apropiadas, las Abuelas han restituido su iden-
tidad a 133 (hasta 2023). La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo es constante 
desde el año 1977 y uno de los avances más importantes que lograron a lo largo 
de casi cuatro décadas de lucha fue el desarrollo del “índice de abuelidad”. Este 
índice genético permite obtener una filiación genética entre nietos y abuelas, 
saltándose de ese modo la necesidad de obtener material genético de sus padres, 
algo que en el contexto de desaparición forzada al que fueron sometidos todos 
los padres de nietos apropiados era prácticamente imposible.

El libro de Minaverry establece, como todo Dora, un continuo contrapunto 
entre los crímenes nazis y los crímenes argentinos. En primer lugar, entre los 
agradecimientos del libro aparece “A Ángela Urondo Raboy y a tantos otros que 
recuperaron su identidad y escribieron sobre su experiencia. Sus relatos fueron 
la inspiración para el viaje de Lotte” (Minaverry 2018: 6). Ángela Urondo Raboy 
es la hija de Paco Urondo y Alicia Raboy, militantes revolucionarios de la agru-
pación Montoneros. Urondo, además, fue un poeta y guionista cinematográfico 
destacado. Alicia Raboy, por su parte, fue periodista y formaba parte de la redac-
ción del diario Noticias, financiado por Montoneros y en el cual Paco Urondo 
oficiaba como Secretario de Redacción. La muerte de Urondo fue uno de los 
episodios ejemplares de la aplicación del aparato represivo contra militantes 
revolucionarios, no solo por su notoriedad sino también porque fue presentado 
como el producto de un “enfrentamiento” cuando en realidad tuvo las formas de 
una ejecución.

De este modo, Minaverry blanquea ya desde un inicio lo que veníamos men-
cionando: la inspiración para este libro proviene del proceso argentino, filtrado 
a través del procedimiento nazi. Pero, simultáneamente, el libro está dedicado a 
Alfredo Bauer. Bauer fue un militante, historiador y teórico marxista que escapó 
de la persecución nazi en 1939 y se refugió en Argentina, lugar donde ejerció 
una intensa actividad cultural expresada en obras de teatro, novelas, ensayos his-
tóricos y una militancia continua por los derechos humanos. Bauer representa 
las dos vertientes sobre las que trata Minaverry en este libro:  por un lado, la 
militancia por los derechos humanos, por otro, la militancia socialista. Y es un 
puente entre Argentina y Alemania, porque también ejerció como presidente 
de la asociación socialista Vorwärts, que introdujo el marxismo en Argentina y 
que tiene un rol destacado en la fundación del Partido Socialista Argentino. Esta 
exploración de las raíces del antifascismo también aparece cuando descubrimos 
que Wirginia Kowalewa, la verdadera madre de Lotte, fue una luchadora de la 
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resistencia polaca en contra de los nazis. Minaverry también se toma la libertad 
de destacar el derecho al aborto en pie desde 1956 en Polonia y el contrapeso 
necesario para la Iglesia Católica que representa el Partido Comunista. No llega a 
ninguna conclusión ni propone una lectura unívoca de la situación en los países 
del este, pero es interesante observar este sutil destaque de elementos progresis-
tas que han quedado sepultados en la narrativa oficial después de la disolución 
de la Unión Soviética. Saxe ha notado que “[…] se podría señalar que hay algo de 
valor histórico/​testimonial, no porque Dora sea una historieta histórica, es una 
ficción pero su recreación de temas históricos puede convertirse en una forma 
de representar lo que muchas veces no aparece en la historia o en los relatos ofi-
ciales” (Saxe 2019: 105).

Minaverry piensa continuamente en dos públicos para su libro. Esto es claro 
en una splash page en que vemos a Dora con cara de preocupación rodeada del 
símbolo conocido como “runa de la vida” (Lebensrune, también llamado Elhaz 
o Runa de Algis); y Lebensborn escrito en letra gótica. Dora exclama “No sabía 
que los nazis también hacían eso…” (Fig. 6). En esa pequeña y aparentemente 
inocente frase se cifra el cruce de caminos realizado por el autor. Para alguien 
que lo lee sin conocimiento de los crímenes argentinos se puede leer como “no 
sabía que los nazis habían cometido este tipo de crímenes” y sumar la apro-
piación de bebés a su larga lista de iniquidades. Para alguien que lo lee desde 
Argentina, la conclusión es “no sabía que los nazis también habían ejercido la 
apropiación de bebés, como la más reciente dictadura militar”.13 Eso destaca dos 
cosas: por un lado, la presencia del trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo en la 
memoria histórica argentina; por otro, lo ignorantes que aún somos al respecto 
de toda la profundidad de los crímenes nazis.14

	13	 “Against the alternatives to comparison—​an intense investment in the particularity of 
every case or the promulgation of absolutely neutral and universal principles—​I offer 
the multidirectional option: an ethical vision based on commitment to uncovering 
historical relatedness and working through the partial overlaps and conflicting claims 
that constitute the archives of memory and the terrain of politics” (Rothberg 2009: 29).

	14	 Esta exploración se continúa en el siguiente volumen de la obra, Amsel, Vogel, Hahn. 
En el mismo, Dora tiene que encontrar evidencia en contra de los tres jerarcas nazis 
que dan título a la obra. Esto le permite a Minaverry explorar otros aspectos menos 
conocidos del avance nazi en Europa: la situación en Finlandia, contradictoria y com-
pleja por las tensiones entre Alemania y la Unión Soviética que produjeron efectos tan 
peculiares como la lucha de judíos a la par de nazis; el caso de aquellos condenados por 
el parágrafo 175, que penalizaba la homosexualidad en Alemania; y también la super-
vivencia de criminales nazis en el marco de la nueva Alemania Federal, reconvertidos 
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a traficantes de armas e industriales cuyo pasado no se cuestiona y cuyas acciones 
permiten el rearme del estado alemán.

Fig. 6: Ignacio Minaverry. 2020. Dora: Malenki Sukole. Buenos Aires: Hotel de las 
Ideas, 15.
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La secuencia de recuperación de la identidad de Lotte contiene varios de los 
pasos que a menudo se han destacado en los casos argentinos, ya que un proceso 
como este no es unívoco ni carente de contradicciones. El shock inicial, la sensa-
ción de pérdida de asidero con respecto a la identidad anterior, la confrontación 
con los apropiadores, quienes reproducen el discurso de que todo lo hicieron 
por su bien y su supervivencia, el reencuentro con su verdadera familia primero 
marcado por el desconocimiento y la extrañeza, luego recobrado a través de una 
pieza de memoria que confirma la identidad; y, finalmente, la pregunta por el 
nombre: ¿soy aquella que nombraron mis apropiadores o soy quien nombró mi 
familia de origen?

Finalmente, quisiéramos señalar cómo Minaverry retoma el género de aven-
turas al estilo Tintin, pero subvirtiéndolo (una joven que recorre el mundo 
metiéndose en aventuras las cuales sin embargo están profundamente marcadas 
por la política, y los cambios que esto provoca en ella); convirtiendo al género 
clásico (asociado originalmente a un ideario imperialista), en una “estética de 
la postmemoria”15, y por lo tanto, en una intervención política. Pero también 
podemos pensar en la tradición del género de aventuras de la historieta argen-
tina marcada por esa otra gran figura como es la de Héctor Oesterheld, el gran 
padre ausente cuya ausencia sin embargo gravita constantemente en el medio 
historietístico. Minaverry recupera la idea de una relación entre ética y estética 
y de compromiso a través del género narrativo, pero a su vez supera una de las 
limitaciones del relato oesterheldiano: el androcentrismo de sus historias, y el rol 
secundario reservado para las mujeres.

Conclusiones
Minaverry nos muestra al género narrativo y al medio del cómic como forma 
de compromiso, recuperación y apropiación de un pasado ajeno y compartido 
a la vez. No es ya una cuestión intergeneracional sino transgeneracional, algo 
que permite llevar ese peso del pasado más allá del grupo familiar o de los cír-
culos cerrados que se componen como “guardianes de la memoria”, tanto desde 
una desterritorialización (un autor argentino que compone una historia sobre el 

	15	 “As the images repeat the trauma of looking, they disable, in themselves, any restorative 
attempts. It is only when they are redeployed, in new texts and new contexts, that they 
regain a capacity to enable a postmemorial working through. The aesthetic strategies 
of postmemory are specifically about such an attempted, and yet an always postponed, 
repositioning and reintegration” (Hirsch 2012: 122).
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Holocausto con una protagonista de origen judeo-​marroquí que recorre diferen-
tes países y continentes), como desde la hibridación: la historieta como medio 
híbrido no solo desde el binomio texto/​imagen, sino en la incorporación de 
otros registros visuales y prácticas como el archivismo tanto clásico (las referen-
cias visuales) como innovador (la idea de un trabajo administrativo entendido 
como descubrimiento y aventura).16

Dora se llama así porque su madre eligió darle el nombre del campo de con-
centración donde murió su padre, para que nunca lo olvidara. Semejante peso 
grafica de manera brillante el peso que suelen soportar los portadores de la 
postmemoria, cuya identidad parece predefinida por la tragedia de la pérdida 
y el dolor. ¿Cómo hacer, entonces, para poder otorgarse una identidad propia 
y al mismo tiempo transmitir esa memoria? Hirsch ha dado una posible respu-
esta: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by re-
call but by imaginative investment, projection, and creation” (Hirsch 2008: 107).

Es decir, volviendo a Jelin, siempre se trata de un esfuerzo colectivo, y no hay 
dudas que la historieta siempre ha representado no solo un esfuerzo colectivo, 
sino que, incluso en ejemplos de autores integrales como Minaverry, su objetivo 
es siempre tener efectos sobre un grupo de personas, sus lectores. Entonces, la 
historieta puede ser a su vez entretenimiento, compromiso, ética, estética y con-
tribución a la constante lucha por el pasado, que es ni más ni menos que una 
lucha por el presente. Esta lucha tendría como principio el conocimiento obte-
nido a través de diferentes estrategias, cuya complejidad no es poca, que están 
histórica y socialmente determinadas y que presentan un desafío y, por lo tanto, 
riesgos. Rothberg lo ha definido de la siguiente manera:  “Traumatic realism 

	16	 Aquí conviene citar una vez más a Latxague, quien a partir del término transclasse uti-
lizado por la filósofa Chantal Jaquet, desarrolla su idea sobre Dora como una “heroína 
trans”: “Lo transcultural se suma a lo transgenérico: la confesión de la homosexualidad 
de Dora ocurre mientras está realizando su primera traducción. También es una nueva 
manifestación de la tensión entre visible e invisible si consideramos que la traducción 
consiste en hacerse invisible para transmitir un significado de la manera más justa y 
fiel posible, es decir transmitir un mensaje sin ser vista, como un agente secreto del 
lenguaje, sin dejar huellas.” (Latxague 2018: s/​p). En este sentido, la idea del prefijo 
trans (como el prefijo post en el caso de Hirsch), atraviesa una cadena de sentidos que 
hacen a las múltiples dimensiones que componen un cuerpo: el género, la sexualidad, 
la nacionalidad, la política, la geografía, etc. Es decir, el término transgénero no hace 
(solo) referencia a la fluidez del género sexual, sino también a la saga misma y sus 
estrategias narrativas como formas de atravesar y unir simultáneamente diferentes 
registros narrativos.
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produces knowledge, but not consolation” (Rothberg 2000:  156). Al mismo 
tiempo, si bien el pedido de justicia parece llegar demasiado tarde y de manera 
insuficiente, la memoria, la verdad y la justicia como tríada ética se transforman 
en principios inclaudicables sobre los cuales reconstruir sobre los escombros de 
la historia. Aún más: narrar puede impedir que la historia quede limitada a un 
relato de un horror inmodificable; para encontrar en la resistencia a aquello que 
nos sobrepasa, una forma de ser y estar en el mundo que aspire a promover vidas 
que puedan ser vivibles.
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Introducción
Este escrito es parte del trabajo de investigación que realicé para mi tesis de maes-
tría titulada Fiesta y furia: narrativas de un devenir corpor(re)al1  travesti2  en la 
autoficción Las Malas3, obra de Camila Sosa Villada (2019). Camila Sosa Villada 
es una escritora y actriz nacida en 1982 en la provincia de Córdoba, Argentina. 

	1	 Corpor(re)al es un concepto desarrollado en mi tesis para dar cuenta de la relación no 
discernible entre el cuerpo y sus narrativas, una dimensión analítica donde indagar 
los gestos disruptivos en los que tienen lugar los procesos identitarios estudiados. Es 
decir, corpor(re)al es un punto de fuga dinámico y, simultáneamente, encarnado en el 
que acontece la producción de la experiencia subjetiva. Por tanto, lo corpor(re)al es la 
manera en que mi análisis aborda autoficcional y biopoéticamente el devenir del cuerpo 
travesti, en este caso; un movimiento nómade que describe la capacidad creativa de 
esas corporeidades de desarticular –​ des y re-​territorializar –​ las tramas biopolíticas 
y heteronormativas que insisten en atrapar binariamente el flujo rizomático de las 
identidades (Garrido 2022).

	2	 Para Lohana Berkins (2006), travesti es un término que, generalmente, refiere a las 
identidades sexo-​biológicas masculinas que asumen diversos marcadores corporales 
atribuidos socio-​discursivamente a las subjetividades femeninas, según las lógicas 
binarias heteronormativas. Este término, deudor de la tradición médica y psicoanalista, 
luego adoptado por las ciencias jurídicas (Antola 2022), ha sido utilizado, en varias 
oportunidades, de manera peyorativa. En el caso argentino, las nociones travesti y 
trava agrupan un conjunto de experiencias y narrativas identitarias contestatarias, 
irreductibles a la noción despolitizada de transgénero, en tanto trastocan los discursos 
enajenantes que escamotean las condiciones de vulnerabilidad socio-​económica en la 
que se encuentran, muchas veces, estas subjetividades (Pierce 2020).

	3	 Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios, Lateinamerika-​
Institut, Freie Universität Berlin, presentada el 31 de agosto de 2022. Como se men-
ciona en esta introducción, este texto se corresponde con las primeras reflexiones 
teórico-​analíticas que luego darían lugar al capítulo de mi tesis “Parte III: Figuracio-
nes: 1. La teta Encarna(da): 1.1. Madre no hay una sola [y] 1.2. Lo que puede una teta 
ensiliconada”.
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Camila fue prostituta. Camila es travesti. Precisamente, alcanzó reconocimiento 
nacional e internacional como escritora con este libro, Las Malas.

En este análisis retomaré dos momentos de una escena que desencadena la 
trama de esta obra: me refiero al instante en que el grupo de travestis, entre ellas 
Camila, regresan a su hogar, la casa de la Tía Encarna, luego de haber encontrado 
a El Brillo de los Ojos, un bebé recién nacido que ha sido abandonado en una 
zanja del Parque Sarmiento en la ciudad de Córdoba capital donde las travestis 
se prostituyen cada noche. Específicamente, desarrollaré la secuencia en la que 
la Tía Encarna –​ una travesti de ciento setenta y ocho años venida de España, 
madre putativa de las travestis que viven bajo su protección –​ arropa al bebé y 
lo amamanta. Esta breve pero contundente escena introduce una serie de trans-
posiciones que fisuran la estabilidad monocromática de ciertas significaciones 
asociadas a las corporeidades, en general, y a la identidad travesti, en particular.

Este texto problematizará, pues, la escena mencionada, la cual se despliega en 
dos momentos consecutivos que articulan la organización de esta exposición. 
Para ello, debemos introducir, en primer lugar, algunas aproximaciones concep-
tuales a la noción de frontera y cómo abordar sus transposiciones, para luego 
acercarnos analíticamente a la escena seleccionada desde algunas de sus aristas. 
Tal secuencia evidenciaría algunas de las modulaciones en las que se narran las 
identidades travestis corporalmente definidas.

La frontera como método
La frontera es un término cuya heterogeneidad polisémica nos permite pensar 
la complejidad de varios procesos contemporáneos, entre ellos las modulaciones 
que configuran las subjetividades corporalmente definidas. Lejos de reducirse 
a una noción geo-​espacial, la frontera remite a una dimensión simbólico-​ma-
terial que reorganiza otros aspectos vitales. De ahí que la frontera no implique 
únicamente un cierre o clausura, es decir, un mero mecanismo de obturación. 
Por el contrario, se trata de una dimensión que propicia la articulación de los 
elementos que circulan a través de ella, tal como sugieren Sandro Mezzadra y 
Brett Nielson (2017). Estos autores entienden a la frontera como (un) método. 
Asumir a la frontera como dimensión metodológica implica, por un lado, reco-
nocer su carácter de productora de sentido, acentuado por su tendencia actual a 
la proliferación, a la multiplicidad y a la sobredeterminación, incluso a la super-
posición significante. Pero también, la frontera como método es aquello que 
nos permite, según la expresión de los autores, “identificar los puntos de mayor 
conflicto y fricción” en sus articulaciones (Mezzadra y Nielson 2017: 15). Así, la 
frontera sería aquello en función de lo cual y a partir de lo cual, se estabilizaría 
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coyunturalmente cierta significación. Es decir, la frontera sería una noción en 
cierta manera inasible pero a partir de la cual se disecciona un tipo de expe-
riencia generalmente asociada a la diferencia, esto es, recortada sobre formas 
opuestas y dicotómicas, similar a las modulaciones que cifran las tramas nar-
rativas en las que quedan anudadas, por aceptación o rechazo, las identidades 
corporalmente definidas.

En este sentido, y tal como señala Diana Maffia (s.f.), resulta plausible pensar 
al cuerpo “como una frontera. Y como las fronteras geográficas, nuestros cuer-
pos pueden ser lugares de separación o lugares de encuentro” (s.f.: 1). Asumir al 
cuerpo como frontera implica reflexionar sobre las articulaciones significantes 
que propician las tramas socio-​discursivas que lo narran, esto es, como un entra-
mado donde se asientan formas históricamente estabilizadas de la significación 
y donde, simultáneamente, emerge cierta incomodidad respecto a esa significa-
ción. Porque la incomodidad, como señala Gloria Anzaldúa (2016), es también 
un efecto sintomático de habitar las fronteras. De ahí que las fronteras funcionen 
como condición de posibilidad para sus desvíos y rupturas: un gesto nómada 
que el cuerpo travesti, en este caso, trans-​pone.

Las transposiciones a las que refiere este análisis remiten a la definición desar-
rollada por Rosi Braidotti en su libro homónimo (2006). Braidotti entiende que 
este término describe la curva de aquellos desplazamientos creativos en los que 
quedan cifradas una serie de variaciones y transformaciones al interior de “un 
esquema discontinuo pero armonioso”, según su expresión (Braidotti 2006: 20). 
Transponer las fronteras implica, pues, un movimiento transversal, no lineal, 
aunque tampoco azaroso, que responde a la lógica interna de los procesos que, 
en nuestro caso, narrativizan a las identidades y, simultáneamente, a la coyun-
tura que reorganiza los diferentes factores que componen a esos procesos. Las 
transposiciones propician “una especie de espacio intermedio de zigzag y cruce”, 
dice Braidotti (2006: 20), que acontece, incluso, en diversos niveles y así confi-
guran entramados entre dimensiones significantes que generalmente se encuen-
tran distantes o desasociadas.

Un recién nacido en la cartera
Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona de la terminal de ómnibus con una 
velocidad sorprendente […] Ruegan a todos los santos que el niño no despierte, que no 
llore, que no grite como gritaba hace un momento […]. Tan solo con agachar la cabeza 
las travestis logran el don de la transparencia que les ha sido dado en el momento de 
su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el miedo a ser descubiertas. Porque, 
¡ah!, hay que ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado adentro de una car-
tera para saber lo que es el miedo.

La liminalidad del cuerpo travesti
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Llegan a la casa de la Tía Encarna […]. La Tía Encarna le habla al niño en voz muy baja 
para que deje de llorar. Desnuda al niño, se quita ella también el vestido cagado y así, 
medio desnuda, junto a sus amigas, lo bañan sobre la mesa de la cocina […].
La policía va a hacer rugir sus sirenas, van a usar sus armas contra las travestis, van a 
gritar lo noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar la sociedad, siem-
pre dispuesta al linchamiento. La infancia y el travestismo son incompatibles. La imagen 
de una travesti con un niño en brazos es pecado para esa gentuza. Los idiotas dirán que 
es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser 
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis están ahí acompañando el delirio de la 
Tía Encarna.
Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas. (Sosa Villada 2020: 22–​24)

En su libro Cuerpos desobedientes (2004), Josefina Fernández describe los resul-
tados de su investigación con un grupo de travestis en el ámbito prostibular de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En ese informe, Fernández denomina 
“pupilaje” a esa relación que se da entre travestis pertenecientes a diversos gru-
pos etarios y que describe el pasaje que va del espacio familiar consanguíneo al 
espacio público de la calle. Este pasaje, o transposición, implica un tipo de rela-
ción específica en el que se intercalan diversos niveles.

Analíticamente, podemos reconocer por lo menos tres niveles que interactúan 
en esta relación y cuya división solo sirve a los fines de su compresión. Un nivel 
correspondería al espacio laboral, inseparable del ejercicio de la prostitución que 
se observa tanto en los casos estudiados por Fernández como en la narración de 
Sosa Villada; otra dimensión refiere al lazo afectivo que, eventualmente, se esta-
blece entre quienes participan de esa relación y el tipo de figuración significante 
que se asume, y, finalmente, cómo este tipo de vínculo participa en las gramáti-
cas de producción de las narrativas identitarias travestis.

Tal como señala Sosa Villada, Las Malas llegan huérfanas a la casa de la Tía 
Encarna. Esto no puede –​ ni debe –​ leerse literalmente: la orfandad de las tra-
vestis es generalmente la experiencia del rechazo –​ familiar, social –​ que las lleva 
a dejar sus hogares, en algunos casos a edades muy tempranas. Ante la disolu-
ción simbólica del lazo familiar consanguíneo que, muchas veces, coincide con 
la expulsión del mercado laboral formal, la relación de pupilaje se traduce en un 
desvío al desvío que las abandona: un nuevo tipo de filiación no-​consanguínea 
pero igualmente inter-​generacional configura un tipo de relación diaspórica 
de acogida. Como señala Marlene Wayar (2020), activista, prostituta, travesti 
argentina, este tipo de “maternidad o madrinazgo rompe con la idea de con-
sanguinidad claramente, poniéndola en fuerte crisis [e] implica un proceso de 
dependencia porque se llega a él con absoluta precariedad” (Wayar 2020: 28–​
30). Se da así una relación tributaria e interdependiente entre una madre, una 
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travesti de mayor edad y experiencia, y sus hijas, generalmente más jóvenes 
y recién llegadas. Se trata de una relación de cuidados (la madre-​travesti que 
ofrece un hogar y comida, las hijas que sostienen económicamente a ese hogar 
que las recibe) que coincide, muchas veces, con la asignación y distribución de 
un circuito territorial, no ajeno a disputas de poder, como espacio geográfico 
donde las hijas van a prostituirse. El vínculo se extiende hasta que las hijas se 
independizan y son “reemplazadas” por un nuevo grupo. En cualquier caso, esta 
forma de maternaje configura un tipo de relación que desplaza las acepciones de 
la familia nuclear-​burguesa-​heteropatriarcal por un tipo de comunidad-​hogar, 
fundada sobre un doble abandono o exclusión. Así, entre las travesti, acontece 
un tipo de “maternaje comunitario, solas o junto a otras madres [que rompe] con 
la individualidad” (Wayar 2020: 28).

Pero, como también advierte Wayar, la madre no solo provee a sus hijas travas 
de muchos sentidos reales, sino también simbólicos. Entre ellos, los vinculados 
al proceso de travestización, esto es, la encarnación de las gramáticas de produc-
ción que narrativizan la identidad travesti.

Un gesto nada más
La Tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El niño olfatea la 
teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrá extraer de ese pezón ni una 
sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge amamantarlo y le 
canta una canción de cuna […]. María, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho le da 
a entender [a la Tía Encarna] que no puede amamantar, que no tiene leche.
–​ No importa –​ responde la Tía Encarna –​. Es un gesto nada más –​ le dice […].
Un gesto nada más. El gesto de una hembra que obedece a su cuerpo, y, así el niño queda 
unido a esa mujer, como Rómulo y Remo a Luperca. (Sosa Villada 2020: 22–​24)

Antes me referí al proceso de travestización que remite al vínculo de pupilaje 
o madrinazgo al interior de la comunidad-​hogar travesti aunque sin agotarlo. 
Según observa Fernández, se trata de un proceso pluridimensional en el que 
interactúan la experiencia de abandono/​orfandad y la distribución territorial de 
los cuerpos a través de la prostitución, como vimos antes. Pero también refiere 
a las articulaciones simbólico-​materiales en las que se transponen al cuerpo 
biológicamente sexuado, en este caso masculino, mediante la incorporación de 
elementos de una retórica corporal asociada a lo femenino. Una repetición esti-
lizada de marcadores corporales que, en última instancia, funcionan como “una 
táctica de supervivencia dentro de sistemas obligatorios” (Butler 2007:  272). 
Así, sin renunciar al cuerpo biológicamente sexuado, ciertas narrativas identita-
rias travestis comienzan a encarnar “marcadores corporales” (Fernández 2004) 
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y, en ese mismo gesto, desvinculan, transponen “a su sexo ‘natural’ del género 
‘esperado’ en virtud del primero, sin quedar, no obstante, a la deriva sino auto-​
asignándose un género femenino como única opción en una sociedad organizada 
dicotómicamente. Allí, las travestis deberán aprender primero el significado de 
la feminidad en orden a construir su identidad genérica” (Fernández 2004: 161). 
Detengámonos brevemente en esta última afirmación y en el pasaje de Las Malas 
seleccionado al comenzar este apartado.

En primer lugar, y según advierte Fernández, el proceso de travestización 
remite a la construcción autopoética de una identidad corporal a partir de una 
economía de la mirada: el cuerpo femenino es estudiado, aprendido y aprehen-
dido, en un proceso en el que tanto ciertas corporeidades arquetípicas así como 
la madre en la relación de pupilaje son tomadas como referentes sin pretensión 
de copia. En este sentido, la identidad corporal travesti coincidiría con un tipo 
específico de producción imaginal (Dipaola 2018). La producción imaginal de 
lo social, como categoría analítica, describe la indiscernibilidad entre imágenes 
y realidad que acontece como un índice de los procesos sociales actuales en los 
que se narran las tramas identitarias, en general, y travestis en este caso. De ahí 
que, como señala Judith Butler (2007), las narrativas identitarias travestis nos 
permitan indagar procesos que coinciden y exceden con su propia performativi-
dad. De ahí también que las narrativas corporales travestis no puedan reducirse 
a meros simulacros o copias, más o menos próximas, de un original “femenino” 
inexistente. Se trata, nuevamente, de un tipo de narrativa subjetivante que trans-
versalmente se entreteje en gestos transpuestos por ciertos marcadores que 
hacen del cuerpo una zona de cruces donde se despliega una retórica corporal 
que presentifica a esa identidad-​otra.

Ahora bien, ¿qué otras transposiciones articula ese pecho ensiliconado que 
amamanta pero no alimenta? Volvamos al proceso de travestización como gra-
mática que transpone a un cuerpo biológicamente sexuado como masculino en 
una narrativa-​otra que la configuración heteronormativa lee dicotómicamente 
como “femenino”.

Decíamos: ese seno desnudo, muchas veces relleno de sustancias peligrosas 
para el propio cuerpo, inyectado en la clandestinidad y en la marginalidad –​ legal 
e institucional –​, al momento de amamantar, incluso cuando solo-​sea-​un-​gesto, 
es también la estrategia de desvío que, al comenzar, llamé habitar la incomo-
didad. Es decir, esa teta-​travesti-​amamantando, una práctica que en sí misma 
marca el umbral entre naturaleza y cultura, excede la comparación con las inter-
venciones farmacopornográficas a las que muchas corporeidades biológicamente 
femeninas se someten. Como advierte Fernández, en cierta manera, no hay 
punto de comparación entre esas cirugías cosméticas y aquellas intervenciones 
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que hacen al proceso de travestización: mientras las primeras cuentan, o por lo 
menos solían contar, con cierto margen de aceptación y adecuación a un tipo de 
demanda social sobre lo que la identidad femenina es o debería ser, en el caso 
de las travestis este tipo de intervenciones conserva cierta obscenidad, esto es, 
una lógica simultánea de exposición y ocultamiento en la que queda cifrado el 
proceso de narrativización identitario.

Una vez más, el cuerpo travesti escenifica esos entrecruzamientos que no 
pueden quedar apresados en categorías binarias. En sus formas autoficcionales 
de narrarse, ese pecho ensiliconado es también la evidencia que transpone la 
fetichización de los mecanismos socio-​discursivos que, coyunturalmente, confi-
guran a aquellas tramas identitarias en las que se narra un cuerpo sexo-​biológico 
femenino anudado a un supuesto instinto maternal. Como demuestra Marcela 
Nari en su libro Políticas de maternidad y maternalismo político (2004), es posible 
reconstruir una genealogía de los marcadores corporales asociados a la femini-
dad, en general, y a la maternidad, en particular, que, en los casos estudiados 
por la autora, se asocian a una estrategia gubernamental biopolítica en la que el 
cuerpo biológico femenino es un cuerpo para-​la-​(re)producción. Se trata de una 
biologización de lo corporal, es decir, una semantización del cuerpo femenino 
como fuente y destino presocial. La combinación de estos discursos con aquellos 
referidos a la patologización y medicalización del cuerpo femenino, provocan el 
desanclaje histórico de las prácticas vinculadas a lo materno y, así, resemantizan 
a la teta que alimenta en términos de un instinto natural.

El contrapunto de esas corporeidades reproductivas son aquellos cuerpos 
improductivos, definidos así según las modalidades en que las que la norma-
tivización gubernamental biopolítica establece criterios de segregación sobre 
las identidades-​otras y, a su vez, se reserva la administración de esos cuerpos. 
Este proceso queda especialmente en evidencia en el análisis arqueológico-​
genealógico de Gabriel Giorgi (2004) sobre las representaciones literarias de la 
homosexualidad en Argentina y en el estudio de Jorge Salessi (1995) respecto a 
las políticas gubernamentales referidas a las corporeidades maricas. Se trata, en 
ambas investigaciones, de cuerpos que las narrativas heteronormativas conside-
ran decadentes, “existencias contra natura, ‘estériles’, en las que se han cifrado, 
de las maneras más diversas, sentidos, colectivos y ficciones del cuerpo político” 
(Giorgi 2004: 9). Una vez más: como advierte Butler, es incongruente reducir la 
identidad travesti a una identidad homosexual. Sin embargo, y pese a sus dife-
rencias, es posible reconocer semejanzas en los procesos que normativizan como 
“improductivas” a esas identidades-​otras.

Entre estos dos extremos, aunque podríamos haber considerado otros, encon-
tramos la incomodidad de la teta de la Tía Encarna:  su gesto es también una 
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transposición a esas ficciones normativas que anudan, muchas veces de manera 
punitiva, sexo-​y-​género. Esa mama que amamanta pero no alimenta condensa 
la genealogía de un discurso en el que el cuerpo femenino queda reducido a un 
resto u otro-​biológico-​reproductivo, que ingresa desplazadamente en el orden 
político. Así, el pecho de la Tía Encarna encarna la articulación de las contradic-
ciones entre lo que la antropología y la sociología actual leen como una tensión 
entre maternidad, como posibilidad biológica, y maternaje, como función social.

Pero también esa teta encarnada es una transposición a una lógica de opues-
tos que inaugura quiebres y habita en esa incomodidad de un cuerpo ambiguo. 
Es decir, lejos de asentarse en una forma pre-​establecida, esa teta ensiliconada 
que encarna la Tía, es también la posibilidad de un cuerpo como cartografía 
de líneas superpuestas que no necesariamente coinciden; un rizoma significante 
que desestabiliza las ficciones narrativas estabilizadas. O, parafraseando a Butler, 
una desregulación de las prácticas que regulan las tramas identitarias que narran 
los cuerpos, y, así “trastoca[n] también los límites mismos que definen lo que 
es ser un cuerpo” (Butler 2007: 261). En el gesto de amamantar sin alimentar, 
la Tía Encarna presentifica la performatividad de las tramas identitarias pero 
además, en el caso de la identidad travesti, su dimensión subversiva, esto es, 
como una corporeidad-​otra, una contra-​dicción a las narrativas heteronormati-
vas que anudan al cuerpo a un orden establecido. Es decir, esa teta trava es tam-
bién un desvío que reclama una identidad corporal propia pero no dicotómica 
sino ambigua. Fronteriza. En todo caso, ese seno desnudo pone en evidencia los 
mecanismos que niegan al cuerpo travesti. Pero en su desnudez toda también 
anuncia la incomodidad que cifra su carácter liminal: como señala la activista 
travesti ya fallecida Loahana Berkins, “el cuerpo desnudo de la travesti es sub-
versivo, totalmente peligroso. Es intolerable. Justamente, ese cuerpo desnudo de 
la travesti te confronta con la posibilidad de pensar por fuera de los esquemas 
establecidos” (Berkins 2007).

Apuntes para una conclusión
A partir de esta breve escena y algunas de las reflexiones que la orientan, propuse 
una línea de lectura: la mama ensiliconada de la Tía Encarna como un gesto que 
condensa y simultáneamente desplaza las limitaciones de ciertas significaciones 
coaguladas. Al comenzar señalé que el cuerpo como espacio fronterizo podía ser 
un punto no sólo de cierre sino también de apertura a partir del cual acercarnos a 
las articulaciones, a las fricciones significantes que allí tienen lugar. Pero también 
el cuerpo puede ser ese gesto que transpone sus propios límites, un índice de su 
permeabilidad e incomodidad. Una incomodidad que desestabiliza la aparente 
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rigidez de las modulaciones sociodiscursivas que histórica, y por tanto, coyuntu-
ralmente van fijando sentidos corporales, anudados a narrativas sobre lo que las 
identidades son o deberían ser.

En el caso de la identidad travesti, resultaría posible pensar esas transposi-
ciones como una urdimbre de sentidos a partir de las cuales el cuerpo acontece 
liminalmente como un vector semántico (Le Breton 2002), un efecto de superfi-
cie (Foucault 2006). En todo caso, una textura significante en la que se inscriben 
y re-​escriben las tramas identitarias. Por eso, el cuerpo es también la condición 
de posibilidad para des-​marcarse del régimen de poder que lo moldea (Eagleton 
2011) y asumir una dimensión autopoética (Groys 2014) que jamás es ex ni-
hilo. El gesto de la Tía Encarna de amamantar sin alimentar, un gesto encarnado 
por un cuerpo desplazado, despliega, como capas superpuestas, los mecanis-
mos de inscripción de la retórica corporal, y, así escenifica cómo las corporei-
dades son incluidas y excluidas del circuito hegemónico de la significación. Al 
mismo tiempo, ese gesto de la Tía Encarna entreteje una narrativa-​otra, de una 
corporeidad-​otra, que no coincide ni puede coincidir con esos mismos sentidos 
petrificados.

De ahí entonces la radicalidad de esas transposiciones encarnadas: un gesto, 
el de la teta ensiliconada amamantando, que revela no solo los mecanismos que 
configuran los procesos de asignación y distribución de las tramas significantes 
sino también la capacidad creativa del cuerpo travesti, en este caso, de atravesar 
las fronteras identitarias y, así, habitar la incomodidad.
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Körper und Nacht als Dispositive globaler 
Sexarbeit am Beispiel von Fernanda Farias 

de Albuquerques Roman Princesa

1. � Fernanda Farias de Albuquerque, Princesa
[…] sono spettatore di me stessa. Fernanda mi sorprende, inaspettata, liberata. Mos-
sette, mossettine. Abita il mio corpo, inghiotte la mia coda, la biscia. (Albuquerque/​
Jannelli 1994: 36)

Fernanda Farias de Albuquerque stammt aus dem ländlichen Nordosten Brasili-
ens und verließ sehr früh ihre Heimat, um in den großen brasilianischen Metro-
polen zu leben, wo sie sich Hormontherapien und ersten Operationen unterzog 
und begann, als Prostituierte zu arbeiten. Wegen der gewaltsamen Unterdrü-
ckung transsexueller Sexarbeit durch die brasilianische Polizei beschloss Albu-
querque 1988 nach Europa zu gehen, erst nach Spanien, dann nach Italien, wo 
sie schließlich auch begann, den Alkohol vermehrt durch Heroin zu ersetzen. 
Im April 1990 wurde sie wegen versuchten Mordes verhaftet und zu sechs Jahren 
und vier Monaten Haft verurteilt. Im Gefängnis von Rebibbia lernte die Brasili-
anerin Giovanni Tamponi kennen, einen sardischen Häftling, der sie ermutigte, 
ihre Geschichte niederzuschreiben. Tamponi brachte sie auch mit Maurizio Jan-
nelli in Kontakt, einem ehemaligen Mitglied der Roten Brigaden, der schließlich 
Mitautor des 1994 veröffentlichten Buches Princesa wurde.1

	1	 Der Text selbst ist das Produkt zahlreicher Migrationen von Zellenblock zu Zellen-
block sowie der Mitarbeit drei gänzlich verschiedener Personen. Da es sich bei der 
Handlung allerdings um die Lebensgeschichte Albuquerques handelt, werde ich im 
Folgenden auf eine detaillierte Analyse der Autorschaft verzichten. Zur komplexen 
Situation der Erzählstimme in Princesa vgl. Miranda Marchini 2019. In aller Kürze 
sei nur darauf hingewiesen, dass es sich bei dem Text Princesa um eine autofiktionale 
Erzählung handelt, in der die Ich-​Erzählerin –​ ebenso wie die Autorin –​ Fernanda 
heißt und –​ im Anschluss an eine Tätigkeit in einer Autobahngaststätte –​ den Namen 
Princesa annimmt.
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Nach der Haft arbeitete Albuquerque eine Zeit lang als Sekretärin für den 
römischen Verlag Sensibili alle foglie. Da sie sich allerdings erneut prostituierte, 
wurde sie nach Brasilien abgeschoben. Kurz darauf kehrte sie wieder nach Italien 
zurück und lebte zwischen Rom und der Region Marken. Im Mai 2000 wurde 
Fernanda Farias de Albuquerque in der Nähe von Ancona tot aufgefunden, als 
Todesursache wurde Selbstmord vermutet.

Das Buch Princesa hat in Italien eine große öffentliche Aufmerksamkeit 
erfahren, wurde häufig rezipiert  –​ z.B. in zwei Dokumentationen (1994 und 
1997), in einer Verfilmung von Henrique Goldman (2001) sowie in einem Lied 
von Fabrizio de André (1996) mit dem Titel „Princesa“ –​ und in vier Sprachen 
übersetzt (Griechisch, Portugiesisch, Spanisch und Deutsch).2 Im Rahmen der 
nachfolgenden Analyse wird der Versuch unternommen, den Text Princesa einer 
machtkritischen Lektüre zu unterziehen, bei der die beiden Dispositive Körper 
und Nacht als Austragungsorte vielfältiger Macht-​ und Abhängigkeitsverhält-
nisse im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit verstanden werden. Dabei ist es 
vor allem die besondere Situation illegal in Italien lebender brasilianischer trans* 
Frauen, die Albuquerque beispielhaft schildert, anhand derer das Spannungsfeld 
zwischen individueller Identitätskonstruktion und kapitalistischen Marktlogi-
ken besonders deutlich zu Tage tritt.

2. � Trans* Migrationen von Brasilien nach Italien
João Silverio Trevisan bietet in Devassos no paraíso eine Analyse der brasi-
lianischen Migration von trans* Sexarbeiter*innen nach Europa an. Zunächst 
benennt er die Gründe: „muitos jovens travestis não encontram outras opções 
diante da família e da sociedade para viver sua vida. Na quase totalidade dos 
casos, quando manifestam tendências homossexuais, são expulsos de seus lares 
ainda muito jovens, depois de sofrerem assédios, espancamentos e estupros múl-
tiplos“ (Trevisan 2018:  382). Und er schreibt weiter:  „Muitos foram expulsos 
ainda antes da adolescência […]. Muitos travestis se prostituíram desde os qua-
torze anos, antes ainda de terem seu corpo definido. […] mal tiveram chance 
de se alfabetizar, menos ainda de aprender uma profissão“ (Trevisan 2018: 383).

	2	 Das Forschungsprojekt Princesa 2.0 machte zudem 20 Jahre nach dem Erscheinen der 
ersten Ausgabe zahlreiche Originaldokumente online zugänglich (http://​www.pri​nces​
a20.it/​ [18.08.2023]).
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Trevisan beschreibt zudem die gewaltsamen Übergriffe gegen sich prostitu-
ierende Travestis3 in Brasilien, unter anderem 1986, als São Paulo eine Welle 
von Anschlägen erlebte, bei denen über mehrere Nächte hinweg trans* Sexar-
beiter*innen aus nächster Nähe erschossen wurden, die sog. operação tarântula. 
Diese Anschlagsserie beschreibt auch Albuquerque in ihrem Buch (Albuquerque/​
Jannelli 1994: 55–​57 sowie 62–​63). Das Klima sich verschärfender Gewalt war 
es letztlich, das –​ neben den besseren Verdienstmöglichkeiten –​ zahlreiche Tra-
vestis dazu brachte, ihr Glück in Europa zu suchen. Viele von ihnen machten 
sich in den 1970er  Jahren nach Paris auf, Trevisan berichtet sogar von eigens 
angebotenen Charterflügen. Von den circa 600 Travestis, die damals in Frank-
reich Sexarbeit anboten, kamen laut Schätzungen etwa 500 aus Brasilien (Tre-
visan 2018: 387). Neben einer zunehmenden Bedrohung auf der Straße durch 
Klienten, die Polizei und französische Kolleg*innen4 verabschiedete der fran-
zösische Staat schärfere Gesetze, um die Prostitution brasilianischer Travestis 
zu erschweren, woraufhin viele von ihnen Frankreich in Richtung Deutschland, 
Portugal, Spanien und Italien verließen. In Italien ging man 1995 von etwa 500 
brasilianischen Travestis aus, die in der Prostitution arbeiteten.

Die Gefahren, denen brasilianische Travestis in den 1980er und 1990er Jahren 
ausgesetzt waren und die im Roman eindrücklich dargestellt werden, bestätigt 
Trevisan mit seinem theoretisch-​analytischen Text:  Gravierende gesundheitli-
che Probleme durch klandestine Injektionen von Flugzeugöl5 sowie durch sich 
in den 1980er  Jahren ausbreitende HIV-​Infektionen und Aids-​Erkrankungen. 

	3	 Als Travesti bezeichnen sich Personen in Brasilien, Argentinien und Chile (und teilw. 
Peru), die bei der Geburt das männliche Geschlecht zugewiesen bekamen, ihren Kör-
per jedoch im Laufe ihres Lebens mit als weiblich verstandenen Attributen versehen 
(von Namen und Pronomen über Silikonapplikationen und Haarverlängerungen bis 
hin zu operativen Eingriffen). Eine vollständige Transition wird hingegen oftmals nicht 
angestrebt, vielmehr wird das Spiel mit Geschlechtsidentitäten als politischer Akt ver-
standen, mit dem Ziel, klassische Rollenbilder aufzubrechen und sich staatlicher Regu-
lierungsmacht zu entziehen.

	4	 Da brasilianische Sexarbeiter*innen häufig illegal im Land waren, mussten sie auf ihre 
Einkünfte keine Abgaben leisten, sehr zum Unmut ihrer französischen Kolleg*innen.

	5	 Dieser Injektionen wurde sich bedient, um die Körperformen weicher und damit 
vermeintlich weiblicher zu gestalten. Häufig war für die Injektionen eine erfahrene 
Travesti verantwortlich, eine sogenannte bombadeira. Die Injektionen waren sehr 
schmerzhaft und die Person musste danach über viele Tage ruhig liegen, damit die 
Flüssigkeit einwachsen konnte. Mit einem schwächer werdenden Bindegewebe im 
Alter beginnt das Silikon jedoch mitunter, im Körper zu migrieren, sodass es in Folge 
dessen zu Verformungen und neuerlichen Schmerzen kommen kann.
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1992 habe z.B. das italienische Gesundheitsministerium 92 brasilianische Tra-
vestis auf das HI-​Virus getestet, bei 66 % der Gruppe war das Ergebnis positiv. 
Dazu kamen die Folgen der Heroinabhängigkeit, die dafür sorgten, dass alles 
Geld, was durch die Sexarbeit verdient wurde, direkt in die Drogenabhängigkeit 
floss: „[Uma travesti na Europa] ganhou muito dinheiro, que gastou no paga-
mento dos pontos de prostituição e em heroína, consumida por quase todos 
os travestis brasileiros para suportar o frio noturno vestindo só calcinha e um 
casaco de pele sintética“ (Trevisan 2018: 389).

Neben den beschriebenen Gefahren sahen und sehen sich trans* Personen mit 
zahlreichen weiteren Schwierigkeiten konfrontiert, vor allem in Italien: Gewalt 
und Diskriminierung rangieren auf einem hohen Niveau,6 Zugang zu medizini-
scher und juristischer Transition zu erhalten, stellt sich als überaus kompliziert 
dar und es gibt kein landesweites Anti-​Diskriminierungsgesetz, das Hassverbre-
chen als solche einstuft und verurteilt (Bassetti 2019: 338). Italien versteht sich 
als Durchgangsland und bietet deshalb über die Erstbetreuung hinaus keiner-
lei Unterstützung für Immigrant*innen an. Darüber hinaus befindet sich das 
gesamte System in einem dauerhaften Zustand der Überlastung, aufgrund der 
konstant hohen Zahl an Neuankömmlingen (Bassetti 2019: 339–​340).

Asylsuchende greifen deshalb häufig auf ihr soziales Kapital –​ soziale Netz-
werke, Freundschaften, Familie  –​ zurück, um diesen staatlichen Mangel 
auszugleichen. Trans* Personen stehen hierbei vor einer zusätzlichen Herausfor-
derung, da es häufig die Transfeindlichkeit eben jener sozialen Gruppen war, die 
sie in die Migration getrieben hat: „This is the main reason why trans asylum see-
kers and refugees perceive national and ethnic communities as a further threat, 
while most refugees and asylum seekers tend to use them as essential support 
networks both in their migration route and once in the country of refuge“ (Bass-
etti 2019: 341). Bassetti stellt verschiedene Bereiche vor, in denen trans* Perso-
nen einer großen Diskriminierung ausgesetzt sind, v.a. juristisch und sozial. Der 
Wechsel des Geschlechtseintrags ist ein überaus komplizierter und langwieriger 
Prozess, weshalb häufig einfache bürokratische Vorgänge wie die Eröffnung eines 
Bankkontos, das Abschließen eines Mietvertrags oder die Inanspruchnahme des 
Gesundheitssystems (ebenso wie Flugreisen)7 nicht nur erschwert werden, son-
dern sich aufgrund des ständigen unfreiwilligen Outings auch zu potentiellen 
Bedrohungsszenarien entwickeln können (Bassetti 2019: 343).

	6	 2010 wurden in Italien die meisten transphobischen Morde in Europa verzeichnet 
(Bassetti 2019: 345).

	7	 Vgl. Beauchamp 2016.
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Die soziale Diskriminierung wiederum betrifft vor allem die Arbeitswelt. 
Wenn sie überhaupt eine Arbeit finden können, so berichteten 15 % der in einer 
Studie aus dem Jahr 2014 befragten trans* Personen, dass sie am Arbeitsplatz 
immer oder oft diskriminiert werden (Bassetti 2019: 344). Bassetti beschreibt den 
Teufelskreis, in dem sich zahlreiche trans* Personen in Italien befinden: Große 
gesellschaftliche Vorbehalte, vor allem gegenüber MTF trans* Personen, ver-
unmöglichen es, eine gesicherte Anstellung zu finden. Um ihren Lebensunter-
halt dennoch zu sichern, bleibt vielen Personen häufig nichts anderes übrig, 
als mit Sexarbeit Geld zu verdienen, was wiederrum das Stigma verstärkt, dass 
die betreffenden Personen nur zu einem solchen Job in der Lage seien (Bassetti 
2019: 346).

3. � Dispositive im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit
Sexarbeit ist von vielfältigen Macht-​ und Abhängigkeitsverhältnissen geprägt, 
deren Elemente –​ je nach Definition –​ als Dispositive eines komplexen Systems 
betrachtet werden können. Die beiden Begriffe „Körper“ und „Nacht“ ziehen 
sich wie Leitmotive durch den Roman Princesa und bestimmen immer wieder 
die Entscheidungen der Protagonistin, vor allem dann, wenn sie versucht, sich 
selbst zwischen Sexarbeit und einer als „traditionell“ verstandenen Frauenrolle 
zu verorten. Aus diesem Grund soll nachfolgend der Versuch unternommen 
werden, die beiden Begriffe in ihrer Funktion als Dispositiv zu untersuchen. Der 
italienische Philosoph Giorgio Agamben definiert den Begriff des Dispositivs 
wie folgt:

Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe dei dispositivi foucaultiani, chia-
merò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di 
catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, 
le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. (Agamben 2006: 21–​22)

Er spricht weiter von der “connessione col potere” und macht deutlich, dass 
Dispositive Macht ausüben, indem sie auf ein Individuum wirken. Körper und 
Nacht sind zunächst einmal natürliche Gegebenheiten, die jedoch zum Dis-
positiv werden, sobald sie von Macht-​ bzw. Abhängigkeitsverhältnissen durch-
drungen sind. Im Falle von globaler Sexarbeit (aber nicht nur) werden sie in die 
Sphäre des Kapitalismus überführt und für diesen nutzbar gemacht. Indem ein 
Mensch als Lebewesen einem Dispositiv unterstellt ist, tritt dieser Mensch in ein 
dialogisches Verhältnis mit der Macht. Agamben nennt diesen Prozess desogget-
tivazione (Agamben 2006:  31), betont aber, dass dieser keine Subjektwerdung 
(soggettivazione) bezeichnet, da das betreffende Individuum eben nicht für sich 
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alleine steht, mit einer gefestigten Individualität, sondern im Gegenteil als Ele-
ment eines Systems fungiert.8

Im Falle von Princesa handelt es sich bei diesem System zweifellos um die 
kapitalistischen Bedingungsgefüge im Zusammenhang mit globaler Sexarbeit. 
Die Anthropologin Giulia Zollino zeigt in den Debatten um Sexarbeit drei 
Hauptargumentationslinien auf: 1. Sexarbeit als patriarchale Unterdrückung („Il 
lavoro sessuale è un’oppressione patriarcale“, Zollino 2021: 9). Die dazugehörige 
Bewegung wird als abolitionistisch beschrieben und fordert die Befreiung der 
Frauen aus diesem vermeintlichen Unterdrückungsverhältnis. 2. Sexarbeit als 
emanzipatorischer Akt („Il lavoro sessuale è emancipazione“, Zollino 2021: 10). 
In dieser Argumentation wird Sexarbeit als Form der Freiheit und des Em-​ 
powerments verstanden. 3. Sexarbeit als Arbeit („Il lavoro sessuale è un lavoro“, 
Zollino 2021: 10). Diesem dritten Verständnis von Sexarbeit soll an dieser Stelle 
gefolgt werden, da hierüber ein kapitalismuskritischer Zugang möglich wird, der 
Sexarbeit aus einer marktwirtschaftlichen Perspektive beschreibt, inklusive der 
daraus resultierenden Abhängigkeitsverhältnisse. Zollino schreibt dazu: „Questa 
è la linea di pensiero maggiormente presente all’interno dei movimenti trans-
femministi e si concentra sulla praticità e sulla scelta. Il lavoro sessuale è sì inse-
rito in un sistema di diseguaglianze sociali, economiche, razziali e di genere, ma 
è e dev’essere un’opzione tra cui scegliere“ (Zollino 2021: 10).

4. � Analyse: Migration und Körper
Die Migrationslinien von Brasilien über Frankreich (und später Portugal und 
Spanien) nach Italien, die Trevisan beschreibt, sind auch bei Fernanda Farias 
de Albuquerque erkennbar. Aus dem Bundesstaat Paraíba im brasilianischen 
Nordosten ging sie zunächst in die großen Städte des Nordostens (João Pessoa, 
Recife, Natal und Salvador), um dann in die beiden Metropolen Rio de Janeiro 
und São Paulo zu migrieren. Von dort aus gelangte sie nach Europa. Allerdings 
reiste sie in einer Zeit, zu der Frankreich bereits kein attraktives Ziel mehr war, 
weshalb sie zunächst in Spanien und später längerfristig in Italien blieb. Inner-
halb Italiens wechselte sie häufig den Ort und lebte zwischen Mailand, Rom und 
den Marken.

Auffällig ist, und hier zeigt sich bereits die Rolle des Körpers in Momenten der 
Trans*/​Transmigration, dass die konkreten körperlichen Veränderungen und 

	8	 Eine wahre Subjektwerdung könne nur gelingen, so Agamben, wenn Dispositive pro-
faniert, also in die Sphäre des alltäglichen Gebrauchs überführt werden.
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auch die Möglichkeiten zur körperlichen Veränderung stets an einen neuen Ort 
geknüpft waren. Emma Bond schreibt in Writing Migration Through the Body:

The body occupies at once the here and now of lived embodiment, but also functions as 
a carrier of memories and imprints from other times and spaces. Corporeal expression 
and representation thus become an important hinge of meaning within a mapping of the 
trans-​national […]. (Bond 2018: 9–​10)9

Im Falle von Princesa wurden beispielsweise die ersten Brüste in der brasiliani-
schen Caatinga noch aus zwei Kokosnüssen improvisiert (Albuquerque/​Jannelli 
1994: 21), in Recife und Natal begann dann die Hormontherapie (Albuquerque/​
Jannelli 1994:  58), aber erst in Rio de Janeiro eröffnete sich ihr die Möglich-
keit von Brustimplantaten und Silikonapplikationen (Albuquerque/​Jannelli 
1994:  84–​85). Nach der Migration nach Europa setzten sich die körperlichen 
Veränderungen fort, schlugen allerdings eine deutlich destruktivere Richtung 
ein. Mit dem ersten Ausprobieren von Heroin in Italien wurde ein körperlicher 
Verfall eingeläutet, den die Autorin hinlänglich beschreibt und ganz ausdrück-
lich an ihre geografische Verortung in Europa anbindet:

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silenziosa-
mente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e sfor-
biciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate. Di aids 
e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. (Albuquerque/​Jannelli 
1994: 103)

Migration und körperliche Veränderung bedingen sich jedoch noch auf anderen 
Ebenen auf vielfältige Art und Weise: Einerseits treibt der starke innere Wunsch 
nach körperlicher Veränderung Princesa in die Migration –​ denn sie weiß, dass 
sie ihren Körper nur dann ihrem Geschlecht angleichen kann, wenn sie das Hin-
terland verlässt.

Io faccio un altro viaggio, verso altre mete. Anaciclin, sempre quattro pasticche al 
giorno. Fernando si consuma lentamente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano. I 
peli diradano, i fianchi si allargano. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, 
io dal cielo scendo in terra, un diavolo –​ uno specchio. Il mio viaggio. (Albuquerque/​
Jannelli 1994: 57)

	9	 Zu diesen Erinnerungen, die in den Körper eingeschrieben sind, schreibt Trevisan: „Um 
estudo de 2005 sugeriu uma curiosa correspondência entre as cicatrizes de automuti-
lação ostentadas pelos travestis das décadas de 1970 e 1980 e as tatuagens ou marcas 
deixadas por cirurgias e tratamentos estéticos dos jovens travestis dos anos 2000. Aqui, 
o corpo aparecia como um lugar de escritura, evidência dos esforços e investimentos 
realizados no sentido de se construir socialmente“ (Trevisan 2018: 385).
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Nur in den großen Städten ist die Verfügbarkeit kosmetischer, hormoneller und 
anatomischer Eingriffe gewährleistet (legale wie illegale). Dabei schwingt ande-
rerseits stets auch der Wunsch mit, wieder nach Hause zurückzukehren, sobald 
der Körper „fertig“ ist, die Migrationsbewegung wird also gewissermaßen zur 
Flucht vor dem eigenen, als fremdartig empfundenen Körper:

Severina a bombadeira e il dottor Vinicius ebbero con me mani fortunate e per qualche 
giorno pensai che la mia fuga fosse finita. Mi illusi d’essere arrivata. Duemilacinque-
cento chilometri, mi ero allontanata abbastanza per tornare. Da Cícera, donna e dichia-
rata: io, sua figlia, una normalità. (Albuquerque/​Jannelli 1994: 61)

Duemilacinquecento chilometri mi separavano da Cícera, Álvaro e Adelaide. Un sospiro 
lungo, una malinconia. Ricominciai a sognare il gran ritorno: Fernanda, femmina e fort-
unata. Nel corpo mi sentivo bene, rinata. Ma la fortuna era lontana: in Europa, ormai era 
chiaro. La via più lunga era la più breve. Per costruire il mio piccolo tesoro, per ritornare 
a casa. (Albuquerque/​Jannelli 1994: 71)

In diesen Zitaten ist auch der Wunsch nach einem erfolgreichen Passing zu 
erkennen, das Bedürfnis, den Zustand der unentwegten Liminalität, Unfertig-
keit und damit letztlich der fortwährenden Schutzlosigkeit zu beenden und nicht 
mehr fortwährend als fremd-​ und andersartig wahrgenommen zu werden.

Gleichzeitig gewährleistet ihr diese Fremd-​ und Andersartigkeit ein Auskom-
men, das ihren Lebensunterhalt sichert. Hierbei ist es gerade der nichtbinäre 
Körper in der Transition, für den die Kunden deutlich mehr bezahlen als für 
einen Körper, der geschlechtlich eindeutig zu lesen ist. In diesem Zusammen-
hang ist Princesa bezüglich ihres Körpers mit Kundenwünschen konfrontiert, 
die ebenfalls von Ort zu Ort variieren und indirekt mit der Verfügbarkeit medi-
zinischer Eingriffe zusammenhängen. Wenn es im brasilianischen Hinterland 
bspw. keine Möglichkeiten zur Hormonbehandlung oder Silikonapplikation 
gibt, sind die Freier auch eher an Körper gewöhnt, die als männlich oder „männ-
lich effeminiert“ gelesen werden, wohingegen in den großen Städten bereits ein 
künstlich geformter Körper vorausgesetzt wird –​ eine Erwartung, die man letzt-
lich bedienen muss, um „konkurrenzfähig“ zu bleiben.10

Der Körper wird zum Austragungsort von Konflikten um eigene und fremde 
Erwartungshaltungen, denn die Art und Weise, in der die verschiedenen Körper 
gelesen, geschrieben und erzählt werden, sind

dynamic processes, socially structured and intersubjective, but –​ crucially –​ not always 
controlled by the subject him/​herself. For although the body provides the potential for 

	10	 Vgl. hierzu auch das zweite Langzitat in Sektion 6.
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expressing subjective agency, it also poses a limit to that same agency through the per-
ceptive gaze of the other, which can assign meaning and narrative without the know-
ledge or consent of the subject. (Bond 2018: 3)

In der Tat bestätigt Albuquerque in einem Interview diesen Zusammenhang der 
körperlichen Veränderungen mit dem eigenen „Marktwert“: „Per i transessuali 
brasiliani il corpo viene costruito con la preoccupazione di avere bene in vista la 
parte che richiama di più l’attenzione degli uomini, principalmente degli uomini 
brasiliani. Questa parte è a bunda, o bumbum, il culo. Se hai un bel culo allora va 
bene!“ (Albuquerque/​Jannelli 1994: 110).

5. � Körperliche Performanz und neoliberales 
Wachstumsnarrativ

Die Performativität eines nicht-​binären Körpers ist in diesem Zusammenhang 
von besonderer Bedeutung, kommuniziert sie doch sehr stark mit nationalen 
Narrativen von Gender. Trans*/​Transmigration bringt zudem einen wiederhol-
ten Wechsel dieser Narrative mit sich.11 Dabei kann sich der migrierende Körper 
einerseits an bestimmte Erwartungen anpassen und somit das vorherrschende 
Narrativ bedienen, wie dies beispielsweise bei Princesa der Fall ist, wenn sie 
ihren Körper den Kundenwünschen entsprechend formt.12 Andererseits kann 
der migrierende, als fremdartig wahrgenommene Körper diese Narrative jedoch 
auch unterlaufen und in Frage stellen.

I thus conclude that modes of physical exercise, food consumption, cosmetic enhance-
ment and fashion choices can all be ways to control one’s body image, and to write 
oneself into a chosen narrative (cultural, social, national) as well as to operate modes of 
resistance to those same narratives. (Bond 2018: 23)

Dieses Infragestellen der Narrative ist im Falle Princesas jedoch keineswegs ein 
revolutionärer oder widerständiger Akt. Vielmehr wird ihr Ziel eines erfolgrei-
chen Passings dadurch unterwandert, dass ihr Körper von außen als merkwür-
dig und andersartig wahrgenommen wird. Teilweise wird ihr Körper von außen 
sogar als eine bewusste Provokation gelesen, die mit roher Gewalt beantwortet 
wird (Albuquerque/​Jannelli 1994: 79; 81; 90). Eine Gewalt, die mit einer ausge-
prägten sexualisierten Symbolik einhergeht und klar auf subversive körperliche 

	11	 „[T]rans* bodies, in their fragmented, unfinished, broken-​beyond repair forms, remind 
all of us that the body is always under construction“ (Halberstam 2018: 135).

	12	 Übrigens nicht nur ihren Körper, sondern auch ihren Kleidungsstil, vgl. Albuquerque/​
Jannelli 1994: 125.
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Praktiken abzielt. „To write oneself into a chosen narrative“ (Bond 2018: 23) ist in 
diesem Fall keine freie Entscheidung, sondern eine schiere Überlebensstrategie.

Zollino bietet eine kurze Erklärung dafür, warum die Subversion gesellschaft-
licher Normen im Kontext von Sexarbeit ein derart starkes Unbehagen verur-
sacht: “Ma chi è e cosa fa la puttana? E soprattutto, perché fa così tanta paura? 
La puttana è colei che rompe le regole, […] è l’outsider, distrugge la sacralità del 
corpo e della sessualità femminile, irrompe fisicamente e simbolicamente nello 
spazio pubblico” (Zollino 2021: 39).13 In der Tat lebt und arbeitet Princesa nicht 
ausschließlich in der Peripherie, sondern immer wieder auch mitten im Stadt-
zentrum oder in sog. gutbürgerlichen Vierteln.

Der migratorische Akt eines nicht-​binären Körpers schließlich, kann jedoch 
in der Tat als politischer Akt verstanden werden, denn mit der Transition und 
der Transmigration entziehen sich die betreffenden Personen auf vielfältige Art 
und Weise staatlicher Regulierung. Dies betrifft sowohl das transgressive Über-
schreiten einer binären Geschlechterordnung (und vermeintlich biologischer 
Grenzen) als auch das transgressive Überschreiten von Staatsgrenzen als in der 
Illegalität (aber nicht in der Peripherie!) lebende Migrant*innen. Der gezähmte 
Körper moderner Biopolitik bleibt hier in ständigem Wandel, in einer fortwäh-
renden Liminalität. Diese Performativität kann zwar einerseits als subversiver 
Akt verstanden werden, gewinnt jedoch andererseits im Zusammenhang mit 
neoliberalen Aspekten der Sexarbeit noch eine zusätzliche Dimension.

Der Körper als Dispositiv unterliegt im Falle globaler Sexarbeit in besonderer 
Weise marktwirtschaftlichen Interessen. An dieser Stelle sei nochmals betont, 
dass im vorliegenden Fall Sexarbeit nicht als feministische Befreiung oder pat-
riarchale Unterdrückung gedeutet werden soll, sondern als Erwerbsarbeit, da 
mittels dieser Perspektivierung veränderte Unterdrückungs-​ und Abhängigkeits-
verhältnisse zu Tage treten. Der Körper im modernen Kapitalismus untersteht 
Verkaufslogiken und einem machtvollen neoliberalen Wachstumsnarrativ, mit 
der häufig propagierten Ansicht, dass für wirtschaftlichen Erfolg in erster Linie 
Eigenverantwortung und eine Kommodifizierung persönlich-​intimer Lebensbe-
reiche (inklusive des Körpers) nötig seien. Dies setzt mitunter ausbeuterische 
und vor allem auch selbstausbeuterische Mechanismen in Gang, die schließlich 
dazu führen, dass dem eigenen Körper immer mehr abverlangt wird, um die 
Arbeitsleistung und den daraus generierten Profit weiter zu steigern bzw. –​ und 

	13	 Im Falle einer trans* Person ist dieser Effekt noch stärker ausgeprägt, da nicht nur die 
patriarchale Vorstellung von weiblicher Sexualität hinterfragt wird, sondern die binäre 
patriarchale Geschlechterordnung als Ganzes.
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dies gilt vor allem im Falle globaler Migrationsbewegungen –​ ein Überleben am 
Existenzminimum überhaupt erst zu sichern.

Der Roman Princesa zeigt eindrücklich die komplexe Symbolik des transmi-
gratorischen Körpers. Auf einer ersten Ebene ist der Körper als Ort performati-
ver Identitätskonstruktion in der Lage, „to surprise, subvert and extend existing 
frameworks and norms“ (Bond 2018: 12). Auf einer zweiten Ebene muss er in 
einem neoliberalen System „performen“, was ihn zu einem Werkzeug für die 
Existenzsicherung macht. Gleichzeitig fungiert der Körper als Werkzeug zur 
Generierung von monetärem Gewinn, womit die Erfüllung individueller Träume 
gewährleistet werden kann. Schließlich steht er aber auch als unüberwindbares 
Hindernis der finalen Erfüllung dieser Träume im Weg, wenn es nämlich darum 
geht, sich in die Mehrheitsnarrative einzuschreiben.

6. � Das Dispositiv der Nacht
Die unterschiedlichen Arten körperlicher Performanz zeigen sich in Albuquer-
ques Roman sehr deutlich auch in den unterschiedlichen Beschreibungen von 
Tag und Nacht. Während Princesa bei Tag darum bemüht ist, ihren Körper in 
eine bestehende Geschlechterordnung einzuschreiben, setzt sie ihn bei Nacht 
ein, um Kundenwünsche zu befriedigen und somit ihr Überleben und weitere 
körperliche Veränderungen zu finanzieren.

Di giorno non giravo tanto, solo per lo shopping. Andavo sola, passeggiavo per corso 
Buenos Aires. Acquistavo doppio. Minigonne elasticizzate e body neri per la notte. 
Jeans e gonne lunghe per il giorno. Nelle boutique compravo anche su suggerimento 
dei clienti. Per uno che veniva con me solo se vestivo tutta in nero, e per un altro che mi 
desiderava con una veste lunga e indiana. Uscivo dalla pensione anche per mangiare. 
Spaghetti alla bolognese, filetto e tortellini divennero subito le mie passioni. Ma lo erano 
anche i ristoranti thailandesi e cinesi che ogni tanto frequentavo. Sempre rigorosamente 
sola, lontana dalle altre e dai problemi. Ero quasi una suorina. Ma se devo essere sincera, 
il più delle volte, il giorno si risolveva in una brevissima passeggiatina. Per un pezzo di 
pizza, per un calzone da mangiare in una squallida tavola calda due portoni affianco. Ero 
sempre sola. Facevo shopping, per la parola di un commesso che mi scaldava il cuore. 
(Albuquerque/​Jannelli 1994: 86)

In der Konstruktion ihrer Geschlechtsidentität unterliegt Princesa einem male 
gaze, der als entscheidend wahrgenommen wird, wenn es darum geht, die Kohä-
renz eben jener Identität zu bestätigen (Bond 2018: 94).14 Damit wird Princesas 

	14	 Tatsächlich weist schon Foucault darauf hin, dass der menschliche Körper für jeden 
einzelnen eine unerreichbare Utopie bleiben muss, da er stets nur von außen als 
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embodiment zu einem intersubjektiven, performativen Akt: „Princesa is a joint 
performative construction between Fernando, Fernanda and those others who 
perceive and accept her as she decides to self-​present“ (Bond 2018: 95). Dieser 
performative Akt wird im Zitat beispielsweise anhand der erwähnten Kleider-
käufe deutlich, die dazu bestimmt sind, Kundenwünsche zu bedienen. Deutlich 
unterschieden wird hierbei zwischen der Kleidung bei Tag und jener bei Nacht.15

Die Nacht ist im Roman ganz klar mit Princesas Erwerbstätigkeit verknüpft, 
sie wird nutzbar gemacht, um ein Einkommen zu generieren. Während die 
Ich-​Erzählerin bei Tag versucht, eine Dame zu sein, als liebe-​ und sorgenvolle 
Haus-​ und Ehefrau zu leben (tatsächlich führt sie kurzzeitig eine geradezu heter-
onormative Paarbeziehung mit einem (verheirateten!) italienischen Mann –​ der 
Film von Henrique Goldmann stellt diesen Aspekt besonders deutlich heraus) 
und eine eindeutige geschlechtliche Zuschreibung anstrebt, sieht sie sich bei 
Nacht viel stärker einem von außen kommenden Erwartungsdruck ausgesetzt. 
Dieser Erwartungsdruck bestimmt nicht nur ihre Kleidung oder die sexuellen 
Praktiken, sondern auch die Anatomie ihres Körpers, da ein operierter Körper, 
den Princesa eigentlich anstrebt, von den Freiern weniger begehrt wird als ein 
transgeschlechtlicher Körper, der sich einer eineindeutigen Lesart entzieht.

Dopo essere arrivata dove ero arrivata, anche se il mio corpo era cambiato, la difficoltà 
rimaneva sempre la stessa. Per vivere dovevo prostituirmi. Altrimenti come fare per 
l’affitto, per mangiare, per i vestiti o per tutte le altre cose? Ho iniziato a prostituirmi 
dieci anni fa. Sono cose che accadono anche nella vita di una donna normale. Per non 
dipendere da nessuno, per vivere a modo mio. Comunque, a me piace vivere così. Di 
notte mi vedono tutti. Se come puttana voglio guadagnare un po’ di soldi in più devo 
esporre il mio corpo. Ma solo di notte, solo nella zona dove vado per quel tipo di lavoro. 
La sera, o di notte, quando non lavoro, invece, mi piace vestire come una signora spo-
sata. Anche se non ho un marito, mi sono sempre comportata così. Di giorno non sono 
mai andata in giro vestita come una puttana; a me fa schifo una donna che si comporta 
da puttana davanti a tutta la gente, davanti ai bambini o alle persone anziane. Di giorno 
si deve avere un po’ di rispetto per se stessi. Io non ho mai fatto lo spogliarello di giorno, 
a meno che non fossi in spiaggia. Di notte sì, l’ho fatto per quei clienti che altrimenti non 
sarebbero venuti con me; per non perdere ogni notte tre o quattro clienti che, al minimo, 
mi rendevano duecento o trecentomila lire. Con lo spogliarello i clienti avevano soddis-
fazione, io i soldi. Ero obbligata a farlo. Sul marciapiede stavo in mezzo agli altri trans, 

einheitlich wahrgenommen werden kann, für seine jeweiligen Träger*innen erscheint 
er aufgrund zahlreicher blinder Flecken stets fragmentiert (vgl. Foucault 2013).

	15	 Beispielsweise ist ihre Kleidung zu dünn für die nächtlichen Temperaturen –​ ihre 
Funktion besteht nicht darin, zu wärmen, sondern darin, für die angebotenen Dienst-
leistungen zu werben.

Janek Scholz



217

alle puttane, ai froci, insomma, in mezzo a uomini di tutti i tipi. Se mi fossi vergognata 
gli altri trans mi avrebbero preso il cliente. Non era facile, c’era la concorrenza. Quando 
non c’era concorrenza lavoravo anche vestita normalmente. Insomma, di notte facevo la 
puttana. Ma negli ambienti dove giravo di giorno ero una signora ed ero sempre rispet-
tata. (Albuquerque/​Jannelli 1994: 109–​110)

Die Nacht wird folglich zum Austragungsort zahlreicher Anpassungszwänge, die 
im Zusammenhang mit Sexarbeit als globalisierter Sphäre neoliberaler Ausbeu-
tungsverhältnisse stehen. Princesa agiert darin nicht als Individuum, sondern als 
Element eines Systems, ihre Entscheidung, wie sie sich bei Nacht kleidet, wie sie 
sich verhält und wie ihr Körper auszusehen hat, hängen nicht mehr allein von 
ihr ab, sondern sind eingeschrieben in komplexe Machtverhältnisse, mit denen 
sie in ein dialogisches Verhältnis tritt. Dialogisch ist dieses Verhältnis deshalb, 
weil die männlichen Klienten über ihr Aussehen und über die sexuellen Prakti-
ken entscheiden und somit Macht auf die Protagonistin ausüben; sie selbst legt 
allerdings einen Preis fest und entscheidet relativ eigenverantwortlich, wann, wo 
und mit wem sie in ein Geschäftsverhältnis tritt.

Der von Gloria Anzaldúa pointiert beschriebene (reduzierte) Entscheidungs-
spielraum lateinamerikanischer Frauen, entweder Nonne, Prostituierte oder 
Mutter zu sein (vgl. Anzaldúa 2015: 39), kommt bei Princesa besonders deut-
lich zum Vorschein. Das damenhafte Auftreten bei Tag muss sie bei Nacht able-
gen, um ihr Leben in der Illegalität zu finanzieren. Die Deutungshoheit darüber, 
welche der Rollen ihre Persönlichkeit und Identität langfristig bestimmt, liegt 
zunächst noch bei der Protagonistin: Immer wieder stellt der Tag einen wichti-
gen Gegenpol zur Nacht dar, den sie nutzt, um zu einem selbstbestimmten Iden-
titätsentwurf zurückzukehren, um sich ihrer selbst gewahr/​gewiss zu werden 
und die Rolle zu leben, die sie langfristig einnehmen möchte, nämlich die einer 
ehrenwerten (Ehe-​)Frau.

Zunächst wirkt es so, als habe sie über beide Welten die Kontrolle, selbst 
bei Nacht verliert sie nicht die Orientierung, wie ein Zitat über Recife deut-
lich macht: „Conosco la città, giro di notte. È buio, eppure vedo linee e confini 
da non oltrepassare. Bordeggio e scanso territori pericolosi. Scopro percorsi e 
nascondigli. So dove camminare“ (Albuquerque/​Jannelli 1994: 40). Im Verlauf 
ihrer Lebensgeschichte und zahlreicher Migrationen beginnen Tag und Nacht 
allerdings zunehmend zu verschmelzen, die Trennung, die mit aller Kraft vor-
genommen wurde, kann immer weniger aufrecht erhalten werden:

Ancora un’altra striscia, la notte mi scappava. All’Eur, sulla Colombo, non mi accorsi 
nemmeno che s’era fatto giorno. Mi ritrovai puttana in mezzo a tanta gente, la luce del 
sole che svelava lo sconquasso. La disfatta, dopo tanti corpi addosso. La mezza pelliccia 
di finto leopardo presa all’Upim dell’Esquilino mi inchiodava come un riflettore acceso 
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sul protagonista: un clown, una puzza di piscio a colazione. Erano le sette del mattino, 
mi ritrovai in mezzo a tute d’operai, studenti e donne di servizio che andavano nelle ville 
a fare pulizia. Tutti andavano al lavoro, dignitosamente. Non c’era un taxi a pagarlo oro, 
sprofondai nella vergogna. Io, che di giorno ero una signora, confusa con le maledette. 
Con quelle che dopo la nottata insistono intorno alla stazione. Sfatte, il trucco liquefatto 
che gli sbrodola sul viso. Entrano e escono dalle pensioni, non si danno pace. Trafficano, 
la barba che rispunta. Cercano coca ed eroina, le pagine sbagliate. Sono sempre fuori 
posto. Per questo dalla pensione uscivo poco, dal lavoro rientravo sempre che era ancora 
buio. Ma quella notte m’era scappata. Sull’autobus tutti mi guardavano, sentii gli occhi di 
mia madre addosso. (Albuquerque/​Jannelli 1994: 99–​100)

Allmählich gewinnt die Nacht die Überhand und die Grenzen, von denen sie in 
Recife noch wusste, dass sie sie besser nicht übertreten sollte, sind längst über-
schritten. Ihr Körper wird zum Wegwerf-​Produkt einer Konsumgesellschaft und 
wird verbraucht in einem ständigen Wechsel aus Verlangen, einmaliger Benut-
zung und anschließendem Desinteresse. Ihr Drogenkonsum steigt, ihre tägli-
chen Spaziergänge durch die Fußgängerzone „as attempts to appropriate space“ 
(Gandolfi 2010: 86) hören auf und ihre Entscheidungshoheit darüber, mit wem 
sie in welches Geschäftsverhältnis treten will, erlischt.

Tatsächlich ist es die Nacht selbst, nicht allein die Sexarbeit, die hier als Dis-
positiv wirkt und Princesa in einen gesteigerten Drogenkonsum und letztlich 
in einen fortschreitenden körperlichen Verfall treibt: Um gegen die Müdigkeit 
und die nächtliche Kälte anzukämpfen, greift die Ich-​Erzählerin vermehrt zu 
Drogen. Durch den damit verbundenen Kontrollverlust löst sich die künstlich 
geschaffene Trennung zwischen Tag und Nacht zunehmend auf, was auch mit 
ihrer räumlichen Verortung in Europa zusammenhängt. Während sie sich in 
Brasilien noch mit Alkohol behelfen konnte, um die Begleiterscheinungen ihrer 
Tätigkeit zu betäuben, sind die europäischen Nächte deutlich kälter und verlan-
gen härtere Substanzen. Mit dem Heroin hält auch die Nacht Einzug in Princesas 
Leben, beides ist unmittelbar an ihre Migration nach Europa geknüpft: „L’Eu-
ropa è spenta, io brancolo nel buio. Non so più che voglio, perché lo faccio. Non 
fa più giorno, non so più chi sono“ (Albuquerque/​Jannelli 1994: 101).

7. � Schluss
Im Kontext globaler Sexarbeit sind Körper und Nacht die Austragungsorte kom-
plexer Machtverhältnisse: Staatliche Regulierungsmacht drängt Princesa in die 
Prostitution (und damit in die Nacht), die dort geltenden Kundeninteressen und 
die darauf basierende Nachfrage drängen sie in einen Travesti-​Körper, beidem 
kann sie sich kaum entziehen. Aufgrund der doppelten Illegalität nicht-​regu-
lierter Immigration einerseits und dem grundsätzlichen Verbot von Prostitution 
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andererseits, findet globale Sexarbeit hauptsächlich bei Nacht statt. Während 
Princesa bei Tag eine Dame sein kann, ist sie bei Nacht eine Hure. Diese Tren-
nung ist für sie unerlässlich, um die Hoffnung auf ein geordnetes und geregeltes 
Leben nicht ganz aufzugeben. Gleichzeitig wirkt sich ihre nächtliche Tätigkeit 
auf ihre Geschlechtsidentität aus: Frau oder Travesti? Während die nächtlichen 
Kunden den nichtbinären Körper bevorzugen, versucht die Protagonistin bei 
Tag ein Leben als Haus-​ und Ehefrau zu führen –​ obschon die Beziehung, die sie 
zu einem italienischen Mann pflegt, stets nur eine Affäre bleibt. Letzteres wird 
außerdem dadurch verunmöglicht, dass sie einerseits als Brasilianerin in Europa 
über keine gültigen Papiere verfügt und ihr andererseits als trans* Frau keinerlei 
Möglichkeiten eingeräumt werden, ihre Transition weiter voranzutreiben oder 
gar abzuschließen.

Laura Gandolfi beschreibt den Roman Princesa als ein Beispiel für die Mög-
lichkeit eines third space aus Geographie, Gender und Narration, „as a place of 
encounters, both successful and failed, between Brazil and Italy, between fem-
inine and masculine, and between testimony, autobiography and novel“ (Gan-
dolfi 2010: 78).16 Wie bereits deutlich wurde, sollte dieser Aufzählung auch das 
Aufeinandertreffen und zunehmende Ineinanderfließen von Tag und Nacht zur 
Seite gestellt werden, das in enger Verbindung mit den Migrationsbewegungen 
im Kontext globaler Sexarbeit steht. Es ist jedoch kein Zwielicht im Sinne einer 
liminalen Übergangszone, das hier entsteht, sondern tiefe und finstere Nacht. 
Obwohl ihr Ziel der Tag war und ein eindeutig als weiblich zu lesender Kör-
per, ist sie immer wieder auf die beiden machtvollen Dispositive Körper und 
Nacht zurückgeworfen, um im Konkurrenzdruck globaler Sexarbeit erfolgreich 
zu performen.

Erst im Gefängnis findet die Autorin einen Weg, sich ihrer Selbst wieder 
stärker gewahr zu werden und eine Deutungshoheit zurückzugewinnen, die 
sie zunehmend verloren hatte, nämlich das (literarische) Schreiben. Im Schrei-
ben findet sie zu einem kohärenten Identitätsentwurf, Jannelli beschreibt es als 
„medicina: scrivere per tenersi insieme, per resistere all’azione devastante della 
reclusione, per non dimenticare di essere nati liberi“ (Albuquerque/​Jannelli 
1994: 7).

	16	 Gandolfi geht in ihrem Text v.a. auf die hybride Textsorte ein, die Entstehungsge-
schichte des Textes und den Akt des Übersetzens als ein „Über-​Setzen“, einen Übergang 
von einem Ort zu einem anderen.
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Orgia(s) sob o sol: Os diários brasileiros de 
Tulio Carella

“Tolle lege, tolle lege.”

Santo Agostinho, Confessiones, 8.3.

O diário é, num primeiro momento, um texto íntimo e pessoal, dirigido a 
ninguém a não ser a pessoa que o escreve e um interlocutor imaginário. Ele 
serve, por um lado, para registrar os acontecimentos cotidianos durante um 
determinado período da vida. Por outro lado, um diário vai muito além do sim-​ 
ples registro de recordações; é o lugar onde também pensamentos e sentimentos 
podem ser descritos. O próprio ato de escrever ajuda a organizar as experiências 
e emoções e, dessa maneira, a processar o que se vivenciou. Como o diário não 
tem um público leitor, caracteriza-​se por uma grande liberdade da forma, não 
existem restrições para a sua redação –​ habitualmente na primeira pessoa –​ e o 
conteúdo não está sujeito a nenhum tipo de (auto)censura. Pertence, assim, ao 
gênero da autobiografia, mesmo que seja para uso privado, pois apresenta a vida 
da persona que o escreve em ordem cronológica. Ao mesmo tempo, trata-​se de 
um espaço protegido onde é possível expressar pensamentos e sentimentos mais 
íntimos que normalmente não se ousa contar a ninguém por serem vergonhosos 
ou até mesmo perigosos –​ o diário é o lugar ideal para as confissões.1

	1	 Embora não se trate de um diário, a palavra Confissões –​ Confessiones em latim –​ 
inevitavelmente evoca uma das primeiras e mais conhecidas autobiografias do mundo 
ocidental, o livro de Agostinho de Hipona com o mesmo título, escrito entre 397 e 400, 
que conta a história de sua vida antes de se converter ao cristianismo. A epígrafe se 
refere ao momento quando Agostinho –​ em crise espiritual –​ escuta essa exclamação 
que literalmente significa “pegue e leia” e ele pega a Bíblia, lê e encontra no livro sua 
revelação. Aliás, há outro livro moderno com o mesmo título, Les Confessions de Jean-​
Jacques Rousseau, como primeiro exemplo de uma biografia de um sujeito moderno. 
Na introdução ao livro de Carella, Álvaro Machado também oferece algumas reflexões 
sobre o gênero do diário (Machado 2011: 7–​8).
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Um exemplo interessante e até recentemente pouco conhecido são os diários 
de Tulio Carella (1912–​1979), escritor, dramaturgo, crítico e diretor argentino 
que viveu durante mais de um ano no nordeste do Brasil. Neles, ele descreve sua 
vida de professor de Interpretação na escola de Belas Artes da então Universi-
dade do Recife, hoje Universidade Federal de Pernambuco (Machado 2018: 262), 
e suas experiências como estrangeiro na cidade tropical –​ “cidade que o tomou 
de assalto pela via sensória” (Machado 2018: 266) –​ ao princípio dos anos 1960. 
Os diários foram escritos no espanhol nativo do autor e depois reelaborados 
para publicação. Esta versão em livro foi posteriormente traduzida ao português 
por Hermilo Borba Filho e lançada numa primeira edição em 1968 sob o título 
Orgia. Diário primeiro e logo reeditada em 2011 como Orgia. Os diários de Tulio 
Carella, Recife, 19602. Na Argentina, o livro não foi publicado até hoje e a versão 
original em espanhol foi perdida, de modo que apenas a tradução está disponível 
atualmente, outro ponto a ser abordado.

Antes de analisar a obra em si, vale a pena dar uma olhada na trajetória de 
Carella, especialmente porque o autor –​ após seus sucessos iniciais nas décadas 
de 1940 e 50 –​ foi quase esquecido na (ou deliberadamente apagado da) historio-
grafia literária argentina.

I
Ítalo Tulio Carella nasceu em 1912 em Mercedes, província de Buenos Aires, 
na Argentina, em uma família com raízes italianas. Depois da escola, estudou 
química, mas logo decidiu seguir sua verdadeira paixão –​ as belas artes, espe-
cialmente música, desenho e teatro. Começou a publicar crônicas e críticas de 
temas cinematográficos em diversos jornais argentinos e escreveu suas primei-
ras peças de teatro, além de poesia e ensaios. Em 1940 teve um grande sucesso 
como dramaturgo com a sua obra Don Basilio mal casado e os ensaios Tango, 
mito y esencia (1956) e El sainete criollo (1957) continuam sendo referências fun-
damentais sobre os respectivos temas da cultura nacional argentina.3 Com esses 
trabalhos, Carella ganhou certa notoriedade no meio intelectual e artístico de 

	2	 É com essa segunda edição que se trabalhará a seguir.
	3	 Lucas Mertehikian destaca acertadamente como a atitude de Carella em relação à 

cultura nacional muda: assim como os dois ensaios mencionados estão fortemente 
preocupados com questões de cultura nacional, o que acaba se refletindo na tradicio-
nal viagem à Europa, sua visão sobre esse assunto muda depois. No mais tardar com 
a estada no Brasil, uma perspectiva mais latino-​americana vem à tona (Mertehikian 
2015: 81).
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Buenos Aires e além. Em 1956, empreendeu uma viagem à tão almejada Europa, 
da qual retornou bastante decepcionado.4 Essas experiências deram origem ao 
livro Cuaderno del delirio (1959), uma espécie de diário de viagem, no qual ele 
descreve sua viagem de volta ao Brasil, começando pelo último dia em Paris 
antes de partir para a Espanha e embarcar para Buenos Aires. O delírio, que 
dá nome à obra, refere-​se ao estado febril e delirante do autor-​protagonista du-
rante a sua viagem, razão pela qual o ambiente se mistura com sua imaginação 
e Carella não consegue distinguir entre eles. Esse estado pode ser interpretado 
como um presságio de sua viagem ao Brasil e do livro resultante, Orgia.5 A obra 
obteve a “Faja de Honor” da Sociedade Argentina de Escritores em 1959.

Devido a esses reconhecimentos, Carella recebeu uma oferta no final da 
década de 1950 para ir ao Recife, Pernambuco, para assumir uma cadeira de 
teatro na escola de Belas Artes do Recife. O conhecido poeta e dramaturgo 
Ariano Suassuna e –​ o que viria a ser particularmente significativo –​ Hermilo 
Borba Filho  –​ advogado e, ao mesmo tempo, uma das pessoas mais influen-
tes e inovadoras no cenário teatral pernambucano –​ tiveram um papel decisivo 
em sua nomeação. Durante o processo de seleção, eles estavam deliberadamente 
buscando personalidades conhecidas internacionalmente para esse cargo, que 
trariam novos métodos e abordagens para o treinamento de atores e profissio-
nais de teatro no Nordeste. Carella aceitou a oferta também porque a situação em 
Buenos Aires estava se tornando cada vez mais instável e seu trabalho enfrentava 
crescentes críticas de seus colegas.6 Finalmente viajou ao Recife em 1960, aos 47 

	4	 No imaginário argentino, uma viagem à Europa era quase obrigatória para as pessoas 
intelectuais –​ um “viaje consagratorio de los escritores argentinos a Europa” nas pala-​ 
vras de Mertehikian (2016: 116). Portanto, o fator decisivo não era a viagem em si, mas 
o fato de poder relatá-​la após o retorno.

	5	 É interessante nesse contexto, como observa Mertehikian, que essa passagem também 
muda seu ponto de vista sobre a homossexualidade. Enquanto antes ele defendia a 
cultura nacional contra possíveis influências homossexuais –​ rejeitando a origem do 
tango como sendo dançado por dois homens –​, aqui ele até concede a ela um papel 
central na figura tão emblemática do gaúcho em Dom Segundo Sombra de Ricardo 
Güiraldes (Mertehikian 2016: 120–​122).

	6	 Explica o narrador: “Também não posso negar que estou cansado dos meus compatriotas, 
da instabilidade política e social que me perturbam mais do que quero confessar. Não faz 
muito tempo, certa jornalista, ao comentar uma de minhas obras, deduziu que eu apre-
sentava alarmantes sintomas de amolecimento cerebral. É uma filha da puta ignorante 
metida a crítico” (Carella 2011: 34, ênfase no original). Para uma visão detalhada da 
exclusão de Carella do campo intelectual, cf. Machado 2020.
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anos de idade. Embora não fosse sua primeira viagem ao Brasil, ele logo perce-
beu que o nordeste do país era muito diferente do sul que já conhecia. Inicial-
mente, ele fez a viagem sozinho, planejando trazer sua esposa, com quem Carella 
estava casado há quase 30 anos, após um período de aclimatação. Como ficará 
evidente, isso não aconteceu por diversos motivos. Sem antecipar tudo, basta 
mencionar aqui que Carella viu-​se obrigado a deixar o país depois de ser preso 
por oito dias sob falsas acusações e retornou a Buenos Aires no início de 1962. 
Após outra fase intensa e produtiva de escrita, durante a qual publicou mais seis 
obras –​ incluindo a discutida aqui –​ ele finalmente se retirou completamente dos 
olhos do público em 1969 e morreu dez anos depois de insuficiência cardíaca em 
Buenos Aires, em 1979.

II
Na primavera de 1960, Tulio Carella finalmente inicia sua aventura no Nordeste 
do Brasil onde viverá por mais de dois anos. Durante todo esse tempo, ele man-
tém seu diário no qual anota todas as suas experiências, hábito que cultiva desde 
os 25 anos de idade, como explica a instância narrativa:

Aos 25 anos começou seu diário em forma de cartas a um correspondente imaginário. 
Interrompeu esse epistolário, até que decidiu escrever um diário simples e objetivo uma 
espécie de memorando que seria útil para recordar fatos e pessoas. O tédio e o ócio alarga-
ram às vezes essas páginas. E assim encheu muitos cadernos com tolices ou acontecimentos 
importantes, embora ninguém jamais possa dizer o que será importante dentro de cem 
anos. (Carella 2011: 67)

Nesse trecho, percebe-​se à primeira vista que, embora o subtítulo do livro –​ Os 
diários de Tulio Carella, –​ sugira algo diferente, não se trata exclusivamente de 
anotações dos diários em primeira pessoa. Para a publicação, Carella reela-
bora os diários, acrescentando uma instância narrativa, dessa vez em terceira 
pessoa, aos relatos das entradas. Esta segunda voz onisciente enquadra a ação, 
comentando-​a e completando-​a, e ao mesmo tempo serve não apenas como um 
meio de ficcionalização, mas também cria uma distância entre o eu autodiegético 
do protagonista e o ele heterodiegético do narrador/​autor. No texto, essas duas 
instâncias narrativas são distinguidas tipograficamente: uma, a dos registros do 
diário, é colocada em redondo, a outra em itálico.7 Simultaneamente, isso dá ao 

	7	 As citações são, portanto, reproduzidas em itálico ou em redondo respetivamente, 
conforme aparecem no texto para marcar as diferentes instâncias narrativas.
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narrador a oportunidade de refletir sobre o processo de escrever o diário em um 
nível metanarrativo, conforme exposto na citação a seguir:

Nunca procurou as razões por que escreve esse diário. Sabe muito bem que os motivos de 
qualquer ato nunca são devidos a uma só causa. Há, sem dúvida, um egoísmo inicial, 
somando-​se a isto o desejo de não perder a recordação de tantas coisas que se esquecem 
com o correr das semanas. Considera-​o, além disto, como uma prática do escrever que 
poderia dar maior influência ao seu estilo; é um desafogo que limpa sua alma de sujeiras; 
confessa-​se em seus cadernos com uma crueza que às vezes é obscena e outra, cândida. 
[…] é também um modo prático de analisar suas emoções, seus sentimentos. (Carella 
2011: 66–​67)

O narrador não está apenas ciente do que significa manter um diário ao se referir 
explicitamente à possibilidade de confissão, com a função catártica desempe-​ 
nhando um papel de destaque. E mais, ele descreve a maneira como essa escrita 
toma forma –​ isto é com toda a “crueza”. Mesmo que “Orgia, desde o título, já 
remet[a] para uma dimensão explicitamente erótica” (Mendonça 2020:  89, 
ênfase no original), quem lê o texto ainda não tem ideia dessas “sujeiras” que 
estão por vir. Deste modo, cria-​se, um “hibridismo entre narrativa confessional 
e ensaio sócio-​etnográfico” (Machado 2018: 264).

O texto reelaborado e, desse modo, ficcionalizado em espanhol já não está 
disponível, como foi comentado acima; dispõe-​se apenas da tradução de Her-
milo Borba Filho, o principal responsável pela vinda de Carella ao Recife, que 
se tornaria um de seus únicos contatos mais próximos entre os colegas da uni-
versidade no Recife. Esse fato é significativo por várias razões ao abordar o 
texto: por um lado, porque ele próprio aparece repetidamente no texto como um 
personagem sob o pseudônimo de Hermindo Barba Robles, mas, por outro lado, 
também porque foi ele quem, como tradutor, deu ao texto a forma conhecida 
hoje, com todas as implicações associadas em termos de autoria, autenticidade, 
apropriação, mas também de transgressão, como resume Severino Albuquerque:

Absent the Spanish manuscript, does the Portuguese translation become the book’s de 
facto original? Is a text written in Portuguese part of the Hispanophone canon if the text 
is a translation of the Spanish original? And, conversely, is a text written in a language 
other than Portuguese part of the Lusophone canon? How are we to refer to this limbo-​
like, undefined translinguistic state of affairs? Is translation a condition of possibility 
here, and if so, is it at the same time a limitation of transnational communication? (Al-
buquerque 2019: 191)

Essa tensão, na qual as fronteiras entre autor e tradutor, mas também entre as 
áreas linguísticas e culturais –​ às vezes bastante separadas –​ da América Hispâ-
nica e do Brasil, são ultrapassadas ou quase dissolvidas, é de particular impor-​ 
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tância para esse texto que pertence ao gênero autoficcional (e confessional) dos 
diários. No entanto, o fato de o nome real do autor não aparecer na obra em si 
ressalta mais uma vez a ficcionalização dos diários na forma presente do livro; o 
protagonista recebe o pseudônimo de Lúcio Ginarte e é caraterizado da seguinte 
maneira:

Lúcio Ginarte é um indivíduo contraditório. Tem uma austera formação católica, 
uma mentalidade de puritano para os outros, e uma insaciável curiosidade intelectual. 
Apaixonou-​se pela questão do destino durante toda a sua vida. (Carella 2011: 33)

III
O primeiro dos oito capítulos começa com uma curiosa cena; na véspera de sua 
partida, Lúcio e sua mulher Élida convidam duas videntes para perguntar-​lhes 
sobre seu futuro no Brasil, pois Lúcio está duvidando da sua decisão. Camé-
lia, a primeira vidente, “entra[ndo] em contato com as forças do além” (Carella 
2011: 31), profere um longo, curioso monólogo no qual elogia o grande futuro 
do continente pan-​latino-​americano. Insatisfeito com a fala pouco concreta, 
decide consultar outra vidente, Fausta, que dá uma profecia curta, mas acer-
tada: “Eu o vi num grande salão, rodeado de alunos. Depois, numa casinha com 
janelas de grades, perto do mar, um mar onde há tubarões” (Carella 2011: 35). 
Só é possível, porém, entender corretamente essa alusão ao dramático fim do 
autor no Brasil com a ajuda dos paratextos, já que os eventos aos quais se refere –​ 
a prisão de oito dias na ilha de Fernando de Noronha –​ não são tematizados 
no próprio livro. Depois de uma noite curta e sem dormir e de uma despedida 
ainda mais curta e rápida de sua esposa, começa a viagem de Lúcio para o Brasil. 
É interessante observar que a partida iminente o perturba, não só questiona a 
decisão de aceitar o cargo oferecido, mas também seu relacionamento; apesar 
da “profunda ternura” (Carella 2011: 37) como base e a “calma rotina” (Carella 
2011: 36) de 30 anos juntos, ele sente a necessidade de uma separação, o que 
quase inevitavelmente significa mudanças: “Enquanto puderam, fugiram da rea-
lidade. A realidade: a viagem, a solidão, a incerteza, a quase certeza de que entre 
eles se interporão corpos ou afetos novos, diferentes” (Carella 2011: 36).

O narrador heterodiegético descreve a viagem em si de forma bastante deta-​ 
lhada, dando um espaço considerável aos eventos durante as várias paradas para 
enfatizar o processo de desterritorialização e reterritorialização: “Lúcio Ginarte 
afasta todo o contato com a realidade atual, assim como com a realidade passa-​ 
da. É como se saísse de um casulo –​ ou como se entrasse num casulo” (Carella 
2011: 38). Com a primeira parada em Porto Alegre, pisando no solo brasileiro, 
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ele atravessa não apenas uma fronteira territorial, mas também emocional e 
pouco depois corporal, é uma mudança quase imediata:

Seu humor mudou. Reconforta-​o o sol forte que ilumina as portas. A terra e os morenos 
que viu dão-​lhe a sensação de já estar em outro país. […] Como é que temia a viagem? 
Este é o Brasil, pais [!] da brasa que arde com um fogo maravilhoso e perdurável. Aqui se 
desenvolvem as Potências do Fogo, com seu duplo aspecto destruidor e purificador que dá 
luz e sombra, ilumina e barra o caminho ao mesmo tempo. Acha que se deveria chamar Os 
Estados Unidos do Fogo. (Carella 2011: 38)

Em São Paulo, ele encontra um colega e amigo francês que lhe dá uma carta 
de recomendação; em Salvador, os passageiros têm de passar uma noite em um 
hotel devido às más condições climáticas e ao fato de o avião não poder decolar. 
Naquela noite, Lúcio já encontra o primeiro corpo que se interpõe entre ele e sua 
esposa em uma cena quase irreal que, por sua permeabilidade, antecipa o desen-
volvimento posterior: ele é acordado por uma batida na porta, outra passageira 
do voo –​ chamada apenas de Morena ou Carioca –​ entra sem dizer uma palavra e 
eles se entregam instantaneamente à paixão carnal. E não é só isso, depois de eles 
atingirem o orgasmo, outro passageiro, com quem Lúcio compartilha o quarto, 
também faz sexo com ela. Embora o retrato da voluptuosa e “fogosa”  –​ para 
ficar com a imagem da citação acima –​ mulher brasileira corresponda a uma 
ideia estereotípica, exotizante e objetificadora que caracteriza todo o livro, aqui, 
pelo menos, é atribuído à personagem feminina o papel ativo, ela toma a inicia-
tiva. Além disso, a constelação tradicional de dois é ampliada pelo terceiro –​ um 
homem, afinal de contas. E é surpreendente como Lúcio se rende diretamente à 
primeira tentação, livre de preocupações ético-​morais com relação ao seu casa-
mento, apesar do distanciamento interno indicado anteriormente pelo desloca-
mento no espaço. Em seguida, os três se despedem e vão dormir, continuando a 
viagem no dia seguinte.

Com a chegada ao Recife, a transformação de Lúcio está completa, sua 
maneira de perceber a si mesmo e seu ambiente muda profundamente, ele sai de 
seu casulo e nasce como outra pessoa:

[F]orma-​se, nele, como um grande vazio. Toda a sua existência anterior desaparece e 
produz-​se uma mudança. O passado é uma simples inexistência. Diante dele a vida está 
em branco. Caminha às cegas, sem rumo. Pela primeira vez em sua vida a vontade de ser 
abandona-​o e é possuído pela vontade de viver, de se deixar ir à deriva, arrastado pelas 
águas da aventura. (Carella 2011: 53)

Essa necessidade de aproveitar a vida ao máximo realmente definirá sua estada. 
O segundo capítulo, de fato, marca o início do período no Nordeste, com uma 
perturbadora sequência onírica na primeira noite que já insinua os muitos 
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emaranhados corporais que estão por vir: Lúcio está flutuando no ar quando, de 
repente, é devorado por um dragão. No estômago dele, ele começa a se dissolver 
até se tornar apenas uma massa mole, fedorenta e desossada, sendo finalmente 
expelido. Ele cai em uma miríade de outros corpos nus, que imediatamente o 
agarram. A cena retoma o processo de transformação que começou com a via-
gem e terminou com a chegada ao Recife, e faz lembrar um tema conhecido 
na arte brasileira desde pelo menos o modernismo –​ a antropofagia. Embora 
não se trate de um ser humano, mais um ser fantástico que devora os corpos, o 
motivo ainda tem o mesmo objetivo: Ao devorar os corpos, eles se decompõem, 
dando origem a algo novo. O próprio dragão também é, como explica o narra-
dor, “composto de uma mistura de elementos tirados de animais especialmente 
desagradáveis e perigosos: crocodilo, serpente, vampiro, leão” (Carella 2011: 57) e, 
dessa maneira, como “princípio da dissolução dos corpos, relaciona-​se ao princí-
pio do Caos” (Carella 2011: 58).

No dia seguinte, seu primeiro dia na nova cidade, ele sai cedo de sua acomo-
dação para explorar o novo ambiente:

E começa a andar para apreender os aspectos da cidade. […] Os canais lodosos, amare-
lados, recordam-​lhe as águas do Rio de la Plata. O centro da cidade não é muito grande. 
É formado por duas ruas paralelas e muitas transversais. Não é difícil compreender a 
geografia do Recife. Há uma ilha e dali partem as ruas, que se abrem como um leque. O 
rio Capibaribe ondula sinuosamente em curvas pronunciadas. […] Um ar calmo, provin-
ciano, parece envolver tudo (Carella 2011: 58).

Mas, mesmo à primeira vista, ele constata que Recife é uma cidade de gran-
des contrastes entre o centro histórico e os bairros modernos com seu “terrí-
vel progresso” de um “modernismo decepcionante” (Carella 2011:  58), o que, 
obviamente, se aplica tanto à arquitetura, quanto à composição social em geral. 
É exatamente nessas perambulações pelas ruas da cidade que Lúcio não ape-
nas aprende sobre a geografia da cidade, mas também observa com um olhar 
atento as pessoas, ou mais precisamente, os corpos que povoam a cidade, ou 
nas palavras de Leusa Araújo: “Penetrar na alma da cidade é penetrar a carne 
de seus habitantes negros e morenos –​ ser em outro e, assim, escapar do soli-​ 
psismo” (Araújo 2012: 239–​240). Contudo, ele não é o único a observar, tam-
bém está sendo observado, o que tem a ver com a sua aparência impressionante, 
como comenta João Silvério Trevisan: “um gigantesco senhor argentino de quase 
dois metros de altura, pés e mãos enormes, dentes cavalares e olhos de criança” 
(2018: 83). Quase parece que seu olhar é espelhado nos olhares dos outros; assim 
como ele inicialmente percebe os outros corpos apenas como objetos, ele tam-
bém é transformado em um objeto –​ um efeito que é intensificado ainda mais 
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pela narração em terceira pessoa. Cabe lembrar, porém, que esses olhares –​ e o 
suposto interesse dos homens recifenses que Lúcio vê neles –​ revelam, antes de 
tudo, uma diferença cultural, ele não sabe interpretar os códigos sociais e projeta 
automaticamente seus estereótipos exotizantes no comportamento dos outros. 
Isso vai tão longe que ele se sente perseguido e chega à conclusão que o “amor 
entre homens parece muito comum aqui” (Carella 2011: 60). A ideia de ser perse-
guido é um motivo recorrente no livro, por exemplo quando anota: “Assim como 
as grandes caudas seguem os vestidos das noivas, aqui forma-​se uma grande 
cauda de jovens e homens que me seguem” (Carella 2011: 136). A questão de até 
que ponto as descrições de seu diário realmente correspondem ao que o autor 
vivenciou, ou se foram estimuladas por sua fantasia delirante, certamente está 
aberta ao debate. De qualquer forma, é fato que ele teve muitos contatos ínti-
mos8 nos meros três meses cobertos no livro. Não há dúvida de que se trata de 
um estado de êxtase, porque ele se deixa levar cada vez mais pela vida animada e 
colorida sob o sol tropical, absorve-​a, mas também é absorvido por ela:

O calor úmido e afrodisíaco parece que dilui o sangue. O ar lambe a pele com um toque 
quente e sedutor. Há um aroma de mel na atmosfera. E esse ar suave e espesso apoia-​se em 
todo o seu corpo, desenha seus limites, concretiza-​os, e o faz sentir-​se como o conteúdo de 
um molde. (Carella 2011: 72)

Ao mesmo tempo, Lúcio luta contra a sensação de estar deslocado desde o pri-
meiro dia: havia subestimado tanto a questão linguística, pois tem muita difi-
culdade com o sotaque pernambucano, como as diferenças culturais com a 
Argentina em geral:

Está só num país que não é o seu, um país que tem outra língua, outros costumes, outra 
raça, outra cultura. Não é fácil captar tudo o que significa essa solidão, diferente das 
solidões anteriores. (Carella 2011: 43)

A dolorosa falta de contatos pessoais torna-​se o ímpeto para suas intermináveis 
andanças pela cidade, nas quais ele tenta compensar sua solidão. No entanto, ele 
logo percebe que não apenas os arredores são novos para ele, mas que ele tam-
bém, como homem branco de ascendência italiana, com sua altura e uma figura 
imponente, deixa uma impressão duradoura:  “O jovem é falador e expressivo. 

	8	 Moacir Japearson Albuquerque Mendonça e Susana Souto Silva encontraram no 
Arquivo Público de Pernambuco um documento da Secretaria de Segurança Pública 
de Pernambuco que prova que esses encontros fugazes de Carella com outros 
homens –​ comparáveis aos descritos no livro –​ realmente aconteceram (Mendonça/​
Silva 2020: 95–​96).

Orgia(s) sob o sol



232

Acrescenta que os morenos gostam de Lúcio porque é alto, forte e branco, sem 
contar que se vê a simpatia que sente por eles” (Carella 2011: 80). Obviamente, 
as estruturas e relações de poder colonial são perpetuadas aqui em ambas as 
direções, como também se reflete em suas considerações, que mais uma vez 
destacam claramente as relações de dependência racializadas:

De alguma maneira consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam sem 
temor ou vergonha; um deus tangível que lhes pode dar um momento de prazer e um 
pouco de dinheiro. E sentem-​se poderosos, pois dobraram o deus. (Carella 2011: 128)

Se as tentativas de aproximação –​ às vezes agressivas –​ são inicialmente percebi-
das como um substituto lisonjeiro para os laços interpessoais ausentes, mas são 
rejeitadas por ele, não demora muito para que Lúcio sucumba à tentação cor-
poral –​ quase por acidente, pode-​se dizer:

Paga ao garçom e vai urinar. […] Dois ou três tipos fingem urinar mas o que fazem é mos-
trar a mercadoria fálica. Lúcio tem a uretra pudica e retira-​se sem satisfazer seu desejo. 
Um pouco mais adiante, numa rua transversal, há um bar aberto. Entra, e logo que desa-
botoa a braguilha surge um rapaz louro que se inclina e chupa seu membro, de surpresa. 
Lúcio deixa, divertido e pasmado, vendo como o jovem se masturba com um frenesi cego. 
(Carella 2011: 75)

Mas esse frenesi, de fato, se apodera de Lúcio, a partir desse momento, ele não 
resiste mais, se rende ao desejo efêmero e procura os encontros com homens, 
preferivelmente negros ou mestiços, pelo menos diariamente, se não mais. 
Essa mudança também é perceptível no próprio texto  –​ as entradas na pri-
meira pessoa começam no terceiro capítulo e ocupam cada vez mais espaço nos 
capítulos seguintes. Isso reduz a distância entre as duas instâncias narrativas, o 
Lúcio-​narrador e o Lúcio-​protagonista. Seu destino se cumpre, o que já havia 
sido prenunciado no sonho da primeira noite, só que não é uma criatura fantás-
tica que o devora, mas figurativamente a cidade e seus habitantes: Lúcio é arras-​ 
tado para um redemoinho de luxúria, desejo e paixão. É interessante que, além 
das questões raciais já mencionadas, a questão de classe também desempenha 
um papel decisivo: Na medida em que ele não se sente compreendido por seus 
colegas da universidade e se distancia deles, ele se aproxima cada vez mais das 
camadas sociais mais baixas, como observa Machado:

Para logo descobrir que atraía como ímã homossexuais e bissexuais, a originar atrás de si 
uma procissão de admiradores […] entre balconistas, marreteiros, estivadores, militares 
de baixa patente, marinheiros, estudantes, desempregados etc., todos impressionados 
com seu talhe de gigante e com a brancura europeia de sua pele, coberta de tecidos 
diferentes, a estimular projeções de um semideus ex machina capaz de prover carências 
materiais fundamentais. (Machado 2020: 41)

Philipp Seidel



233

Após a reticência inicial, embora breve, o desejo de prazer e corporalidade rápi-
dos se transforma em uma loucura erótica da qual Lúcio não consegue mais 
escapar. Os capítulos três a oito fornecem informações detalhadas sobre isso, 
de modo que, no capítulo seis, surpreso com o número infinito de encontros, 
nomes, pessoas e situações, percebe-​se que apenas dois meses passaram desde 
a chegada. Essas descrições são, na maioria das vezes, bastante curtas, mas sur-
preendem pelo grande número e pela disponibilidade onipresente em todos os 
momentos, seja no ônibus, na rua, à beira do rio, nos bares, no cinema, nas 
lojas: há sempre um toque, um flerte, um pênis, uma bunda que é acariciada, 
tocada, beijada ou trabalhada de outra forma. Os corpos se dissolvem no pro-
cesso, assim como as pessoas, e as fronteiras se confundem, o Recife se torna 
uma grande orgia para Lúcio Ginarte:

Vejo-​me, cada vez mais, envolvido em compromissos que não procuro, que talvez 
procure, e não quero aceitá-​los, talvez querendo. Na atmosfera do Recife respira-​se 
sexo puro e eu estou me intoxicando. Mas não posso perder tempo sentindo-​me cul-
pado; é preciso viver. De repente, vejo que sei muito menos acerca dos homens do que 
supunha. Nada é como parece; ninguém é o que parece ser. Esses morenos se sentem 
orgulhosos por darem aos brancos o que têm de melhor. O melhor: seu pênis. (Carella 
2011: 154–​155)

Também para processar todas essas experiências, Lúcio mantém seus diários, 
registrando mudanças em si mesmo:

Analisa-​se: uma mudança física se produz nele. Goza de uma leveza desusada. Acredita 
sentir uma obscura premonição de felicidade, esquecendo o que sentia ao pisar a terra 
pernambucana pela primeira vez. (Carella 2011: 75)

IV
Os diários em geral pertencem ao gênero memorialístico, isto significa que a 
pessoa escreve sua história e não só deixa, como evidente neste caso, uma con-
fissão pessoal, mas também cria seu legado. Portanto, não surpreende que os 
diários também forneçam algumas pistas ocultas sobre o passado da pessoa, que, 
porém, não são fáceis de identificar. Álvaro Machado, que também escreveu a 
introdução à nova edição de 2011, continuou a pesquisar o passado do autor para 
descobrir mais detalhes sobre sua vida. Ele tentou recuperar o arquivo pessoal 
de Carella, mas quase todo o material havia sido destruído por sua ex-​mulher 
e outros familiares após a publicação da primeira edição em 1968 –​ pela óbvia 
razão de não causar (mais) escândalos durante uma época de grande repressão 
na história argentina antes e durante a ditadura militar. Machado entrou em con-
tato com pessoas que conheciam o autor e o acompanharam ao longo de sua vida 
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e, assim, conseguiu esclarecer dois pontos interessantes que são mencionados só 
de passagem em Orgia.

Primeiro, um dos seus estudantes quer que Lúcio o acompanhe à biblioteca 
para procurar alguns poemas de Federico García Lorca, um dos mais impor-​ 
tantes poetas e dramaturgos espanhóis do século vinte, ao que Lúcio comenta 
com nostalgia: “Recordo Federico tal como o conheci e os iridescentes versos” 
(Carella 2011: 137), recitando alguns versos de um poema de Lorca. Refere-​se 
aqui a bem conhecida e “estrepitosa estada [de Lorca] de seis meses em Buenos 
Aires, de outubro de 1933 a março de 1934” (Machado 2018:  272) durante a 
qual, fato também conhecido, ele foi contactado pelo jovem Carella de 21 anos. 
Mas como explica Machado com referência à biografia Federico García Lorca. A 
Life (1989) do hispanista irlandês Ian Gibson, há indícios de que Lorca teve uma 
intensa relação amorosa durante sua estada na capital argentina. Até recente-
mente, no entanto, não se sabia com quem. Machado conseguiu preencher essa 
lacuna: “Como confidenciou Carella a amigos, ele tornou-​se amante do Ángel 
andaluz” (Machado 2018: 276).

Segundo, existe outra referência nos diários que remete ainda mais ao passa-​ 
do do autor, à sua juventude em Mercedes, na província de Buenos Aires: “Sesta 
com uma associação de pensamentos que me leva à infância, à quinta do meu 
pai, a um peão chamado Antônio” (Carella 2011: 274). Segundo um amigo de 
Carella, esse foi um dos primeiros contatos íntimos com homens (Machado 
2018: 276).

Com base nesses dois episódios, fica claro que o desejo de Carella nunca se 
limitou exclusivamente às mulheres; ao contrário, pode-​se falar de uma incli-
nação bi ou até mesmo pansexual por parte do autor, que, no entanto, só rea-
parece no calor febril do Recife, como o narrador insinua, ao mesmo tempo 
expressando seu desconforto:

A cidade me contagia com certa mentalidade prostituída. Domina-​me. Com sutileza 
demoníaca expõe tudo o quanto eu havia aparentemente deixado. Pergunto: Que pode 
fazer uma sociedade com indivíduos como eu? (Carella 2011: 195)

Há mais uma indicação que apoia essa tese, quando o narrador afirma que

somente dois países têm uma atitude ampla diante do sexo: a Itália e o Brasil. Consideram-​
no como uma função normal e o usam tanto para satisfazer suas necessidades como para 
obter um deleite. Não padecem de inibições e isso lhes permite alcançar uma plenitude 
desconhecida em outras partes, onde vivem torturados pelo desejo insatisfeito ou pelo mal 
satisfeito. (Carella 2011: 123)

O que chama a atenção aqui não é tanto a declaração de que o Brasil é um dos 
dois países; isso fica claro nos relatos dos diários. A referência à Itália é mais 
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empolgante: por um lado, porque o próprio Carella vem de uma família com raí-
zes italianas, e, desta forma, se identifica implicitamente com essa atitude aberta 
frente à sexualidade; por outro lado, porque faz lembrar sua viagem à Europa –​ 
mais concretamente à França e à Itália –​ da qual resultou o livro Cuaderno del 
delírio. O narrador constata que “[é] certo que gozou muito na Europa” (Carella 
2011: 67). Essa declaração ambígua dá margem a diferentes interpretações, de 
modo que surge a pergunta não apenas sobre o que ele gozou muito, mas tam-
bém com quem. De qualquer forma, esse tempo ficou para trás, ele sente uma 
mudança profunda e duradoura, que tenta aceitar gradualmente no final:

Sinto-​me distante do passado. Desprendi-​me de meu país, de meus costumes, como a 
casca de um fruto que acaba de amadurecer. Creio que está nascendo outro eu –​ mais 
um  –​ que ainda não conheço e quem sabe me agradará, será meu amigo? (Carella 
2011: 203)

Nessa transformação ou nesse renascimento, Lúcio descreve como se divide “em 
dois (ou em três ou em quatro, não importa a quantidade)” (Carella 2011: 211), 
um processo que vem acompanhado por um autoquestionamento crítico e que, 
aliás, tematiza a transgressão de gênero. Lúcio conhece o Sargento Carubi, que 
está hospedado no mesmo hotel que ele. O corpo de aço e a austeridade militar 
despertam nele um desejo até então desconhecido:

Há uma estranha dissociação. Uma parte do meu eu entregou-​se a ele. Meu corpo não 
existe, permanece alheio. É como um pesadelo que sofro acordado. Tenho o corpo de 
uma moça loura, de 17 anos, atraente, que ele não vê. Que ele ainda não vê. Estranha-​
me que não compreenda que está conversando com uma moça linda, atraída por seu 
corpo musculoso, sua virilidade seca e cortante, suas maneiras autoritárias e decididas. 
(Carella 2011: 223)

Mesmo que o tema trans* só apareça nessa cena explicitamente, sim desem-
penha um papel relevante no que diz respeito à posição no ato sexual. Intui-​se 
que Lúcio, na maioria das vezes, toma o papel ativo e penetra seus parceiros. 
Nesse sentido, o episódio com o jovem pugilista, conhecido apenas pelo apelido 
de King Kong, se destaca e ocupa um espaço excepcionalmente grande no livro 
(Carella 2011: 115–​124). Essa cena está, sem dúvida, entre as mais belas cenas 
homoeróticas da literatura brasileira, razão pela qual Trevisan a incluiu em seu 
livro fundamental sobre a homossexualidade no Brasil (Trevisan 2016: 87–​89). 
King Kong é uma das poucas figuras recorrentes com quem Lúcio também esta-
belece um vínculo emocional mais profundo. O jovem –​ descrito como “tipo 
hercúleo, com corpo de centauro, […] com um tórax largo. É alto, louro, meio 
amulatado, de cabelo crespo e queixo poderoso: um cabra” (Carella 2011: 115) –​ 
vem do interior e trabalha em uma empresa inglesa. Ele visita Lúcio no seu 
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quarto e aí começa o jogo erótico que culmina em um ato sexual apaixonado e 
violento: King Kong precisa “entr[ar] nesse corpo pálido, alheio à sua terra” para 
“apoderar-​se de sua vítima” (Carella 2011: 121) até que é “dono do seu corpo, 
submete-​o” (Carella 2011:  122). Aqui se subvertem os tradicionais papéis de 
corpo colonizador-​dominador e corpo colonizado-​dominado, com os respeti-
vos estereótipos de gênero associados. O hiper-​masculino King Kong se impõe 
impiedosamente, enquanto Lúcio o deixa fazer, vacilando entre a dor e a paixão 
até ambos atingirem o orgasmo. Embora pareça quase um ato de vingança –​ o 
uso da linguagem do domínio do estupro é notável –​ os dois são atraídos um 
pelo outro, eles literalmente se fundem no corpo um do outro. No processo, 
outras ideias tradicionais também são superadas; Lúcio, que está muito acima de 
King Kong na hierarquia social, permite-​se ser dominado por ele.

A transgressão entre as diferentes classes sociais, que se cristaliza na união 
de tão diversos sujeitos como Lúcio e King Kong, aponta para o monólogo da 
vidente no início do livro no qual ela elogia o grande futuro das Américas  –​ 
somente com forças unidas seria possível um futuro melhor:

Pero en Orgia se instalará definitivamente en ese entre, y alrededor de ese espacio limi-
nar pueden leerse el horizonte latinoamericano al que Camélia hace referencia y muchas 
de las imágenes que el libro ofrece. (Mertehikian 2015: 85)

Essa união, porém, terá trágicas consequências para Lúcio.

V
Os registros dos diários terminam com os preparativos para a viagem ao fes-
tival de teatro na recém-​inaugurada nova capital Brasília  –​ ainda em 1960. 
Como o subtítulo da primeira edição –​ Livro primeiro –​ já sugere, deveria ter 
havido outras partes; é mera especulação o porquê isso não aconteceu, mas não 
é surpreendente se se considera que Carella foi preso por agentes do exército, 
na primavera de 1961 porque era visto como um contrabandista por causa do 
engajamento na causa social em suas aulas e devido a seu contato com as classes 
populares, como explica Machado:

Sofreu torturas durante interrogatórios, tanto no Recife como na ilha-​presídio de Fer-
nando de Noronha, sob a suspeita, posteriormente provada infundada, de contrabando 
de armas desde Cuba, que estariam sendo por ele repassadas em seus encontros com 
negros e mestiços. (Machado 2020: 43)

É uma trágica ironia do destino que os diários sejam sua salvação:

Após oito dias de encarceramento, a incluir traslados em avião e ameaças de ser jogado 
ao mar infestado de tubarões caso continuasse a negar participação do colega Borba 
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Filho em tráfico de armas, a pele do escritor foi literalmente salva pela descoberta, em 
devassa policial em seu apartamento, dos dez cadernos de diários manuscritos que se 
converteriam depois em Orgia. As páginas desses cadernos comprovavam a natureza 
afetivo-​sexual, e não política, de seus encontros com populares do Recife. (Machado 
2020: 43–​44)

No entanto, após sua demissão, seu contrato com a universidade foi imediata-
mente rescindido e ele foi levado para fora do país para evitar outro escândalo. 
Seus diários, que serviram de base para o texto, lhe foram devolvidos, mas sob 
a ameaça de que haviam sido feitas cópias que poderiam ser publicadas a qual-
quer momento, caso ele mesmo desejasse denunciar a prisão ilegal e a tortura. 
Em última análise, esse escândalo também foi responsável pelo fato de Carella 
ter sido praticamente esquecido da história literária e cultural. Mesmo assim, 
a publicação do texto, mas também a coletânea de poesias Roteiros Recifenses 
(1965), publicada alguns anos depois, provam que Carella obviamente não se 
afastou desses textos autoficcionais.

Embora a representação dos corpos seja fortemente influenciada por estereó-
tipos orientalizantes e exotizantes e –​ devido ao desejo sexual do protoganista –​ 
as figuras femininas não desempenhem um papel significativo, perpetuando 
assim imagens patriarcais e binárias da cis-​normatividade e, portanto, devam ser 
vistas de forma crítica, o mérito desse texto está na revelação de espaços alter-
nativos dentro da sociedade (urbana), que também abrem espaço para conceitos 
desviantes de vida e amor, ou seja, permitem que esses espaços e corpos sejam 
entendidos como queer. Ao mesmo tempo, o livro marca um status híbrido em 
muitos aspectos, tanto em termos do texto em si, do personagem principal e 
do status de autoficção, como também de sua posição como forasteiro em um 
ambiente estrangeiro, por meio do qual o desejo homossexual, estimulado nova-
mente, pode ser vivido. Portanto, não é de se surpreender que o deslocamento 
leve à loucura libidinosa. Contudo, a equação –​ simples demais –​ do Brasil com 
a paixão física provavelmente diz mais sobre o ponto de vista privilegiado da 
sociedade de origem do que sobre o país em si.
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„[J]e suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettré 
tunisien qui voyage de zaouïa en zaouïa 

pour s’instruire…“ Intersektionales Cross-​
Dressing bei Isabelle Eberhardt

Die 1877 in Genf geborene Schriftstellerin Isabelle Eberhardt stammt aus einer 
russischen, aristokratischen Familie, sie wurde liberal und atheistisch erzogen, 
lernte neben ihren beiden Erstsprachen Russisch und Französisch die Fremd-
sprachen Deutsch, Latein, Arabisch, Italienisch und Englisch und interessierte 
sich seit ihrer Kindheit für die Kultur und Religion arabischsprachiger Länder. 
In ihrem kurzen Leben veröffentlichte sie oft unter Pseudonymen Artikel in 
Zeitschriften, Reisereportagen und Kurzgeschichten, in denen sie die Erleb-
nisse ihrer Reisen im Maghreb literarisch verarbeitete. Eberhardt schreibt 
sich mit ihren Texten in die literarische Tradition des Orientalismus1 ein, die 
sich an Autoren wie Nerval, Flaubert und Hugo orientiert und tritt damit in 
die Fußstapfen ihres Vorbilds Pierre Loti (1850–​1923). Ihre Texte zeugen von 
einer unentwegten Suche nach Abenteuern und Alteritätserfahrungen, die von 
einem westlichen Blickwinkel auf den idealisierten Orient geprägt ist. Um sich 
im kolonialen Algerien als Frau freier bewegen zu können, trat sie als arabischer 
Mann verkleidet unter dem Namen Mahmoud Saadi auf. Sie konvertierte zum 
Islam und trat der Muslimbruderschaft der Kadriya bei. Erst nach ihrem Tod im 
Jahr 1904, den sie bei einer Überschwemmung mitten in der Wüste in Aïn Sefra 
fand, veröffentlichten verschiedene Verleger, allen voran Victor Barrucand, Text-
sammlungen verschiedener ihrer Schriften.

Isabelle Eberhardts mannigfaltige Grenzüberschreitungen, die sich auf räum-
licher, generischer und religiöser Ebene manifestieren, spiegeln sich auch in 

	1	 Ausgehend von englisch-​ und französischsprachigen Autoren wie Nerval, Hugo und 
Flaubert breitete sich im Laufe des 19. Jahrhunderts die literarische Strömung des 
Orientalismus in Europa aus. Die Autoren suchten nach Inspiration und Exotik, die 
sie in den Kolonien im Nahen Osten bzw. in arabischsprachigen Ländern, dem so 
genannten Orient, fanden und verarbeiteten ihre Eindrücke literarisch.
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ihren Texten wider. Dieser Beitrag widmet sich der generischen Grenzüber-
schreitung des Cross-​Dressing in Eberhardts autobiographischen Texten (Tage-
bucheinträgen, Reiseberichten und Briefen) und untersucht, wie diese über 
die geschlechtliche Dimension hinausgeht, einen intersektionalen Charakter 
annimmt und sowohl den Blickwinkel als auch das Verhalten der Transvestitin 
nachhaltig beeinflusst. Dabei wird gezeigt, wie Isabelle Eberhardt ihr Alter Ego 
Mahmoud Saadi textlich inszeniert und welche Komponenten für seine kom-
plexe Identitätskonstruktion eine Rolle spielen.

Cross-​Dressing
Unter Cross-​Dressing versteht man „den Kleidertausch zwischen den Geschlech-
tern, der den performativen Status von Gender fassbar werden lässt“ (Schößler 
2008:  228). Mit dem Anziehen der Kleidung des „Gegengeschlechts“ geht ein 
momentaner Wechsel der Geschlechterrolle einher, der sich in Gebärden, Kör-
perhaltung und Sprache äußern kann. Judith Butler spricht im Zusammenhang 
mit Cross-​Dressing auch von Travestie und bringt den Begriff in Verbindung mit 
der Performativität von Geschlechtsidentität. Butler zufolge geht Travestie über 
den bloßen Akt des Kleidertausches hinaus und impliziert subversives Potential, 
das die Vorstellung von einer originären Geschlechtsidentität selbst destabilisie-
ren und ad absurdum führen kann (Butler 2012: 201). „Indem die Travestie die 
Geschlechtsidentität imitiert, offenbart sie implizit die Imitationsstruktur der 
Geschlechtsidentität als solcher –​ wie auch ihre Kontingenz“ (Butler 2012: 202). 
Butler zufolge handelt es sich bei jeder Zurschaustellung von Geschlechtsidenti-
tät um eine „Imitation ohne Original“ und die Travestie zeigt dies auf anschau-
liche Weise. Bei der Travestie im Sinne einer Geschlechter-​Parodie geht es nicht 
um die parodistische Imitation eines Originals, sondern „um die Parodie des 
Begriffs des Originals als solchem“ (Butler 2012: 202, Hervorhebung im Orig-
inal). In der fließenden Ungewissheit parodistischer Kontexte sieht Butler das 
Potential für die Re-​Kontextualisierung und Re-​Signifizierung von Identitäten.

Im Fall von Isabelle Eberhardt wird durch das Cross-​Dressing ein Identifika-
tionsprozess in Gang gesetzt, bei dem sich die Erzählerin einerseits männliche 
Attribute, Sicht-​ und Verhaltensweisen aneignet und sich andererseits außer-
halb von binären Kategorien platziert, was zur Konstruktion eines komplexen 
und teilweise paradoxen Ichs beiträgt. In der Folge wird gezeigt, inwiefern die 
verhandelten Oppositionsstrukturen neben der Dimension Gender auch Kate-
gorien der Ethnie, Klasse und sexuellen Orientierung einschließen und den 
Blickwinkel der Erzählerin auf die koloniale Gesellschaft prägen.

Irene Stütz



241

Männerkleidung als pragmatische Wahl
Mechtild Gilzmer unterstreicht in ihrem Artikel Écriture autobiographique 
dʼIsabelle Eberhardt die pragmatischen Gründe, die bei Eberhardt an obers-
ter Stelle für das Cross-​Dressing stehen. Bereits als Jugendliche in der Schweiz 
wählte sie Jungenkleidung, um in die Stadt zu gehen, eine Idee ihres Erziehers 
Trophimowsky. Die männliche Verkleidung erlaubte ihr, sich allein, unerkannt 
und ohne Aufsehen zu erregen oder Skandale zu provozieren, frei zu bewegen. 
Gilzmer zufolge wechselt Eberhardt ihre Kleidung je nach Gelegenheit, Erforder-
nis und Laune (Gilzmer 2006: 232). Auch die Kostspieligkeit und Umständlich-
keit europäischer Frauenkleidung spielen für Isabelle Eberhardt eine tragende 
Rolle für ihre Kleiderwahl. In einem Brief aus dem Jahr 1901 an ihren späteren 
Ehemann Slimène klärt sie ihn darüber auf: „L’on voit bien que tu ignores ce qu’il 
faut pour être habillée non pas bien, mais passablement en Française : perruque 
(cela coûte, pour une tête rase comme la mienne, de 15 à 20 francs, car une simple 
natte ne suffit pas), chapeau, linge, corset, jupons, bas, souliers, gants etc.“ (Eber-​ 
hardt 1991: 341, Hervorhebung im Original).
Abgesehen von der Pragmatik, Praktikabilität und Leistbarkeit von Männer-
kleidung geht mit dem Cross-​Dressing auch eine bewusste Inanspruchnahme 
der Macht und Autonomie einher, die im 19. Jahrhundert Männern vorbehalten 
waren, wie Natascha Ueckmann unterstreicht. Mit dem konsequenten Tragen 
von Männerkleidung eignet sich die Frau männliche Privilegien an und lehnt die 
klassische weibliche Rolle der untergeordneten Frau ab (Ueckmann 2001: 133). 
Dazu zählt die Häuslichkeit und Sesshaftigkeit der bürgerlichen Frau. Grund-
gelegt durch ihre liberale Erziehung beansprucht Eberhardt eine Bewegungs-
freiheit für sich, die auch von der Vaterfigur Trophimowsky gefördert und 
befürwortet wird. Dieser Freiheitsanspruch setzt sich in ihrem späteren Leben 
fort und drückt sich in ihrem Drang nach Reisen, Abenteuern und Alteritätser-
fahrungen aus, die sie nach Tunesien, Algerien und Marokko führen, wo sie als 
arabischer Mann verkleidet insbesondere den Kontakt mit Einheimischen sucht. 
Im folgenden Tagebucheintrag aus dem Jahr 1901 reflektiert Eberhardt die Vor-
teile des Cross-​Dressings für ihre Mission als Reiseschriftstellerin:

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde 
eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et non 
pour la femme. Cependant j’aime à me plonger dans le bain de la vie populaire, à sentir 
les ondes de la foule couler sur moi, à m’imprégner des fluides du peuple. Ainsi seule-
ment je possède une ville et j’en sais ce que le touriste ne comprendre jamais, malgré 
toutes les explications de ses guides. (Eberhardt 1988: 73)

„[J]e suis Si Mahmoud“ –​ Intersektionales Cross-​Dressing
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Mit dem Anspruch einer Ethnologin wünscht sich die Erzählerin, unerkannt in 
der Flut des zu erforschenden Volkes unterzutauchen, um es besser verstehen 
und beschreiben zu können. Ohne Berührungsängste begibt sie sich mitten in 
das kulturell Andere, um es mit allen Sinnen zu begreifen. Ali Behdad verweist 
an dieser Stelle auf Hélène Cixous, die die Wasser-​Metapher als Charakteristi-
kum der Écriture Féminine hervorhebt. Gleichzeitig suggeriert das Bedürfnis, 
die Stadt zu besitzen eine stark maskuline Identifikation der Erzählerin, die 
sich in eine phallozentristische Position begibt, in der der männlich geprägte 
Orientalismusdiskurs des Entdeckens und Eroberns reproduziert wird (Behdad 
1994: 123).

Textuell überschrittene Geschlechtergrenzen
Die Identifikation mit einer männlichen Perspektive äußert sich in Eberhardts 
Schreiben auch auf grammatischer Ebene. Christine Chaulet-​Achour interes-
siert sich in ihrem Artikel „Isabelle Eberhardt ou le jeu très sérieux du mascu-
lin/​féminin“ für die weiblichen und männlichen Determinationen, die sich in 
Eberhardts autobiographischen Texten in Adjektiven und Partizipendungen 
abwechseln und spricht von einer Porosität der Gendergrenzen, die sich in dem 
Schreiben offenbart (Chaulet-​Achour 2006). Durch Eberhardts Texte zieht sich 
ein stetiges Oszillieren zwischen männlichem Auftreten und weiblichem Emp-
finden. Ihr erstes Tagebuch beginnt sie im Januar 1900 mit „Je suis seul, assis en 
face de lʼimmensité grise de la mer murmurante… Je suis seul…“ (Eberhardt 
1988: 303, Hervorhebung IS).

Hier zeigt sich durch die im französischen Original sichtbaren maskulinen 
Partizipendungen eine Selbstidentifikation der Erzählerin als Mann, die sich 
auch am Ende des Tagebucheintrags äußert, der mit dem männlichen Namen 
„Mahmoud Essaadi“ unterzeichnet wurde. Die Textpassage zeigt, dass Isabelle 
Eberhardts Cross-​Dressing über das nach außen hin sichtbare Auftreten als 
Mann hinausgeht und auf einen innerlichen Identifikationsprozess übergreift, 
der in dem Tagebucheintrag schriftlich Ausdruck findet. Auf diese Mehrschich-
tigkeit von Eberhardts Cross-​Dressing weist auch Mechtild Gilzmer hin, die 
feststellt, dass es sich dabei um einen tiefgreifenden Geschlechterwechsel im 
Selbstverständnis der Autorin handelt, der auch ihre Wahrnehmung und ihr 
Schreiben nachhaltig beeinflusst (Gilzmer 2006: 233).
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Intersektionales Cross-​Dressing
Das in Eberhardts autobiographischen Texten wiederkehrende Auftreten von 
Mahmoud Saadi kann als performative Selbstinszenierung eines kulturell und 
geschlechtlich „anders“ markierten Subjekts gelesen werden. In einer Textpas-
sage aus einem Reisebericht von 1904, geht hervor, wie Eberhardt ihr Alter Ego 
im Text positioniert:  „[…] je suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettré tunisien 
qui voyage de zaouïa en zaouïa pour sʼinstruire…“ (Eberhardt 1988: 244). Die 
Anrede „Si“ steht für „Herr“ und das „ould Ali“ bedeutet „Sohn von Ali“. Mit 
den Bezeichnungen „Herr“ und „Sohn“ wird Mahmouds Maskulinität zweifach 
verstärkt und in eine patrilineare Tradition eingeordnet, indem auf seinen eige-
nen (imaginären) Vater verwiesen wird. Es handelt sich um patriarchal geprägte 
Legitimierungsgesten, die die Glaubwürdigkeit und Ehrbarkeit der erschaffenen 
Figur unterstreichen sollen. Des Weiteren wird die Beschäftigung Mahmouds 
angegeben, es handle sich um einen jungen Gelehrten, der sich in verschiedenen 
Zaouïas2 in seinem Glauben weiterbilden möchte. Die dritte Information gibt 
Auskunft über seine Herkunft. Er sei aus Tunesien, ein Alibi, das seinen Akzent 
und sein Aussehen rechtfertigt. Dieser Textausschnitt legt nahe, dass es sich bei 
Eberhards Cross-​Dressing nicht um ein bloßes Einkleiden in Männerkleidung 
handelt, sondern um einen komplexen Identitätsentwurf, der über die Kategorie 
Gender hinausgeht. „Significantly, not only did Isabelle dress as a man, but as 
an Arab. In the context of French colonial North Africa, her cross-​gender/​racial 
transvestism was of special interest both to the Arabs and to the French“ (Abdel-​
Jaouad 1993:  109), schreibt Hedi Abdel-​Jaouad. Isabelle Eberhardts Cross-​
Dressing stellt demnach eine doppelte Grenzüberschreitung dar: erstens von der 
Frau zum Mann, zweitens von einer europäischen zu einer arabischen Identität, 
um mit dieser neuen Identität in Orte eindringen zu können, die Frauen (und 
Europäer*innen) normalerweise verschlossen bleiben. Die ethnische Kompo-
nente bildet in diesem Fall zusammen mit der generischen eine Intersektion, 
in der sich die Transvestitin bewegt. Auf einer hierarchischen Skala wertet sich 
die Erzählerin durch die generische Grenzüberschreitung in der hegemonialen 
Matrix auf, indem sie zum Mann wird und auf der ethnischen Ebene in einem 
kolonialen Kontext ab, indem sie zum Araber wird.

	2	 Eine Zaouïa ist eine religiöse Einrichtung, Bildungsstätte und der Hauptsitz einer 
Bruderschaft.
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European Man
---↓---------------------↑-----
Arab Woman

If gender-​crossing […] raises the psychologically crucial question of male identity 
and authority, race-​crossing, known in literature and psychology as the phenomenon 
of “going native,” evokes issues of religion, race, nationality, and colonialism. Isabelle’s 
seemingly contradictory aspiration to be both a man (the will to conquer) and an Arab 
(the conquered) was symbolic and emblematic of the sado-​masochistic relationship that 
bound, in the colonial situation, colonizer (dominant) and colonized (dominated). As 
an Arab male, Isabelle was both victim and victimizer; she partook of the Arab’s patriar-
chal arrogance and ascendency over women—​her contempt for Arab women verges on 
homophobia—​but also of his humiliation at the hands of the colonizers. (Abdel-​Jaouad 
1993: 110)

Abdel-​Jaouad weist auf das Spannungsfeld von Isabelle Eberhardts ethnischen 
und generischen Cross-​Dressing hin und auf ihre widersprüchliche Rolle in 
einem doppelt markierten Machtkontext, in dem die Schriftstellerin schreibend 
zwischen kolonialen und patriarchalen Diskursen ihren Platz sucht. Diesen 
Überlegungen, die die Kategorien Gender und Ethnie miteinschließen, ist die 
Kategorie der Klasse hinzuzufügen, um die klassische Triade race-​class-​gender zu 
vervollständigen. Isabelle Eberhardt selbst stammt aus einem ehemals aristokra-
tischen, familiären Hintergrund und gehört in Genf der weißen Oberschicht der 
Bourgeoisie an. Sie ist also Teil einer privilegierten Bevölkerungsgruppe, wuchs 
ohne Geldprobleme auf, erfuhr eine liberale Erziehung und genoss eine intellek-
tuelle Bildung. Dies sind sozioökonomische Faktoren, die Eberhardts Perspek-
tive auf den Orient und ihr Schreiben maßgeblich beeinflussen, wie auch Sabine 
Boomers hervorhebt: „Zeitweise zählt Eberhardt sich zur anderen Seite der zivi-
lisatorischen Medaille, zur europäischen Elite. Denn als Trägerin der abendlän-
dischen Güter ‚des Denken[s] und der Kunst‘ versteht sie sich als (Be-​)Lehrende 
(Orientalistin) und Adeptin (Europaflüchtige) des Orients zugleich“ (Boomers 
2000:  20). Der Tatsache, dass sich Eberhardt (sowie die Ich-​Erzählerinnen in 
manchen Kurzgeschichten) als Taleb, eine Art Student oder Schriftgelehrter, ver-
kleidet (und nicht etwa als Bauer, Arbeiter, Soldat oder Matrose), ist durchaus 
bedeutsam. Darin spiegelt sich ihre Bildung und ihr Wissensdrang wider, sowie 
das Zugehörigkeitsgefühl zur gebildeten, intellektuellen Gesellschaftsgruppe.

Die US-​amerikanische Juristin Kimberlé Crenshaw hat in den 1980er Jahren 
den Begriff der Intersektionalität geprägt, da sie beobachtet hat, dass Frauen 
nicht nur aufgrund ihres Geschlechts, sondern oft auch wegen ihrer Hautfarbe, 
Herkunft, sozialer Stellung usw. Diskriminierung erfahren. Die klassische Tri-
ade race-​class-​gender lässt sich mit weiteren Kategorien wie Sprache, sexueller 

Irene Stütz



245

Orientierung, Behinderung uvm. erweitern. In Anlehnung an Crenshaw plädiere 
ich im Zusammenhang mit Eberhardts Cross-​Dressing für ein intersektionales 
Verständnis von Cross-​Dressing, das, neben geschlechtlichen, auch ethnische 
und klassenbezogene Komponenten einschließt.

European     Man   Bourgeoisie → Intellectual
---↓-------------------↑-----------------------------------------------------
Arab Woman Working class

Die Beschaffenheit von Isabelle Eberhardts Cross-​Dressing geht jedoch über 
diese Kategorien hinaus und manifestiert sich ebenso in spezifischen Verhaltens-
schemata, die sich in eine heterosexuelle Matrix einordnen lassen und in einem 
patriarchal geprägten Blickwinkel auf Frauen.

Die heterosexuelle Matrix
Über den Weg der Travestie, also indem sie die Maske eines anderen, eines Man-
nes, aufsetzt, erhält Eberhardt Zugang zur algerischen Kultur und Bevölkerung. 
Für die Entdeckung dieser anderen Welt war es notwendig, ihre eigene Iden-
tität als Frau zu verstecken und eine neue zu erschaffen:  Mahmoud Saadi. Es 
ist nicht erstaunlich, dass Mahmoud als Mann in dieser neuen Umgebung eine 
Lebensrealität von Männern entdeckt und sich an sie anpasst, was sich auch in 
der Perspektive in den Texten niederschlägt. Mahmoud Saadi gliedert sich in 
eine vorherrschende patriarchale Gesellschaft ein und reproduziert machisti-
sche Verhaltensweisen, was sogar in rassistischen und misogynen Aussagen gip-
felt. Die männliche Maskerade schließt außerdem ein offen zur Schau getragenes 
männlich-​heterosexuelles Begehren mit ein, durch das die Maskulinität des Ichs 
legitimiert werden soll. Dies wird in zwei Textpassagen aus Eberhardts Reisebe-
richten Sud Oranais aus dem Jahr 1903 deutlich.

Gemeinsam mit seinem Kameraden Abdelkader begibt sich Mahmoud Saadi 
in ein Bordell und lässt sich dort von den Prostituierten umgarnen. „(Je joue 
ouvertement) mon rôle de fils de grande tente, je me laisse (faire par les) femmes 
qui s’empressent, un peu timides“ (Eberhardt 1988: 188).

Hier wird explizit von einer Rolle gesprochen, die das erzählende Ich gut zu 
spielen meint. Unter der Aufmachung von Mahmoud Saadi gibt das Ich vor, 
Frauen zu begehren, um seine Männlichkeit zu bestätigen. Die traditionelle Vor-
stellung von Männlichkeit impliziert Heterosexualität, auf der auch die Trans-
vestitin mit ihrem Verhalten beharrt. Um keinen Zweifel an Mahmoud Saadis 
Männlichkeit aufkommen zu lassen, wird ein offenes Interesse an Frauen als 
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sexuelle Objekte der Begierde kundgetan, indem Prostituierte aufgesucht wer-
den, mit denen Mahmoud Saadi sogar in Interaktion tritt.

Eine weitere Textstelle erzählt von der Begegnung mit der Frau eines Bekann-
ten. Saadi und sein Reisegefährte Taïeb lassen sich von der Frau Tee servieren, 
während sie auf ihren Ehemann warten, der ausgegangen war. Taïeb beginnt mit 
der Frau zu flirten und sie zu necken, da die beiden offenbar ein Liebesabenteuer 
verbindet, das zwei Jahre zurück liegt. „Taïeb, qui croit fermement à la réalité de 
Si Mahmoud le Constantinois, me cligne de l’œil en souriant […]“ (Eberhardt 
1988: 135).

Das Beharren auf heterosexuellem Begehren, das sich im Flirt mit der Frau 
und dem Augenzwinkern äußert, funktioniert als Wiederbestätigung der eige-
nen Männlichkeit und der des Kumpels und unterstreicht ihre männliche Kom-
plizenschaft. Indem die Frau eindeutig als Objekt der Begierde definiert wird, 
werden etwaige homosexuelle Subtexte der Männerfreundschaft ausgeschlossen.

Ablehnung der klassischen Frauenrolle
Neben der heterosexuellen Matrix spielt auch die Ablehnung der klassischen 
Frauenrolle eine Rolle im komplexen Zusammenspiel der männlichen Identi-
tätskonstruktion. Eberhardt legt eine offene Feindseligkeit gegenüber arabischen 
Frauen an den Tag. Ihre Abscheu richtet sich hingegen nicht gegen die arabi-
schen Männer, wie auch der folgende Textausschnitt zeigt, in dem sich Eberhardt 
1897 an ihren Freund Ali richtet: „Je commençai, selon mon habitude constante, 
par changer mon stupide costume européen contre l’habit bédouin, commode et 
imposant, ce qui me permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes 
arabes et de me mêler aux hommes dont j’aime l’admirable calme et la grande 
intelligence tout islamique d’ailleurs“ (Eberhardt 2003: 107).

An dieser Stelle werden arabische Frauen pauschal als stumpfsinnig bezeich-
net und für ihren vermeintlich limitierten Wissenshorizont verurteilt und 
missachtet. Ziel des Cross-​Dressings ist es unter anderem, ihre Gesellschaft zu 
meiden und stattdessen die Gesellschaft der arabischen Männer aufzusuchen, 
von denen sich die Erzählerin einen Wissenszuwachs erwartet. Mit dieser miso-
gynen Äußerung reproduziert Eberhardt Stereotype über arabische Frauen und 
Männer und gibt einer patriarchalen Sichtweise auf die Gesellschaft Ausdruck.

Von diesem negativ dargestellten arabischen Frauenbild distanziert sich 
die Autorin in einem Brief an ihren Ehemann Slimène: „Oui, certes, je suis ta 
femme, devant Dieu et lʼIslam. Mais je ne suis pas une vulgaire Fathma ou une 
Aïcha quelconque. Je suis aussi ton frère Mahmoud […]“ (Eberhardt 2003: 369).
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Mit diesen Zeilen fordert Eberhardt vehement Respekt von ihrem Mann ein 
und betont, dass sie sich grundlegend von arabischen Frauen, die mit den weit 
verbreiteten Frauenvornamen Fathma und Aïcha generalisiert werden, unter-
scheidet. In dieser Feststellung klingt Ironie, aber auch Überheblichkeit an. 
Fathma und Aïcha fungieren als pars pro toto für arabische Frauen, sie werden 
verallgemeinert und als unterwürfig, banal und beschränkt dargestellt. Mit der 
Feststellung, dass sie gleichzeitig Ehefrau und Bruder Mahmoud sei, positioniert 
sich Eberhardt zwischen den Geschlechterkategorien. In diesen beiden Bezeich-
nungen schwingt im Gegensatz zu Fathma und Aïcha, die als banal und aus-
wechselbar qualifiziert werden, Stolz und der Anspruch auf Einzigartigkeit mit. 
Eberhardt identifiziert sich selbstbewusst mit dem Bild der Ehefrau vor Gott, 
deren Rolle etwas Heiliges anhaftet. Gleichzeitig besteht sie auf der Bezeich-
nung „Bruder Mahmoud“, um die Seelenverwandtschaft und platonische Män-
nerfreundschaft zu betonen, die Slimène und Isabelle verbinden. Sie begegnen 
einander auf Augenhöhe und auf einer respektvollen Basis. In der Bezeichnung 
„Bruder Mahmoud“ äußert sich eine stark affektive Komponente, die von Intimi-
tät und Nähe zeugt und außerdem naturalisierte Verwandtschaftsbeziehungen 
subvertiert. In jedem Fall verwischt Eberhardt durch die gleichzeitige Defini-
tion von sich als Frau und Bruder die Geschlechtergrenzen und positioniert sich 
selbst in einem Spektrum jenseits von binären, geschlechtlichen und ethnischen 
Oppositionsstrukturen.

Slut-​Shaming und intersektionale Diskriminierung
Wenngleich Isabelle Eberhardt ein freies und selbstbestimmtes Leben führt 
und regelmäßig von ihren Liebesabenteuern berichtet, so gesteht sie sexuelle 
Emanzipation und das Ausleben von Lust und Leidenschaft nicht allen Frauen 
zu. Werden arabische Prostituierte in ihren Kurzgeschichten zumindest immer 
noch menschlich und verletzlich dargestellt, so (re)produziert Eberhardt im 
Hinblick auf Schwarze Frauen Rassismen.

Der Begriff „Slut-​Shaming“ entstand in den 2010er-​Jahren im Zusammen-
hang mit den feministischen SlutWalks, in denen Frauen patriarchale und miso-
gyne Gesellschaftsphänomene anprangerten und mit der Intention, sich die 
ursprünglich negativ besetzten Wörter Slut, Bitch u.a. anzueignen und positiv zu 
resignifizieren. Slut-​Shaming benennt ein besonders gegen Frauen gerichtetes 
Phänomen des Mobbings, das Brian Sweeney folgendermaßen definiert:

Slut shaming refers to deliberate efforts to discredit people by associating them with 
sexual deviancy, especially sexual immodesty and promiscuity. Victims of slut shaming, 
who are disproportionately girls and women, may attain a poor reputation, experience 

„[J]e suis Si Mahmoud“ –​ Intersektionales Cross-​Dressing



248

social isolation and a loss of social status, as well as feel negative, painful emotions such 
as embarrassment, humiliation, regret, and sadness. (Sweeney 2017)

Die Geste des Slut-​Shamings äußert sich bei Eberhardt in einem kurzen Reisebe-
richt namens Petit monde des femmes (1904), in dem Eberhardt von der Gesell-
schaftsordnung der Frauen in einer Zaouïa berichtet. Der Titel deutet an, dass es 
sich um eine Welt für sich handelt, eine geschlossene Ordnung, die seperat von 
der Welt der Männer (die einfach nur „Welt“ heißt) existiert und eigenen Regeln 
folgt. Des Weiteren wird mit „petit“ suggeriert, dass die Welt der Frauen kleiner, 
enger und weniger wichtig sei, als die „normale“ Welt. Erneut wird dadurch ein 
limitierter Wissenshorizont angedeutet. Die Frau und das Weibliche wird deut-
lich als das „Andere“ markiert, das sich durch Alterität und Mangel auszeichnet, 
dessen Beschreibung in einigen Zeilen abgehandelt wird, als gäbe es darüber 
nicht mehr zu berichten. Die Bezeichnung „Petit monde“ zeigt auf räumlicher 
Ebene, dass den Frauen weniger Platz zugestanden wird und im übertragenen 
Sinn, dass die Welt der Frauen eine Nebenrolle spielt.

An der Spitze der Hierarchie der Welt der Frauen steht die Frau des verstorbe-
nen Marabouten, die als „vieille reine-​mère musulmane“ (Eberhardt 1988: 248) 
bezeichnet wird und von allen gleichzeitig gefürchtet und verehrt wird. Rund 
um diese Königin scharen sich die Frauen der noch lebenden Marabouten. Eine 
Stufe unter ihnen finden sich die Schwarzen Frauen, die Sklavinnen.

Parmi ces femmes de couleur règne un grand relâchement de mœurs. Pour quelques 
sous, pour un chiffon, et même pour le plaisir, elles se donnent à n’importe qui, arabe 
ou Nègre. Elles font ouvertement des avances aux hôtes et s’offrent avec une impudence 
inconsciente, drôle souvent.
Les esclaves mâles contiennent encore un peu les mouvements de leur sang, mais toute 
la féminité noire s’abandonne à l’instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses 
amours. (Eberhardt 1988: 248)

Die Schwarze Frau wird durch Unzivilisiertheit, fehlende Scham und sexuelle 
Zügellosigkeit definiert. Sie wird wie eine Hure dargestellt und dafür verurteilt. 
Sie schlafe für wenig Geld oder für kleine Geschenke mit Männern, ungeach-
tet ihrer ethnischen Herkunft, was sie als Frau und Mensch abwertet und ihre 
Unreinheit unterstreicht. Die Tatsache, sich aus reiner Lust jemanden hinzuge-
ben wird ihr als Gipfel der moralischen Verdorbenheit vorgeworfen. Die Annä-
herungsversuche der Schwarzen Frau werden als schamlos bezeichnet und sogar 
belächelt. Ihr wird Unwissen, Streitsucht und Gefühllosigkeit unterstellt. Wäh-
rend den Schwarzen Männern ein Minimum an Selbstbeherrschung zugestan-
den wird, sei die Schwarze Frau ihren Instinkten vollkommen ausgeliefert und 
handle nach ihnen.
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Die Abwertung der Schwarzen Frau findet auf verschiedenen Ebenen statt, 
die sich intersektional mit den Kategorien race-​class-​gender besser begreifen 
lässt. Die Schwarze Frau wird durch ihr Geschlecht, durch ihre Hautfarbe und 
durch ihren Gesellschaftsstand als Sklavin und Hure diskriminiert. Die Tatsa-
chen, geschieden zu sein, aus reiner Lust mit jemandem zu schlafen oder sich 
aus Eigeninitiative einem Mann zu nähern, werden nicht als emanzipatorische 
und selbstbestimmte Akte begriffen, sondern als unverschämt und moralisch 
verwerflich.

Als sich zwei Schwarze Frauen nach einem Streit trennen, werden sie wie 
wilde Tiere dargestellt. Menschlichkeit und Zivilisierung wird ihnen abgespro-
chen. „Elles se séparent, en chiennes hargneuses, avec des dents qui brillent dans 
l’injure et qui mordent les mots comme de la chair“ (Eberhardt 1988: 248).

Die Metapher des bissigen Hundes unterstreicht ihre vermeintliche Instinkt-
gesteuertheit und Animalität. Ein Körperteil, der hier besonders im Fokus steht, 
ist der Mund, insbesondere die Zähne, von denen eine Gefahr ausgeht, die 
Gefahr der Beschimpfung und des Beißens, also die potenzielle Verletzung des 
Gegenübers, aber auch von jedem und jeder, der und die sich in den Weg stellt.
Diese Textbeispiele zeigen, dass sich Isabelle Eberhardt durch ihr Cross-​Dressing 
eine männliche Sichtweise auf die Welt aneignet, die vor Rassismen und chauvi-
nistischen Attitüden nicht gefeit ist. Der spezifische Blick auf Frauen und Weib-
lichkeit in den Texten ist von traditionellen patriarchalen Vorstellungen geprägt 
und Mahmoud Saadi passt sich dem Machismus seiner Umwelt an. Mit dem 
Cross-​Dressing geht ein Perspektivenwechsel einher, indem Mahmoud Saadi in 
einer männlich geprägten Umgebung eine Lebensrealität von Männern entdeckt 
und sich an vorherrschende Stereotypen und Meinungen anpasst. Michelle 
Chilcoat weist darauf hin, dass Eberhardts konsequente Identifikation mit einem 
männlichen Alter Ego auf widersprüchliche Art und Weise die hierarchische 
Gender-​Ordnung subvertiert und gleichzeitig bestätigt (Chilcoat 2004: 954). Ju-
dith Butler stellte fest: „Im günstigsten Fall ist drag der Ort einer bestimmten 
Ambivalenz, die die allgemeinere Situation reflektiert, wie man in die Machtver-
hältnisse, von denen man konstituiert wird, einbezogen ist und wie man dem-
zufolge in die gleichen Machtbeziehungen verwickelt ist, die man bekämpft“ 
(Butler 1997: 178, Hervorhebung im Original).
In diese widersprüchliche Dynamik lässt sich auch Isabelle Eberhardts Cross-​
Dressing einordnen, die als Mahmoud Saadi verkleidet einerseits eine herr-
schende Ordnung unterwandert, sich als Frau Privilegien herausnimmt, die ihr 
unter anderen Umständen verwehrt geblieben wären, und die sich andererseits 
durch ihre nach außen hin eindeutig lesbare Männlichkeit in das System einer 
patriarchalen Logik einordnet und es sogar mit aufrecht erhält.
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Conclusio
Isabelle Eberhardts bemerkenswerte Grenzüberschreitung des Cross-​Dressings, 
das sich thematisch durch ihre autobiographischen Texte zieht, hat bereits zu 
ihren Lebzeiten Aufsehen erregt und bildet auch für eine heutige Leser*innen-
schaft immer noch eine Faszination.

Anhand der ausgewählten Textbeispiele wurde die Mehrdimensionalität von 
Eberhardts Cross-​Dressing deutlich, das sich sowohl durch geschlechtliche, als 
auch ethnische und klassenbezogene Kategorien kennzeichnet und ihren Blick 
auf die algerische Kolonialgesellschaft des späten 19.  Jahrhunderts nachhaltig 
prägt. Ich schlage daher die Bezeichnung des „intersektionalen Cross-​Dressings“ 
vor, dessen Ziel es ist, sich optimal an die Umwelt anzupassen, um Mobilitäts-
freiheit zu genießen und den Zugang zu bestimmten Einrichtungen, aber auch 
zu den Menschen zu erleichtern. Obwohl die ersten Gründe für das Cross-​
Dressing pragmatischer Natur sind und die Leistbarkeit und Einfachheit mas-
kuliner Kleidung angeführt werden, wird schnell klar, dass die Kleiderwahl eine 
tiefgreifende, komplexe und identitätsstiftende Wirkung auf das Selbstverständ-
nis und die Perspektive der Autorin hat. Legitimierungsgesten der männlichen 
Identität von Mahmoud Saadi sind unter anderem die offene Zurschaustellung 
von männlicher Heterosexualität und ein überlegener, abwertender Blick auf 
arabische und Schwarze Frauen.

Obwohl Eberhardt auch Kurzgeschichten schreibt, in denen eine feminine 
Perspektive dominiert und in der Empathie und Sensibilität für die Schwierig-
keiten der indigenen Frauen in einem patriarchalen System und kolonialen Kon-
text ausgedrückt werden, ist sie keineswegs Sprecherin für ein revolutionäres 
oder feministisches Anliegen, sondern vor allem eine Individualistin, die ihrem 
persönlichen Bedürfnis nach Freiheit nachgeht, ohne sich für die Befreiung 
aller einzusetzen. Im Gegenteil, in manchen Textpassagen klingen Misogynie 
und Rassismus durch, was die Tatsache unterstreicht, dass Eberhardt sich selbst 
außerhalb von Kategorien und Schubladen definiert.
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Al abordar el concepto de frontera desde una perspectiva trasversal a los estudios 
literarios y culturales se abre la posibilidad de establecer múltiples campos de 
interpretación y ampliar los niveles de significado, reconsiderando el término 
desde un punto de vista excéntrico a las filologías tradicionales. En la introduc-
ción a su estudio monográfico Más allá de la frontera. Migraciones en las literatu-
ras y culturas hispano-​americanas, Carmen Luna Sellés señala la complejidad de 
las nociones de migración y frontera cuando se analizan desde esta perspectiva:

Reflexionar sobre estas nociones en el ámbito de la literatura desafía […] los marcos tra-
dicionales de las filologías nacionales y de la retórica, lo que permite poner en el centro 
de la investigación precisamente lo dislocado o descentrado, así como su condición de 
liminaridad e hibridación –​ lo que está más allá de sus fronteras; lo que no está ni aquí ni 
allí –​ y que impone una dialéctica de la heterogeneidad. (Luna Sellés 2019: 17)

El presente artículo invita a situar en el foco de la investigación lo periférico, tal 
y como señala Luna Sellés, al tiempo que pretende dialogar entre estas múltiples 
ideas a las que se hace referencia cuando se habla de frontera: las fronteras entre 
los géneros literarios, las de la periodización historiográfica, las fronteras físicas 
entre países, las fronteras políticas, culturales, personales e incluso las que sepa-
ran lo real de lo fantástico. En el contexto de esta discusión encontramos la nar-
rativa de Claudia Hernández y Horacio Castellanos Moya que pertenecen a dos 
generaciones diferentes de escritores salvadoreños con puntos de vista, recursos 
y estrategias narrativas heterogéneos y que, sin embargo, indagan parcialmente 
sobre las mismas problemáticas: la migración y los diferentes tipos de violencia 
ejercidos sobre el sujeto, las consecuencias de la violencia política en el cuerpo 
y las múltiples circunstancias de la cosificación como forma de subordinación, 
pero, como veremos, también de resistencia.

La elección del corpus pretende, pues, cotejar obras de diferentes épocas de 
ambos autores. En el caso de Horacio Castellanos Moya, han sido elegidas dos 
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novelas El arma en el hombre (2001) y Moronga (2018); mientras que de Claudia 
Hernández se usará solo De fronteras (2007) una compilación aparecida como tal 
en 2007, pero con cuentos que ya habían sido publicados en diferentes momen-
tos desde 2001.1 Así pues, el artículo está guiado por preguntas en cuanto a cómo 
se han erigido algunas fronteras discursivas en el istmo centroamericano en la 
narrativa del siglo  XXI. Más concretamente nos preguntamos cómo se repre-
senta al sujeto en la frontera o cruzando fronteras y en qué modo serán represen-
tadas las diferencias de clase, género y origen. Por último, también nos interesa 
la forma en que se expresa la violencia, es decir, qué recursos y estrategias de 
representación se encuentran en Castellanos Moya y Claudia Hernández.

Dentro de los estudios que se ocupan de Centroamérica es ya un topos que 
el istmo es un espacio de tránsito político y geográfico, entre el norte y el sur 
global, pero también entre el océano Pacífico y el Atlántico, es decir, la costa cari-
beña. Además, es una región que, a pesar de recibir una creciente atención por 
parte de la crítica y la academia, sigue manteniéndose a una cierta distancia de lo 
hegemónico, aún en los márgenes de los centros de poder cultural. Este descen-
tramiento histórico, unido a una cierta cualidad de archipiélago que posee la 
región, en el sentido de Édouard Glissant,2 ha permitido que las fronteras físicas 
que separan cada país hayan sido habitualmente identificadas como porosas ya 
desde la época de la independencia, también debido a que, políticamente, hubo 
múltiples intentos de reconfiguración del espacio en forma de confederaciones 
y otras diversas alianzas. Por otra parte, estas reorganizaciones políticas y espa-
ciales se vieron resignificadas a través de los alzamientos populares y las guerras 
civiles de finales del siglo XX, en las que la izquierda revolucionaria buscaba una 
reformulación de la idea de nación que, sin embargo, llegó a su fin con el esta-
blecimiento de las políticas neoliberales al final de dichos conflictos. Por tanto, 
dada la importancia que imprime en los textos de Claudia Hernández y Hora-
cio Castellanos Moya la noción de posguerra, que en sí misma funciona como 
una frontera, cabe reflexionar en primer lugar sobre su dualidad como momento 

	1	 En Otras ciudades (2001) y Mediodía de frontera (2002) ya aparecen cuentos que 
después fueron publicados en De fronteras (2007).

	2	 La idea de Édouard Glissant que describe las regiones como archipiélagos nos parece 
especialmente pertinente para la situación centroamericana, donde se establece una 
vinculación no jerárquica entre las naciones-​isla y la región-​archipiélago: “Los conti-
nentes, me parece, se tornan archipiélagos, al menos vistos desde fuera. Las Américas 
tienden a configurarse como un archipiélago, se agrupan en regiones, sobreponiéndose 
a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos devolver al término ‘región’ la dignidad 
que le es propia” (Glissant 2002: 45–​46).
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histórico en su contexto político-​social y como categoría dentro de la historio-
grafía literaria centroamericana.

1. � Transición y posguerra como fenómenos (extra)textuales
Tras varios años de negociaciones, en 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec, que pusieron fin a doce años de guerra civil en El Salvador, y se 
saldaba con unas cifras desorbitadas para un país que en 1980 poseía tan solo 
4.7 millones de habitantes:3 “unas 80.000 muertes, miles de heridos e incapaci-
tados, medio millón de desplazados, y la emigración de alrededor de un millón 
de personas a los Estados Unidos” (OED 1998: 1), además de los “desaparecidos 
durante la guerra civil (1979–​1992), que se estiman entre 8.000 y 10.000 per-
sonas” (Human Rights Watch 2021). La guerra nicaragüense ya había termi-​ 
nado en 1990 y en 1996 finalizaría la guatemalteca, así que hacia mediados de 
los años noventa se dieron por acabadas todas las guerras centroamericanas. Sin 
embargo, con la paz no llegó un descenso de los niveles de violencia, sino que 
se sufrió una transformación de la violencia política en violencia criminal y se 
inició, así, una época de decepción de la vida pública para una parte de la pobla-
ción que veía cómo al acabar las contiendas, se instauraban políticas neoliberales 
que no mejoraban la situación social anterior a la guerra. Además de las muertes 
y las desapariciones durante la guerra, toda la región quedó afectada por las con-
secuencias en forma de desplazamientos, exilios o migraciones.

En el plano cultural se forja en este tiempo una identidad de posguerra que 
está íntimamente ligada al desencanto, presente en autores y autoras de toda la 
región, cuyo corpus marca una ruptura con las literaturas testimoniales de los 
años setenta que vehiculaban las ideas revolucionarias de la izquierda centro-
americana. La nueva literatura que aparece en la posguerra llega así cargada de 
desaliento y cinismo (Cortez 2010), renunciando a los mensajes políticos e ideo-
lógicos del testimonio. El foco cambia de lo rural a la ciudad y las representacio-
nes de la violencia se vuelven omnipresentes en el día a día de los personajes, una 
violencia que, sin embargo, está soterrada, o como acuñó Dante Liano (1997), 
es una violencia “oblicua”, que muchas veces va acompañada de una cierta iro-
nía grotesca que debe leerse entre las líneas de la violencia.4 Esta ruptura con 

	3	 Datos obtenidos a través de la versión digital del diario financiero Expansión. Accesible 
en https://​dat​osma​cro.expans​ion.com/​dem​ogra​fia/​poblac​ion/​el-​salva​dor?anio=1980 
[24.05.2022]

	4	 Tras Liano (1997) ha habido múltiples intentos de análisis de las literaturas centroame-
ricanas de posguerra, como Acevedo Leal (2001), Mackenbach/​Ortiz Wallner (2008), 
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el período anterior, sin embargo, no debe interpretarse como total, tal y como 
afirma Misha Kokotovic:

Nonetheless, despite the immediately apparent contrasts between them, the break be-
tween wartime literature and postwar narrative fiction is not as sharp as it might seem, 
for along with the differences, there are also points of contact and continuities. […] In-
deed, it would be inaccurate to characterize these works as an apolitical retreat into the 
personal, for while they do not articulate an alternative to the neoliberal present, they 
nonetheless constitute a forceful critique of it from the perspective of that foundational 
figure of neoliberal theory: the sovereign individual. (Kokotovic 2003: 24)

Esta crítica al sistema neoliberal, a través del individuo, también es señalada 
por Alexandra Ortiz Wallner como uno de los retos de las literaturas escritas 
después de la guerra, relacionado con la recomposición del imaginario que se 
mueve entre las versiones oficiales de la transición y la necesidad de incorporar 
otras sensibilidades ajenas a esas versiones, por lo que “las nuevas identidades 
surgidas del proceso deben asumir otros desafíos, negociar desde posturas plu-
rales, desde las configuraciones subjetivas parciales a partir del debilitamiento 
de los lazos colectivos, tal y como se conocieron en las épocas anteriores” (Ortiz 
Wallner 2005: 145). De esta manera, la problemática que acompaña esta nueva 
época estará marcada por la “constitución de las identidades individuales, en una 
revalorización del cuerpo y en las memorias personales” (Escobar 2002 citado en 
Ortiz Wallner 2005: 145). Es decir, en contraste con el marco que era la colecti-
vidad de las novelas testimonio, se parte de una crítica al sujeto neoliberal, tal y 
como adelantaba Kokotovic, pero siempre para ponerlas en el contexto de una 
memoria colectiva. El cuerpo como objeto de estudio, cobra una importancia 
central, somatizando metáforas del estado de la nación. Debido a la controversia 
surgida en cuanto a la categorización y la periodización de estas nuevas lite-
raturas, Ortiz Wallner incluso propuso en 2005 que, atendiendo a los posibles 

Cortez (2010). Anabella Acevedo Leal explora la idea de una estética de la violencia, 
estrechamente vinculada con la fragmentación a varios niveles: “[…] todo conduce al 
absurdo y a la parodia, hasta la palabra, cuyos códigos inestables y cambiantes aluden 
precisamente a la ausencia de estabilidad y a la crisis de los personajes que se manifiesta 
con frecuencia en una personalidad fragmentada. Ante el fracaso de los proyectos 
políticos del pasado la mirada de la gran mayoría de narradores y artistas abandona 
la problemática sociopolítica y se concentra en una realidad antiheroica que puebla 
localidades urbanas de clase media en las cuales se sobrevive con temor y desesperanza. 
Se trata, me parece, de una narrativa que explora una identidad en crisis” (Acevedo 
Leal 2001: 102).
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problemas de representación que plantea el término literatura de posguerra, este 
se use para “textos ‘frontera’, en tanto el proceso político, económico, social y cul-
tural de la transición no ha concluido” (Ortiz Wallner 2005: 145).

Dentro de esta discusión es donde anclaremos tanto la obra narrativa de Clau-
dia Hernández como la de Horacio Castellanos Moya, en la que, como se verá, 
abundan las representaciones de individualidades reducidas a la corporalidad 
hecha política o sujetas a relaciones de poder, en las que bien en posición de eje-
cución de la violencia, aunque casi siempre subordinadas a ella, ficcionalizan la 
imposibilidad de la convivencia y de la reconstrucción del tejido social después 
de la guerra.

2. � El límite de los cuerpos como trasgresión y agresión
A diferencia de los personajes, en gran parte masculinos, de Horacio Castella-
nos Moya, que se sitúan en una realidad centroamericana reconocible, si bien 
fragmentaria, híbrida y a menudo desdibujada por el alto consumo de alcohol, 
la mayoría de los personajes de Claudia Hernández se encuentran en mundos 
cuya permeabilidad entre lo real y lo fantástico es fundamental para entender esa 
violencia. Perros parlantes y pensantes, zopilotes vestidos con atuendo militar o 
cuerpos que metamorfosean entre lo animal y lo humano habitan la narrativa de 
Claudia Hernández sin mayor explicación. Sin embargo, como señala Emanu-
ela Jossa: “Sus personajes son, ante todo, cuerpos, impregnados por relaciones 
de fuerza: mutilados, deformados, o bien invadidos, mortificados y anulados; a 
menudo, cadáveres. Son cuerpos incompletos, insuficientes, introducidos en un 
mecanismo incesante que los plasma y los determina” (2014: 13).

En la narrativa de Claudia Hernández existe, pues, una cotidianidad en el 
trato con la muerte que se expresa de manera alegórica:  los vivos conviven de 
manera habitual y natural con cadáveres y cuerpos mutilados, pero sin referirse 
directamente al uso excesivo de la violencia durante los conflictos armados en 
Centroamérica, aunque este sea el subtexto al que se refiere, ni recurrir a las 
estrategias del realismo mágico.5 Esta premisa se pone de manifiesto en De fron-
teras (2007), una compilación compuesta por diecisiete cuentos en los que de 

	5	 En Roas (2001, 2011) se encuentra un recorrido histórico sobre la literatura fantástica 
y sus implicaciones en la posmodernidad. Ver Caamaño Morúa (2015) para profun-
dizar sobre la importancia de este género en Latinoamérica y, específicamente, sobre 
los fantástico-​alegórico en Claudia Hernández, ejemplarizado en el cuento “Color de 
otoño” (2002).
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una manera o de otra se aborda la temática de la frontera o del cruce de diferen-
tes límites. Entre otros, uno de los márgenes que se trasgrede es el que separa lo 
real de lo fantástico,6 pero también se hace alusión a fronteras más reales o físi-
cas. Los protagonistas son tanto seres humanos como no humanos y, además, en 
cada relato se despliegan múltiples formas de violencia, aunque habitualmente 
sin especificar el origen, ni concretarse tiempo o lugar, lo que para Misha Koko-
tovic se convierte en un intento de que los relatos sean leídos como literatura 
universal, aunque “they nonetheless remain rooted in Salvadoran and Central 
American social reality during a difficult period of transition” (2015: 54).

Durante esta transición, que pretendía restaurar el tejido social centroameri-
cano, no solo se trataba de reconstruir la idea de nación que tanto se había pola-
rizado durante la guerra, de lidiar con el trauma de esa violencia o reunificar en 
el mismo espacio a víctimas y victimarios, sino que una parte importante de las 
consecuencias de los conflictos armados fue el gran número de migrantes a otras 
regiones, lo que sigue siendo uno de los mayores problemas en Centroamérica 
en la actualidad. Dos ejemplos que aluden directamente a la representación del 
cuerpo migrado son “Mediodía de frontera” y “Fauna de alcantarilla” de Claudia 
Hernández. Sin revelarse exactamente el lugar ni la fecha exacta en que sucede 
la acción, sin embargo, “Mediodía de frontera” es el único relato que atiende a 
la idea de frontera real. Tal como indica el título, la narración comienza con una 
explícita situación espaciotemporal: “Tres minutos antes del mediodía. Un baño 
público en la frontera. Mucho calor” (Hernández 2007: 101). Un perro callejero 
entra en ese baño público y se encuentra con una mujer que acaba de cortarse 
la lengua minutos antes de lo que parece un intento de suicidio. Esta automuti-
lación tiene una motivación estética, porque “[…] los ahorcados no se ven mal 
porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga de ellos. La lengua es 
lo que provoca lástima” (Hernández 2007: 102). Así, el narrador heterodiegético 
expone con frialdad la mutilación y autodestrucción de una mujer sin identidad, 
sin memoria, sin nombre, en un no-​lugar (Augé 2000) como es este baño de una 
frontera, en realidad, indeterminada. Es en ese espacio de nadie, sin embargo, 
donde se establece un último encuentro de solidaridad entre los dos personajes 

	6	 Habitualmente se entiende la trasgresión como uno de los elementos constituyentes 
del género fantástico: “el mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un 
reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese 
marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo 
extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de 
concebir la coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2009: 104; énfasis MTLA).
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protagonistas, un chucho callejero y una casi ahorcada. Se establece un vínculo 
momentáneo entre dos seres que no interesan a nadie:  ella le ofrece al perro 
hambriento su lengua aún “caliente, buena para comer” (Hernández 2007: 102) 
y él su compañía en el tránsito hacia sus últimos momentos con vida, en forma 
de psicopompo (ver Jossa 2014). El perro no intenta hacerla cambiar de opinión, 
no la juzga, sino que se limita a acompañarla en su camino hacia la muerte, 
acción que parece ser la única decisión que la mujer puede tomar sobre su pro-
pio cuerpo. Para Lucía Leandro, este acto incluso significa su último recurso 
de empoderamiento, ya que: “[m]ediante la mutilación y el suicidio la protago-
nista se empodera sobre su futuro, aunque este signifique la muerte” (Leandro 
2019: 691).

Otro ejemplo de cuerpo migrado se encuentra en la familia-​reptil de “Fauna 
de alcantarilla”, a los cuales ni siquiera se les concede esa brutal capacidad de 
autodeterminación. Fauna de alcantarilla hace referencia a un “hombre sin ropas 
y con la piel escamada” que sale “a cazar gatos y perros para comer” (Hernández 
2007: 63) y a su familia, quienes nunca salen a la superficie. Su caracterización 
como semihumanos es presentada como un problema para la comunidad para 
cuya solución recurren a la autoridad: “Los vecinos, inquietos, le solicitaron al 
vigilante del barrio que detuviera al ser de las alcantarillas que estaba devor-
ando a sus mascotas” (Hernández 2007: 63). Cuando el guardia consigue final-
mente atraparlo, pero vuelve a escaparse y oyen a la familia celebrar el regreso 
del padre reptil a las alcantarillas, los vecinos se sienten “aterrados”, “invadidos, 
plagados” (Hernández 2007: 64), por lo que sellan las alcantarillas hasta que la 
familia muere. En esta inversión en la que los animales son humanizados y los 
seres humanos deshumanizados, es fácil leer en la familia reptil una alegoría de 
los subalternos, de las familias migradas y la reacción de las comunidades en las 
que pretenden insertarse. Esto se refuerza al final del cuento cuando se pone en 
boca de los vecinos las palabras típicas del discurso xenófobo: “Semanas después 
se les ocurrió pensar que habría sido más fácil convencerlos de que regresaran a 
su lugar de origen o atraparlos con una red y luego arrojarlos en el pantano, de 
donde probablemente habían llegado” (Hernández 2007: 64).

Una alusión más directa a las consecuencias de la violencia política y los con-
flictos centroamericanos se encuentra en el cuento “Manual del hijo muerto”, 
donde se indica paso a paso cómo seguir las instrucciones para recomponer el 
cuerpo “[c]uando el hijo está en forma de trozos” (Hernández 2007:  107). El 
relato comienza con una advertencia a los padres, y es que “causa especial emo-
ción reconstruir el cuerpo del niño (24–​25 años) que salió completo de casa hace 
dos o seis días”, por lo que “se recomienda tener una caja de pañuelos desecha-
bles” (Hernández 2007: 107). Las causas por las que unos padres tuvieran que 

Cuerpos traspasados por exilios, fronteras y violencias



262

recomponer el cuerpo en pedazos de su propio hijo o las razones por la que esté 
en pedazos, no se aclaran en este texto, cuyo lenguaje neutro, formal y cargado 
de tecnicismos, muestra la frialdad lingüística típica de los manuales, que con-
trasta con la materia de la que se trata. A pesar de no hacer referencia a ninguna 
época concreta, ciertos procedimientos como “el reconocimiento a simple vista” 
o “comparar la dentadura del cadáver con las placas registradas en el archivo 
del dentista” (Hernández 2007: 107), recuerdan a protocolos habituales para el 
reconocimiento de desaparecidos. Que también se recomiende a los padres que 
se “preste especial atención a las manos y pies. Estos suelen –​ si uno se fija muy 
bien  –​ revelar escenas del padecimiento pre-​muerte del hijo en cuestión” o un 
poco más adelante “[e]sparza sobre el rostro una capa considerable de maquil-
laje –​ colores a tono con la tez –​ para disimular los golpes que posiblemente pre-
sente” (Hernández 2007: 109, énfasis MTLA) hace ineludiblemente referencia a 
las torturas que se sufrían en los centros de detención. En el cuerpo destrozado 
de este hijo genérico, sin nombre ni nacionalidad, sin época en la que articularse 
si quiera, se pueden leer las huellas de esa violencia ejercida sobre toda una gene-
ración no solo de centroamericanos, sino también de jóvenes de otras regiones 
en Latinoamérica, a los cuales por una parte se destruyó físicamente, pero, por 
otra parte, también podemos leer la influencia de la violencia sobre el tejido fa-
miliar, así como la desarticulación de las ilusiones puestas en la revolución.

Frente a estos tres ejemplos de caracterización de cuerpo de frontera o que 
supera las fronteras en Claudia Hernández, veremos que en Horacio Castellanos 
Moya la contextualización de los personajes es mucho menos simbólica y más 
anclada en una muy reconocible realidad centroamericana, aunque tampoco se 
nombren ni lugares ni épocas. En contraste con el cuerpo del, posiblemente, 
guerrillero mutilado de “Manual del hijo muerto”, en El arma en el hombre 
(2001) se nos presenta a un soldado del ejército, si bien es otro personaje sin 
nombre real, apodado Robocop por sus compañeros del Batallón Acahuapa, una 
tropa de élite de un ejército que tampoco se nombra, pero en el que puede fácil-
mente reconocerse a uno de los BIRI salvadoreños, principales efectivos de lucha 
contra los guerrilleros del FMLN.7 Si en los tres cuentos de Claudia Hernández 

	7	 Los Batallones de Infantería de Reacción Inmediata (conocidos como BIRI) fueron 
creados en la panameña Escuela de las Américas del ejército estadounidense al inicio 
de la guerra civil salvadoreña como grupos militares de élite, siendo el batallón Atlácatl 
(al que seguramente hace referencia Horacio Castellanos Moya en esta novela) el más 
famoso y conocido por ser el más sangriento (Chomsky 2006: 43–​45). Por su parte, el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) fue un conglomerado 
de diferentes grupos revolucionarios y partidos izquierdistas que se unieron en 1980 
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antes nombrados encontrábamos tres visiones desde la víctima, el hijo asesinado, 
o más bien los padres del hijo asesinado, el cuerpo de la mujer en la frontera 
y la extranjera familia-​reptil, en el centro de la narrativa de Castellanos Moya 
se encuentra una visión profundamente androcéntrica, aunque inmersa en la 
crisis de la masculinidad hegemónica (Connell 1987; 1997; 2015). Así, aunque 
los personajes de Castellanos Moya se puedan perfilar como contrarios a los de 
Claudia Hernández, si aplicásemos una lógica binaria del tipo víctima-​verdugo 
o autóctono-​extranjero, al abrir precisamente estos binomios se apreciará que los 
personajes moyanos tampoco salen bien parados: el cuerpo-​arma de Robocop, 
un antiguo perpetrador de la violencia en la guerra, quien se ha ganado su apodo 
por comportarse como si fuera mitad hombre mitad máquina de matar, no es 
capaz de hallar su lugar en la sociedad una vez terminada la guerra. Esta situa-
ción fue la de muchos desmovilizados, de ambos bandos, que se involucraron en 
redes criminales como única forma de vida, lo que contribuyó al reciclamiento 
y la continuidad de la violencia en Centroamérica. Robocop es un personaje 
completamente anestesiado, que funciona más como máquina que como per-
sona. Un personaje similar se encuentra en Moronga (2018), pero esta vez es un 
exguerrillero, José Zeledón, que ya había aparecido como personaje secundario 
en otra novela del ciclo Aragón.8 La trama se sitúa ya en 2010, muchos años 
después de la finalización de la guerra, y en los Estados Unidos. Así, comienza in 
medias res siguiendo el viaje sur-​norte de Zeledón, desde Texas hasta su destino 
en la imaginaria ciudad universitaria de Merlow City donde se encuentra con un 
antiguo compañero de la guerrilla, quien ya vive integrado en la sociedad esta-
dounidense. Sin embargo, para Zeledón la tarea no va a ser tan fácil como para 
su compañero, ya que debe renunciar a su identidad, a su nombre y a su historia, 
al tiempo que este pasado traumático vuelve continuamente en forma de flash-
backs. Así, su experiencia vital se convierte en una mínima subsistencia a base 
de trabajos mecánicos y monótonos (conduciendo un autobús escolar, revisando 
correos electrónicos en busca de amenazas sexuales y terroristas, controlando 
cámaras de vigilancia) que lo convierten en máquina, análogamente a lo que le 

como reacción al golpe de Estado del 15 de octubre de 1979 de la autodenominada 
Junta Revolucionaria de Gobierno.

	8	 La obra narrativa de Horacio Castellanos Moya suele dividirse en dos bloques. Por una 
parte, las novelas llamadas “furiosas” y, por otra, las novelas del ciclo de los “Aragón”, 
una saga que trata los avatares de una familia con implicaciones políticas (Pau 2009). 
José Zeledón ya aparece en dos novelas pertenecientes a los dos bloques: justo antes 
de saltar a la clandestinidad en La sirvienta y el luchador (2011); ya como teniente de 
la guerrilla en El arma en el hombre (2001).
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sucedía a Robocop, aunque aquí ya no se trata de matar, sino de observar. Pero, 
además, Zeledón arrastra otra serie de estrategias aprendidas en la guerra que 
no es capaz de descartar en tiempos de paz, como portar siempre su pistola en la 
tobillera, codificar los correos electrónicos que se envía con otro antiguo guer-
rillero, El Viejo, o protocolar su vida como si siguiera en pleno conflicto: cuenta 
las personas que suben y bajan del autobús en el que viaja, consigna las horas con 
los minutos exactos a lo largo de toda la novela. Esta monótona vida comienza 
a resquebrajarse cuando los recuerdos de su implicación involuntaria en el ase-
sinato de su propia madre empiezan a pujar para salir a flote, al tiempo que la 
vida precaria de migrante en EE. UU. parece acorralarlo, por lo que vuelve a la 
violencia, esta vez criminal, como una forma de subsistencia.

En Moronga también se encuentra otro tipo de migrante, con más recursos 
porque pertenece a una clase social diferente, pero que está igualmente trauma-
tizado: Erasmo Aragón. Es el personaje central de la saga de los Aragón, una 
familia traspasada por los exilios políticos, pero que pertenecen a la élite intelec-
tual y económica, por lo que su relación con la guerrilla ha sido desde la retagu-
ardia, como periodista afincado en México. Ahora trabaja como profesor en una 
universidad estadounidense, mientras prepara una conferencia sobre el poeta 
y guerrillero Roque Dalton. Su estrategia de supervivencia ha sido la paranoia, 
reflejada textualmente en forma de hipérbole, digresiones y elipsis, así como iro-
nía y ambigüedad narrativa. Una vez terminada la guerra, esta herramienta le 
hace entrar en torbellinos incesantes de pensamientos que finalmente lo ponen 
en ridículo. Tanto la insensibilidad de Zeledón o Robocop, como la paranoia de 
Erasmo son todos habitus aprendidos para la supervivencia, que al terminar la 
guerra se han vuelto tóxicos, es decir, que la misma estrategia que les servía para 
sobrevivir, les limita después la convivencia. Al no poder deshacerse del trauma, 
que vuelve en forma de flashbacks o repeticiones de ciertos sucesos y actitudes 
del pasado, y al mismo tiempo ser incapaces de integrarse en la nueva socie-
dad estadounidense en la que viven, sus posibilidades de supervivencia de una 
manera no tóxica se esfuman por completo al final de la novela: Zeledón vuelve 
a la violencia y a su antiguo papel de victimario, mientras que Aragón retorna 
igualmente a su rol de víctima. Curiosamente, una aparición fugaz de Robocop,9 
marca la explosión de la violencia en el último acto de la novela.

	9	 Como ya habíamos comentado, el vínculo entre Joselito/​José Zeledón y Robocop ya 
se había establecido en El arma en el hombre, cuando se encuentran los dos persona-
jes: Zeledón como exguerrillero en las montañas y Robocop huyendo de los carteles 
de droga con los que estaba trabajando.
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A modo de resumen o conclusión, se puede observar que, si bien usando 
diferentes estrategias narrativas en cuanto a su aproximación frente al sujeto 
migrado, tanto en Horacio Castellanos Moya como en Claudia Hernández, 
las representaciones del cuerpo en diferentes estados cobran una importancia 
crucial en la interpretación de las consecuencias de la violencia. Mientras los 
cuerpos mutilados o metamorfoseados en Claudia Hernández han de leerse de 
una manera alegórico-​fantástica, el énfasis en Horacio Castellanos Moya está 
puesto en los habitus que aprende el cuerpo para poder sobrevivir. Sin embargo, 
desde las instrucciones para recomponer el cuerpo del hijo en pedazos, hasta el 
cuerpo-​arma del antiguo militar contrainsurgente, pasando por la familia reptil 
acosada y perseguida por los vecinos o la mujer que se suicida como única forma 
de autodeterminación, desde la paranoia a la insensibilidad como recursos de 
supervivencia, todos se conforman como cuerpos en la frontera, sujetos de pos-
guerra que muestran una absoluta incapacidad para sobrevivir completos (com-
pletos del cuerpo, completos de la mente) y que llevan inscritos el trauma de la(s) 
violencia(s) tanto en forma de agresión como de trasgresión.

Bibliografía
Acevedo Leal, Anabella. 2001. “La estética de la violencia: Deconstrucciones de 

una identidad fragmentada”, en: Temas centrales. Primer simposio centroame-
ricano de prácticas artísticas y posibilidades curatoriales contemporáneas, San 
José: TEOR/​éTICA: 97–​107.

Augé, Marc. 2000. Los “no lugares”: espacios del anonimato. Una antropología de 
la Sobremodernidad, Barcelona: Gedisa.

Castellanos Moya, Horacio. 2018. Moronga, Barcelona: Penguin Random House.
Castellanos Moya, Horacio. 2001. El arma en el hombre, México, D.F.: Tusquets 

México.
Chomsky, Noah. 2006. “La crucifixión en El Salvador”, en:  Lo que realmente 

quiere el tío Sam, 8a ed., México, D.F.: Siglo XXI Editores: 40–​46.
Connell, Raewyn. 2015. Masculinidades, México D.F.: UNAM.
Connell, Raewyn. 1997. “La organización social de la masculinidad”, en:  José 

Olavarría/​Teresa Valdés, (ed.), Masculinidad/​es. Poder y crisis, Santiago de 
Chile: Isis/​FLACSO: 31–​48.

Connell, Raewyn. 1987. Gender and Power Society, The Person and Sexual Poli-
tics, Standford: Standford University Press.

Cortez, Beatriz. 2010. Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura 
centroamericana de posguerra, Guatemala: F&G.

Cuerpos traspasados por exilios, fronteras y violencias



266

Glissant, Édouard. 2002. Introducción a una Poética de lo diverso, Barcelona: Edi-
ciones del Bronce.

Hernández, Claudia. 2007. De fronteras, Guatemala: Piedra Santa.
Hernández, Claudia. 2002. Mediodía de frontera, San Salvador:  Dirección de 

Publicaciones e Impresos.
Hernández, Claudia. 2001. Otras ciudades, San Salvador: Alkimia Libros.
Human Rights Watch. 2021. “El Salvador. Eventos de 2020”, en: https://​www.hrw.

org/​es/​world-​rep​ort/​2021/​coun​try-​chapt​ers/​377​425 [24.05.2022].
Jossa, Emanuela. 2014. “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernán-

dez. Decepción y resistencia”, en: Centroamericana 24 (1): 5–​37.
Kokotovic, Misha. 2015. “Telling Evasions: Postwar El Salvador in the Short Fic-

tion of Claudia Hernández”, en: A Contracorriente 11 (2): 53–​75.
Kokotovic, Misha. 2003. “After revolution: Central American Literature in the 

Age of Neoliberalism”, en: A Contracorriente 1 (1): 19–​50.
Leandro Hernández, Lucía. 2019. “‘Mediodía de frontera’ de Claudia Hernán-

dez: el sujeto (femenino) entre la animalidad y la frontera”, en: Carmen Luna 
Sellés/​Rocío Hernández Arias (ed.), Más allá de la frontera. Migraciones en 
las literaturas y culturas hispano-​americanas, Frankfurt: Peter Lang: 687–​699.

Liano, Dante. 1997. “La narrativa de la Violencia”, en: Visión crítica de la litera-
tura guatemalteca. Guatemala: Ed. Universitaria: 259–​271.

Luna Sellés, Carmen. 2019. “Literatura de la migración y migraciones literarias”, 
en:  Carmen Luna Sellés/​Rocío Hernández Arias (ed.), Más allá de la fron-
tera. Migraciones en las literaturas y culturas hispano-​americanas, Frankfurt 
a.M.: Peter Lang: 17–​20.

Mackenbach, Werner; Ortiz Wallner, Alexandra. 2008. “(De)formaciones: vio-
lencia y narrativa en Centroamérica”, en: Iberoamericana 8 (32): 81–​97.

OED. 1998. “La reconstrucción en los países en etapa de posguerra: El Salvador 
Resumen de estudios de casos”, en: Précis 172. Departamento de Evaluación 
de Operaciones del Banco Mundial: 1–​4.

Ortiz Wallner, Alexandra. 2005. “Narrativas centroamericanas de posgu-
erra: problemas de la constitución de una categoría de periodización literaria”, 
en: Iberoamericana 5 (19): 135–​147.

Pau, Andrés. 2009. “La mirada furiosa de Horacio Castellanos Moya”, en: https://​
revist​acla​rin.com/​1007/​la-​mir​ada-​furi​osa-​de-​hora​cio-​cast​ella​nos-​moya/​ 
[01.06.2022].

Roas, David. 2011. Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Ma-
drid: Editorial Páginas de Espuma.

María Teresa Laorden Albendea



267

Roas, David. 2009. “Lo fantástico como desestabilización de lo real:  elemen-
tos para una definición”, en:  Teresa López Pellisa/​Fernando Ángel Moreno 
Serrano (ed.), Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica:  actas del 
Primer Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción (1, 
2008, Madrid), Madrid: Asociación Cultural Xatafi: Universidad Carlos III de 
Madrid: 94–​120.

Roas, David (ed.). 2001. “La amenaza de lo fantástico”, en: Teorías de lo fantástico, 
Madrid: Arco/​Libros: 7–​46.

Cuerpos traspasados por exilios, fronteras y violencias





Minerva Peinador

Universität Regensburg

Nombrar el hedor del baldío. La literatura 
de no ficción como médium del feminicidio 

en Chicas muertas, de Selva Almada

A un costado se levanta un barrio de casitas del gobierno. 
[…] Al otro costado, un basural. […] El olor es inmundo. 
[…] ¿En cuál de estos cuatro terrenos habrán arrojado el 
cuerpo de María Luisa Quevedo?

La letalidad de la condición femenina
Género y sexualidad se encuentran en múltiples dimensiones humanas: la soci-
ocultural, la política, la personal, la biológica. Según Butler, “un modo de orga-
nización de las normas culturales pasadas y futuras y un modo de situarse uno 
mismo con respecto de esas normas” (Butler 2002:  32), el género implica un 
posicionamiento individual performativo a lo largo de un proceso continuo en 
los modos posibles de estar en el mundo, con el que los sujetos negocian y deter-
minan su identidad mediante el cuerpo.

La filósofa norteamericana va más allá al identificar en la matriz heteronorma-
tiva la obligatoriedad de la heterosexualidad, en torno a la cual se establecerían y 
organizarían de manera artificial las categorías opuestas femenina y masculina. 
Estas formarían un par excluyente en el que “el género no es consecuencia del 
sexo”, así como tampoco las “prácticas del deseo […] son ‘consecuencia’ ni del 
sexo ni del género” (Butler 2007: 72). La finalidad del binarismo de género sería, 
para Butler como para Foucault, principalmente reproductiva (Butler 2007: 75), 
en última instancia “el desarrollo monológico de lo masculino” (Butler 2007: 74), 
el desenvolvimiento pleno de los sujetos masculinos cis. Para hacer cumplir 
dicha obligatoriedad, la heteronorma haría parecer naturales las relaciones hete-
rosexuales, omnipresentes con su puesta en práctica constante. En definitiva,  
“[i]nstituir una heterosexualidad obligatoria y naturalizada requiere y regla-
menta al género como una relación binaria en la que el término masculino se 
distingue del femenino, y esta diferenciación se consigue mediante las prácticas 
del deseo heterosexual” (Butler 2007: 81).
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La hipótesis de Butler implica la sexualización del cuerpo femenino –​ no así 
la del masculino –​, origen de la discriminación de género. Esta coincide con las 
francesas de Beauvoir y Wittig al considerar la atribución de características sexua-​ 
les al cuerpo femenino un mecanismo de coerción de su libertad. El binarismo 
ocultaría que el género femenino solamente existe en tanto categoría socio-​ 
cultural, “[p]orque lo masculino no es lo masculino, sino lo general”,1 la norma 
o identidad hegemónica. Según esta premisa, solo los hombres cisgénero serían 
sujetos plenos.

El reverso de la prescripción heteronormativa es el señalamiento y la sanción 
de los sujetos que se desvían de la misma, ejerciendo sobre ellos lo que se conoce 
como violencia de género, que puede cobrar múltiples formas más allá de la evi-
dente violencia física: se trata de violencia sexual, psicológica, familiar, o incluso 
económica, patrimonial y, desde luego, simbólica (OACNUDH, ONU Mujeres 
2016: 18). Dada su magnitud, resulta pertinente considerarla un problema de 
seguridad y salud pública global. Afecta al conjunto de la población, a más de 
la mitad, mujeres, infancias y disidencias, potencial y directamente vulnerables 
a este tipo de violencia, y a su totalidad, incluyendo a los varones, al menos de 
manera indirecta.

En las relaciones sexoafectivas heterosexuales2 hasta tres de cada cuatro muje-
res adultas han sufrido violencia física y/​o sexual de forma aislada o repetida 
(OMS 2005: 6). De tener lugar, el miembro masculino es su iniciador al año de 
inicio del noviazgo, coincidiendo en un tercio de los casos con el embarazo de 
la mujer, lo que convierte a la violencia machista en la primera causa de abortos 
e, incluso, de muerte de la madre durante el parto, además de generarle proble-
mas de salud mental, llegando a inducirla al consumo de alcohol o al suicidio. 
En contrapartida, no existe evidencia de una relación directa entre el consumo 
de alcohol y el ejercicio de la violencia, pues ni los agresores son alcohólicos 
ni se encuentran ebrios durante los episodios violentos (Bancroft/​Silverman 
2002: 20). En el caso de llegar al feminicidio, sus autores son mayormente las 
propias parejas o exparejas masculinas de las víctimas, casi siempre durante la 

	1	 Wittig en Butler (2007: 76), en el original: “Gender is the linguistic index of the poli-​ 
tical opposition between the sexes. Gender is used here in the singular because indeed 
there are not two genders. There is only one: the feminine, the ‘masculine’ not being a 
gender. For the masculine is not the masculine but the general. The result is that there 
are the general and the feminine, or rather, the general and the mark of the feminine” 
(Wittig 1983: 64).

	2	 En este apartado nos referimos principalmente al trabajo de Hasanbegovic (2013).
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relación o entre el segundo mes y el primer año posterior a la separación, después 
de ser abandonados (Hotton 2002: 7). Más allá del aspecto sexual, la violencia de 
género evidencia la desigualdad y la discriminación por razón de género, que se 
convierte en letal cuando desemboca en feminicidio. Es un mecanismo de con-
trol y subordinación de la mujer, cuya casi total impunidad revela su aceptación 
tácita institucional y social, por tanto, su legitimación. Es la primera causa de 
muerte violenta para las mujeres (en un tercio de los casos), en contraste con la 
relación inversa (entre un 4 y un 8 % de hombres murieron asesinados por sus 
ex/​parejas mujeres).

Descuerpadas: el violento disciplinamiento del cuerpo 
femenino
El cuerpo es fundamental en tanto depositario físico del sujeto y posee un ele-
vado poder performativo, algo que reflejan tradiciones milenarias, como la cris-
tiana, o producciones culturales actuales. Si la cuerpa3 es un instrumento de 
libertad femenina (Butler 2007: 63), la violencia sobre la misma tiene la finalidad 
de castigarla. Con el ejercicio de la violencia de la mano de sus miembros más 
fieles,4 la comunidad expresa su autoridad para advertir a la mujer específica-
mente, pero en general al conjunto social del peligro y las consecuencias del 
ejercicio de la libertad, de la disposición sobre la propia cuerpa y, por extensión, 
sobre la propia vida, con indiferencia de la esfera –​ íntima, privada o pública –​ en 
el que tenga lugar. Pues se considera a la mujer una propiedad o pertenencia, un 
territorio a conquistar y su cuerpo un territorio “por su afinidad arcaica con la 
dimensión territorial” (Segato 2016: 69), por tanto, una “forma última de con-
trol” (Segato 2016: 69).

Las considerables dimensiones de las agresiones hacia las mujeres con carácter 
sexual indican un grave problema social estructural, así como una disociación en 
las relaciones sexoafectivas. Al contrario de lo que se podría inferir, los femini-
cidios “no son crímenes comunes, o sea, no son crímenes de motivación sexual”, 
como a menudo son catalogados por las autoridades (Segato 2013: 42). Encon-
tramos ejemplos de este “sentido común” en la obra que analizaremos, donde, 

	3	 Dentro de los más recientes feminismos se emplea el término cuerpa en referencia al 
cuerpo femenino, aquí especialmente pertinente.

	4	 Segato habla aquí de “crímenes de segundo Estado o de corporación”, conformando 
dicha corporación un “grupo de red que administra los recursos, derechos y deberes 
propios de un Estado paralelo” (Segato 2013: 42–​43), precisamente quienes hacen 
prevalecer sus normas no escritas, incluyendo la sanción de la libertad femenina.
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en reacción a la desaparición de una mujer, la policía sentencia que “seguro se 
habría ido con algún noviecito y que ya iba a volver” (Almada 2021: 41). Con 
ello no se hace sino banalizar este tipo de violencia y reducir a niñas y mujeres a 
su sexualidad desde un punto de vista masculino heteronormativo. Para Segato, 
estos delitos obedecen a unos determinados patrones estructurales:

los crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o 
anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza 
nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras palabras:  el 
agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, 
pueden entenderse. (Segato 2013: 19)

Es decir, los violadores “no actúan en soledad” (Segato 2013:19), sino que obe-
decen a normas sociales subyacentes. Cuando una persona accede carnalmente 
al cuerpo de otra en contra de su voluntad (RAE 2023), haciendo “[u]so y abuso 
del cuerpo del otro sin que este participe con intención o voluntad” (Segato 
2016: 38), nos encontramos ante una violación. Violándolo, un sujeto le arrebata 
a otro la agencia sobre su cuerpo (Segato 2016: 38) con la intención de aniqui-
lar su voluntad. Por ello, es un tipo de violencia también simbólica mediante la 
cual un sujeto pretende someter y destruir a otro instrumentalizando, para ello, 
una violencia física sexualizada. Por ello, las agresiones sexuales transcienden el 
ámbito privado compartido entre víctima y agresor, adquiriendo una dimensión 
social.

Para comprender las estructuras profundas de la violencia de género, Segato 
sostiene que nuestro sistema de relaciones humanas está organizado alrededor 
del poder, equivalente a la masculinidad (Segato 2006: 3). Su mecanismo esta-
ría organizado en torno a dos ejes de interlocución, uno vertical, de misoginia 
y control sobre el cuerpo femenino, y otro horizontal, de fraternidad o cofra-
día masculina. Mediante la violencia de género, el agresor estaría instruyendo 
y disciplinando a la víctima en lo relativo a la heteronorma, que quedaría rea-
firmada con ese mismo acto violento performativo a lo largo de un primer eje 
vertical de la violencia (Segato 2006: 4–​6). La violencia no estaría dirigida en 
primera instancia solo a la víctima, sino que esta sería “una presa devorada por 
el eje horizontal de cofrades […] en el status masculino” (Segato 2006: 7), obe-
deciendo a un mandato de masculinidad, convirtiéndose en un objeto sacrificial 
dentro un rito de hermandad masculina, cuyo propósito es el reconocimiento de 
la virilidad del agresor en el eje horizontal (Segato 2016: 38). Así, las agresiones 
sexuales no tendrían un origen estrictamente personal, sino que serían crímenes 
“expresivos” (Segato 2006:  7) corporativos (Segato 2013:  42) dirigidos al con-
junto social, coincidiendo, por tanto, con las tesis de Butler y Wittig.
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Jane Caputi y Diana Russell definieron por primera vez el femicidio (por femi-
cide en inglés) o feminicidio (castellanizado), en cualquier caso el asesinato de 
la mujer por razón de su sexo, como un terrorismo basado en un odio misógino 
que se consuma en su muerte.5 Este puede ser cometido dentro de la familia, del 
hogar, en el marco de cualquier relación personal, en la comunidad por parte 
de cualquier sujeto, siendo a menudo tolerado por el Estado por acción u omi-
sión. Esta violencia extrema hacia el cuerpo femenino, el “asesinato de una mujer 
genérica, de un tipo de mujer, solo por ser mujer” (Segato 2016: 47), a menudo 
precedido por su secuestro, vejación y violación, supone un acto de violencia 
dirigido “a una categoría, no a un sujeto específico” (Segato 2016: 47). Es un ase-
sinato misógino llevado a cabo con la finalidad de reproducir y mantener unas 
relaciones de poder asimétricas basadas en la conquista o incluso la destrucción 
de los cuerpos femeninos. El odio hacia lo femenino se manifiesta especialmente 
cuando las mujeres disponen libremente de sus cuerpos o acceden a posicio-
nes de poder tradicionalmente ocupadas por hombres (Segato 2006: 4). Cuanto 
menor es su extracto social, mayor es su vulnerabilidad, hasta el extremo de que 
podemos considerarlas nudas vidas (Agamben 1998).

Un género para contar la violencia
No es de extrañar que la violencia de género encuentre su elaboración discursiva 
en la ficción dada su virulencia. En la América Latina del siglo XXI los movi-
mientos de mujeres y disidencias en defensa de los derechos humanos vienen 
conformando la que se considera la cuarta ola feminista (Varela 2019). Así, 
numerosas autoras argentinas tratan este espectro temático en su obra, tales 
como Gabriela Cabezón Cámara, Belén López Peiró o Camila Sosa Villada. López 
Peiró, por ejemplo, considera la escritura un acto total transversal directamente 
relacionado con las demandas feministas, afirmando que, así como “ponemos el 
cuerpo con el reclamo del aborto o las marchas del 8M, una forma de militar la 

	5	 Las autoras lo definen como sigue: “Femicide is the ultimate end of a continuum 
of terror that includes rape, torture, sexual slavery (particularly in prostitution), in-
cestuous and extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional battery, sexual 
harassment, genital mutilations (clitoridectomies, infibulations); unnecessary gynae-
cological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterili-
sation, forced motherhood (criminalising contraception and abortion), psychosurgery, 
[…] denial of protein to women in some cultures, cosmetic surgery and other mutila-
tions in the name of beautification. Whenever these forms of terrorism result in death, 
they become femicides” (Caputi/​Russell 1992: 15).
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no violencia hacia las mujeres o la igualdad de derechos tiene que ver también 
con incluir la perspectiva de género en nuestras novelas” (López Peiró 2019). La 
escritura es para ella un acto de autoafirmación total, una forma de militancia, 
“de poner el cuerpo, [ya que] la literatura es un hecho corpóreo, escribimos con 
los oídos, con el olfato, con el tacto, con todos los sentidos” (López Peiró 2019).

En este trabajo nos dedicaremos al trabajo de la escritora Selva Almada (Villa 
Elisa, Entre Ríos 1973*), procedente de la provincia argentina, cuyo cosmos 
representa en su obra, a diferencia de la mayoría de sus coetáneas argentinas. 
Autora de una trilogía en torno a las masculinidades con El viento que arrasa 
(2012), Ladrilleros (2013) y No es un río (2020), en Chicas muertas (2014) aborda 
el feminicidio de jóvenes mujeres anónimas de clase baja, la impunidad de sus 
perpetradores, así como la falta de esclarecimiento judicial y social de los críme-
nes. Chicas muertas es una novela de no ficción escrita al modo de una crónica 
periodística, en la tradición de Rodolfo Walsh6 o del nuevo periodismo estadou-
nidense de Capote o de Wolfe, vinculado al reportaje periodístico investigativo 
de calado subjetivo. En ella, la autora, de la voz de una narradora autoficcional en 
primera persona, da cuenta de los asesinatos machistas de tres chicas adolescen-
tes de clase media-​baja perpetrados en la Argentina de los años ochenta, entre 
el ocaso de la última dictadura militar y los albores de la democracia de Alfon-
sín. Se trata de Andrea Danne, de 19 años (asesinada el 16/​11/​1986 en el hogar 
paterno en San José/​Entre Ríos), María Luisa Quevedo, de 15 años (desaparecida 
en Sáenz Peña entre el 8 y el 11/​12/​1983 al salir de su trabajo) y Sarita Mundín, 
de 20 años (desaparecida en Villa María el 12/​3/​1988 con su amante, un hombre 
mayor), en orden de aparición en el relato. A la par, a lo largo del relato se da 
cuenta de los feminicidios de otras mujeres y otros tipos de violencia machista, 
que va encontrando y sumando a la narración como si se tratara de las distin-
tas piezas de un engranaje que va recogiendo y tratando de articular, buscando 
una subestructura, un entramado de sentido o un mínimo denominador común 
capaz de explicar el horror.

De hecho, la crítica sugiere hablar de una “nueva literatura argentina” para 
designar un conjunto de narrativas cuasi ficcionales pero híbridas genérica-
mente sobre formas de violencia existentes en la realidad.7 Ambiguas en cuanto 
al género literario y el estatus factual, muchas de ellas se sitúan en un lugar de 

	6	 No en vano la autora fue finalista del Premio Rodolfo Walsh de la Semana Negra de 
Gijón con esta obra.

	7	 Ana María Gallego Cuiñas habla de “novísimas escritoras argentinas” (Gallego Cuiñas 
2019: 107–​151; 2020).
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enunciación de “aproximación y superposición del documentalismo y la ficción” 
(von Tschilschke/​Schmelzer 2010: 12), por lo que podemos considerarlas docu-
ficcionales. Así se denominan “todas las relaciones posibles entre lo fictivo y lo 
fáctico”, las formas híbridas fruto “del acercamiento de un documento a una fic-
ción” o viceversa, en las que se combinan géneros, intermedialidad, “elementos, 
técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (von Tschilschke/​Schmelzer 
2010: 15–​16). Chicas muertas es una obra de no ficción en la que se emplean 
recursos narrativos propios de la ficción, donde la creación de sentido resulta 
“de la elaboración de una trama que relaciona los elementos documentales […] 
y la adopción de códigos y estrategias representativas connotadas con la ficción” 
(von Tschilschke/​Schmelzer 2010: 16).

Todas las voces para reconstruir el horror
La noticia del femicidio de Andrea Danne, joven de 19 años asesinada mientras 
dormía en su cuarto durante una noche de tormenta (San José, 16/​11/​1986), abre 
la novela: “Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. […] 
Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado 
a una adolescente en su cama, mientras dormía” (Almada 2021:  13–​15). Este 
asesinato misógino se cometió durante la adolescencia de la autora, cuando el 
feminicidio como término aún no formaba parte del imaginario colectivo.

Este primer feminicidio quiebra la ilusión del hogar familiar como lugar de 
protección: “Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me 
llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el 
lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía 
vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada 2021: 17). Además de proximidad 
física –​ el asesinato de Andrea se produjo a solo 20 km. de la casa paterna de la 
autora –​, el caso revela otra falacia: la presunción de que los agresores son perso-
nas desconocidas. Muy al contrario, la mayor parte de las veces el peligro acecha 
de la mano de hombres pertenecientes al entorno de la víctima:

Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una mujer y se 
la llevaban a algún descampado o que entraban a su casa forzando una puerta. Desde 
chicas nos enseñaban que no debíamos hablar con extraños y que debíamos cuidarnos 
del Sátiro. […] Nunca nos dijeron que podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, 
tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que depositaras toda tu con-
fianza. (Almada 2021: 54–​55)

La falta de indicios y la comisión del delito en la propia casa de Andrea mues-
tran parecidos razonables con un rito sacrificial, que hacen recordar las tesis 
de la antropóloga (Segato 2006: 7): “hay algo de ritual en la manera en que fue 
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asesinada: una sola puñalada en el corazón, mientras estaba dormida. Como si 
su propia cama fuera la piedra de los sacrificios” (Almada 2021: 65, además 67, 
70). A partir del conocimiento de la desaparición de María Luisa Quevedo, de 
15 años (en Sáenz Peña, 8–​11/​12/​1983), tres años atrás la narradora empieza a 
relacionar los asesinatos misóginos de los que fue teniendo noticia con el paso 
de los años:

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro 
en un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Que-
vedo. […] María Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmente, su cuerpo 
violado y estrangulado había aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie 
fue procesado por este asesinato. (Almada 2021: 17–​18)

La veinteañera Sara no tuvo una suerte muy diferente: “Al poco tiempo también 
tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha de veinte años, desparecida [sic] el 
12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese año […]. 
Otro caso sin resolver” (Almada 2021: 18). La narradora recoge las identidades 
espectrales de las chicas muertas, semejantes a fantasmas que no terminan de 
abandonar este mundo:

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de 
otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los 
diarios de circulación nacional se iban sumando […]. Cada una de ellas me hacía pensar 
en Andrea y su asesinato impune. (Almada 2021: 17)

El relato consiste en las indagaciones de la narradora autoficcional sobre la vida 
y la muerte de estas tres muchachas, sus circunstancias y las de sus asesinatos. 
Estas averiguaciones estructuran la narración y dan pie a reflexiones ulteriores 
sobre el feminicidio, la violencia de género y la revictimación de las víctimas:

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes 
ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio. […] 
No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había 
escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habían ter-
minado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de ella objeto de la misoginia, 
del abuso, del desprecio. (Almada 2021: 18)

El encuentro de las desigualdades de género y de clase se convierte en toda mujer 
joven en una fatal fórmula interseccional de alta probabilidad de sufrir violencia 
de género:  las chicas más humildes se encuentran a la intemperie en su vida 
cotidiana antes de ser víctimas de feminicidio. Si María Luisa Quevedo traba-
jaba como empleada doméstica, a Sarita Mundín su propio esposo la empujó a 
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la prostitución, mientras que Andrea Danne dependía económicamente de sus 
padres y de su pareja masculina.

En todos los casos se revela la inoperancia de las autoridades, por incapacidad 
y/​o connivencia con los perpetradores, en parte como continuación de prácticas 
interiorizadas durante la entonces recién concluida dictadura militar. Agotadas 
las habituales vías de conocimiento racional, que no terminan de conducir al 
paradero de los restos de las chicas y a la identidad de sus asesinos, comprobada 
la ineficacia y la falta de voluntad de las instituciones policiales y judiciales,8 
insuficientes en los trasuntos del más acá y el más allá, la narradora recurre a 
prácticas populares relacionadas con saberes sobrenaturales:

Llego a la Señora por recomendación de unos amigos escritores que la consultan cuando 
deben tomar decisiones importantes. […] Nunca es tarde. Pero yo creo que en el más 
allá todo debe estar junto y enredado, como una madeja de lana. Hay que tener pacien-
cia e ir tirando despacito de la punta. (Almada 2021: 46, 49)

La narradora sigue el consejo de la vidente para obtener respuesta a preguntas 
fundamentales: quiénes eran las chicas, cómo, por qué y, sobre todo, por quiénes 
fueron asesinadas, arrancadas “como a un junquito” cuando aún estaban “tan 
poco agarrada[s] a la vida” (Almada 2021: 108). Su propósito es llegar al fondo 
de la cuestión del qué, el cómo y el porqué de los asesinatos, al núcleo de la 
violencia feminicida. En la elaboración narrativa de cada caso se expresa y rea-
firma la identidad de las víctimas, así como la identidad general, colectiva, de las 
mujeres violentadas.

La misión que se propone supera la mera reconstrucción fáctica de los 
hechos. Quiere recomponer las vidas de las chicas asesinadas para devolverles su 
identidad, su dignidad y, junto con su memoria, su vida. Para ello, la narradora 
explorará el entorno de las muchachas hasta llegar a su esencia, tal y como le reco-
mienda la tarotista: “[y]o creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir 
cómo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos 
a saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo ¿entendés?” (Almada 
2021: 109). La narradora-​investigadora podría ser una versión moderna de la 
Huesera, quien, según creencias populares, recogía huesos de animales muertos 
para recomponerlos y devolverles a la vida con su canto y, con su naturaleza 
salvaje, la libertad:  “Tal vez esa sea tu misión:  juntar los huesos de las chicas, 

	8	 En la vida política local, la senadora chaqueña Pilatti Vergara solicitó el repudio de la 
escritora en reacción al supuesto reproche en el libro de falta de voluntad política para 
resolver los casos (Kolesnicov 2015).
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armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que 
tengan que ir” (Almada 2021: 50). En el caso de la Almada autoficcional, el ritual 
mágico capaz de hacer revivir a las víctimas y de restituirles lo que les fue arre-
batado es la literatura, esta misma novela sin ficción el medio que hace posible 
la comunicación entre la vida y la muerte y, una vez abierta esta vía, devolver 
a tantas víctimas de feminicidio a la vida, si bien dentro de otro plano, el de la 
memoria colectiva.

Los hilos invisibles de la violencia
Tan solo una vez retratada de manera hasta dulce e inocua, la pulsión mascu-
lina hace que las mujeres sean “[d]evoradas por los ojos de los obreros que 
[…] sintiéndose toritos soñarían con montarse a las secretarias como a vacas.” 
(Almada 2021:111) Pero, salvo en este lugar, la sexualidad se representa en la 
obra como un crudo medio de reproducción biológica, vinculada a la violencia 
y la muerte: “mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. […] La gata y 
sus crías no estaban en la cama” (Almada 2021:14), estarían en el galpón, donde 
“una perra loca que teníamos había enterrado una vez a sus crías. A una le había 
arrancado la cabeza.” (Almada 2021:15).

La narradora constata un cambio exponencial en la percepción de la violencia 
de género. Esta era una especie de sentido común compartido durante su ado-
lescencia, tácitamente aceptado, a la vez que silenciado y negado: “No recuer-​ 
do ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me 
haya advertido alguna vez específicamente sobre el tema. Pero el tema siempre 
estaba presente.” (Almada 2021: 53–​54) En la obra se recoge en sus versiones más 
abyectas, incluyendo la violación, la (instigación a la) muerte o la violencia física:

Cuando hablábamos de Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descar-
gaba sus propios puños sobre sus hijos […]. Cuando hablábamos de Bety, la señora de la 
despensa que se colgó en el galponcito del fondo de su casa. […] Cuando hablábamos de 
la esposa del carnicero López. Sus hijas iban a mi escuela. Ella lo denunció por violación. 
Hacía tiempo que, además de golpearla, la abusaba sexualmente. […] ¿Cómo podía ser 
que el marido la violara? (Almada 2021: 54)

Acompañan al relato de los feminicidios otras formas de violencia machista 
(simbólica, económica o afectiva) sobre esposas e hijas, que sustentan la base de 
la pirámide de esta violencia estructural de la que los feminicidios son tan solo 
la cúspide, formas de violencia quizás menos evidentes, pero no por ello menos 
significativas:
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Estas escenas convivían con otras más pequeñas: la mamá de mi amiga que no se maquil-
laba porque su papá no la dejaba. La compañera de trabajo de mi madre que todos los 
meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo administrara. La que no 
podía ver a su familia porque al marido le parecían poca cosa. (Almada 2021: 55–​56)

La narradora echa sobre sus hombros una labor pionera ante la negligencia 
generalizada a su alrededor. No obstante, encuentra en su madre una primera 
excepción a la regla, un ejemplo a seguir en su rechazo de la complicidad con ese 
sistema desentrañado antes por Segato: “Me crie escuchando a las mujeres gran-
des comentar escenas así en voz baja, como si las [sic] avergonzara la situación de 
la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi madre 
hablaba de estas historias en voz alta y con indignación […]” (Almada 2021: 56).

Salpica este mapa de la variopinta y omnipresente violencia hacia la mujer 
una buena parte del catálogo de sus manifestaciones. Desde el acoso (Almada 
2021: 139) a la homofobia (“Ni travestis ni homosexuales de toda laya se ven 
aquí con buenos ojos”, Almada 2021: 84), pasando por conatos de pedofilia: “Las 
nenas, adolescentes en ciernes, […] ensayan pasitos […]. Algunos de los tipos 
que esperan su turno en el baño las miran. […] [Y]o me quedo vigilando la 
puerta. Y a esto lo digo en voz más alta para que me escuchen nuestros vecinos 
de excusado” (Almada 2021: 84–​85). Un perverso deseo latente que, por momen-
tos, amenaza con emerger: se escucha “una voz todavía infantil que grita: vó a 
mí no me va a cogé, qué te pensá, negro puto, puto e’mierda. Una nena de unos 
doce años […] se pelea a gritos con un grupito de varones. […] Una nena sola 
en una noche de carnaval” (Almada 2021: 85). El abuso de poder es una moneda 
igualmente común, esta vez en el caso de María Luisa Quevedo. Esta se habría 
reunido con dos nuevas amigas tras el trabajo:

con Francisco Suárez, Catalino Lencina y Jesús Gómez, el patrón de los dos primeros. 
Esto declararon las chicas la primera vez que fueron interrogadas y su testimonio fue 
ratificado por un playero de una estación de servicio […]. Pero Norma y Elena, frente al 
juez, desmentirían todo lo que habían declarado a la policía […]. El playero […] tam-
bién cambió su testimonio […]. (Almada 2021:101–​102)

La combinación de desigualdades estructurales de clase y de género junto con 
una ética fallida conduce en el medio rural a particulares formas de prostitución 
solapada, en las que el varón disfruta de un mayor poder adquisitivo y la niña o 
mujer consiente en mantener relaciones sexuales con él a cambio de algún bien 
material, en una sociedad en la que la mujer es valorada, sobre todo, por su capa-
cidad para satisfacer sexualmente al hombre. Es el caso de un tío de la narradora, 
quien “también tenía una mujer, la Chola, que lo visitaba a domicilio. […] Algu-
nas tardes la veíamos llegar a la Chola con tres o cuatro hijos […]. Ellos dos se 
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metían en la casa y nosotros nos quedábamos jugando” (Almada 2021: 58), hasta 
que “una de esas tardes la que se encerró en la casa con José Bertoni fue ella” 
(Almada 2021:58), una de sus hijas. También el caso de Jesús Gómez, el anterior 
sospechoso de haber perpetrado el feminicidio de María Luisa, “un mujeriego 
empedernido” a quien “[l]e gustaban de más las muchachas muy jovencitas” 
y los “empleados se las conseguían para sacarle plata” (Almada 2021:  75–​76). 
Tampoco extraña la suma de pedofilia y prostitución cuando “un tipo de unos 
cuarenta años tomaba una cerveza y una nena de doce comía un sánguche” en 
una estación de autobuses cualquiera y todo indica que, “en cuanto la chiquita 
terminara su pebete de jamón y queso, la reunión seguiría en otra parte. […] 
El tipo estaba pagando por adelantado, con una comida al paso, lo que tomaría 
después” (Almada 2021: 75–​76). No se trata de casos aislados, sino de comporta-
mientos generales normalizados:

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitución 
que está naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que 
fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman 
unos pesos más al sueldo. Lo he visto en muchachas de mi familia […]. Nadie pregunta 
nada. (Almada 2021: 58–​59)

A la pestilencia de los cuerpos en descomposición por la indiferencia ante sus 
asesinatos impunes se le suman otros olores nauseabundos, expresión física de 
unas relaciones humanas infectas, que la autora transmite a través de un len-
guaje sensorial: “el olor del bicherío traído por el aire pesado y la lenta velocidad 
del colectivo. Pelos, plumas, celos, crías, excremento. Y del agua estancada de 
las bateas y las lagunitas artificiales” (Almada 2021: 77). Las chicas difícilmente 
pueden escapar a estas formas de sometimiento en un entorno en el que, según la 
protagonista, quien incluye experiencias propias en el relato (Almada 2021: 28–​
33), seguir viva es “[s]ólo cuestión de suerte” (Almada 2021: 182).

Los senderos del lenguaje como vía de indagación
Chicas muertas plantea la cuestión sobre la representación ética adecuada de 
la violencia extrema, retrotrayendo ecos del pesimismo cultural de Adorno 
acerca de la creación tras el terror.9 Las dimensiones de la violencia machista 
no son menores, como vimos, tan solo en los casos en los que no existen lazos 

	9	 “[N]ach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schrei-
ben.” (Adorno 1969: 31)
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personales entre perpetrador y víctima nos encontramos ante lo que Segato 
denomina un femigenocidio (Segato 2016: 83–​90, 157). Reproduce el imaginario 
de un norte argentino árido y aparentemente inhóspito de “precariedad material 
y afectiva” (Waldegaray 2018: 21) en una novela en marcha, un work in progress 
que se desarrolla al tiempo que su narradora la escribe: “El lunes vuelvo a Sáenz 
Peña. […] Tampoco será sencillo.” (Almada 2021:86) Entrelaza sus búsquedas 
un monólogo interior que logra elaborar un nítido y minucioso hilo conductor 
que conecta numerosos fragmentos de entrevistas y testimonios,10 sin desvelar 
quién emite cada enunciado e incluyendo hipótesis sobre lo que las chicas y las 
personas de su entorno hicieron o pensaron. Ello favorece la identificación del 
público lector durante la lectura, la cercanía con el flujo de conciencia de la nar-
radora y la participación en la labor de reconstrucción de hechos y reflexiones.

En este procedimiento indagatorio se emplea la tercera persona del presente 
de indicativo para expresar datos y hechos consumados comprobados, pero tam-
bién inferidos (Sarita “no tenía ganas de salir con él”, Almada 2021: 28), así como 
un lenguaje explícitamente especulativo (“El crimen de la Carahuni sigue siendo 
un misterio cuarenta años después. […] Parece que el hombre habría amenazado 
a su mujer”, Almada 2021: 87). El lenguaje abarca los registros de los ámbitos de 
las incursiones de la narradora, como el coloquial, incluso vulgar, el lenguaje 
judicial, con extractos de informes, expedientes y testimonios, que confieren 
autenticidad y sobriedad al relato: “En el expediente, estos detalles son descritos 
de la siguiente manera” (Almada 2021: 69, entre otros). El empleo de la primera 
persona y la inclusión de vivencias personales contribuyen igualmente a la iden-
tificación y la transmisión auténtica y veraz de este paisaje rural.

Es, en suma, un relato colectivo, una suma de subjetividades, de experien-
cias propias y ajenas en un laborioso y frustrante proceso individual de bús-
queda, recuperación y ordenamiento de las piezas de un puzle casi invisible, que 
logra un conjunto de producción de sentido que culmina con su recepción en la 
lectura.

	10	 “Hice entrevistas, consulté los expedientes de los casos, revisé la prensa de la época, 
entrevisté a familiares, jueces y fui con una tarotista a que me echara las cartas. Y una 
vez que hice todo ese trabajo de campo, guardé el material bastante tiempo y cuando 
apareció una editorial interesada en el libro me puse a escribir” (Selva Almada en 
Núñez Jaime 2015).
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Testimoniar la muerte para devolver a la vida
La obra de Almada propone un pacto de lectura factual, testimonial y conjetu-
ral con licencias, sobre todo mediante procedimientos ficcionales, por lo que se 
trata de docuficción, como anunciamos. Articula esta crónica la reconstrucción 
solitaria por parte de la narradora autoficcional de las identidades, los contextos 
y las circunstancias de las vidas y las muertes de María Luisa Quevedo, Sarita 
Mundín y Andrea Danne, de cómo veían el mundo y de cómo este las veía a 
ellas (Almada 2021: 109), así como los de sus respectivos asesinos, de identidad 
aún desconocida, y del testimonio de muchos otros feminicidios que quedaron 
igualmente impunes y cayeron en el olvido y la desidia. La cronista autoficcional 
motor del relato asume un rol investigador independiente, a semejanza del de-
tective de la novela criminal, cuyo único instrumento es la palabra: el lenguaje 
oral, en su comunicación con los testigos e instancias que cree que pueden pro-
porcionarle información sobre los casos, y la palabra escrita, con la que ordena, 
organiza pero, ante todo, fija estas historias efímeras en la memoria colectiva tras 
el fugaz interés de algunos medios sensacionalistas.

Todo ello convierte a la narración en un testimonio indirecto de las testigos 
integrales, de las chicas muertas cuya experiencia mortal les impide testimoniar. 
La narradora es, por tanto, una pseudotestigo, un tercero o terstis que habla en 
nombre de las mujeres asesinadas, ya que la experiencia del límite del femini-
cidio les impide narrarlo en primera persona. Podría hacer suyas las palabras 
de Levi:

[N]o somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… […] somos aquellos 
que… no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha 
vuelto para contarlo […]. Se ha tratado de una narración “por cuenta de terceros”, el 
relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. (Levi 1989: 72–​
73, en Agamben 2005: 33)

Precisamente por ello la Almada autoficcional nunca alcanzará el “centro” de 
la experiencia de feminicidio como víctima:  “el testimonio […] contiene […] 
algo que es intestimoniable […]. Los “verdaderos” testigos, los “testigos inte-​ 
grales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (Agamben 
2005: 33).

Finalmente, el cuidadoso y por momentos tedioso entramado narrativo res-
tituye a las víctimas su entidad. La vía literaria abre dos puertas: una al “más 
allá”, donde las chicas podrán, al fin, encontrar el descanso, y otra a nuestro “más 
acá”, donde enunciar el feminicidio constituye, al mismo tiempo, su denuncia. 
La investigación y la articulación literaria desde la no ficción permiten el desar-
rollo –​ que no el desenlace –​ de la situación, la evolución hacia un paradigma de 
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rechazo de la violencia de género. Reconciliada con la muerte, “en paz conmigo 
mismo porque he testimoniado” (Levi 1998: 219, en Agamben 2005: 15), como 
Primo Levi tras su propia experiencia de testimonio, la narradora da por con-
cluida su misión:

Ayer me despedí de la Señora. […] Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno 
andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas 
deben volver allí adonde pertenecen ahora. […] Mi adiós a las chicas. […] Un mismo 
deseo para todas: que descansen. (Levi 1998: 219, en Agamben 2005: 182)

El relato ofrece un punto de vista femenino, ya que tanto la narradora como 
las figuras principales son mujeres. Visibiliza su vulnerabilidad y la aceptación 
social de la violencia machista, la naturalización de su subalternidad y su trata-
miento como objetos de la sexualidad masculina. Con la articulación, visibiliza-
ción y exposición de la violencia hacia ellas, esta crónica revierte las relaciones de 
poder. Podemos encuadrar la obra dentro del giro subjetivo, por su perspectiva 
en primera persona y su carácter testimonial (Sarlo 2005), así como dentro del 
giro documental, donde la integración de documentos logra una representación 
auténtica y veraz de una temática escurridiza y tabú. Consigue una represen-
tación ética del tema al restituir, discursiva y simbólicamente, la identidad y la 
dignidad de las chicas asesinadas y, junto con la suya, la de todas las víctimas 
de feminicidio. En su recreación del interior argentino Selva Almada elabora 
una amalgama colectiva, en un continuum de preguntas y vacíos, muchas de las 
cuales quedan sin respuesta, incorporando las historias de vida de las víctimas. 
Al no marcar la identidad de quien habla en cada caso, la lectura se vuelve fluida 
y los móviles de las historias pueden llegar a parecer intercambiables, lo vuelve 
general la denuncia de los feminicidios.

Chicas muertas consigue un efecto performativo retroactivo: la investigación 
de cada caso y su fijación mediante la escritura restituye a las víctimas su identi-
dad y su dignidad, el soporte literario las devuelve al presente y las integra en la 
memoria cultural colectiva. Materializando lo fantasmagórico, reconstruyendo 
el esqueleto de las chicas muertas, la obra de la Huesera literaria Selva Almada 
restituye la memoria de las niñas y mujeres víctimas de feminicidios impunes, 
pero ya no olvidados.
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