
Terrains 
des sciences 

sociales

Sabrina Roduit
Accès aux soins et tri médical
Trajectoires de personnes sans  
assurance-maladie en Suisse



Sabrina Roduit 
Accès aux soins et tri médical
Trajectoires de personnes sans  
assurance-maladie en Suisse



Terrains des sciences sociales 

La collection « Terrains des sciences sociales » publie des travaux empiriques. Elle privi-
légie l’innovation dans les objets, les concepts et les méthodes. Son originalité consiste 
à faire dialoguer des terrains révélant les enjeux contemporains des sciences sociales. 
Son ambition est également de favoriser la mise en débat des controverses scientifiques 
et citoyennes actuelles. 

Comité éditorial 

Mathilde Bourrier, Département de sociologie, Université de Genève 
Sandro Cattacin, Département de sociologie, Université de Genève 
Eric Widmer, Département de sociologie, Université de Genève 

Comité scientifique 

Gérard Dubey, Institut Télécom Sud-Paris 
Georges Felouzis, Section des Sciences de l’Education, Université de Genève 
Cristina Ferreira, Haute Ecole de Santé, Genève 
Dominique Joye, FORS, Université de Lausanne 
Emmanuel Lazega, Université Paris-Dauphine 
Mary Leontsini, Department of  Early Childhood, National and Kapodistrian, 
University of  Athens 
Véronique Mottier, Institut des Sciences Sociales, Université de Lausanne
Jacqueline O’Reilly, Brighton Business School, University of  Brighton 
Serge Paugam, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris 
Franz Schultheis, Soziologisches Seminar, Universität St.Gallen 
Marc-Henry Soulet, Chaire Sociologie, politiques sociales et travail social,  
Université de Fribourg



Terrains
des sciences 

sociales

Sabrina Roduit
Accès aux soins et tri médical
Trajectoires de personnes sans 
assurance-maladie en Suisse



Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS), de la Faculté 
des sciences de la société de l’Université de Genève, du Fonds Rappard de l’Université de 
Genève et du Centre de recherche sur les parcours de vie et les vulnérabilités LIVES.

Les Éditions Seismo bénéficient d’un soutien de l’Office fédéral de la culture pour les années 
2021-2024.

Concept de couverture :	 Hannah Traber, St. Gall
Illustration de couverture : © Rash Brax

ISBN 978-2-88351-125-5 (Imprimé)
ISBN 978-2-88351-766-0 (PDF) 
https://doi.org/10.33058/seismo.20766

ISSN 2813-4567 (Imprimé) 
ISSN 2813-4575 (En ligne)

Publié par
Éditions Seismo, Sciences sociales et questions de société SA
Zurich et Genève

www.editions-seismo.ch
info@editions-seismo.ch

Texte © l’auteure 2024

Cet ouvrage est couvert par une licence Creative Commons 
Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de 
Modification 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0)

https://doi.org/10.33058/seismo.20766
https://doi.org/10.33058/seismo.20766
https://doi.org/10.33058/seismo.20766
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr


5

Table des matières

Remerciements 	 9

Acronymes		  10

Introduction		  13

Chapitre 1	 D’une logique d’assistance et de soins aux 	 31 
pauvres à un système assurantiel « universel »

1.1	 Les logiques sous-jacentes au gouvernement des pauvres	 32
1.2	 Une prise en charge des soins aux plus démunis qui se transforme 	 41
1.3	 De l’assistance aux mécanismes assurantiels	 47
1.4	 Les enjeux de la prise en charge de la santé dans le Grand Genève	 59
1.5	 Vers une poursuite de l’assistance médicale ?	 65

Chapitre 2	 Non-recours à l’assurance-maladie : vers une 	 69 
nouvelle forme d’assistance médicale

2.1	 Du non-recours à l’assurance-maladie de base	 71
2.2	 Des pratiques médicales ambivalentes	 83
2.3	 L’impossible effectivité du droit 	 94

Chapitre 3	 Multiplication des gate-keepings et tri des patient·e·s 	 99
3.1	 Une prise en charge en trois temps	 101
3.2	 Catégoriser pour justifier la (non) prise en charge des soins	 134
3.3	 Vers des trajectoires de soins inégales ?	 147

Chapitre 4	 Des trajectoires de santé déterminantes 	 151 
dans le parcours de vie

4.1	 Des vulnérabilités cumulées dans le parcours de vie	 153
4.2	 Pratiques de tri et pouvoir discrétionnaire des agent·e·s	 159
4.3	 Impact des pratiques de tri sur le parcours de vie	 184
4.4	 Quand le pouvoir discrétionnaire participe au cumul des vulnérabilités 	 194 

et au non-recours



6	

Chapitre 5	 Réserves relationnelles : la place du soutien 	 197 
dans la trajectoire de santé

5.1	 Mobiliser ses réserves relationnelles	 198
5.2	 La force du soutien dans l’orientation et l’accompagnement 	 209
5.3	 Réintégrer la norme par la stabilisation de son parcours	 220
5.4	 Des liens informels qui compensent partiellement le déficit 	 224 

de suivi institutionnel

Chapitre 6	 Externalisation des soins et recours à l’étranger	 227
6.1	 Réorientation à l’étranger par les professionnel·le·s de santé 	 228
6.2	 Stratégies de recours à l’étranger choisies ou subies	 240
6.3	 Entre stratégies personnelles et externalisation des soins 	 248

Conclusion 		  253

Références bibliographiques	 259

Annexes		  275



7

Table des encadrés

Encadré 1 :	 Récit d’une trajectoire	 14
Encadré 2 :	 Fonctionnement de l’assurance-maladie en Suisse	 55
Encadré 3 :	 L’enjeu de la langue dans les consultations médicales	 114
Encadré 4 :	 Consultation sans rendez-vous 	 118
Encadré 5 :	 Consultation sur rendez-vous	 120
Encadré 6 :	 Parcours d’Alberta 	 185
Encadré 7 :	 Parcours de Besnik	 187
Encadré 8 :	 Parcours de Yasmine	 188
Encadré 9 :	 Parcours de Mona	 222
Encadré 10 :	Parcours d’Aminata	 242

Table des figures et tableaux

Figures
Figure 1 :	 Arbre décisionnel pour la prise en charge médicale 	 109
Figure 2 :	 Schématisation de la catégorisation des patient·e·s interprétée 	 140 

à partir des explications données par le personnel soignant
Figure 3 :	 Trajectoires de soins et réorientation entre les structures	 163
Figure 4 :	 Difficultés dans l’accès ou le suivi des soins 	 165
Figure 5 :	 Représentation du gradient social de santé tridimensionnel	 193
Figure 6 :	 Orientation vers les structures de soins 	 210
Figure 7 :	 Parcours transfrontaliers	 229

Tableaux
Tableau 1 :	 Caractéristiques sociodémographiques des interviewé·e·s 	 27 

non-assuré·e·s
Tableau 2 :	 Caractéristiques des professionnel·le·s de santé interviewé·e·s	 28

Tableau A1 :	Repères chronologiques sur la loi fédérale sur l’assurance-maladie	 275
Tableau A2 :	Typologie des réseaux personnels de soutien vis-à-vis de la santé	 276

Table des encadrés





9

Remerciements 

Cet ouvrage est le fruit de plusieurs années de travail. Il y eu tout d’abord le 
temps de la recherche, le terrain, les entretiens, les analyses. Puis, le temps 
de l’écriture pour mettre les résultats en mots, en concepts, pour produire ce 
gros morceau nommé « thèse ». Finalement, il aura fallu quelques années de 
plus pour couper, modifier, réécrire, pour permettre à l’écrit académique de 
prendre la forme d’un livre, accessible pour toute personne intéressée par le 
sujet et, je l’espère, agréable à lire. 

Je tiens à remercier tout particulièrement les personnes qui ont partagé 
avec moi leur trajectoire de vie, de santé, et m’ont fait confiance. Et aussi 
toutes celles qui ont rendu cette recherche possible en m’ouvrant les portes 
de leur univers professionnel. 

Remercier nominativement toutes les personnes qui ont contribué à l’achè-
vement de ce travail est illusoire, mais ma réflexion aura été nourrie par tous 
nos échanges. Ce sont mes collègues, de l’Institut de recherches sociologiques, 
du Centre LIVES, du CIGEV, de la Fachhochschule Nordwestschweiz ; les 
militant·e·s dans les champs de la lutte contre le VIH/sida et contre la préca-
rité ; ma famille ; mes ami·e·s ; les membres de mon jury de thèse, Claudine 
Burton-Jeangros, Barbara Lucas, Alexis Spire et Eric Widmer. À vous, merci. 

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans les soutiens financiers du Fonds 
national suisse pour la recherche, du Fonds Rappard de la Faculté des sciences 
de la société de l’Université de Genève, ainsi que du Centre LIVES.

Plus particulièrement, je remercie vivement Eric Widmer, dont le soutien 
et l’exhortation à la publication de ce livre n’ont pas failli. Ma reconnais-
sance va aussi au dessinateur Rash Brax, qui m’a redessiné et offert le dessin 
de couverture, qui avait été publié dans la revue Remaides Suisse. Un grand 
merci également à Renato Scariati, pour sa relecture et ses commentaires 
avisés. Pour finir, je remercie Nicolas Charpentier. Sans ton soutien et tes 
idées, tout cela ne serait sans doute jamais arrivé.



10	

Acronymes

AELE	 Association européenne de libre-échange
AI	 Assurance invalidité
AME	 Aide médicale d’État
AOS	 Assurance obligatoire des soins
ARS	 Agence régionale de santé 
AVS	 Assurance vieillesse et survivants
CAMSCO	 Consultation ambulatoire mobile de soins communautaires
CEAM	 Carte européenne d’assurance-maladie 
CHAL	 Centre hospitalier Alpes-Léman
CHF	 Francs suisses
CMU 	 Couverture médicale universelle
CMU-C	 Couverture médicale universelle complémentaire
CPAM	 Caisse primaire d’assurance maladie
DSUV	 Dispositif pour les soins urgents et vitaux
EHPAD	 Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes
IMAD	 Institution genevoise de maintien à domicile
IST	 Infections sexuellement transmissibles
LAMal	 Loi fédérale sur l’assurance-maladie
LAsi	 Loi fédérale sur l’asile
LIASI	 Loi sur l’insertion et l’aide sociale individuelle (canton Genève)
NEM	 Non entrée en matière
OCDE	 Organisation de coopération et de développement économiques
OCP	 Office cantonal de la population
ODENORE	 Observatoire des non-recours aux droits et services
OFAS	 Office fédéral des assurances sociales
OFII	 Office français de l’immigration et de l’intégration
OMS	 Organisation mondiale de la santé
ONG	 Organisation non gouvernementale
PASS	 Permanence d’accès aux soins de santé
PIB	 Produit intérieur brut
PMU	 Policlinique médicale universitaire
PSM	 Programme santé migrants
PUMA	 Protection Universelle Maladie
RASI	 Règlement d’application de la loi sur l’insertion et l’aide sociale 

individuelle
UMSCO	 Unité Mobile de Soins Communautaires
VIH	 Virus de l’immunodéficience humaine
VHC	 Virus de l’hépatite C



11

HUG	 Hôpitaux Universitaires de Genève
UE	 Union européenne
USV 	 Unité des populations vulnérables





13

Introduction

Parmi les personnes en situation précaire qui ont recouru à l’aide alimentaire 
distribuée à Genève durant la première vague de Covid-19, 45% à 60% étaient 
sans assurance-maladie, ce chiffre s’élevant même à 80% pour les personnes 
sans contrat de travail fixe et plus de 90% pour les personnes sans statut légal 
(Bonvin et al. 2020 ; Médecins Sans Frontières et HUG 2020). Ces études, 
menées au début de la crise sanitaire, indiquaient ainsi qu’une partie de la 
population n’était pas couverte par l’assurance obligatoire des soins, pourtant 
garantie en Suisse par la LAMal depuis 19961. 

Au début de la recherche présentée dans cet ouvrage, conduite dans le cadre 
d’une thèse de doctorat en sociologie entre 2015 et 2020, il n’existait alors 
aucune donnée sur le nombre de personnes résidant sur le territoire suisse 
sans être assurées. Compte tenu de l’obligation de s’assurer pour l’ensemble 
des résident·e·s, la question de l’accès aux soins des personnes non affiliées 
est rendue totalement invisible. Aucune étude officielle, comme celles de 
l’Observatoire suisse de la santé de Neuchâtel qui conduit nombre d’enquêtes 
sur la santé et le recours au système de santé en Suisse (notamment Merçay 
2016 ; Pahud et Zufferey 2019), ne fait même mention d’une population 
non assurée sur le territoire suisse. Reconnaître l’existence statistique de cette 
population conduirait-il à reconnaître l’échec de cette politique publique à 
caractère obligatoire ?

Se pose la question de qui est concerné par cette absence de couverture 
santé. Les personnes non assurées sont en majorité des personnes migrantes 
« sans-papiers » originaires de pays extra-européens ; elles peuvent également 
être originaires de l’Union européenne mais sans permis de séjour suisse. 
Des citoyen·ne·s suisses en situation de grande précarité socioéconomique 
se trouvent aussi concerné·e·s. À Genève, où réside un cinquième des per-
sonnes sans-papiers de Suisse, la Consultation ambulatoire mobile de soins 
communautaires (CAMSCO), qui s’adresse à des personnes en situation 
précaire, évalue le taux de patient·e·s qui ne sont pas assuré·e·s à 95%, sur 
les 15 000 personnes reçues en 20152. Le nombre de personnes non assurées 
se compterait donc en dizaines de milliers. 

Les réponses apportées à la prise en charge des besoins de santé des personnes 
non assurées diffèrent largement au niveau régional et cantonal (Bilger et al. 
2011). Le canton de Genève, par exemple, s’est doté d’un service spécifique lié 
à l’hôpital cantonal universitaire, facilitant l’accès aux soins des personnes en 
situation de précarité, notamment sans statut légal ; d’autres cantons, comme 
1	 RS 832.10 Loi fédérale sur l’assurance-maladie (LAMal) du 18 mars 1994.
2	 Chiffre issu d’un entretien avec le responsable de la structure médicale.
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celui de Zurich, mobilisent exclusivement des organisations privées, selon 
une logique de subsidiarité entre acteurs publics et privés (Cattacin 2006). 
Malgré que cela potentialise l’existence d’inégalités dans l’accès aux soins de 
santé entre individus assurés ou non, peu de recherches se sont intéressées 
directement à cette population (hormis Bilger et al. 2011 et Derron 2014). 
Cet ouvrage cherche à combler cette lacune en analysant les parcours de soins 
et les trajectoires de vie de personnes sans couverture d’assurance-maladie 
vivant sur le territoire du Grand Genève. 

Encadré 1 : Récit d’une trajectoire

Malek a 36 ans, il est originaire du Nord d’un pays du Maghreb. Il a un frère et 
une sœur au pays. Parti à 18 ans, il a vécu en Italie où il a obtenu des papiers entre 
1999 et 2002. Il y décrit l’accueil comme très bon, évoque le partage avec les gens, 
leur aide. Concernant les soins en Italie, il dit « ça va si tu as l’argent. Sinon tu peux 
crever dans la salle d’attente ». Cela fait 16 ans qu’il est en Suisse, mais il a vécu avant 
en Allemagne, en Autriche, et en France. Ici en Suisse, il a connu l’exploitation au 
travail, payé six francs de l’heure dans la construction et la menuiserie. Menuisier de 
formation, il a travaillé des années à fabriquer des bars, des yachts. Mais maintenant 
il n’a plus rien. Il travaille occasionnellement dans un fast-food, ainsi qu’en stage 
dans une structure d’accueil bas seuil qui propose des activités d’insertion. Il 
m’explique avoir passé près de deux ans en prison pour illégalité sur le territoire 
suisse, chaque fois entre trois et six mois. Il y fait des allers et retours. En prison, 
il a essayé de toujours travailler à l’atelier sur les machines en menuiserie. Il se dit 
même reconnu par les gardiens car il a formé d’autres détenus. Il consomme des 
drogues par injection, il est devenu « accro ». Il décrit cette pratique avec honte : 
plus que le regard des autres, il y a le sien, sur ce qu’il qualifie de « connerie ». Il 
explique sa dépendance par la solitude, la dureté de sa situation, dont il ne veut 
plus. « La société est malade », selon lui. Malek fréquente un lieu d’accueil pour 
personnes consommatrices de produits psychoactifs, mais il n’aime pas y aller : il 
ne s’y reconnaît pas. Côté santé, il n’aime pas prendre des médicaments, il préfère 
« laisser son corps guérir ». En prison, il ne consommait plus de drogues. Une fois 
dehors, selon lui, c’est le système qui produit ça. Il réutilise ses anciennes seringues 
car il n’en a pas de neuves. Il a prévu de faire des analyses de sang au lieu d’accueil 
et de soins cette semaine. Pour lui, l’assurance-maladie est trop chère. Il affirme que 
de toute façon, rien ne changera pour « eux ». Malek raconte qu’une personne qu’il 
connaissait est récemment décédée suite à une double crise d’épilepsie, sans avoir 
reçu de soins… Il en a marre de cette vie, et veut repartir dans son pays d’origine, 
peut-être à la fin du mois prochain… 

(Notes extraites du journal de terrain, avril 2016.)
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Cet extrait du journal de terrain éclaire un fragment de la trajectoire d’un 
homme en situation précaire, sans couverture d’assurance-maladie, et illustre 
ses difficultés d’accès aux soins. Des récits similaires attestent de l’existence de 
barrières nombreuses : des gens expriment avoir vécu des difficultés d’accès aux 
soins ; des personnes n’ont pas pu obtenir un traitement pour une infection 
grave ; d’autres encore n’osent pas recourir aux soins de peur de devoir payer ; 
des soignant·e·s expliquent ne pas proposer certains dépistages au risque de 
déceler une maladie qui ne pourrait être prise en charge faute d’assurance. 
Cela soulève des questions quant aux inégalités d’accès aux soins, et, a for-
tiori, de santé.

Comment, dans un pays où le système de santé est qualifié d’universel, des 
hommes, des femmes, des personnes trans, peuvent se trouver sans couverture 
santé et avec des contraintes fortes pour recourir aux soins ? Comment s’orga-
nise, au niveau institutionnel – système de santé, politiques publiques – l’accès 
aux soins de personnes résidant sur le territoire suisse sans couverture santé ? 
Quelles inégalités sont révélées lorsque l’on explore les processus d’inclusion 
et d’exclusion dans le système de soins ? 

Cet ouvrage, s’appuyant sur une étude sociologique conduite entre 2015 
et 2020, apporte une analyse sociologique des logiques à l’œuvre dans la 
prise en charge médicale des personnes qui « échappent » au système d’assu-
rance-maladie suisse, dans le contexte du territoire du Grand Genève, et des 
conséquences produites sur la santé des individus. 

L’accès aux soins comme révélateur  
des inégalités sociales de santé

Dès le XIXe siècle, des recherches s’inscrivant dans le courant hygiéniste 
illustrent l’existence d’inégalités sociales de santé. Définies comme « le résul-
tat d’une distribution inégale, au sens mathématique de l’expression, entre 
les membres d’une société, des ressources de cette dernière », les inégalités 
sociales sont liées « aux structures mêmes de cette société » et produisent un 
sentiment d’injustice (Bihr et Pfefferkorn 2008 : 8). Or, les inégalités face 
à la santé, la maladie ou la mort, sont historiquement considérées comme 
relevant de facteurs biologiques, puis attribuées surtout à des comportements 
individuels (alcool, tabagisme). Dans les années 1970, ce champ de recherche 
s’est étendu, d’abord en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis et dans toute 
l’Europe, prenant désormais en considération l’impact des conditions de vie, 
du milieu social et professionnel des individus sur leur état de santé. Des études 
ont montré l’existence d’un gradient social entre condition socioéconomique 
et état de santé des individus (Embrett et Randall 2014 ; Wadsworth 1997). 
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Dès lors, les conditions sociales ont été davantage prises en considération par 
les chercheurs·euse·s comme des déterminants de l’état de santé. De nouvelles 
politiques publiques, avec pour objectif la réduction de ces inégalités, ont 
vu le jour. Toutefois, malgré des systèmes d’accès aux biens de santé à visée 
universelle et plutôt égalitaires, notamment dans les pays occidentaux à hauts 
revenus, un gradient social de santé subsiste, à savoir le lien entre revenu du 
ménage et état de santé des personnes. En résumé, les personnes au bénéficie 
d’un revenu moindre ont un moins bon état de santé (Wadsworth 1997 ; 
Burton-Jeangros 2009 ; Mackenbach 2012). 

Pour comprendre la persistence de ce gradient social, il est utile de s’inté-
resser à la manière dont les individus accèdent à des soins de santé. L’accès 
aux soins consiste en « l’utilisation en temps utile des services de santé par 
les individus de façon à atteindre le meilleur résultat possible en termes de 
santé » (Lombrail 2000 : 403). Le système de santé, qui encadre cet accès, 
représente « l’ensemble de toutes les mesures [mises en œuvre] pour soigner 
et prévenir ». Il s’agit ainsi de soigner les malades et maintenir les personnes 
en bonne santé, par le biais de biens et services médicaux, de thérapies, et 
de dispositifs de prévention et promotion de la santé (Rossini et Legrand-
Germanier 2010 : 14‑16). Il est nécessaire de distinguer deux niveaux lorsque 
l’on parle d’accès aux soins : l’accès primaire et secondaire. L’accès primaire 
recouvre « l’entrée dans le système de santé », le premier recours à un service 
de santé. L’accès secondaire englobe l’ensemble du déroulement des soins 
« après un premier contact, depuis l’identification du besoin de soins jusqu’à 
la délivrance du (des) soin(s) nécessaire(s) », donc plus généralement la qua-
lité des soins (Lombrail 2007 : 23‑24). Nombre de barrières sont néanmoins 
susceptibles d’entraver cet accès aux soins, primaire ou secondaire, et celles-
ci varient selon les parcours de vie des individus, leur position sociale, leur 
genre, leur âge, leur contexte de vie, générant des inégalités sociales de santé 
(Burton-Jeangros 2016). 

Parmi les déterminants sociaux de la santé définis par l’OMS (Organisation 
mondiale de la santé), « l’accès généralisé aux soins médicaux constitue claire-
ment l’un de [ces] déterminants » (Wilkinson et Marmot 2004 : 7). La qualité 
du système de santé est déterminante pour l’état de santé des individus, com-
binée à d’autres facteurs (psychosociaux, environnementaux, économiques). 
Cela s’observe en particulier chez les personnes cumulant différents facteurs 
de vulnérabilité, comme l’absence de statut légal, la précarité financière ou des 
conditions de travail précaires (Wolff et al. 2005 ; Wolff et al. 2011 ; Bugnon 
et al. 2009). L’absence de couverture maladie peut conduire à du renoncement 
aux soins, ce qui s’avère délétère pour la santé des individus (Desgrées du 
Loû et Lert 2017 ; Revil 2018 ; Su et al. 2011). Outre les questions d’accès 
aux soins, d’autres études suisses sur le non-recours portent davantage sur les 
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prestations sociales en général ou des prestations sociales particulières (Warin 
et Catrice-Lorey 2016 ; Hümbelin 2019 ; Lucas et al. 2019). Toutefois, le non-
recours aux services de santé reste un domaine encore peu étudié en Suisse, 
en particulier dans une perspective qualitative autour des parcours de vie de 
personnes qui ne sont pas au bénéfice de l’assurance-maladie.

Le (non) recours aux soins dans le contexte  
du Grand Genève

La Suisse présente un cas particulier pour l’étude des inégalités sociales de 
santé et du renoncement aux soins. Si ce pays compte une espérance de vie 
parmi les plus élevées dans le monde et qu’il est classé deuxième de l’OCDE 
concernant les montants investis par ménage dans la santé (financements 
publics et privés) (OCDE 2019a : 153), la Suisse se place pourtant seulement 
en trentième place dans les dépenses sociales, qui représentent 16% du PIB, 
indiquant un État social faible (OCDE 2019b, graphique 6.10). Pour appré-
hender le cadre dans lequel s’ancre cette recherche, il est utile de rappeler le 
contexte légal et institutionnel de la politique de santé suisse.

L’État social suisse est une construction récente qui fait figure de retar-
dataire en comparaison internationale ; la mise en œuvre du système de 
protection sociale n’a pu se faire en bloc et les avancées se sont réalisées selon 
une politique de « petits pas » (Bertozzi et al. 2008). Cette difficulté apparaît 
liée à la fois au fédéralisme et à la démocratie directe (notamment l’usage du 
référendum), piliers du fonctionnement politique suisse, mais également aux 
forces politiques antagonistes présentes dans le pays, qui doivent composer 
pour agir ensemble (Cattacin 2006 ; Bertozzi et al. 2008). Le système de santé 
suisse étant organisé sur trois niveaux – fédéral, cantonal et communal – il 
attribue de larges compétences au niveau cantonal dans l’organisation des 
soins (Rossini et Legrand-Germanier 2010). Si depuis 1890, la Confédération 
a obtenu la compétence de légiférer sur les maladies et accidents (voir annexe 
1), c’est aux cantons que revient la compétence d’appliquer ce droit fédéral 
et d’organiser le système de soins, ce qui crée des différences notables d’accès 
aux soins et de frais de santé sur le territoire. Les politiques sociales novatrices 
sont difficiles à mettre en place et doivent faire l’objet d’un large compromis. 
Ainsi, de 1914, date de la mise en œuvre de la première loi sur l’assurance-
maladie, à 1996, la couverture santé de la population n’était pas obligatoire. 
Des différences de frais d’assurance-maladie existaient entre groupes sociaux 
(notamment en fonction de l’âge et du sexe). 

Depuis 1996, date de mise en œuvre de la loi fédérale sur l’assurance-maladie 
(LAMal), l’accès aux soins de santé repose prioritairement sur l’affiliation de 
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l’ensemble de la population résidente (depuis plus de trois mois) à l’assurance 
obligatoire des soins (AOS)3. Cette assurance fait partie des assurances sociales 
obligatoires, mais est pourtant gérée par des caisses d’assurance-maladie pri-
vées, qui représentent l’un des acteurs du système de santé suisse (Herrmann 
et al. 2001). Cette loi place la Suisse parmi les pays où existe une couverture 
santé qualifiée d’universelle (Bilger et al. 2011 ; OCDE 2017). La LAMal 
établit les prestations remboursées pour l’ensemble des personnes affiliées, à 
savoir tout soin prescrit par un·e médecin ou chiropracticien·ne reconnu·e 
(Rossini et Legrand-Germanier 2010 : 70). Les quelques quatre-vingt caisses 
d’assurance-maladie qui gèrent les affiliations ne peuvent refuser une personne 
qui en fait la demande (art. 4 LAMal ; OFAS 2002). Un système d’allocations 
cantonales prévoit des allocations pour les ménages avec les revenus les plus 
modestes. Toutefois, les montants des primes mensuelles et des allocations, 
décidés par les cantons, sont fortement inégeaux sur le territoire, et peuvent 
passer du simple ou double (Rossini et Legrand-Germanier 2010 : 73). Il 
en résulte un phénomène de non-recours aux soins qui subsiste, malgré la 
couverture d’assurance-maladie, notamment pour les personnes ou ménages 
à faibles revenus (Guessous et al. 2012 ; Merçay 2016 ; Wolff et al. 2011).

Selon la loi, toute personne résidente, y compris les personnes sans statut 
légal ou sans domicile fixe, doit être couverte par cette assurance-maladie de 
base, permettant l’accès au système de soins (LAMal, art. 3 al. 1). Les don-
nées de l’OCDE indiquent une couverture maladie universelle pour 100% 
de la population suisse (OCDE 2017 : 95), ce qui laisse présumer un accès 
au système de santé pour l’ensemble des résident·e·s. Ces chiffres omettent 
pourtant le fait qu’une partie résiduelle de la population n’est pas couverte 
par l’assurance obligatoire des soins, alors même que celle-ci constitue la 
garantie légale d’un accès à des prestations communes de soins. On peut 
estimer entre 0.1 et 0.2% de la population résidente qui n’est ainsi pas assu-
rée, à savoir près de 20 000 personnes en 2018 et plus de 10 000 en 20194. 
C’est sans compter avec l’ensemble des personnes qui résident sur le territoire 
sans titre de séjour légal. Le nombre de personnes « sans-papiers » en Suisse 
était estimé à 65 000 en 2015, avec une fourchette allant de 44 000 à 84 000 
3	 Cet ouvrage n’aborde pas sur la problématique des assurances privées complé-

mentaires, qui soulève d’autres enjeux.
4	 Ces données ont été calculées sur la base des statistiques de l’OFSP sur l’assurance-

maladie obligatoire ; 18 866 personnes se trouvent non assurées en 2018, 11 085 
en 2019. Source : tableau 7.04, Effectif des assurés et population depuis 1996, 
https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/zahlen-und-statistiken/statistiken-zur-
krankenversicherung/statistik-der-obligatorischen-krankenversicherung.html. 
Ce chiffre ne comprend pas le nombre de personnes ayant eu une suspension de 
prestations suite à des primes impayées, qui s’élève à 28 345 en 2018 et 33 195 
en 2019 (Tableau 7.11), et dont l’accès aux soins se trouve réduit.

https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/zahlen-und-statistiken/statistiken-zur-krankenversicherung/statistik-der-obligatorischen-krankenversicherung.html
https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/zahlen-und-statistiken/statistiken-zur-krankenversicherung/statistik-der-obligatorischen-krankenversicherung.html
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(Morlok et al. 2015 : 22). La Plate-forme nationale pour les soins médicaux 
aux sans-papiers estime que 80-90% des personnes sans statut légal sont sans 
assurance (2012), ce que corrobore une plus récente étude de Médecins Sans 
Frontières et des HUG (2020). 

Dans ces conditions d’absence de couverture santé, l’accès aux soins de ces 
personnes n’est donc pas régi par la LAMal. Si l’on observe quelle couverture 
santé est possible en regard du droit suisse, il s’avère que les bases légales 
sont maigres lorsqu’une personne n’est pas assurée. Il existe des dispositions 
légales internationales, faiblement contraignantes, quelques articles consti-
tutionnels et une loi cantonale genevoise sur la santé5. Le droit international 
public, au travers de la Charte sociale européenne, est applicable en droit 
interne suisse. Les articles 11 – droit à la protection de la santé, et 13 – droit 
à l’assistance sociale et médicale – en constituent les bases (Conseil d’Éthique 
Clinique 2001). Le premier point de l’article 13 consiste à : « Veiller à ce que 
toute personne qui ne dispose pas de ressources suffisantes et qui n’est pas 
en mesure de se procurer celles-ci par ses propres moyens ou de les recevoir 
d’une autre source, notamment par des prestations résultant d’un régime de 
sécurité sociale, puisse obtenir une assistance appropriée et, en cas de maladie, 
les soins nécessités par son état ». En droit national suisse, il n’existe pas de 
« droit à la santé » formulé explicitement, mais la Constitution fédérale du 
18 avril 1999 prévoit que la Confédération et les cantons veillent à ce que 
« toute personne bénéficie des soins nécessaires à sa santé » (art. 41b). Par ail-
leurs, des dispositions légales prévoient la prise en charge sociale et médicale 
de ses résident·e·s : « Quiconque est dans une situation de détresse et n’est 
pas en mesure de subvenir à son entretien a le droit d’être aidé et assisté et 
de recevoir les moyens indispensables pour mener une existence conforme 
à la dignité humaine » (art. 12 Cst). Une jurisprudence du Tribunal fédéral 
reconnaît que ce droit s’étend à l’accès aux soins de santé, en laissant toute-
fois le soin aux autorités concernées – notamment cantonales – de préciser 
l’étendue et le contenu de ce droit en fonction des législations d’assistance 
existant dans les cantons (Conseil d’Éthique Clinique 2001 : 2). L’art. 115 
prévoit que « les personnes dans le besoin sont assistées par leur canton de 
domicile ». Ces droits aux aides sociales et aide d’urgence sont gérés par les 
cantons (Induni 2006). Notons que ce sont des dispositifs d’assistance qui 
sont évoqués, là où l’accès aux soins était garanti par un système assurantiel. 
Sur le canton de Genève, la loi cantonale sur la santé intègre néanmoins un 
« droit aux soins » (art. 42) : « Toute personne a droit aux soins qu’exige son 

5	 K 1 03 : Loi sur la santé (LS) : https://silgeneve.ch/legis/index.aspx.

https://silgeneve.ch/legis/index.aspx
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état de santé à toutes les étapes de la vie […] ». C’est l’Hôpital cantonal qui a 
pour mission de prendre en charge les personnes en situation de précarité6, 7. 

Toutefois, la définition des « soins nécessaires » et de l’« aide d’urgence » 
est laissée à la libre appréciation des différent·e·s acteurs·trice·s en présence 
(assureurs, professionnel·le·s de santé, directives institutionnelles des hôpitaux, 
etc.). Or, l’invisibilité sociale de certains groupes peut entraîner un « déficit de 
droits » ou des « droits trop souvent ineffectifs », comme le souligne la juriste 
Danièle Lochak (2006). Les difficultés d’accès aux soins peuvent laisser penser 
que ce droit aux « soins nécessaires à sa santé » se heurte à différents obstacles 
quant à sa mise en œuvre, ce que cet ouvrage propose d’investiguer.

Penser l’accès aux soins de personnes invisibles,  
les « non-assuré·e·s »

Le recours tardif ou l’absence de recours aux soins peut s’expliquer par des 
facteurs structurels, institutionnels, organisationnels, professionnels et indi-
viduels (Revil 2018). Différentes représentations sociales et culturelles de la 
santé selon les origines sont soulignées par les professionnel·le·s de la santé et 
du social ; selon le milieu d’origine, les individus gèrent ainsi différemment 
leurs priorités de vie, et la santé arrive pour certains « en dernier ». Il existe 
des comportements différents face à la maladie et donc dans le recours aux 
soins médicaux (Mechanic 1962). Néanmoins, les difficultés structurelles sont 
également pensées comme des déterminants pour appréhender les enjeux liés 
à la santé (Aïach 2010). La sociologie a montré combien la santé se situait 
dans un espace de normes, un espace où certaines paroles sont plus légitimes 
que d’autres (Fassin 1996, 2008), à tel point que le discours de certaines 
catégories, jugées « hors normes », « exclues », peut parfois se trouver occulté. 
6	 Dans le cadre des missions d’intérêt général des HUG, le Service de médecine de 

premier recours offre « l’accès aux soins des populations désavantagées de par leur 
âge, leur statut social, économique, juridique (requérants d’asile, frappés de non 
entrés en matière, clandestins, prisonniers), ou leurs habitudes de vie ; il assure 
également la continuité de leurs soins, lorsque nécessaire ». Source : https://www.
hug-ge.ch/medecine-premier-recours.

7	 La précarité est un phénomène multidimensionnel, et peut être mesurée selon 
différents indicateurs, notamment économiques, liés à l’emploi, ou au logement. 
N’étant pas un synonyme exact de « pauvreté », il s’agit néanmoins de situations 
où les personnes se retrouvent « à risque accru d’évoluer vers la pauvreté » (Benetti 
2012 : 2). Dans cet ouvrage, la « précarité » est considérée comme une situation 
de vulnérabilité, qui est un processus dynamique de manque de ressources pou-
vant générer un stress sur plusieurs dimensions de la vie (travail, famille, santé, 
migration, etc.), s’exprimer à plusieurs niveaux (individuel, familial, social, etc.) 
et se déployer dans le temps (Spini et al. 2017).

https://www.hug-ge.ch/medecine-premier-recours
https://www.hug-ge.ch/medecine-premier-recours
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Comme souligné précédemment, il n’existe pas en soi une catégorie qui 
distinguerait les « non-assuré·e·s » des « assuré·e·s », que ce soit dans les discours 
politiques et médiatiques ou les études scientifiques en Suisse. Les frontières 
couvertes par cette réalité sociale sont donc floues. Il semble dès lors nécessaire 
de la faire exister en tant que telle. Car les absences indiquent ce qui est exclu 
des discours ; les absents existent en rapport à ce qui est présent, montré, dit, 
dans un système normatif. Ces « invisibles » peuvent ainsi s’avérer un « miroir 
collectif » de notre société : cette invisibilité peut être lue comme « une situation 
et un ensemble de processus qui conduisent à un sentiment de non-recon-
naissance et de mépris social » (Beaud et al. 2006 : 11-12). Documenter ces 
situations et donner la parole aux personnes concernées permet donc de mieux 
appréhender ce fait social. Faire « exister » ces personnes à travers une telle 
recherche permet de s’inscrire dans une « sociologie des absences » (de Sousa 
Santos 2011). L’idée est de prendre en compte, de manière compréhensive, 
le point de vue des personnes en « marge » du système des soins, représentées 
ici par des personnes se trouvant sans affiliation à l’assurance-maladie.

Le recours aux soins et ses possibilités d’accès sont importants à considérer 
selon la perspective des différent·e·s acteurs·trice·s concerné·e·s : les personnes 
sans assurance-maladie, d’une part, mais également les professionnel·le·s de 
la santé et du social. À l’instar de ce que proposent d’autres recherches en 
sociologie, cela permet d’appréhender l’institution – ici hospitalière – « par 
le bas », « à partir de ceux qui concrètement, au quotidien » gèrent la mise 
en œuvre de cet accès aux soins (comme le présentent Frauenfelder et al. 
2018 : 16). Parmi les facteurs de non-recours, ce livre s’attache à comprendre 
la place de la relation entre patient·e·s et acteurs·trice·s des soins, de même 
qu’à appréhender le rôle des soignant·e·s dans l’accès aux soins. Comment 
s’opèrent, en milieu hospitalier, des choix, un « tri » des patient·e·s, pour 
décider de la nécessité de leurs soins et par là même, établir la possibilité de 
leur prise en charge ?

Le choix de focaliser cette recherche sur l’espace géographique du Grand 
Genève s’est fait initialement en raison du nombre élevé de personnes concer-
nées par l’absence d’assurance-maladie sur le canton de Genève. Une seconde 
raison tient à l’observation de nombreuses expériences de mobilité transfron-
talière vers la France pour accéder à des soins non obtenus en Suisse. Pour 
autant, le territoire du Grand Genève apparaît comme impensé en tant que 
territoire de santé, et les parcours de santé transfrontaliers sont peu visibles. 

L’existence de trajectoires de soins transnationales est pourtant documentée 
sur d’autres territoires. Par exemple, un important recours aux soins trans-
frontalier existe entre le Texas et le Mexique : des personnes latino-américaines 
habitant aux États-Unis se rendent fréquemment au Mexique pour leurs soins, 
en particulier lorsqu’elles n’ont pas d’assurance maladie (Su et al. 2011). En 
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Europe, des mobilités transfrontalières sont également effectuées pour des 
besoins de soins spécifiques, comme la procréation médicalement assistée, 
lorsque la législation du pays de résidence la rend impraticable (Gomez 2015). 
Toutefois, la mobilité de personnes pour des soins reste peu documentée entre 
la France et la Suisse, notamment dans le contexte du Grand Genève. Hormis 
les soins d’urgence, aucune coopération sanitaire spécifique n’est établie entre 
les deux pays sur ce territoire8. 

De par sa configuration géographique, le canton de Genève se trouve 
entouré par deux départements français (l’Ain et la Haute-Savoie), et ce sans 
discontinuité, générant des possibilités de mobilité spécifiques. Historique-
ment, les frontières sont mouvantes, des communes françaises étant devenues 
genevoises ou vaudoises et inversement. Depuis 1973, un Comité régional 
franco-genevois porte un projet de gouvernance de ce territoire commun. 
Depuis 2004, le projet d’agglomération transfrontalière franco-valdo-genevoise 
s’est étoffé, en particulier autour d’enjeux liés à la mobilité, l’environnement 
et l’aménagement du territoire, pour un bassin de population représentant 
plus d’un million de personnes. Reconnu sous le nom de « Grand Genève » 
en 2012, ce territoire s’étend sur près de 2 000 km2 sur deux cantons suisses 
(l’ensemble du canton de Genève ainsi que le district de Nyon sur le canton 
de Vaud) et deux départements français (une partie de l’Ain et de la Haute-
Savoie)9. Le Grand Genève représente un pôle d’emploi important, dynamique 
économiquement, ce qui entraîne un croissance démographique élevée et une 
mobilité accrue (600 000 passages de frontières par jour). Ce territoire est 
néanmoins marqué par d’importantes inégalités sociales, avec des poches de 
précarité de part et d’autre de la frontière et des capacités socioéconomiques 
inégalement réparties (Observatoire statistique transfrontalier 2013). Concer-
nant la santé, hormis quelques exemples de collaborations spécifiques, il n’existe 
pas de gouvernance commune : les systèmes politiques de santé reposent sur 
des bases juridiques distinctes, et les compétences des acteurs régionaux sont 
différentes entre la Suisse et la France. Un accord-cadre franco-suisse ratifié 
en 2019 encadre toutefois la mise sur pied de conventions de coopération 
sanitaire transfrontalière10. 

8	 Malgré des enjeux affichés de collaboration transfrontalière dans le domaine de 
la santé, les applications concrètes sont limitées (avant 2020), comme l’indique 
le site du Grand Genève : https://www.grand-geneve.org/enjeux-strategie/autres-
thematiques.

9	 Chiffres clés du Grand Genève : https://www.grand-geneve.org/grand-geneve/
le-territoire/chiffres-cles.

10	 Voir le projet de loi : http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b0390_
projet-loi.

https://www.grand-geneve.org/grand-geneve/le-territoire/chiffres-cles
https://www.grand-geneve.org/grand-geneve/le-territoire/chiffres-cles
http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b0390_projet-loi
http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b0390_projet-loi
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Si des auteur·e·s se sont intéressé·e·s au lien entre frontières et santé sur les 
territoires français, belges, allemands et suisses (Moullé et Duhamel 2010), 
les recherches ne traitent toutefois pas de l’enjeu transfrontalier chez les 
personnes les plus précaires, qui apparaît comme un impensé. Le contexte 
de ces deux systèmes de santé différents, avec des acteurs politiques et admi-
nistratifs locaux ayant des compétences très variables de part et d’autre, ne 
facilite pas la mise en œuvre d’une politique commune11. Selon Philippe 
Hamman, qui a travaillé à sociologiser la notion d’espace-frontière, étudier 
les frontières consiste à approcher la question du territoire par les bords 
et non par le centre (Hamman 2013), ce qui est intéressant lorsque l’on 
réfléchit à partir des marges. S’intéresser à la périphérie d’un territoire, ici le 
canton de Genève, permet d’étudier le phénomène de report d’inégalités de 
santé allant du centre (Genève) à sa périphérie (la partie française du Grand 
Genève), la ville d’Annemasse étant parfois considérée comme la « banlieue » 
de Genève12. Les zones frontalières sont davantage touchées par différentes 
formes de précarité (monétaire, emploi, logement) que la majorité des zones 
du canton de Genève (Observatoire statistique transfrontalier 2013). Un 
changement de focale, par exemple dans un contexte d’épidémie, s’avère 
essentiel pour développer des bonnes pratiques et faire évoluer les dispositifs 
médicaux (Charpentier et al. 2021).

Enquêter auprès des non-assuré·e·s :  
dispositif de recherche13

Les pratiques de tri en médecine font généralement référence à la médecine 
de guerre, lorsqu’il s’agit de déterminer qui « sauver ou sacrifier » parmi les 
blessés. Ou encore, en médecine d’urgence, lorsqu’il s’agit de déterminer à 
qui octroyer des ressources rares (par ex. greffe ou don d’organe) (Lache-
nal et al. 2014a). Toutefois, en étudiant le recours aux soins de personnes 
non couvertes par le système de santé classique, des mécanismes de tri des 
patient·e·s se révèlent lorsqu’il s’agit de l’octroi de soins plus ordinaires. Le 
fil conducteur de cette recherche est donc d’interroger ces pratiques de tri en 
milieu médical, et de comprendre comment des mécanismes d’intégration 
11	 Propos exprimés lors d’un entretien (début 2020) avec une personne impliquée 

dans la gestion du Grand Genève.
12	 Comme l’observe Compas, le Centre d’observation de la société en France : http://

www.observationsociete.fr/revenus/inegalites-revenus/quelles-sont-les-villes-les-
plus-inegalitaires-de-france.html.

13	 Pour une explication approfondie du terrain de recherche, des méthodes de col-
lecte des données mises en œuvre, se référer au chapitre 2 du manuscrit de thèse 
(Roduit 2020).
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et d’exclusion14 du système de santé sont mis en œuvre dans les parcours de 
soins de personnes non assurées, dans le contexte du Grand Genève. 

Travaillant sur un sujet peu étudié en Suisse et auprès d’une population 
peu visible, le choix de la méthode s’est porté sur une approche qualitative. 
Les questions de recherche investiguées se voulaient ouvertes et privilégiant 
une approche compréhensive, laissant ainsi la possibilité d’une prise de parole 
sur les situations vécues et d’une construction de sens par les acteurs·trice·s 
(Kaufmann 2014 [1996]). 

Dans le but d’obtenir des résultats valides et cohérents, nous avons opéré 
à une triangulation entre trois types de données (Denzin 2015) : 

1)	Une centaine d’heures d’observation ethnographique dans le principal 
lieu d’accès aux soins pour les personnes en situation de précarité ainsi 
que dans sept structures d’accueil social ;

2)	Trente-deux entretiens de recherche semi-directifs approfondis, auprès 
de vingt-et-une personnes non assurées et avec onze professionnel·le·s de 
santé – infirmier·ère·s, médecins généralistes et spécialistes, assistant·e·s 
sociaux·le·s ; 

3)	Seize entretiens informels avec des informateurs·trice·s clés15. 

La récolte des données sur le terrain a été réalisée durant presque deux ans, 
entre décembre 2015 et septembre 2017.

Collecte de données : observations ethnographiques  
et entretiens informels

Cinquante heures d’observations ont été réalisées au Centre de soins16, 
consignées dans des journaux de terrain et partiellement retranscrites. Cela 
représente 37 entretiens courts, réalisés en salle attente, et une présence durant 
27 consultations infirmières ou médicales. De plus, une dizaine d’heures 
d’observation a été réalisée dans chacun des sept autres lieux. Au total, une 
soixantaine de bénéficiaires ont été rencontré·e·s, ainsi qu’une cinquantaine 
de collaborateurs·trice·s travaillant dans les différents lieux. 

14	 « La notion d’intégration désigne les processus – contrôle formel ou informel, 
socialisation et rites publics – par lesquels les individus aussi bien que les institutions 
d’une même entité sociale sont amenés à se comporter de manière convergente. 
[…] Le contraire d’intégration devient aussi ‹  exclusion › lorsque se font entendre 
les communautés déshéritées des sociétés modernes » (Borlandi et al. 2005 : 363).

15	 Personnes travaillant ou ayant travaillé dans les structures investiguées, pharmacien, 
ancien médecin.

16	 Pour préserver l’anonymat du terrain d’enquête, l’institution concernée a été 
anonymisée. Le nom « Centre de soins », utilisé dans le texte pour désigner l’éta-
blissement concerné, ainsi que ceux des autres lieux, sont fictifs.



25

Parmi les 60 personnes rencontrées dans les lieux d’accueil sociaux, dont 
une dizaine à plusieurs reprises, il y avait une majorité d’hommes (trois-
quarts des contacts). Ces lieux se trouvent être des milieux majoritairement 
fréquentés par des hommes, alors qu’au Centre de soins, il y avait un plus 
grand équilibre entre hommes et femmes, parmi la trentaine de personnes 
vue en salle d’attente, en plus des consultations. Les femmes sont moins 
visibles dans les lieux d’accueil sociaux, souvent employées dans la sphère 
du travail domestique. 

Les personnes rencontrées étaient originaires d’Afrique subsaharienne (19), 
d’Amérique latine (11), d’Europe (10), du Maghreb (7), des Balkans (7), de 
Suisse (4) et d’Asie et Moyen-Orient (4), pour celles qui étaient connues. 
Les personnes étaient de tous âges, certains très jeunes (en particulier des 
jeunes hommes des Balkans ou d’Afrique subsaharienne), mais nombre de 
personnes rencontrées dans les lieux d’accueil social avaient l’âge de la retraite 
(en particulier les personnes suisses). 

Les récits de leurs parcours ont été complémentaires aux entretiens appro-
fondis : les personnes ont évoqué leur trajectoire migratoire, leurs difficultés 
pour trouver un travail stable à Genève, leurs difficultés de logement (plusieurs 
n’ayant pas de domicile fixe). Les personnes qui avaient une assurance-maladie 
signalaient un faible recours aux soins liées à une franchise élevée. Les difficultés 
d’accès aux soins, la méconnaissance des structures auxquelles s’adresser ou les 
défaillances du « système » ont fait l’objet de plusieurs discussions. Certains 
échanges, répétés dans le temps, ont permis d’approfondir le lien. Il existait 
de l’entraide, du soutien, entre personnes usagères des lieux. Les rencontres 
avec une trentaine de travailleurs et travailleuses sociaux·ale·s, stagiaires et 
bénévoles des différentes structures, d’horizons différents, ont aussi nourri 
la réflexion sur les enjeux. 

Ces discussions consignées en notes ont été prises en compte dans l’analyse, 
même si les entretiens ont fait l’objet d’analyses thématiques plus approfondies. 

Les entretiens semi-directifs

Trois-quart des entretiens avec les personnes non assurées se sont faits au 
travers de rencontres lors des observations de terrain17. Les autres personnes 
interviewées ont été orientées par des structures ayant collaboré à la recherche. 
La proposition de participer à la recherche s’est faite de manière dirigée et 

17	 Les critères d’inclusion pour participer à la recherche étaient d’être majeur·e, de 
résider ou avoir résidé durant plus de trois mois sur le canton de Genève dans 
l’année précédant l’entretien, de considérer avoir eu besoin de soins au cours de 
cette même année, et de ne pas avoir été affilié·e à une caisse d’assurance-maladie 
de base en Suisse au cours de ces deux dernières années.
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non aléatoire (après un échange, je proposais à la personne de participer à 
un entretien plus long), dans l’optique de recueillir une grande diversité dans 
les trajectoires, en termes d’âge, d’origine, de genre, de statut de séjour, et 
de problèmes de santé (maximum variation sampling, Patton 2015 : 283)18. 

L’entretien était organisé en trois parties : la première portait sur les expé-
riences de recours aux soins, les représentations de la santé et du système de 
soins. La seconde s’attachait au parcours de vie familial, professionnel, de 
migration, au travers d’un outil de recueil nommé calendrier de vie (Barbeiro 
et Spini 2015 ; Desgrées du Loû et Lert 2017). La troisième partie visait à 
identifier le réseau personnel pour quantifier et qualifier l’existence de réseaux 
de soutien (Widmer 2006), ce qui s’est fait au moyen d’un générateur de 
noms (McCallister et Fischer 1978 ; Van Der Gaag et Webber 2008). 

Qui sont les personnes interviewées ? Le profil des répondant·e·s non-
assuré·e·s est détaillé dans le tableau 1. Tout d’abord, nous pouvons souligner 
la diversité des pays d’origine d’où viennent les personnes et donc de leur 
trajectoire migratoire (treize pays représentés). Pour autant, les régions qui 
prédominent (Amérique latine et Afrique subsaharienne) reflètent bien le 
profil des personnes sans statut légal vivant sur le canton de Genève et plus 
généralement en Suisse (Efionayi-Mäder et al. 2010 : 29‑32 ; Bilger et al. 2011 : 
42‑43). L’Europe de l’Ouest et la zone MENA sont également représentées. En 
majorité, les répondant·e·s vivent dans des conditions de logement précaire19 : 
certaines personnes sont hébergées par des compatriotes ou amis, plusieurs 
sont sans domicile (squat, voiture) et d’autres vivent dans un appartement 
surpeuplé ou sous-loué illégalement. 

L’âge des participant·e·s va de 20 à 61 ans, avec une moyenne à 40 ans. 
Comparativement à la population générale suisse aux mêmes âges, ces per-
sonnes vivent plus souvent sans enfants (la moitié) et/ou seules (célibataires 
ou suite à un divorce ou un veuvage). Leurs enfants, pour ceux qui en ont, 
grandissent généralement dans le pays d’origine. Nous sommes donc en pré-
sence de personnes relativement isolées à Genève, du point de vue familial. 

Sur le plan professionnel, la situation des répondant·e·s est très souvent 
précaire. Un tiers est en recherche d’emploi, et plus d’un tiers travaille dans 
l’économie informelle (emplois « au noir »). Cette situation ne leur permet 
ni d’avoir un salaire permettant de vivre décemment à Genève, ni de pouvoir 
être facilement régularisé·e. Plus de la moitié n’a pas de formation post-obli-
gatoire. Les personnes détentrices d’un diplôme d’études supérieures ont 

18	 « Tout modèle commun qui émerge d’une grande variation est d’un intérêt et d’une 
valeur particulière pour saisir les expériences fondamentales et les dimensions 
centrales et partagées d’un cadre ou d’un phénomène » (Patton 2015 : 283 [notre 
traduction]).

19	 Pour une définition des formes de logement précaire, voir Drilling et al. 2021 : 9.
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généralement vécu une déqualification professionnelle et ne travaillent pas 
dans leur champ de compétences, principalement en raison de l’absence de 
reconnaissance de leur diplôme étranger. 

Tableau 1 :	 Caractéristiques sociodémographiques des interviewé·e·s  
non-assuré·e·s (n = 21)

Genre Situation conjugale Santé

Homme 10 Célibataire/seul·e 11 Troubles psychologiques/
dépression

4

Femme 9 Marié·e/en couple 7 Dépendance/cons. produits 4

Femme trans 2 Divorcé·e/séparé·e 2 VIH 4

Veuf·ve 1 Hépatite 3

Âge [20-61 ans] Enfants Problèmes gynécologiques 3

20-29 4 Aucun 11 Kystes 3

30-39 6 Un 7 Affections pulmonaires 2

40-49 8 Deux et plus 3 Anémie 2

50-59 2 Formation réalisée Parcours transition genre 2

60 et plus 1 Scolarité obligatoire non 
achevée

4 Troubles ophtalmologiques 2

Région d’origine Ecole obligatoire (sec. I) 3 Infection bactérienne 2

Amérique du Sud 6 Etudes secondaires (sec. II) 4 Troubles digestifs 1

Afrique de l’Ouest 4 Formation professionnelle 6 Troubles musculo-squel. 1

Afrique centrale 3 Etudes tertiaires (univ.) 2 Problème prostate 1

Europe de l’Ouest 2 Inconnue 2 Maladie rare 1

Europe du Sud/Est 2 Emploi Membre amputé 1

Maghreb 2 Secteur informel (au « noir ») 9 Douleurs tête 1

Moyen-Orient 1 Sans emploi/recherche 7 Problème cardiaque 1

Océanie (Outre-Mer) 1 Stage réinsertion 2 Déni de grossesse 1

Pays résidence actuel Employé·e 1 Brûlure 1

Suisse 16 Bénévolat 1 Dentaire 1

France 4 Arrêt maladie 1 Blessure (suite chute) 1

Hors Europe 1 Statut de séjour Assurance maladie 

Migration précédente Pas de titre valable 15 Aucune 12

Oui 17 Nationalité/permis europ.  4 Couverture maladie 
européenne

6

Non 4 Permis de séjour B 2 LAMal (depuis peu) 3

Note : Deux personnes ont eu une assurance de base précédemment, mais n’ont pu la garder pour des 
raisons financières.
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La majorité des répondant·e·s cumule deux problèmes de santé ou plus ; 
les trois-quarts de ces problèmes sont chroniques ou durables. Des affections 
liées à la santé psychique et aux dépendances sont souvent mentionnées. Le 
besoin de suivi médical est donc particulièrement important pour la majo-
rité des interviewé·e·s. Malgré cela, seules trois personnes, auparavant sans 
assurance, sont affiliées à l’assurance-maladie de base au moment de l’entre-
tien. Six autres sont au bénéfice d’une couverture santé dans un autre pays, 
principalement européen, mais sans garantie d’un accès aux soins en Suisse. 

De manière concomitante, des professionnel·le·s de santé ont aussi été 
vu·e·s en entretien ; leur profil est résumé dans le tableau 2. Nous avons voulu 
interroger des représentant·e·s des différents corps de métier qui travaillent 
auprès de patient·e·s en situation précaire en milieu hospitalier. Ainsi, des 
infirmières, des assistantes sociales, des médecins spécialistes et des médecins 
internes ont participé. On observe une surreprésentation de femmes (huit sur 
les onze personnes interviewées), à l’image de la féminisation des professions 
de soins (Picot 2005). Seuls les postes de médecin sont plus souvent masculins. 

Tableau 2 :	 Caractéristiques des professionnel·le·s de santé interviewé·e·s 
(n = 11)

Profession Ancienneté (poste)

Médecin généraliste 2 Moins 5 ans 4

Médecin spécialiste 3 5-9 ans 2

Infirmier·ère 3 10-20 ans 4

Assistant·e social·e 3 Inconnu 1

Genre Lieu de résidence

Femme 8 Suisse 7

Homme 3 France 4

Âge [30-62 ans] Origine

20-34 ans 2 Suisse 4

35-49 ans 4 Europe 6

50-65 ans 5 Hors EU 1

Les différents types de services dans lesquels les professionnel·le·s étaient 
investi·e·s sont représentés : un quart travaille au Centre de soins, un quart 
dans un service de l’Hôpital, deux travaillent dans un centre hospitalier 
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français du Grand Genève, et un dans une structure associative sur le canton. 
Il y a une grande variabilité dans les âges, de 30 à 62 ans, certain·e·s étant 
relativement novices dans leur profession et d’autres presque à la retraite. Il est 
intéressant de constater que si l’ancienneté dans la structure varie beaucoup, 
les infirmier·ère·s et assistant·e·s sociaux·ale·s peuvent être en poste depuis de 
longues années dans le même service, là où, à l’inverse, les médecins internes 
effectuent leur formation et « tournent » entre les services, tous les six mois à 
une année. Les professionnel·le·s sont en grande majorité d’origine suisse ou 
française. Nous verrons en quoi ces différents éléments (ancienneté, nationalité) 
peuvent jouer un rôle dans la manière de prendre en charge les patient·e·s.

Analyse des données

Les entretiens ont été enregistrés et retranscrits dans leur intégralité. Ils ont été 
ensuite soumis à une analyse thématique, mobilisant une démarche d’analyse 
qualitative déductive (Deductive Qualitative Analysis, Gilgun 2005, 2014). Les 
concepts de départ sont utilisés pour construire les outils de recherche, puis 
pour préétablir une série de codes. Les codes initiaux sont ensuite modifiés et 
réorganisés au fil du codage, sous forme d’allers et retours avec les concepts 
de départ et la problématique. En parallèle, il a été procédé à un codage 
ouvert, laissant émerger des catégories non anticipées ; puis axial, regroupant 
les codes en familles de codes correspondant aux concepts étudiés (Strauss et 
Corbin 2008, Paillé 2010).

De plus, les calendriers de vie ont permis une reconstitution des trajectoires 
biographiques, mettant en relation parcours familial, professionnel, migratoire 
et parcours de santé. Chaque parcours de soins, avec les différents recours 
aux services de santé, a fait l’objet d’une représentation visuelle ; les schémas 
ont été ensuite agrégés pour permettre une lecture d’ensemble, couplée aux 
observations consignées dans les carnets de terrain. 

Plan de l’ouvrage

Au fil de ce livre, les lecteurs et lectrices seront amené·e·s à suivre les parcours 
de soins des personnes interviewées, à qui la parole a été donnée sous forme 
de verbatims et d’encadrés explicitant leurs situations de vie. 

Pour point de départ (chapitre 1), nous ferons un détour par le passé, dans 
une perspective sociohistorique, permettant de prendre la mesure du système 
normatif à l’œuvre dans l’octroi de soins aux personnes les plus précaires. Nous 
survolerons les évolutions liées à l’arrivée des systèmes d’assurances sociales 
et la constitution du système de prise en charge des plus précaires en Suisse. 
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Quittant le passé pour rejoindre les préoccupations présentes des personnes 
non assurées, nous interrogerons les raisons qui ont poussé ces dernières à 
ne pas recourir à l’assurance-maladie de base (chapitre 2). Les barrières à 
l’assurance obligatoire des soins remettent ainsi en question le droit effectif 
à bénéficier d’une couverture santé à Genève. 

Après avoir appris de ces premières barrières au système universel de 
soins, nous poursuivrons notre périple dans les méandres du système assis-
tanciel (chapitre 3), et verrons en quoi les mécanismes de prise en charge 
des personnes précaires s’accomplissent au travers de processus de tri dans les 
différents services médicaux. Partant de cette analyse du système hospitalier, 
nous nous intéresserons aux interactions entre soignant·e·s et soigné·e·s et à 
leurs conséquences sur les trajectoires de soins (chapitre 4). Nous observe-
rons comment s’applique cette catégorisation des patient·e·s et la marge de 
manœuvre laissée aux professionnel·le·s de santé. 

Face aux contraintes rencontrées dans le système de santé, les individus 
ont développé des stratégies d’action (chapitre 5). Les réserves relationnelles 
qu’ils peuvent mobiliser comme soutien en font partie. Elles ne sont toutefois 
pas toutes équivalentes dans l’apport d’une potentielle solution. Dernière 
étape du parcours de soins, lorsqu’il n’est plus possible d’obtenir une prise en 
charge en Suisse et qu’il faut se rendre à l’étranger (chapitre 6). La mobilité 
pour raisons de santé, notamment entre la Suisse et la France : dernier recours 
pour les patient·e·s, dernière solution pour les soignant·e·s ?

La recherche à l’origine de ce livre contribue théoriquement et empiri-
quement à une meilleure compréhension des inégalités sociales de santé, 
en étudiant en particulier l’accès aux soins de sa population en situation 
précaire, une population largement invisibilisée. Plus généralement, l’étude 
des pratiques de tri en milieu médical et de ses effets, que ce soit sur l’état 
de santé, sur les parcours de vie, ou encore sur les mobilités pour raisons de 
santé, nous renseigne sur la manière dont une société prend ou non en charge, 
et exclut, les plus fragiles. 
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Chapitre 1

D’une logique d’assistance et de soins aux  
pauvres à un système assurantiel « universel »

Chaque année, ce sont plusieurs milliers de personnes qui se rendent au 
Centre de soins, principal point d’accès à la santé du canton de Genève 
pour les personnes sans assurance-maladie ou en situation de précarité, 
pour des problèmes de santé urgents ou chroniques. La majorité ne bénéfice 
pas d’une couverture d’assurance-maladie en Suisse, leur pays de résidence 
actuel20. Si les raisons de leur venue au Centre de soins sont diverses (maladies 
chroniques, blessures, infections, besoin d’ordonnance, problème dentaire, 
angoisses, détresse respiratoire, etc.), ces personnes sont toutes concernées 
par un éloignement du système classique de santé. Certaines par manque 
de moyens économiques, d’autres par méconnaissance du système d’assu-
rance-maladie, ou encore, lorsqu’en situation irrégulière sur le territoire, 
par peur d’être dénoncées. Comment, dans un pays qui possède un système 
d’assurance-maladie obligatoire21, représentant un accès dit « universel » aux 
soins, est-il possible que des personnes restent sur le carreau, et puissent ne 
pas être dans ce système ? 

Ce chapitre propose un détour historique retraçant les éléments qui ont 
façonné la prise en charge sociale et médicale des personnes en situation de 
précarité. Faire l’histoire de l’accès aux soins de personnes sans assurance-
maladie en Suisse nécessite de comprendre les conditions de l’assistance 
médicale fournie aux personnes en situation précaire. En effet, les personnes 
non assurées à Genève sont en majorité en situation de précarité économique, 
sociale et/ou familiale. Retracer brièvement cette histoire permet également de 
saisir les mécanismes conduisant à diverses formes de tri en milieu médical, 
et d’interroger les normes sociales qui ont légitimé, au cours du temps, la 
prise en charge médico-sociale des « pauvres ».

La première partie du chapitre s’intéresse aux conditions dans lesquelles 
s’est constitué le gouvernement de la pauvreté22 : nous observerons, dans le 

20	 Selon l’art. 24 du Code civil, le lieu de résidence est considéré comme domicile 
de la personne, même pour une personne sans domicile fixe ou sans statut légal 
sur le territoire.

21	 Selon la Loi fédérale sur l’assurance-maladie (RS 832.10), entrée en vigueur en 
janvier 1996.

22	 Au sens de Foucault, le « gouvernement » représente « les techniques et procédures 
par lesquelles on entreprend de conduire la conduite des autres » (Foucault 2008c : 
6). De nombreux ouvrages reprennent ce terme à leur compte, entre autres : 
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temps long, les processus de catégorisation des personnes « pauvres », légiti-
mant l’octroi ou non d’aide de l’État. 

La seconde partie interroge la manière dont l’organisation des soins dis-
pensés aux plus précaires a été pensée, en Europe, en Suisse et spécifiquement 
sur le canton de Genève, au travers de dispositifs sociaux et médicaux. Cela 
permet d’approcher les structures sociales qui ont contribué historiquement 
à la construction des réponses actuelles. 

Durant le passage du XIXe au XXe siècle, l’émergence des assurances 
sociales avec l’apparition des États sociaux « modernes » en Europe marque 
un tournant, analysé en troisième partie. L’extension d’un droit à la pro-
tection de la santé à l’ensemble de la population s’opère alors au travers des 
mécanismes de protection sociale, certains universels, d’autres spécifiques. 
L’évolution du système suisse de protection sociale, et plus spécifiquement 
celle de l’assurance-maladie, verront alors se perpétuer une distinction entre 
des logiques assurantielles et assistancielles. 

Cette contextualisation historique illustre les processus qui ont conduit à 
l’élaboration des politiques sociales actuelles en Suisse et les controverses dans 
leur mise en œuvre. Les analyses conduites s’appuient majoritairement sur 
des sources suisses et françaises ; elles concernent néanmoins plus largement 
la situation en Europe occidentale.

Approcher la question de l’accès à l’assurance-maladie par le prisme de 
la sociohistoire permet d’identifier les logiques à l’œuvre dans les mesures 
d’assistance aux pauvres ainsi que dans la construction de la définition des 
personnes à inclure dans une assistance médicale, puis un système de santé. 
Des normes sociales, reflets des systèmes de valeurs en vigueur, comme le 
maintien de l’ordre social, l’appartenance au groupe et la distinction entre 
personnes méritantes ou non, ont servi à justifier ces mesures dès le Moyen Âge 
dans le contexte occidental. Malgré une évolution des lois sur les assurances 
sociales depuis le XXe siècle, un certain nombre de logiques trouvent ainsi 
une continuité dans les discours et les pratiques ; les évaluations médicales 
et sociales en sont imprégnées encore aujourd’hui. 

1.1   Les logiques sous-jacentes au  
gouvernement des pauvres

La manière dont est pensé le rapport aux populations en situation précaire 
fournit des indications sur l’organisation et les normes d’une société (Procacci 

le gouvernement de la misère (Procacci 1993 ; Tabin et al. 2010); le nouveau 
gouvernement des pauvres (Martin 2016) ; le gouvernement des corps (Fassin 
et Memmi 2004).
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1993 ; Tabin et al. 2010). L’étude du « gouvernement » des pauvres et de la 
pauvreté, ainsi que des normes qui le déterminent, fait état d’évolutions mais 
également d’invariants dans la prise en charge des personnes qualifiées de 
« pauvres ». Ainsi, déjà au début du XXe siècle, dans la première édition de son 
ouvrage Les pauvres en 1907, le sociologue Georg Simmel a montré comment 
la pauvreté devait davantage être lue comme un rapport social, façonné en 
interaction avec les groupes sociaux majoritaires, plutôt que comme un état 
objectif avéré (Simmel et al. 2002 [1907]). Des travaux d’historiens et de 
sociologues ont montré, premièrement, l’évolution des figures de la pauvreté 
et leur prise en charge successive ou complémentaire par les familles, la com-
munauté, l’Église, l’État, du Moyen Âge aux Temps Modernes ; deuxièmement, 
l’institutionnalisation des assurances sociales et du droit à l’aide sociale, de 
l’Entre-deux-Guerres aux Trente Glorieuses (Geremek 1987 ; Procacci 1993 ; 
Castel 1995 ; Guibert et Jumel 2002 : 83‑102 ; Simmel et al. 2002 [1907]). 
En Suisse, les travaux sociohistoriques de Jean-Pierre Tabin et ses collègues 
montrent des différences cantonales dans les réponses de l’assistance publique 
et font état de mécanismes qui se perpétuent jusqu’à aujourd’hui (Tabin et 
al. 2010). Plus spécifiquement, pour la République et canton de Genève, un 
travail retraçant l’histoire de l’Hospice Général évoque l’évolution de l’assis-
tance publique jusqu’aux années 2000 (Bieri et al. 2009). 

Au cours du Moyen Âge, en Europe occidentale, l’attention aux pauvres, 
ou « indigents », compris dans une définition large qui incluait à la fois vieil-
lards, orphelins, infirmes, malades et vagabonds23, est considérée au travers 
du principe de la charité, l’aumône étant l’un des piliers de l’organisation 
chrétienne. Il n’existe alors pas de différence entre les maux liés à la pauvreté 
et ceux liés à la santé, approchée aujourd’hui dans ses dimensions physique et 
psychique. Malades et « précaires » se trouvent pris en charge dans les mêmes 
structures. Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, l’organisation des secours et soins 
aux plus démunis, à côté de la famille, sont majoritairement du ressort de 
l’Église, par le biais des hôpitaux-hospices. Ceux-ci sont organisés autour 
de l’assistance aux personnes défavorisées (Parizot 2003 : 25). Différentes 
« catégories » de pauvres, résidents mais aussi « passants », se trouvent ainsi 
assistées au travers d’une aide monétaire, alimentaire ou médicale. Au XVIe 
siècle, parallèlement à la mise en œuvre de la Réforme protestante, un tournant 
s’opère : les « miséreux » passent progressivement d’un statut reconnu, voire 
valorisé en tant que figure biblique, à un symbole de danger, lié à l’insécurité 
et aux épidémies. On attribue aux pauvres une responsabilité quant aux fléaux 
sociaux, comme les épidémies ou le désordre moral. La charité est progres-

23	 Dans cette partie sociohistorique, le langage n’est pas épicène, les usages des écrits 
de l’époque utilisant le masculin comme « neutre ». Pour la période récente, la forme 
épicène sera privilégiée. 
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sivement conditionnée à la démonstration, par les personnes bénéficiaires, 
de leurs bonnes mœurs. La discipline des corps et le contrôle des personnes 
s’intensifie avec la Réforme protestante. Les vagabonds deviennent une figure 
particulièrement indésirable : ils sont soupçonnés de transmettre des épidé-
mies, de voler les ressources, et sont repoussés hors des villes (Castel 1995). 
Au XVIIe siècle, où s’instaure le « grand renfermement » en Europe (Foucault 
1961), des maisons de correction et de travail sont créées ; les personnes en 
capacité de travailler sont alors « mises au travail ». Ainsi, le « traitement » des 
pauvres devient politique, alors qu’ils apparaissent comme une menace pour 
l’ordre public (Parizot 2003 : 31).

Dans le courant du XIXe siècle, l’État républicain prend de l’essor et 
s’attache au contrôle de sa population. Cela fait suite, d’une part, à la révolu-
tion industrielle, avec les changements démographiques et liés à l’emploi qui 
l’accompagnent. D’autre part, cela tient au contexte de la Révolution française. 
Dans ce processus de sécularisation, l’État français cherche à reprendre une 
partie des prérogatives de l’Église, que ce soit en matière d’éducation des 
enfants, de gouvernement des familles ou de santé des individus (Donzelot 
2005 [1967]). L’assistance publique change progressivement de mains, pas-
sant d’une charité chrétienne à une assistance organisée par l’État. Il devient 
nécessaire d’avoir des citoyens en bonne santé et disciplinés, afin d’assurer les 
tâches militaires et les charges de travail qui se modifient (Foucault 2008b 
[1979]). L’homme est vu comme une force de travail et de guerre ; le souci 
d’avoir des populations en bonne santé s’instaure. Le sociologue Jacques Don-
zelot montre les changements qui s’opèrent dans le soutien face à la pauvreté, 
dès la moitié du XIXe siècle en France. Le courant des philanthropes24, qui se 
détache des anciennes formes d’assistance pour se centrer sur les familles, cible 
les femmes et les enfants, dans un souci de distinguer la pauvreté véritable de 
l’indigence fictive. « Il faut repérer et mettre en lumière dans toute demande 
de secours la faute morale qui la détermine plus ou moins directement : 
cette part d’insouciance, de paresse, de débauche qu’il y a dans toute misère. 
Branchement systématique de la morale sur l’économique » (Donzelot 2005 
[1967] : 67‑68). Simmel note que, si l’État tend à prendre plus de place dans 
l’assistance publique, l’aide aux pauvres tient également au soutien par les 
communautés, qui pallient aux manques de l’État (Simmel et al. 2002 [1907]). 
En Suisse, jusqu’au début du XXe siècle, l’aide aux pauvres provient d’abord 

24	 En France, dès la fin du XVIIIe siècle, une partie de l’aide aux plus démunis 
s’organise de façon laïque autour de figures issues de la haute bourgeoise, dites 
philanthropes. La philanthropie s’étend en Europe au cours du XIXe siècle. Ces 
principes philanthropiques humanistes s’accompagnent de préoccupations issues 
de la bourgeoisie, avec de fortes valeurs morales à « inculquer » aux plus pauvres, 
et participe à maintenir un certain ordre social.
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des familles, celles-ci ayant l’obligation légale d’assister leurs proches (parents, 
conjoint·e·s et enfants), et de l’action des philanthropes. Cette obligation 
familiale s’est réduite au fil du siècle, avec le développement des assurances 
sociales. Néanmoins, la responsabilité de la famille face au dénuement de ses 
membres subsiste dans le Code civil (Tabin et al. 2010 : 7). 

De ces grandes transformations dans l’histoire de l’assistance semblent 
s’affirmer trois logiques révélatrices des normes qui ont servi à gouverner, 
contrôler et assister les populations précaires : la logique de l’appartenance à 
un groupe légitime, la logique du mérite et de la productivité, et celle de la 
lutte contre les abus envers l’assistance. 

1.1.1   Déterminer les bénéficiaires de l’assistance :  
la logique de l’appartenance au groupe

Définir les contours de qui peut être aidé, pris en charge, assisté a toujours 
été un enjeu et le résultat d’une époque et d’une société donnée. Il est ainsi 
question de « tracer les limites du cercle que l’État peut assister et […] se 
mettre d’accord sur les critères matériels et moraux qui font qu’elles peuvent 
l’être » (Tabin et al. 2010 : 10). Ces contours de l’inclusion et de l’exclusion 
sont révélateurs du système normatif. Une première norme qui apparait au 
cœur de la problématique d’assistance serait celle de l’appartenance à un 
cercle social qui se redéfinit continuellement. « La solidarité, expression de 
lien social, est d’abord affaire d’appartenance : un groupe, quel qu’il soit, 
favorise avant tout les siens. » (Tabin et al. 2010 : 19). Selon Castel, l’« appar-
tenance communautaire délimite le champ du social-assistantiel » (Castel 
1995 : 76‑78). La distinction entre indigents s’opère très tôt, au travers des 
grandes institutions religieuses d’assistance fondées entre 1180 et 1350 ; dès 
le VIe siècle, l’assistance se systématise autour de critères de domiciliation. 
Castel l’illustre au travers de la figure du « vagabond » : ce dernier, à la fois 
valide et étranger, se trouve doublement « hors de l’ordre social ». À l’aune 
des codes sociaux en vigueur au XVIe siècle, consistant à assister les personnes 
proches et les invalides, cette figure est alors doublement exclue, n’étant pas 
liée aux interdépendances des cercles sociaux immédiats et devient l’« inutile 
au monde » (Castel 1995 : 140). 

En Suisse, la solidarité au Moyen Âge était basée avant tout sur l’appar-
tenance, non au lieu de domicile, mais à sa « bourgeoisie », sa commune 
d’origine. Toute personne non originaire de la commune est ainsi considérée 
comme « étrangère ». Au vu de la configuration spécifique liée au fédéralisme, 
les entités communales avaient un rôle prioritaire dans la gestion des pauvres : 
l’assistance était un devoir de la commune envers ses bourgeois. Les liens de 
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sang primaient sur les liens de territoire, dans une solidarité de type mécanique 
(Durkheim 1986 [1893]). 

Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, dans la plupart des cantons, l’assistance 
était donc organisée par cercles concentriques ; celle-ci priorisait l’assistance 
aux bourgeois, progressivement étendue aux habitant·e·s, ne laissant que peu 
de ressources aux pauvres de passage. Plus tard, la commune de résidence eut 
pour mission de soutenir sa population précaire résidente, mais les personnes 
venues d’autres cantons suisses ne pouvaient bénéficier de cette aide sociale. 
Cela a perduré jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’aide locale (communale, puis 
cantonale) primant sur celle de l’État fédéral (Tabin et al. 2010 : 106). Jusqu’en 
1959, date du Concordat sur l’assistance au lieu de domicile25, la citoyenneté 
cantonale l’emportait par ailleurs sur la citoyenneté fédérale. En 1999, le 
droit à l’aide sociale est entériné dans la nouvelle Constitution fédérale de 
la Confédération suisse (actuellement en vigueur)26, mais sa mise en œuvre 
est toujours de la compétence des cantons, produisant ainsi des inégalités de 
prise en charge selon le lieu d’habitation.

La situation à Genève quant à la gestion de l’assistance aux pauvres est 
ainsi particulière. Dernier canton rattaché à la confédération helvétique en 
1815, il intègre à ce moment en son territoire six communes anciennement 
françaises, car l’une des conditions de son rattachement à la Suisse est que ses 
frontières touchent le canton de Vaud27. Une distinction entre les Genevois 
de l’ancien territoire, considérés comme les Genevois « de souche », et les 
habitants des « Communes-réunies », persistera durant plusieurs décennies.

L’Hôpital Général, qui deviendra l’Hospice Général, a été créé en 1535 
en tant qu’institution unique pour l’assistance aux plus démunis, regroupant 
diverses institutions qui accueillaient les pauvres sur le canton. Cette assistance 
permet la prise en charge de personnes de différents horizons : mendiants 
locaux, mais aussi vagabonds, infirmes, etc. Toutefois, si une aide généreuse, 
des soins, voire le financement de l’éducation et des études pour les enfants, 
peuvent leur être accordés, « pour bénéficier de l’assistance, il faut entrer dans 
l’une des catégories d’ayants-droit. Genevois d’origine, protestant, travailleur 
et non paresseux : les critères oscillent entre l’objectif et le subjectif » (Bieri 
et al. 2009 : 25). 

Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, comme dans le canton de Vaud, la prise en 
charge via l’Hôpital général ne s’adresse qu’aux citoyens et bourgeois genevois, 

25	 Concordat du 25 mai 1959 sur l’assistance au lieu de domicile ; celui-ci sera 
abrogé en 1977 avec la Loi fédérale sur la compétence en matière d’assistance des 
personnes dans le besoin du 24 juin 1977.

26	 Art. 12 : Droit d’obtenir de l’aide dans des situations de détresse.
27	 Les négociations se font avec la France, il s’agit des communes de Collex-Bossy, 

Le Grand-Saconnex, Pregny, Vernier, Meyrin et Versoix (Guichonnet 1991).
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à savoir les personnes qui ont des droits civiques. À ce moment, une exten-
sion aux habitants natifs (nés sur le territoire) est effectuée. Les « étrangers », 
habitants d’origine française, italienne ou allemande, ne sont pas éligibles et 
doivent se tourner vers leurs contrées d’origine pour obtenir une aide finan-
cière. Il existe donc, et de manière durable dans le temps, des catégories de 
bénéficiaires différenciées selon le territoire de naissance. Les « Genevois de 
l’ancien territoire » bénéficient en premier des prestations (Bieri et al. 2009 : 
17‑18). Au XIXe siècle, ces inégalités ont fini par heurter les consciences et 
le projet d’un Hospice Général plus égalitaire est mis en œuvre légalement 
en 1868, année de séparation entre l’Hospice et l’Hôpital. 

Avec l’amélioration du filet social au début du XXe siècle et l’arrivée des 
assurances sociales (invalidité, assurance-vieillesse (AVS), revenu minimal 
cantonal, assurance chômage), « plus personne ne devrait être abandonné au 
bord du chemin, même les SDF qui remplacent les vagabonds d’autrefois » 
(Bieri et al. 2009 : 17). Pour autant, ce n’est qu’en 1981, avec la loi genevoise 
sur l’assistance publique, que l’aide est légalement élargie aux non-Genevois, 
cessant d’être un privilège réservé aux Genevois (Bieri et al. 2009 : 187). Les 
cercles d’appartenance pour bénéficier de l’aide sociale ont ainsi évolué, élar-
gissant petit à petit les destinataires à des cercles plus larges. L’administration 
reste néanmoins longtemps régie, comme l’ont montré Tabin et ses collègues 
(2010), par les ressorts de l’appartenance à une communauté de proximité, 
définie non pas selon des critères géographiques, mais l’appartenance à des 
catégories juridiques différentes.

1.1.2   Éduquer et mettre au travail :  
la norme de l’activité productive

Parallèlement à la construction d’une assistance via l’appartenance à un groupe 
d’ayants-droit apparaît une distinction entre les pauvres méritants et les autres. 
Celle-ci s’opère principalement au travers de l’emploi, critère qui contribuera 
à séparer, catégoriser les pauvres. « Le travail devient une valeur qui orchestre, 
sur des variations et des thèmes différents selon les traditions nationales, les 
attitudes politiques envers la pauvreté » (Rossini et al. 2004 : 110‑111). Pour 
obtenir une assistance de la part de la société, il faut être reconnu comme 
n’étant pas, ou plus, en capacité de travailler, que ce soit dû au grand âge 
ou à l’enfance, à la maladie ou l’infirmité. L’utilité sociale devient la norme : 
tant que faire se peut, la personne doit être « utile », en particulier par son 
statut de travailleur, et contribuer ainsi à l’activité productive de la société. 

Déjà au Moyen Âge, on assiste à la construction dichotomique entre deux 
types de pauvreté : les pauvres indigents (handicapés, malades, âgés), reconnus 
comme incapables de travailler et donc dépendants de l’aide de la collecti-
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vité ; ils sont perçus comme les « vrais » pauvres, victimes d’une pauvreté à 
laquelle ils ne peuvent échapper, liée à l’âge, au handicap : on parle de pauvres 
« honteux ». À l’inverse sera qualifiée de pauvre « orgueilleux » la pauvreté par 
fainéantise qui conduit à l’état de faux pauvre (Guibert et Jumel 2002 : 86). 
Ainsi, les « faux » pauvres sont les personnes en capacité de travailler, participer 
à l’économie, mais qui, par « paresse », « ivrognerie », mauvaise éducation, se 
soustrairaient à ce devoir (Castel 1995). Dans le courant du malthusianisme 
et des philanthropes de la fin du XVIIIe siècle, la gestion de l’assistance sera 
ainsi repensée, à « la recherche d’une procédure qui permette à la fois de 
discriminer l’‹  indigence factice › de la ‹ pauvreté véritable › et d’introduire 
dans l’assistance l’exigence de sa nécessaire suppression à terme » (Donzelot 
2005 [1967] : 67). 

Cette évolution, et en particulier dans le contexte genevois, n’est pas dénuée 
de liens avec la Réforme et ce que Max Weber a qualifié d’ethos protestant. 
Le travail, le mérite, l’épargne, apparaissent comme l’empreinte de la société 
capitaliste et en constituent ainsi la morale utilitariste (Weber 1964 [1904]). 

Le travail est la valeur centrale de la nouvelle éthique sur laquelle se 
fonde la société républicaine. […] Il est en ce sens un puissant facteur 
de moralisation, car il suscite l’ordre, un esprit d’économie, une sobriété 
dans les mœurs qu’aucune loi ne saurait imposer. (Procacci 1993 : 234)

C’est pourquoi on assiste progressivement à une « mise au travail » des 
pauvres qui se « déroberaient » au travail (Geremek 1987). À Neuchâtel et 
dans le canton de Vaud, au XIXe siècle, l’objectif est de même de « mettre le 
mendiant au travail », de proposer du travail plutôt que des biens matériels : 
ainsi naissent des maisons de correction et de travail, ou notamment le travail 
dans des colonies agricoles (Tabin et al. 2010 : 44‑49). 

Avec des spécificités différentes au fil des siècles, on retrouve cette valo-
risation de l’utilité par le travail. Malgré une importante transition avec 
l’avènement des assurances sociales en Europe au tournant du XXe siècle (voir 
point 1.3), la persistance de cette rhétorique est observable. Par exemple, au 
cours des transformations du salariat au XXe siècle, se montrer « actif », prêt 
à « se bouger », est valorisé et constitue une valeur essentielle par rapport à 
l’« inaction » (Boltanski et Chiapello 1999 : 237). Les récentes politiques d’acti-
vation dans les politiques sociales (Rosenstein 2018) illustrent la récurrence 
de cette rhétorique qui retrouvera de la vigueur dans le courant des années 
1990 avec la crise économique. Ces politiques contribuent à faire peser le 
problème sur l’individu et sa responsabilité propre plutôt que d’investir dans 
un réajustement plus profond face aux inégalités sociales creusées par les crises 
successives de l’emploi et les politiques (néo)libérales. 



39

Comme l’ont montré, avec des approches différentes, le sociologue Norbert 
Elias et le philosophe Michel Foucault, l’appareil étatique est amené à changer 
de fonction, passant d’un organisme qui autorise et punit, notamment par la 
force, à l’organisation d’une gestion de la population, dirigeant normativement 
les conduites, ce qui produit des catégories, progressivement intériorisées par 
les individus (Elias 1994 ; Foucault 2008c). 

Progressivement, cette catégorisation des pauvres s’étend à une majorité 
de discours sanitaires et sociaux : il y a le « bon » et le « mauvais » malade 
(Véga 1997), le bon et le mauvais assisté (Rossini et al. 2004). En France, le 
sociologue Pascal Martin dévoile des mécanismes d’exclusion de l’assurance-
maladie en défaveur de certains groupes sociaux, pour lesquels des formes 
d’assistance sont privilégiées aux logiques assurantielles. Il montre comment 
« ces politiques dessinent les figures contemporaines des ‹ mauvais › pauvres, 
les désignant comme ceux qu’il s’agit de contrôler en priorité » (Martin 
2016 : 214). La persistance de cette rhétorique dans le temps a construit une 
représentation de la pauvreté qui distingue le méritant du profiteur : elle se 
retrouve dans les discours actuels des politicien·ne·s, des professionnel·le·s 
du social, des citoyen·ne·s, jusqu’à devenir une norme intériorisée par les 
personnes en situation de précarité elles-mêmes (Staerklé et al. 2007 : 149). 

1.1.3   Lutter contre les abus : éloigner les indésirables 

Cette dichotomie entre bons et mauvais pauvres s’accompagne en outre 
d’une rhétorique récurrente parallèle, celle de l’abus. À marteler qu’il existe 
des profiteurs, fraudeurs de l’aide sociale s’instille l’idée d’une illégitimité à 
demander de l’aide de la part des personnes en situation de vulnérabilité. 

On s’intéressait naguère à la couleur de votre foi, à la légitimité de votre 
baptême ; aujourd’hui, sinon à la couleur de votre peau, du moins à 
celle de votre passeport (il y a de bons et de moins bons pays). […] 
Fuir pour cause d’inondations, de famines, de précarité économique, 
ne semble pas autre chose que tenter de profiter d’un accueil immérité, 
comme ces filous médiévaux qui simulaient des infirmités pour apitoyer 
le donneur d’aumônes. (Bieri et al. 2009 : 25)

Sur fond de catégorisation des personnes en situation de précarité, il s’agit 
bien ensuite de traquer les « abus », réprimer la « fraude ». D’abord adressé aux 
personnes qui profiteraient indûment de la charité, « vagabonds, marauds, 
mendiants » écartés du bénéfice de l’assistance (Guibert et Jumel 2002 : 88), 
le discours contre les « profiteurs » du système social se répète au fil du temps. 
Cette attention portée à la lutte contre les abus ravive l’ancienne flamme de 
la dénonciation du « faux » pauvre, improductif, qui « simulerait », profite-
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rait du système sans y participer ou rechercherait la charité par des artifices. 
Selon l’économiste Thomas Malthus, dont les propos ont recueilli un large 
écho au XXe siècle, les hommes pauvres auraient une « paresse naturelle » 
qui « réduirait toute activité productive » (Malthus 1907, cité dans Hatzfeld 
1989 : 55). Suivant ce principe, il faudrait ainsi lutter contre cette pauvreté 
improductive, dans une perspective de moralisme économique, afin d’éviter 
la création d’un « droit » à l’assistance. 

Les craintes ancestrales d’une « émigration de pauvres » pour obtenir de 
l’assistance conduisent à craindre son spectre moderne, le « tourisme social » 
(Tabin 2005). Cela amène certains États à des pratiques de réduction des 
aides, comme cela a été fait aux États-Unis, afin de lutter contre le tourisme 
social, caractérisé par une migration des personnes pour percevoir des aides. 
Cette suspicion se retrouve à l’encontre des personnes migrantes, soupçon-
nées de choisir leur pays de migration en fonction de l’aide sociale disponible 
(Sanchez-Mazas et al. 2011). Cette crainte fut également formulée dans les 
cantons suisses, au début du XXe siècle, lorsque l’aide sociale se présentait 
comme plus avantageuse d’un canton à un autre (Tabin 2005). Son étude 
menée en Suisse a démontré le caractère fallacieux de cet argument, relevant 
davantage du mythe (Tabin 2005 : 119). En vue de justifier les démarches 
de traque des abus qui s’institutionnalisent, l’usage de l’anecdote est souvent 
pratiqué : en l’absence de données quantitatives probantes, un cas-exemple 
est souvent mis en avant et circule largement (Tabin 2005 : 109). 

La rhétorique de l’abus émerge dès lors que l’on étudie les dispositifs 
d’aide sociale, où les dispositifs de contrôle pour lutter contre la fraude se 
multiplient. Plusieurs sociologues français, ayant étudié des dispositifs pour-
tant différents, tels que les guichets de préfecture (Spire 2008), les guichets 
de la Caisse d’allocations familiales (Dubois 2008), ou encore les Caisses 
primaires d’assurance-maladie (Martin 2016), identifient ces mêmes logiques. 
Les dispositifs de soins ne se trouvent visiblement pas épargnés, comme nous 
le verrons plus loin, lorsque l’on constate l’émergence d’une figure perçue 
comme « abusant » le système : le « touriste médical » précaire.

Le concept de tourisme social ou médical fonctionne en s’appuyant sur 
la création et le maintien de catégories disqualifiées, qui font office alors de 
« boucs-émissaires », à travers un mécanisme mis en place pour assurer le 
maintien de l’ordre établi (Staerklé et al. 2007). Le recours à ces catégories 
boucs-émissaires permet de justifier la conservation d’une définition restrictive 
des destinataires s’appuyant sur la logique d’appartenance. Cela permet de 
privilégier le « nous », en désignant et repoussant le « eux », ces indésirables 
taxés de profiteurs du système.

Globalement, les solutions mises en œuvre par les États pour gouverner 
la misère se formulent en trois axes : « éduquer, mettre au travail et traquer 
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les abus », sans remettre fondamentalement en question l’ordre établi et la 
production des inégalités (Tabin et al. 2010). En est-il de même par rapport 
aux enjeux liés à l’accès aux soins ?

1.2   Une prise en charge des soins aux plus démunis  
qui se transforme 

À l’issue de ce détour historique centré sur l’assistance aux pauvres, il s’agit 
désormais d’étudier plus spécifiquement la prise en charge des malades pré-
caires, dans l’idée de voir la continuité ou les ruptures avec la prise en charge 
actuelle des personnes sans assurance-maladie. L’organisation des soins et les 
mécanismes de tri médical permettent d’observer la production d’(in)égalités 
(Fassin 2010 ; Lachenal et al. 2014a). Cela questionne le pouvoir médical et 
ses normes établies au fil du temps (Bergeron et Castel 2014). Selon Michel 
Foucault, la médecine a joué un rôle dans l’évolution des normes sociales au 
XIXe siècle : ainsi, « la norme devient le critère de partage des individus. Du 
moment que c’est bien une société de la norme qui est en train de se consti-
tuer, la médecine, en tant qu’elle est la science par excellence du normal et 
du pathologique, va être la science reine » (2008d : 75 [1976]). 

Trois évolutions ont marqué un tournant entre les XVIIIe et XXe siècle : 
la progressive médicalisation des sociétés occidentales et le contrôle de la 
santé de ses populations, avec l’émergence de la figure du médecin comme 
expert ; la transformation de l’institution hospitalière, qui, d’hospice pour les 
pauvres, deviendra le haut lieu du développement des spécialités médicales ; 
et la persistance d’une différence de traitements entre les maladies, certains 
maux étant socialement stigmatisés. Ces évolutions sont vectrices de nouvelles 
normes quant à la prise en charge des plus démunis.

1.2.1   Médicalisation de la société et transformation  
de la profession médicale

Les soins aux malades – ou plutôt les secours, car il était alors peu question 
de traitement ou de guérison – ont été intégrés à une assistance au sens large 
envers les personnes démunies durant plusieurs siècles. Or, entre le XVIIIe et 
le XIXe siècle, s’est progressivement opéré un phénomène de séparation entre 
soins et problématiques sociales. En Europe, l’émergence d’une politique de 
la santé, où santé et « bien-être » de la population deviennent des enjeux pour 
le pouvoir politique, se traduit par une médicalisation de l’existence. Ainsi, 
« la médecine comme technique générale de santé, plus encore que comme 
service des maladies et art des guérisons, prend une place de plus en plus 
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importante dans les structures administratives et dans cette machinerie de 
pouvoir » (Foucault 2008b : 735 [1979]). Commencent alors une surveillance 
accrue des épidémies, leur prévention s’affinant au fil des nouvelles connais-
sances anatomo-médicales, et la volonté d’intervenir sur les comportements, 
notamment alimentaires ou sexuels, des classes défavorisées. 

Cette transformation est concomitante au changement de statut de la pro-
fession médicale, qui bénéficiait alors de peu de reconnaissance et s’intégrait 
aux côtés des autres « donneurs de soins ». Cette profession a pris un essor 
grandissant, s’est autonomisée et formalisée en tant que profession (Berge-
ron et Castel 2014 ; Foucault 2008b [1979] ; Freidson et Herzlich 1984). 
Les médecins acquièrent ainsi la légitimité du « pouvoir de guérir » (Fassin 
1996), accompagnée d’une position valorisée dans la hiérarchie sociale. Ce 
changement de statut des médecins s’inscrit dans la montée d’un courant 
hygiéniste et d’une médecine sociale qui voit le jour au XVIIIe siècle, apparue 
sous des formes différentes entre les pays européens selon leurs contextes : 
médecine d’État en Allemagne, qui voit précocement s’étatiser la formation 
des médecins ; médecine urbaine en France, qui s’occupe en premier lieu 
de la sanitarisation de l’espace urbain ; et médecine de la force de travail en 
Angleterre (Foucault 2008a [1977]). Dans le contexte anglais, au travers de 
la Loi sur les pauvres (Poor Law, 1601) et la naissance des services de santé 
(Health offices), il s’agit de contrôler et préserver la santé, et en arrière-plan 
la force de travail, de la classe prolétarienne. Cette assistance médicale, sous 
forme de soins généralement gratuits, participe à la fois à une amélioration 
de la santé de cette population, et, dans le même temps, permet un contrôle 
sanitaire accru sur elle, préservant les classes plus aisées des épidémies. Ainsi, 
cette médecine pour les plus pauvres « consistait principalement en un 
contrôle de la santé et du corps des classes nécessiteuses, pour qu’elles soient 
plus aptes au travail et moins dangereuses pour les classes riches. » (Foucault 
2008a [1977] : 227). La prise en charge des malades pauvres, loin d’obéir 
uniquement à un principe de solidarité ou d’égalité dans l’accès aux soins, s’est 
surtout constituée selon un principe utilitariste promu par la classe dirigeante, 
dans l’optique du maintien de la force de travail et d’une force militaire. Cela 
s’observe dans le contexte du développement du capitalisme. En parallèle sont 
initiées des enquêtes sur la salubrité publique et des statistiques sur la santé 
de la population productive28.

28	 Le développement de ces enquêtes, en particulier sur la population ouvrière, 
débute en Angleterre suite à la Révolution industrielle. En France en 1837, le 
rapport Villermé fait le constat d’un mauvais état de santé global des ouvriers, ce 
qui participera à une prise en compte accrue de l’état de santé et de la question 
sociale en général de la classe ouvrière. Une place importante sera donnée aux 
familles dans la sanitarisation et la moralisation des classes populaires (Donzelot 
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1.2.2   Transformation des institutions hospitalières 

Dans la période qui fait suite à la Révolution française, l’organisation des 
hôpitaux est transformée. La politique de « grand renfermement » du XVIIe 
siècle devient de plus en plus mal perçue ; les structures hospitalières sont 
critiquées pour leur insalubrité et leur inefficacité dans la lutte contre les 
maladies (Parizot 2003 : 33). Les hôpitaux, jusqu’alors hospices, acquièrent 
une fonction thérapeutique, et deviennent ce que Foucault nomme les 
« machines à guérir » (Foucault 2008b [1979]). Progressivement, la recherche 
d’efficacité thérapeutique conduit à la constitution d’un réseau hospitalier 
élargi (dispensaires pour les soins gratuits), et à une augmentation des hospi-
talisations à domicile. Une séparation s’opère entre traitement de la maladie, 
des « corps machines » à réparer, et prise en charge de la pauvreté. Toutefois, 
l’obligation morale des médecins de l’hôpital d’apporter gratuitement des 
soins aux pauvres persiste. Ces soins se pratiquent également dans un but de 
recherche médicale, les malades pauvres étant objets d’études cliniques pour 
les médecins, qui, en retour, leur apportent des soins (Parizot 2003 : 37). Au 
XIXe siècle, un mécanisme de tri s’opère entre admission en hôpital pour les 
malades aigus et en hospices pour les autres. Antoine Ermakoff, qui a travaillé 
sur l’histoire de l’administration des hôpitaux et hospices de Paris, souligne 
le « paradoxe » de cette séparation entre indigents et malades : les incurables, 
qui sont « par définition » des malades, « se voient exclus des hôpitaux ». Cette 
exclusion s’intègre dans l’« une des dimensions du tri hospitalier, à savoir sa 
dimension socio-économique » (Ermakoff 2012 : 39). Il s’agit de gérer l’afflux 
de patients dans un contexte de « rareté des ressources ». 

À Genève, avant le XIXe siècle, la prise en charge des pauvres malades est 
reconnue comme faisant partie des devoirs des médecins. Dans les « Ordon-
nances sur la médecine » de 1569 du canton de Genève, il est stipulé que les 
indigents doivent être soignés gratuitement s’ils en font la demande (Mayer 
1985 : 571). Toutefois, durant la période post-Restauration (1813), des 
inégalités de traitement au niveau des soins émergent : le recours à l’Hôpital 
Général n’est possible que pour les Genevois « d’ancienne souche », ce qui 
finira par interpeler certaines personnalités politiques. C’est dans ce contexte 
qu’un projet d’Hôpital cantonal voit le jour, devant permettre à tous les 
résidents d’obtenir des soins gratuits. Genève poursuit alors un mouvement 
similaire à ce qui se passe en Europe, opérant une distinction entre aide aux 
pauvres et soins aux malades. En 1856, la prise en charge des malades, qui 
dépendront dorénavant de l’Hôpital cantonal, sera distincte de l’aide sociale 
fournie aux « indigents, vieillards, orphelins et infirmes » (Bieri et al. 2009 : 

2005 [1967]), comme l’illustre l’introduction des carnets de santé des enfants 
(Rollet 2008).
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19). Des débats politiques remettent toutefois régulièrement en question 
la légitimité des soins accordés aux plus démunis. Le spectre des « abus » se 
retrouve dans les discours : « J’ai entendu exprimer la crainte que cette latitude 
n’attirât à Genève beaucoup de pauvres des pays voisins » (Moynier, 1878, 
rapporté par Mayer, 1985 : 587). L’Association des Médecins de Genève 
réclame le secours financier de l’État pour les assister dans une tâche qui, 
selon elle, leur coûte en temps et en investissement. L’instauration d’une loi 
sur l’assistance publique médicale en 1900 distinguera finalement les missions 
d’assistance de l’Hospice Général, dont le secours financier se limitera aux 
citoyens genevois, des missions de soins de l’Hôpital cantonal, ouvert à tous 
les résidents de façon élargie.

À la fin du XIXe siècle, les lieux gratuits de soins à Genève ne manquent 
pas : outre l’Hôpital cantonal, il existe près de dix autres structures de soins 
ambulatoires, bénéficiant de consultations gratuites, ouvertes quotidienne-
ment, et non limitées à une catégorie d’individus, contrairement à la prise 
en charge sociale conduite par l’Hospice Général. Pour prendre en charge les 
personnes en situation de précarité est mise sur pied la première policlinique29 
de l’Université, de son premier nom en 1876, qui deviendra la policlinique 
universitaire de Genève, une structure autonome. Ancêtre de l’actuel service 
de médecine de premier recours30, elle a pour fonction première d’assurer 
la formation des médecins, et pour seconde mission d’assurer des soins aux 
indigents. Il s’agit d’une double mission : « D’une part, un service d’ensei-
gnement permettant aux étudiants de se familiariser avec les problèmes de 
la médecine ambulatoire31 – consultations et visites à domicile – et, d’autre 
part, une institution assurant des soins gratuits aux malades indigents dont 
l’état ne nécessite pas une hospitalisation » (Mayer 1985 : 566). À l’instar des 
hôpitaux français, qui étudiaient leur patientèle dans le besoin, la formation 
des futurs médecins se trouve au centre des missions de la policlinique. Ainsi, 
cette double logique d’assistance médicale et de formation des soignants 
est revendiquée : Gustave Julliard, doyen de la Faculté de Médecine, décrit 
en 1876 la policlinique comme étant « l’assistance publique sous forme de 
consultations et de visites à domicile, utilisées au point de vue de l’ensei-

29	 À noter la sémantique du terme « policlinique » : il s’agit d’une clinique « de la 
ville » et non poly au sens de « consultations pluralistes ».

30	 Le service de médecine de premier recours est l’un des sept services du Dépar-
tement de médecine communautaire, de premier recours et des urgences de 
l’Hôpital. Il comprend notamment la Consultation ambulatoire mobile de soins 
communautaires (CAMSCO), le Programme Santé Migrants, les Urgences et les 
consultations « quartiers ».

31	 La médecine ambulatoire est synonyme de la médecine dite « de ville », à savoir 
la médecine non hospitalière.



45

gnement »32. Progressivement, la policlinique prend de l’importance en tant 
qu’organisme principal de soins aux pauvres, avec des consultations à domicile 
via un dispositif de médecins par « quartiers ». Indépendante pendant près 
d’un siècle, elle fusionnera avec l’Hôpital cantonal en 1980.

Progressivement, au XXe siècle, la séparation entre les questions sociales 
liées à la pauvreté et les « cas » médicaux se formalise : 

Le social doit être pris en charge ailleurs, par des professionnels com‑
pétents et adaptés, afin que l’hôpital puisse se vouer totalement à la 
pathologie médicale. […] Sémantiquement, symboliquement et insti‑
tutionnellement, le médical et le social sont séparés. (Parizot 2003: 48)

L’hôpital, dans sa forme moderne, se centre progressivement sur une médecine 
plus technique, et tend à quitter son ancienne fonction d’assistance (Parizot 
2003 : 25‑54). Ce phénomène participe aussi à des formes d’exclusion, les 
demandes « médico-sociales » étant moins bien reçues par les services spé‑
cialisés. Ainsi, « les réponses de l’hôpital moderne se révèlent mal adaptées 
aux personnes marginales33 – toutes celles qui n’entrent pas dans le cadre 
du ‹ bon malade ›, c’est-à-dire un patient qui serait bien inséré socialement, 
assuré social, présentant des pathologies pouvant être traitées rapidement et 
ayant des attentes envers le système de santé conformes aux représentations 
des hospitaliers. » (Parizot 2003 : 54). D’une fonction primaire d’aide aux 
pauvres, l’hôpital se détache petit à petit de sa fonction sociale, au travers du 
développement de spécialités médicales plus pointues. 

1.2.3   Des maladies stigmatisées et des « mauvais » malades 

Malgré une intégration des malades précaires, que ce soit dans les hôpitaux 
généralistes ou spécialisés comme en France, ou dans des structures spécifiques 
comme la policlinique à Genève, la stigmatisation de certaines maladies, 
liées aux conditions de vie précaires, ou imputées à des comportements jugés 
inconvenants, apparaît de façon récurrente, ce qui produit des inégalités dans 
la prise en charge. Des exemples au fil du temps en témoignent. On peut 
penser au traitement réservé aux lépreux bannis des villes ou villages au Moyen 
Âge, mis à l’écart pour protéger la population, pour protéger « les vivants » et 
en particulier les classes supérieures. Plus tard, la peste fera également l’objet 
de mise en quarantaine, mais sous forme d’une surveillance accrue, et d’un 
maintien des personnes à leur domicile pour éviter la contagion (Foucault 
2008a [1977]). Ainsi, l’hygiène publique devient une préoccupation majeure, 

32	 Source : note écrite par un ancien médecin (entretien informel).
33	 Isabelle Parizot cite à ce titre les personnes toxicomanes, sans-domicile, ou déso‑

cialisées, ainsi que les personnes dépourvues de couverture maladie (2003 : 54).
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et les plus pauvres perçus comme des « menaces sanitaires », en particulier en 
contexte urbain. Eu égard à la méconnaissance des modes de transmission 
de ces maladies et du caractère contagieux de ces épidémies, ces réactions de 
peur peuvent sembler compréhensibles dans ce contexte. Néanmoins, des 
différences de traitement selon les catégories de patient·e·s se poursuivent 
dans le temps. 

Au XIXe siècle en France, certains malades se trouvent exclus des établis-
sements hospitaliers, pour des raisons de jugement moral, notamment les 
porteurs·euse·s de maladies « vénériennes », mais également les malades qui 
ne pouvaient être guéris (Ermakoff 2012). Ainsi, les « incurables, cancéreux, 
tuberculeux, scrofuleux sont admis, en tant que tels, avec beaucoup de réti-
cence », en dépit de circulaires ministérielles rappelant aux soignant·e·s leur 
devoir de prise en charge de ces malades (Borsa et Michel 1985 : 59). Le lien 
entre maladie et pauvreté est de plus en plus mis en avant, à l’aune d’enquêtes 
statistiques qui se multiplient et le confirment.

Fin XIXe siècle, la tuberculose, par exemple, devient la « maladie de la misère 
et des taudis, dont le caractère contagieux inquiète ». Ce problème sanitaire 
est alors attribué « au manque d’hygiène des classes défavorisées, lui-même 
perçu comme le produit de leur immoralité » (Parizot 2003 : 43). L’approche 
morale se trouve alors intrinsèquement liée à l’approche médicale, et à cette 
époque, le courant hygiéniste se met en lutte contre des phénomènes liés à 
des « mauvais comportements », comme l’alcoolisme et la syphilis. Parizot 
cite « les problèmes dermatologiques liés aux conditions de vie des personnes 
sans domicile (ulcères de pieds et de jambes, poux, gale, mycoses, etc.), la 
souffrance psychique, ou encore les problèmes liés aux conduites d’addictions 
(alcool, toxicomanies) », dont la prise en charge est jugée « peu porteuse » et 
moins valorisée par les pairs dans la hiérarchie médicale (2003 : 49-50). 

Malgré un changement de contexte évident et des transformations dans les 
manières d’appréhender les maladies, un fort stigma social est associé encore 
au début du XXIe siècle à certaines maladies, comme le VIH/sida (Herek 
1999), l’hépatite C (Fraser et Seear 2011), les troubles psychiques (maladies 
« mentales »), et de manière plus générale, les pathologies associées à la pré-
carité. Davantage que la maladie en soi, c’est son association à des groupes 
sociaux spécifiques, en lien avec les représentations de comportements qui leur 
sont attribués – comportements sociaux, sexuels, prises de substances – qui 
donnent lieu à une différenciation entre différents types de patient·e·s, avec 
un caractère moralisateur. L’anthropologue Anne Véga montre que certains 
types de patient·e·s sont facilement « étiquetés » par le personnel médical 
comme des « mauvais » malades (1997 : 116). Elle mentionne premièrement 
les patient·e·s souffrant de « maux qui ne sont pas directement médicalisables », 
que leur douleur soit trop diffuse ou alors généralisée. Mais également celles 
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et ceux qui ne répondent pas aux codes admis de la relation soignant·e·s-
soigné·e·s. Dans une perspective fonctionnaliste, cette relation devrait être 
le fait d’un malade qui se tourne vers le médecin, pour quitter son état de 
malade et revenir à la « norme » (Parsons 1951, Carricaburu et Ménoret 2004). 
Finalement, Véga mentionne aussi les malades lourds, SDF, malades du sida, 
cancéreux en stade terminal, et les malades venant de la psychiatrie (1997).

Cette distinction, ce mécanisme de tri, entre « bons » et « mauvais » malades, 
opérant une mise à l’écart pour des types spécifiques de patient·e·s, s’accentue 
au moment où l’hôpital est découpé par spécialités médicales. Cela a participé 
à la création d’institutions spécifiques, telles que les hôpitaux des vénériens, 
des galeux, des femmes en couche, et, en parallèle, au développement des 
policliniques, prenant en charge, ainsi que les médecins de ville, les personnes 
précaires dans leur globalité. Mayer témoigne ainsi de la prise en charge à la 
policlinique de Genève de patient·e·s tuberculeux et atteints de syphilis fin 
XIXe siècle, puis d’autres pathologies comme les problèmes gériatriques, qui 
n’étaient pas traitées dans les services de l’hôpital (Mayer 1985 : 665‑669). 

Une tension s’exprime donc entre prise en charge du malade dans sa situa-
tion globale, dans un continuum avec le principe d’assistance, et traitement 
des « beaux cas », des « cas intéressants » pour la profession. Par ailleurs, la 
dimension socioéconomique, le coût lié aux pathologies à traiter (ou justement, 
incurables), peut devenir un critère de sélection : lorsqu’aucun mécanisme 
de prise en charge financière (au travers d’assurances) ne peut être garanti, 
le « principal critère de sélection, a priori médical, recoupe ainsi un critère 
économique » (Ermakoff 2012 : 43).

Le système de normes décrit ici perdure et vient, pour partie, expliquer la 
dissymétrie de prise en charge entre les individus. Celui-ci a conditionné la 
prise en charge des malades précaires au travers du temps, en particulier via 
la catégorisation des malades, la séparation entre les dimensions sociales et 
médicales, et la volonté de maintien des individus en santé dans une optique 
de productivité.

1.3   De l’assistance aux mécanismes assurantiels

Avec l’entrée dans le XXe siècle se profile un changement dans le principe 
de protection sociale : le passage progressif (et non exclusif ) d’un dispositif 
d’assistance pour les plus démunis à l’avènement des systèmes d’assurances 
sociales pour l’ensemble des citoyen·ne·s. Cette transition s’effectue, dès le 
début de l’ère industrielle, par la mise en place, par les salarié·e·s, de sociétés 
de secours mutuels liées aux entreprises. Dans le courant du XXe siècle, les 
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États prennent un rôle prépondérant dans la gestion des systèmes de pro-
tection sociale. 

Le système de l’assistance, individuelle et facultative, fait progressive-
ment place au principe de l’assurance, qui fonde un droit contractuel, 
collectif, voire obligatoire à une protection égale pour tous, garantie 
par l’État. (Arlettaz et Arlettaz 2006 : 193) 

D’une vision caritative, l’assistance aux pauvres se transforme en une action 
de l’État, donnant des droits légaux à une protection sociale pour l’individu 
contre les risques liés au travail, à la maladie, à l’âge ou à l’infirmité, étendue 
au plus grand nombre. Toutefois, la transition vers ces nouveaux mécanismes 
assurantiels, de prévoyance collective et individuelle, n’est pas exempte d’une 
dimension moralisatrice rappelant le discours des philanthropes du XIXe siècle 
sur les bienfaits de la prévoyance, à l’inverse de la gestion de l’immédiateté des 
besoins. Ces discours s’adressent en particulier aux classes laborieuses et visent 
le maintien de l’ordre social établi. Dans un contexte de tensions sociales : 

[…] l’assurance permet donc un compromis entre les revendications 
ouvrières et la volonté de la bourgeoisie de ne pas céder ses droits de 
propriété, seule source de sécurité. […] Par le contrôle de l’assurance, 
on remarque donc, que l’État cherchait à prévenir une lutte des classes 
ouverte, et à garantir la pérennité du régime, préservant de la sorte les 
privilèges de la bourgeoisie. (Knüsel 1979 : 72‑73)

La situation qui a caractérisé l’émergence des assurances sociales en Suisse, 
et en particulier l’assurance-maladie, est fortement liée à son fédéralisme et 
son libéralisme. 

1.3.1   La difficile émergence des assurances sociales 

La Suisse est marquée par le développement tardif de son État social, en 
comparaison avec d’autres pays européens – Allemagne, Suède, France, par 
exemple. Privilégiant le principe de subsidiarité entre différents acteurs et 
attribuant une large autonomie aux cantons notamment pour la santé, ce 
principe « favorise l’initiative privée au détriment de l’action publique » (Cat-
tacin 2006 : 50). Le développement de l’État social helvétique est « jalonné 
par de nombreux échecs » et caractérisé par un temps long entre la loi de 1890 
donnant compétence à la Confédération pour légiférer et la mise en œuvre 
de cette législation (Bertozzi et al. 2008 : 22). Toutefois, dans un contexte 
européen de naissance des systèmes de protection sociale, face aux pressions des 
organisations ouvrières, à celles des philanthropes, et dans le but de maintenir 
une main-d’œuvre en bonne santé, la bourgeoisie au pouvoir entame une 
réflexion. Celle-ci est influencée par le modèle d’assurance sociale allemand 
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et la politique bismarckienne de l’époque34, prônant le « devoir » de l’État à 
« fournir à chacun les conditions nécessaires à une vie décente » (Cattacin 
2006 : 52). La progression est lente, et le développement reste limité avant 
la Deuxième Guerre mondiale, si ce n’est pour l’assurance-accidents ; la por-
tée de l’assurance-maladie reste alors très faible, étant obligatoire pour une 
partie des salarié·e·s uniquement et facultative pour le reste de la population 
(Greber 2008 : 38). 

En 1890, une révision de la 2e Constitution de 1874 donne à la Confé-
dération le pouvoir de légiférer sur les assurances maladies et accidents 
avec l’introduction de l’article 34bis. Cela constitue un premier pas vers une 
gestion des assurances sociales par l’État fédéral. Si les différentes lois sur les 
assurances sociales sont progressivement votées (assurance-maladie en 1911, 
assurance-accidents en 1918, assurance vieillesse et survivants en 1948, assu-
rance invalidité en 1959), la Suisse ne se place pas en avance en comparaison 
européenne (Arlettaz et Arlettaz 2006). Pour reprendre la typologie des États 
en termes de protection sociale d’Esping-Andersen (1999), la Suisse ne se 
situe pas clairement dans un modèle, notamment de par le croisement de ses 
caractéristiques et son développement récent (Bertozzi et al. 2008 : 20). Elle 
s’est vue classer comme un « État social continental-conservateur avec des traits 
libéraux » ; la référence au modèle « conservateur » concerne la couverture des 
risques liés au chômage et à la vieillesse, mais avec un « poids substantiel du 
secteur privé » qui la situe davantage sur le régime « libéral » à l’instar des pays 
anglo-saxons (Bertozzi et al. 2008), moins enclins à centraliser ou étatiser 
la protection sociale. Au niveau politique, l’approche se veut « prudente et 
pragmatique » et tend aux compromis (Fragnière et Greber 1996 : 57). Ni 
le modèle bismarckien, ni le modèle de Beveridge n’ont obtenu les faveurs 
des choix politiques suisses, avec en toile de fond la crainte d’un socialisme 
d’État qui se substituerait à l’économie ou à la famille (Fragnière et Greber 
1996 : 58). Du reste, le peuple suisse, par le rejet d’initiatives populaires et 
via le mécanisme du référendum, a montré à plusieurs reprises une résistance 
à généraliser l’obligation de s’assurer, face à ce qui était perçu comme une 
volonté de centralisation de l’État (Bois 1978). 

Cet État en position faible implique deux conséquences : premièrement, 
les instances politiques se trouvent fortement ancrées dans les milieux éco-
nomiques, avec un patronat fort et des syndicats faibles (Cattacin 2006 : 
54). Les logiques qui sous-tendent la mise en œuvre des projets d’assurance 

34	 En Allemagne, la loi sur l’assurance-maladie est adoptée en 1883 ; l’assurance-
accidents, en 1884 ; et l’assurance-invalidité et vieillesse en 1889. Des caisses 
autonomes sont contrôlées par l’État et les cotisations sont proportionnelles au 
salaire, indépendamment du niveau de risque. L’Autriche suit rapidement cette 
voie (Greber 2008 : 32).
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sont donc fortement influencées par une politique libérale. Deuxièmement, 
la présence d’organisations privées (caritatives, ouvrières) issues de la société 
civile, prenant en charge une partie de l’assistance sociale, permettent que 
des tâches dévolues à l’État dans d’autres pays se trouvent assurées par des 
instances de soutiens privés en Suisse. Dans le même sens, des caisses-maladies 
et des assurances privées existent déjà et deviennent rapidement des acteurs 
incontournables du système de santé35. Les réflexions sur les projets de lois 
s’opèrent dans une perspective de complémentarité, intégrant ces acteurs déjà 
présents. Dans ce contexte, une logique de responsabilisation individuelle, 
notamment sur le plan de la santé, se trouve constamment en tension avec 
la volonté d’assurer une protection collective, fondée sur une solidarité entre 
l’ensemble des travailleurs·euse·s et des citoyen·ne·s. 

Dès 1980, la capacité de l’État à répondre aux problèmes sociaux liés aux 
crises économiques successives se voit critiquée. Par ailleurs, des différences 
de traitement dans l’aide fournie aux personnes en situation de précarité sont 
soulignées, que ce soit entre les cantons ou selon le statut de séjour, désa-
vantageant par exemple les non Suisses (Cattacin 2006 : 68). Sur le plan des 
inégalités de traitement, le système assurantiel est marqué par des tensions 
entre principe d’inclusion ou d’exclusion des travailleurs·euse·s d’origine 
étrangère, notamment les travailleurs·euse·s saisonnier·e·s italien·ne·s, ou 
même les étranger·ère·s résidant·e·s. Après une politique d’admission auprès 
des caisses d’assurance-maladie aux mêmes conditions que les nationaux, 
notamment pour garantir le « paix sociale » et éviter le dumping salarial, un 
protectionnisme d’après-guerre et la peur d’une surpopulation étrangère 
(Überfremdung) a participé à renforcer le traitement différentiel entre Suisses 
et étrangers en regard de l’affiliation aux assurances sociales, notamment 
concernant l’AVS et l’assurance chômage. « La participation des étrangers à 
la sécurité sociale peut se traduire par la formule ‹ prestations inférieures et 
cotisations supérieures › » (Arlettaz et Arlettaz 2006 : 210). Ainsi, l’existence 
de catégories différenciées face aux assurances sociales perdure, avec pour 
optique de favoriser les membres d’une communauté privilégiée, jugée 
davantage légitime à obtenir des droits sociaux. On retrouve la continuité 
d’une norme basées sur l’appartenance proche, qui produit une exclusion de 
l’« Autre», en l’occurrence certaines catégories d’étrangers. On peut d’ailleurs 
souligner une continuité à cela : la mise en débat par le Conseil fédéral d’une 
éventuelle réduction des montants de l’aide sociale alloués aux étrangers 

35	 Pour une vision plus précise des différents acteurs dans le système suisse de santé 
(usagers, fournisseurs de soins, assureurs, État), voir Herrmann et al. 2001.
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détenteurs d’un permis de séjour ressortissants de pays tiers début 2021 va 
dans le même sens36.

1.3.2   Tensions dans l’évolution des projets  
de loi sur l’assurance-maladie

« Tentatives avortées », « histoire tourmentée », « difficile et longue », « com-
promis » : la sémantique utilisée pour décrire la mise en place de l’assurance-
maladie est marquée par la complexité et la difficulté à parvenir à une solution 
satisfaisante (Bois 1978 ; Desplands 1990 ; Gnaegi 2004 ; Greber 2008 ; 
Guinchard et al. 2015 ; Moser 1993).

L’histoire de l’assurance-maladie dans notre pays n’est qu’une longue 
suite de tentatives faites par des auteurs d’initiatives, le Conseil fédéral 
ou le Parlement pour résoudre un problème qui semble la quadrature 
du cercle puisque toutes ces tentatives – à l’exception de celles de 1911 
et de 1964 – ont abouti à des échecs. (Bridel 1989 : 15)

En 1900, suite à la nouvelle compétence attribuée à la Confédération de 
légiférer sur l’assurance-maladie et accidents (art. 34bis de la Constitution), 
un premier projet de loi d’assurance-maladie et accidents prévoit d’assurer 
tou·te·s les travailleurs·euse·s de plus de quatorze ans via des caisses publiques 
cantonales, avec une participation égale entre employé·e·s et employeurs·euse·s. 
Il s’agit de la « Loi Forrer », du nom de son initiateur, Ludwig Forrer, conseiller 
national radical37 ; mais ce projet échoue par référendum. La première loi sur 
l’assurance-maladie (LAMA I), largement revue à la baisse, avec une affiliation 
facultative sauf pour les employé·e·s les plus précaires, est introduite en 1911 
et entre en vigueur en 1914 (Gnaegi 2004). Cette loi permet de subvention-
ner les caisses-maladie, leur laissant la possibilité de refuser des assuré·e·s en 
raison de leurs facteurs de risques. En outre, les primes sont différenciées en 
fonction du sexe et de l’âge. Cette première version de l’assurancec-maladie 
est donc limitée et fortement marquée par des inégalités entre différentes 
catégories de la population.

Jusqu’en 1964, année de la première révision de la loi, toutes les tentatives 
de réformes proposées par différents parlementaires, notamment du Parti 

36	 https://www.rts.ch/info/suisse/12826773-le-conseil-federal-veut-reduire-les-aides-
sociales-pour-les-etrangers-hors-ue.html, consulté le 31.08.2023.

37	 Le parti radical démocrate est un parti de centre-droit, allié par la suite au parti 
libéral. Forrer faisait partie de l’aile gauche du parti. Conseiller national de 1881 
à 1900 auprès de la majorité radical-démocrate. Forrer est favorable à l’extension 
des droits démocratiques et à l’intervention de l’État afin de résoudre la « ques-
tion sociale ». Source : https://www.histoiredelasecuritesociale.ch/protagonistes/
conseillers-federaux/forrer-ludwig/, consulté le 31.08.2023.

https://www.rts.ch/info/suisse/12826773-le-conseil-federal-veut-reduire-les-aides-sociales-pour-les-etrangers-hors-ue.html
https://www.rts.ch/info/suisse/12826773-le-conseil-federal-veut-reduire-les-aides-sociales-pour-les-etrangers-hors-ue.html
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socialiste, ont échoué, les initiatives étant systématiquement rejetées par la 
population. Deux courants politiques se sont opposés, principalement autour 
de l’obligation d’assurance. D’un côté, parmi les opposants à l’obligation de 
l’assurance-maladie, se trouvent les partis libéraux, les associations de médecins 
et de caisses-maladies, qui veulent éviter la centralisation de l’administration 
et valoriser l’auto-responsabilisation des individus. Pour eux, l’obligation 
de s’assurer aurait pour effet un recours « exagéré » au système de santé. À 
l’opposé, partis de gauche et unions syndicales souhaitent une répartition des 
coûts plus étendue entre l’ensemble des personnes valides et malades et la 
mise en œuvre d’un principe de solidarité entre revenus (Greber 2008 : 36). 

Avec la révision de 1964, des progrès sociaux sont réalisés et les prestations 
sont désormais considérées d’un « bon niveau général » : les caisses d’assu-
rance-maladie privées n’ont plus le droit de refuser des candidat·e·s pour des 
raisons de santé, une amélioration de la prise en charge des prestations et des 
médicaments est rendue possible (fin de la limite de durée des traitements 
prescrits, extension du nombre de jours remboursés dans le cas d’un traitement 
hospitalier). Un pas vers une égalité de traitement entre hommes et femmes 
est effectué (limite des cotisations des femmes à maximum 10% de plus 
que celles des hommes, amélioration de la prise en charge des soins liés à la 
maternité). Néanmoins, l’assurance reste non obligatoire et le financement ne 
tient pas compte de la capacité contributive des individus (Greber 2008 : 69).

De nouvelles tentatives de révision dans les années 1980 n’aboutiront jamais. 
Par ailleurs, plusieurs initiatives, notamment celle en 1970 du Parti socialiste 
pour une assurance-maladie obligatoire38 mais également venant des caisses-
maladies en 1992 et de la gauche en 1994, se voient successivement rejetées. 
La nouvelle loi fédérale LAMal (RS 832.10) du 18 mars 1994, représentant 
un compromis entre les différentes positions, est finalement acceptée à une 
faible majorité (51.8%), et mise en œuvre en 199639. 

38	 Initiative populaire « Pour une meilleure assurance-maladie » : elle propose une 
assurance obligatoire comprenant la maternité, les soins dentaires et les soins 
coûteux, ainsi qu’une assurance perte de gain. Les cotisations sont prévues en 
fonction du revenu. Les initiatives de ces dernières années, notamment à Genève, 
pour la prise en charge des soins dentaires ou encore la caisse unique y font écho : 
elles ont toutes été refusées.

39	 Cette loi prévoit notamment : l’obligation de s’assurer dans les trois mois qui suivent 
la prise de domicile ou la naissance en Suisse (art. 3) ; que les assureurs doivent 
accepter toute personne tenue de s’assurer (art. 4) ; que les cantons doivent veiller 
au respect de l’obligation de s’assurer et doivent affilier d’office toute personne 
tenue de s’assurer. Ils doivent également suppléer financièrement si la situation le 
nécessite (art. 6, al. 1 et 2) ; une réduction des primes (subsides) par les cantons 
« pour les assurés de conditions modestes » et les enfants et jeunes en formation 
(art. 65) (Greber 2010 ; Lorenz 2012).
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Les principaux changements tiennent au caractère obligatoire de l’assurance, 
visant à renforcer la solidarité entre bien-portants et malades, une maîtrise 
accrue de l’augmentation des coûts de la santé, et une extension des prestations. 
Le financement reste similaire, à l’exception de l’égalité entre les primes pour 
les femmes et les hommes et la possibilité de bénéficier de subsides fédéraux 
selon le revenu (Greber 2008 : 73). En cinquante ans, la quasi-totalité de la 
population suisse, avant même le caractère obligatoire de l’assurance, a fait 
le choix de s’affilier : en 1945, 50% de la population était assurée, 80% en 
1965. En 1993, elle atteignait pratiquement 100% (Moser 1993).

Par la suite, plusieurs initiatives, portées alternativement par la gauche et 
la droite de l’échiquier politique, sont rejetées massivement par le peuple. La 
loi a donc peu évolué depuis plus de vingt ans. Pourtant, elle est rarement 
évoquée comme satisfaisante et des voix s’élèvent pour dénoncer des injustices 
envers les personnes qui ne peuvent payer leurs primes40. La couverture des 
frais liés aux dépenses de santé (hospitalisations, consultations, prescriptions 
médicales) n’est pas intégrale, vu qu’une partie reste à la charge des assuré·e·s 
(prime, franchise, quote-part). La part des coûts de la santé pour les ménages 
s’avère ainsi très élevée en comparaison européenne ; ils financent de façon 
directe un tiers des dépenses, mais près de deux-tiers de façon indirecte, via 
les impôts et les taxes (OCDE et Organisation mondiale de la Santé 2011 ; 
Rossini et Legrand-Germanier 2010). 

En 2010, les partis politiques se retrouvent encore fortement départagés 
quant à leurs positions en matière de politique de santé. Rossini et Legrand-
Germanier ont étudié les positions et les valeurs associées aux projets des 
principaux partis politiques suisses. En résumé, tous les partis, à l’exclusion 
de l’UDC (Union démocratique du centre, parti le plus à droite de l’échiquier 
politique), sont favorables au maintien d’une assurance-maladie obligatoire. 
Gauche et droite se distinguent sur les choix de financement et l’interven-
tion de l’État : le Parti socialiste et les Verts souhaitent un financement de la 
LAMal « en fonction de la capacité économique des assurés » et une « régu-
lation publique de l’offre de prestations », là où les partis Libéral-radical, 
Démocrate-chrétien (centre-droit) et l’UDC prônent un « renforcement de 
la responsabilité individuelle par une augmentation de la participation aux 
coûts » et un « principe de concurrence et de libre-marché sans intervention 
étatique » (Rossini et Legrand-Germanier 2010 : 128). Depuis un siècle, en 
somme, les champs de tensions persistent. 

40	 En 2006, la suspension de prestations par les assurances lorsque des assuré·e·s ne 
paient pas leurs primes fait l’objet de plusieurs articles de presse : « L’assurance-
maladie obligatoire est de moins en moins sociale », Le Temps, 22.02.2006 ; « Pas 
d’argent, pas de soins : la LAMal donne raison à l’assureur », Le Temps, 27.06.2006.
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1.3.3   Entre droit et obligation : l’assurance obligatoire  
des soins en Suisse

Depuis 1996, l’assurance-maladie de base équivaut à un droit mais égale-
ment à une obligation quant à l’affiliation pour toute la population résidente 
depuis plus de trois mois. Le fonctionnement de l’assurance-maladie est 
basé sur plusieurs éléments (voir encadré 2) : la prime mensuelle, le choix 
de la franchise, les modalités de paiement (tiers garant ou tiers payant) et la 
caisse-maladie choisie. Le montant des primes varie selon la tranche d’âge 
de la personne (adulte de plus de 26 ans, jeune adulte dès 18 ans, enfant)41. 
La franchise, montant à la hauteur duquel les factures restent à charge de 
l’assuré·e, peut aller de 300 à 2500 CHF, cinq montants fixes existant. Plus 
la franchise est élevée, moins la prime mensuelle est chère. Les options dans 
les modalités de paiement font également varier la prime42. De plus, il faut 
ajouter la quote-part, qui représente 10 % de chaque facture, obligatoirement 
payé par l’assuré·e (avec un maximum par an de 700 CHF pour un adulte et 
de 350 CHF pour un enfant). Avec une franchise basse, il faut ainsi compter 
entre 4 000 et 7 000 CHF par année selon le système et la caisse d’assurance. 
De plus, les primes augmentent presque systématiquement chaque année, et 
la franchise minimale est passée de 150 CHF en 1996 à 300 CHF actuelle-
ment, avec une probabilité de passage à 350 CHF dans les années à venir43.

La LAMal prévoit la possibilité de réduction des primes d’assurance-mala-
die, au travers de subsides que les cantons attribuent aux ménages modestes. 
Toutefois, les montants octroyés ne suffisent souvent pas à réduire suffisam-
ment les coûts pour les ménages. Jusqu’en 2019, les subsides pour les primes 
d’assurance-maladie à Genève ne constituaient pas une aide suffisante, car ils 
ne couvraient, pour un adulte, qu’une partie minime de la prime mensuelle44. 
41	 En Suisse en 2022, la prime moyenne pour un adulte est de 373.80 CHF par 

mois ; la prime moyenne par enfant est de 99.90 CHF et de 266.40 pour les jeunes 
adultes (18-25 ans). À Genève en 2022, une prime adulte pour une franchise 
à 2500 CHF varie entre 319 et 873 CHF ; pour une franchise à 300 CHF, elle 
varie de 438 à 995 CHF selon les caisses maladies. Source : https://www.priminfo.
admin.ch/fr/downloads/aktuell, consulté le 02.11.2022 (Confédération suisse, 
2022).

42	 Tiers garant ou tiers payant ; option HMO, réseau de soins composé de médecins 
réunis dans un cabinet de groupe, le passage par un·e médecin généraliste étant 
nécessaire avant toute consultation.

43	 Le Temps, 28 mars 2018, https://www.letemps.ch/suisse/franchise-passera-
350-francs, consulté le 05.09.2019.

44	 Les données détaillées ici sont relatives au contexte étudié durant la recherche, avec 
des subsides cantonaux faibles en comparaison à d’autres cantons. Il faut noter 
qu’entre-temps, un changement important de barème a eu lieu à Genève depuis 
le 1er janvier 2020. Suite à une votation populaire de mai 2019, les subsides ont 

https://www.letemps.ch/suisse/franchise-passera-350-francs
https://www.letemps.ch/suisse/franchise-passera-350-francs
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En 2019, l’aide accordée par mois allait de 30 à 90 CHF pour les adultes. Pour 
en bénéficier, le revenu pour une personne seule sans charge familiale devait 

étendus les montants maximaux (le subside maximal passe de 90 à 300 francs), mais 
également le nombre de ménages allant pouvoir en bénéficier : https://www.ge.ch/
document/120-000-genevois-beneficieront-subsides-assurance-maladie-2020, 
consulté le 31.08.2023.

Encadré 2 : Fonctionnement de l’assurance-maladie en Suisse a)

L’assurance-maladie de base (qui dépend de la loi sur l’assurance maladie, la LAMal) 
est obligatoire pour toute personne qui réside ou travaille en Suisse, quel que soit 
son statut légal (même les personnes dites « sans-papiers »). Les caisses maladies sont 
obligées de prendre en charge toutes les personnes qui en font la demande. Celles-ci 
doivent s’affilier à un caisse maladie dans un délai de trois mois depuis leur arrivée 
en Suisse ou depuis leur naissance pour les enfants. L’assurance maladie de base 
couvre les prestations suivantes : les consultations effectuées par le·la médecin et les 
médicaments prescrits ; les soins d’hospitalisation ; les soins liés à la maternité. Chaque 
personne paie son assurance tous les mois. Le prix varie en fonction du choix de :

1)	La caisse maladie (parmi l’ensemble des caisses, qui pratiquent des prix variables) ;

2)	La franchise. Les factures, jusqu’à hauteur de la franchise qui va de 300 à 
2 500 CHF, sont payées par l’assuré ;

3)	La tranche d’âge (adulte de plus de 26 ans, jeune adulte dès 18 ans, enfant) ;

4)	Des modalités de paiement choisies. Il existe notamment deux systèmes pour 
la facturation : le tiers garant et le tiers payant. Dans le cas du tiers garant, 
prévu par défaut dans la LAMal, l’assuré paie lui-même ses factures et se fait 
rembourser ensuite par sa caisse. Dans le cas du tiers payant, la caisse reçoit et 
paie directement certaines factures de prestataires de soins ; l’assuré ne paie que 
sa franchise et sa participation aux coûts.

De plus, 10% de chaque facture (quote-part) est obligatoirement payé par l’assuré 
(avec un maximum de 700 CHF par an pour un adulte et de 350 CHF pour un 
enfant). Avec une franchise basse (à 300 CHF), il faut compter un coût total (primes 
+ franchise + quote-part) entre 4 300 et 7 300 CHF par année pour un adulte, selon 
le système et la caisse d’assurance. La prime cantonale moyenne à Genève se monte 
à 7 224 CHF en 2020.

(Source : https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/20192221/index.html, consulté le 
31.08.2023.)

a) Références : loi et ordonnance sur l’assurance-maladie. Inspiré du guide « Mes droits & ma santé » 
du Groupe sida Genève (édité en 2014).

https://www.ge.ch/document/120-000-genevois-beneficieront-subsides-assurance-maladie-2020
https://www.ge.ch/document/120-000-genevois-beneficieront-subsides-assurance-maladie-2020
https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/20192221/index.html
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être inférieur à 38 000 CHF par an45. Les réductions étaient plus importantes 
pour les jeunes adultes (241 CHF) et pour les enfants (72 à 100 CHF). Les 
coûts liés à l’affiliation aux caisses-maladie restaient ainsi, malgré ces aides, 
importants pour les ménages. Ce système d’assurance participe, malgré son 
caractère « universel » en raison de l’obligation d’assurance pour toute personne 
résidente, à des formes d’exclusion des soins pour certain·e·s patient·e·s. Pre-
mièrement, bon nombre d’individus repoussent un recours médical en raison 
de leur franchise (Wolff et al. 2011). Deuxièmement, certaines prestations 
peuvent se voir refusées pour défaut de paiement, d’abord en raison d’un 
article de la LAMal qui justifiait une suspension de prestations pour défaut 
de paiement, puis par la pratique de certaines caisses des « listes noires », 
listes d’assuré·e·s « mauvais payeurs » dont les soins ne sont plus remboursés. 

Ainsi, les caisses pouvaient décider de suspendre les remboursements des 
prestations des personnes ayant un retard de paiement des primes d’assurance-
maladie, sans en référer aux autorités cantonales. En 2009, la Commission 
de la sécurité sociale et de la santé publique (CSSS, une commission parle-
mentaire) estimait à 150 000 le nombre d’assuré·e·s qui ne pouvaient plus 
se faire rembourser leurs frais de santé par les caisses maladie depuis l’entrée 
en vigueur de l’art. 64a le 1er janvier 200646. La nouvelle réglementation 
entrée en vigueur en 2012 n’autorisait cette pratique, communément appelée 
« listes noires », que si le Canton l’autorisait dans la législation d’application 
cantonale. Le parlement devait débattre d’une motion demandant l’abolition 
des « listes noires »47.

Ainsi, des mécanismes intégrés à la loi même ont un impact sur une 
exclusion des soins pour raisons financières. Finalement, il faut souligner 
qu’un certain nombre de traitements ne sont de toute manière pas pris en 
charge par l’assurance-maladie de base, comme les soins dentaires, les soins 
préventifs, certaines vaccinations, qui restent à charge des individus. Ceux-
ci ont la possibilité de payer pour des assurances dites « complémentaires », 
assurances à but lucratif, qui élèvent le budget des ménages consacré à la santé.

45	 Elle obtiendra alors 30 CHF de réduction de prime par mois. Pour obtenir 90 CHF 
de réduction, il faut avoir un revenu inférieur à 18 000 CHF par an. Source : 
https://www.ge.ch/mon-subside-assurance-maladie/baremes-2019, consulté le 
03.09.2019.

46	 09.425 Initiative parlementaire. Article 64a LAMal et primes non payées : Rapport 
de la Commission de la sécurité sociale et de la santé publique du Conseil national 
du 28 août 2009 : https://www.admin.ch/opc/fr/federal-gazette/2009/5973.pdf.

47	 18.3643 Motion. Article 64a alinéa 7 LAMal. Abolition des listes noires https://
www.parlament.ch/fr/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?AffairId=20183643. 
La motion a été classée car le conseil n’a pas achevé son examen dans un délai de 
deux ans.

https://www.ge.ch/mon-subside-assurance-maladie/baremes-2019
https://www.admin.ch/opc/fr/federal-gazette/2009/5973.pdf
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En plus des problèmes liés directement à l’application de la LAMal et les 
libertés accordées aux caisses d’assurance-maladie, environ 0.1% à 0.2% de 
la population n’est pas couverte, sans compter les personnes qui n’ont pas de 
permis de séjour48. Des estimations réalisées dans les années 2010 évaluent à 
80-90% le taux de personnes sans papiers non assurées (Plate-forme natio-
nale des sans-papiers 2012 : 4) ; ce qui a été corroboré par une étude réalisée 
en 2020 par Médecins du Monde et les HUG (2020). Les raisons avancées 
sont multiples : méconnaissance du système de santé suisse et par corolaire 
de l’obligation d’affiliation ; impossibilité de payer les primes en raison d’une 
instabilité ou absence de revenus ; accès non effectif aux subsides cantonaux ; 
peur d’être découvert·e·s ou annoncé·e·s aux autorités par leur assureur. En 
outre, les assureurs ne remplissent pas systématiquement leur obligation 
d’affiliation : des refus d’assurer sont constatés (Efionayi-Mäder et al. 2010 ; 
Lorenz 2012). 

Au début des années 2000, des débats ont lieu concernant l’affiliation des 
personnes sans-papiers à l’occasion de questions parlementaires ou postulats, 
pour savoir si ces dernières devaient être incluses dans l’obligation49. En 
réponse à cela, l’Office fédéral des assurances sociales (OFAS) a rappelé dans 
une circulaire aux assureurs en 2002 que l’obligation était valable même pour 
les personnes sans domicile fixe ou sans statut légal. En droit, l’illégalité du 
séjour n’empêche donc pas l’affiliation, ni l’accès aux subsides. Les personnes 
sans-papiers sont donc soumises à l’obligation de s’affilier, sous peine de 
sanctions allant jusqu’à 5 000 CHF. De leur côté, les assureurs ne peuvent 
pas refuser une personne qui remplit les conditions de domicile. La circulaire 
rappelle également aux assureurs que l’obligation de garder le secret à l’égard 
des tiers50 est valable aussi à l’égard des personnes sans-papiers, sous peine de 
sanction pénale (art. 92c LAMal). Malgré cela, le problème de l’affiliation 
des personnes sans-papiers reste d’actualité, comme on peut le constater au 
travers de débats parlementaires51. 

Par ailleurs, si un système de réduction des primes d’assurance-maladie 
existe, le montant de ces subsides varie beaucoup entre les cantons. Le calcul 

48	 Pour plus de précisions, voir la note de bas de page n° 4 dans l’introduction.
49	 Assurance-maladie et accès aux soins des sans-papiers. Rapport du Conseil fédéral 

en réponse au postulat Heim 09.3484, 2016, p. 6.
50	 C’est-à-dire la non transmission de données aux autorités concernant le statut de 

séjour irrégulier (art. 33 LPGA).
51	 Question parlementaire Vermot-Mangold (Parti Socialiste - PS) en 2005 ; postulat 

Heim (PS) « Sans-papiers. Assurance-maladie et accès aux soins » en 2009 (accepté, 
rapport effectué) ; motion Kuprecht (UDC – Union démocratique du Centre) 
« LAMal. Exonérer les sans-papiers de l’obligation de s’assurer » en 2010 (rejetée) ; 
interpellation Maury Pasquier (PS) « Sans-papiers sans assurance-maladie. Établir 
le numéro AVS à 13 chiffres quel que soit le statut légal » en 2014.
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se fait généralement à partir du revenu déterminant, calculé sur la base de la 
déclaration d’impôts. Sachant que les estimations indiquent que seules entre 2 
et 18% des personnes sans statut légal actives en Suisse cotisent aux assurances 
sociales et donc sont déclarées (Morlok et al. 2015 : 54), cela crée de fait une 
impossibilité à demander des subsides. Ainsi, l’accès aux subsides apparaît 
comme un enjeu pour l’accès effectif à l’assurance-maladie : en effet, « tant 
que le droit au subside ne sera pas clairement garanti pour les personnes sans-
papiers à faible revenu, l’obligation de s’assurer restera théorique » (Regamey 
et Gafner 2005 : 66).

1.3.4   Persistance de logiques contradictoires

La mise en place des assurances sociales en Suisse en tant que principale 
protection contre les risques se trouve face à des tensions, qui s’expriment 
tant dans les instances politiques que dans le débat public. Différents socles 
de valeurs se confrontent, révélant un système de normes constitutives de la 
société suisse. 

La difficulté à s’accorder sur un système d’assurance-maladie cohérent est 
représentative de l’opposition entre certaines tendances politiques, comme le 
montrent les différentes motions et postulats proposés ces dernières décennies, 
ainsi que les projets politiques des partis. Il existe une tension entre protection 
de l’ensemble des citoyen·ne·s contre les risques par l’exercice d’une solidarité 
collectiveet responsabilité individuelle. Et ce dans un contexte où les initiatives 
des structures privées non étatiques sont prépondérantes. Le principe de soli-
darité entre malades et non malades, ou entre les âges de la vie, se trouve en 
outre constamment remis en question par un principe de responsabilisation 
de l’individu face aux coûts collectifs et individuels de la santé. 

Avec un système de financement régressif « par tête » et un mélange des 
genres entre assurance sociale et privée, cela participe à « [mettre] en cause un 
système prétendument fondé sur la solidarité sociale, principe fondamental 
de la sécurité sociale » (Rossini et Legrand-Germanier 2010 : 26). 

Avec la production de catégories, et l’exclusion des mécanismes assuran-
tiels pour certain·e·s, toute personne vivant en Suisse n’est donc pas couverte 
comme la loi le propose par l’assurance-maladie : un volet assistanciel de la 
prise en charge médicale ressurgit alors. Ces systèmes d’exception soulèvent 
néanmoins des critiques, en ce qu’elles constituent un « minimum » et non 
un accès étendu à la santé : « Des adaptations sont visibles dans des initiatives 
de diminution des barrières d’accès à la santé qui ne visent pas la meilleure 
santé pour tous, mais des services minimaux pour les personnes en situation 
de précarité » (Cattacin 2006 : 67). 
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1.4   Les enjeux de la prise en charge de la santé  
dans le Grand Genève

On ne peut comprendre la manière dont sont organisés les soins à Genève 
sans l’étudier plus largement au prisme de ses plus proches frontières, dans 
le cadre du territoire plus large du « Grand Genève ». Cette agglomération 
franco-valdo-genevoise, dont le projet a été défini et accepté en 2004, réunit 
plus de plus de deux cents communes genevoises, vaudoises, de Haute-Savoie 
et de l’Ain, et compte près d’un million d’habitant·e·s. Si la question de la santé 
n’apparaît pas primordiale dans les enjeux de ce nouveau territoire, davantage 
centrés sur l’économie ou la mobilité, une convention concernant les secours 
d’urgence transfrontaliers a néanmoins été signée en 2011 pour assurer une 
coordination de la prise en charge sur l’agglomération52. Les enjeux d’accès 
aux soins dans les zones transfrontalières sont pourtant soulignés dans des 
études. Ainsi, « l’évolution des porosités des lignes frontières tant à l’échelle 
européenne qu’à l’échelle mondiale est un phénomène contemporain majeur 
créant de nouveaux flux et de nouveaux espaces véritablement transfrontaliers » 
(Moullé et Duhamel 2010 : 9). L’existence d’une zone transfrontalière, d’un 
« espace-frontière » constitue, pour les individus qui y vivent, des opportunités 
comme des conflits, autant de possibilités que d’inégalités (Hamman 2013).

Il s’agit de montrer ci-après les différences et les possibilités dans les prises 
en charge de la santé des personnes non assurées sur ces trois territoires qui 
n’obéissent pas aux mêmes dispositions légales, ni ne disposent des mêmes 
infrastructures médicales. Les deux cantons suisses ont leurs propres com-
pétences et lois cantonales ; dans les deux départements français, l’Agence 
régionale de santé d’Auvergne Rhône-Alpes applique des dispositions légales 
identiques, basées sur une politique de santé nationale.

1.4.1   Un dispositif spécifique pour les personnes  
non assurées à Genève

En 2014 à Genève, près d’une personne sur sept vivait dans un ménage 
qui recevait au moins une prestation d’aide sociale53 (Direction générale de 
l’action sociale 2016 : 19). Près de 20% des personnes assujetties au RDU 
(revenu déterminant unifié)54 sont reconnues comme étant « à risque de pau-

52	 Source : site du Grand Genève www.grand-geneve.org, consulté le 31.08.2023.
53	 Prestation sociale au « sens large » : il s’agit du fait d’avoir bénéficié, au moins 

une fois durant l’année considérée, d’une prestation financière sous condition de 
ressources octroyée par le canton (Direction générale de l’action sociale 2016).

54	 À Genève, le revenu déterminant unifié (RDU) est un montant calculé sur la base 
du revenu et de la fortune. Il permet de déterminer le droit à certaines prestations 

http://www.grand-geneve.org
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vreté », avec un revenu égal ou inférieur au seuil fixé [3092 CHF par mois] 
(Direction générale de l’action sociale 2016 : 25). Le dernier rapport sur la 
pauvreté à Genève montre que le canton compte un nombre non négligeable 
de personnes en situation de précarité, définie selon différents indicateurs 
(précarité monétaire, de l’emploi, familiale et liée au logement). De plus, les 
personnes sans-papiers sont estimées à 13 000 en 2015, représentant ainsi 
20% de l’ensemble des sans-papiers en Suisse (Morlok et al. 2015 : 22). Le 
territoire genevois présente donc un espace particulièrement sensible aux 
questions de précarité et a été amené à développer des possibilités de prise 
en charge qui n’existent pas toujours ailleurs dans le pays. 

Au tournant de la crise des années 1990, de nouvelles formes de précarité 
apparaissent, avec une augmentation des personnes sans-abri, mais aussi des 
personnes migrantes en situation précaire. À ce moment-là, il n’y avait pas 
de réponse médicale pour ces personnes : la policlinique, qui existait depuis 
un siècle, se concentrait davantage sur des consultations de médecine interne. 
Des travailleurs et travailleuses sociales, à cette période, ont alerté les médecins 
de l’Hôpital cantonal, puis les autorités, sur la précarisation des conditions 
de vie des personnes qu’elles accueillaient et de la nécessité d’entreprendre 
un suivi pour leur santé. Une consultation basée sur un nouveau modèle 
s’instaure alors, au travers d’une unité mobile, où les infirmier·ère·s des soins 
à domicile (IMAD) se rendent dans les lieux d’accueil et orientent, au besoin, 
sur une consultation médicale assurée par la policlinique. 

La création de cette unité mobile s’est donc effectuée dans un contexte 
d’émergence de la nouvelle loi sur l’assurance-maladie obligatoire. Les 
professionnel·le·s de la santé et du social anticipaient le fait que certaines 
personnes en situation très précaire auraient des difficultés à s’affilier à 
l’assurance-maladie. Cette consultation a donc été créée pour les patients très 
précaires qui n’arriveraient pas à entrer dans ce système d’assurance maladie. 

Entre octobre 1996 et janvier 1997, l’Unité mobile de soins communau-
taires (UMSCO) voit le jour, d’abord dans un petit local (Induni et al. 2006), 
puis déplacée en 2007 sur un plateau de consultation situé au-dessus d’un lieu 
d’accueil, dans le quartier genevois de Plainpalais. Cette Unité s’adresse « à toute 
personne en rupture sociale, familiale ou professionnelle, à toute personne sans 
domicile fixe, sans assurance sociale et/ou en situation de clandestinité » qui 
recourrait peu aux services de soins (Induni et al. 2006 : 5). Sa mission est de 

sociales, dont les subsides pour l’assurance-maladie, l’aide sociale de l’Hospice 
Général, les prestations complémentaires de l’assurance-vieillesse ou de l’assurance-
invalidité. Le RDU est calculé automatiquement pour les contribuables qui ont 
reçu une taxation fiscale, les autres contribuables peuvent en demander le calcul 
manuellement. Source : https://www.ge.ch/mon-revenu-determinant-unifie-rdu, 
consulté le 31.08.2023.

https://www.ge.ch/mon-revenu-determinant-unifie-rdu
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faciliter l’accès aux soins (Conseil d’Éthique Clinique des HUG 2001 : 11). 
Une équipe multidisciplinaire d’infirmier·ère·s, de médecins et d’assistant·e·s 
sociaux·le·s compose cette unité, qui changera d’acronyme en 2011 pour celle 
de CAMSCO, consultation ambulatoire mobile de soins communautaires. 
Outre les consultations dans ce lieu fixe, les infirmier·ère·s se rendent envi-
ron une fois par semaine dans les différents lieux d’accueil « bas seuil » pour 
les personnes en situation précaire du canton de Genève. Ces structures ont 
une importante fonction de relais vers ce dispositif et collaborent ainsi avec 
ce lieu de soins. La consultation est financée par le budget de l’hôpital, dont 
le principal contributeur est l’État de Genève55. Une contribution aux frais 
médicaux est discutée en fonction des possibilités financières des personnes. 

Dans les années 1990 est également créé le Centre santé migrants (devenu 
Programme santé migrants), destiné à la prise en charge médicale des per-
sonnes entrées dans le processus de l’asile. Les requérant·e·s d’asile, puis plus 
tard les personnes dites « NEM » (non entrée en matière par rapport à leur 
demande d’asile) sont donc suivi·e·s par cette structure qui est indépendante 
de la CAMSCO, mais gérée par le même département de l’hôpital. 

En 2000, face à une situation de déficit budgétaire de l’hôpital, un Fonds 
« Patients Précarisés » est constitué pour participer au financement d’hos-
pitalisations et de soins ambulatoires sans caractère d’urgence vitale hors 
du Département de Médecine Communautaire (Induni et al. 2006). Une 
commission décide de l’attribution des montants de ce fonds en fonction des 
besoins des patient·e·s et des moyens à disposition. Celle-ci a pour principe 
de garantir une équité des soins entre les personnes sans assurance-maladie 
et celles qui sont assurées. À ce jour, ce fonds n’existe plus sous cette forme.

À travers un processus nommé « double gate-keeping » (premier passage du 
ou de la patient·e par une consultation infirmière, qui déterminera le besoin 
d’une consultation avec un·e médecin de premier recours, qui lui-même 
déterminera le besoin d’une consultation spécialisée), la prise en charge des 
coûts se fait auprès du service social de l’hôpital si ceux-ci dépassent 400 CHF. 
Une évaluation est effectuée sur la base de critères médicaux (indication de 
l’intervention démontrée, gravité de la maladie, équivalence des soins locaux, 
influence sur la capacité de travail), sociaux (insertion sociale à Genève, situation 
familiale, moyens pour subvenir à ses besoins, statut juridique possible), et 
économiques (coûts de l’intervention, participation du patient, aide financière 

55	 En 2017, sur les presque 2 milliards de budget des HUG, 46% (865 mios) prove-
naient des indemnités de fonctionnement liées au contrat de prestations du canton 
de Genève, dont une enveloppe est dédiée aux missions d’intérêt général. Source : 
rapport d’activité 2017 (pp. 52-53), https://www.hug-ge.ch/sites/interhug/files/
structures/rapport_activite_2017/documents/hug_rappannual2017.pdf, consulté 
le 31.08.2023.

https://www.hug-ge.ch/sites/interhug/files/structures/rapport_activite_2017/documents/hug_rappannual2017.pdf
https://www.hug-ge.ch/sites/interhug/files/structures/rapport_activite_2017/documents/hug_rappannual2017.pdf
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possible selon le barème de l’assistance financière de la LIASI) (Induni 2006 : 
13‑16). La mise en œuvre de ces critères sera discutée plus loin.

1.4.2   Le canton de Vaud, un pied dans le Grand Genève 

Le canton de Vaud présente des similitudes dans la situation de sa population 
par rapport à celui de Genève. Un septième de sa population est considérée 
comme à risque de pauvreté. En 2014, près de 25 000 personnes, soit 4,8% 
de la population sont considérées comme pauvres, et 73 000 personnes, soit 
14,1 %, sont exposées au risque de pauvreté (Knupfer 2017 : 51). Le seuil 
de pauvreté considéré est toutefois plus bas qu’à Genève (2 400 CHF pour 
une personne seule). Concernant l’estimation du nombre de personnes sans-
papiers, Vaud en recenserait 12 000 en 2015 (Morlok et al. 2015). 

Une grande différence sur le plan de l’assurance-maladie de base entre les 
deux cantons concerne l’éligibilité aux subsides, sous forme de déduction 
de prime. L’objectif affiché par les autorités cantonales et l’Office vaudois 
d’assurance-maladie (OVAM) est de « limiter la charge relative aux primes 
d’assurance-maladie à 10% du revenu déterminant »56. Le calcul ne se base 
ainsi pas sur un barème préétabli, mais est calculé selon l’évaluation du 
revenu déterminant, « montant calculé à partir du revenu et de la fortune de 
la personne »57, diminuant d’autant les primes en cas de montant supérieur au 
10% des capacités du ménage. Ce calcul intègre la prime moyenne cantonale 
comme référence. Les personnes voulant s’affilier auraient, de fait, des primes 
plus adaptées en cas de bas revenus, ce qui peut encourager l’affiliation, et 
par extension, le recours aux soins.

Concernant l’offre de soins, il existe à Lausanne, chef-lieu du canton, un 
centre des populations vulnérables (anciennement Unité des populations 
vulnérables, USV) intégré à la policlinique médicale universitaire (PMU). 
Institution créée en 1957 afin de garantir des soins de base et d’urgence à 
toute la population vaudoise, en particulier précaire (Bilger et al. 2011 : 
60‑61), la policlinique est intégrée depuis janvier 2019 dans le nouveau 
centre universitaire de médecine générale et santé publique qui regroupe 
différents départements de médecine générale, médecine des voyages, l’Ins-
titut de médecine sociale et préventive, avec une orientation importante sur 
la recherche et l’enseignement. Autour des années 2010, des développements 

56	 Dépliant sur les subsides sur le site de l’État de Vaud : https://www.vd.ch/fileadmin/
user_upload/themes/social/Prestations__assurance_et_soutien/Assurance_mala-
die/Subside/Depliant_Subsides_2019_FINAL.PDF, consulté le 31.08.2023.

57	 Conditions d’octroi et renouvellement du droit aux subsides : https://www.vd.ch/
themes/sante-soins-et-handicap/assurance-maladie/subside-a-lassurance-maladie/
conditions-doctroi/, consulté le 03.09.2019.

https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/themes/social/Prestations__assurance_et_soutien/Assurance_maladie/Subside/Depliant_Subsides_2019_FINAL.PDF
https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/themes/social/Prestations__assurance_et_soutien/Assurance_maladie/Subside/Depliant_Subsides_2019_FINAL.PDF
https://www.vd.ch/fileadmin/user_upload/themes/social/Prestations__assurance_et_soutien/Assurance_maladie/Subside/Depliant_Subsides_2019_FINAL.PDF
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ont été effectués : une permanence en plein centre-ville, la PMU-Flon, pensée 
pour accueillir les besoins ponctuels ou urgents de santé, et la mise en place 
d’une équipe mobile vulnérabilités. Il n’existe pas, comme à Genève, un lieu 
détaché de l’hôpital dédié spécifiquement aux personnes non assurées, mais 
leur prise en charge se fait dans un dispositif intégré aux structures hospita-
lières. Ainsi, la PMU prend en charge en majorité des personnes requérantes 
d’asile via un dispositif intégré de centre de santé infirmier. 

La collaboration avec des lieux d’accueil « bas seuil »58 du canton est égale-
ment importante : à Lausanne, la structure le Point d’eau, par exemple, offre 
des consultations infirmières (gratuites) et médicales, avec tarifs modérés, et 
des soins dentaires, pour les personnes non assurées ou sans revenu minimal 
d’insertion résidentes à Lausanne. Certaines structures collaborent avec la 
PMU également pour des recherches sur la santé de leurs bénéficiaires. 

Les cantons de Genève et Vaud sont reconnus, en Suisse, comme étant les 
seuls à avoir développé des dispositifs médicaux pour les personnes en situation 
précaire intégrés dans les institutions hospitalières. Dans les deux cas, celles-ci 
sont subventionnées majoritairement par les cantons. A contrario, les autres 
cantons font davantage appel à des dispositifs privés, des organisations non 
gouvernementales (Bilger et al. 2011). Toutefois, ces structures d’exception 
ne sont pas toujours perçues comme une solution : « Plutôt que de garantir 
l’application de la loi et un accès égal pour tous aux soins indépendamment 
du statut et des revenus, on crée un nouveau système de prise en charge médi-
cale d’exception » (Regamey et Gafner 2005 : 66). Ces systèmes d’exception 
peuvent ainsi produire de nouvelles formes d’exclusion du système de santé, 
comme ce sera développé plus loin. 

1.4.3   Le Grand Genève en France : des dispositifs  
de droit commun 

En France, un régime général de protection sociale – la sécurité sociale – 
protège l’ensemble de la population active depuis 1945. La sécurité sociale 
assure les travailleurs·euse·s et leurs ayants-droit (familles) contre les risques 
liés à la maladie et la grossesse, mais également plus largement les retraites, les 
allocations pour les familles et les prestations liées au chômage. À la grande 
différence de la couverture par l’assurance-maladie de base en Suisse, les 
cotisations sont proportionnelles aux revenus, comme dans une majorité des 
pays d’Europe. La France fait partie des pays valorisant un régime assurantiel. 

58	 Le terme « bas seuil » signifie un faible niveau de contraintes imposées aux béné-
ficiaires pour accéder aux prestations (sociales, sanitaires, financières, etc.). Les 
structures d’accueil « à bas seuil » fonctionnent généralement sur un principe 
d’inconditionnalité. 
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Selon la typologie proposée par Esping-Andersen, elle est attachée au modèle 
d’assurances sociales bismarkien, tout comme l’Allemagne ou la Belgique, 
le groupe des pays « conservateurs » (Esping-Andersen 1999 : 74 ; Merrien et 
al. 2005 : 177‑178). La Suisse, quant à elle, mélange les attributs de deux 
modèles, « conservateur » et « libéral » (Bertozzi et al. 2008 : 20). 

Pour les soins de santé, un panier de prestations remboursées est défini, 
et les soins non couverts par le régime général peuvent l’être au travers d’un 
mécanisme complémentaire proposé par des mutuelles (assurances à but 
non lucratif ) ou d’assurances privées à but lucratif (Vignier et al. 2017 : 
114‑115). Ancrée dans la Constitution française de 1958 et s’appuyant sur 
la Convention des droits de l’homme de 1950, cette protection sociale est 
assurée indépendamment du statut de séjour, couvrant aussi les salarié·e·s 
étranger·ère·s en situation irrégulière. 

Jusqu’à la fin du XXe siècle, la prise en charge des soins pour les personnes 
démunies s’appuyait sur une loi datant de 1893 visant à garantir une Aide 
médicale gratuite (AMG) pour les personnes non salariées. Les années 1990 
voient un changement s’opérer, avec la coalition de droite et centre-droit du 
gouvernement d’Edouard Balladur. Dans un premier temps, les conditions pour 
bénéficier de la sécurité sociale se durcissent : dès 1993, seules les personnes 
avec un titre de séjour régulier peuvent y être affiliées. Les étranger·ère·s en 
situation irrégulière ne peuvent bénéficier dès lors que d’une aide médicale 
départementale pour accéder aux soins, dont les montants sont variables 
selon les départements, générant ainsi des inégalités (Martin 2016 ; Vignier 
et al. 2017). 

Puis, de nouveaux dispositifs sont créés en 1998 et 1999, faisant suite à la 
loi du 29 juillet 1998 relative à la lutte contre les exclusions. Tout d’abord, les 
Permanences d’accès aux soins de santé (PASS) sont créées dans les hôpitaux, 
permettant l’ouverture de droits pour les personnes non affiliées à la sécurité 
sociale, dans le contexte d’une coalition de gauche au gouvernement. De 
plus, la Couverture médicale universelle de base (CMU), complémentaire 
(CMU-C), et l’Aide médicale d’État (AME) sont instituées. L’objectif de la 
CMU59, qui s’adresse aux personnes ne remplissant pas les conditions pour 
être des assurés sociaux, est d’élargir l’accès aux soins à toute personne résidant 
en France qui ne dispose d’aucune couverture sociale (Martin 2016 : 163). 
La CMU-C, obtenue en-deçà d’un certain plafond de revenu, fait office de 
complémentaire santé pour les personnes ne pouvant en contracter une. 

Ces nouvelles couvertures santé viennent ainsi renforcer le principe de 
solidarité entre personnes actives et inactives professionnellement. L’Aide 

59	 La CMU a rejoint en 2016 le régime général de sécurité sociale sous une nouvelle 
dénomination, la PUMA pour protection universelle maladie. La CMU-C et 
l’AME sont restées toutefois des dispositifs à part.
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médicale d’État est instaurée parallèlement la même année par le gouver-
nement socialiste de Lionel Jospin (Bernard Kouchner et Martine Aubry) 
pour couvrir les soins des étranger·ère·s en situation irrégulière. Elle fera 
toutefois l’objet de nombreuses réformes, dont un durcissement en 2004 
exigeant des preuves d’une résidence depuis plus de trois mois sur le territoire 
français, d’un panier de prestations plus limité, et est encore contestée dans 
son principe aujourd’hui (Batifoulier 2019). Il reste à mentionner l’existence 
d’un dispositif pour les soins urgents et vitaux (DSUV), qui vise à couvrir 
les soins hospitaliers urgents pour les personnes qui ne remplissent pas les 
conditions de l’AME, généralement avant de pouvoir prouver trois mois de 
résidence en France. 

Le fait de constituer des dispositifs distincts en fonction de différentes 
catégories d’usager·ère·s (actif·ve·s/inactif·ve·s, situation régulière/ irrégulière), 
semble reproduire une distinction entre mécanismes assurantiels et logique 
d’assistance aux pauvres (Martin 2016 : 166), produisant des dissymétries 
entre les prises en charge. Pourtant, contrairement aux dispositifs décrits 
ci-dessus en Suisse, les dispositifs de prise en charge médicale en France sont 
régis des lois60, dont l’application amenuise le risque d’une différence entre les 
prises en charge, que ce soit sur un même territoire ou entre des personnes.

1.5   Vers une poursuite de l’assistance médicale ?

Ce premier chapitre avait pour but d’identifier les logiques structurelles et 
politiques qui ont déterminé la prise en charge médicale des personnes en 
situation précaire au fil des époques, partant de l’Europe, pour resserrer sur 
la Suisse puis en particulier, sur l’espace transfrontalier du Grand Genève. 

Dans la première partie a été mise au jour l’existence de trois logiques à 
l’œuvre dès le XVIIIe siècle, semblant traverser les époques et constituer un 
cadre normatif toujours d’actualité quant à la manière de gouverner les malades 
précaires. Premièrement, une forme de tri, opéré dans le but de déterminer 
les ayants-droit et d’exclure les autres, formalisant une distinction entre le 
« nous » et le « eux », est à l’œuvre autour de l’appartenance à un cercle social 
qui évolue dans le temps. Cette catégorisation permet ensuite de définir les 
ayants-droit et garantit ainsi le maintien d’un ordre social, moral, fondé sur 
une logique méritocratique, où la fonction économique et l’utilité sociale, au 
travers du travail, sont des valeurs clés, ce qui se retrouve dans l’histoire des 
hôpitaux (Ermakoff 2012). En creux, apparaît la lutte contre la fraude pour 

60	 L’AME « de droit commun » est régie par l’article L251-1 du Code de l’action 
sociale et des familles. La CMU et la CMU-C résultent de la Loi n° 99-641 du 
27 juillet 1999 portant sur la création d’une couverture maladie universelle.
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justifier une exclusion des mécanismes d’aide sociale ou médicale. Ainsi, ceux 
qui sont perçus comme les « mauvais » pauvres ou les « mauvais » malades font 
office de figure repoussoir justifiant la mise en œuvre d’un tri. 

La deuxième partie a questionné les transformations des institutions médi-
cales, toujours sous un angle sociohistorique. Le maintien de la population en 
bonne santé pour sa capacité de main-d’œuvre et militaire apparaît comme 
une logique d’État. L’institution hospitalière est passée d’une institution de 
charité à une structure valorisant la médecine de pointe, en même temps 
qu’on assiste à une valorisation de la profession de médecin. L’avènement 
de politiques de santé publique a permis une réduction des risques liés aux 
maladies ; néanmoins, une distinction entre « bons » et « mauvais » patient·e·s 
s’est poursuivie. 

La troisième partie, davantage centrée sur la situation en Suisse, a permis 
d’analyser l’émergence des systèmes de protection sociale, des mécanismes 
assurantiels. Il s’est agi d’examiner le cas particulier de l’assurance-maladie, 
pris en tension entre des valeurs contradictoires qui s’entrechoquent. La 
responsabilité individuelle face à la santé et l’importance des acteurs privés 
comme les assureurs, placés en opposition avec une solidarité collective et une 
forte implication de l’État, ont contribué à la construction d’une assurance 
sociale qui exclut certaines personnes en situation de précarité socioécono-
mique ou légale. 

La dernière partie visait à étudier plus concrètement les dispositifs de prise 
en charge médicale existant sur le territoire étudié dans cette recherche, sur 
les cantons de Genève et Vaud, et les départements de l’Ain et de la Haute-
Savoie en France. Cela a permis de souligner les différences existant dans 
les systèmes de prises en charge. Ainsi, d’un système à visée universaliste, 
l’assurance-maladie, on observe la continuité d’un filet assistanciel proposant 
un accès aux soins pour les plus démunis qui n’ont pas d’assurance-maladie. 
C’est admettre, avec ces systèmes d’exception, des failles dans la couverture 
santé universelle.

S’il a pu être constaté que les dispositions législatives sont claires en Suisse, 
où l’accès aux soins passe légalement par l’affiliation à l’assurance-maladie de 
base pour tous les résident·e·s suisses, dans la pratique se dessinent plusieurs 
écarts, qu’ils soient individuels – des personnes qui ne s’affilient pas –, mais 
également institutionnels – des assureurs qui refusent d’affilier–, ou encore des 
services médicaux qui prennent d’autres dispositions pour la prise en charge. 
Comme le relèvent Regamey et Gafner, on assiste à la création de services 
d’exception plutôt que d’une mise en adéquation avec la loi (2005). Ces dis-
positifs, qui sont présentés comme s’adaptant aux réalités et aux moyens des 
usager·ère·s de la santé en situation précaire, résultent des logiques d’exclusion 
du dispositif classique de soins en Suisse. La prise en charge peut se révéler 
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laissée à une forme d’arbitraire, les critères ne relevant pas de l’application 
précise d’une loi.

Finalement, si le passage à une politique de l’assurance-maladie, fondée 
sur la collectivisation des risques et la participation à une solidarité collective, 
semble bien s’être opéré pour une majorité, une logique assistancielle continue 
néanmoins à constituer le dernier filet social du soin. Or, l’assistance, au vu de 
son octroi très souvent « sous conditions de ressources », nécessite de se placer 
en position de demandeur, dans laquelle la personne peut se sentir redevable. 
« Devenir un assisté est souvent vécu comme une épreuve humiliante », en ce 
qu’elle « concrétise l’incapacité des individus à pourvoir seuls à leurs besoins 
et manifeste leur dépendance » (Parizot 2003 : 5). La logique assistancielle 
propulse la personne dans une position plus difficile de par l’intériorisation 
d’une forme de « honte » à devoir réclamer l’assistance, qui peut ne pas être 
perçue comme un droit, contrairement au mécanisme de l’assurance. 
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Chapitre 2

Non-recours à l’assurance-maladie : vers une  
nouvelle forme d’assistance médicale

C’est le manque de revenus réguliers qui les empêchent d’avoir accès 
à une caisse maladie. C’est des situations de travail précaire aussi. […] 
Et les poursuites qui s’ensuivent si tu ne peux pas continuer à payer. Je 
pense que c’est surtout ça. Après, je crois avoir entendu des assistantes 
sociales dire qu’il y a une partie des caisses maladies qui n’acceptent pas 
les patients sans-papiers alors qu’elles devraient. (Catherine, infirmière61)

Le rapport de l’OCDE sur l’examen du système de santé suisse paru en 2011 
mentionne l’existence d’une « couverture maladie universelle », depuis l’intro-
duction de l’assurance-maladie obligatoire. Le nombre de résident·e·s non 
affilié·e·s à l’assurance-maladie serait ainsi très faible (OCDE et Organisation 
mondiale de la Santé 2011 : 72). Malgré cette universalité proclamée, on 
peut s’interroger sur les situations de ce « faible nombre » de personnes non 
assurées, rarement mentionnées dans les études sur le système de soins suisse. 

L’assurance-maladie de base en Suisse représente à la fois un droit, per-
mettant l’accès à un socle commun de prestations en santé, et une obligation, 
celle de s’affilier et de cotiser à l’une des caisses. En raison de l’absence de 
couverture maladie, certaines personnes ne peuvent recourir à un·e médecin 
généraliste, à un parcours de soins classique, et sont amenées à se rendre dans 
des structures dédiées, spécifiques, ou alors à solliciter les services d’urgences. 
Ainsi, ne pas recourir à l’assurance-maladie de base apparaît comme du 
non-recours au système de santé tel qu’il est pensé. Pour ces personnes, les 
possibilités d’accéder aux soins dépendront donc de mécanismes de type 
assistanciel, non régis par la LAMal. 

Dans l’optique d’étudier les logiques permettant l’inclusion de per-
sonnes non assurées dans le système de soins ou leur exclusion, ce chapitre 
s’attache plus particulièrement à l’analyse du phénomène de non-recours à 
l’assurance-maladie. Quelles sont les opportunités ou les barrières face à ce 
système assurantiel ? Lorsqu’on ne s’assure pas, s’agit-il d’un « choix ration-
nel », au sens des économistes qui attribuent à l’individu une action basée 
61	 Pour préserver l’anonymat des personnes interviewées, les noms figurant dans les 

exergues sont fictifs. Pour les professionnel·le·s, seule la profession est mentionnée.
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sur un calcul des coûts et des bénéfices ? Quel est le rôle de l’entourage ou 
des professionnel·le·s du champ médico-social ? Comprendre les logiques 
du non-recours à l’assurance-maladie permet, d’une part, d’appréhender les 
représentations et les conditions de vie des personnes non assurées et vient 
questionner, d’autre part, « l’effectivité du droit », au sens de sa mise en œuvre 
(Champeil-Desplats et Lochak 2008). 

Dès les années soixante, de nombreuses études aux États-Unis et en Angle-
terre, puis progressivement ailleurs en Europe, ont investigué le phénomène 
du non-recours aux prestations sociales, dans un contexte de transformation 
des régimes de protection sociale et d’accroissement des politiques du ciblage 
des prestations (Bargain et al. 2012 ; Blundell et al. 1988 ; Kayser et Frick 
2000 ; van Oorschot 1991, 1996). Le non-recours est défini comme le fait 
de ne pas bénéficier de prestations sociales auxquelles les personnes auraient 
légalement droit. Le taux de non-recours s’exprime comme un ratio entre 
personnes recourant aux prestations et personnes potentiellement éligibles à 
les obtenir. Différentes études conduites dans les trente dernières années ont 
montré l’ampleur d’un phénomène auparavant mal connu : les taux de non-
recours peuvent s’avérer très élevés, variant de 25 à 60% selon les prestations 
sociales ou services concernés (Chauveaud et al. 2008 ; Revil, 2014).

Au début des années 2000, l’Observatoire des non-recours aux droits et ser-
vices (ODENORE) propose un élargissement de la définition du non-recours, 
initialement focalisée sur les prestations financières : « Le non-recours renvoie 
à toute personne qui – en tout état de cause – ne bénéficie pas d’une offre 
publique, de droits et de services, à laquelle elle pourrait prétendre » (Warin 
2010). Le non-recours peut revêtir différentes formes : la non-connaissance, 
lorsque l’offre n’est pas connue ; la non-proposition, lorsque l’offre n’est pas 
activée par les agent·e·s ; la non-réception, lorsque l’offre est connue, demandée 
mais pas obtenue ou utilisée ; la non-demande, quand l’offre est connue mais 
pas demandée ou non utilisée (Warin et Catrice-Lorey 2016 : 39). Chaque 
type de non-recours peut s’expliquer par des causes différentes, pouvant 
être le fait de l’individu qui n’en fait pas la demande, mais tenant aussi à la 
manière dont est reçue et traitée cette demande, donc aux professionnel·le·s 
qui fournissent les prestations. Les déterminants du renoncement aux soins 
peuvent être structurels, institutionnels, organisationnels, professionnels et 
individuels (Revil 2018 : 40).

Concernant la santé en Suisse, des recherches ont porté sur le renonce-
ment aux soins d’ordre financier (Wolff et al. 2011 ; Guessous et al. 2012). 
Dans une étude réalisée auprès de la population genevoise, 14.5% a renoncé 
à des soins pour des raisons financières ; ce chiffre double pour les personnes 
avec la classe de revenu la plus basse (inférieure à 3 000 CHF par mois). Par 
ailleurs, 5% des assuré·e·s ont été dans l’impossibilité de payer leurs primes 
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d’assurance-maladie (Wolff et al. 2011). Si l’une des principales raisons du 
renoncement aux soins est d’ordre financier, il existe d’autres causes, tel qu’un 
manque de confiance dans les institutions, ou encore le vécu d’expériences 
antérieures de refus de soins ou de discriminations, qui poussent les personnes 
dans des situations de grande précarité à ne pas faire appel aux dispositifs 
existants (Dupéré et al. 2012). L’absence de couverture d’assurance-maladie 
est une autre variable associée au non-recours aux soins (Wolff et al. 2005 ; 
Su et al. 2011). 

La non-affiliation à l’assurance-maladie interroge alors le processus de 
légitimation du recours aux soins : dans ce contexte, quel accès aux soins 
peut-t-il être garanti ? Comment définir les « soins nécessaires » ? L’impossibilité 
d’affiliation peut entraîner des situations qui se situent dans un infra-droit 
(Lochak 1985), dans la mesure où la prise en charge médicale ne va pas être 
régie par la loi sur l’assurance-maladie, mais par les articles constitutionnels 
qui restent flous quant à leur application (art. 12 et 41b Cst). Ce chapitre 
explore l’émergence d’inégalités dans l’accès aux soins entre personnes assu-
rées et non assurées, malgré l’existence d’un dispositif spécifique dédié aux 
personnes en situation de grande précarité. 

2.1   Du non-recours à l’assurance-maladie de base

2.1.1   Une connaissance partielle du système suisse  
d’assurance-maladie 

Si la majorité des personnes non assurées interviewées ont connaissance de 
l’existence d’une couverture maladie en Suisse, pour la plupart, ses modalités 
d’affiliation et son fonctionnement ne sont maîtrisés que de manière approxi-
mative. « Je ne sais pas comment ça marche », « je ne connais pas », sont des 
explications qui reviennent de façon récurrente dans les entretiens. Ainsi, 
Félicia, qui garde des enfants à Genève depuis trois ans, affirme : 

Moi, je ne suis pas assurée, mais je sais que si tu prends l’assurance-
maladie, il faut t’assurer pour les soins, et au cas où tu es malade, on 
te rembourse là où tu paies ton assurance. Mais je ne sais pas bien 
comment ça fonctionne. (Félicia, Afrique centrale, la trentaine, pro-
blème de santé chronique)62

62	 Les exergues des entretiens avec les personnes non assurées sont systématisés selon 
la forme suivante : région d’origine, tranche d’âge, type de problème de santé, afin à 
la fois de donner quelques indications biographiques, tout en gardant l’anonymat. 
Des informations complémentaires sont données lorsqu’elles s’avèrent nécessaires 
à la compréhension de la citation.
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Nombreuses sont les personnes qui ne connaissent pas son caractère obliga-
toire. Elles considèrent qu’elles n’ont « pas le droit d’avoir une assurance », 
ne se pensent pas légitimes à s’affilier, souvent en raison d’un séjour irrégulier : 
l’assurance-maladie apparaît ainsi conditionnée à l’existence d’un permis de 
séjour.

Je ne savais pas que quand on n’a pas de papiers, pas de situation, 
on pouvait avoir l’assurance-maladie. (Anne, Afrique de l’Ouest, la 
trentaine, suivi de grossesse)

Pour recourir à un droit, il faut d’abord « se reconnaître comme ayant droit […] 
C’est l’identité sociale des personnes qui est mise [en cause] dans ce processus, 
tout comme leur légitimité en tant qu’ayant droit » (Lucas et al. 2019 : 65). 
Ainsi, être en situation illégale63, « sans-papiers », n’est pas perçu comme une 
situation permettant l’accès à l’assurance-maladie. Plus généralement, cette 
situation d’illégalité sur le territoire implique l’intériorisation normative du 
fait de « ne pas avoir de droits ». Les répondant·e·s qui savent qu’il existe une 
assurance-maladie imaginent une conditionnalité entre le fait d’être assuré 
et la possibilité d’accès aux soins : « Sans assurance maladie, tu ne peux pas 
avoir accès aux soins » ; « Si on n’a pas l’assurance, ils [à l’hôpital] ne soignent 
pas. » Ainsi, Besnik, qui a eu des difficultés sur le plan professionnel à cause 
de soucis de santé, explique : 

Vu qu’on est en illégalité ici, comment dire… notre choix est assez 
limité, on ne peut pas faire des assurances, on ne peut pas être légalisé 
ici. D’ailleurs, on est obligé de chercher des possibilités [alternatives] 
pour avoir un traitement médical. (Besnik, Balkans, la trentaine, 
problème de santé chronique)

Beaucoup de personnes en situation irrégulière ne font pas davantage valoir 
leurs droits aux autres assurances sociales (Morlok et al. 2015 : 48). Le risque, 
réel ou perçu, d’être découvert par les autorités apparaît comme un motif 
poussant la majorité à rester éloignés de celles-ci. De ce fait, ces personnes 
vont potentiellement renoncer à un certain nombre de ressources auxquelles 
elles auraient droit (Bilger et al. 2011 : 50‑51). En raison du caractère flou 
du dispositif légal et de son application se pose constamment la question de 
la légitimité. 

Toutefois, les personnes considérées comme « irrégulières » sur le territoire 
ne sont pas les seules à se percevoir sans droits. Des personnes originaires de 

63	 Les termes de « séjour irrégulier » et « situation illégale/séjour illégal » sont compris 
dans ce texte comme des synonymes : les deux termes sont utilisés sur le plan 
juridique (Amarelle 2010), même si le terme séjour irrégulier est connoté moins 
négativement. 
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l’Union européenne, qui n’ont pas de permis de séjour64, indiquent également 
ne pas se reconnaître comme « légitimes » à bénéficier du droit d’être assu-
rées. La pression exercée dans les discours politiques et publiques en Suisse, 
notamment concernant l’immigration, n’encourage pas les personnes à se 
sentir intégrées dans le pays dans lequel elles résident, parfois depuis plu-
sieurs années. Ne pas résider de façon régulière sur le territoire signifie pour 
elles ne pas appartenir aux ayants-droit à la prise en charge médicale. Elles 
estiment ne pas avoir les mêmes « droits à la santé » que les Suisses d’origine 
ou les personnes au bénéfice d’un statut de séjour. Ainsi, Alberta, de natio-
nalité européenne, restée longtemps sans permis de séjour en Suisse, évoque 
la différence de traitement médical entre elle et son partenaire suisse comme 
habituelle, alors qu’ils ont la même pathologie :

Mon petit copain il a fait le traitement de l’hépatite C, c’est quelque 
chose ici à Genève qui coûte 80 000 balles. Mais il est Suisse, c’est 
différent. Ils ne vont pas faire ça à une Européenne qui n’avait même 
pas de papiers avant ! (Alberta, Europe, la quarantaine, hépatite C 
depuis près de 20 ans)

Les personnes non assurées interviewées ont ainsi incorporé les normes du 
système de santé, légitimant un accès aux soins réservé aux personnes assurées, 
et par conséquent, rendant moins légitime leur propre recours aux soins. 
La question de l’existence d’un « droit à la santé » en Suisse est au cœur des 
enjeux soulevés. En France, par exemple, il existe un « droit à la protection 
de la santé »65 (Gründler 2008 : 31) ; dans la Constitution suisse, il est prévu 
que la Confédération et les cantons garantissent que toute personne puisse 
bénéficier de « soins nécessaires à sa santé » (art. 41b Cst), ce qui laisse une 
interprétation floue de ce qui peut être considéré comme étant « nécessaire ». 
Certains cantons, par exemple, reconnaissent uniquement la prise en charge 
de soins « urgents », « vitaux » (Bilger et al. 2011 : 26). À Genève, le Conseil 
d’Éthique Clinique avait néanmoins statué positivement sur l’accès aux soins 
non-urgents également pour les personnes non assurées (Conseil d’Éthique 
Clinique 2001 : 33‑34)66. Ce flou quant au « droit à la santé » conduit ainsi 
à une hiérarchisation des soins (urgents vs non-urgents) dans les pratiques 
médicales, entraînant un traitement différentié dans le soin. 

64	 Théoriquement, au vu du principe de libre circulation des personnes, les 
ressortissant·e·s de l’UE/AELE ne sont pas comptabilisé·e·s comme « sans-papiers » 
comme les personnes venant de pays tiers ; toutefois, leur statut, sans permis de 
séjour, fait débat (Morlok et al. 2015 : 66‑68).

65	 Préambule de la Constitution française de 1946, al. 11.
66	 Comme nous le verrons plus loin, cette décision ne concerne néanmoins pas 

l’ensemble des malades sans-papiers, les prises en charge pouvant être différenciées 
selon les catégories de patient·e·s. 
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Outre l’incertitude quant à l’assurance-maladie et au statut de séjour, 
d’autres freins nuisent à la connaissance de son fonctionnement, comme le 
manque d’information : « Je n’ai jamais eu de renseignements », « Y’avait pas 
d’info ». Une maîtrise partielle du français apparaît également comme une 
barrière, au vu de la complexité du dispositif. Par ailleurs, si certaines infor-
mations s’échangent entre les personnes qui s’entraident dans différents cercles 
sociaux, les connaissances transmises s’avèrent parfois incomplètes, comme le 
souligne une répondante à qui une amie lui avait parlé de l’AVS comme d’une 
assurance-maladie : « La copine n’était pas bien informée ! » Une confusion 
existe entre les différentes assurances sociales ; ainsi, des répondant·e·s pensent 
que l’assurance-maladie est soumise à une déclaration de l’employeur·euse, 
tout comme l’AVS, et qu’elle est « liée au travail », alors que ce n’est pas le 
cas. Le niveau d’information peut également dépendre de l’insertion de la 
personne dans des cercles sociaux et professionnels. Mona raconte que dans 
le travail du sexe, les informations circulent peu : 

Surtout dans le milieu de la prostitution où j’étais, dans ce milieu-là, 
y’avait pas forcément d’info. (Mona, Océanie, transgenre, la trentaine, 
maladie chronique, n’a jamais été assurée en Suisse)

Par ailleurs, le système suisse d’assurance-maladie est complexe à appré-
hender dans ses détails. Le choix des caisses, la distinction entre assurance 
obligatoire et complémentaire, la variation des primes, les restes à charge 
liés à la franchise et la quote-part, nécessitent un bon niveau d’information 
et de littératie67. Alberta, « obligée » de s’affilier depuis qu’elle a le permis, 
relate son incompréhension à propos du fonctionnement de la franchise. Sa 
méconnaissance l’a conduite à choisir le niveau de franchise le plus élevé, ce 
qui l’a poussée durant une année à renoncer à consulter un·e médecin, malgré 
sa pathologie chronique.

L’année dernière, quand j’ai reçu mon permis [de séjour], j’ai fait une 
franchise de 2 500 francs. Donc bien sûr que j’ai jamais été au docteur ! 
[…] Moi je ne savais pas ce que c’était une franchise. C’était bête de 
ma part. Pour moi la franchise à 2500, je pensais que c’était l’ensemble 
qu’on payait à la caisse maladie. C’est pas ça du tout ! (Alberta, Europe, 
la quarantaine, maladie chronique, permis B récent, subsides s’élevant 
à 90 CHF par mois)

Le non-recours à l’assurance obligatoire des soins apparaît dès lors lié aux 
connaissances lacunaires des individus, ainsi qu’au fait qu’ils se sentent 

67	 La littératie est définie comme « l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information 
écrite dans la vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue 
d’atteindre des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités » 
(OCDE et Statistiques Canada 2000 : X).
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rarement légitimes à y être affiliés. Toutefois, ces représentations erronées de 
l’obligation d’affiliation et des ayants-droit censés être couverts par l’assu-
rance obligatoire des soins se retrouvent également dans les discours des 
professionnel·le·s de santé.

2.1.2   Une absence de proposition récurrente  
dans le parcours de soins

Ce manque de connaissance ou d’information vient poser, en creux, une 
seconde question : existe-t-il des opportunités manquées pour les personnes 
en termes d’information, voire d’affiliation à l’assurance-maladie de base ? 
Comment la « non-proposition » apparaît-elle dans les parcours de soins ?

Peu de personnes ont reçu des informations sur l’assurance-maladie et 
son fonctionnement durant leur parcours de soins, notamment hospitalier. 
« On ne m’a pas informée », « je n’ai jamais eu de renseignements », sont des 
arguments qui reviennent de manière récurrente. Les lieux de soins, et donc 
le personnel soignant, apparaissent rarement comme des sources d’informa-
tion concernant l’assurance obligatoire des soins ; ce n’est pas au moment de 
consulter que les personnes ont eu connaissance de la nécessité d’une affilia-
tion. Carmen rapporte ainsi l’échange qu’elle a eu à l’accueil de la maternité 
où elle s’est rendue en urgence :

Quand je suis arrivée à l’hôpital, on m’a demandé si j’avais une carte 
d’assurance et j’ai dit non. Ils m’ont juste demandé de donner l’adresse 
pour envoyer la facture, ils m’ont juste demandé ça. (Carmen, Amérique 
latine, la quarantaine, problème de santé ponctuel)

Cette expérience apparaît non seulement comme transversale à différents 
parcours de soins, mais se retrouve aussi au fil d’un même parcours. Ainsi, 
lorsqu’Ignacio est suivi de manière répétée à l’Hôpital, pour une opération 
programmée qui implique de s’y rendre à plusieurs reprises, il n’obtient aucun 
détail sur l’assurance-maladie : 

Chaque fois que j’allais à l’hôpital, ils me demandaient si j’avais 
l’assurance. Ils me demandent au bureau des urgences, « Vous avez 
quelle assurance-maladie ? ». Mais je sais pas comment ça fonctionne. 
[…] Jamais ils ne m’ont expliqué comment ça fonctionne. (Ignacio, 
Amérique latine, la soixantaine, opéré et pris en charge financièrement 
par l’Hôpital)

Les passages réguliers à l’hôpital entraînent pourtant nécessairement des 
demandes au sujet de l’assurance lors de l’inscription administrative à l’accueil. 
Malgré cela, le milieu hospitalier n’apparaît pas comme un moment favorisé 
par le personnel de soins pour informer les personnes au sujet de l’assurance-



76	

maladie. Même si le rôle d’informer n’est pas dédié aux agent·e·s d’accueil, 
elles et ils ont usuellement pour charge de communiquer aux personnes non 
assurées les coordonnées des assistant·e·s sociaux·le·s du service ; ce n’est 
néanmoins pas systématique.

Yasmine, censée être assurée via son employeur68, a été hospitalisée plusieurs 
mois durant suite à un syndrome rare qui l’a handicapée (voir encadré 8, 
chapitre 4). Elle a découvert à ses dépens que la couverture d’assurance était 
minimale et ne couvrait pas ses soins sur le long terme. Cherchant des infor-
mations sur les assurances, elle n’a jamais eu de discussion à ce propos avec le 
personnel médical ou social, bien qu’elle ait passé plusieurs mois à l’hôpital. 

Personne ne m’a jamais parlé à propos de ça. À la fin 2009, début 2010, 
je cherchais n’importe quoi, n’importe quelle assurance pour pouvoir 
continuer mes médicaments et j’étais prête à payer. Mais personne n’a 
pu m’orienter à propos de ça. (Yasmine, Moyen-Orient, la quarantaine, 
chargée de mission dans une organisation internationale)

Les structures d’accueil social, côtoyées par différentes personnes, n’ont pas 
nécessairement davantage été un vecteur d’information pour les personnes sur 
les questions d’assurance-maladie. Ainsi, Delphine, ayant pourtant un niveau 
d’éducation élevé et parlant français, n’a jamais reçu d’information à ce sujet : 

Je supposais qu’il existait des dispositifs d’assurance pour les personnes 
et que j’étais censée pouvoir en bénéficier. Parce que je suis citoyenne 
européenne. Mais seulement, on ne m’en a pas fait bénéficier, on ne 
m’a pas informée. […] Et pourtant j’en ai rencontré plusieurs fois des 
assistantes sociales. (Delphine, Europe, transgenre, la cinquantaine, 
problème de santé chronique)

Des personnes peuvent ainsi se trouver en attente d’explication sur un droit 
auquel elles auraient pu prétendre : dans ce cas, la non-proposition est vécue 
comme un manquement et a été particulièrement mal accueillie. L’information 
sur le droit en vigueur fait donc défaut.

Si les personnes interviewées ont peu été orientées vers l’assurance-maladie 
par le personnel médical ou social, l’information reçue pour certaines vient 
majoritairement des pairs, ou via des associations de santé ou de soutien en 
matière de droits. Sylvain, sans domicile et en recherche d’emploi après avoir 
abandonné une formation universitaire, rapporte son expérience : 

À l’hôpital quand je suis allé, ils m’ont dit que j’étais pas en règle, donc 
ils m’ont informé que ça [l’assurance maladie] existait. Et sinon après 
en parlant avec des gens, ils m’ont dit que les Suisses avaient des gros 
salaires, mais aussi plus de charges, notamment l’assurance-maladie à 

68	 En tant que fonctionnaire d’une organisation internationale, c’est son employeur 
qui est chargé de couvrir ses employé·e·s pour l’assurance-maladie. 
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payer en plus, qui était assez conséquente tous les mois. Mais voilà, j’ai 
surtout été informé par voie officieuse qu’officielle. (Sylvain, Europe, la 
vingtaine, problème de santé ponctuel, en Suisse depuis quelques mois)

L’absence récurrente de proposition d’affiliation, tout du moins d’infor-
mation sur le système, est argumentée de deux façons du point de vue du 
corps professionnel : premièrement, certain·e·s professionnel·le·s de santé 
(infirmier·ère·s, médecins) ne s’estiment pas compétent·e·s pour en parler 
avec leurs patient·e·s, et préfèrent laisser ces aspects à d’autres, expliquant 
que « ça, c’est le travail des assistantes sociales ». Valeria expose ainsi cette 
différence liée à leurs « métiers » respectifs : 

Nous, on reste plutôt focalisés sur l’aspect santé, on les envoie vers les 
travailleurs sociaux pour les histoires d’assurance et autres. Par contre, 
avant de faire le bon pour la gynéco, on pose la question : est-ce que 
vous avez une assurance ? – Oui / non. – Ben voilà, on fait le bon, ça 
donne accès à ça et puis après vous verrez avec les assistants sociaux. 
(Valeria, infirmière)

Ce qui implique, dans les faits, une séparation entre les questions médicales 
et sociales, le « social » étant laissé à la charge des assistant·e·s sociaux·ale·s. 
Dans l’optique des médecins, il s’agit de ne pas traiter différemment des 
patient·e·s selon leur statut assurantiel, comme le souligne Vincent, interne : 

Le rôle du médecin, c’est de se cantonner au rôle de médecin. C’est-
à-dire que nous, on essaye au maximum de ne pas tenir compte de 
l’aspect assécurologique, faire notre raisonnement médical, prendre 
les informations nécessaires, poser notre diagnostic, et dire comme 
pour n’importe quel patient dans cette situation, il faudrait faire ceci, 
ceci. (Vincent, médecin)

Cela explique en partie pourquoi l’information sur le fonctionnement de 
l’assurance obligatoire des soins n’est que peu discutée en consultation 
médicale. Deuxièmement, du côté des professionnel·le·s du social, certain·e·s 
adoptent une position critique face à l’affiliation obligatoire de personnes 
très démunies : ne pas proposer l’affiliation, revient, pour elles et eux, à ne 
pas placer les personnes dans des difficultés plus grandes, à savoir ne pouvoir 
ensuite assumer les coûts des primes de l’assurance. 

Je les encourage de moins en moins, c’est vraiment quand on est obligé. 
[…] Mais vraiment ça devient l’exception. […] Quand on se retrouve 
à gagner mille francs et payer des primes à cinq cents francs, c’est tout 
simplement inutile. Pour revenir à cette séance que l’on vient d’avoir 
de la plate-forme nationale [des sans-papiers], il y avait un médecin 
zurichois qui aimerait bien créer le même système qu’ici à Zurich et 
qui disait « arrêtez de parler d’affiliation, arrêtez de parler de caisse 



78	

maladie, arrêtez tout court, ces gens n’ont pas les moyens de s’affilier 
et de payer des primes, c’est un rêve ! Il faut vraiment laisser tomber 
cette question-là et offrir un système qui permette à ces personnes de 
se soigner ». (Irène, assistante sociale)

Ainsi, les professionnel·le·s tentent de s’adapter face à un système qui est perçu 
comme injuste, dans ce qui apparaît comme une forme de résistance face à 
l’obligation d’affiliation. Cette différence de traitement génère toutefois le 
risque de contribuer, malgré tout, à des situations inégales.

2.1.3   Le manque de ressources financières  
comme source de non-demande 

Parmi les personnes qui connaissent le caractère obligatoire de l’assurance-
maladie, beaucoup n’en font néanmoins pas la demande. Le principal 
argument est la difficulté de financement des primes : « J’ai des problèmes 
économiques », « Au niveau financier, ce n’était pas possible ». Même lorsque 
les personnes ne connaissent pas les montants exacts des primes, elles savent 
que cette cotisation mensuelle est importante en regard de leurs revenus, 
comme l’évoque Gabriela, en stage de réinsertion professionnelle après plu-
sieurs années sans emploi :

Je gagne maximum mille francs par mois, en travaillant tous les jours. 
Je ne peux pas assumer mon assurance médicale. (Gabriela, Amérique 
latine, la quarantaine, maladie chronique)

L’incapacité à financer son assurance apparaît comme une limite pour y accéder. 
Cette impossibilité d’affiliation apparaît directement liée aux conditions de 
séjour et d’emploi. Une majorité de travailleurs·euse·s sans statut légal n’ont 
soit pas de travail, soit ont un emploi insuffisamment stable ou peu rémunéré, 
comme l’exprime Oumar, en recherche d’emploi : 

Les immigrés là, ils n’ont pas le droit d’avoir une assurance. Parce 
que pour avoir une assurance ici, tu dois travailler. Parce que si tu 
prends une assurance-maladie de 200 ou 300 francs, tu peux pas la 
payer si tu travailles pas. Si tu es malade, qu’est-ce que tu vas faire 
pour te soigner ? C’est un peu compliqué. Y a pas tout le monde qui 
a les moyens. (Oumar, Afrique de l’Ouest, la trentaine, problème de 
santé épisodique)

Une distinction s’opérerait, de fait, entre les personnes en capacité de financer 
leur assurance-maladie, et celles dont les revenus sont insuffisants pour mettre 
en œuvre ce « droit », ou obligation. 

Le non-recours à l’assurance-maladie de base peut être temporaire : des 
personnes ont été affiliées à certains moments de leur parcours de soins en 
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Suisse, et à d’autres non. Le mouvement d’affiliation ou de désaffiliation à 
l’assurance peut se produire dans les deux sens : il arrive que certaines per-
sonnes, auparavant assurées, y renoncent à un moment donné ; à l’inverse, une 
régularisation du parcours peut entraîner l’affiliation. En effet, une personne 
titulaire d’un permis de séjour et/ou d’un emploi déclaré peut rarement res-
ter sans assurance-maladie sans être contrainte de s’affilier. Ainsi, le recours 
à l’assurance-maladie n’est pas définitif dans le temps, mais varie selon les 
conditions de vie et de revenu en Suisse. 

Dans ce sens, le passage à l’âge adulte peut poser problème pour des familles 
dont les enfants étaient assurés avant leur majorité. Comme le souligne une 
assistante sociale interviewée, « le canton est très généreux pour les enfants, 
mais après… ». Cela peut conduire des personnes auparavant prises en charge 
dans le système de soins à abandonner leur assurance, alors que, comme le 
raconte ce jeune homme : 

Quand je suis arrivé ici à 15 ans, j’étais à l’école, c’est obligé d’être 
assuré69. J’étais assuré jusqu’à 18 ans. Et après, c’était fini, parce que 
d’un côté, c’était 80 francs que devait payer ma maman, ça va. Mais 
là, c’est une assurance normale, pour un immigrant qui gagne je ne 
sais pas, 800, 900, 1 000, ça prend tout ! Alors, du coup on a choisi 
de ne plus avoir l’assurance. (Arturo, Amérique latine, la vingtaine, 
problème de santé chronique, vit avec sa mère et sa sœur)

Lorsque la personne n’a que trop peu de moyens pour poursuivre son assurance, 
l’idée d’un « choix rationnel », qui serait basé sur un calcul entre avantages et 
inconvénients à être assuré, devient caduque. Un changement professionnel, tel 
qu’une baisse soudaine de salaire, ou la survenue d’un problème de santé qui 
empêche de travailler, peuvent également conduire la personne à interrompre 
son affiliation. Dans ces situations de changement subit, les personnes auraient 
préféré garder leur assurance, comme l’affirme Luiza, employée à domicile 
pour des ménages : « Je préfère avoir l’assurance, c’est clair ! ». Ainsi, dans ces 
deux situations, ce sont les ressources financières qui ont été déterminantes. 
Par ailleurs, les subsides sont très difficiles à obtenir pour les personnes sans 
statut légal, cette aide étant conditionnée par la déclaration de son revenu 
aux impôts, ce qui implique d’être « déclaré » à l’Office cantonal de la popu-
lation. Peu de personnes ont connaissance de l’existence des subsides et de 
la façon de les obtenir. Cette absence de possibilité de s’affilier participe à la 
construction d’un inégal accès aux soins.

69	 Les enfants qui sont scolarisés à Genève doivent être affiliés à une assurance-mala-
die. À la naissance, ils sont affiliés directement, quel que soit le statut de séjour 
des parents (Morlok et al. 2015 : 48).
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Deux femmes et un homme, auparavant non assuré·e·s, le sont devenu·e·s 
suite à l’obtention d’un permis de séjour (permis B), après régularisation de leur 
situation. La stabilisation du parcours a entraîné ici l’affiliation. Des auteurs 
ont montré à ce titre qu’une évolution du parcours pour des immigré·e·s, sur 
le plan du logement, de l’emploi et de la situation administrative, apparaissait 
comme fortement corrélée à une baisse des risques pour la santé (Desgrées 
du Loù, Ravalisahy et Pannetier 2017 ; André et Fassin 2019).

Les situations de non-demande ne sont que peu envisagées comme un 
refus de principe, qui se voudrait politique et viendrait remettre en question 
le système (tel que formulé par Leresche et Tabin 2016) : ces auteurs montrent 
que certaines personnes refusent de demander des prestations sociales étatiques, 
en contradiction politique avec celles-ci. Pour les personnes immigrées, la 
non-demande résulte généralement d’une impossibilité financière. Plusieurs 
envisagent ainsi de s’affilier une fois leur situation stabilisée : l’idée de contri-
buer aux coûts des soins, au travers de l’affiliation à l’assurance-maladie via 
le paiement des primes, est considérée comme justifiée. Joseph entretient 
l’idée qu’une fois son revenu stabilisé, il s’acquitterait de sa participation au 
financement de ses soins :

Quand j’aurai gagné de l’argent à la fin du mois, je paierai. Mais sans 
travail, sans maison… Une personne comme moi, j’aime pas rentrer 
à l’hôpital et demander une chose sans payer. Payer pour la santé, il 
n’y a pas de problème. (Joseph, Afrique de l’Ouest, la quarantaine, 
problème de santé ponctuel)

Toutefois, des discours de contestation du système d’assurance-maladie actuel 
existent. Un homme suisse, rencontré dans l’un des lieux d’accueil social, 
s’exprime de manière véhémente sur le thème de la santé et de l’assurance-
maladie de base : « C’est n’importe quoi ! Avant l’assurance obligatoire, c’était 
beaucoup mieux et moins cher ». Il explique refuser de s’assurer et critique le 
fait de devoir payer autant. L’existence d’un non-recours par non-demande en 
tant qu’« expression d’opinions politiques » (Warin et Catrice-Lorey 2016) se 
manifeste parfois, toutefois elle reste minoritaire dans les situations étudiées.

2.1.4   Des caisses-maladies peu enclines à affilier 

Le non-recours par « non-réception » survient lorsqu’une demande d’affiliation 
a été adressée à une caisse d’assurance-maladie mais est refusée ou retardée. Il 
est rapporté tant par les récits des personnes ayant cherché à s’assurer que par 
ceux des professionnel·le·s de santé. Ainsi, Line, infirmière depuis trente-cinq 
ans, confie que « c’est très compliqué d’assurer les gens non déclarés actuel-
lement ». Catherine confirme avoir entendu « qu’il y a une partie des caisses 
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maladies qui n’acceptent pas les patients sans papiers, alors qu’ils devraient ». 
Une assistante sociale du même département souligne l’« impossibilité de 
s’affilier seul à une caisse maladie ». Elle explique : 

Depuis que l’assurance maladie est devenue obligatoire, il y a vraiment 
eu un durcissement, et avec les années on le voit de plus en plus. 
Avant, une personne sans permis qui travaillait, qui était bien intégrée, 
pouvait s’affilier facilement à une caisse d’assurance maladie. Depuis 
1996, c’est devenu de plus en plus difficile. (Irène, assistante sociale)

Ces propos sont corroborés par un juriste, qui relève que sans insistance de 
la part d’une institution, d’un travailleur social ou d’un juriste, il est très 
difficile pour une personne sans-papiers d’obtenir l’affiliation. 

Dans le même sens, une infirmière prend pour exemple la situation d’une 
femme, sans statut légal, qu’elle a reçue en consultation au Centre de soins : 

Elle était enceinte. Sa seule envie c’était de pouvoir s’assurer, de régler 
sa situation administrative et pour les assurances à Genève. Et puis 
toutes les assurances refusaient de l’assurer. Parce qu’elle était sans 
papiers ! […] Cette dame avait, par ses propres moyens, contacté 
plusieurs assurances et les unes après les autres, on lui a dit « non 
madame, on ne va pas vous assurer jusqu’à ce que vous ayez votre 
permis ». (Valeria, infirmière)

Dans un service spécialisé de l’Hôpital, le problème est également connu. 
Alors que « normalement, il n’y a rien besoin de plus qu’un pièce d’identité 
valable et une adresse », critères pour s’affilier à une caisse d’assurance-mala-
die, une médecin évoque qu’il y a de plus en plus de difficultés : elle parle de 
« retards » ou de demande de documents complémentaires : 

Il semble, d’après notre assistante sociale, que c’est de plus en plus 
compliqué [l’affiliation], qu’il y a des résistances [des assurances], mais 
que légalement je ne crois pas qu’ils ont refusé. C’est-à-dire qu’il y a 
du retard, ils ont pas reçu, on doit renvoyer les trucs, etc. (Monique, 
médecin spécialiste)

C’est ce qui est arrivé à Aminata, en Suisse depuis six mois, à qui la caisse 
contactée demandait des renseignements supplémentaires lors des démarches 
réalisées pour s’assurer : 

On a sélectionné deux assurances les moins chères qui étaient intéres-
santes et on en a choisi une, et on leur a demandé et ils nous ont envoyé 
une offre. Cette offre comprenait des questions du genre : « Qu’est-ce 
que vous avez comme type de permis ? ». (Aminata, Afrique centrale, 
la trentaine, problème de santé chronique)
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Dans une autre situation, Yasmine, travaillant dans une organisation interna-
tionale, a découvert à ses dépens qu’elle n’était pas assurée par son employeur.70 
Ayant voulu le faire par elle-même, ses démarches sont restées sans réponse, 
alors qu’elle se trouvait gravement malade. Les réponses semblaient plutôt 
provenir d’assurances complémentaires, pouvant se permettre de « trier » les 
mauvais risques et les refuser. Ce serait illégal pour l’assurance de base, les 
caisses ayant l’obligation d’assurer toute personne qui en fait la demande, 
indépendamment de son état de santé :

Quand j’ai su que je n’avais pas d’assurance en Suisse ou n’importe où 
dans le monde, j’ai contacté des compagnies d’assurances pour leur 
dire que je voulais faire une assurance que je paye chaque mois pour 
être assurée pour la maladie. On m’a dit « oui on peut le faire, mais 
toutes les conditions préexistantes ne seront pas couvertes ». On m’a 
expliqué que j’allais payer un montant important tous les mois, mais 
que ça n’allait pas m’aider parce que tout ce qui allait arriver [soins 
médicaux] serait lié à mes conditions préexistantes. (Yasmine, Moyen-
Orient, la quarantaine, ayant eu une maladie invalidante nécessitant 
des soins de longue durée)

Le manque d’information sur le système de santé suisse ainsi que l’absence 
de transparence des assurances l’ont conduite à devoir trouver des solutions 
dans des systèmes de soins ailleurs qu’en Suisse. 

Les pratiques des caisses iraient, selon les interviewé·e·s, de l’absence de 
réponse à la demande d’affiliation, à l’exigence de documents générant des 
délais supplémentaires, jusqu’au refus d’affilier. L’application du droit, son 
effectivité, est ainsi rendue difficile, voire impossible, au sein même des dis-
positifs chargés de leur mise en œuvre. De plus, il apparait que les conditions 
pour s’affilier se sont durcies ces dernières années. Ainsi, Luiza qui était assurée 
durant un temps en Suisse, cherche à retrouver une assurance-maladie : 

Avant si on pouvait le payer c’était pas un problème, on pouvait le faire 
[s’affilier]. Mais maintenant toute la politique d’assurance a changé. 
(Luiza, Amérique latine, la quarantaine, maladie chronique, contrainte 
de renoncer à son assurance)

Non-réponse ou réponse erronée des assureurs, nécessité d’insister avec 
l’aide de professionnel·le·s du travail social, les discours se rejoignent sur 
la difficulté de s’affilier pour les personnes en situation précaire ou avec des 
pathologies chroniques. Malgré un rappel de l’obligation d’affilier venant de 

70	 Les membres du personnel des missions permanentes et des organisations inter-
nationales ne sont pas tenus de s’assurer par eux-mêmes à l’assurance-maladie 
(OAMal, art, 6, al.1). 
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l’OFAS aux assureurs en 200271, les récits des interviewé·e·s indiquent que 
les caisses-maladies entraînent du non-recours par non-réception. Ces caisses 
enfreindraient alors la loi en vigueur, l’OFAS rappelant que « les assureurs n’ont 
pas de pouvoir d’appréciation pour décider qui peut s’affilier auprès d’eux ou 
qui ne le peut pas. Ils sont tenus d’accepter toute personne remplissant les 
conditions de domicile » au sens de l’art. 24 du code civil (OFAS 2002 : 1). 

Outre une méconnaissance du système par les individus ou une impossi-
bilité déclarée par eux d’y souscrire, des freins structurels se cumulent. Peu 
d’efforts semblent fournis par les institutions cantonales, hospitalières ou 
encore assurantielles pour mettre en œuvre une base légale explicite auprès 
de populations en marge du système. Cela favorise l’existence d’un système 
à deux vitesses, avec, d’un côté, un panel de soins prévu par la loi pour les 
personnes assurées, et de l’autre, l’existence d’une forme d’assistance médicale 
dont les contours se révèlent assez flous, pour les personnes non assurées. 
Autre élément : les discours et pratiques des professionnel·le·s de santé dif-
fèrent quant à la proposition d’affiliation à leur patient·e·s. Ces pratiques se 
trouvent en partie soumises au contexte institutionnel en vigueur. 

2.2   Des pratiques médicales ambivalentes

Les pratiques et discours des professionnel·le·s de santé apportent un com-
plément d’indications sur le non-recours à l’assurance-maladie, notamment 
sur la façon dont cette problématique est gérée en milieu médical. L’étude 
montre une variabilité quant aux représentations de l’accès à la LAMal et 
dans les recommandations d’affiliation. Ces pratiques révèlent un certain 
malaise des professionnel·le·s de santé face au système d’assurance-maladie 
et à l’affiliation des personnes en situation irrégulière : on peut le lire comme 
une forme de résistance face à un système perçu comme injuste. En effet, 
certain·e·s soignant·e·s jugent contre-productif d’encourager des personnes 
en situation économique précaire à s’affilier, compte tenu du bas niveau de 
leurs revenus, et ne transmettent que peu souvent des informations à ce sujet. 
D’autres, au contraire, vont encourager et soutenir l’affiliation, vu comme 
la condition sine qua non pour un accès aux soins équitable ; d’autres encore 
vont pousser à l’affiliation. Il n’existe ainsi pas d’unité de pratiques au sein de 
l’Hôpital, mais une multitude d’usages, sensiblement liés aux représentations 
et aux valeurs du personnel soignant. 

Soulignons tout d’abord que les soignant·e·s, à l’exception des assistant·e·s 
sociaux·ale·s, ne maîtrisent pas toujours avec exactitude les bases légales de 

71	 Circulaire aux assureurs 02/10, OFAS, décembre 2002 : https://www.sosf.ch/cms/
upload/pdf/asyl_kvg_KS_02_10_Sans-papiers_franz_pdf.pdf.
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l’assurance obligatoire des soins. Cela peut avoir des implications sur la qualité 
de l’information transmise aux patient·e·s. Par ailleurs, dans un mouvement 
de relative contestation de la norme juridique, certain·e·s professionnel·le·s de 
santé refusent de pousser les personnes à s’affilier. A contrario, des dispositifs 
spécifiques d’aide à l’affiliation sont mis en place dans un service : d’un côté, 
ces dispositifs sont valorisés par les soignant·e·s, mais, de l’autre, assez peu 
mobilisés dans la pratique. 

2.2.1   Méconnaissance de l’obligation d’affiliation pour  
les « sans-papiers » chez les soignant·e·s

Si les usager·ère·s des soins non assuré·e·s méconnaissent le système de santé, 
certain·e·s professionnel·le·s en présentent aussi une vision erronée. Autant 
elles et ils connaissent les mécanismes de l’assurance (primes, franchise, 
subsides), les utilisant à titre personnel, autant règne une confusion quant à 
l’obligation d’affiliation pour les personnes en situation irrégulière. Certain·e·s 
ont des doutes sur l’obligation de s’affilier, pensant que seules les personnes 
avec statut légal de séjour doivent le faire. Ainsi, Line, infirmière, pense que 
la condition d’affiliation est liée au statut de travailleur·euse déclaré·e :

Tu es obligé à avoir une assurance maladie si tu es en Suisse déclaré. 
Mais ils sont pas déclarés. C’est au bon vouloir de l’assurance. (Line, 
infirmière)

Or, indépendamment du statut légal, l’obligation est pourtant légalement 
valable pour tou·te·s les résident·e·s, comme décrit plus haut. Cela indique 
une forme de méconnaissance du système en vigueur : la règle légale n’est 
pas connue de tou·te·s les soignant·e·s. Certains médecins semblent ignorer 
le caractère obligatoire de l’affiliation étendu à tout résident.

Un sans-papiers n’aura pas l’obligation [de s’affilier], dans la mesure 
où il est illégal et clandestin en Suisse. Oui, en théorie, il réside. Mais 
dans la mesure où il est déjà clandestin, il n’a pas tellement l’obligation. 
(Vincent, médecin interne)

Pour d’autres, le fait d’être « clandestin » impliquerait d’office l’absence d’obli-
gation d’affiliation, voire une absence de droit d’accéder au panier de soins :

C’est des résidents illégaux ! La plupart, en tout cas ceux que je prends 
en charge, ils n’ont pas de droits en Suisse. À partir du moment où 
effectivement ils sont résidents, ils ont un permis B, ou C, en Suisse, 
alors là c’est différent, là ils ont droit à l’assurance-maladie et ils rentrent 
dans les soins, bien sûr ! (Philippe, médecin interne)
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Ces propos sont exprimés sans hésitation, malgré leur caractère erroné 
en regard de la loi qui stipule que le domicile (même s’il n’est pas fixe) 
implique la résidence. Or, la méconnaissance des normes légales en vigueur 
a un impact sur les propos que les médecins tiennent à leurs patient·e·s, au 
risque de véhiculer des idées fausses sur le fonctionnement du système. Plus 
fondamentalement, cela participe à remettre en cause les « droits » de ces 
patient·e·s à l’assurance-maladie ou aux soins. Certain·e·s considèrent ainsi 
qu’être « sans-papiers » signifie « sans droits ». Cela participe à une forme de 
dé-légitimation de l’accès aux soins.

Des différences existent entre les professions médicales. Contrairement 
aux médecins, les infirmières s’avèrent moins catégoriques dans leur dis-
cours ; elles reconnaissent mal connaître le système. Elles s’estiment peu 
compétentes pour traiter de ces questions avec les patient·e·s, orientant ces 
dernier·e·s vers les assistant·e·s sociaux·le·s. Elles distinguent ainsi les tâches 
de l’ordre du « médical » des tâches de l’ordre du « social », qui ne seraient pas 
de leur ressort. Elles proposent alors aux patient·e·s une orientation vers les 
assistant·e· sociaux·ale·s. Un argument justifie le fait de ne pas se préoccuper 
de ces questions d’assurance : les compétences respectives, avec une claire 
distinction des tâches professionnelles. Dans l’organisation des soins, une 
répartition des tâches s’opère ainsi entre les prérogatives du corps médical et 
celles des travailleurs·euse·s sociaux·ale·s. La responsabilité de l’information 
sur l’assurance-maladie est donc attribuée par le corps médical aux agent·e·s 
du service social. Valeria, une autre infirmière dans le service, abonde dans 
ce sens : 

Je pense que c’est vraiment un travail pour les intervenants sociaux. 
Parce qu’ils ont, je pense, beaucoup plus de compétences, et puis surtout 
ils arrivent à être plus précis et ils prennent en charge. […] Nous on 
reste plutôt focalisés sur l’aspect santé, on les envoie vers les travailleurs 
sociaux pour les histoires d’assurance et autres. (Valeria, infirmière)

Même si cela révèle une certaine humilité, renvoyer les patient·e·s vers le 
service social conduit à un report temporel de l’information ; sans compter 
que certaines personnes ne se rendront jamais au service social. L’absence 
d’information directe peut être lue comme une occasion manquée de fournir 
une information aux patient·e·s.

Les connaissances lacunaires du dispositif assurantiel au sein même des 
professions de la santé, ainsi que cette distinction entre tâches médicales et 
sociales, récurrentes dans les entretiens, participent à renforcer les imprécisions 
autour de la question de l’assurance-maladie. Cette distinction entre « médical » 
et « social » est ancienne et remonte à la distinction historique entre le nouveau 
rôle de l’hôpital, axé sur le soin, qui délègue progressivement le volet social 
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aux Hospices (Ermakoff 2012), et plus récemment, aux travailleurs·euse·s 
sociaux·ale·s. Ce défaut d’une information donnée systématiquement repré-
sente une clé de lecture pour comprendre l’absence de relais des personnes 
vers l’affiliation. De plus, les pratiques des assistant·e·s sociaux·le·s, présent·e·s 
dans les différents services de l’Hôpital, ne s’accordent pas nécessairement 
dans un sens univoque.

2.2.2   Entre pression à l’affiliation et dissuasion par les  
assistant·e·s sociaux·ale·s : les pratiques de l’infra-droit

Certain·e·s professionnel·le·s de santé valorisent, voire encouragent fortement 
leurs patient·e·s à s’affilier. Dans des cas extrêmes, les personnes interviewées 
ont ressenti une pression à s’affilier à l’assurance-maladie au travers des propos 
des assistant·e·s sociaux·ale·s. Ainsi, un homme sans statut légal, ayant une 
maladie nécessitant un traitement quotidien, explique qu’à chaque rendez-
vous, l’assistante sociale du service qu’il consulte l’incite à s’affilier, sans lui 
proposer d’alternative : or, il estime que c’est impossible pour lui en raison 
de l’instabilité de son revenu. 

Elle a juste fait pression pour faire [l’affiliation], parce qu’il le faut. 
Elle ne m’a pas expliqué. Il faut payer ! (Pedro, Amérique latine, la 
vingtaine, maladie chronique)

Dans une autre situation, un jeune homme, lui aussi sans statut légal, explique 
que l’assistante sociale qui prend sa mère en charge l’encourage à s’affilier, 
en raison des coûts de ses soins à venir. Il le déplore et tente de négocier, 
estimant que sa mère ne peut pas payer l’assurance. Il regrette en particulier 
le manque de soutien financier de la part de l’institution :

Parce qu’elle [l’assistante sociale] te pousse à vouloir que tu payes. Elle 
te pousse plus. À la base, oui c’est bien, si la personne est en train de 
travailler, en train de gagner. […] Ils ont le pouvoir d’aider les gens. 
Mais ils ne proposent pas de solution, ils disent juste qu’il faut payer 
350 à cette entreprise d’assurance. (Arturo, Amérique latine, la ving-
taine, problème de santé chronique)

Alors que le principal problème réside dans le fait que les coûts de l’assurance-
maladie sont non proportionnels aux revenus, rendant impossible l’affiliation, 
des personnes se retrouvent ainsi dans des interactions conflictuelles avec 
les travailleurs·euse·s sociaux·ale·s de l’Hôpital. Ceci en particulier dans des 
circonstances où les traitements sont chroniques ou considérés coûteux, cas 
où les assistant·e·s sociaux·le·s encouragent davantage à s’affilier.
Toutefois, dans d’autres circonstances, les assistant·e·s sociaux·ale·s n’encou-
ragent pas l’affiliation, en raison notamment de la complexification de l’affilia-
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tion des personnes sans-papiers. Les professionnel·le·s soulignent les pratiques 
illicites des assureurs. Ce durcissement les pousse à renoncer à proposer aux 
patient·e·s de conclure une assurance-maladie. Irène, assistante sociale, le 
justifie également par les charges que cela représente pour la personne : 

[J’encourage] de moins en moins. Parce que je sais que ça va être 
compliqué. Il y a quatre, cinq ans, c’était presque systématique du 
moment que la personne avait un revenu, parce que les primes étaient 
plus basses, et les revenus plus élevés. Et une stabilité de l’emploi. 
Aujourd’hui, on est vraiment dans la grande précarité à tous les niveaux. 
Et les primes ne font qu’augmenter. […] C’est une catastrophe ! (Irène, 
assistante sociale)

Elle mentionne l’expérience de personnes, qui, après s’être affiliées, ont souhaité 
se rétracter ; leur situation d’emploi s’est détériorée et elles se retrouvant en 
poursuites pour primes impayées. Selon elle, ni les assureurs, ni les autorités 
cantonales ne favorisent la mise en place d’un système durable et fonctionnel : 

Les caisses maladies rechignent de plus en plus d’un côté, les adminis-
trations également. Je trouve que l’administration genevoise n’a plus ce 
grand enthousiasme d’affilier toutes les personnes sans-papiers, parce 
qu’il y a pas mal de problèmes financiers. (Irène, assistante sociale)

Ainsi, au-delà de la pratique individuelle, ou de celle des acteurs·trice·s 
hospitalier·ère·s, cela souligne un dysfonctionnement plus large du système. 
Une explication peut être liée à une modification de la loi sur l’assurance-
maladie (Art. 64a, al. 4). Depuis 2012, pour mettre fin à la pratique de 
suspension de soins de la part des assureurs, les cantons ont le devoir de 
prendre en charge à 85% les impayés des assuré·e·s mis en poursuites par 
les caisses d’assurance-maladie pour défaut de paiement72. Le recouvrement 
est rarement effectué. Ainsi, ne pas encourager l’affiliation des sans-papiers 
revient à éviter d’avoir des primes impayées à financer, au détriment d’une 
égalité dans l’accès aux soins. 

Cela conduit plusieurs acteurs·trice·s des services sociaux à n’encourager 
une affiliation qu’en cas de problèmes de santé importants, ou coûteux. Elles et 
ils l’expriment comme une forme de contestation du système. Mais cela rend 
le discours et les pratiques variables selon la situation de santé des individus, 
alors que le système de couverture maladie devrait légalement s’appliquer à 

72	 Il s’agit d’une modification de l’article qui permettait une suspension des presta-
tions médicales pour primes impayées. Néanmoins, certains cantons détiennent 
des « listes noires » des assuré·e·s qui ont des défauts de paiement et peuvent leur 
appliquer une suspension des prestations. Cette situation aurait conduit à la mort 
d’un homme, non soigné pour défaut de paiement de primes, sur liste noire de 
sa caisse-maladie, dans le canton des Grisons. Le Matin, 29 avril 2018.
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toutes et tous. Selon leur parcours de santé, les personnes se verront donc 
orientées différemment. Ce qui était édicté en règle, à savoir l’affiliation à 
un mécanisme assurantiel de droit commun, devient finalement l’exception, 
réservée aux situations « graves ». Par ailleurs, cela ne signifie pas que l’affilia-
tion est rendue possible dans l’ensemble de ces situations.

2.2.3   L’importance de s’affilier en premier lieu  
pour garantir l’accès aux soins

Ces difficultés liées à l’affiliation n’apparaissent pas satisfaisantes aux yeux 
de certain·e·s soignant·e·s. La plupart reconnaissent l’importance d’une 
couverture maladie comme garantie pour un accès aux soins égal. Ainsi, lors 
de discussions sur cette question durant les entretiens, la majorité s’accorde 
sur le fait que ce « serait mieux » que l’ensemble de la population soit assuré 
pour garantir un accès égal aux soins « à tout le monde », que ce serait un 
« idéal » à atteindre.

Cela soulève en arrière-fond la dissymétrie existant entre les personnes 
assurées et celles qui ne le sont pas, posant la question de l’égal accès aux 
soins. Cette égalité n’est pas garantie dans un système qui différencie la prise 
en charge entre assuré·e·s et non-assuré·e·s. Certain·e·s soignant·e·s vont 
plus loin : pour eux, une prise en charge médicale de qualité ne peut advenir 
qu’au travers d’une affiliation à l’assurance-maladie, qui serait le seul système 
assurant un accès égalitaire aux prestations de santé – nonobstant le problème 
posé par les franchises73. Car, sans assurance, seuls les soins jugés « vitaux » 
sont pris en charge obligatoirement par l’institution hospitalière.

Il faut savoir que l’hôpital n’est tenu de soigner une personne unique-
ment dans le cas d’une urgence clinique, une urgence vitale. Ça c’est la 
seule obligation que l’hôpital a, du moment que les soins programmés 
commencent, y’a plus aucune obligation. C’est le cadre légal. (Irène, 
assistante sociale)

Ainsi il n’existe pas d’unité dans les décisions institutionnelles concernant la 
prise en charge financière des maladies, notamment chroniques, dont les trai-
tements sont nécessaires sur le long terme et considérés alors comme « chers ». 

Le traitement des pathologies infectieuses ou chroniques chez les per-
sonnes non assurées n’est ainsi pas organisé de manière univoque : concer-

73	 Des études sur le recours aux soins en Suisse attestent en effet que, malgré la 
couverture d’assurance-maladie, un non-recours aux soins subsiste, notamment 
pour les personnes ou ménages à faibles revenus (Guessous et al. 2012 ; Merçay 
2016 ; Wolff et al. 2011). Durant les temps d’observation, des personnes assurées 
rapportaient également leurs difficultés liées aux franchises élevées, qui influen-
çaient leur capacité de recours. 
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nant les cancers, dont les traitements peuvent dépasser le demi-million, une 
demande de permis humanitaire est généralement effectuée si la personne 
est d’origine étrangère, suivie d’une affiliation à la caisse maladie ; dans le cas 
des polyarthrites, ainsi que pour les dialyses en cas d’insuffisance rénale, une 
affiliation à l’assurance-maladie est préconisée. Pour les infections chroniques, 
le traitement de l’hépatite C n’est pas du tout pris en charge ; le VIH, dont 
le traitement par antirétroviraux doit être pris en continu et à vie, fait l’objet 
d’un fond spécifique géré par un service ; pour les hépatites B chroniques, la 
décision dépendra de la nature du traitement. Même si la prise en charge de 
ces pathologies devrait passer par une affiliation à l’assurance-maladie, dans 
la mesure où les traitements seraient ensuite remboursés74, ce n’est toutefois 
pas l’option systématiquement proposée ou soutenue. Cette gestion « à la 
carte » prête à penser que les personnes ne se voient pas traitées de manière 
équivalente, et que des pratiques de tri entre patient·e·s sont à l’œuvre. Nous 
verrons comment, au-delà des pathologies, le parcours de vie de la personne 
vient s’imbriquer dans cette décision, au-delà d’un argument exclusivement 
« médical ».

L’argument financier se retrouve en première ligne lors de la prise en charge 
de maladies chroniques. Parfois, le choix proposé se restreint à : soit, être assuré, 
soit, ne pas être traité. Le souci, récurrent chez certain·e·s professionnel·le·s, 
est de ne pas « grever le budget du service », comme l’explique Vincent, 
médecin en formation : 

Quand les patients pourraient avoir les moyens, on les encourage à 
s’affilier à une assurance-maladie, d’autant plus si on s’attend potentiel-
lement à des pathologies où le Centre de soins ne pourra pas subvenir. 
[…] Parce que sinon c’est des coûts qui grèveraient trop le budget du 
service. Par exemple, dans le cas de l’hépatite, y’a pas d’autre choix, 
dans le sens où on ne peut pas offrir cette prestation avec les budgets 
qu’on a, alors soit on trouve un moyen qu’ils aient une assurance, soit 
on ne peut pas les traiter. (Vincent, médecin interne)

« Y a pas d’autres choix », « avec les budgets qu’on a » : peu d’alternatives sont 
présentées ici, et les considérations budgétaires se retrouvent en contradiction 
avec le principe de traiter tout·e patient·e indépendamment de son revenu 
ou de son statut assurantiel. Cela montre une tension constante entre des 
régimes de valeurs différents : à la fois, la préoccupation financière quant 
au fonctionnement du service conduisent des médecins à « ne pas traiter » 

74	 Les consultations médicales et traitements de ces pathologies sont compris dans 
la prise en charge de l’assurance-maladie obligatoire. Source : https://www.bag.
admin.ch/bag/fr/home/versicherungen/krankenversicherung/krankenversiche-
rung-leistungen-tarife/Aerztliche-Leistungen-in-der-Krankenversicherung.html, 
consulté le 30.09.2019.

https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/versicherungen/krankenversicherung/krankenversicherung-leistungen-tarife/Aerztliche-Leistungen-in-der-Krankenversicherung.html
https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/versicherungen/krankenversicherung/krankenversicherung-leistungen-tarife/Aerztliche-Leistungen-in-der-Krankenversicherung.html
https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/versicherungen/krankenversicherung/krankenversicherung-leistungen-tarife/Aerztliche-Leistungen-in-der-Krankenversicherung.html
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certain·e·s patient·e·s. De l’autre côté, le souci déontologique, propre à la 
profession75, d’une équité dans les soins, à savoir traiter de manière indistincte 
deux personnes ayant la même pathologie. Qu’est-ce qui détermine, finale-
ment, la prise en charge financière d’un·e patient·e dont le besoin médical est 
attesté : le principe d’égalité des soins ou les enjeux financiers de l’institution ? 

Par ailleurs, certaines problématiques de santé ne sont pas prises en charge, 
notamment dans le domaine de l’addictologie, comme le souligne Philippe, 
médecin : 

Mais s’il est dépendant aux opiacés, et notamment s’il n’a pas d’assu-
rance-maladie, là c’est un gros problème. Il n’y a pas de lieux dédiés 
à ce type de problème. Et c’est relativement fréquent. Donc il y a des 
problèmes de santé où il y a un gros trou dans la prise en charge à 
Genève. (Philippe, médecin interne)

Apparaissent alors des enjeux contradictoires dans la prise en charge des 
personnes les plus précaires, entre santé individuelle et santé publique. 

S’ils ont un problème de santé qui nécessite une prise en charge chro-
nique, pas ponctuelle ou aiguë, mais s’ils ont vraiment un problème 
de santé publique, bien entendu on va les accompagner pour qu’ils 
puissent s’affilier à une assurance-maladie. (Philippe, médecin interne)

Or, dans cette recherche, une majorité des personnes en situation de maladie 
chronique n’a pas reçu d’accompagnement à l’affiliation. L’étude de leurs 
parcours de vie montrera les différents types de prises en charge. 

2.2.4   Un système de soutien spécifique à l’affiliation peu mobilisé

Certain·e·s professionnel·le·s, en particulier dans le suivi de pathologies chro-
niques ou jugées coûteuses, indiquent que l’assurance-maladie est l’unique 
garantie pour un accès aux soins équitable, et pour éviter un non-recours 
aux soins. Toutefois, seul un dispositif de soutien à l’affiliation à l’Hôpital 
est évoqué au cours de cette recherche : il s’agit d’un fonds de solidarité dans 
l’une des unités de maladies infectieuses76. La maladie en cause nécessite 
un traitement, qui coûte plus de 2 000 CHF par mois, et s’avère mortelle à 

75	 À Genève, il existe un serment qui se veut dans la lignée du serment d’Hippocrate, 
dont deux des axes sont : « Je considérerai la santé de mon patient comme mon 
premier souci » ; et « Je ne permettrai pas que des considérations de religion, de 
nation, de race, de parti ou de classe sociale viennent s’interposer entre mon devoir 
et mon patient » : https://www.unige.ch/medecine/ieh2/files/1014/3472/9172/1-
4-Serments-Hippocrate-et-de-Geneve.pdf. 

76	 La pathologie concernée n’est volontairement pas citée explicitement, par souci 
de conserver l’anonymat des propos.  

https://www.unige.ch/medecine/ieh2/files/1014/3472/9172/1-4-Serments-Hippocrate-et-de-Geneve.pdf
https://www.unige.ch/medecine/ieh2/files/1014/3472/9172/1-4-Serments-Hippocrate-et-de-Geneve.pdf
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moyen terme si le traitement n’est pas pris. Selon les expériences rapportées, 
il s’agit du seul fonds de ce type. Sa mise en place en 2008 résulte notam-
ment de l’initiative d’associations de patient·e·s, ce qui explique que ce soit 
un dispositif exceptionnel qui n’a pas été développé ailleurs dans l’institution 
hospitalière. Il porte le nom de « fonds de solidarité patient·e·s précaires », 
et a pour but d’aider la personne à s’assurer en finançant ses primes et sa 
franchise durant quatre mois ; cette aide peut se voir renouvelée durant une 
année au maximum. Son objectif est ainsi de fournir une aide exceptionnelle 
à l’affiliation, la personne devant ensuite trouver les moyens de s’autonomi-
ser financièrement. La décision d’attribution de ce soutien se prend au sein 
d’une commission pluridisciplinaire composée de médecins, d’infirmier·ère·s 
et d’assistant·e·s sociaux·le·s. Ce fonds permet de recourir aux traitements 
dont l’accès serait difficile autrement, comme le souligne un médecin, actif 
depuis quelques années dans ce service :

Le souci qui est assez particulier à notre consultation, c’est les traitements, 
car les traitements sont onéreux, le Centre de soins ne couvre pas les 
traitements. […] À ce moment-là, on a deux solutions, donc soit on 
les affilie à la LAMal, soit, et c’est vraiment une solution temporaire, 
on a une réserve de médicaments qu’on utilise, c’est des médicaments 
récupérés. (Laurent, médecin interne)

Les professionnel·le·s de ce service considèrent que chaque personne por-
teuse de cette infection devrait être assurée selon la LAMal. D’une part, les 
recommandations médicales actuelles de l’OMS préconisent la mise sous 
traitement de tout·e patient·e. D’autre part, les médecins mettent en avant 
le principe de l’équivalence des soins, avec pour souci l’égalité par rapport à 
l’ensemble de la population. 

Notre objectif, c’est que les patients soient assurés LAMal. C’est le 
seul moyen de garantir un suivi de qualité, je pense. […] Quel que 
soit le problème de financement par la suite, les patients ont accès 
aux soins. Pour nous, on a résolu notre objectif premier, c’est de don-
ner l’accès aux soins à tout le monde de la même façon. (Monique, 
médecin spécialiste)

Bien que ce système puisse prendre plusieurs mois à se mettre en place et 
malgré l’existence de certaines résistances au sein même de l’équipe lors des 
décisions d’attribution de ce fond, le médecin responsable de l’unité insiste 
sur le fait que les patient·e·s sont tou·te·s « présenté·e·s » à la commission pour 
le fonds et ne sont pas « trié·e·s » en amont. 

Je pense qu’on n’a pas le droit de dire à quelqu’un qu’il n’a pas accès 
aux soins en Suisse ! […] À la base tu es médecin d’un patient, et qu’il 
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ait une assurance ou pas, tu dois le soigner. C’est le principe de base. 
(Monique, médecin spécialiste)

L’existence de cette aide via ce fonds de solidarité est affirmée par les médecins 
comme un moyen de pouvoir exercer leur profession selon un principe éthique, 
l’équivalence des soins, affirmée comme intégrée à la déontologie médicale. 
Dans le discours, priorité est donnée aux soins des patient·e·s, indépendam-
ment de la complexité de leurs situations. Selon les soignant·e·s interviewé·e·s, 
ce fonds suffit à couvrir les demandes et la commission d’attribution n’a eu 
à refuser personne pour des raisons de défaut financier. 

Néanmoins, une ambiguïté apparait entre discours et pratiques, lors d’un 
autre entretien : alors que le fonds semblait permettre de prendre en charge 
l’ensemble des patient·e·s non assuré·e·s, certaines personnes n’auraient pas 
obtenu de traitement : 

Il y a des fois où on leur dit qu’il n’y a pas de solution et de rentrer 
dans leur pays. Moi je ne suis pas pour ça, je pense que normalement la 
Suisse devrait pouvoir traiter tout le monde. (Laurent, médecin interne) 

Il se désolidarise pourtant de la pratique en cours en affirmant ne pas y être 
favorable. À nouveau émergent des conflits de valeurs au sein d’une même 
équipe. Même dans un service qui préconise une alternative pour accéder au 
traitement, des personnes se trouvent réorientées dans leur pays d’origine, parce 
qu’il n’existerait pas de « solution » locale. Dans ce sens, plusieurs personnes 
concernées par cette pathologie et ayant cherché des soins dans le service ont 
rapporté une expérience mitigée quant à leur prise en charge : l’existence de 
ce fonds de soutien n’a pas systématiquement été mentionnée par l’équipe 
médicale et sociale. Dans les récits des interviewé·e·s, la personne en charge 
du volet social, au contraire, insistait sur l’absence de possibilité de soutien, 
et l’obligation pour la personne de se prendre en charge par elle-même, 
pour s’assurer et pouvoir accéder aux traitements. Pedro, jeune homme qui 
a découvert sa maladie il y a quelques mois, rapporte la teneur des propos 
tenus par l’assistante sociale du service :

[citant l’assistante sociale] : « Il faut que tu payes l’assurance parce que 
tu me dis que tu travailles un peu, et tu dois prendre l’argent pour 
payer l’assurance, je peux le faire. Sinon on peut pas t’aider ». Du 
coup, j’ai arrêté mon traitement. Après mon médecin à l’hôpital […] 
il a dit « non, c’est mieux que tu viennes et que tu parles avec moi, 
parce que j’ai des réserves [de médicaments] ici. Mais si tu parles avec 
l’assistante sociale, elle va dire que non. » (Pedro, Amérique latine, la 
vingtaine, maladie chronique)
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D’une part, la possibilité de soutien via ce fonds n’est, semble-t-il, jamais 
mentionnée au patient. D’autre part, le discours de la personne en charge 
des questions sociales s’oppose à celui des médecins. Dans cette situation 
rapportée, le médecin apparaît conscient de l’obstruction générée par l’assis-
tante sociale, sans que cela ne semble pour autant remettre en question le 
fonctionnement du service. Une autre femme interviewée, Aminata, a eu 
connaissance de l’existence de ce fonds par le biais d’une association, et non 
du service médical. Elle a initié ensuite avec cette association les démarches 
pour en bénéficier. Cette solution n’avait pourtant jamais été préconisée par 
l’assistante sociale, comme le précise Aminata, rapportant elle aussi les propos 
tenus par cette dernière :

Elle m’a tenu ce discours à chaque fois que je l’ai rencontrée : « Il faut 
y penser, Madame A., il faudrait que vous pensiez à retourner dans 
votre pays, parce qu’ici je ne sais pas comment vous ferez. Moi, je n’ai 
pas d’argent pour vous aider à payer votre assurance-maladie, je ne suis 
pas là pour ça. » […] À chaque fois que je me retrouve devant elle, je 
suis mal ! (Aminata, Afrique centrale, la trentaine, maladie chronique)

Ici, le discours de l’assistante sociale va au-delà du fait de ne pas pouvoir aider 
financièrement : Aminata se retrouve jugée directement sur sa présence en 
Suisse. L’injonction « il faut que vous retourniez dans votre pays », discours 
corroboré par les propos cité précédemment, affirme la volonté affichée de 
faire sortir la personne non seulement du système de soins, mais de la Suisse, 
si elle veut poursuivre son traitement. Aminata indique pour conséquence de 
se « sentir mal » à chaque rendez-vous. L’attitude de la professionnelle a donc 
des conséquences sur les personnes recourant. Dans la situation de Pedro, 
l’absence de solution a conduit à un arrêt temporaire de traitement. Nous 
reviendrons plus loin sur la question du rôle de gate-keeper (gardienne) de 
l’assistante sociale et son pouvoir discrétionnaire dans cette situation. Pour 
l’instant, soulignons la manière dont une agente de soins a volontairement 
omis de mentionner un dispositif de soutien censé être proposé à l’ensemble 
des patient·e·s sans assurance, conduisant à l’impossibilité pour les personnes 
à y recourir. Dans ce contexte le jugement arbitraire de l’agent produit du 
non-recours : le discours récurrent et dissuasif de l’assistante sociale produit 
un malaise, voire l’arrêt des soins. 

Le hiatus entre discours des professionnel·le·s et pratiques rapporté·e·s est 
particulièrement marqué ici. Derrière le souci d’égalité dans l’accès aux soins 
prononcé par les médecins apparaissent des pratiques qui contreviennent au 
processus décrit précédemment : au lieu d’une décision qui se prendrait, de 
manière collégiale, dans la commission, une décision unilatérale, en amont, 
décourage les personnes de l’idée qu’elles pourraient être soutenues par le 
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service. Des solutions relevant de l’infra-droit, par exemple la mise à dispo-
sition de médicaments « de réserve », s’organisent par les médecins. Dans les 
faits, un petit nombre de personnes (en moyenne entre trois et quatre par 
année sur huit ans) ont accédé à ce fonds77. Or, s’il apparaît que dans cette 
recherche plusieurs personnes n’y ont pas eu accès, elles peuvent être plus 
nombreuses à n’avoir pas été informées de ce dispositif.

Malgré l’existence d’un dispositif d’exception, ce dernier n’est pas proposé 
de manière systématique aux patient·e·s concerné·e·s par cette pathologie. La 
présence de valeurs profondément antinomiques émerge donc au sein d’un 
même service : d’une part, le souci affiché est celui de traiter de manière équi-
valente tou·te·s les patient·e·s en soutenant les personnes sans assurance dans 
leur affiliation, et, d’autre part, on assiste à une mise à l’écart de celles qui 
ne pourraient s’affilier par leurs propres moyens, voire du conseil de quitter 
le territoire. Ces injonctions peuvent non seulement se révéler délétère pour 
la santé des personnes, conduisant à renoncer à des soins, même temporai-
rement, mais peuvent également conduire à déplacer son recours à d’autres 
lieux, notamment à l’étranger, comme nous le verrons au chapitre 6. Des 
inégalités de traitement entre les situations émergent alors, laissant entrevoir 
des pratiques de tri social à l’œuvre. Pourquoi certaines personnes seraient-elles 
poussées à regagner leur pays d’origine, là où d’autres pourraient bénéficier 
d’une aide financière octroyée via un fonds de soutien ? Cela revient à ques-
tionner comment le recours aux soins, et par extension à de l’aide financière, 
est jugée légitime ou non dans le dispositif médical.

2.3   L’impossible effectivité du droit 

Au fil de ce chapitre, les différentes causes de non-recours à l’assurance-maladie, 
du côté des usager·ère·s de la santé non assuré·e·s comme des professionnel·le·s 
de santé, ont été examinées. Elles se révènt multiples et cumulatives : si la 
non-connaissance de la loi et du fonctionnement de l’assurance, ainsi que la 
non-demande en raison des coûts de l’assurance-maladie, sont les explications 
premièrement invoquées, les phénomènes de non-réception de demandes 
d’affiliation ainsi que de non-proposition du milieu médical augmentent 
les risques de faire face à des difficultés de s’assurer. Que ce soit au travers 
d’informations erronées, de refus d’affiliation de la part des assurances, 
d’occasions manquées pour délivrer de l’information, ou encore par le manque 
d’utilisation de mécanismes spécifiques d’aide à l’affiliation, tout concorde à 
ce que l’affiliation n’apparaisse ni comme obligatoire, ni comme prioritaire. 

77	 Selon le rapport d’activités de l’association partenaire de ce dispositif, « 28 per-
sonnes ont bénéficié de ce fonds depuis 2011 ».
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Pourtant, l’importance d’un égal traitement entre les individus en regard de 
leur accès aux soins est soulignée par les professionnel·le·s de santé.

A contrario, l’effet délétère de l’insistance à vouloir qu’une personne sans 
ressources s’affilie a aussi été appuyé : une insistance sans aide concrète peut 
produire du renoncement aux soins, un éloignement de la personne du dis-
positif médical en question, ou du non-recours dans le futur. 

Le non-recours à l’assurance-maladie résulterait d’une impossibilité pratique 
à mettre en application cette loi. Elle apparaît soit impossible à mettre en 
œuvre, au vu du montant excessif des frais en regard des revenus des individus, 
soit mal interprétée par celles et ceux qui considèrent que les personnes en 
situation irrégulière ne sont pas incluses dans l’assurance obligatoire des soins. 

Au-delà des personnes auprès desquelles l’enquête a été menée, d’autres 
acteurs et actrices apparaissent impliqué·e·s dans ce qui peut être qualifié de 
« non-effectivité du droit » (Leroy 2011) : les assurances, d’une part, mais 
également les autorités cantonales, responsables de l’application de la loi. 
Car « s’interroger sur l’effectivité d’un droit, c’est s’interroger sur sa mise en 
œuvre » (Gründler 2008 : 32). Ici, l’accès à l’assurance-maladie, qui représente 
l’accès de l’individu à la protection de la santé, via un panier commun de 
prestations, se trouve loin d’être effectif, même en cas d’importants besoins de 
santé, médicalement attestés. Aucune mesure mise en place par les autorités 
cantonales pour réguler les pratiques des assureurs, notamment sous forme 
de sanction, n’émerge des discours. De même, aucune mesure de soutien, 
qui permettrait l’accès à l’assurance pour les personnes non déclarées avec 
de très faibles revenus, ne sont prévues. Un cercle vicieux se construit alors : 
l’impossibilité de s’affilier renvoie hors de la règle commune pour accéder 
au système de santé, produisant une exclusion de celui-ci. Alors que, pour 
certaines personnes, la seule manière d’avoir un réel accès aux prestations de 
soins qui leur sont nécessaires passerait par l’affiliation, fait reconnu par le 
personnel de santé. Ainsi, en l’absence de dispositifs contraignants, par les 
autorités compétentes, pour assurer sa mise en œuvre, « le droit ne suffit pas 
toujours (certains diront jamais) à assurer sa propre effectivité » (Champeil-
Desplats 2008 : 21).

Cette non-effectivité du droit interpelle quant aux conséquences sur la 
situation des personnes non assurées. Tout d’abord, elle implique que les 
personnes ne se sentent pas légitimes à bénéficier d’une couverture d’assurance-
maladie, en raison généralement de leur statut de séjour. Cette perception se 
trouve renforcée par les discours institutionnels, pour lesquels l’accès aux soins 
passe légitimement par l’assurance-maladie. Sans assurance, les personnes se 
perçoivent – et sont perçues – à la marge du système de santé et ne peuvent 
se mettre dans la position d’exiger des examens ou des traitements. Elles se 
retrouvent dans des situations d’invisibilisation de leur situation (Sanchez-
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Mazas et al. 2011). Comme le souligne Assane, suite à ce qu’il considère 
comme un défaut d’examen médical : 

Vraiment, je ne veux pas réclamer. […] Si j’avais l’assurance, sûre-
ment je pourrais dire « je veux une radiographie », sûrement qu’on va 
me la faire. Mais j’ai pas le droit de demander beaucoup, parce que 
j’ai pas les moyens de payer comme les autres. Donc on ne peut pas 
exiger beaucoup de choses. (Assane, Afrique de l’Ouest, la vingtaine, 
problème de santé ponctuel)

Ainsi, cette absence de légitimité entraîne la perception d’un système de 
santé à deux vitesses : le système de soins assurantiel, légal et perçu comme 
garantissant des soins de qualité, et celui, perçu comme accessible, « gratuit » 
mais moins efficace, pour les autres, qui se présenterait comme une forme 
d’assistance médicale (Parizot 2003). Assane résume bien cette représentation 
de ce double système : 

Si on n’a pas l’assurance, on ne peut pas [aller à l’hôpital], ils ne 
soignent pas. Il faut qu’on parte de ce côté-là [au Centre de soins], 
pour les gens qui n’ont pas l’assurance. (Assane, Afrique de l’Ouest, 
la vingtaine, problème de santé ponctuel)

Or, les mécanismes substitutifs, subsidiaires à l’assurance-maladie, mis en 
place pour prendre en charge les personnes non assurées, peinent à combler 
le défaut d’assurance, d’une part, et peuvent générer du ressentiment parmi 
celles et ceux qui paient leur assurance, d’autre part (Batifoulier 2019). Ainsi, 
durant les observations de terrain, des personnes en situation précaire mais 
assurées exposaient un sentiment d’injustice, entre le fait de devoir payer 
pour avoir des soins, là où les personnes sans statut légal bénéficieraient de 
soins « gratuits ». 

Discussion avec un homme, la quarantaine, bénévole dans cette 
structure d’accueil depuis deux ans. Il m’explique que lui, il a une 
assurance-maladie. Mais il se plaint de devoir payer, tous les mois, 
plus la franchise, tandis que les personnes non assurées ont des soins 
gratuits au Centre de soins. Il évoque également le problème de 
certains médecins qui n’acceptent pas de le soigner car il n’a pas de 
complémentaire. (Journal de terrain, lieu d’accueil social, mars 2016)

Cette situation génère donc de multiples incompréhensions de part et d’autre, 
et des représentations faussées de l’accès aux soins des uns et des autres.

Les processus d’exclusion du système de santé assurantiel de personnes en 
situation précaire ont été documentés dans ce chapitre : il s’agit rarement d’un 
non-recours « choisi », de manière rationnelle, par les individus non-assurés. 
Outre les situations de méconnaissance du droit, les institutions du système 
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de santé en place (médicales, autorités cantonales, assurances) participent 
à rendre ce droit ineffectif à plusieurs égards. Tout d’abord, en informant 
insuffisamment les personnes sur leur droit ; puis, en refusant ou rendant 
plus complexe l’affiliation en fonction du statut de séjour ; finalement, en ne 
permettant pas, par du soutien financier, l’affiliation de personnes avec des 
revenus faibles ou variables. De fait, cela conduit à une catégorie de patient·e·s 
de « seconde zone », pour laquelle le dispositif médical risque de se trouver mal 
préparé. Cela opère en effet une distinction entre personnes assurées, pour 
lesquelles un nombre de prestations médicales équivalentes sont couvertes, 
et personnes non assurées, dont l’évaluation va varier au cas par cas, risquant 
un renforcement des inégalités de santé.

De fait, cela signifie que les personnes se retrouvent dans une forme 
d’assistance médicale, et donc dans un infra-droit, dans la mesure où le droit 
en vigueur (les articles constitutionnels) en l’absence de couverture LAMal 
laisse une large part à l’interprétation des soins à fournir. Il s’agira donc de 
déterminer, dans ce système hors LAMal, les contours de l’inclusion dans 
les soins médicaux et pour leur prise en charge. En d’autres termes, qui sont 
les ayants-droit ? Qui est légitime à être médicalement pris en charge ? Et qui 
finance les soins, lorsque ce n’est pas le système d’assurance-maladie de base, 
sous le coup précis d’une loi ? 
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Chapitre 3

Multiplication des gate-keepings et tri des 
patient·e·s 

Dans un contexte où il devient de moins en moins possible de penser 
le soin sans sa prise en charge financière, des segments publics ou 
privés du système de santé ont été acculés à évaluer leurs patients en 
fonction non plus seulement de critères médicaux mais également de 
critères administratifs, parfois en contradiction avec les convictions 
affichées. (Izambert 2014 : 214)

Il est temps de déplacer la focale sur la manière dont s’organise la prise en 
charge « assistancielle » des personnes sans assurance-maladie. Dans un premier 
temps, celle-ci s’opère via l’unité médicale nommée ici le Centre de soins, 
puis elle s’étend plus largement au système hospitalier genevois. Nous avons 
souligné plus haut, dans le chapitre 2, que la situation d’infra-droit dans 
laquelle s’organise la prise en charge médicale des personnes non assurées 
pouvait générer un traitement différentiel entre les patient·e·s. Ce processus 
de catégorisation dans la prise en charge en milieu médical se base sur un 
système de normes. La catégorisation en milieu médical est bien documentée ; 
elle concerne ainsi l’usage de représentations « culturalistes » dans la prise en 
charge de patient·e·s migrant·e·s (Kotobi 2000) ; la mise en œuvre de différences 
de traitement dans les dispositifs pour migrant·e·s en situation irrégulière 
(Geeraert 2016) ; ou encore l’occurrence de discriminations « raciales » dans 
les pratiques cliniques (Cognet 2017). Ces systèmes de catégorisation révèlent 
ainsi la transmission de normes sociales, celles-ci étant (re)produites par les 
institutions et véhiculées par leurs agent·e·s (Vassy 2001).

Dans le présent chapitre, nous interrogeons ces processus de tri « en train 
de se faire », notamment au travers de dispositifs de gate-keeping médicaux. 
Le gate-keeping fut théorisé dans les années 1950 dans des études sur la 
fabrication de l’information (News Making) (White 1950). Selon l’auteur, 
les journalistes ou rédacteur·trice en chef sont dans un rôle de gate-keeper, de 
gardien qui choisit les informations à diffuser. White souligne la subjectivité 
et les jugements de valeurs qui précèdent le traitement des informations, révé-
lant ainsi des pratiques de tri. Cette notion de gate-keeping est intéressante à 
mobiliser ici à deux égards. Premièrement, elle coïncide avec la question sur 
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le processus de « tri social » des patient·e·s : le gate-keeper serait la personne 
chargée d’effectuer ce rôle de sélection. Deuxièmement, le gate-keeping est 
également mobilisé en milieu médical, pour décrire la fonction du médecin 
généraliste dans certains systèmes de santé, notamment anglo-saxons mais 
également suisse. Le gate-keeping permet un arbitrage entre coûts et bénéfices 
avant une orientation vers un spécialiste ; celui-ci est effectué par le·la médecin 
généraliste (gate-keeper) dans une logique de contrôle des coûts de la santé 
(Bergeron et Castel 2014 : 86). 

Dès 1880 apparaît la notion de « triage » en milieu médical. Cela fait 
référence à la médecine de guerre, lorsque les soignant·e·s doivent déterminer 
qui « sauver » et qui « sacrifier » parmi les blessés (Lachenal et al. 2014a). La 
notion de tri médical s’est ensuite étendue à la médecine humanitaire et à la 
médecine d’urgence, avec pour but d’opérer une hiérarchisation des patient·e·s, 
selon la gravité de l’atteinte de santé et le niveau de ressources à mobiliser. 
Une extension de son application s’observe après 1945, « en tant que ratio-
nalisation économique des systèmes de santé des États Providence, et en tant 
que moyen de réguler l’accès à des innovations thérapeutiques coûteuses » 
(Lachenal et al. 2014a : 8). Des critères éthiques, sociaux et médicaux sont 
donc utilisés pour évaluer et définir l’accès à des ressources rares, comme, 
par exemple, lors de transplantation d’organes. Même si dans notre contexte 
il est difficile de parler d’accès à des ressources rares, il semblerait que l’accès 
aux soins des personnes vulnérables à Genève fasse l’objet d’une rhétorique 
similaire quant à l’attribution de ressources financières de l’institution. On 
peut alors questionner comment s’opère ce tri, sur des critères non exclusi-
vement médicaux, mais aussi sur des critères sociaux.

Le tri social (social sorting) consiste à séparer des individus ou groupes en 
fonction d’attributs sociaux, tels que le genre, l’origine, le niveau d’éducation, 
dans un but d’organisation (Lyon 2003). Plus largement, ce concept s’ancre 
dans une logique de stratification sociale, et peut s’étendre à de nombreux 
domaines. Par exemple, des pratiques de tri social parmi des bénéficiaires de 
prestations sociales ont été soulevées comme entraînant des inégalités d’accès 
aux dispositifs sociaux (Grover et Piggott 2010). Ainsi, le tri social pourrait 
constituer l’une des modalités utilisées par les agent·e·s de soins pour évaluer 
les besoins de leurs patient·e·s et décider de l’octroi (ou non) de soins.

S’appuyant sur ces notions théoriques, ce chapitre expose dans une pre-
mière partie la manière dont sont organisés les parcours de soins à Genève. 
La seconde partie illustre comment la prise en charge se cristallise autour de 
la catégorisation des patient·e·s non assuré·e·s. Catégoriser revient à produire 
une prise en charge et un traitement différentiel dans le dispositif de soins 
(Cognet et al. 2012). « Ces catégories participent à l’élaboration d’un ordre 
social hiérarchisé et normé dans le champ de la santé (et par extension dans 
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la société) » (Geeraert 2016 : 70). Nous montrerons qu’un système de normes 
sociales plus large vient organiser la prise en charge médicale. Cette analyse 
s’appuie sur différentes sources : tout d’abord, les pratiques professionnelles 
observées sur le terrain (observation ethnographique), puis l’analyse des 
entretiens. Elle s’appuie également sur les sources documentaires internes à 
la structure (documents, charte, etc.), ainsi que sur les rapports du Conseil 
d’Éthique Clinique des HUG.

3.1   Une prise en charge en trois temps

Dans le but de comprendre les processus d’inclusion dans une prise en charge 
médicale, il apparaît utile de décrire en premier lieu la principale « porte 
d’entrée » de l’accès aux soins pour les personnes non assurées, le Centre de 
soins. Il constitue la première phase de gate-keeping, donc de tri des patient·e·s 
précaires. Néanmoins, pour comprendre plus largement l’inscription d’une 
personne dans un parcours de soins durable, il est nécessaire d’aller au-delà du 
Centre de soins. Le service de médecine de premier recours (SMPR)78, où les 
évaluations sociales ont lieu, apparaît alors comme un espace incontournable. 
Finalement, selon les problèmes de santé identifiés, l’orientation est faite vers 
des services de spécialités médicales en fonction des besoins.

3.1.1   Le Centre de soins : une porte d’entrée 

L’histoire de la construction du Centre de soins, modèle relativement unique 
en Suisse (Bilger et al. 2011), a été présentée au chapitre 1. Au fil des années, 
en raison d’une augmentation du nombre de personnes non assurées ayant 
besoin de soins, le Centre de soins s’est agrandi. Des aménagements ont été 
mis en place, en termes d’heures d’ouverture, de gestion des consultations, 
et d’orientation vers le réseau socio-sanitaire. Le public fréquentant le lieu 
a lui aussi évolué : aux personnes en situation de grande précarité se sont 
ajoutées les personnes migrantes sans-papiers, travaillant ou non, devenues 
la population majoritaire fréquentant le lieu de soins. 

La mission : « Des soins pour toute personne en situation précaire »

Selon la charte du Centre de soins, les missions du Centre de soins sont les 
suivantes : 

78	 Ce service est l’un des sept du Département de médecine communautaire, de 
premier recours et des urgences de l’Hôpital. Il comprend notamment le Centre 
de soins, le Centre santé asile, les Urgences et les consultations « quartiers ». 
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	› Faciliter l’accès aux soins pour les personnes en situation précaire ;
	› Coordonner les actions de soins mises en place par les différents partenaires ;
	› Favoriser l’intégration dans les réseaux de soins et sociaux existants.

La formation du personnel soignant et la recherche portant sur les populations 
vulnérables sont également une composante de ces missions, rappelant les 
fonctions historiquement associées à la policlinique à ses débuts, à la fin du 
XIXe siècle (voir point 1.2.2). L’accès aux soins et la prise en charge ne sont 
donc pas les uniques missions du Centre de soins.

La Charte met en avant le slogan « La santé pour tous. Des soins pour toute 
personne en situation précaire ». Des articles de loi (issus de la Constitution 
suisse, du Code civil, de la Charte du patient de l’Hôpital, de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme) appuient le droit pour toute personne à 
bénéficier de soins, sans discrimination, et indépendamment de son statut. 
Quatre principes éthiques promus par l’Hôpital sont mis en avant :

	› Le principe d’équité : toute personne doit avoir un accès équivalent aux 
soins de santé ;

	› Le principe d’utilité : il consiste à évaluer la contribution de la personne 
à l’économie du pays/du canton ; ce principe peut être rapproché de 
l’idée d’une « utilité sociale » des personnes, comme condition d’octroi 
de prestations ;

	› Le principe dit maximin : il vise à apporter de l’aide et du soutien aux 
plus vulnérables ;

	› Le principe de subsidiarité : il consiste à ne pas se substituer à d’autres 
offres existantes.

Certains des principes annoncés sont néanmoins difficilement conciliables, 
voire opposés. Par exemple, comment l’équité en matière d’aide aux plus 
démunis peut-elle s’accorder avec le principe d’utilité, « aider les personnes 
qui, par leur travail, contribuent au bien-être de la société genevoise » ? Ces 
contradictions se retrouveront dans la détermination de la prise en charge. Ce 
socle de principes peut en effet être mobilisé différemment selon les catégories 
de patient·e·s : pour certain·e·s, ce sont les principes d’équité ou de soutien 
aux plus démunis (maximin) qui serviront de justification à la légitimité de 
la prise en charge, alors que dans d’autres circonstances c’est le manque de 
contribution, ou la subsidiarité, qui seront mis en avant. 

Les missions affichées de cette structure médicale se centrent ainsi sur l’accès 
aux soins pour les personnes qui n’ont pas, ou plus, un accès « classique » via le 
système assurantiel, et promeuvent des soins pour tout le monde, permettant 
de rétablir une équité visant à lutter contre les inégalités d’accès aux soins. 
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L’idée d’hospitalité79 – via l’accueil, le soutien, le côté humanitaire – transparaît 
dans les discours, comme indispensable en particulier pour les personnes se 
retrouvant à la marge du système. Ces missions peuvent faire écho à celles 
des hôpitaux du XIXe siècle, poursuivant une fonction de charité publique 
au travers d’un accueil inconditionnel. L’assistance médicale pour les plus 
démunis se trouve bien au cœur de la façon dont est pensé le dispositif, dans 
ses documents institutionnels et le discours de son personnel. Le service 
apparaît aussi comme un lieu d’orientation, et d’accueil pour les personnes 
précaires. C’est également un lieu de transmission de valeurs aux étudiant·e·s, 
la formation ayant une place importante dans les missions.

Qui accueillir, qui soigner ?

Certain·e·s professionnel·le·s présentent le Centre de soins comme accueillant 
tout type de profils d’usager·ère·s, dont la caractéristique commune serait 
l’absence d’assurance-maladie : 

Comme particularité, c’est qu’ils n’ont pas de papiers ou qu’ils sont 
très pauvres. Voilà, ça c’est la particularité. Après, il y a un peu de tout. 
Tu peux aller de l’avocate à la personne qui ne sait pas lire ni écrire. 
C’est très large. Comme spécificité commune, je n’en vois pas si ce 
n’est qu’ils n’ont pas d’assurance. (Line, infirmière)

Si l’on remonte à l’histoire de la mission de la policlinique, puis depuis 1996, 
du Centre de soins, les patient·e·s destinataires de cette offre médicale étaient 
les personnes en situation de grande précarité, dans une vision « d’aide aux 
plus démunis » (Lorenz 2012; Mayer 1985). 

Lorsque le Centre de soins a été créé, la population visée était les 
grands précaires. C’était à la demande des différents lieux d’accueil 
pour grands précaires que le Département de médecine communau-
taire s’est mobilisé avec la psychiatrie pour ouvrir une consultation. 
(Irène, assistante sociale)

Si cette population est toujours au cœur des personnes adressées au Centre 
de soins, il est assez rapidement décrit l’arrivée d’une seconde, composée des 
personnes migrantes en situation de clandestinité :

Et petit à petit, on a eu beaucoup toute cette population de migrants 
qui travaillent, qui vivent à Genève mais qui sont dans une situation 
aussi vulnérable, la plupart du temps ils n’ont plus de couverture 
sociale. (Vincent, médecin interne)

79	 Pour une discussion sur cette notion qui peut apparaître ambivalente, voir Peccoud 
(2019 : 61‑63), en particulier sur le fait qu’être accueilli·e implique également une 
logique d’évaluation dans la manière de traiter l’arrivant·e. 
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Deux types de patient·e·s sont identifié·e·s par les soignant·e·s : les « travaill
eurs·euse·s sans-papiers », majoritairement des femmes d’Amérique latine, 
et les « grands précaires », plus souvent des hommes, à la marge du système 
social, en l’absence d’emploi ou de logement (Wolff 2005). En vingt ans, le 
Centre de soins a ainsi fait face à des changements dans le type d’usager·ère·s 
le fréquentant, notamment en lien avec les flux migratoires. Ainsi, d’une offre 
destinée de prime abord aux « grands précaires » d’origine suisse, le public 
nécessitant des soins hors assurance-maladie s’élargit progressivement à des 
personnes migrantes travaillant à Genève, puis à des personnes en recherche 
ou sans emploi. Définir « qui prendre en charge » a dû ainsi être repensé de 
manière récurrente au fil des années, comme en témoignent les documents 
liés au Conseil d’Éthique Clinique des HUG et du Fonds pour les patient·e·s 
précarisé·e·s (Conseil d’Éthique Clinique 2001 ; Induni et al. 2006). 

Accès aux soins primaire vs secondaire

Le Centre de soins est perçu comme permettant l’accès aux soins pour les 
personnes en situation précaire80. Mais il s’agit surtout d’un accès aux soins 
primaire. L’accès primaire aux soins constitue « l’entrée dans le système de 
santé », que l’on distingue de l’accès secondaire, consistant dans le déroule-
ment des soins « après un premier contact, depuis l’identification du besoin 
de soins jusqu’à la délivrance du (des) soin(s) nécessaire(s) », donc intégrant 
la qualité des soins dans son ensemble (Lombrail 2007 : 23‑24). 

Le Centre de soins se situe dans un quartier au centre de Genève. À l’entrée, 
il arrive que plusieurs dizaines de personnes attendent avant l’ouverture. Un 
interphone avec une caméra vidéo fait le lien avec le personnel médical à l’étage. 
Les horaires sont limités, et souvent l’afflux de personnes est important, ce 
qui peut constituer un frein pour consulter. Certaines personnes repartent, 
au vu du nombre de personnes présentes. 

Depuis quelques années, l’équipe médicale a fait le choix d’engager des 
vigiles pour assurer la sécurité du lieu et la gestion du flux des patient·e·s 
venu·e·s consulter. Cette présence peut être questionnée dans la mesure où elle 
peut générer de la méfiance de la part des utilisateurs·trice·s suspicieux·euse·s 
de se trouver face aux autorités policières. Si l’ensemble de l’équipe médicale 
perçoit les agents de sécurité comme nécessaires pour réussir à gérer les flux 
en évitant les problèmes liés à l’engorgement, certain·e·s regrettent d’« avoir 
dû en arriver là ». La majorité y trouve pourtant un intérêt, n’ayant plus à 
gérer les éventuels problèmes et pouvant alors se concentrer davantage sur 

80	 Pour une description détaillée du lieu et du parcours d’accès aux soins dans le 
Centre, voir le chapitre 4 de la thèse (Roduit 2020 : 106-129).
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leur mission de soins, comme l’explique une infirmière présente depuis les 
débuts de l’ouverture du Centre : 

Au début on n’aurait jamais pensé avoir besoin de lui, mais en fait vu 
le nombre de patients qui consultent chez nous et le peu d’heures où 
on est ouvert, effectivement ça génère des conflits à la porte. Ce qui est 
toujours notre grand regret. On n’a jamais réussi à trouver une bonne 
solution à ça. Et bon, grâce à l’agent de sécurité, on peut travailler 
sans passer beaucoup de temps à régler les conflits des gens qui veulent 
passer ou qui ont peur de ne pas être acceptés, peur de ne pas pouvoir 
entrer, et ça c’est terrible. (Catherine, infirmière)

Ainsi, davantage qu’une gestion de l’ordre ou des conflits entre usager·ère·s, 
cette organisation de l’attente est liée aux horaires limités de la structure, 
face à une augmentation des demandes. D’autres lieux d’accueil ou de soins 
ont également recours à un agent de sécurité ; une structure d’accueil de 
personnes usagères de drogues et le Lieu d’Accueil D notamment. Toutefois, 
cela ne se pratique pas aux urgences de l’Hôpital (bien qu’il puisse y avoir 
de l’attente et donc de l’impatience), mais davantage dans les lieux d’accueil 
pour les personnes précaires. Recourir à des agents de sécurité apparaît lié 
particulièrement au type d’usager·ère·s : personnes en situation précaire, plus 
qu’à la fonction des structures (soins ou social). Ainsi, une distinction semble 
déjà s’opérer entre cette catégorie de patient·e·s, majoritairement migrant·e·s, 
sans assurance-maladie, et les patient·e·s pris·e·s en charge dans le système 
classique de soins. 

La gestion de l’attente apparaît centrale au Centre de soins. Le temps et 
l’espace sont organisés pour optimiser l’organisation des trois heures d’accueil 
sans rendez-vous de la demi-journée81. Après l’attente à l’entrée, la personne 
est accueillie par deux infirmières de l’équipe médicale qui effectuent une 
rapide anamnèse. Des tickets, numérotés jusqu’à 30, sont attribués selon l’ordre 
d’arrivée. Selon les infirmières, cela permet un premier « tri » des patient·e·s, 
qui consiste en trois points : 

a)	définition de la raison de la consultation, 
b)	désinfection des mains,
c)	identification des personnes qui auraient de la fièvre ou de la toux, qui 

seront examinées en priorité. 

81	 Les horaires du Centre de soins sont organisés comme suit : tous les jours, une 
plage horaire est dédiée aux consultations sans rendez-vous (le matin de 8h30 à 
11h ou l’après-midi de 13h30 à 16h). Des consultations avec rendez-vous (infir-
mière, médecin interne ou psychiatre) sont prévues trois fois dans la semaine. Les 
consultations mobiles sont organisées en plus sur les différents lieux d’accueil bas 
seuil, visités une fois par semaine ou toutes les deux semaines.
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Le sujet des tickets donne parfois lieu à des commentaires, car les usager·ère·s 
de soins ne comprennent pas toujours pourquoi une personne ayant un 
numéro plus élevé que le leur est appelée avant eux ; elles et ils s’inquiètent de 
ne pas avoir été encore appelé·e·s. Dans certains cas, des urgences ou risques 
d’infection évalués par le personnel médical prennent le pas sur la logique de 
l’ordre des tickets. Il y a aussi une infirmière qui s’occupe particulièrement 
des situations rapides à régler, comme la délivrance de médicaments qui ne 
nécessite pas forcément une consultation en soi. Mais dans la mesure où ces 
règles et arrangements ne sont pas expliqués ou connus des personnes qui 
attendent, cela peut générer un sentiment d’injustice chez des usager·ère·s 
qui perçoivent comme unique règle implicite l’ordre des numéros. 

Le plateau de consultation est organisé en plusieurs espaces : la salle 
d’attente, deux bureaux de consultation (infirmière et médicale), une salle 
de réunion et l’espace privé de l’équipe. Avant toute consultation, le secré-
tariat enregistre tous les dossiers des patient·e·s. Des boissons sont mises à 
disposition dès l’ouverture. L’espace est installé pour optimiser la gestion des 
flux de patient·e·s.

La volonté de rendre le lieu accueillant et chaleureux transparaît : lectures 
et informations à disposition en différentes langues, mobilier coloré, bois-
sons offertes, attitude bienveillante du personnel soignant. L’espace est ainsi 
normalisé. Le personnel est accueillant, et fait montre de souplesse (par ex. 
laisser une personne s’installer en bas et non en salle d’attente).

Ce que je trouve important c’est l’accueil que l’on peut offrir à ces 
personnes, avec l’idée qu’elles sont au bon endroit, qu’on peut leur 
proposer quelque chose. Beaucoup de personnes n’ont pas de lieux où 
elles peuvent aller. (Valeria, infirmière)

Cette convivialité affichée tranche avec la rationalisation de l’espace et le temps 
structuré. Des étapes, tel un parcours codifié, sont nécessaires à franchir pour 
accéder à l’accueil, puis aux consultations, prenant une forme presque rituelle. 

L’espace du Centre de soins se trouve ainsi à la fois organisé pour nor-
maliser le parcours de soins, le rendre similaire à une consultation classique 
chez un·e médecin généraliste. Toutefois, certaines pratiques, comme le gar-
dien de sécurité à la porte, l’organisation de la salle d’attente et cette longue 
attente représentent une différence avec l’accueil habituel des patient·e·s en 
consultation médicale et trouvent des similitudes avec le système des urgences. 
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3.1.2   Le système de double gate-keeping : simple porte d’entrée  
ou garantie d’être soigné·e ?

Dérouler les parcours de soins permet d’appréhender la manière dont est 
organisé l’accès aux soins primaire, mais également secondaire : qu’est-ce qui 
est possible au sein même du Centre de soins et qu’est-ce qui est renvoyé à 
d’autres espaces de soins ? Les différentes étapes du parcours révèlent comment 
sont organisées la prise en charge des patient·e·s et les catégories qui émergent 
pour justifier leur orientation.

L’enregistrement au secrétariat

Une fois en salle d’attente, la personne chargée du secrétariat appelle les gens 
par leur numéro afin de procéder à l’enregistrement de leur dossier : date de 
naissance, nom, raison de la venue, primo-arrivant ou suivi. Les dossiers 
étant informatisés, il est possible de savoir si la personne est déjà venue en 
consultation au Centre de soins ou dans l’un des départements de l’Hôpital. 
Cette seconde étape dans le parcours permet l’enregistrement informatisé des 
patient·e·s et de régler les aspects administratifs. La secrétaire donne également 
le contact des assistantes sociales de l’Hôpital. Une fois l’inscription réalisée, 
la personne repart en salle d’attente avec une feuille d’explication détaillant 
la prise en charge possible par le Centre de soins82, avant d’être appelée pour 
la consultation infirmière. 

Le secrétariat s’occupe aussi des prises de rendez-vous à l’issue des consul-
tations dans les services spécialisés (par exemple en neurologie, gynécologie) 
ou des changements de dates de rendez-vous. 

La figure 1 donne une vue d’ensemble des possibilités de prise en soins au 
Centre de soins, puis à l’Hôpital. Cet arbre décisionnel résume les possibilités 
de prise en charge des personnes venues consulter, et les potentiels renvois 
vers d’autres structures. Les principales étapes sont : 

a)	la consultation sur place avec un·e infirmier·ère, 
b)	la consultation sur place avec un·e médecin, 
c)	l’orientation vers un autre lieu de soins (service de premier recours ou 

spécialisé de l’Hôpital). 

Les différentes options sont exposées plus loin.

82	 Cette fiche indique que la première consultation est non payante, mais que les 
suivantes seraient payantes, et qu’une évaluation sociale pourrait être faite pour 
déterminer le niveau de prise en charge. 
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Les consultations infirmières : premier gate-keeping

Toute personne accueillie durant les temps sans prise de rendez-vous commence 
par une consultation auprès d’une infirmière83. Les infirmières ont pour rôle 
d’évaluer, au cours de leur anamnèse, le ou les problèmes de santé du·de la 
patient·e, afin de les orienter vers les soins nécessaires ; elles évoquent une 
fonction d’orientation, de « tri ». Cette consultation a la fonction de premier 
gate-keeping.

Au cours de cette consultation, les infirmières peuvent pratiquer certains 
examens médicaux simples, tels que des tests de dépistage rapides et mesures 
des constantes : test urinaire, test de grossesse, dépistage de la maladie de 
Chagas, prise de tension, de température, mesure de la fréquence respiratoire 
et des capacités pulmonaires. Plus rarement, des prises de sang peuvent être 
effectuées mais doivent ensuite être analysées en laboratoire. Une infirmière 
relève qu’elles gèrent les « petites urgences », et suivent un protocole de délé-
gation médicale leur permettant de donner certains médicaments sur place 
(antalgiques, antibiotiques) ; elles font également des pansements. 

Cette consultation peut se poursuivre de différentes façons (voir figure 1) : 

1) La consultation conduit à la résolution du cas : aucun suivi n’est organisé.
2) L’usager·ère peut être orienté·e vers les urgences de l’hôpital cantonal, dans 
le cas où l’urgence ne peut être prise en charge sur place. 
3) Si l’infirmière juge une consultation médicale nécessaire, elle demande au 
médecin de garde ce jour-là de recevoir l’usager·ère pour une seconde anamnèse, 
pour l’orienter si un suivi en médecine générale ou spécialisée est préconisé. 
4) Les infirmières orientent parfois directement les personnes auprès des 
services spécialisés, fournissant à la personne un « bon », qui correspond à 
une « garantie de soins ». Ce bon, matérialisé en une lettre signée, permet une 
prise en charge financière de la première consultation ainsi que d’éventuelles 
premières analyses, à hauteur de 400 CHF.

Les bons, ils valent environ le prix de quatre cents francs, alors je sais 
pas trop si ils vont en tenir compte pour la facture ou pas. Ils ont 
l’accès aux soins. Nous, on est la porte d’entrée. Après, il y a là-bas 
une assistante sociale ou une infirmière en santé publique qui, si les 
traitements durent plus de temps comme ça, va faire le lien va faire 
une garantie Centre de soins, mais en ayant parlé avec les patients, voir 
les conditions de vie, voir tout, et là ils vont décider ce qui se passe au 
niveau économique. (Line, infirmière)

83	 Durant la période des observations sur le terrain, il n’y avait que des femmes 
infirmières dans le service, c’est pourquoi le terme est uniquement au féminin 
dans la description. 
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Ce bon représente l’accès aux soins « secondaire », dans la mesure où les per-
sonnes auront eu un accès « primaire » via le Centre de soins, décrit comme « la 
porte d’entrée ». Ces indications sont essentielles pour comprendre les enjeux 
pour la suite de la prise en charge. En effet, le médecin insiste sur l’importance 
des bons, indiquant que, sans quoi, la personne ne pourrait avoir accès aux 
soins. Le rôle de gate-keeping joué par les médecins du Centre de soins est 
ainsi déterminant, dans le sens où il permet l’octroi du « sésame » permettant 
l’accès aux services spécialisés. Ensuite, pour des soins au-delà de cette limite 
aura lieu une évaluation de la situation sociale de la ou du patient·e. À ce 
titre, la question du « bon », indispensable pour une prise en charge dans les 
autres services, revient beaucoup dans les discours des soignant·e·s et des 
personnes interviewées. 

Habituellement, dans le principe de gate-keeping, seuls les médecins peuvent 
faire cette orientation vers les spécialistes. 

Quand c’est un suivi chez un spécialiste, c’est le médecin qui décide. 
C’est un peu comme le réseau santé que nous avons en Suisse. C’est 
ton médecin, qui te donne un bon pour aller voir… (Line, infirmière) 

Or, dans la pratique du service, les infirmières du Centre de soins se chargent 
de donner elles-mêmes des bons pour certains types de soins : les soins den-
taires ; ceux liés au département de gynécologie-obstétrique ; et le service de 
dermatologie. Une délégation médicale existe, laissant une large marge de 
manœuvre au personnel infirmier, ce qui est apprécié par les professionnelles 
concernées. 

5) Les infirmières peuvent proposer un rendez-vous de suivi pour les personnes 
qui en auraient besoin. Celui-ci a lieu durant les plages de consultations sur 
rendez-vous (voir encadré 5). Cela concerne souvent un besoin d’écoute ou 
de soutien psychologique. Un·e médecin psychiatre est également présent·e 
plusieurs jours dans la semaine lors des consultations sur rendez-vous. 

6) Outre les soins médicaux, une autre fonction est l’orientation plus large 
sur le réseau socio-sanitaire genevois. Ce rôle d’orientation occupe une place 
importante dans le discours de l’équipe : « C’est notre boulot, on travaille en 
réseau », collaborations avec les services tels que les lieux d’accueils sociaux, 
d’insertion, ou encore les unités mobiles psychiatriques, les éducateurs de rue, 
etc. Cette orientation du Centre de soins donne une légitimité supplémentaire 
à la parole de l’usager·ère : 

Tu dis [au patient] « vous dites que vous venez de ma part », et comme 
on se connaît, c’est pas qu’il va être mieux accueilli parce qu’il va être 
accueilli pareil, mais au moins ils savent qu’il est déjà passé par ici et 
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que c’est vraiment important qu’ils le voie parce qu’il y a une indication 
sûre qu’il a besoin de les voir. (Line, infirmière)

Les visites en consultation mobile dans les lieux sociaux vont également dans 
le sens de créer et maintenir du lien. 

Du point de vue des infirmières en place, « l’expérience » joue souvent 
un rôle plus important dans l’évaluation des soins que la mise en œuvre 
de protocoles. Le fait que l’expertise professionnelle soit reconnue comme 
prévalent sur le protocole signifie qu’une importante marge de manœuvre 
est laissée aux agent·e·s de soins, ce qui équivaut à davantage de pouvoir 
discrétionnaire dans les décisions. Ces consultations infirmières apparaissent 
comme une étape clé de l’organisation du Centre de soins. Plus nombreuses 
que les consultations médicales, elles constituent la « porte d’entrée » vers le 
soin, qui se veut ouverte et égalitaire dans l’accès. 

On s’est un petit peu bagarrées pour que l’accès aux soins, à la consul-
tation infirmière, il n’y ait pas d’exclusion, c’est pour tout le monde, 
pour éviter des injustices. […] On les reçoit, et notre mission c’est de 
les orienter où ils doivent être, pas de leur fermer la porte. (Catherine, 
infirmière)

Derrière le terme de « bagarrées » apparaît la tenue de débats pour définir 
l’inclusion et l’exclusion dans le dispositif. En ce sens, la position de la 
majorité des infirmières dans ce lieu est centrée sur un accueil « pour tous ». 
Les personnes interviewées, en ce sens, apprécient ce « côté engagé » de leur 
travail. Le « besoin de se sentir utile », de « traduire en acte des valeurs », 
« humanitaires », d’hospitalité, de solidarité, transparait dans les discours. 
Toutefois, la suite du processus d’accès aux soins, comme souligné dans le 
chapitre 3, illustre les tensions présentes lorsqu’il s’agit de définir les contours 
des ayants-droit. Un médecin relevait ainsi les désaccords dans les interactions 
entre les professionnel·le·s pour décider l’attribution de fonds. Ces tensions 
sont soulignées dans la littérature sur les admissions en milieu médical, 
notamment dans le tri aux urgences : 

Le personnel des urgences est ambivalent quant à l’attitude à adopter, 
et au degré de priorité à accorder, aux personnes pauvres. La variabilité 
des attitudes peut d’ailleurs donner lieu à des tensions internes au 
service. (Vassy 2004 : 70)

De même, l’existence de tensions est soulevée : les valeurs et représentations 
personnelles des différent·e·s professionnel·le·s, mais aussi institutionnelles, 
entrent en ligne de compte dans la réflexion sur l’inclusion des personnes 
dans le dispositif.
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Toutefois, ce premier accès au Centre de soins, lorsqu’il n’est pas bloqué 
par une série de barrières en amont, est généralement effectif : les personnes 
sont reçues en consultation. L’accès aux soins primaire est rendu possible. 
Certaines sont ensuite orientées, au besoin, vers une consultation avec le·la 
médecin sur place. Le gate-keeping réalisé par les infirmier·ère·s représente donc 
le premier moment dans le tri des personnes précaires : ce sont elles et eux 
qui réorientent soit à l’interne, soit directement vers certaines spécialités, ou 
encore elles et eux qui justifient auprès des personnes lorsqu’elles ne peuvent 
pas être reçues. Cela correspond à des pratiques de tri médical, notamment 
observés aux urgences ou dans les équipes mobiles dans la rue (Sarradon-Eck 
et Farnarier 2014 ; Vassy 2004). Cette fonction de tri médical apparaît ainsi 
dans les discours de manière régulière, « tri », « orientation », davantage que 
la fonction de soins fournis sur place.

Les consultations médicales : deuxième gate-keeping

Les consultations médicales au Centre de soins constituent le deuxième volet 
du gate-keeping. Durant les heures d’ouverture, un·e médecin interne (en for-
mation) est systématiquement présent·e. Ce sont les médecins des « quartiers »84 
du service de médecine de premier recours – l’équivalent d’une consultation 
chez un·e médecin généraliste. Elles et ils ont chacun·e une demi-journée par 
semaine de « tour de garde » au Centre de soins. Six personnes sont engagées à 
mi-temps pour ce poste, et réalisent ensuite le suivi des patient·e·s à l’Hôpital. 
Un médecin décrit ainsi le contexte de ses consultations au Centre de soins : 

C’est assez rock’n’roll (rires) ! Les infirmières nous mettent des consul-
tations dans un bac qu’on ne voit pas, donc on ne sait pas combien on 
en a. Et puis on prend au fur et à mesure ces consultations. Et puis en 
plus, de temps en temps, elles viennent nous voir avec des questions 
pour l’orientation d’un patient, pour dire « jette juste un coup d’œil, 
écoute juste les poumons de celui-ci ». Donc en gros, c’est une espèce 
de grand dispensaire où on court à gauche et à droite. (Vincent, 
médecin interne)

L’utilisation du terme « dispensaire » est ici intéressante. Elle renvoie à une 
distinction entre structure hospitalière avec des consultations cadrées et 
permanences de médecine caritative, ou humanitaire. Cela rappelle à la 
fois le principe de charité sous l’Ancien Régime, et les centres de soins des 

84	 Le terme « quartiers » est utilisé car historiquement, il s’agissait des médecins de 
la policlinique qui étaient référents pour un quartier de la ville pour les suivis 
s’effectuant à domicile. Désormais, les suivis s’effectuent dans un seul et même 
bâtiment de l’Hôpital.
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organisations humanitaires, telles que Médecins du Monde85 ou Médecins 
Sans Frontière86. Cela place ainsi tout à fait le Centre de soins comme une 
structure à visée d’assistance médicale, humanitaire. Sa position est toutefois 
ambivalente : elle apparaît tantôt comme une structure d’urgence hors système 
« classique » de soins, et tantôt semble « normaliser » l’accueil, comme si les 
patient·e·s non assuré·e·s se trouvaient dans une salle d’attente classique de 
cabinet médical.

Concernant le temps de la consultation, « c’est extrêmement variable », 
laissant une certaine souplesse, d’après Vincent :

La théorie c’est une demi-heure. Après, selon la complexité de la 
consultation, ça peut prendre tout à coup trois-quarts d’heure, une 
heure, typiquement s’il y a un problème complexe neurologique, qu’on 
doit prendre un traducteur, qu’il y a un proche qui traduit pas bien, 
qu’il faut repréciser, ça peut être complexe. Et puis il y a des consulta-
tions qu’on fait, des fois c’est juste l’infirmière qui nous demande un 
conseil sur la base du dossier, des fois on va juste effectivement voir 
l’aspect d’une plaie, donner les instructions, ça prend cinq-dix minutes. 
C’est ça qui est assez intéressant dans la manière de fonctionner, c’est 
à la fois une contrainte parce qu’il faut cette souplesse et à la fois ça 
nous permet vraiment de distribuer le temps en fonction du besoin. 
(Vincent, médecin interne)

Au besoin, les médecins peuvent organiser un suivi de médecine générale avec 
la ou le patient·e, ou orienter sur une consultation spécialisée à l’Hôpital avec 
le système des « bons ». Il leur arrive également de rediriger les patient·e·s sur 
les urgences. Ils font office de seconds gate-keepers pour le service. 

Dans nos consultations de quartier, c’est vraiment des suivis de méde-
cine générale standard, avec la complexité supplémentaire qu’il y a 
toutes ces barrières liées à la langue, aux démarches administratives, 
aux démarches propres à notre fonctionnement. Sinon, c’est les mêmes 
enjeux de santé, on essaye de les prendre sur le fond avec les mêmes 
outils. (Vincent, médecin interne)

85	 Médecins du Monde est une ONG médicale indépendante qui intervient en France 
et à l’international pour permettre l’accès aux soins de populations vulnérables, 
active depuis 1980. En France, des Centres d’accueil de soins et d’orientation 
dispensent des soins gratuits et font le lien avec l’accès aux droits.

86	 Médecins Sans Frontières, créée en 1971, est une organisation caritative et humani-
taire qui offre une assistance médicale dans les pays en conflit, lors de catastrophes 
naturelles ou les famines. 
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Encadré 3 : L’enjeu de la langue dans les consultations médicales

J’ai l’occasion aujourd’hui d’assister à une consultation avec Vincent, médecin 
interne, car le patient, d’origine colombienne, est d’accord que je vienne. L’entretien 
a lieu en espagnol (le médecin m’a expliqué en entretien qu’ils ont eu des cours au 
Centre de soins qui permettent de se débrouiller dans l’urgence, pour comprendre 
la base et permet de communiquer en urgence avec les patient·e·s, mais que « c’est 
vite limité »). Le patient a plusieurs symptômes : une sinusite, qu’il explique par 
gestes, car le médecin lui a dit qu’il comprend un peu l’espagnol mais pas bien 
le parler. Il dit prendre les médicaments qui le font aller mieux mais lui donnent 
le vertige. Le médecin poursuit l’anamnèse : toux ? Douleurs dans la gorge ? Aux 
yeux ? Il a aussi son articulation du coude enflammée qui lui fait mal pendant la 
nuit, au repos et en activité, poursuivant ses gestes d’explication. Le médecin tape 
directement sur son ordinateur, de manière assez technique. Je relève une différence 
entre les infirmières, qui prennent un temps en fin de consultation pour écrire 
dans le dossier, alors que les médecins le font en parallèle. Il procède ensuite à 
une osculation. Par respect pour l’intimité de la personne, je ne regarde pas mais 
écoute leur échange. « Se duele aquì ? ». Je me fais la réflexion qu’hormis la barrière 
de la langue, cela ressemble à une consultation classique en médecine générale. Ils 
discutent des douleurs. Le médecin évoque une inflammation des tendons et des 
muscles qui vont vers la main. Le patient parle d’une autre douleur aux genoux. Je 
me demande si le médecin comprend tout. Il montre ensuite au patient une image 
sur son ordinateur avec les sinus qui se bouchent et se lance dans une explication 
précise et imagée, soulignant que les antidouleurs ne règlent pas le problème. Le 
monsieur explique que sa famille lui envoie de l’amoxicilline, et dit que ça l’aide. 
Vincent explique que l’antibiotique peut enlever l’infection, mais pas « l’eau qui 
doit se vider ». Le patient se montre participatif, se lève pour regarder les schémas, 
parle de ses médicaments. Le médecin lui montre ensuite à l’aide des schémas qu’il 
a une entorse à la clavicule et qu’il doit faire une radio, prendre du repos et faire 
de la physiothérapie. Le patient demande des anti-inflammatoires. Le médecin 
insiste et dit que pour le coude où le tendon est enflammé, il n’y a que le repos de 
minimum une semaine qui puisse aider. 

À ce moment, deux infirmières entrent dans la salle, l’une apportant un dossier 
et la seconde pour parler d’une suspicion de fracture chez une patiente : il répond 
de la renvoyer vers la voie verte, et de donner des antidouleurs en attendant. Et 
demande s’il y a une bretelle pour le coude. 

Le médecin demande au patient s’il a déjà été aux Urgences (je traduis à ce 
moment car ils ne se comprennent pas). Oui, il avait reçu une facture, puis vu 
une assistante sociale pour l’aider à la faire annuler. Il ne veut pas de la bretelle, 
car il doit travailler et ne veut pas arrêter. Le médecin lui conseille de trouver un 
équilibre sinon ça va être long. Il faut qu’il prenne rendez-vous à l’hôpital pour 
une radio et qu’il revienne avec le résultat le voir. L’homme ne veut pas faire de 
radio : il a peur de devoir payer car il ne peut pas, il ne veut pas voir le médecin 
de l’hôpital. Le médecin dit qu’il pourra voir l’assistante sociale. Le médecin lui 
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a finalement donné des médicaments et la bretelle. À l’issue de l’entretien, le patient 
me dit qu’il ne comprend pas le français. 

Malgré tous les efforts déployés par le médecin pour se montrer explicatif, 
orienter, le patient d’une part comprenait mal le français, et de plus, était marqué 
par la peur de devoir payer, et celle de devoir arrêter de travailler. 

(Observation consultation médecin, octobre 2016.)

Des consultations spécifiques ?

Finalement, en quoi les consultations médicales et infirmières du Centre de 
soins s’avèrent-elles spécifiques ? S’agit-il simplement d’un lieu dédié à une 
population particulière qui répondrait aux standards de la médecine générale 
ou des mécanismes spécifiques s’organisent-ils ? Les vingt-sept consultations 
observées durant le terrain87 ont révélé la diversité des problématiques de santé, 
les différentes pratiques d’accueil et de prise en charge par les soignant·e·s, ainsi 
que les temporalités différentes entre consultations sans et avec rendez-vous. 

La spécificité de cette unité médicale réside dans la langue employée durant 
les consultations : un tiers se sont déroulées dans une autre langue que le français 
(espagnol, portugais, et anglais). Pour ces trois langues, le personnel assure la 
conversation ; pour d’autres langues, les soignant·e·s doivent parfois recourir 
à des interprètes, pratique perçue comme compliquée par l’équipe médicale, 
comme le suggère cette remarque à propos d’une patiente d’origine chinoise : 
« J’espère qu’elle parle français ! Les Chinois c’est compliqué ». L’équipe préfère 
pouvoir gérer en autonomie la question des langues, et aucune consultation 
observée n’a eu recours à un·e interprète sur place. Parfois, la consultation 
se déroulait en français et une autre langue, avec une compréhension parfois 
malaisée. Souvent, les personnes qui consultaient venaient accompagné·e·s 
par un·e proche pour traduire. Le soutien informel par les pairs, que nous 
aborderons au chapitre 5, vient ainsi se substituer à un interprétariat organisé 
par l’équipe du Centre de soins, beaucoup plus occasionnel. 

Tout comme lors de consultations chez un·e médecin généraliste, les 
patient·e·s présentent une grande diversité de problèmes de santé (trente-sept 
motifs médicaux évoqués, parmi lesquels les plus fréquents : douleurs dentaires, 

87	 Vingt-et-une consultations infirmières sans rendez-vous, trois médicales, deux 
infirmières sur rendez-vous et une consultation VIH proposée dans le cadre d’un 
partenariat associatif. Sur les vingt-huit personnes, la moitié étaient des femmes 
et la moitié des hommes. Les personnes étaient originaires pour plus d’un tiers 
d’Amérique latine, un cinquième venaient d’Europe de l’Est, un cinquième 
d’Afrique de l’Ouest et du Maghreb, et un cinquième de Suisse, d’Europe et 
d’Asie. Les personnes avaient de 20 à 69 ans, avec une médiane à 35 ans.
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abdominales, santé psychique, blessures, demandes d’ordonnances). La moitié 
des patient·e·s venaient avec au moins deux problèmes concomitants, pour 
quelques personnes plus de trois. Selon les professionnel·le·s interviewé·e·s, les 
personnes en situation précaire consultent tardivement, et attendent d’avoir 
vraiment besoin pour consulter : 

Un patient sans-papiers, quand il vient aux urgences, il fait tellement 
d’examens, parce que parfois il attend tellement longtemps pour venir, 
que quand il vient il est tellement mal en point, il a des plaintes qui 
sont tellement diffuses qu’il faut savoir où chercher. Parce qu’on ne 
sait pas par où commencer. (Gianna, assistante sociale)

Ainsi, ce qui est observé à propos du renoncement aux soins pour des raisons 
économiques parmi la population assurée (Guessous et al. 2012), se retrouve 
d’autant plus pour les personnes sans assurance. 

Les actes médicaux réalisés sur place dans le Centre correspondent à de la 
médecine générale (prise de température, de tension, rythme cardiaque, tests 
rapides sur bandelette, pansements) ; les besoins d’examens approfondis ou 
traitements plus spécifiques sont réorientés vers le dispositif au sein même 
de l’Hôpital (généraliste, gynécologie, cardiologie, radiologie, hépato-gas-
troentérologie, urgences) ou dans le réseau (clinique dentaire, pharmacies 
du Cœur). La mission de « tri » apparaît ainsi prédominer sur une prise en 
charge approfondie du·de la malade.

Le Centre de soins remplit donc en grande partie une fonction d’orien-
tation, par ces consultations sans rendez-vous, davantage qu’une prise en 
charge directement sur place. Tout ne s’établit pas, ne se décide pas, dans ce 
lieu, mais à d’autres endroits de l’Hôpital, dans les services spécialisés et le 
service de premier recours. 

Dans la majorité des cas, les consultations au Centre de soins sont cen-
trées sur l’examen des symptômes, sur la demande principale de la ou du 
patient·e, ainsi que sur l’orientation (interne ou externe). Ces consultations 
n’apparaissent ainsi pas comme le lieu de propositions supplémentaires en 
santé, par exemple d’un bilan de santé plus général, ni d’examen systématisé 
en prévention (dépistage ou vaccination). La situation sociale – logement, 
emploi  – mentionnée parfois par la ou le patient·e, est relativement peu 
abordée, tout du moins lors des consultations sans rendez-vous. Centrées 
sur les symptômes, les questions d’assurance sont peu discutées. À plusieurs 
reprises, les infirmières soulignaient, à l’issue d’une consultation, ne pas avoir 
voulu « creuser » sur les aspects sociaux, cela n’étant pas de « leur ressort ». 

C’est pas moi qui m’occupe du social, moi je suis là pour le volet 
médical, pour voir s’il y a des urgences ou autres. (Journal de terrain, 
Marie, infirmière)
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Une distinction émerge ainsi, dans les pratiques et les discours, entre les aspects 
médicaux de la prise en charge, qui seraient évalués au Centre de soins, et les 
aspects sociaux de la vie des usagers·ère·s : ainsi, la santé physique et la santé 
psychique apparaissent comme traitées distinctement des autres dimensions du 
parcours de vie (emploi, logement, vie affective), qui concernerait davantage 
le service social dans le cadre de ses évaluations.

La grande différence tient à la temporalité des consultations : contraire-
ment au temps habituel d’une consultation chez le généraliste, qui se déroule 
en quinze à vingt minutes, le temps de consultation au Centre de soins est 
flexible, et varie en fonction des besoins médicaux de la personne. Cela 
montre une réelle volonté de s’adapter aux besoins de ces patient·e·s. Il existe 
néanmoins une différence assez notable entre les deux types de consultation 
du Centre de soins, celles avec ou sans rendez-vous. Si les consultations sans 
rendez-vous, en particulier infirmières, sont généralement courtes, avec une 
fonction d’orientation, les consultations infirmières sur rendez-vous peuvent 
prendre plus de temps (quarante-cinq minutes) : elles sont davantage centrées 
sur l’écoute et le soutien moral aux personnes. 

L’autre spécificité est que les consultations ont souvent lieu dans une 
langue qui n’est pas commune aux interlocuteurs·trice·s : il peut y avoir une 
difficulté supplémentaire pour se comprendre, malgré l’effort fourni des 
deux côtés, comme observé ci-dessus (voir encadré 2). L’absence de recours 
plus systématique à des interprètes est à questionner, en ce qu’elle empêche 
la bonne compréhension dans une partie des consultations, lorsqu’au moins 
une langue commune n’est pas maîtrisée par les deux interlocuteurs·trice·s. 

Des interactions entre soignant·e·s et soigné·e·s très différentes peuvent 
également se jouer dans les consultations, telles que le montrent le récit de 
deux consultations infirmières : la première fut une consultation sans ren-
dez-vous relativement difficile, car la personne demandeuse n’a pu être prise 
en charge sur place, car considérée comme relevant d’une autre structure 
médicale, et cela a généré des tensions (encadré 3) ; la seconde, sur rendez-
vous, s’est déroulée dans un climat de soutien à une personne en difficulté et 
a duré près d’une heure (encadré 4). 

Cette consultation illustre les incompréhensions générées par un découpage 
entre deux structures médicales différentes, dont les bénéficiaires se trouvent 
avoir des profils parfois très proches. Pour l’infirmière, une personne qui n’est 
pas arrivée au « bon endroit » doit être remise « dans le bon système », dans ce 
cas le Centre santé asile. Sa propre logique institutionnelle lui indique d’orien-
ter la personne là où elle sera « mieux » prise en charge. Or, cela génère des 
incompréhensions, voire des tensions, lorsque la personne est renvoyée d’un 
lieu de soins à l’autre. De plus, dans une situation similaire, l’homme avait 
été renvoyé de Suisse : dans son récit transparaît la peur que cela se reproduise. 
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Encadré 4 : Consultation sans rendez-vous 

J’assiste à une consultation avec un homme dont la situation est particulière – il me 
l’a expliquée en salle d’attente : il est en situation de non entrée en matière (NEM), sa 
demande d’asile ayant été rejetée. Cet homme vient d’un pays d’Afrique de l’Ouest, 
il est passé par le Sud de l’Europe (pays 1) et a fait une demande d’asile dans un 
autre pays de l’UE en 2012, qui n’a pas été acceptée. En Suisse, il a fait sa demande 
d’asile dans un canton de Suisse alémanique (canton 1). Alors qu’il avait besoin de 
soins dans un autre canton voisin, il a été envoyé dans son canton « d’attribution », 
les soins n’étant pas pris en charge. Il a été alors expulsé vers le pays 1, au moment où 
il recourrait aux soins, mais est revenu en Suisse le jour même. Il me dit s’être formé 
dans le social en Afrique de l’Ouest, il connaissait [un mouvement associatif pour 
l’action sociale et le logement] là-bas et c’est comme ça qu’il a rejoint cette association 
où il travaille ici à Genève (depuis un mois), avec pour projet de retourner au pays. 
Il cherche à être pris en charge médicalement. C’est le directeur de l’association qui 
l’a orienté vers une infirmière, qui, elle, lui a conseillé de venir ici.

Alice, l’infirmière qui le reçoit, dès qu’il commence son récit, lui dit : « Je vous 
arrête tout de suite. Si vous êtes passé par l’asile, on ne peut pas vous prendre en 
charge, c’est du ressort du Centre santé asile. Les requérants d’asile ne peuvent pas 
consulter ici ». L’homme tente d’argumenter : « Attendez, laissez-moi finir pour que 
vous puissiez comprendre ». Sa demande d’asile ayant été rejetée deux fois, il ne se 
considère plus comme un migrant réfugié, mais comme un clandestin, qui pourrait 
donc consulter au Centre de soins. Il ne comprend pas pourquoi on le ferait aller 
ailleurs, une nouvelle fois. Alice explique : « Ça ne change rien, c’est au Centre santé 
asile que vous allez être suivi, je ne vous envoie pas à perpète ». L’homme exprime 
son incompréhension, il continue à s’expliquer, sur ses demandes d’asile qui ont été 
rejetées. Il dit être fatigué d’être baladé pour des raisons administratives alors qu’il 
s’agit de sa santé. Il raconte qu’il s’est fait agresser une fois mais n’a reçu aucun soin. 
Il était dans le canton 2, a voulu se faire soigner, et a été renvoyé dans le canton 1 (où 
il avait déposé sa demande d’asile). Il ne veut pas aller au Centre santé asile, car il est 
persuadé qu’il sera renvoyé au canton 1 comme la dernière fois. Il commente : « On 
est traités comme des animaux, pas comme des humains ici ». Alice lui explique qu’à 
Genève, c’est différent, et que chaque canton a sa propre loi. Elle lui donne l’adresse 
et le plan du Centre santé asile. Elle réussit à joindre une assistante sociale du service 
de premier recours, qui confirme que, de toute façon il ne peut pas y avoir de suivi 
au Centre de soins. « Ici, c’est seulement une porte d’entrée. Cela ne change rien, ici 
on ne fait pas de suivi. C’est une consultation ponctuelle. Le suivi médical devra se 
faire au Centre santé asile ». L’homme dit qu’il veut juste un lien vers le médecin. 
Le ton monte, je sens qu’il leur est difficile de se comprendre de part et d’autre. J’ai 
l’impression d’être face à des personnes qui ne parlent pas le même langage. 

Finalement, l’homme sort de consultation, je l’accompagne jusqu’à l’escalier vers 
la sortie. Il n’est pas apaisé, et exprime qu’il n’ira sûrement pas au Centre santé asile. 
Une situation de non-recours ?

(Observation au Centre de soins, octobre 2016.)
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Il n’a plus confiance. Ce constat est réalisé également dans une recherche sur 
la suppression de l’aide sociale aux personnes NEM en Suisse ; la séparation 
administrative entre les statuts de NEM et de sans-papiers et des structures 
les prenant en charge rendent l’accès aux soins difficile (Sanchez-Mazas et al. 
2011 : 145). Cette catégorisation des patient·e·s, en référence à des catégories 
administratives, si les personnes ne s’y reconnaissent pas, peuvent conduire 
à du renoncement aux soins ultérieurement. Ce qui est ici vécu comme un 
refus n’a pourtant pas été pensé comme tel, mais comme une réorientation 
dans son intérêt ; mais ce qui peut être pensé pour le « bien » du·de la patient·e 
peut être considéré, d’un autre côté, comme concourant à du non-recours. 
Cette situation illustre l’importance, observée à plusieurs reprises, de ce qui 
se joue dans les interactions personnelles soigné·e/soignant·e. Or, les réponses 
apportées ne sont pas systématiquement les mêmes selon la personne qui 
réalise la consultation, l’état de la personne, et l’interaction entre les deux. 
Dans la situation précédente l’infirmière a insisté sur une orientation, malgré 
les réticences du patient, d’autres affirment ne pas le faire systématiquement, 
notamment quand la personne est « trop mal », comme l’explique Valeria : 

Il y a beaucoup de patients qui viennent qui sont requérants d’asile 
ou qui ont eu affaire avec l’asile à un moment donné en arrivant en 
Suisse : ils ont fait une demande, alors ils peuvent être NEM, déboutés. 
Ils viennent au Centre de soins et nous on les renvoie vers le Centre 
santé asile, parce que c’est là qu’ils vont être suivis. C’est deux systèmes 
séparés. Après, on ne s’en rend pas compte toujours tout de suite… 
donc voilà parfois ils ont quand même les soins ici. Parfois ils viennent 
et puis ben ils sont trop mal pour leur dire : « Écoutez, c’est pas ici, 
il faut aller ailleurs », on les voit quand même. (Valeria, infirmière)

Le deuxième exemple de consultation se déroule un après-midi durant les 
horaires sur rendez-vous (encadré 5). Les moments sont plus calmes, seule 
une dizaine de personnes se trouvent dans la salle d’attente. 

Dans cette situation, l’infirmière apparaît comme une personne apportant 
de l’écoute, du soutien moral, pour cette femme qui souffre de sa situation 
d’éloignement de sa famille, de la précarité de son travail illégal. Le rôle 
occupé apparaît très différent de la situation précédente. Pour autant, l’infir-
mière ne peut apporter de solution concrète aux difficultés de sa patiente. 
Cela confirme la catégorisation effectuée entre des parcours différents : ici, 
la personne apparaît isolée, elle est une travailleuse sans-papiers avec peu de 
moyens, semble émouvoir la soignante qui la soutient particulièrement, aussi 
en lui donnant quelques réserves alimentaires. 

Dans les deux cas, les enjeux de l’interaction dépassent de loin le simple 
soin physique. Ces situations illustrent plusieurs éléments importants : d’une 
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part, deux consultations infirmières peuvent prendre des tournures bien diffé-
rentes ; les postures, les soutiens, les interactions varient. D’autre part, malgré 
la volonté affichée d’inclusion du service, des personnes peuvent se retrouver 
et se percevoir comme « exclues » ; d’autres y trouvent un soutien durable, 

Encadré 5 : Consultation sur rendez-vous

Je suis venue sur le temps des consultations sur rendez-vous, où une femme accepte 
que j’assiste à la consultation qui durera près de trois-quarts d’heure. Elle est d’origine 
latino-américaine, doit avoir une quarantaine d’années, et vient voir l’infirmière 
(Morgane) qui l’accompagne pour du soutien. Nous nous installons dans le bureau 
du médecin, à la table avec les fauteuils. Je ressens alors moins cette distance médicale 
des consultations qui ont lieu derrière un bureau. La dame, Maria, est habillée tout 
en noir. Elle raconte qu’elle ne se sent pas très bien, elle a mal vers le cœur, des 
angoisses. Elle a une gastrite chronique et des traitements contre la dépression. Elle 
raconte ses rêves. Morgane discute avec elle, avec une attitude de grande sœur. Elle 
lui demande : « Maria, est-ce que pour vous c’est une maladie grave ? » Maria dit avoir 
pensé à mourir, mais elle pense à ses enfants, mineurs, qui ont besoin d’elle. Ils ont 
entre 14 et 18 ans et ne sont pas avec elle. Leur père est en Amérique latine. Elle dit 
que son seul bonheur, c’est pour ses fils, pas pour elle. Elle se sent seule. Morgane, 
empathique, lui pose des questions sur ses rêves. Elle dit voir Dieu dans ses rêves, 
et n’arrive pas à rejoindre son trône. Elle doit se préparer à quelque chose. Elle dit 
aller à l’église évangélique. Maria est nerveuse, elle a peur de déranger. Morgane lui 
dit de ne pas hésiter à appeler. Depuis la prise des médicaments, elle a des douleurs 
à la tête. Morgane dit qu’elle la trouve en meilleure forme maintenant qu’avant. 
Maria acquiesce. Morgane lui demande depuis quand elle n’est pas allée chez le 
médecin. Elle ne mange pas. Morgane lui dit que « ce n’est pas bien », la grondant 
gentiment, et lui donne des conseils pour bien se nourrir. Maria, ça lui fait peur 
de prendre du poids. Morgane lui demande : « Comment faire pour que vous vous 
sentiez mieux ? Est-ce que vous travaillez ? » Maria travaille à temps partiel, elle fait 
des ménages et s’occupe des enfants, chez deux dames, où elle est payée cinq francs 
de l’heure. Elle cherche un autre travail. Elle envoie de l’argent chaque mois à sa 
famille, 400 francs, mais ce n’est pas assez. Son premier fils est à l’Université. Elle 
se sent seule ici. Elle pleure. Elle ne se sent pas en sécurité. Sa mère est morte à 41 
ans. Elle parle de sa famille. Elle dit qu’elle doit renouveler son passeport en février 
(visa de tourisme ?). À la fin de la consultation, Morgane lui redonne rendez-vous 
dans deux semaines, elle lui donne une carte de visite avec la date de rendez-vous ; 
elle lui recommande d’être ponctuelle. Avant de sortir, elle va lui chercher du riz 
et des pâtes, qu’elle lui offre. 

(Observation au Centre de soins, octobre 2016.)
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notamment lorsqu’il y a un suivi. Les rôles des professionnel·le·s sont ainsi 
multiples : à la fois soutiens psychologiques, facilitateur·trice·s pour l’accès 
aux soins, elles et ils se révèlent également les gardien·ne·s (gate-keepers) de 
l’accès au service, et de la redirection dans d’autres lieux. 

Or, selon le parcours des personnes sans assurance-maladie, les réponses 
données par la structure de soins peuvent représenter une opportunité, mais 
parfois de nouvelles barrières à leur accès aux soins. Ici, la situation d’une femme 
latino-américaine, qui travaille, semble davantage émouvoir et préoccuper 
que celle du jeune homme africain, qui montre de la résistance aux propos 
de l’infirmière. Ces exemples particuliers sont révélateurs d’une tendance plus 
générale que je développerai par la suite. Selon leurs parcours respectifs, le 
fait qu’elles travaillent ou non, qu’elles aient une famille à charge ou non, 
les personnes ne seront pas toujours accueillies et considérées de la même 
manière dans leur parcours de soins. Ces situations sont ainsi révélatrices de 
normes et représentations plus larges, et qui vont au-delà de la simple rela-
tion interpersonnelle. Ainsi, nous verrons comment la mise en discours des 
personnes sur leurs situations, et la posture qu’ils ou elles adoptent auront 
un rôle sur la réponse et l’attitude des soignant·e·s à leur encontre, tel que 
le révèlent notamment Didier Fassin et Jérémy Geeraert dans leurs études 
(Fassin 2004 ; Geeraert 2016). 

Créer du lien et le maintenir, par exemple au travers des consultations sur 
rendez-vous, est pourtant l’un des objectifs du Centre de soins. L’un de ses 
outils pour mettre en œuvre cet objectif est l’unité mobile, où les infirmières 
sortent du lieu de consultation pour « aller vers » les gens en situation de 
vulnérabilité socioéconomique.

Lien avec les personnes précaires : des temporalités en question

Une fois par semaine ou toutes les deux semaines, chaque infirmière de 
l’équipe se rend dans l’un des lieux d’accueil pour les personnes en situa-
tion de précarité de Genève, avec lesquels le Centre de soins est en lien. Il 
s’agit de divers lieux sociaux de la ville proposant des hébergements ou des 
repas, mais aussi simplement à la rencontre des individus qui vivent à la rue. 
L’unité mobile permet, d’une part, de faire connaître le dispositif médical du 
Centre de soins aux personnes fréquentant les lieux sociaux de Genève, dans 
un souci de produire et maintenir du lien avec des personnes en situation 
particulièrement précaire. Cela permet à l’institution de réaliser une veille 
sanitaire sur les situations des personnes précaires. Historiquement, l’unité 
mobile précéda l’ouverture de la policlinique : les infirmier·ère·s se rendant 
dans les lieux sociaux avaient pour fonction d’identifier et faire connaître les 
situations de maladies contagieuses, de faire état de la santé des plus précaires, 
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et de réorienter vers les médecins lorsque cela est nécessaire. Cette unité 
participait à la surveillance sanitaire de la population pauvre et, à l’instar des 
structures qui assurent aussi une forme d’ordre social en offrant un espace où 
les plus précaires se rassemblent, cela participait à garantir un ordre sanitaire. 
Comme aux débuts de ce dispositif, l’unité mobile repose ainsi sur le travail 
de proximité des infirmier·ère·s et leur rôle d’orientation. 

D’autre part, elle permet la création d’un lien personnalisé avec les 
professionnel·le·s de santé, en particulier les infirmier·ère·s, qui dure dans 
le temps, permettant la création et le maintien d’une relation de confiance. 
Ce besoin de lien durable et de confiance est mis en avant comme un élé-
ment particulièrement positif et important par les personnes interviewées. 
Cette personnalisation des liens ne va toutefois pas se réaliser avec toutes les 
personnes soignées : nous verrons, au fil de ce travail, comment s’organise 
le développement des liens, par affinité, ou notamment pour des parcours 
qui apparaissent plus légitimes, là où d’autres liens resteront plus distants. 

Même si l’unité mobile est désormais moins disponible dans les lieux 
sociaux, elle continue à assurer une surveillance sanitaire des plus démunis, 
permettant notamment de rapporter les situations d’urgence. Néanmoins, de 
nombreuses personnes en situation précaire ne fréquentent pas nécessairement 
ces lieux d’accueil social, ce qui les empêche d’avoir connaissance par ce biais 
de la structure médicale, et ce parfois pendant plusieurs années. 

La temporalité du lien entre usager·ère·s et professionnel·le·s de santé se 
trouve être différente selon les professions. Au Centre de soins mais plus lar-
gement dans les services, y compris de premier recours, les médecins internes 
qui reçoivent les patient·e·s restent à leur poste entre quelques mois et deux 
ans, alors que les infirmier·ère·s restent souvent longtemps en poste. Ainsi, 
les infirmières interviewées se trouvaient en moyenne à ce poste depuis dix 
ans, les médecins internes l’étaient seulement, en moyenne, depuis moins 
de deux ans. Quant aux médecins spécialistes, cela oscillait entre six et vingt 
ans, en fonction de l’avancée dans la carrière. Or, une relation qui dure dans 
le temps est valorisée tant par les usager·ère·s que par les professionnel·le·s de 
santé, dans le sens où elle permet la construction de la confiance réciproque. 
Difficile dans ces conditions, pour les médecins « généralistes », les internes, 
d’entretenir un lien durable avec leurs patient·e·s, qui regrettent les fréquents 
changements de médecin, surtout lorsqu’une bonne relation s’était établie, 
comme l’explique Félicia, qui a changé à plusieurs reprises de médecin géné-
raliste pour son suivi : 

Tout le monde là-bas au premier recours, ils changent toujours. 
Depuis que je suis là, presque trois, quatre ans, combien de médecins 
ont changé ? Je sais pas. […] Des fois, je n’aime pas ce changement, 
mais on n’a pas de choix. Par exemple, la médecin que j’ai, je me suis 
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habituée avec elle. (Félicia, Afrique centrale, la trentaine, suivie depuis 
plusieurs années au service de premier recours)

Ainsi, cette temporalité, propre à l’organisation respective des professions de 
la santé, a des répercussions sur la relation de soins. Gabriela, qui a eu besoin 
de suivi psychologique, l’exprime en termes de difficulté dans la relation, qui 
doit sans cesse être reconstruite :

C’est le problème qui se passe aussi dans le centre avec les psychologues, 
tu commences à avoir une relation sociale avec une personne, qui est 
un être humain avec des émotions et tout. Et un jour, c’est une autre 
personne, elle te dit : « Bon je me présente, l’autre docteur est parti, 
je suis untel, j’ai lu un petit peu votre dossier, mais racontez-moi… ». 
(Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, maladie chronique)

Contrairement à une consultation de médecine « de ville », les médecins hos-
pitaliers sont en majorité en formation (internes) : ils réalisent des tournus 
entre les services, et y restent peu de temps. L’organisation de la structure 
hospitalière ne prédispose pas à une relation patient·e-médecin sur la durée. 
La confiance dans la relation de soins apparait importante ici, mais un suivi 
médical à long terme se fait rarement sur place. Il existe ainsi une différence 
de temporalité à deux niveaux : d’une part entre les objectifs de l’institution, 
à savoir la formation de leurs médecins, et celle des patient·e·s, qui verbalisent 
le besoin d’un suivi médical avec une personne de confiance, se trouve inso-
luble ; d’autre part, entre les types de professionnel·le·s : là où les infirmières 
interviewées insistent sur le besoin de construire une relation sur le temps 
longs avec les personnes précaires, les médecins n’ont quasiment jamais de 
relation sur la longue durée, mettant à mal la confiance patient·e-médecin. 

Au-delà du suivi médical, et pour que celui-ci ait lieu, il est nécessaire de 
faire un détour par la manière dont s’organise la prise en charge financière 
via le service social notamment de la médecine de premier recours, et d’autre 
part, de la prise en charge médicale dans les services spécialisés pour toutes les 
personnes qui vont au-delà des consultations médicales du centre de soins. 
Ces deux lieux font émerger l’existence de nouvelles formes de gate-keepings.

3.1.3   Le service social : un troisième gate-keeping  
pour l’accès aux soins

Le principe institutionnalisé du « double gate-keeping », mis en place au travers 
des consultations infirmières, puis médicales, a été précédemment explicité. Il 
s’agit désormais de questionner l’existence, pour la prise en charge de personnes 
sans assurance-maladie, d’une troisième forme de gate-keeping, déterminant 
cette fois au-delà de critères médicaux les possibilités d’accès à une prise en 
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charge. Après les premières consultations médicales, généralistes ou spécialistes, 
obtenues suite aux « bons » délivrés au Centre de soins, les possibilités de prise 
en charge sont évaluées au travers du service social de l’Hôpital. Ainsi, une 
prise en charge financière, partielle ou totale, nécessaire pour certains types de 
traitements, d’opérations, ou encore d’examens médicaux, sera considérée par 
les assistant·e·s sociaux·le·s. Après les infirmier·ère·s et les médecins internes, 
il s’agit de la troisième profession qui joue un rôle de gate-keeper. Dans un 
certain nombre de cas, notamment concernant des prises en charge de frais 
au-delà de 4 000 CHF, les décisions peuvent se prendre en collectif, dans des 
commissions. En ce sens, ce passage par l’évaluation sociale ne constitue-t-elle 
pas une nouvelle forme de gate-keeping institutionnalisé qui ne dit pas son 
nom ? L’évaluation sociale prend une place essentielle dans la décision, si ce 
n’est de soins, tout du moins d’entrée en matière ou non sur les possibilités 
de financements de ces derniers.

Au sein du département de médecine de premier recours, une commis-
sion spécifique88 a ainsi établi un certain nombre de critères pour évaluer 
la situation des patient·e·s : « L’évaluation sociale a pour but de mesurer les 
effets de la maladie sur la situation sociale du patient et, ainsi, d’offrir une 
prise en charge globale et adaptée à la personne » (Induni et al. 2006 : 14). 
Ce discours, s’accordant sur le principe d’une prise en charge de l’individu 
dans sa globalité (prenant en compte les déterminants globaux de la santé), 
a des implications essentielles dans l’organisation de l’attribution des moyens 
alloués. En effet, ces critères seront déterminants dans la mise en œuvre d’un 
tri entre les patient·e·s, entre celles et ceux qui pourront bénéficier de soutien 
(médical, financier) et les autres qui se verront exclu·e·s de cette prise en charge.

88	 Il s’agit d’une commission pluridisciplinaire qui depuis 1999 évalue la prise 
en charge des patient·e·s précaires (Induni et al. 2006). Elle réunit une dizaine 
de personnes : le·la responsable du service juridique de l’hôpital, un·e médecin 
éthicien·ne, la·le responsable du Centre de soins, un·e médecin consultant, un·e 
chef·fe de clinique, la·le responsable infirmier, un·e infirmier·ère et plusieurs 
assistant·e·s sociaux·les.
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Déroulement des évaluations par le service social89

Le service social de la médecine de premier recours centralise les demandes 
de garanties de soins des différents départements de l’Hôpital90, même si 
chaque département emploie ses propres assistant·e·s sociaux·le·s qui voient 
les patient·e·s, par exemple en prévision d’une opération. Les dossiers sont 
généralement répartis entre les assistant·e·s sociaux·le·s employé·e·s dans les 
services, en fonction de l’ordre alphabétique des noms des patient·e·s. 

Les décisions de prise en charge médicale se basent sur une série de cri-
tères visant à définir la capacité de la ou du patient·e à financer ses soins et à 
déterminer si l’institution hospitalière allait prendre en charge tout ou partie 
des frais. Car c’est bien l’enjeu économique qui est au cœur de nombre de 
discours et d’entretiens : ce sont les soins jugés coûteux qui posent le plus 
de problèmes.

Deux cas de figures peuvent se présenter pour le service social du SMPR. 
Dans le premier cas, la personne est passée par une consultation au Centre 
de soins, a ensuite été prise en charge durant deux ou trois consultations en 
médecine de premier recours, où une « demande d’intervention pour le service 
social » a été générée, donnant lieu à un rendez-vous d’évaluation sociale. Cette 
évaluation a lieu généralement dans un délai d’un à trois mois après le début 
de la prise en charge médicale. Selon les assistantes interviewées, ce délai est 
nécessaire pour bien connaître l’état de santé de la personne (bilans médicaux, 
examens complémentaires), afin de pouvoir au mieux identifier ses besoins de 
prise en charge sociale. Soulignons ici une asymétrie notable par rapport aux 
consultations médicales : là où les professionnel·le·s de santé insistaient sur la 
séparation entre les aspects « médicaux » et « sociaux », a contrario, le service 
social intègre largement les critères médicaux dans son évaluation. Ainsi, 
les intervenant·e·s sociaux·le·s récoltent des éléments sociaux et médicaux 
sur les personnes, là où les soignant·e·s n’insistent que sur le volet santé. Le 
service social possède donc une vision plus globale de la vie de la personne, 
pas uniquement de sa situation sociale. 

89	 Les renseignements sur l’organisation de la prise en charge par le service social sont 
tirés des entretiens de recherche avec deux assistantes sociales de l’Hôpital, et étayés 
par une série de documents (rapports et travaux) concernant la prise en charge des 
patient·e·s précaires (Conseil d’Éthique Clinique 2001 ; Induni 2006 ; Induni et 
al. 2006). Des documents (sur les critères, les échelles ainsi que le formulaire de 
prise en charge), non reproduits ici car considérés comme confidentiels, ont été 
fournis lors des observations de terrains ou entretiens.

90	 Les « garanties de soins » signifient une prise en charge par le service de premier 
recours des frais occasionnés par les soins dans les autres départements de l’Hôpital, 
avec ou sans participation de la ou du patient·e.
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Le loyer, la stabilité de l’emploi, les charges familiales à Genève, à 
l’étranger, […] le montant du salaire, l’étendue du réseau, est-ce qu’elle 
a un réseau soutenant ou non, la famille ou non, et la maladie… Est-ce 
que c’est une consultation ponctuelle ? Est-ce que c’est une maladie 
chronique ? […] Et puis le coût du traitement. Voilà. Donc tous ces 
éléments font partie de l’évaluation qu’on va faire et vont produire 
une décision. (Irène, assistante sociale)

Le second cas de figure se présente lorsqu’une personne reçoit une facture 
après avoir eu des soins, qu’elle éprouve des difficultés à la payer et s’adresse 
donc au service social, parfois orientée par des infirmières, médecins ou 
travailleur·euse·s sociaux·le·s du réseau. L’assistante sociale déterminera alors, 
avec la ou le patient·e, comment les frais peuvent être réglés.

Dans le cas spécifique des urgences, les personnes chargées de l’accueil, au 
moment de faire le dossier administratif de la·du patient·e, ont pour consigne 
de fournir la carte indiquant les noms et coordonnées du service social. Par-
fois, les assistantes sociales peuvent voir les patient·e·s qui attendent des soins 
directement dans les boxes de consultation. Par contre, dans le cas d’une prise 
en charge médicale urgente, l’évaluation sociale se fait sur rendez-vous, par la 
suite. Gianna assure que le service des urgences « ne peut pas refuser l’accès 
aux soins », car « c’est un droit », et que les patient·e·s non assuré·e·s ne sont 
pas « censé·e·s être refusé·e·s ». Toutefois, il apparait une différence entre ce 
discours et la réalité des pratiques, telles que rapportées dans les entretiens et 
les observations, le refus d’entrée en matière aux urgences ayant été rapporté 
par différents biais. Une fois encore, un hiatus existe entre discours théorique 
et pratiques professionnelles sur le terrain, comme le soulève Gianna : 

Mais ça m’est déjà arrivé de constater des méconnaissances [parmi les 
professionnel·le·s de l’hôpital]. J’ai entendu dire pour un patient : « Oui 
oui, il devait faire ça, mais du coup on ne va pas faire parce qu’il n’a 
pas l’assurance ». Je dis : « Non, mais tu sais qu’il peut ! » Donc après, 
vous voyez, des situations comme ça, j’espère que c’est qu’un ou deux 
cas, des cas isolés, comme le refus d’accès aux soins. Mais après, s’il y 
a des refus, ces personnes nous arrivent rarement [au service social]. 
Mais je crains qu’il puisse y en avoir. Mais j’espère quand même beau-
coup moins. Enfin, ça ne devrait pas. Par contre, ça ne devrait pas du 
tout. Du tout. Parce qu’on peut passer à côté de quelque chose, et de 
quel droit on refuserait l’accès aux soins ? (Gianna, assistante sociale)

Des situations de refus de soins existent donc, difficilement mesurables selon 
Gianna, et qu’elle « espère » rares. Selon elle, il s’agit surtout de méconnais-
sance de la part des soignant·e·s qui ne redirigent pas sur le service social, ou 
réorientent vers le Centre de soins : 
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Effectivement, j’ai eu un cas où le patient est venu vers moi et il m’a 
dit, il m’avait appelé avant, que l’infirmière ne voulait pas faire son 
entrée, en disant : « Vous passez par le Centre de soins. » (Gianna, 
assistante sociale)

Et ce alors que normalement, dans tous les services sociaux de l’Hôpital, les 
évaluations sociales des patient·e·s aboutissent à des décisions quant à sa prise 
en charge. Ces décisions s’appuient sur des critères sociaux, économiques 
et médicaux. Concrètement, un « formulaire de prise en charge » est rempli 
lors de la discussion. Ce formulaire est basé sur la déclaration de la personne 
et la « bonne foi du patient » ; rien n’est vérifié pour ne pas compromettre le 
secret médical (Induni et al. 2006 : 15). Un tableau d’évaluation détermine 
le degré de précarité de la personne (sur une échelle allant de 1 : faible, à 3 : 
élevé) et le niveau de sa prise en charge potentielle. De nombreux éléments 
entrent en considération lors de cette évaluation. Partant de là, l’évaluation 
détermine les implications financières. Plusieurs possibilités de prise en charge 
sont alors envisagées, comme le détaille Irène : 

À la fin de cette évaluation, il y a des décisions qui sont prises. À savoir : 
l’hôpital paye tous les frais médicaux, parce que les revenus sont large-
ment au-dessous du barème appliqué, soit le patient paye une partie 
des frais, soit le patient paye ses médicaments, parce que c’est une 
pharmacie privée donc nous devons payer ses médicaments, donc quand 
la personne a des revenus, elle paye elle-même ses médicaments. Soit 
la personne peut s’affilier à une caisse maladie, et on va lui demander 
de s’affilier à une caisse maladie parce que la maladie est chronique, 
grave, coûteuse, ou alors des traitements qui coûtent extrêmement 
cher et nous on ne peut pas les prendre en charge. Si elle refuse pour 
X ou Y raison, parce qu’il y a des personnes qui gagnent bien mais qui 
disent : « Vous savez, moi j’ai aucune sécurité de l’emploi, demain je 
peux perdre mon emploi et j’ai pas de filet social ». À ce moment-là, 
elles disent : « Non, moi je veux pas payer et me retrouver obligée à 
payer cinq cents francs alors que… ». Voilà, c’est-à-dire : les factures 
partent à domicile, et la personne revient vers nous pour échelonner. 
(Irène, assistante sociale)

Les cas de figure de prise en charge sociale peuvent être résumés ainsi : 

1)	Les personnes considérées comme des « patient·e·s non facturables », c’est-
à-dire auxquelles aucune participation ne peut être demandée, ont accès 
aux garanties de soins : l’hôpital prend en charge tous les soins médicaux.

2)	Les patient·e·s ont accès aux garanties, mais avec une participation aux 
frais pouvant aller du paiement des médicaments à une partie des consul-
tations, selon les situations.
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3)	Les patient·e·s se voient proposer une affiliation à une caisse-maladie, 
selon leur besoin de suivi notamment.

4)	Un arrangement de paiement (échelonnement) est envisagé : il commence 
à minimum 50 CHF par mois et peut durer plusieurs années (« jusqu’à 10 
ans », selon Gianna, car les frais hospitaliers peuvent être très importants).

Le cinquième cas de figure, non inscrit sur les documents, est celui où aucune 
prise en charge directe n’est proposée par l’Hôpital. Cela concerne certaines 
personnes, notamment les patient·e·s européen·ne·s, ou d’origine étrangère 
qui ne travaillent pas, mais ne se voient pas proposer d’aide, et parfois, sont 
orientées vers l’étranger (voir chapitre 6). 

Une fois que le diagnostic est posé, qu’on sait de quoi il souffre et 
de quoi il a besoin, on voit le patient et on dit : « Écoutez, voilà, on 
ne peut rien faire pour vous ». Ou alors la maladie elle est tellement 
grave, tellement coûteuse, cancer, HIV, dialyse, insuffisance rénale 
en stade terminal, il y a beaucoup de maladies qui sont extrêmement 
coûteuses. Hépatite C, hépatite D, hépatite B, etc. On leur dit : « Voilà, 
maintenant on a posé le diagnostic, on sait de quoi vous souffrez, 
on sait de quels traitements vous avez besoin, nous ne pouvons pas 
intervenir. Il y a deux solutions : soit vous retournez… ». Si c’est un 
retour au pays possible avec des droits, on les aide à retourner, soit 
on les affilie à des caisses maladies, soit on demande aussi des permis 
humanitaires, on les envoie vers un juriste qui va faire une demande 
de permis humanitaires avec une affiliation à une caisse maladie et à 
l’Hospice Général. (Irène, assistante sociale)

Cette évaluation illustre très bien le processus d’attribution des ressources 
financières pour les soins, qui s’opère par le service social. Déterminer l’attri-
bution de l’une ou l’autre de ces possibilités nécessite d’évaluer, pas seulement 
l’état de santé des personnes ou leur capacité économique, mais également 
d’autres critères sociaux. Voici comment s’organisent ces critères, ce qu’ils 
impliquent, et leurs principes sous-jacents.

Des critères de prise en charge médico-économiques

Différents critères sociaux ont été déterminés par la commission pluridiscipli-
naire liée au Centre de soins (Induni et al. 2006). Parmi les critères formels, 
les critères économiques prennent en compte : le coût prévu de l’intervention 
médicale, la participation possible de la ou du patient·e, et la participation 
potentielle d’autres fonds (privés). Pour l’évaluation du revenu, le barème de 
l’Hospice Général basé sur le principe d’un minimum vital est utilisé91. Ainsi, 

91	 Ce barême est basé sur la LIASI, loi sur l’insertion et l’aide sociale individuelle 
et la RIASI, son règlement d’exécution. 
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la dimension économique fait partie intégrante des critères institutionnels 
de tri entre les patient·e·s. 

Les critères médicaux se centrent sur quatre éléments : une indication 
médicale « evidence-based »92 ; la gravité et le pronostic de la maladie (affilia-
tion ou retour au pays en cas de maladie très grave) ; l’équivalence des soins 
locaux (un retour dans le pays d’origine est proposé à la personne en cas de 
bonne qualité des soins sur place, la prise en charge est envisagée si les soins 
sont insuffisants ou inaccessibles pour la personne) ; l’influence de la maladie 
sur la capacité de travail. 

Les critères sociaux incluent incluent l’insertion à Genève (en termes de 
logement et d’emploi), les charges de famille, les moyens financiers de sub-
sistance, l’avenir à Genève (possibilité de régulariser sa situation de séjour), et 
la possibilité d’un retour au pays (en cas d’incapacité de travail à long terme 
et de possibilité d’équivalence des soins). 

Il apparait parmi les autres critères, dans les différents documents, la ques-
tion du « retour au pays ». En substance, une personne très malade, à Genève, 
se verra potentiellement proposer une aide au retour, plutôt que des soins ou 
une aide à s’affilier à l’assurance-maladie – pourtant obligatoire. La raison 
mentionnée fait appel à l’un des principes de la charte éthique du Centre de 
soins, le principe de subsidiarité : 

Parce qu’on a exploré le principe de subsidiarité. Donc il faut vraiment 
que le Centre de soins soit le dernier filet médical, mais on peut effec-
tivement, une fois qu’on a éliminé toutes sortes de possibilités d’accès 
aux soins ailleurs, malgré la nationalité, on peut offrir un accès aux 
soins. Donc c’est vraiment un travail quotidien, au cas par cas, très 
pointu… (Irène, assistante sociale)

Il est intéressant de lire, là où le Centre de soins était mentionné comme la 
« première porte d’entrée », qu’il constitue désormais le « dernier filet médi-
cal » à la prise en charge, après avoir évalué les possibilités d’accès aux soins 
ailleurs. Ainsi s’opère un glissement entre un accès aux soins « pour toutes et 
tous », laissant apparaître les prémisses d’une catégorisation, non plus uni-
quement en fonction des ressources disponibles en termes de revenu, ou de 
situation sociale, mais fondée sur l’appartenance à une « origine » étrangère. 
Ces critères questionnent donc d’ores et déjà la définition des ayants-droit à 
cette assistance financière. D’autant que certains termes relèvent davantage 
d’un office des migrations qui déterminerait le droit au séjour que d’un dis-
positif évaluant les besoins médicaux en fonction de la situation sociale des 
personnes. Ces différents critères se trouvent donc parfois en contradiction 

92	 La médecine actuelle est centrée sur ce concept de médecine par les preuves, depuis 
les années 1990 (Bergeron et Castel 2014 : 92‑96 ; Smith et al. 2006 : 340‑345).
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avec les valeurs mises en avant par les soignant·e·s d’un accès aux soins pour 
toutes et tous, expliquant les tensions qui peuvent subsister lors de décisions 
de prise en charge ou refus.

Au-delà de cette liste de critères formels, les assistantes sociales rencontrées 
mentionnent leur degré d’autonomie, de liberté, comme assez important 
dans la prise de décision. Gianna relève une « grande part d’arbitraire dans 
l’évaluation des patients, car il y a le protocole, mais chacun peut avoir une 
sensibilité différente ». Par exemple, elle souligne une proximité existant pour 
elle avec les femmes de ménage latino-américaines. Elle estime avoir une part 
de champ libre : « Personne ne m’a demandé des comptes jusqu’alors ». À 
concurrence d’un montant de 4 000 CHF, la décision se trouve ainsi entre les 
mains d’une seule personne. La marge de manœuvre de l’assistant·e social·e 
est relativement grande pour évaluer les situations :

Ce qui est relativement confortable, c’est qu’on a cette marge de 
manœuvre pour changer rapidement de décision, prendre d’autres 
décisions. Au niveau institutionnel, il y a vraiment… c’est encore pour 
le moment cette possibilité de travailler dans des bonnes conditions. 
Sinon ce serait beaucoup trop difficile. (Irène, assistante sociale)

L’importance de cette marge de manœuvre dans la profession rappelle celle 
soulevée par les infirmier·ère·s. Ce pouvoir de décision, conféré à l’individu, 
peut s’opérer au bénéfice du ou de la patient·e, comme le suggère l’inter-
viewée, mais peut néanmoins le ou la sanctionner. Il est souligné que les 
professionnel·le·s s’adaptent ici aux besoins des patient·e·s, face à une situation 
n’est pas définitive et peut évoluer dans le temps. 

On est tout le temps en train de vraiment adapter nos décisions à 
la situation du patient. Parce que justement la caractéristique de la 
précarité, c’est que ben voilà, c’est précaire donc ça peut changer de 
semaine en semaine. (Irène, assistante sociale) 

Toutefois, concernant les situations complexes ou dont le montant alloué irait 
au-delà de 4 000 CHF, la décision quant au financement des soins dépasse 
le ressort de l’assistant·e social·e. En effet, la commission pluridisciplinaire 
se réunit quatre à cinq fois par an pour émettre des avis sur les situations 
complexes présentées par les assistant·e·s sociaux·le·s. La décision de la com-
mission peut être favorable ou défavorable à la prise en charge des soins des 
patient·e·s. D’un colloque qui traiterait des cas médicaux s’opère un glissement 
sur les questions médico-économiques, alors que ce sont pourtant les mêmes 
personnes qui prennent les décisions. Ainsi, Irène évoque des situations où les 
prises de position ne sont pas unanimes et font débat, « ça suscite beaucoup 
de discussions même entre nous », là où d’autres sont plus univoques. Ces 
situations de tensions se retrouvent ainsi dans plusieurs lieux et discours, dès 
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que l’on touche à la définition des ayants-droit ou à l’attribution de ressources : 
au chapitre 3, des tensions ont été soulevées par une médecin infectiologue, 
évoquant la commission spécifique pour aider à l’affiliation à l’assurance-mala-
die. Plus haut, une infirmière évoquait les débats quant à savoir qui le Centre 
de soins allait accueillir ou refuser ; ici-même, cela concerne les discussions en 
commission. On retrouve ces pratiques de l’infra-droit, avec l’absence d’une 
règle univoque pour prendre des décisions. Le champ de l’éthique apparaît 
prépondérant, avec des valeurs qui peuvent s’opposer. 

Cela laisse sous-entendre que des critères subjectifs interfèrent dans les 
décisions concernant la santé, révélant la présence d’autres références nor-
matives que celles véhiculées par les critères établis. 

3.1.4   Les difficultés dans les services spécialisés :  
un dernier gate-keeping

Le suivi et le traitement des pathologies qui ne sont pas prises en charge en 
médecine générale, dont le traitement est parfois long et coûteux, sont réalisés 
dans les différents départements et services de l’Hôpital. Le Centre de soins 
n’est donc – souvent – qu’une première porte d’entrée ; certaines personnes 
vont être suivies par un·e généraliste en médecine de premier recours, mais 
d’autres auront besoin de soins en services spécialisés, comme le précise Irène :

[Au Centre de soins], il y a un premier accès aux soins qui est garanti. 
Ça veut dire que la personne si nécessaire est rapidement envoyée à 
l’hôpital sans qu’il y ait une évaluation. Soit elle est envoyée directe-
ment vers une consultation spécialisée, et si elle poursuit le traitement, 
c’est le service social du département prestataire qui est contacté, soit 
elle est envoyée au service de médecine de premier recours. (Irène, 
assistante sociale)

L’accès aux soins secondaires s’organise ensuite hors du Centre de soins, dans 
des conditions qui peuvent grandement varier. Dans les consultations spécia-
lisées, pour les personnes en difficulté financière, des demandes de garantie 
d’accès aux soins doivent être formulées auprès de l’assistant·e social·e du 
service. Cette garantie de prise en charge financière doit être déterminée avant 
toute opération médicale programmée ; dans le cas contraire, les personnes 
doivent avancer un dépôt allant de 200 à 1 000 CHF.

Or, il apparaît que chaque département a son mode de fonctionnement, 
et la prise en charge sociale et financière peut largement varier d’un service à 
l’autre. Les expériences des patient·e·s peuvent être plus ou moins positives 
selon les spécialités médicales et les logiques des services. 
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Un des médecins du Centre de soins atteste des difficultés liées aux diffé-
rents services, dont les logiques dépendent avant tout, selon lui, des chef·fe·s 
de services. Il évoque l’Hôpital comme un « joyeux bordel » et non « la belle 
unité qu’on aimerait ». Si le système des « bons » doit permettre de faire le lien 
avec le service spécialisé concerné en première instance, la prise en charge 
financière des soins devrait ensuite être gérée par le service, en lien avec leurs 
assistant·e·s sociaux·le·s. 

Après, s’il y a plus de frais à prévoir dans cet autre service, c’est le rôle 
du médecin de faire appel à l’assistante sociale de l’autre service pour 
faire les démarches. (Vincent, médecin interne)

Mais ce n’apparait pas être toujours le cas : il évoque des services qui ne 
connaissent pas, ou peu, le Centre de soins, ou encore la mauvaise volonté 
du personnel qui « fait semblant » de ne pas comprendre le fonctionnement : 

C’est aussi un système un petit peu lourd, un petit peu fatigant, surtout 
quand certains services font la sourde oreille, et font genre « j’ai pas 
compris », et puis nous redemandent à chaque fois des bons pour leur 
consultation. (Vincent, médecin interne)

Il observe des refus de soins, même dans des cas urgents, au motif de l’absence 
d’assurance :

On a aussi certains cas de patients refusés aux urgences [d’un service], 
apparemment sous prétexte qu’ils n’avaient pas d’assurance. Donc à 
chaque fois, on s’assure que la personne déjà puisse avoir ses soins 
d’urgence. Et on essaye aussi de communiquer avec les différents 
services pour replacer les règles. (Vincent, médecin interne)

Cette difficulté de travailler avec certains services de l’Hôpital, soulignée par 
ce médecin, revient également dans les discours des infirmières et des assis-
tantes sociales rencontrées. Gianna évoque en entretien les rappels à l’ordre 
qu’elle doit effectuer aux Urgences :

J’ai eu de la part de patients des récits comme quoi les gens [aux 
urgences] ont été désagréables, ce qui parfois n’est pas difficile à avoir, 
parce que les contacts avec certains infirmiers sont difficiles. Parce qu’il 
y a des raccourcis, il y a des sensibilités, comme de dire « mais il est là 
tous les jours, il vient pour rien ! », etc. Et peut-être à trois reprises… 
un jour j’ai dit : « Tu vas me faire entrer ce patient, de quel droit, [tu 
le refuses] ? » (Gianna, assistante sociale)

Lors d’un repas de midi au Centre de soins est évoquée la difficulté de 
l’orientation de certain·e·s patient·e·s, « baladé·e·s » entre les urgences et le 
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Centre de soins93. Les infirmières expliquent qu’outre le fait que certain·e·s 
professionnel·le·s sont insuffisamment formé·e·s sur le parcours de soins et les 
droits des personnes sans assurance, certain·e·s médecins ne veulent pas être 
identifié·e·s comme prenant en charge des « patient·e·s du Centre de soins », 
c’est-à-dire non assuré·e·s ou avec des parcours spécifiques de précarité. Elles 
mentionnent que des médecins qui ont exercé au Centre de soins durant 
leur parcours, qu’elles sollicitent parfois notamment pour leurs compétences 
linguistiques, leur auraient répondu « mais je ne suis plus au Centre de soins, 
moi ! » (propos rapporté par Line). Ces soignant·e·s ne souhaitent pas être 
impliqué·e·s dans le soutien à la prise en charge de patient·e·s non assuré·e·s, 
jugé·e·s plus difficiles à prendre en charge. Les infirmières s’avèrent très cri-
tiques par rapport à ce qu’elles considèrent être des discriminations envers 
ces patient·e·s. Ces difficultés de gestion des « patient·e·s avec des problèmes 
économiques et sociaux », notamment aux Urgences, sont analysées dans 
d’autres recherches (par exemple Vassy 2004). Peneff, dans son observation 
fine de l’institution hospitalière, évoquait dans ce sens « la recherche du bon 
client et l’élimination du mauvais » (Peneff 1992). Néanmoins, la spécificité 
de la Suisse, de ce point de vue, est que l’absence de couverture d’assurance-
maladie peut servir à justifier une non-prise en charge ou une réorientation 
vers le Centre de soins qui, justement, sert à lui-même orienter les patient·e·s. 

Un autre médecin, exerçant dans le champ des addictions, explique la 
discrimination régulièrement vécue par ses patient·e·s consommateur·trice·s 
de produits et non assuré·e·s concernant les soins urgents, et justifie la mise 
en place de stratégies pour assurer leur prise en charge à l’Hôpital dans les 
services non spécifiques à cette population :

S’il s’agit de soins aigus, j’aurais tendance à les référer aux urgences, 
avec une petite lettre de référence pour qu’ils soient relativement bien 
accueillis. C’est toujours un souci par rapport aux patients toxicomanes, 
ils ne sont pas forcément les bienvenus, les mieux traités dans ce genre 
de contexte. (Philippe, médecin interne)

Ces différents exemples montrent que la stigmatisation94 des personnes consul-
tant au Centre de soins et plus largement au service de premier recours n’est 

93	 Les temps de pause permettent de discuter plus librement à propos du fonc-
tionnement des services et de la prise en charge des patient·e·s. Ces moments 
plus informels sont profitables pour demander des précisions ou exprimer mon 
étonnement face à certaines pratiques. C’est aussi un temps de relâchement et de 
rires. Comme le mentionne Spire, cela permet « d’accéder à toute une sphère de 
sociabilité […], celle des pratiques à caractère non professionnel qui se déroulent 
quotidiennement » (Spire 2017 : 95).

94	 Le terme « stigmatisation » est à prendre au sens d’Erving Goffman, pour qui le 
stigmate peut faire référence, non seulement aux difformités visibles du corps 
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pas rare dans les départements de l’Hôpital, en particulier aux urgences. Les 
praticien·ne·s et comme nous le verrons, les patient·e·s, doivent donc mettre 
en place des stratégies pour faire valoir leurs droits à être soigné·e·s (lettre de 
recommandations, communication pour réexpliquer les règles, etc.). Cela 
révèle des contradictions quant à l’idée d’une prise en charge indistincte des 
patient·e·s au sein même du système hospitalier. 

Ces propos du personnel de santé sont corroborés par les parcours des 
personnes non assurées interviewées, développés au chapitre 4. En effet, il a 
été identifié que les personnes rencontraient des refus de soins ou des barrières 
pour y accéder principalement dans les consultations spécialisées. 

Ce qui a été identifié au travers de ces analyses est qu’il n’existe non pas 
un double gate-keeping dans l’accès aux soins, mais un quadruple, dans le 
sens où, tout comme le service social, les professionnel·le·s des services spé-
cialisés pour contrôler l’accès au dispositif de soins. Ainsi, certaines personnes 
peuvent se trouver exclues d’une prise en charge médicale au long cours : qui 
sont-elles ? Comment le tri s’opère-t-il en fonction des différents parcours ? 
Que recouvrent les critères mobilisés, vu qu’ils apparaissent contradictoires ? 
Et comment les personnes qui les mettent en œuvre les emploient et s’en 
accommodent ?

3.2   Catégoriser pour justifier la (non) prise  
en charge des soins

Au fil de ce chapitre, il ressort la mise en œuvre de logiques de prises en 
charge différentielles entre les patient·e·s consultant au Centre de soins. Deux 
temporalités apparaissent dans le processus de catégorisation : celle d’un accès 
primaire aux soins, lors d’une première catégorisation réalisée au moment du 
double gate-keeping (para)médical au Centre de soins. Cette première catégori-
sation permet de déterminer l’inclusion ou non dans l’assistance médicale via 
le Centre ou de déterminer la réorientation sur d’autres structures. La seconde, 
permettant un accès secondaire effectif aux soins, s’opère lors du troisième 
gate-keeping social, sur la base de critères médicaux, sociaux et économiques, 
ainsi qu’en parallèle, au travers du quatrième gate-keeping, celui de la prise 

(handicaps) et les stigmates liés à « la race, la nationalité et la religion », mais 
également les « tares du caractère » attribuées aux individus considérés comme 
déviants dans la société (il cite notamment les « drogué, alcoolique, homosexuel, 
chômeur ») (Goffman 1975 : 14). Le stigmate fait habituellement l’objet d’un rejet 
des « normaux » d’une société. Ici, la stigmatisation se manifeste pour certains 
groupes sociaux : personnes vivant en grande précarité, consommateur·trice·s de 
produits psychoactifs, par exemple, qui sont traités différemment que les autres 
patient·e·s par certain·es professionnel·le·s.
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en charge dans les services généraux ou spécialisés de l’Hôpital. Ce second 
temps aurait dès lors pour objectif de déterminer les possibilités de prise 
en charge et de suivi médical sur du plus long terme. Il existerait ainsi une 
différence entre la possibilité d’« être reçu » pour une première consultation, 
au Centre de soins, et la possibilité d’être pris en charge par la suite pour un 
suivi médical. Ces deux moments procèdent à un tri entre personnes ayant 
droit au service ou non. 

3.2.1   Catégoriser l’inclusion – produire de l’exclusion ?

Deux catégories principales de patient·e·s à qui se destinent les consultations 
du Centre de soins sont mises en avant par les professionnel·le·s de santé : a) 
les « grands précaires »95, à qui le Centre était historiquement destiné et b) 
les « travailleur·euse·s sans-papiers ». 

Pour les personnes sans-papiers, on remarque une différenciation dans les 
discours entre les personnes qui ont un travail et celles qui ne travaillent pas. 
Ainsi, un glissement s’opère du soutien financier aux personnes sans-papiers 
aux travailleur·euse·s sans-papiers. 

On ne peut entrer en matière qu’avec les personnes qui ont le statut de 
travailleur sans papiers, à Genève. Donc qui ont un rôle, une fonction 
économique. (Irène, assistante sociale)

Cette catégorie répond au principe « d’utilité » mentionné dans la charte du 
Centre de soins : cela revient à considérer que ces personnes contribuent, par 
leur travail (souvent dans l’économie domestique et la restauration), au bien-
être de la société genevoise. Les soignant·e·s ont donc pour charge d’évaluer 
la situation de la personne selon des critères, comme l’indique Vincent :

Nous faisons une rapide évaluation de la situation sociale, pour voir 
s’il pourrait rentrer dans nos critères : s’il n’a pas d’assurance, s’il est 
en Suisse déjà depuis un certain temps, s’il a une activité, son motif 
d’arrivée en Suisse, si c’est juste des vacances pour la famille ou s’il 
vient pour chercher du travail… donc s’il correspond plus ou moins 
au profil de nos patients. (Vincent, médecin interne)

En ce sens, les personnes avec un emploi sont perçues comme utiles, et 
méritent d’accéder aux soins. Souvent, elles participent à leurs frais médicaux. 
Par opposition, celles qui ne travaillent pas apparaissent comme « inutiles », 
n’apportant guère de contribution significative à la société.

La catégorie des « grands précaires » représente les personnes vivant « souvent 
sans domicile-fixe », d’origine suisse mais « de plus en plus aussi étrangères » 
95	 À noter que cette catégorie n’est jamais féminisée, et donc « pensée » quasi unique-

ment comme une figure masculine. Le masculin sera donc utilisé pour la décrire.
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qui « cumulent des problèmes de santé avec des problèmes d’emploi et de 
logement », comme l’affirme Gianna. 

Elles et ils sont pris en charge au titre de l’assistance et du principe de charité 
aux plus démuni·e·s, mis·e·s à la marge du système social basé sur l’emploi 
et l’insertion sociale. Les problèmes de dépendance, alcool, toxicomanie, 
problèmes psychiatriques qui engendraient des troubles de comportement 
sont fréquents chez cette catégorie de patient·e·s.

Toutefois, loin de se résumer à deux types de patient·e·s, la diversité des 
situations, de parcours, remet en cause cette simplification ; et surtout illustre 
les cas où la prise en charge s’avère compliquée. 

Dans certains cas [les patient·e·s] devraient être au Centre santé asile, 
d’autres ont une assurance mais ne la payent plus, d’autres amènent 
leurs vieux parents qu’ils devraient assurer, d’autres sont là de passage… 
donc tous ces gens-là, normalement ils ne sont pas dans les critères 
pour les prises en charge au long cours. (Catherine, infirmière)

En creux se retrouvent les catégories de patient·e·s auxquelles le Centre de 
soins ne serait pas destiné, ce qui constitue une première étape dans le tri des 
patient·e·s. D’après les observations de terrain et les récits des professionnel·le·s, 
elles sont de quatre types : 

1) Les personnes « assurées LAMal » : comme l’explique un médecin, ce 
sont des personnes assurées qu’il faut « remettre dans le système classique 
de soins ». Il s’agit de personnes qui ne paient plus leurs primes maladies et 
ne se considèrent plus comme couvertes par l’assurance, ou qui ne sont plus 
assurées. Comme le précise Valeria, ce sont souvent des personnes qui ont 
eu des difficultés à payer leurs primes ou leur franchise, qui ne peuvent plus 
consulter en médecine générale : 

Typiquement, des gens qui viennent avec une ordonnance, ils ont 
une assurance-maladie, une franchise à 2 500 francs, ils ne peuvent 
pas payer les médicaments. Ça, ça arrive. Ou alors ils n’ont pas payé 
leur assurance-maladie depuis X temps et puis le médecin traitant 
qui les suit au bout d’un moment il dit : « Ben écoutez, c’est un peu 
compliqué, je ne suis pas remboursé », voilà. Et puis nous on les 
réfère en général vers le [service de médecine de premier recours], vers 
l’assistante sociale qui va pouvoir les aider à mettre un peu tout ça au 
clair. (Valeria, infirmière)

En consultation, il arrive également que les personnes ne soient momen-
tanément plus assurées (après un départ à l’étranger), mais selon l’équipe 
médicale, devraient l’être. À l’instar d’un soixantenaire suisse, avec plusieurs 
problèmes de santé, qui a été réorienté vers une prise en charge au service de 
médecine de premier recours. À la suite de la consultation avec cet homme 



137

retraité, rentré en Suisse après plusieurs mois passés à l’étranger, l’infirmière 
confie la complexité de la gestion de sa situation : 

C’est compliqué. Je ne sais pas s’il est vraiment [dans les critères de 
prise en charge], ce monsieur, parce qu’il est Suisse, il a l’AVS, il a des 
droits, il devrait être réaffilié. Il peut se payer l’hôtel, il est pas à la rue. 
(Journal de terrain, septembre 2016)

Toutefois, l’équipe entre généralement en matière pour un début de prise 
en charge. Ces personnes sont considérées comme légitimes à être dans le 
système classique de soins de par leur nationalité, et donc se voient proposer 
une réaffiliation à l’assurance-maladie, ou une aide du service social. Pour 
cette catégorie de patient·e·s, le critère mobilisé par les soignant·e·s est celui 
de la couverture d’assurance, existante ou potentielle. 

2) Les personnes dont la situation relève du domaine de l’asile, même en cas 
de « non-entrée en matière » ou si elles sont déboutées dans leur demande, sont 
généralement réorientées vers le Centre santé asile. Leur légitimité à être prises 
en charge tient à leur statut de demandeuses d’asile, elles sont donc orientées 
sur cette filière, qui leur permet une couverture d’assurance-maladie (sauf 
pour les personnes NEM, qui ont uniquement droit à des soins urgents, voir 
Sanchez-Mazas et al. 2011). Le critère mobilisé est ici d’ordre administratif. 
Nous avons vu que la réorientation dans un autre lieu du système de santé 
pouvait toutefois générer des incompréhensions (encadré 4). 

Ces deux catégories de personnes sont ainsi redirigées vers d’autres struc-
tures de soins sur le canton de Genève, comme le montre la figure 2. 

3) Le troisième cas de figure est celui des personnes à qui est attribuée l’éti-
quette de « touristes médicaux », ce qui constitue le grand critère d’exclusion 
selon les professionnel·le·s interviewé·e·s. Contrairement aux précédentes 
catégories de patient·e·s qui peuvent être redirigées vers d’autres mécanismes 
de soins, celle-ci se voit exclue de la possibilité d’une prise en charge financière 
de manière plutôt catégorique, comme l’expose Vincent, médecin : 

[Ce sont des personnes] qui sont là en situation de pur tourisme 
médical, c’est-à-dire qu’ils viennent, ils ont entendu qu’on peut se faire 
soigner gratuitement et que c’est une bonne médecine à Genève. […] 
On leur explique que ça ne rentre pas vraiment dans les critères. […] 
Généralement, on arrive assez bien à identifier de part, ben déjà la durée 
de séjour : c’est des gens qui ont souvent de la famille qui débarque, 
qui sont là depuis quelques semaines et puis qui n’ont pas d’activité, 
qui ne recherchent pas d’activité, et qui ont déjà des problèmes de 
santé et puis des demandes assez précises. Donc c’est assez suspect. Et 
puis, pour ces personnes-là, malheureusement on ne peut pas entrer 
en matière. (Vincent, médecin interne)
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Un vocabulaire lié à la suspicion ressort de cet exergue, au travers des mots 
« identifier », « suspect », comme si la personne cherchait à frauder le système. 
Pour distinguer les personnes sans statut légal en situation de tourisme médical 
de celles qui seraient destinataires des prestations, les travailleur·euse·s sans-
papiers, les soignant·e·s mobilisent l’argument du « but du séjour » ; celui-ci ne 
serait pas le « travail », la « recherche d’activité ». Le fait de venir uniquement 
pour des soins, par exemple, est vu comme excluant, paradoxalement, de 
l’accès à ces derniers :

Le but du séjour, c’est extrêmement important, par exemple le critère 
d’exclusion c’est le tourisme médical.

Question : D’accord, vous avez des personnes dans ce cas-là ?

Réponse : Oui, très régulièrement. Des personnes qui, très vite, quittent 
leur pays et très vite, se présentent à l’hôpital avec une demande de 
soins, et avec une demande surtout de financement des soins. Et donc 
là, c’est le critère d’exclusion parce que malheureusement l’Hôpital 
n’est pas tenu de prendre en charge des personnes qui viennent de 
l’étranger sans couverture médicale, sans ressources financières pour 
se faire soigner à l’Hôpital.

Question : Et est-ce que pour des personnes qui viennent pour des soins 
qui ne sont pas possibles dans leur pays, est-ce qu’on parle toujours 
de tourisme médical ?

Réponse : Oui. Oui, on parle toujours de tourisme médical parce que 
la personne n’est pas venue [pour travailler]. C’est pour ça que le but 
du séjour est extrêmement important. (Irène, assisante sociale)

Ainsi, même si les deux interlocuteur·trice·s regrettent la situation au travers 
de l’expression « malheureusement », le discours est clair : l’Hôpital n’est 
pas dans l’obligation de soigner ces personnes, ils ne peuvent pas entrer en 
matière, même si les besoins de soins sont avérés médicalement, y compris si 
le pays d’origine ne permet pas ce soin. Pour autant, la possibilité d’un permis 
humanitaire pour raisons de santé n’est jamais présentée comme une option. 
La « fonction économique », donc la participation de la personne à la vie sociale 
en tant que travailleur semble ici le facteur conditionnant l’accès aux soins. 
Ainsi, le fait de catégoriser une personne de « touriste médical » conditionne de 
fait ses possibilités d’accès aux soins et à son financement. Cette catégorisation 
est performative, dans le sens où lorsqu’on est catégorisé comme « touriste 
médical », l’accès aux soins se trouve limité. Aucune personne interviewée ne 
s’est vu dire qu’elle faisait partie des « touristes » : néanmoins, pour celles qui 
n’ont pas eu accès à des traitements, parfois vitaux, on peut aisément penser 
que cette catégorie a servi à refuser des prises en charge financières.
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4) Les « Européen·ne·s » sont cité·e·s comme une catégorie, en grand nombre, 
dont la prise en charge peut s’avérer variable et problématique. Si elles et ils 
vivent en Suisse sans permis de séjour mais de façon durable, elles et ils ne sont 
toutefois pas considéré·e·s comme des sans-papiers (Morlok et al. 2015), donc 
n’entrent pas dans les destinataires prioritaires du Centre de soins. Certain·e·s 
sont pris·e·s en charge « pour les soins de base mais pas pour le reste, où il 
faudra imaginer un retour au pays ou un permis humanitaire », selon Gianna, 
assistante sociale. Selon le·la professionnel·le de santé, leur possibilité de prise 
en charge apparaît aléatoire : Philippe, médecin en service d’addictologie, 
cite en exemple « des patients d’origine du Portugal, qui sont [pris en charge 
par le Centre de soins], et qui viennent chercher leur méthadone au [Centre 
d’addictologie], alors je ne sais pas très bien pourquoi y a des exceptions pour 
ces patients ». Toutefois, la plupart du temps, il est considéré que, pouvant 
avoir des soins dans leur pays d’origine, elles et ils ne peuvent pas être pris·e·s 
en charge en Suisse, sauf en cas d’urgence, comme l’affirme Line : 

On a beaucoup de gens qui ont des droits que ce soit en France ou en 
Espagne, alors on les invite à aller là-bas, parce qu’ici, c’est vraiment 
pour les personnes qui n’ont pas d’accès à la santé. Du moment qu’ils 
ont un accès ailleurs et qu’ils peuvent y aller parce que ça n’est pas un 
problème urgent, on les invite à y aller. (Line, infirmière)

Il n’y a donc pas de règle unique et leur situation donne lieu à des négocia-
tions, des arrangements individualisés, ainsi que le décrit Irène : 

Je dirais que c’est la deuxième population où c’est un peu compliqué 
d’offrir un accès aux soins, parce qu’on estime qu’ils ont un accès aux 
soins en Europe, et donc il n’y a pas de raison qu’on les prenne en 
charge. (Irène, assistante sociale)

Cette catégorie basée sur un critère de nationalité est celle qui donne lieu à 
la plus grande variation de réponses médico-sociales. 

La figure 2 rend compte de la catégorisation des patient·e·s, et de leur 
inclusion, réorientation voire exclusion du dispositif de soins, ainsi que les 
options qui leur sont généralement proposées. Le schéma se divise ainsi entre 
les patient·e·s pour qui une entrée en matière pour des soins de plus longue 
durée peut se mettre en place (à droite), et les autres (à gauche). La situation 
des patient·e·s d’origine européenne est particulière, car très variable.

Cet étiquetage social (Becker 2012 [1963]) des patient·e·s interpelle, 
en ce qu’il ne procède pas de logiques de référence similaires. Les discours 
justifiant cette typologie de patient·e·s mobilisent une variabilité dans les 
critères utilisés : c’est tantôt la nationalité (suisse vs européenne), tantôt un 
critère administratif (assuré LAMal ; demandeur d’asile), tantôt un motif 
de résidence sur le territoire (tourisme, travail), ou encore une situation 
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socioéconomique (grande précarité) qui vient servir à justifier des réponses 
différenciées en matière d’accès aux soins. Cela laisse à penser que selon la 
socialisation et les habitus de chaque soignant·e, ils et elles peuvent mobiliser 
des critères différents pour permettre ou restreindre la prise en charge ; en 
résulte une forme d’arbitraire de l’agent·e. Ainsi, une personne peut se voir 
étiquetée comme « touriste médical » et ne sera pas incluse dans les autres 
catégories d’ayants-droit, alors qu’elle pourrait être vue comme « sans-papiers » 
ou « grand précaire ».

Figure 2 :	 Schématisation de la catégorisation des patient·e·s interprétée à 
partir des explications données par le personnel soignant

Réorientation / Exclusion Inclusion

Évaluation 
médicale et sociale :

4 options de 
prise en charge

Travailleur·euse·s
sans-papiers

Grands 
précaires

Critères de prise 
en charge des 
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par le service

Européen·ne·s

«Touristes 
médicaux»

Asile 
(NEM 

débouté·e·s)

Assuré·e·s 
LAMal

Système de 
soins classique

Autre 
service 

spéci�que 
(PSM)

Retour au pays / 
paiement

Cette figure illustre schématiquement les catégories créées par les structures hospitalières genevoises pour 
définir, après évaluation, les possibilités d’inclusion dans le système de soins de premier recours (à droite), 
ou son exclusion. La réorientation vers d’autres structures est précisée (cases à gauche). Au centre, la 
situation des « Européen·ne·s » apparaît ambivalente. 

Source : Sabrina Roduit, observations, entretiens et documents, 2016-2017.

Les personnes se trouvent alors « assujetties », au sens de Foucault (Revel 
2009 : 98‑100), à une étiquette qui mêle catégorie administrative (en raison 
du statut de séjour), situation sociale, ou encore raison de l’immigration. La 
juxtaposition de critères administratifs avec les critères médicaux est docu-
mentée dans d’autres pays, par exemple en France :

Dans un contexte où il devient de moins en moins possible de penser 
le soin sans sa prise en charge financière, des segments publics ou 
privés du système de santé ont été acculés à évaluer leurs patients en 
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fonction non plus seulement de critères médicaux mais également de 
critères administratifs, parfois en contradiction avec les convictions 
affichées. (Izambert 2014 : 214)

Cela produit un effet sur la poursuite du parcours de soins. La sédimentation 
en catégories différenciées produit des différences d’entrée en matière quant 
aux soins. Loin d’être anodines, ces catégories s’avèrent performatives (Butler 
et al. 2005) et auront un impact sur la prise en charge de ces patient·e·s. En 
effet, la personne qui se voit étiquetée comme « travailleuse sans-papiers » sera 
perçue par les professionnel·le·s d’abord comme une travailleuse, utile à la 
société, contrairement à celle considérée comme « touriste médicale », qui va 
être perçue comme inactive, voire profiteuse de l’offre médicale. Les réponses 
apportées ne seront ensuite pas les mêmes. Pourtant, les besoins médicaux 
peuvent être sensiblement similaires, notamment si les personnes ont la 
même pathologie. La production de catégories vient justifier des différences 
de prise en charge qui contreviennent avec l’idéal de soins pour « tous les plus 
démunis », tel que promu dans les missions du Département de médecine de 
premier recours96 et dans la Charte du Centre de soins. 

Mais à quoi font donc référence ces catégories, en termes de valeurs et 
d’éthique ? Rapprochons les discours issus des entretiens d’un avis rendu par 
le Conseil d’Éthique Clinique de l’Hôpital en 2001, qui s’est donné mandat 
de réfléchir sur la dispensation de soins aux personnes précaires. Cette prise 
de position visait à répondre aux « questions en rapport avec la prise en charge 
des malades non couverts par la LAMal tout en étant résidents à Genève » 
(Conseil d’Éthique Clinique 2001 : 1). Même si le document date d’il y a 
plus de vingt ans97, il semble que les logiques précédant la catégorisation 
restent inchangées, et que seul l’usage de certains termes a varié. On peut 
ainsi opérer un recoupement entre les catégories produites par l’analyse des 
observations et des entretiens et trois catégories de personnes, nommées dans 
l’Avis du Conseil, pour lesquelles des décisions de soins vont être différentes. 

96	 L’une des missions du département est : « Dans le cadre des missions d’intérêt 
général [de l’Hôpital], offrir l’accès aux soins des populations désavantagées de 
par leur âge, leur statut social, économique, juridique (requérants d’asile, frappés 
de non entrés en matière, clandestins, prisonniers), ou leurs habitudes de vie ; le 
Service de médecine de premier recours assure également la continuité de leurs 
soins, lorsque nécessaire », extrait tiré du site internet : https://www.hug-ge.ch/
medecine-premier-recours, consulté le 02.11.2018.

97	 Un second avis du Conseil d’Éthique Clinique, plus court, a été rendu en 2006 
suite à l’élaboration d’un rapport par des membres de l’équipe du Centre de soins 
(Induni et al. 2006). Il s’agit d’une demande émanant des soignant·e·s pour faire 
valider leur procédure de gate-keeping et les prises de décision financière. Le CEC 
est allé dans leur sens et a renouvelé les recommandations de 2001, incluant en 
plus les personnes NEM dans les demandes (Conseil d’Éthique Clinique 2006). 

https://www.hug-ge.ch/medecine-premier-recours
https://www.hug-ge.ch/medecine-premier-recours
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3.2.2   Les trois figures des personnes précaires

Pour aller plus loin dans l’analyse critique des discours sur l’octroi de soins et 
montrer que les catégories ne sont pas uniquement le fruit des réflexions et 
de l’activité des soignant·e·s, les catégories édictées par le Conseil d’Éthique 
Clinique en 2001, organisées autour de trois figures, sont analysées ci-après. 
Il s’agit de : 1) le « demandeur de soins se sachant dans l’illégalité », 2) le 
« clandestin » et 3) le « marginal » (Conseil d’Éthique Clinique 2001 : 27-28).

Le « grand précaire » ou le devoir d’assistance aux « marginaux » 

S’appuyant sur le principe éthique « maximin », c’est-à-dire « apporter de l’aide 
aux plus vulnérables », les « grands précaires » sont la première catégorie que 
le Conseil d’Éthique Clinique propose d’inclure dans les soins, au-delà des 
soins urgents. La figure du « grand précaire », historiquement située comme 
premier destinataire du Centre de soins, fait apparaître la résurgence de la 
charité « due » aux plus démunis. Ainsi, de l’avis du CEC, « la société considère 
depuis longtemps l’assistance aux pauvres et aux miséreux comme un devoir » 
(p. 30) : cet appui sur une « tradition », chrétienne ou philanthropique, de 
soutien à des personnes à la fois rejetées par la société mais ayant contribué 
à la faire fonctionner, leur apparaît comme éthiquement « juste ». Ainsi « les 
marginaux, même s’ils ne concourent pas à la prospérité commune, ont droit 
aux mêmes soins que la population dite normale » (p. 31). 

Derrière cette figure, se dessine celle du « bon pauvre » d’antan. Mais sur-
tout, il convient de souligner que, pour se trouver dans cette catégorie, cela 
implique d’appartenir à la « communauté » genevoise et suisse : « Il peut s’agir 
de citoyens suisses ou de résidents étrangers bénéficiant d’une autorisation 
de séjour ». Ainsi, la figure du « marginal » ou « grand précaire » bénéficie du 
fait d’appartenir au cercle circonscrit aux ayants-droits par nationalité ou 
dérivé (permis de séjour). De plus, il est souligné une part de « responsabilité » 
probable de la société face à sa situation de marginalité. Lui venir en aide 
représente ainsi une forme de réparation, de justice sociale.

Le « travailleur sans-papier » ou l’utilité sociale du « clandestin »

Le « clandestin » est la deuxième figure pour laquelle une inclusion dans les 
soins, et pas uniquement vitaux, est préconisée. Toutefois, la justification de 
sa prise en charge ne se fait plus au nom de la tradition d’aide aux démunis, 
mais en lien avec sa volonté de travailler. Le « clandestin » représente alors 
une personne migrante, sans-papiers certes, mais « qui vient en Suisse pour y 
travailler » (p. 27). Sa fonction économique est ainsi mise en avant : « Ils ont 
une utilité sociale, bien que non quantifiable, car ils contribuent à la prospérité 
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commune de la société genevoise. En ce sens, ils sont membres indirects de 
notre communauté » (p. 29). Ainsi, leur appartenance à la « communauté » se 
fait cette fois au travers de la plus-value de leur travail, qui se retrouve dans 
le principe éthique de « l’utilité ». Ce principe rappelle l’idée d’une valeur 
sociale promue au travers de l’utilité sociale, mettant de côté, par opposition, 
les « inutiles » (Castel 1995).

Par son « utilité sociale », la travailleuse ou le travailleur sans-papiers est 
reconnu·e dans son droit à bénéficier de soins. Un second argument consi-
dère la part de responsabilité de la société suisse face à sa situation, à l’instar 
du « marginal » ; ici, « ces clandestins sont mal payés, voire exploités par nos 
concitoyens » (p. 29). Un droit aux soins leur serait donc octroyé à titre de 
réparation.

Ces deux figures peuvent être pensées comme incluses dans une perspec-
tive fonctionnaliste, où chaque membre d’une société occupe une fonction. 
A contrario, la troisième figure a plutôt une fonction de bouc-émissaire, à 
exclure des soins.

Le « touriste médical » ou l’exclusion du « demandeur de soins  
se sachant dans l’illégalité »

La dernière figure présentée dans l’Avis du Conseil d’Éthique Clinique est celle 
pour laquelle une non entrée en matière, au-delà des soins strictement vitaux, 
est préconisée. Contrairement aux deux autres figures, la ou le demandeur·euse 
de soins « se sachant dans l’illégalité » n’est pas reconnu·e comme légitime à 
obtenir des soins. Il·elle représente une « personne qui décide de venir en Suisse 
illégalement et uniquement pour obtenir des prestations du personnel soignant 
[…], alors qu’il ou elle sait pertinemment que, selon les lois en vigueur, il ou 
elle commet une infraction » (p. 27). Il est intéressant de constater la séman-
tique, profondément divergente de celle utilisée pour le « clandestin ». Alors 
que ce dernier serait tout aussi illégal au regard de la loi sur les étrangers, ce 
n’est pourtant pas ce qui est mis en avant, mais bien son objectif de « travail » 
en Suisse. À l’inverse, ce·tte demandeur·euse « se sachant » (comme si le·la 
travailleur·euse ne le savait pas) dans l’illégalité, est décrit·e de prime abord 
en des termes référant à l’idée d’« infraction », mettant en avant un argument 
moral et policier, loin de l’éthique médicale. 

Il est également fait mention du côté « malin » de ces personnes, stipulant 
que les soigner serait injuste en regard de leurs concitoyen·ne·s resté·e·s dans 
le pays d’origine « mais qui [eux·elles] ne recourraient pas à la ruse pour venir 
se faire soigner gratuitement » dans un autre pays. Ainsi se matérialise la 
rhétorique de « l’abus », développée au point 1.1.3 : la personne qui viendrait 
expressément pour des soins représente ainsi la figure de l’abuseur et du profi-
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teur, qui floue non seulement les Suisse·esse·s, mais aussi ses concitoyen·ne·s 
resté·e·s au pays. On ne pourrait donc faire valoir pour elle la charité, dans la 
mesure où elle apparaît comme une « menace » face à des ressources limitées. 

Rappelant que « la population genevoise n’a pas vocation de prendre en 
charge ‹ toute la misère du monde › », le CEC indique même que ces personnes 
n’ont « pas de droit imprescriptible, au nom du devoir de solidarité humaine […] 
à recevoir des soins exubérants à même de menacer l’attribution des ressources 
à la population résidente régulière, même en situation aiguë et de détresse 
vitale », et ce « d’autant plus si le suivi d’une telle entreprise thérapeutique 
ne peut être garanti dans le pays d’origine » (sic) (p. 31). En d’autres termes, 
cyniquement, si le patient risque la mort dans son pays d’origine des suites 
de son problème de santé, il semble légitime qu’il en soit de même en Suisse. 

La notion de « tourisme médical », soulignée plus haut, représente alors 
un glissement pour parler de ce « demandeur de soins se sachant dans l’illéga-
lité ». Elle apparait bonne à penser, et nécessaire à analyser, pour comprendre 
comment l’utilisation d’un terme, dans un contexte différent de celui utilisé 
habituellement, prend sens. 

L’expression « tourisme médical » est couramment utilisée pour dési-
gner le déplacement de personnes allant dans un pays autre que leur 
pays de résidence, dans le but de bénéficier d’un service de santé non 
disponible ou plus difficilement accessible dans leur propre pays. 
(Bardoux 2001 : 831)

Le plus fréquemment, il s’agit du déplacement de personnes issues de pays du 
Nord se rendant pour des soins dans des pays du Sud, même si d’autres formes 
de déplacement sont également observées : ceux liés à des soins spécifiques, 
interdits par la loi du pays d’origine par exemple. Or, dans le cas qui nous 
occupe, les personnes considérées comme « touristes médicales » ont elles-
mêmes peu de ressources et viennent de pays où les soins sont plus difficiles 
d’accès, ou considérés comme moins efficaces qu’en Suisse. John Connell, 
qui a travaillé sur ce concept, relève les mésusages de ce terme générique, car 
il regroupe des situations de santé et de migration bien diverses, alors que 
le terme « tourisme » est associé à un jugement de valeurs implicite, étant 
associé au plaisir, à la frivolité, à la détente (Connell 2015 : 19). Il propose 
ainsi, lorsqu’est abordée la mobilité pour raisons médicales, d’utiliser les 
termes « voyage médical » (medical travel) ou « soins de santé transnationaux » 
(transnational healthcare) plutôt que « tourisme médical » (Connell 2015 : 22). 

Mais surtout, dans les situations qui nous intéressent ici, il est rare que 
la raison principale de la venue soit médicale. Souvent, il s’agit de personnes 
venant pour des raisons plurielles : travail, famille, et se trouvent à un moment 
ou un autre en besoin de soins. La représentation véhiculée, que ces personnes 
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viennent en Suisse, en Europe, expressément pour se faire soigner, gratui-
tement qui plus est, semble être au cœur de la problématique. Soulignons 
qu’il a été démontré que la majorité des migrant·e·s ne viennent pas dans le 
but unique de se faire soigner : des études françaises ont montré que seules 6 
à 10% des personnes connaissaient leur maladie avant d’arriver (en France), 
contrairement aux idées reçues, et que pour la majorité, il ne s’agissait pas 
de la raison principale de leur venue (Aeberhard et Lebas 2011). Par ailleurs, 
une étude sur la santé des personnes originaires d’Afrique subsaharienne en 
Île-de-France a montré que la moitié des infections au VIH avait eu lieu sur 
place et non dans le pays d’origine, idée largement répandue auparavant 
(Desgrées du Loû et Lert 2017). 

Or, dans les discours des professionnel·le·s interviewé·e·s, c’est bien le vocable 
« tourisme » qui revient, comme exposé au point 4.2.1, mentionné comme 
excluant une prise en charge au long court, comme l’explique Catherine : 

Bon, le grand critère d’exclusion pour les consultations médicales au 
long cours, c’est le tourisme médical. Venir à Genève expressément 
pour se faire soigner, parce qu’on pense que dans son pays c’est pas 
possible ou c’est moins bien. Donc ça c’est effectivement pour des 
maladies graves. (Catherine, infirmière)

Le caractère excluant de cette catégorie est affirmé, et les alternatives proposées 
(paiement des soins par sa famille, retour au pays) n’incluent pas une prise 
en charge par l’Hôpital.

Il est intéressant de constater que cette figure du touriste médical, contrai-
rement aux autres catégories, se révèle finalement relativement rare, lorsque 
l’on questionne la fréquence de cette pratique auprès du corps médical : 

Tourisme médical, franchement, y a peut-être une ou deux personnes, 
mais ça reste de l’exception ou de l’anecdote. (Monique, médecin 
spécialiste)

Gianna, assistante sociale, parle également de trois à quatre personnes par 
année. Du reste, lorsque l’on cherche à qualifier qui cela concerne, les per-
sonnes désignées comme faisant du « tourisme médical » à Genève semblent 
se concentrer en un portrait quasi emblématique, revenu dans différents 
entretiens : il s’agirait d’un parent âgé de personnes d’origine étrangère sou-
vent en situation illégale, qui vient d’arriver à Genève, dans sa famille, et qui 
n’a jamais travaillé en Suisse. « Des patients qui ramènent leur grand-mère », 
comme le présente un médecin, « des gens qui font venir leurs vieux parents 
malades en Suisse, alors qu’ils avaient connaissance de leur maladie dans leur 
pays d’origine ou auraient pu être soignés là-bas », souligne une assistante 
sociale. Irène détaille, à propos d’un patient : 
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Il vient d’être hospitalisé trois semaines pour une décompensation 
cardiaque, il a été opéré. Il sort de l’urgence vitale, il doit être suivi 
ici au SMPR. […] Et très vite, je me rends compte que c’est un vieux 
monsieur qui n’a jamais travaillé, jamais vécu à Genève ou en tout cas 
jamais exercé une fonction économique à Genève, ce qui est un peu le 
critère. Et donc, très vite je me rends compte que c’est la famille qui 
l’a fait venir pour se faire soigner. (Irène, assistante sociale)

Dans les propos se retrouvent souvent la sémantique du soupçon (c’est 
« suspect »), cela se rapproche de l’idée de la fraude, comme si ces patient·e·s 
cherchaient à flouer, détourner le système, en cherchant des soins auxquels elles 
et ils ne devraient pas avoir droit. Pour le personnel soignant, cela constitue 
une limite à ne pas franchir afin de préserver les ressources institutionnelles 
à disposition, voire les finances étatiques pouvant être dédiées aux soins des 
personnes précaires. La justification réside dans l’idée de rareté des ressources 
(fréquemment associée au coût des soins), qui ne peuvent être attribuées sans 
restriction (Lachenal et al. 2014a). D’autant que ce débat a lieu principalement 
pour des soins qui seraient coûteux pour l’institution hospitalière. Il y a un 
enjeu politique, comme l’explique une assistante sociale, considérant qu’il 
ne faut pas « tout » soigner pour ne pas « décrédibiliser » le système en place, 
ce qui pourrait faire l’objet d’un changement de politique : 

Dès que ça sort de l’urgence clinique, il y a des questions qui doivent 
être posées. Parce que sinon, tout ce système qui fonctionne bien, qui 
assure et qui garantit l’accès aux soins risque de partir, d’être décrédi-
bilisé, de ne plus avoir la légitimité institutionnelle et de ne plus avoir 
le soutien institutionnel également.

Question : Vous voulez dire de l’hôpital, ou même au niveau politique ?

Réponse : Ah oui, à tous les niveaux ! C’est un système qui est politique 
à la base, moi je trouve. (Irène, assistante sociale)

Il existe donc une prudence autour de l’allocation de ressources, intériorisée 
par les professionnel·le·s de santé, consistant à ne pas étendre infiniment le 
volume de soins accordés aux patient·e·s non assuré·e·s. 

En milieu hospitalier, des chercheurs ont souligné une distinction, dans 
l’orientation vers les dispositifs de l’Aide médicale d’État au travers des 
Permanences d’accès aux soins de santé (PASS), entre « tourisme médical » 
et « vrais migrants réfugiés » (Geeraert 2016). De tels discours sont à mettre 
en parallèle de ceux relevés dans les pratiques professionnelles aux guichets, 
observés par Alexis Spire dans les préfectures françaises (Spire 2008), par 
Vincent Dubois dans les Caisses d’allocations familiales (Dubois 2008), ou 
par Pascal Martin dans les caisses primaires d’assurance-maladie (Martin 
2016). Cela relève aussi d’une logique similaire à celle explorée par Tabin en 
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ce qui concerne les soupçons de « tourisme social » entre cantons suisses (Tabin 
2005). Alors même que des personnes recherchent en priorité un accès aux 
soins, une solution pour résoudre leurs problèmes de santé, elles sont perçues 
comme abusant du système, et risquant de le mettre à mal. 

Dans ce sens, les critères édictés par la Commission d’éthique de l’Hôpital 
pour le Centre de soins reprennent les idées de l’Avis du Conseil d’Éthique 
Clinique de 2001 :

Tous ces critères doivent également nous permettre d’éviter de financer 
le « tourisme médical » (le patient arrive à Genève avec la claire inten-
tion de se faire soigner). Ceci afin d’éviter que certaines personnes ne 
profitent des aides mises en place ou proposées, ni que des disparités 
de traitement apparaissent parmi les plus défavorisés. (Induni et al. 
2006 : 15)

Ce n’est pas sans rappeler le « choix pathétique » que Fassin décrit à propos 
de l’attribution d’un montant alloué à titre exceptionnel à des personnes en 
situation de précarité à la fin des années 1990 en France. Il montre comment 
les choix des membres de la commission d’attribution s’organisent, au-delà de 
critères objectifs, et dévoile le recours récurrent à des valeurs morales, voire à 
une part d’arbitraire (Fassin 2010). Ici, il s’agit bien de valeurs qui précèdent 
et organisent ce choix, vu que cela concerne un nombre limité de cas en réa-
lité. Les valeurs d’appartenance à une communauté, ou si ce n’est pas le cas, 
de contribution au bien-être de celle-ci par sa force de travail, apparaissent 
comme prépondérantes, et prennent le pas sur le principe évoqué en première 
instance, celui d’un égal accès aux soins. Cette égalité se décline davantage 
comme un accès conditionnel. 

3.3   Vers des trajectoires de soins inégales ?

La question au centre de ce chapitre était de découvrir comment s’organisait la 
prise en charge des personnes non assurées et comment s’opérait un tri entre 
les patient·e·s dans le dispositif d’exception constitué par le Centre de soins. 
Sa mission principale apparaît comme « l’accès aux soins pour toute personne 
en situation précaire », se structurant autour d’un accueil bienveillant au regard 
des situations. La mission d’orientation est également largement valorisée, le 
Centre ayant pour tâche de réorienter les personnes dans le système de soins 
et de soutien social (Wolff 2005). 

Ce chapitre a permis de mettre en lumière les processus et mécanismes de 
tri qui s’opéraient depuis l’entrée dans le parcours de soins jusqu’à la prise en 
charge dans les services spécialisés ; ainsi que les différents rôles que pouvait 
occuper le personnel de soins, entre gardien·ne·s (gate-keeper) d’un ordre établi 
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dans le réseau de soins, orientation vers les différentes structures et services et 
soutien moral et/ou matériel. Trois espaces de tensions permettent de faire le 
lien avec la manière d’opérer à une catégorisation des patient·e·s.

Premièrement, ce lieu apparait en tension entre une fonction de consultation 
« classique » et une fonction assistancielle. Pensé à la fois pour ne pas faire de 
différence avec les patient·e·s « dans » le système, il apparaît également limité 
aux soins primaires dans l’étendue de l’accès. Les consultations ouvertes en 
différentes langues, adaptables en durée et aux besoins des patient·e·s, ainsi 
que l’existence de consultations mobiles en font sa spécificité. Pour autant, la 
séparation entre aspects médicaux et sociaux occulte parfois la prise en compte 
de la santé globale des personnes : conditions de logement (très) précaires, 
recours aux soins tardifs, cumul de pathologies tardant parfois à être traitées. 
Aussi, il n’existe pas de proposition systématique de bilan de santé plus large. 
Cela relève du paradoxe de ce dispositif : celui de vouloir offrir un lieu « à 
part », spécifique, tout en ayant pour mission d’« inclure » les personnes dans 
le système de santé genevois au même titre que des personnes assurées. 

Deuxièmement, une tension s’observe entre la fonction de tri et la fonction 
de soins du lieu. L’entier des soins et de la prise en charge ne se réalise pas 
directement sur place. Au contraire, le Centre de soins apparaît davantage 
comme une plateforme d’orientation pour un accès secondaire aux soins et 
un suivi. Cet accès secondaire commence à la suite des deux premiers gate-
keepings, avec l’évaluation du service social, et la prise en charge au long cours 
dans les services spécialisés, opérant à de nouvelles formes de gate-keeping 
permettant ou non un accès effectif aux soins. 

Troisième espace de tension : les services spécialisés. Ces derniers semblent 
peu formés, voire peu enclins pour certains, à prendre en considération les 
spécificités de personnes non assurées, qui peuvent se trouver discriminées 
voire refusées. Ainsi, là où un enjeu de tri était peu perceptible car censé être 
opéré en amont, s’organise un quatrième gate-keeping, dans la mesure où les 
services spécialisés conditionnent l’accès aux soins de certains patient·e·s. Alors 
qu’un lieu est aménagé pour répondre davantage aux besoins spécifiques de 
personnes en situation précaire, au moment où ces personnes se retrouvent 
dans le circuit « classique » de soins, elles risquent de se trouver confrontées à 
des difficultés, tels que des différences de prise en charge voire des discrimi-
nations. Ces difficultés peuvent amener à un renoncement futur aux soins. 

Ces espaces en tension font émerger une brèche dans la légitimité à être 
pris en charge. La mise en œuvre d’une catégorisation permet de « trier » les 
patient·e·s, mêlant des critères de différents types. Un premier tri s’opère au 
niveau médical, lors du double gate-keeping (para)médical, en fonction d’un 
statut : statut de séjour, demande d’asile, ou nationalité. Puis, un second 
tri s’opère lors de l’évaluation sociale. Ainsi, le gate-keeping « social », non 
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formellement nommé comme tel, se trouve être prépondérant dans les déci-
sions de prise en charge. Une différence de légitimité vient organiser la prise 
en charge sociale, selon la proximité de l’appartenance à la communauté, et 
l’utilité sociale de l’individu. Trois figures, repérées tant dans les discours des 
professionnel·le·s que dans des documents institutionnels, viennent servir à 
hiérarchiser la prise en charge des patient·e·s, légitimant telles personnes et 
en excluant d’autres : celle du·de la travailleur·euse sans-papiers et celle du 
grand précaire sont admises comme légitimes à recevoir des soins, au nom 
de valeurs différentes, alors que celle du « touriste médical » est considérée 
comme illégitime et exclue du système de soins genevois, invoquant d’autres 
principes éthiques. 

Comme le souligne Geeraert dans son étude sur les PASS en France, les 
professionnel·le·s adoptent une « position de juge sur la légitimité de ces 
patients à se faire soigner gratuitement en France et élaborent des catégories 
morales (le bon patient et le mauvais patient) qui conditionnent l’accès au 
système de santé » (Geeraert 2016 : 78). Ainsi, malgré un discours universaliste 
sur l’accès aux soins des personnes en situation de précarité, chaque personne 
n’est pas orientée, soignée, soutenue financièrement de la même manière selon 
sa trajectoire de santé, de migration, et son appartenance à une communauté 
(suisse, européenne, hors Europe). Le recours à un système de normes qui 
s’appuie sur des valeurs morales permet alors aux soignant·e·s de légitimer 
des logiques d’inclusion ou d’exclusion dans les soins.

La prééminence des logiques de la morale et de la justice sociales crée 
une rupture avec un principe d’égalité de traitement administratif 
(Astier, 1996), ou, dans notre cas, un principe d’égalité dans l’accès 
aux soins. (Geeraert 2016 :78)

Dans cette recherche, on observe une convergence entre le système de valeurs 
décrit dans le premier chapitre, les écrits institutionnels et les discours des 
protagonistes interviewé·e·s. Ainsi, l’appartenance citoyenne ou l’utilité sociale 
des personnes sont des normes qui fonctionnent dans la légitimation des 
parcours de soins. Les logiques institutionnelles d’économie des ressources 
s’y ajoutent pour justifier l’exclusion de certaines personnes d’un accès aux 
soins effectif et durable. 

Ce chapitre a fourni un éclairage sur des pratiques professionnelles et 
institutionnelle de gate-keeping autour de la prise en charge des personnes 
non assurées. Nous poursuivrons notre compréhension de ces logiques en 
analysant de quelle manière les parcours de soins des personnes non assurées 
font écho à ce système de catégorisation et de tri. Comment cela se traduit-
il dans leur expérience des soins et des relations avec les soignant·e·s ? Leur 
histoire personnelle, les interactions soigné·e·s-soignant·e·s, jouent-elles un 
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rôle dans l’accès effectif à des soins ? Les catégories identifiées, autour de ces 
trois figures-types représentent-elles vraiment les critères mobilisés ou d’autres 
critères viennent-ils les contester, ou s’y ajouter ? 
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Chapitre 4

Des trajectoires de santé déterminantes  
dans le parcours de vie

La maladie, c’est pas quelque chose qui est seulement là comme ça, 
détachée des autres aspects de la vie de la personne. Spécialement avec 
des choses [événements de santé] qui changent la vie. On doit voir la 
personne dans sa totalité, c’est important. 

(Yasmine, Moyen-Orient, la quarantaine, ayant eu une maladie inva-
lidante nécessitant des soins de longue durée)

Après avoir examiné la manière dont sont conçus les critères de tri des patient·e·s 
au niveau institutionnel, le présent chapitre questionne leur mise en œuvre 
et les effets de ces normes de « tri social » ou « tri médical » sur les parcours de 
vie des individus non-assurés. En quoi la prise en charge de l’événement de 
santé (ou son absence) va-t-elle se répercuter sur l’état de santé de la personne, 
d’une part, et sur les autres domaines de sa vie, d’autre part ? Dans la pratique 
des agent·e·s de soins, quels critères, médicaux et/ou financiers, déterminent 
la prise en charge d’une personne sans-assurance maladie : les critères « médi-
caux » sont-ils véritablement prédominants ? Comment s’appliquent les autres 
critères institutionnels, normes et valeurs (individuelles et collectives), et les 
représentations sociales du parcours du·de la patient·e ?

Ce chapitre mobilise plusieurs concepts centraux pour analyser les trajec-
toires de santé : la perspective du parcours de vie et du cumul des vulnérabi-
lités ; le pouvoir discrétionnaire des agent·e·s ; et le gradient social de santé. 
Partant de l’analyse des entretiens biographiques, croisée avec les entretiens 
et observations en milieu médical, nous approfondirons de manière plus 
poussée les déterminants des parcours de santé. 

La perspective interdisciplinaire du parcours de vie permet d’envisager 
la santé et son évolution en prenant en compte les circonstances sociales 
des individus – ressources, activité professionnelle, responsabilités familiales 
(Burton-Jeangros 2016). Le parcours de vie est marqué « par une succession 
de transitions de vie ou d’événements biographiques dont le calendrier 
peut être attendu ou au contraire aller à l’encontre des normes en vigueur » 
(Burton-Jeangros 2016 : 11). Dans la trajectoire de santé, une maladie ou 
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un problème de santé peut ainsi constituer un événement « non-normatif », 
une forme de rupture non attendue dans un parcours « standardisé » (Sapin 
et al. 2014 : 32). Ce problème de santé peut être la source d’une transition, 
lorsque la maladie, ou un handicap, implique un changement d’étapes dans 
le parcours de vie. Ainsi, les trajectoires professionnelle, familiale, affective, 
et migratoire sont intrinsèquement liées (Sapin et al. 2014), et influencent la 
trajectoire de santé de l’individu. La manière dont l’événement de santé est pris 
en charge médicalement impactera donc la trajectoire future de la personne.

Parallèlement, dans l’objectif de comprendre la place des décisions 
médicales, on peut interroger les interactions entre personnes non assurées 
et personnel soignant. Les pratiques professionnelles sont marquées d’un 
certain pouvoir discrétionnaire, c’est-à-dire une marge de manœuvre laissée 
aux agent·e·s pour réaliser leur travail dans le cadre légal, « en se fondant sur 
[leur] propre appréciation, au-delà donc d’une simple application des règles 
mais en restant néanmoins dans un cadre légal » (Dubois 2012 : 4). Le pou-
voir discrétionnaire ne signifie pas que la décision est arbitraire, car elle est 
comprise dans la marge de manœuvre possible, légale, des street-levels bureau-
crats, les agent·e·s des pouvoirs publics en contact direct avec la population 
(Lipsky 1980). Toutefois, cela permet de comprendre que, dans les pratiques 
professionnelles quotidiennes des agent·e·s pouvant accorder une prestation 
à des usager·ère·s, la manière de l’attribuer, les exigences de justificatifs, etc., 
peuvent varier en fonction de l’interaction entre l’agent·e et le·la bénéficiaire, 
comme le montrent des études en France (Martin 2008 ; Spire 2008). 

Nous transposons ici l’analyse de ce pouvoir discrétionnaire aux agent·e·s 
de soins, à savoir le personnel médical et les travailleurs·euse·s sociaux·ale·s en 
milieu hospitalier. Les agent·e·s administratif·ve·s peuvent être acteurs·trice·s 
des décisions de prise en charge, dans le cadre du « colloque singulier » médical, 
mais également au-delà. Selon les interactions avec les patient·e·s, l’issue ne 
sera pas toujours identique. Cela leur confère ainsi un pouvoir décisionnel 
et pas uniquement exécutoire. 

Ces trajectoires de santé amènent en outre à repenser un concept existant, 
celui du gradient social (Wilkinson et Marmot 2004). L’existence d’un gra-
dient social de santé indique que « les personnes situées au bas de l’échelle 
sociale sont très fréquemment exposées au risque de maladies graves ou de 
décès prématuré » (Bodenmann et al. 2018 : 24). Plus une personne se situe 
dans une catégorie socio-professionnelle élevée, plus son espérance de vie 
augmente. À l’inverse, les personnes se situant au bas de l’échelle sociale 
voient leur niveau de santé et d’espérance de vie diminuer98. Nous pouvons 
faire évoluer ce concept en intégrant une nouvelle dimension d’analyse, à 
98	 À ce sujet, voir la leçon inaugurale de Didier Fassin de sa Chaire au Collège de 

France « L’inégalités des vies », 16 janvier 2020 : https://www.college-de-france.

https://www.college-de-france.fr/site/didier-fassin/inaugural-lecture-2020-01-16-18h00.htm
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savoir l’impact du système de santé sur l’état de santé. Les différences dans 
la prise en charge médicale des personnes sont une variable à mieux prendre 
en compte pour mesurer l’état de santé, en particulier dans des catégories au 
niveau socioéconomique bas (Lombrail 2000).

La première partie du chapitre montre les effets réciproques entre tra-
jectoires professionnelle, familiale, migratoire et trajectoires de santé. Puis, 
partant des événements de santé, nous analysons comment se sont organisés les 
parcours de soins sur le territoire du Grand Genève : les structures sollicitées, 
les orientations, les facilités et difficultés expérimentées. Dans la troisième 
partie, l’effet des décisions médicales et sociales sur la trajectoire de santé est 
analysé. Nous interrogeons ainsi la place de la décision prise par les agent·e·s 
du soin sur la trajectoire de vie des individus. 

4.1   Des vulnérabilités cumulées dans le parcours de vie

L’approche des parcours de vie permet de prendre en considération le lien 
entre les différents domaines de la vie des individus, dans leur globalité, et 
de montrer à la fois l’impact des conditions de vie (emploi, logement) sur 
la santé, et à la fois l’impact de l’état de santé sur la vie quotidienne (travail, 
famille). Les parcours des personnes interviewées partagent, pour la plupart, 
un cumul de ce que Dannefer a nommé « désavantages » (2003, 2009). Je les 
qualifierai ici plutôt de « vulnérabilités », dans le sens où certaines situations 
de vie, liées à l’orientation sexuelle ou l’identité de genre, par exemple, ne 
sauraient être qualifiées de « désavantages », mais peuvent néanmoins, au vu 
des normes sociales, participer à des formes de vulnérabilités. 

4.1.1   Des parcours marqués par les ruptures

Bon nombre de trajectoires des personnes rencontrées sont marquées par des 
ruptures ainsi que par un parcours migratoire. Des ruptures professionnelles 
ou dans la formation sont fréquemment rapportées : fin précoce de scolarité, 
difficulté à trouver un emploi en lien avec la formation réalisée, périodes sans 
emploi. Ces difficultés professionnelles fragilisent la stabilité du parcours, 
entraînant parfois une absence de perspectives professionnelles. Si certaines 
personnes avaient des emplois bien rémunérés (dans les domaines de l’aviation, 
ou dans l’édition), une rupture dans leur parcours a conduit à une importante 
bifurcation et une progressive disqualification sociale, c’est-à-dire la perte d’un 
statut social qui peut conduire à la pauvreté et au discrédit (Paugam 2018).

fr/site/didier-fassin/inaugural-lecture-2020-01-16-18h00.htm, consulté le 
31.08.2023.

https://www.college-de-france.fr/site/didier-fassin/inaugural-lecture-2020-01-16-18h00.htm
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Dans la trajectoire familiale, on retrouve la survenue fréquente d’événe-
ments dits non normatifs, tels que : divorces ou séparations, décès survenus 
précocement (partenaire, parents). Certaines ruptures familiales sont liées 
à une trajectoire particulière : par exemple lorsque l’orientation sexuelle ou 
l’identité de genre n’est pas acceptée par les proches. Ces événements ont 
pu conduire à un éloignement ou une rupture avec la famille, en lien avec 
l’existence d’un stigmate lié à leur identité sociale (Goffman 1975) :

Ma famille elle est très fermée. […] Si je dis que je suis gay, mon grand-
père peut-être qu’il va essayer de me tuer ! […] Ils sont homophobes, 
ils sont racistes, c’est horrible ! (Pedro, Amérique latine, la vingtaine, 
maladie chronique)

Pour certain·e·s répondant·e·s, l’éloignement est conséquent à une rupture dans 
les relations familiales ; elles et ils ne peuvent ou ne souhaitent plus avoir de 
contact avec les membres de leur parenté, après avoir vécu dans un contexte 
de violences, verbales ou physiques, ou encore de rejet. Les personnes ayant 
un parcours spécifique, hors d’une trajectoire standardisée, que ce soit par leur 
identité de genre ou orientation sexuelle notamment, se sentent davantage 
en rupture avec leur famille d’origine. 

Plusieurs personnes ont d’ailleurs vécu dans un contexte de guerre dans 
le pays d’origine, en Afrique centrale ou Europe de l’Est, qui les a conduites 
à quitter leur pays. 

Notre pays, ce n’est pas un univers, un pays où rester. On se trouve 
dans l’insécurité. Il y a la guerre, on tue, des viols. Tu vois ? Il n’y a pas 
la paix ! Si notre pays était un milieu calme, je ne pense pas que tout 
le monde voudrait le quitter pour venir en Europe. (Félicia, Afrique 
centrale, la trentaine, problème de santé chronique)

Les trajectoires durant l’enfance, ou les étapes de transition à la parentalité, 
diffèrent donc des trajectoires familiales majoritaires en Suisse (Sapin et al. 
2014 : 46‑49) ; elles sont caractérisées par une moins grande stabilité durant 
l’enfance, à l’âge adulte et par des événements non normatifs plus fréquents 
(perte d’emploi, célibat, divorce, maladie). Ces éléments viennent boulever-
ser les étapes et transitions du parcours de vie considéré comme standardisé 
(Kohli 1985).

4.1.2   La migration comme projet

Ces différentes conditions ont contribué à l’élaboration d’un projet de migra-
tion : toutes les personnes interviewées ont ainsi vécu un parcours migratoire. 
La Suisse n’est souvent pas le pays de premier choix pour émigrer ; pour la 
plupart il s’est agi d’un hasard ou d’une opportunité de travail, ou une desti-



155

nation supplémentaire dans une succession de mobilités en Europe. Tout·e·s 
les interviewé·e·s ont vécu, un moment ou un autre, dans un pays de l’Union 
européenne – l’Espagne et la France étant les deux États les plus fréquentés – 
ou dans un autre pays du monde. Comme elles n’ont pas effectué de demande 
d’asile en Suisse, les personnes vivent, pour la plupart, dans la clandestinité. 
Ce projet migratoire se solde rarement par une situation satisfaisante pour 
la personne, au vu de la rudesse des conditions dans le pays de migration :

Il y a la crise actuellement. Ça ne marche pas pour trouver du travail. 
Même les anciens migrants n’arrivent pas à trouver du travail. Arrivé 
en Italie, il y a beaucoup de gens qui m’ont dit qu’il fallait être patient, 
doucement, doucement, mais c’est toujours la même chose. Moi je 
regrette d’être entré en Europe. (Joseph, Afrique de l’Ouest, la qua-
rantaine, problème de santé ponctuel)

De plus, la politique migratoire visant à restreindre l’entrée durable sur le 
territoire des personnes nées hors UE/AELE ne laisse que peu de chance aux 
individus de s’installer durablement légalement en Suisse (Amarelle 2010). 
Des constats similaires sont faits en Europe (Héran 2017). Cela conduit à 
renforcer la vulnérabilité des personnes, qui pour certaines repartent, en 
l’absence d’autres possibilités, tandis que d’autres restent mais dans des 
conditions instables. 

4.1.3   Des conditions de vie précaires en Suisse

En Suisse, les personnes trouvent rarement des emplois en lien avec le niveau 
ou le type de formation effectuée. Ainsi, bien qu’un tiers des personnes aient 
des formations professionnelles ou universitaires, elles sont peu nombreuses à 
trouver un emploi dans leur domaine. Ces éléments se retrouvent dans d’autres 
recherches sur les personnes migrantes ou les réfugié·e·s (notamment Rossini 
et al. 2004 : 56‑60 ; Bertrand 2017). Le type de travail pour les personnes 
sans permis, souvent sans contrat, est très fortement genré : ménages et garde 
d’enfants pour les femmes ; hôtellerie, déménagement, travaux manuels pour 
les hommes, ce qui fait écho aux études sur les personnes sans-papiers (Morlok 
et al. 2015). Par ailleurs, nombreuses sont les personnes qui restent durable-
ment sans emploi, sans droit au chômage, ce que corroborent les études sur 
la migration en Suisse (Amarelle 2010 ; Bilger et al. 2011). Pour la majorité, 
cette précarité d’emploi (contrats précaires, bas salaires, périodes de recherche 
d’emploi sans droit au chômage, absence de statut légal et donc de protection) 
équivaut à une précarité financière, rendant l’insertion sociale compliquée. 

Certaines trajectoires professionnelles révèlent des parcours spécifiques : 
travail du sexe pour l’une des femmes trans ; stages de réinsertion professionnelle 
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après une longue période sans emploi et des difficultés liées aux addictions 
pour deux femmes ayant été usagères de drogues. Ces trajectoires illustrent 
le lien entre parcours de vie spécifique et (im)possibilités professionnelles.

Sans permis de séjour ni emploi stable, les possibilités de trouver un logement 
indépendant dans la région sont extrêmement restreintes. Une minorité de 
personnes sont logées chez des proches, ou dans des appartements partagés à 
plusieurs. Dans un contexte de contraintes locatives fortes, les personnes sont 
nombreuses à passer par des structures d’hébergement d’urgence99. Celles-ci 
ne garantissent toutefois aucune solution sur le long terme : nombre de jours 
limité, promiscuité, ces conditions contraignantes poussent les personnes à 
trouver rapidement des alternatives. Certain·e·s « se débrouillent », occupent 
des squats, des espaces publics ou privés inoccupés : 

Maintenant j’habite dans une maison qui était inoccupée. Le proprié-
taire n’est pas là, je sais pas où il est, personne me dit rien, j’habite là. 
Même s’il me manque de l’eau et de la lumière, je me sens bien, parce 
que j’ai pas l’argent pour payer tous les mois… et je me débrouille 
comme ça. (Ignacio, Amérique latine, la soixantaine, problème de 
santé devenu chronique)

Ces conditions difficiles, qui se cumulent entre absence de statut de séjour, 
emplois précaires, difficulté de logement, résultent moins d’un manque de 
ressources personnelles que de contraintes structurelles en Suisse, freinant la 
capacité d’intégration sociale dans la cité. Au vu de la Loi sur les étrangers 
en vigueur depuis 2007 (LEtr, art. 23), la migration extra-européenne est 
conditionnée à une migration d’élite, de personnes jugées « indispensables » 
à l’économie suisse, ce qui entraîne l’exclusion du marché légal du travail 
d’une majorité d’immigré·e·s, « qui ne dispose plus que d’une alternative pour 
continuer à migrer : l’illégalité » (Amarelle 2010 : 129). Selon cette juriste, 
« les sans-papiers sont devenus les nouveaux amortisseurs conjoncturels du mar-
ché du travail », de par la politique migratoire ambivalente poursuivie par la 
99	 À Genève, au moment de l’étude, il existait différentes possibilités de logements 

d’urgence : un accueil de nuit proposait des chambres à 5 CHF la nuit, incluant 
soupe et douche, en chambre à deux lits, pour une durée limitée (12 jours). En 
hiver, des structures accueillaient pour maximum 30 jours, gratuitement, les per-
sonnes en situation de précarité. Des roulottes associatives accueillent de septembre 
à juin des hommes « adultes et autonomes », sans domicile fixe. Cet accueil est 
gratuit et limité à trois mois. En France, les personnes nécessitant une aide sociale 
d’urgence, notamment un hébergement, peuvent composer un numéro d’urgence 
qui les orientent, selon les disponibilités des foyers. Toutefois, ces structures ont un 
nombre de places relativement limité, et les personnes ne souhaitent souvent pas 
y rester. Depuis fin 2019 toutefois, trois structures proposent une offre nouvelle 
et moins contraignante (possibilité de rester plus longtemps, de laisser ses affaires, 
de ne pas donner son identité). Voir https://geaide.ch/sujets/dormir/.

https://geaide.ch/sujets/dormir/


157

Suisse (Amarelle 2010 : 132). Dans le même sens, en France, une étude qui 
interroge les trajectoires des immigré·e·s africain·e·s constate « qu’une longue 
période de précarité (de six à sept ans en médiane) est le lot commun de tous 
les immigrés subsahariens à l’arrivée en France » et que « cette période tend 
à s’allonger dans la période récente », au vu de la difficulté d’accès à l’emploi 
et au droit de séjour (Desgrées du Loû et Lert 2017 : 71).

Ainsi, entre désillusion pour certain·e·s répondant·e·s par rapport à leurs 
objectifs de migration, ou difficulté d’insertion en Suisse, les parcours des 
personnes sans assurance se trouvent particulièrement marqués, à l’instar 
des personnes immigrées et en situation illégale en général, par un cumul 
de facteurs pouvant les rendre vulnérables : emplois et logement précaires, 
pour certain·e·s un réseau personnel peu présent pour les soutenir, et le 
maintien dans un « cercle de précarité » qui peut durer plusieurs années. Des 
professionnel·le·s du réseau associatif en attestent. Cette absence de stabilité 
n’empêche toutefois pas les personnes de s’attacher à des projets, des rêves 
pour l’avenir : régularisation, formation et emploi, famille, bien-être physique 
et psychique. 

4.1.4   De nombreux problèmes de santé 

Comparée à la population genevoise, la population précaire ou ne recourant 
pas à des prestations sociales, se trouve dans un moins bon état de santé : plus 
de problèmes de santé psychologique (stress, anxiété, dépression) et davantage 
de maux chronicisés (Lucas et al. 2019 : 129‑130). En France, une recherche a 
récemment montré que les personnes immigrées rencontrées dans des centres 
pour l’accès aux soins (PASS) ont une perception de leur santé moins bonne 
que celles rencontrées dans des centres de soins standards, et présentent 
davantage de troubles anxio-dépressifs (25-29%) (Desgrées du Loû et Lert 
2017 : 274). Ainsi, une santé péjorée est liée aux conditions de vie précaires. 
Les inégalités sociales impactent la santé, notamment psychique, impliquant 
des différences en termes de gradient social de santé.

Parmi les personnes interviewées, les préoccupations liées aux conditions 
de vie en Suisse constituent effectivement une inquiétude et augmentent le 
niveau de stress des personnes. Le lien entre santé, tant psychique que phy-
sique, et logement ou emploi est souligné par les répondant·e·s :

On voit que la santé ça vient après le logement, parce que si tu as une 
bonne santé, c’est que tu dors dans de bonnes conditions. Tu conserves 
bien ta santé. Mais si tu dors dans de mauvaises conditions, c’est trop 
difficile, la santé se détruit ! (Felicia, la trentaine, Afrique centrale, 
problèmes de santé chroniques)
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Les parcours des interviewé·e·s sont d’ailleurs marqués par une diversité 
d’événements de santé (voir tableau 1). Près de la moitié des personnes avaient 
des problèmes de santé antérieurs à leur venue en Suisse. Il s’agit notamment 
d’infections chroniques telles que le VIH/sida, une hépatite chronique, une 
ou des addictions (à l’alcool, aux drogues, aux médicaments) ou encore des 
troubles de la santé psychique (anxiété, dépression). Des cas d’anémie sont 
présents en particulier chez des femmes africaines. On peut également men-
tionner les deux trajectoires de transition de genre, même si ce processus de 
transition va bien au-delà des questions de santé100. Deux personnes sont 
marquées par un handicap. Le handicap, les maladies stigmatisées, ou les 
situations d’addictions ont pu représenter des freins quant aux autres domaines 
de leur parcours de vie, notamment professionnel et familial. 

Parmi les soucis de santé survenus en Suisse, une moitié fut de courte durée. 
Parmi ceux-ci, certains problèmes furent de faible gravité, mais ont nécessité 
des soins rapides. Il s’agit notamment de brûlures, blessures, entorses. Deu-
xièmement, des problèmes plus graves mais de courte durée sont survenus, 
ayant nécessité une prise en charge aux urgences, notamment : une infection 
dermatologique, la rupture d’un kyste ayant conduit à une hémorragie, un 
accident d’exposition au sang. Finalement, sont survenus des problèmes de 
plus longue durée, ou nécessitant une intervention planifiée : la poursuite 
d’une grossesse après déni, une opération de la prostate, le suivi de problèmes 
gynécologiques. 

L’autre moitié des personnes a développé des problèmes de santé chronique, 
ou découvert des maladies, une fois installées en Suisse. Ceux-ci nécessitent 
des traitements médicaux et un suivi sur le long terme : VIH, hépatite C, 
mastopathie, douleurs gastriques récurrentes, asthme, ainsi qu’une maladie 
rare et grave ayant conduit à un handicap visuel et des importants change-
ments corporels. 

Dans ces parcours de santé liés à une pathologie chronique, survenus en 
Suisse ou avant, un point commun qui peut être souligné est la présence 
d’identités sociales stigmatisées (Goffman 1975). Des répondant·e·s souffrent 
de handicap physique (malvoyance, membre amputé), d’autres de troubles 
catégorisés comme psychiques (dysphorie de genre, troubles anxio-dépressifs). 
Plusieurs se sont vu attribuer l’étiquette de « toxicomanes » (Dassieu 2014), 
étant dépendant·e·s d’un produit (alcool, drogue illégale, médicament). 
Certain·e·s sont porteurs·euse·s d’une maladie encore stigmatisée aujourd’hui, 

100	 Il est délicat ici d’utiliser le terme « problème de santé » pour une question qui n’est 
pas une problématique médicale de prime abord. Toutefois, la prise en charge pour 
une personne qui souhaite « transitionner » passe par des démarches médicales : 
évaluation psychiatrique, suivi en endocrinologie pour les prises d’hormones, 
éventuellement chirurgie de réassignation de sexe. 
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le VIH/sida (Herek 1999). Nous verrons comment ces identités se trouvent 
opposées à des problèmes de santé moins méjugés, et comment des différences 
de traitement s’illustrent dans les parcours de soins. 

Ces problèmes de santé, lorsqu’ils sont durables ou constituent la marque 
d’un parcours atypique ou stigmatisé, auront tendance à impacter durable-
ment les autres domaines du parcours de vie, participant à cumuler différentes 
formes de vulnérabilités. Par exemple, ils rendent l’accès à un emploi plus 
difficile, ou entraînent des difficultés dans les relations familiales. Ainsi, nous 
observons que les contextes de vie peuvent produire des problèmes de santé 
particuliers, qui à leur tour auront un impact sur les domaines du parcours de 
vie. Néanmoins, l’effet d’un événement de santé sur l’ensemble de la trajectoire 
de vie se trouve pondéré par la manière dont l’événement est inclus ou non 
dans une prise en charge médicale. La manière dont il est pris en charge ou 
non va jouer un rôle essentiel dans la suite du parcours. Nous allons ainsi 
observer comment les événements de santé, survenus à Genève ou y nécessi-
tant un suivi, ont été pris différemment en charge dans les parcours de soin.

4.2   Pratiques de tri et pouvoir discrétionnaire  
des agent·e·s

Les trajectoires de santé sont analysées ici sous trois angles : premièrement, 
nous observerons les démarches initiées pour recourir aux soins, les orienta-
tions dans le parcours de soins, à Genève et hors de Genève, et les difficultés 
rencontrées dans le parcours de soins. Deuxièmement, nous considérerons la 
manière dont le tri des usager·ère·s de soins se matérialise au travers des pra-
tiques des agent·e·s. Finalement, l’analyse de ces pratiques de tri, du pouvoir 
discrétionnaire des agent·e·s de soins et de la différentiation des réponses dans 
la prise en charge conduiront à réinterpréter le concept de « gradient social » 
en santé, en incluant les effets du système de santé.

4.2.1   Rendre visibles les trajectoires de soins

Partant des parcours de soins individuels permettant de rendre compte de 
chaque parcours et de son évolution, ceux-ci ont ensuite été juxtaposés, afin 
de mettre au jour les mécanismes facilitant ou freinant le recours aux soins.101 

101	 Pour plus de précisions sur le processus d’analyse et la méthode utilisée pour car-
tographier ces parcours, voir le chapitre 5 du manuscrit de thèse (Roduit 2020).
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Entrée dans le soin et orientations

En observant les parcours de soins à partir d’événements de santé survenus 
dans les deux dernières années, le premier constat amène à relativiser la place 
du Centre de soins comme porte d’entrée unique (figure 3). En effet, un tiers 
des personnes s’y sont rendues pour entamer une démarche de demande de 
soins. Certains services de l’Hôpital, en particulier les urgences, ainsi que les 
autres institutions qui lui sont liées (cliniques, centres d’addictologie) ont 
constitué un autre tiers des démarches. Le dernier tiers des personnes s’est 
dirigé soit vers des associations, notamment de santé, ou directement auprès 
de médecins privés. Une personne a débuté son parcours de soins en milieu 
carcéral, qui peut s’avérer un lieu de découverte et de suivi de problèmes de 
santé, comme le soulignent Haller et ses collègues : « Pour les personnes en 
situation illégale en Suisse, c’est paradoxalement lorsqu’ils sont privés de liberté 
que l’accès aux soins est le plus facile » (2003). Quelques personnes ont recouru 
aux soins en France, parfois de manière parallèle avec les démarches réalisées 
en Suisse. Ce fut le cas lorsque des difficultés d’accès ont été rencontrées à 
Genève (délais ou impossibilité de soins). 

Cette diversification des points d’entrée révèle que le Centre de soins reste 
méconnu de nombreuses personnes ; celui-ci n’est pas systématiquement iden-
tifié comme lieu d’accès aux soins pour les personnes sans assurance-maladie. 
Ainsi, d’autres structures, médicales ou non, sont sollicitées en premier lieu, 
même lorsqu’elles ne fournissent pas nécessairement des services de santé. 

D’autres raisons pour ne pas (ou plus) se rendre au Centre de soins ont été 
évoquées : l’attente et la limitation du nombre de personnes reçues par jour 
apparaissent comme un frein, les personnes n’y recourent pas, découragées. 
D’autres ont peur d’y aller, car elles perçoivent un risque d’être dénoncées. 
Ces difficultés sont aussi connues du personnel soignant du Centre de soins 
et constituent des freins ou du retard à une prise en charge médicale. 

Deuxième constat : les parcours des personnes non assurées confirment 
l’existence du processus de quadruple gate-keeping médico-social détaillé au 
chapitre 3. En effet, le Centre de soins oriente majoritairement les personnes 
reçues vers le service de médecine de premier recours ou les urgences ; ou encore 
dans le réseau hospitalier (clinique de médecine dentaire ou centre d’addicto-
logie). Ensuite, le SMPR apparaît comme la principale source d’orientation 
vers les services spécialisés de l’Hôpital : il renvoie sur huit services internes 
à l’Hôpital. Ce service ne prend ainsi pas directement en charge toutes les 
personnes, en majorité réorientées vers les services spécialisés.

Concernant l’orientation en amont, si certaines associations, genevoises 
ou françaises ont orienté vers les structures médicales, il apparaît que pour 
plusieurs personnes, aucune orientation n’a été effectuée. C’est le cas notam-
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ment de la part de médecins ou cliniques privés : le réseau de soins privé ne 
réorienterait que peu les personnes non assurées vers le réseau hospitalier 
public. En d’autres termes, des personnes qui auraient pu obtenir des soins 
au travers du Centre de soins n’ont pas bénéficié de cette orientation par les 
médecins privés (généralistes ou spécialistes). Les personnes concernées ont 
donc dû soit payer directement leurs soins, soit n’en avaient pas les moyens 
et n’ont pu accéder aux soins. Cela influence négativement les possibilités de 
recourir aux soins dans le futur. 

Par ailleurs, malgré une apparente fluidité des parcours, allant du réseau 
socio-sanitaire vers le Centre de soins, puis au SMPR, pour finir au besoin 
vers les services spécialisés, des dysfonctionnements dans les orientations 
sont à noter. En effet, certains services spécialisés vers lesquels les personnes 
s’étaient rendues les ont renvoyées vers le Centre de soins. Ceci est contraire 
au protocole qui prévoit une évaluation sociale directement dans les services 
spécialisés, et non un renvoi vers le Centre, lui-même censé orienter en amont. 
Cet aspect problématique de la prise en charge entraîne ainsi le renvoi de la 
personne d’un service à l’autre. Par exemple, une répondante, au courant de 
sa pathologie, s’était rendue directement dans le service de maladies infec-
tieuses pour un suivi. Dans le service, elle s’est fait renvoyer vers le Centre de 
soins, vu en raison de son absence d’assurance-maladie. Au Centre de soins, 
après avoir été reçue et enregistrée, elle a été réorientée vers le même service. 
Le passage par le Centre de soins était alors superflu, a ajouté des délais et 
désorienté la personne. 

Les parcours de soins plus complexes illustrent la difficulté des services 
spécialisés à prendre en charge les personnes non assurées, corroborant les 
propos des professionnel·le·s de santé soulignés au chapitre 3, montrant 
l’existence d’un quatrième gate-keeping dans ces services. Or, une trop grande 
complexité peut conduire à un retard au recours ou à un abandon de soins, 
ce qui est aussi étayé dans les situations de recours aux prestations sociales 
(Lucas et al. 2019).

Concernant les réorientations au-delà des frontières, depuis Genève vers la 
France ou vers un autre pays, plus d’un tiers des parcours a fait l’objet d’une 
orientation hors des frontières suisses. Contrairement à ceux initiés à Genève, 
les parcours initiés en France n’ont pas donné lieu à de la réorientation hors 
du pays. Cet aspect de la mobilité pour des soins sera traité et analysé plus 
spécifiquement dans le chapitre 6. 

Interrogées sur la qualité de leur expérience de soins, la majorité des per-
sonnes interviewées s’est déclarée satisfaite de la relation avec le corps médical. 
La moitié a qualifié les professionnel·le·s comme étant « sympas », « aimables », 
une infirmière « très gentille », un médecin « super », du personnel compréhensif 
et « pas de problèmes ». Certain·e·s interviewé·e·s relèvent toutefois que « ça 
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dépend des personnes. Tout le monde est différent », comme le dit Félicia. 
Il ressort qu’« ils font bien leur travail », que ce soit au Centre de soins ou à 
l’Hôpital. Les freins au Centre de soins sont davantage structurels : plusieurs 
relèvent « une queue énorme », « plusieurs heures d’attentes ». Ou encore 
« les factures » qui arrivent ensuite, véritable barrière à un recours aux soins 
ultérieurs. Néanmoins, quelques parcours se traduisent par un vécu difficile 
dans certaines relations avec des soignant·e·s, comme le souligne Yasmine, 
qui a passé plusieurs mois à l’Hôpital, notamment aux soins intensifs :

Je me rappelle de ce grand médecin [à l’Hôpital] qui est entré sans 
même me dire bonjour, et il était avec ses étudiants comme s’il voyait 
un morceau de bois. […] Je sais que pour lui, moi je suis son travail. 
Un des cas. Mais quand même, je suis une personne. Celle qui est 
devant vous, c’est une personne. Une personne dont la vie a été affec-
tée. (Yasmine, Moyen-Orient, la quarantaine, maladie invalidante 
nécessitant des soins de longue durée)

La qualité de la relation avec le personnel soignant est jugée primordiale. 
Nombreux et nombreuses sont celles et ceux qui déplorent une absence de 
suivi avec le même médecin. Luiza relève avoir vécu du jugement, qu’elle ne 
sait si elle doit l’attribuer à sa situation d’absence d’assurance-maladie ou 
une forme de discrimination raciale, lorsqu’une femme qui lui faisait des 
tests d’allergies n’a pas entendu sa douleur et n’a rien fait pour la soulager : 

La personne qui a fait le test d’allergie, j’ai vu qu’elle était mal à l’aise 
parce que je payais pas, parce que j’avais pas d’assurance. […] Il y a 
des gens qui sont racistes aussi, c’était peut-être pas parce que j’avais 
pas d’assurance, mais avec la couleur [de peau]. J’ai vu la différence, 
parce qu’on était sept dans la même salle. (Luiza, Amérique latine, la 
quarantaine, maladie chronique)

Au-delà de relations difficiles, où la prise en charge a toutefois pu être effective, 
plus de la moitié des parcours sont marqués par des difficultés, en particulier 
dans l’accès secondaire aux soins (figure 4). Ces problèmes concernent parti-
culièrement les services spécialisés de l’hôpital. Ils sont de différentes natures : 
déficit d’orientation dans le parcours de soins ; manque de suivi ; refus de 
prise en charge (médicale ou sociale) ; fin anticipée de la prise en charge ; 
erreur médicale ; longs délais de rendez-vous. Un obstacle particulièrement 
important concerne l’absence de suivi médical ou de possibilité de prise en 
charge financière des soins. Par exemple, pour le VIH, alors qu’il existe une 
recommandation médicale de traitement universel, une seule personne sur les 
quatre interviewées a obtenu un traitement en Suisse102. Concernant l’hépatite 

102	 Cette personne a obtenu ce traitement au service de médecine pénitentiaire ; elle 
a découvert son infection en détention. Le traitement a été initié après de longs 
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C, aucune des personnes non assurées ne s’est vu proposer un traitement en 
Suisse103. Ces obstacles seront analysés plus spécifiquement dans la suite du 
chapitre.

Ces parcours collectivisés ont permis de faire émerger les obstacles ren-
contrés au fil du parcours de soins. Bien souvent, la raison d’un retard de 
soins ou d’un renoncement aux soins est attribuée par les professionnel·le·s 
de la santé ou du social à des facteurs individuels, ce qui est décrit dans la 
littérature (Herzlich 1996 ; Mechanic 1962). Le non-recours aux soins est 
alors perçu comme un manque de priorité accordée à sa santé par l’individu, 
au regard d’autres priorités (notamment le travail) ; il serait également lié au 
fait que la personne n’ose pas aller demander des soins, ne connait pas les 
lieux, ou encore tarde trop car elle a des représentations culturelles différentes 
de la maladie. 

Sans discréditer cette représentation des faits, il se trouve que les personnes 
interviewées n’ont mentionné qu’à la marge un recours à des médecines ou 
croyances alternatives ; et pour les trois personnes qui faisaient appel à des soins 
alternatifs, c’était à titre complémentaire, davantage comme de la prévention, 
et jamais en substitution au système de santé, qui leur apparaissait comme la 
voie principale pour les soins. Par ailleurs, les freins à l’accès aux soins ont été 
rencontrés – de manière au moins aussi importants – une fois le parcours de 
soins entamé. Il apparaît que c’est au sein même du parcours que s’illustrent 
les obstacles, alors que la personne se trouve dans une démarche de soins, 
davantage qu’au niveau de l’accès primaire aux soins ou de l’orientation. Ce 
constat conduit à envisager un changement de paradigme dans la manière 
de concevoir le non-recours, et à en renverser le fardeau de la responsabilité. 
Autrement dit, le fait que l’individu qui a recouru se trouve en difficulté dans 
le parcours de soins indique qu’il convient de changer de focale pour analyser 
le phénomène, et d’observer davantage la trajectoire de santé et la résolution 
des événements au prisme de la prise en charge par le personnel soignant. 
Ainsi, si des freins peuvent se situer en amont du recours au système de santé, 
notamment liés à des représentations individuelles de la santé ou une peur 
de recourir, la grande majorité des personnes interviewées ont rencontré des 
obstacles dans leur accès secondaire aux soins, cela étant directement lié aux 
possibilités de prise en charge induites par le fonctionnement du système de 
soins et les décisions prises par ses agent·e·s. 

mois d’attente et en raison d’une infection devenue dangereuse à court terme 
pour sa santé. Le pronostic vital étant engagé, sa situation a été considérée comme 
une urgence « vitale ».

103	 En plus des entretiens avec deux personnes ayant cette infection, une troisième, 
rencontrée durant le terrain dans un lieu d’accueil, n’a pas non plus obtenu ce 
traitement.
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4.2.2   La marge de manœuvre des agent·e·s : reflet des normes

Les décisions de soins et d’aide financière, leur évaluation et leur mise en 
œuvre, dépendent pour partie de ce qui se joue dans l’interaction entre 
soigné·e et soignant·e. Les professionnel·le·s interviewé·e·s ont d’ailleurs insisté 
sur leur marge de manœuvre, leur latitude face aux décisions concernant 
les patient·e·s. Gianna, assistante sociale, relève qu’il existe une part d’arbi-
traire dans l’évaluation sociale ; elle estime quant à elle avoir une large part 
de « champ libre », et n’avoir « personne qui ne lui demande des comptes ». 
Cette importante autonomie du personnel médical et social s’observe dans 
les prises de décisions, et ce malgré l’établissement de critères de la structure 
hospitalière visant à homogénéiser les réponses. Cette autonomie peut être 
ainsi interprétée comme faisant partie du pouvoir discrétionnaire des agent·e·s 
du soin, tel que théorisé par Michoud (1914), Lipsky (1980), ainsi que mobi-
lisés dans des études sur les structures administratives françaises par Vincent 
Dubois (2008, 2012) et Alexis Spire (2008, 2016). 

Même si elles et ils ne sont pas directement des fonctionnaires de l’admi-
nistration, les agent·e·s de soins ont une capacité à prendre des décisions 
dans un contexte où les lois suisses et cantonales (sur l’assurance-maladie, sur 
l’assistance sociale) laissent une importante marge d’appréciation. Il s’agit, au 
même titre que pour les fonctionnaires des guichets, les street-level bureaucrats, 
d’un pouvoir « par le bas ». Les agent·e·s de soins n’ont pas de pouvoir de déci-
sion concernant les lignes institutionnelles de l’hôpital, ni sur la constitution 
de lois. Néanmoins, au travers de leurs pratiques professionnelles au sein de 
l’institution, elles et ils ont le pouvoir de prendre des décisions quant aux 
parcours de soins des patient·e·s qui consultent, et ce d’autant plus lorsqu’il 
s’agit de patient·e·s qui « échappent » à la loi ; on se retrouve alors dans les 
pratiques de l’infra-droit. 

Si, dans le contexte des soins, l’adaptation à chaque « cas singulier » est 
souvent soulignée, nous observons qu’elle ne s’opère pas uniquement sin-
gulièrement, mais par un processus de tri en fonction de catégories. Cette 
relative souplesse dans la pratique, par rapport à un protocole bien établi, 
permet à la fois d’ouvrir des possibilités d’intégration dans les soins pour 
certaines personnes soignées, mais peut aussi conduire, pour d’autres, à une 
exclusion des soins. Comment ce pouvoir discrétionnaire se traduit-il dans 
l’interaction puis dans les faits ?

De la « sensibilité » à la catégorisation

Les infirmières et assistantes interviewées soulignent que, au-delà du protocole, 
chacun·e peut avoir une sensibilité différente. Cette question de la « sensibilité » 
est ainsi relevée par plusieurs infirmières du Centre de soins, qui expliquent se 
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répartir « presque naturellement » les différents profils de patient·e·s. Gianna, 
assistante sociale, parle d’une « sensibilité » différente selon les parcours de vie 
de certain·e·s patient·e·s, dont la proximité sociale, ou culturelle, pourrait plus 
ou moins toucher la corde sensible du soignant, et donc, potentiellement, 
entraîner une réponse différente dans la prise en charge. 

La question des différences de « sensibilités », selon l’origine, le genre ou 
encore la situation de vie des patients, marque un rapport social entre soignant·e 
et soigné·e. Le phénomène est également souligné par Vincent Dubois dans 
son étude ethnographique sur les Caisses d’Allocations Familiales, lorsqu’il 
évoque que l’attitude des guichetiers·ère·s peut varier selon le statut social 
des bénéficiaires, allant d’une différence de ton, à un soutien variable dans 
l’élaboration des dossiers (Dubois 2008 : 117). Nous avons vu l’importance 
que pouvait prendre la catégorisation des personnes en vue de déterminer 
leur prise en charge. Ainsi, si l’on transpose ce que les soignant·e·s qualifient 
de « sensibilité » à une analyse sociologique, s’illustrent des rapports sociaux 
et/ou culturels à l’œuvre, marqués par des représentations sociales. Ces repré-
sentations entraînent un étiquetage des patient·e·s en fonction de catégories 
préétablies, d’une part, de par leurs expériences antérieures personnelles, mais 
aussi de par les normes institutionnelles, rappelées dans leurs pratiques pro-
fessionnelles, par exemple lors de colloques d’équipe, de formations internes, 
qui participent à la socialisation professionnelle. 

Les interactions dans les face-à-face entre personne demandeuse de soins et 
professionnel·le·s révèlent ainsi la présence de mécanismes de différenciation. 
Dans toute relation, la mise en récit de la demande aura un impact potentiel 
sur l’interlocuteur·trice, comme le présente Line : 

Je pense que dans toute demande, c’est la manière que tu as de deman-
der qui fait que tu obtiens ou que tu n’obtiens pas ce que tu veux […] 
C’est sûr que quand c’est professionnel, tu vas être un peu guidé par les 
critères. Mais même comme ça, il y a des situations vraisemblablement 
pareilles, avec des évolutions sûrement différentes. Et ça, tu as beau 
essayer de comprendre pourquoi, il y a des personnes qui t’envoient 
les choses d’une façon où tu as des contre-attitudes, que tu veuilles 
ou tu veuilles pas. (Line, infirmière)

Line exprime à demi-mot ce qui peut se jouer dans l’interaction : de par les 
signes sociaux envoyés par l’interlocuteur·trice, la ou le soignant·e pourra avoir 
des réactions d’empathie, ou au contraire, de rejet. Selon elle, la manière dont 
la·le patient·e viendra présenter sa situation va jouer sur la réponse apportée. 
Elle observe qu’elle-même réagit différemment selon les personnes. Elle explique 
qu’elle constate des différences dans la façon de demander, d’implorer, ou au 
contraire d’exiger des soins, qu’elle attribue à la présence de « codes culturels » 
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différents. Selon elle, la méconnaissance des codes culturels des usager·ère·s de 
soins pourrait donc conduire de la part des professionnel·le·s à une mauvaise 
interprétation de leur attitude et une prise en charge différente. Elle souligne 
qu’en Suisse, une personne qui s’adresse avec beaucoup de politesse et de dis-
crétion (elle prend l’exemple des femmes latino-américaines) a plus de chance 
d’obtenir ce qu’elle souhaite qu’une personne qui revendique ses droits de 
façon virulente (elle l’oppose à la figure des hommes d’origine maghrébine). La 
première situation correspondrait mieux aux normes et codes culturels suisses, 
auxquels les praticien·ne·s suisses sont acculturé·e·s. Ainsi, non seulement la 
proximité sociale et culturelle entre patient·e·s et soignant·e·s entrent en jeu 
dans la prise en charge, mais également la façon dont la demande de soins 
sera formulée, qui peut entraîner des réponses différenciées. 

Cette réflexivité sur ses propres pratiques est discutée entre collègues. 
Or, cette discussion peut ainsi conditionner la réponse : soit en tentant de 
minimiser ces distinctions, soit en renforçant la catégorisation de groupes 
sociaux particuliers. Si certaines personnes soignantes ont conscience de ces 
mécanismes et tentent de les limiter, la majorité des professionnel·le·s ne le 
font pas nécessairement, et cela peut conduire à des différences de traitements 
des patient·e·s. Arturo, jeune homme originaire d’Amérique latine qui vit 
en Suisse depuis son adolescence, exprime une pensée similaire quant à la 
manière de se présenter, d’exiger des soins, qui induirait – logiquement selon 
lui – une réponse différenciée de la part du corps médical :

Ça dépend comment tu arrives, comment tu parles. La personne 
s’adapte, s’adapte à qui il y a en face. […] Il y a des patients qui sont 
vraiment arrogants ‹ je suis là, donnez-moi l’attention, j’aimerais ça ›, 
très agressivement. C’est normal qu’ils [les soignants] vont se mettre 
sur la défensive, c’est comme les animaux non ? Si on nous attaque, 
on… (Rires). (Arturo, Amérique latine, la vingtaine, problème de 
santé chronique)

Cette analyse rejoint celles d’études sociologiques ou anthropologiques sur 
la présentation de soi. La manière qu’a l’individu de se présenter, de décrire 
son parcours ou sa situation, aura une influence sur son traitement. Que ce 
soit pour l’accès à l’AME (Geeraert 2016), dans les demandes d’asile ou de 
RMI (revenu minimal d’insertion) (Fassin 2004), ou encore la demande de 
soins de patient·e·s usager·ère·s de drogues chez des médecins généralistes 
(Dassieu 2014), l’exigence d’une « mise en récit » est soulignée. La manière 
de présenter son problème de santé, de faire sa demande, jouera sur la réac-
tion et la réponse de l’agent·e de soins. La mise en scène du corps, de son 
parcours biographique, peut ainsi être à l’origine de traitements différents, 
par exemple pour l’obtention de soins ou d’un droit de séjour. Line évoque 
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cette difficulté qui s’apparente à « mendier » de l’aide, qui n’est pas toujours 
évidente pour les personnes en demande :

D’aller vers quelqu’un et de dire ‹ écoutez, j’ai pas d’argent, est-ce que 
je peux avoir de l’aide pour payer cette facture ? › C’est une sorte de 
mendicité. […] C’est vrai que tu compatis beaucoup plus facilement 
à quelqu’un qui mendie, entre guillemets, qui demande ‹ est-ce que 
vous pouvez m’aider ? ›, que quelqu’un qui te dit ‹ écoutez, non moi 
j’ai le droit, pourquoi vous me donnez pas… ›, ça tout à coup, tu te 
protèges tout de suite. (Line, infirmière)

Avec ces mises en récit se créent des catégories qui transparaissent dans les 
discours. Ainsi, Catherine, une autre infirmière, explique qu’une répartition 
des patient·e·s entre les infirmières peut se faire par « affinités », notamment 
lors de l’attribution de patient·e·s pour des consultations de suivi : 

Moi je m’occupe peut-être plus des patients grands précaires, enfin, 
chacune [le fait], mais peut-être moi plus. Je sais qu’une autre collègue 
s’occupera plutôt des sans-papiers, femmes, qui ont certains profils. 
Voilà, on a un petit peu toutes nos… nos affinités, ou ça se fait tout 
seul et du coup, voilà, c’est comme ça que ça se passe. (Catherine, 
infirmière)

Ces propos révèlent cette présence de catégories de patient·e·s, dans le discours 
et les pratiques. De plus, le fait de mobiliser des catégories préconstruites 
participe à l’attribution des personnes entre les professionnel·le·s, ici les 
infirmières. Ce ne sont plus des critères de langue, mais bien une différence 
de sensibilité qui est indiquée ici. Ainsi, ces catégories sont bien mobilisées 
dans la pratique professionnelle pour « classer » les patient·e·s, ici en occa-
sionnant un effet de « spécialisation » des infirmières selon les caractéristiques 
des patient·e·s. Ces pratiques de choix peuvent s’apparenter, dans certains 
cas, à une forme d’homophilie dans la relation de soins, définie comme « la 
tendance à préférer entretenir des relations avec des personnes qui nous 
ressemblent » et qui est un « indicateur de la persistance des catégorisations 
sociales globales à l’intérieur des structures relationnelles » (Bidart 2008 : 
41). À l’inverse, certains groupes sociaux, ou ethniques, se trouvent souvent 
étiquetés négativement, comme les personnes issues des communautés Roms. 
Au fil des temps d’observation dans les structures d’accueil, j’ai remarqué à 
plusieurs reprises que des conflits se cristallisaient avec des hommes et des 
femmes Roms, par exemple au Centre de soins, comme en témoigne cet 
extrait entendu sur le terrain :

Avant, il n’y avait pas la sécurité et il y avait plein de Roms. (Journal 
de terrain, septembre 2016, Centre de soins) 
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Dans cette remarque, les « Roms » apparaissent comme mettant à mal un 
sentiment de sécurité. D’autres rappels à l’ordre, parfois infantilisants, ou des 
préjugés, ont été entendus dans différents lieux d’accueil social.

Les personnes d’origine maghrébine font aussi l’objet de préjugés, étant 
vus comme plus « revendicatives », « exigeantes ». Un répondant décrit, dans 
un autre contexte que celui du Centre de soins, une forme de catégorisation 
ethnique dans les pratiques d’assistant·e·s sociaux·ale·s :

Des fois par exemple, ils regardent le visage. Par exemple comme moi [je 
suis] Arabe, il va regarder les Arabes ‹ oh, c’est tout mal ›, ‹ un Africain 
c’est comme ça ›. Ça dépend du [travailleur] social. (Farid, Maghreb, 
la quarantaine, maladie chronique et handicap)

Derrière la question évoquée de la « sensibilité » et de « l’affinité » des soignant·e·s 
par rapport aux patient·e·s se discernent des cadres normatifs de deux 
natures. Premièrement interviennent les normes institutionnelles, propres 
aux catégories produites par l’institution hospitalière, telle qu’évoquée au 
chapitre 3, qui s’opèrent autour des trois figures que sont le·la travailleur·euse 
sans-papiers, le grand précaire, et le touriste médical. Deuxièmement, des 
catégories inscrites dans les représentations sociales communes sont aussi 
mobilisées : catégorisation par groupe ethnique, ou par le biais d’une identité 
stigmatisée, catégories qui font face à des discriminations (Cognet 2017 ; 
Dominicé Dao et Bodenmann 2018). Or, ces processus de catégorisation 
ont des conséquences sur le parcours de soins, même s’ils sont observables 
de manière non spécifique au système de santé. 

De la catégorisation à la discrimination

Des études montrent des inégalités dans la prise en charge de patient·e·s, 
en fonction de caractéristiques qui leur seraient attribuées : en raison d’une 
identité culturelle particulière, par exemple les personnes d’origine africaine 
(Bascougnano 2013 ; Cognet 2017) ou Roms (Prud’Homme 2016), d’une 
identité sociale dévalorisée, comme les usager·ère·s de drogue (Dassieu 2014). 
La production de catégories de patient·e·s, plus ou moins désirables, plus ou 
moins légitimes, fait référence alors à des représentations sociales communé-
ment consacrées, qui se retrouvent aussi dans les parcours de soins.

La stigmatisation des personnes consommatrices apparaît de manière 
récurrente. Gabriela, ancienne usagère de drogues, rapporte la manière dont 
certain·e·s spécialistes refusent de la prendre en charge :

[…] parce que je venais du premier recours ! « Je ne peux rien faire pour 
vous madame, non ». Je suis retournée [vers la médecin généraliste] et 
elle m’a dit ça : « Oui, je suis habituée, normalement mes patients sont 
assez maltraités. Je vais parler avec une amie qui a fait la fac avec moi, 
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qui me connaît ». Elle a téléphoné, elle a dit : « Écoute, j’ai une patiente 
qui est assez fragile, est-ce que tu pourrais la recevoir, elle vient de ma 
part ? » Oui, parce que c’est une amie à elle ! Et c’était systématique ! 
C’est à tous, c’est pas qu’à moi. À moi, mon mari, à d’autres personnes 
que je connais. (Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, maladie 
chronique, ancienne consommatrice de produits psychoactifs)

Cela souligne la conscience, parmi les médecins du premier recours, que 
« leurs » patient·e·s sont « maltraité·e·s ». Dans cette situation, le pouvoir de 
la médecin fut de faire jouer ses relations entre collègues pour modifier la 
prise en charge. Gabriela rapporte un autre moment où elle avait besoin de 
soins, et où le médecin refusait de pratiquer une injection pour la soulager, 
notamment en la catégorisant comme injectrice d’opiacés :

Il disait que je continuais à prendre toutes les drogues. Parce que dans 
mon dossier j’avais une cure de méthadone et qu’en traitement je 
prenais de la morphine, mais parce que j’avais mal et que ça m’avait 
été prescrit. Il y avait un tel préjugé, de la part d’un docteur ! Alors 
que quand tu vas assumer la santé des personnes, c’est tellement de 
responsabilités, tu as fait le serment d’Hippocrate, tu dois l’appliquer ! 
(Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, maladie chronique)

Gabriela se dit marquée par des expériences successives de discriminations à 
l’Hôpital, notamment envers son mari, lui aussi consommateur, opéré dans 
des conditions difficiles. La concernant, des soins lui ont été refusés dans 
un service de spécialités médicales, et elle l’interprète comme étant lié à ses 
anciennes pratiques de consommation : 

Quand un docteur te demande quelle médication tu prends. « Bon, je 
prends de la méthadone ». Le changement, la répulsion qu’il y avait, 
c’était tellement évident ! (Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, 
maladie chronique)

Elle souligne ainsi une différence, à la fois selon la catégorie dans laquelle 
la personne est mise, et à la fois dans la prise en charge entre le service de 
premier recours et les autres services : 

En Suisse, il y a les êtres humains, et il y a les dépressifs ou les addicts. 
Au centre de médecine de premier recours, ce sont des personnes qui 
sont en capacité de traiter des personnes dans notre situation, les 
autres [médecins] pas. C’est ça la différence. Ce n’est pas une super 
attention, juste qu’ils te considèrent comme des êtres humains à part 
entière. (Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, maladie chronique)

Alberta souligne, de son côté, ne pas parler systématiquement de son traitement 
de substitution à la méthadone avec les médecins. Une fois, elle est passée par 
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le médecin de son copain pour « savoir si les médicaments prescrits allaient 
avec la méta ». Ces stratégies d’évitement soulignent la difficulté de mettre 
des mots sur ces pratiques de consommation, y compris en milieu médical. 

Mais s’il s’agit ici de cas de discriminations assez évidents, parfois les faits 
sont plus insidieux. Ainsi, « les processus de discrimination se logent dans 
les fonctionnements organisationnels, actant du fait que les institutions 
adoptent des normes et des pratiques, en apparence neutres, mais de facto 
discriminantes » (Chappe et al. 2016 : 6). Cela se traduit notamment par des 
« catégorisations discriminantes » et des « processus de légitimation d’inégalités 
discriminatoires » (Chappe et al. 2016 : 9). La catégorisation passe alors par la 
mobilisation de stéréotypes et de schèmes moraux, par exemple concernant 
un groupe culturel ou catégorisé comme tel. 

La reconnaissance des différences individuelles peut se réduire à une 
opération de stigmatisation, visant à attribuer aux individus des com-
portements ou des traits culturels plus ou moins justifiés et pouvant 
déboucher sur une offre de soin différentielle (Chappe et al. 2016 : 12). 

Cette question du soin différentiel sera analysée pour observer comment 
s’opère la catégorisation mobilisée au travers des trois catégories soulevées 
au chapitre 3 et issues d’un croisement entre discours dans les entretiens et 
documents institutionnels.

4.2.3   Les figures légitimes et illégitimes de la prise en charge

Les trois figures ayant émergé dans l’analyse de l’organisation du Centre 
de soins (chapitre 3) comme interprétation de la catégorisation peuvent 
être associées avec les normes historiques de la prise en charge des malades 
pauvres (chapitre 1). En effet, la figure du « grand précaire » correspond à la 
norme de l’appartenance. Il se doit, pour être reconnu dans cette catégorie, 
être « suisse ou étranger avec un permis de résidence ». Sa légitimité à être 
pris en charge tient au fait d’être considéré comme membre à part entière de 
la communauté, à qui une certaine forme de charité est due. 

La seconde figure, celle du·de la travailleur·euse sans-papiers, fait écho 
à la norme de l’« utilité sociale ». Par son activité économique, même si elle 
apparaît non légitime à résider sur le territoire, elle devient « légitime » à 
bénéficier des soins de par sa contribution. La valeur travail, dans la société 
suisse qui porte un intérêt fort au mérite et à la responsabilité individuelle, 
est une valeur reconnue. Et c’est cette reconnaissance qui donne lieu à une 
légitimité dans l’accès aux soins. 

La troisième, la figure du « touriste médical », est plus complexe à inter-
préter. Au niveau de la prise en charge, elle apparaît comme non légitime 
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à obtenir des soins (hors soins dit « vitaux » ou « urgents »). La justification 
passe par l’idée qu’elle vient sur le territoire uniquement dans le but d’être 
soignée. Elle est donc reconnue comme la marque de la « fraude », qu’il faut 
éviter d’accepter. Figure repoussoir, nous avions constaté qu’elle n’était censée 
représenter qu’un petit nombre de personnes concernées à l’Hôpital. 

Comment ces trois figures, qui ont émergé dans le corpus de discours 
des soignant·e·s et les documents institutionnels hospitaliers, se traduisent-
elles en actes dans les parcours de soins ? Comment les parcours de soins des 
interviewé·e·s se trouvent pris en charge par le corps médical ? 

Les parcours de Yasmine, en rupture de soins ; de Delphine, Alberta et 
Farid, qui ont reçu des soins partiels ; de Pedro et Aminata, qui n’ont pu 
obtenir leur traitement, illustrent l’absence de prise en charge ou des prises 
en charge partielles, surtout pour des personnes avec des problèmes de santé 
à long terme sans assurance. Justifier une absence de prise en charge ou une 
prise en charge partielle revient à étendre la catégorie « tourisme médical » à 
des personnes qui n’entraient a priori pas dans cette définition institution-
nelle des soignant·e·s, car elles ne viennent pas à Genève uniquement pour 
bénéficier de soins, et cherchent ou ont une activité professionnelle, pour la 
plupart. Ainsi, d’autres critères sont à l’œuvre pour recatégoriser ces personnes 
comme illégitimes à être soignées, reconfigurés autour d’identités sociales 
particulières, généralement stigmatisées dans la société. Ainsi, des personnes 
séropositives qui ne gagnent pas assez pour s’assurer se retrouvent sans pos-
sibilité de traitements ; des personnes qui n’ont pas de travail mais n’entrent 
pas dans la catégorie « grands précaires » ne peuvent accéder à l’ensemble des 
soins qu’elles nécessiteraient.

En plus de ces trois figures s’y ajoute une quatrième, celle des « mal-
orienté·e·s ». Je les ai nommés ainsi, car il apparaît que ces personnes ont 
pu avoir un accès aux soins, voire un traitement médical pour l’événement 
de santé concerné, mais qu’aucune indication sur les possibilités de prise 
en charge financière ne leur a été fournie. Pris·e·s en charge médicalement 
pour un événement de santé ponctuel, elles et ils se retrouvent avec des frais 
médicaux pour lesquels aucune information n’a été donnée (par exemple 
aucun conseil pour contacter le service social).

Les « mal-orienté·e·s », légitimes à être soigné·e·s  
mais pas à être pris·e·s en charge

Il apparaît ainsi régulièrement dans les parcours de soins, en particulier 
pour des personnes n’ayant pas eu de suivi médical, que le lien vers le service 
social n’a pas été réalisé, contrairement au protocole. Les soins entraînant 
automatiquement une facturation, celle-ci est envoyée au domicile de la per-
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sonne. Ces personnes se retrouvent donc avec une facture, parfois élevée, sans 
avoir les moyens de la payer, au vu de leurs faibles ressources. Des personnes 
déplorent avoir eu des frais importants et non anticipés liés à leur prise en 
charge, que ce soit après une hospitalisation ou une consultation ambulatoire 
aux urgences. Plusieurs n’ont pas été orientées vers le service social de l’hôpital, 
et ont dû engager ensuite des démarches auprès de structures sociales dans 
le réseau pour savoir comment gérer la facture. Parmi les participant·e·s, il a 
été identifié que trois personnes au moins se retrouvent dans cette catégorie 
« mal orienté·e·s » : il s’agit de Carmen, Joseph et Oumar, qui ont tous trois 
reçus des soins mais sans orientation pour les aider à les payer. Assane, qui a 
été pris en charge, relate plutôt une prise en charge insatisfaisante au regard 
de ses douleurs.

Ce défaut de communication ou d’orientation se retrouve dans différents 
parcours de soins, en particulier lors de soins uniques, sans suivi. Certain·e·s 
répondant·e·s se sont rendu·e·s dans un lieu d’accueil social pour demander 
de l’aide quant au traitement de leur facture, mais cette démarche implique 
une connaissance du réseau social genevois, et donc une inscription dans le 
tissu social et associatif du canton, ce qui n’est pas majoritairement pas le 
cas. Ainsi, Carmen a désormais « très peur des factures » : elle relate ne pas 
avoir été informée sur les moyens d’aide pour payer les trois factures de son 
hospitalisation en urgence, qui totalisent plus de 1 000 CHF. Elle ne sait 
pas comment faire pour être aidée. Oumar, rencontré quant à lui dans un 
Lieu d’accueil social, venait justement là-bas pour être aidé à propos d’une 
facture médicale :

J’ai été envoyé [aux Urgences de l’Hôpital] par [le Centre de soins], 
j’étais brûlé et ils m’ont soigné juste une fois, à l’Hôpital. Et là-bas ils 
m’ont envoyé une facture de 370 francs. C’est pour ça que je viens pour 
réclamer, pour demander au système social de l’hôpital pour prendre 
rendez-vous, pour voir si on peut l’éliminer ou comme ça. (Oumar, 
Afrique de l’Ouest, sans emploi, problème de santé ponctuel)

Ainsi, ce déficit d’information produit deux écueils : premièrement, les 
personnes les plus isolées, en l’absence d’information ou de connaissance de 
structures qui les accompagnent dans leur parcours administratif ou sanitaire, 
à l’instar de Carmen, renoncent à demander de l’aide et se « débrouillent » 
pour payer par elles-mêmes. Alberta, qui a partiellement été prise en charge, 
raconte qu’elle a été orientée par le Centre de soins vers la Clinique dentaire 
de l’Hôpital : 

J’ai payé presque 600 balles, attention, pour deux dents. Parce qu’il 
ne fait pas les réparations et en plus il me fait payer pour une chose 
qui pouvait ne pas être arrachée, être réparée, c’est insensé ça ! C’est 
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vraiment insensé, des dents qui n’étaient pas des dents pourries, c’était 
des petits trous des caries ! (Alberta, Europe, la quarantaine, maladie 
chronique)

Notons que plusieurs interviewé·e·s relèvent que dans leur situation, il leur 
est difficile de réclamer. Alberta, qui a dû payer pour ses extractions dentaires 
non choisies, le résume ainsi : 

Quand on n’a pas de papiers, on se calme et on ne dit plus rien, qu’est-ce 
qu’on peut faire ? (Alberta, Europe, la quarantaine, maladie chronique)

Deuxièmement, cela conduit de nombreuses personnes à du non-recours 
ultérieur aux soins, par peur de se retrouver avec une facture impossible à 
payer. Or, si ce renoncement peut s’avérer délétère pour la personne à titre 
individuel, ou générant des frais supplémentaires en cas d’aggravation du 
problème de santé, il occasionne des frais en moins pour l’institution, dans la 
mesure où la personne trouvera l’argent pour financer ses soins. Ici se traduit 
donc une pratique de non-proposition, qui ne classe ni la personne comme 
légitime ni comme illégitime, mais aura un effet sur du recours futur, comme 
en témoigne cette situation :

Je rencontre une femme, enceinte de 7 mois, originaire d’Amérique 
latine, qui a vécu 15 ans en Espagne avant de venir en Suisse. Elle est 
assurée, mais seulement depuis 9 mois, et son mari depuis quelques 
mois. Son mari est allé une fois au Centre de soins ; ils ont reçu une 
facture ensuite sans avoir été avertis, et donc n’ont jamais voulu y 
retourner. Ils ont peur de devoir payer. (Journal de terrain, sept. 2016, 
Lieu d’Accueil F)

La moitié des personnes voient leurs parcours de soins insuffisamment orientés, 
favorisant ensuite des pratiques de non-recours. 

Les travailleurs et travailleuses sans-papiers 

Certain·e·s répondant·e·s ont été pris·e·s en charge par les professionnel·le·s de 
santé ; il s’agit d’Anne, Ignacio, Lylie, Félicia et Arturo. Notons que tou·te·s 
travaillent (hormis Arturo, qui sort de sa formation secondaire en Suisse), 
mais sont en situation illégale. Leur expérience des soins est variable, mais 
celle-ci s’est bien déroulée dans l’ensemble et les personnes soulignent une 
relation soutenante de la part du personnel médical. Comme le soutient Luiza 
à propos de sa relation avec l’infirmière qui fait son suivi : « Avec elle je peux 
parler de choses de ma vie que je n’arrive pas à parler à d’autres personnes. 
C’est ma copine ! »

Ici, la relation nouée au Centre de soins va au-delà, semble-t-il, d’une 
simple relation professionnelle. Un réel attachement apparaît entre soignée 
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et soignante. Dans une autre situation, c’est l’équivalence des soins avec les 
personnes assurées qui est mentionnée ici par Anne, concernant son suivi 
de grossesse :

Les choses qui m’ont soutenues avec les médecins, c’est le fait qu’elles 
ne m’ont pas jugée, ou vraiment j’ai pas vu une différence entre celle 
qui a l’assurance, qui peut payer, et celle qui n’a pas l’assurance. (Anne, 
Afrique de l’Ouest, la trentaine, durant son suivi de grossesse)

Le fait de ne pas se sentir jugé quant à sa situation, ainsi qu’une relation 
d’écoute de la part des soignant·e·s, sont des éléments déterminants pour une 
relation de soins positive. Les personnes disant avoir été soutenues sont en 
majorité des femmes, généralement originaires d’Amérique latine ou d’Afrique 
subsaharienne. Elles travaillent, ont des enfants. Elles correspondent ici à la 
figure de la « travailleuse sans-papiers » : bien souvent, elles travaillent dans 
l’économie domestique, et répondent aux rôles normatifs attendus par la 
société suisse. Cette adéquation du parcours avec la norme sociale coïncide 
également avec une homophilie entre la patiente et le ou la soignant·e. Le fait 
d’être une femme, de retrouver des similarités dans des éléments communs du 
parcours (langue, trajectoire familiale), peut s’avérer favorable à une position 
empathique et soutenante dans le soin. En milieu médical, une étude sur les 
conseils donnés par les sages-femmes aux femmes après leur accouchement 
montre un traitement différencié selon le milieu social des accouchées. Ainsi, 
les discussions les moins directives et les plus empathiques se font lorsque 
le milieu social des accouchées est proche de celui des sages-femmes. Cette 
proximité sociale jouerait un rôle dans la relation de soins (Oria et Camus, 
2013). 

Il y a aussi un lien à faire avec le type de soins pris en charge. Par exemple, 
les soins liés à la reproduction (maternité, soins gynécologiques) ont été pris en 
charge financièrement (cela correspond à ce qu’indiquaient les infirmières du 
Centre de soins). Dans l’attribution de ressources rares, la priorité est souvent 
donnée aux femmes et aux enfants, considéré·e·s comme plus fragiles, par 
« compensation à l’égard de ceux dont le dénuement résulte d’injustices sociales 
passées » (Lachenal et al., 2014b : 18). Cela semble concerner davantage des 
femmes qui ont une activité professionnelle, ou accomplissent le rôle social 
de mère, une fonction valorisée en Suisse (Levy et Widmer 2013).

Dans cette prise en charge effective du soin, couplée d’une bonne rela-
tion avec les soignant·e·s, le pouvoir discrétionnaire fut alors favorable aux 
patient·e·s. Il a été activé positivement pour des parcours qui semblaient 
correspondre aux valeurs d’utilité sociale et avec une intégration sociale appa-
raissant comme réussie. Au travers de cette figure de « travailleurs·euse·s sans-
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papiers » sont reconnues des personnes qui présentent une attitude discrète, 
reconnaissante, avec des problèmes de santé qui se trouvent dans la norme.

Les grands précaires

Durant cette recherche, de nombreuses personnes en situation de grande 
précarité ont été rencontrées (absence de revenus et de logement, ruptures 
multiples). Par exemple, Delphine, qui vivait dans son véhicule avec très 
peu de ressources financières, aurait tout à fait pu être considérée comme 
une personne « en grande précarité » et prise en charge complétement par le 
Centre de soins. De même pour Farid, avec un handicap physique et une 
infection chronique, sans domicile fixe. Pourtant, les soins de ces personnes 
ont rarement été intégralement pris en charge : il apparaît qu’elles ne corres-
pondaient pas à la figure de grand précaire, et ce de par l’absence d’un permis 
de séjour ou d’une nationalité suisse. 

Des personnes entrant dans la catégorie de « grands précaires » ont été 
rencontrées au Centre de soins : elles y venaient régulièrement pour prendre 
une douche ou pour un suivi par les infirmières, à l’instar de Vladimir, origi-
naire d’un pays balte. Parmi les répondant·e·s, les personnes qui se sont vues 
prises en charge sans avoir besoin de participer alors même qu’elles n’avaient 
pas d’emploi étaient au nombre de trois : Sylvain, pour des soins d’urgence 
(malgré sa nationalité européenne) ; Nabil, aidé par l’Hospice, qui malgré sa 
situation irrégulière, ne peut être renvoyé de Suisse en raison de sa nationalité. 
Aux prises avec le système judiciaire, il a finalement eu droit à bénéficier des 
services de l’Hospice Général et donc est pris en charge par ce biais. Gabriela, 
quant à elle, malgré les discriminations liées à son passé de consommatrice 
de drogues qu’elle relate, a eu un suivi médical, un traitement de substitu-
tion, donc un accès effectif aux soins. Son parcours est particulier, car elle a 
connu une rupture forte dans son parcours, avec le décès brutal de son mari 
et les débuts de sa dépendance aux opiacés. Ne venant pas d’un pays où elle 
pouvait facilement être orientée (extra-européenne), elle a été prise en charge 
en tant que « précaire ».

Dans la situation de Sylvain, qui a eu une prise en charge rapide, sans 
n’avoir aucune contribution à apporter, il s’agissait d’un cas jugé médicalement 
urgent (risque d’infection généralisée). Ce critère a sans doute davantage 
joué que sa nationalité. D’ailleurs, il lui a été signifié que si cela devait se 
reproduire, « il devrait aller en France ». Comme il était sans emploi, il n’a 
pu être considéré comme étant un travailleur sans-papiers. La manière dont 
sa situation a été gérée apparaît distincte d’autres personnes. Il a, à plusieurs 
reprises, suscité de la compassion de la part des soignant·e·s. Ainsi, il souligne 
avoir été soutenu affectivement et aidé matériellement par des infirmières, au 
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Centre de soins et durant son hospitalisation, au-delà des soins médicaux. 
Il a pu être vu au Centre de soins en dehors des horaires, a été transféré en 
taxi à l’hôpital – appelé et payé par le personnel médical – et décrit avoir été 
soutenu à plusieurs reprises : 

Il y avait une infirmière avec qui je communiquais, et à l’époque, 
j’avais pas forcément de logement stable, c’était un truc temporaire, 
et elle m’a dit que... si jamais j’avais un problème par rapport à ça, 
je pouvais toujours l’appeler elle, et puis elle trouverait une solution. 
[…] [À l’hôpital] il y a même une infirmière qui avait vu que je logeais 
dans un milieu de... transition, et qui m’a passé dix francs pour me 
dépanner. (Sylvain, Europe, la vingtaine, problème de santé ponctuel, 
sans domicile, fait des petits boulots) 

À plusieurs reprises et via des personnes différentes, l’action des soignantes 
à son égard a été positive et favorable. La prise en charge de son infection 
dermatologique, considérée ici comme une urgence, s’est faite dans de bonnes 
conditions, nonobstant l’attente aux urgences. Le profil du jeune homme a 
sûrement joué un rôle dans le soutien reçu ; francophone, la vingtaine, en 
rupture familiale, son récit et son attitude ont suscité de la compassion de 
la part des infirmières. Il a reçu une aide charitable qui allait au-delà de la 
simple prise en charge médicale. Selon lui, son capital culturel, le fait qu’il 
« présente bien » et « parle bien français », ainsi que son jeune âge, a sans doute 
joué dans le soutien qu’il a reçu. À ses dires, il n’en est pas allé de même pour 
un autre homme, dans une situation de précarité similaire à la sienne, aperçu 
aux urgences de l’Hôpital, qui fut renvoyé de l’Hôpital sans soins :

J’avais entendu un mec qui appelait un de ses collègues et qui disait : 
« Le mec ici, il a rien du tout, il est SDF, on comprend rien, qu’est-ce 
qu’on peut faire  ? Je pense qu’on fait rien, on le renvoie ? ». Donc lui, 
il n’a pas du tout eu accès. […] Je pense que du fait que je m’exprime 
quand même assez bien, j’ai pu cibler le problème, etc. Et puis, je sais 
pas, la façon dont je parle, je pense que c’est clair, du coup ils ont pu 
me cibler, ils ont pu me prendre en charge, etc. Lui, je pense, déjà 
socialement, il était en survêt’, casquette, voilà […] et puis le fait qu’il 
parlait pas la langue, et puis que son problème il était bizarre, enfin 
il rentrait dans la case OVNI, quoi, donc il n’a même pas été pris en 
charge. (Sylvain, Europe, la vingtaine, problème de santé ponctuel, 
sans domicile fixe)

Si le caractère urgent de sa demande médicale impliquait une prise en charge, 
il apparaît ici qu’il a été traité de manière favorisée (proposition d’aide au 
logement, don d’argent), et ce par des personnes différentes. Or, un autre 
homme, lui aussi sans domicile fixe, a été traité très différemment en milieu 



179

hospitalier. Malgré le fait que ce soit basé sur l’observation particulière d’un 
interviewé, cette situation illustre que la marge de manœuvre des soignant·e·s 
dans la gestion de leur réponse aux usager·ère·s de soins est importante. Cela 
rejoint les propos d’Oumar sur les examens effectués en milieu hospitalier, 
ou encore ceux de Luiza sur la différence de traitement ressentie par rap-
port à son statut de « non assurée ». Cela révèle que ces catégories ne sont 
pas figées, mais mobilisées dans la détermination de la prise en charge de 
manière différenciée, selon les personnes ayant besoin de soins. Concernant 
les grands précaires, ce que ces exemples soulignent, c’est surtout que toutes 
les personnes en situation de grande précarité ne sont pas prises en charge 
à l’identique : une part d’arbitraire quant à l’appréciation de la situation est 
laissée au personnel soignant. Si l’appartenance par la nationalité ou le permis 
de séjour semble faire consensus, d’autres normes plus individuelles, comme 
la prise en compte d’une rupture dans un parcours initialement valorisé socia-
lement (étudiant universitaire pour l’un, auteure pour une autre), permettent 
d’intégrer ou non les personnes dans cette catégorie, garantissant alors une 
prise en charge complète.

Les « touristes médicaux »

De toutes les situations qui auraient pourtant nécessité un suivi chronique, il 
apparaît que de nombreuses personnes ont été jugées non légitimes à béné-
ficier de soins ou d’aide financière. Non entrée en matière sur le traitement 
de leur pathologie (pourtant déjà médicalement traitée) pour Pedro et Ami-
nata ; impossibilité d’obtenir un traitement curatif pour leur infection pour 
Alberta et Farid, bien que, en tout cas pour Alberta, ce soit « médicalement 
nécessaire » (selon le médecin qui l’a suivie une fois assurée), impossibilité 
d’obtenir un traitement de substitution : 

Par exemple, la méthadone et tout ça, je ne suis pas suivie moi ! Je ne 
suis pas suivie du tout.

Question : Mais vous avez eu un traitement méthadone ou pas ? 

Réponse : Non, non. Ici [à Genève] non, ici j’achète dans la rue. Voilà, 
c’est ça que je suis en train de faire maintenant. (Alberta, Europe, la 
quarantaine, maladie chronique)

Pour la plupart, une impossibilité d’entrée en matière leur a été signifiée, 
comme ce fut le cas pour Besnik, qui n’a pu obtenir de soutien d’un centre 
d’addictologie au motif qu’il ne pouvait « payer » ; d’autres ont été écartés 
après une prise en charge limitée dans le temps, comme dans la situation 
de Yasmine, où après plusieurs mois d’hospitalisation, elle n’a pu être suivie 
médicalement en Suisse.
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Moi j’étais dans le coma, je suis restée trois mois dans le coma et le 
reste de l’année je suis restée à l’Hôpital parce que je ne bougeais pas. 
J’étais totalement paralysée. […] Quand j’ai fini [mon hospitalisation], 
on voulait tout le temps me renvoyer d’ici, moi j’ai pas compris ça. 
On voulait que je laisse la Suisse. Je suis retournée à [ville au Moyen-
Orient], et la fois d’après, quand j’ai demandé d’avoir un visa, parce que 
je voulais suivre mon traitement, voir mes médecins [à Genève] – parce 
que là-bas, on ne connaît pas [cette maladie], c’est tellement rare – on 
m’a dit : « Tu dois être traitée là-bas » [au Moyen-Orient]. (Yasmine, 
Moyen-Orient, la quarantaine, maladie invalidante nécessitant des 
soins de longue durée, a perdu son emploi en Suisse)

Même si le terme en lui-même n’est jamais apparu dans les discours rapportés 
par les interviewé·e·s, la catégorie qui a pu être mobilisée pour justifier ces 
absences de possibilités de prise en charge est celle de « tourisme médical ». 
En effet, ces personnes n’ont pas été reconnues comme des « travailleurs·euse·s 
sans-papiers », ni assujetties à la catégorie des « grands précaires », où leurs 
demandes de soins auraient pu être vues comme légitimes. Delphine et 
Alberta, toutes deux Européennes, se sont vues orientées vers la France pour 
une partie de leurs soins, symbolisant que pour une partie de leurs suivis, 
elles ne pouvaient prétendre à une prise en charge légitime sur le territoire 
helvétique.

Les difficultés à être pris·e·s en charge s’expriment particulièrement dans 
les contextes suivants : maladies infectieuses contractées par voie sexuelle ou 
par les pratiques d’injection ; accidents ou maladies ayant généré un handicap 
(avec une potentielle incapacité de travail) ; ou encore affections de santé 
n’apparaissant pas comme prioritaires pour les médecins sur le plan médical 
(opération de transition). Ainsi, il apparait que les personnes rencontrant des 
problèmes de santé liés à des parcours spécifiques, ou les personnes qui ne 
se trouvent pas dans la norme sociale de l’emploi ou du validisme, sont plus 
systématiquement mises à l’écart en matière de soins. 

La majorité des personnes concernées par ces situations se trouvent être 
sans emploi (ou en recherche), ne remplissant pas les conditions pour être 
considérés comme « travailleurs·euse·s sans papiers ». Toutefois, même pour 
celles et ceux qui ont un emploi, il semblerait que le marqueur social lié à ces 
différents stigmates invalide la sélection dans cette catégorie. Ainsi, Besnik, 
ayant un emploi, suite à de profondes angoisses et un traitement très lourd à 
base de benzodiazépine prescrit dans son pays d’origine, était devenu dépendant 
à ce médicament. En vue d’un sevrage et d’un changement de traitement, il 
avait consulté le Centre de soins, d’où il fut orienté vers un service spécialisé 
en addictologie, qui n’a pas accepté de le suivre :
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[Au centre de soins] ils m’ont envoyé dans un centre pour personnes 
qui sont dépendantes des drogues, d’alcool, des médicaments [lié à 
l’Hôpital]. Mais là, ils m’ont fait deux trois suivis, et après j’avais plus 
le droit d’aller, voilà, je ne pouvais plus le refaire à cause du niveau 
financier. (Besnik, Balkans, la trentaine, troubles anxio-dépressifs et 
addiction médicamenteuse)

L’argument mobilisé est l’incapacité à payer ses soins, ou – par corollaire – 
l’absence d’assurance-maladie. Toutefois, si l’on croise les difficultés d’accès 
aux soins et de prises en charge identifiées plus tôt avec les identités des 
patient·e·s, il apparait bien souvent une concordance entre identité sociale 
stigmatisée, ou considérée comme « déviante » (Becker 2012 [1963] ; Goffman 
1975) et difficultés d’accès aux soins. Ainsi les personnes dont le parcours peut 
symboliser une mise à la marge sociale, telles que les personnes usagères de 
produits psychoactifs, les personnes séropositives, les personnes transgenres, 
les personnes avec des troubles psychiques, les personnes sans domicile fixe, 
etc., peuvent constituer des catégories de « mauvais·e·s » patient·e·s (Véga 
1997). Compte tenu que parmi elles, la représentation d’une faible « utilité 
sociale » (social worth, Glaser et Strauss 1964 ; Roth 1972) permet de légitimer 
cette moindre prise en charge. 

Il arrive également qu’une partie de la prise en charge soit rendue pos-
sible, mais non pour l’intégralité des problèmes de santé de la personne. Pour 
l’hépatite C, un suivi par bilan hépatique a été réalisé, mais sans la possibilité 
du traitement visant la guérison :

[Les médecins m’ont dit] c’est pas grave, le foie il fonctionne norma-
lement. Il y a des contrôles, il y a des personnes qui restent trente ans 
comme ça. […] En plus, les médicaments c’est un problème, c’est très 
cher. Des centaines de milliers. Voilà. C’est ça le problème. (Farid, 
Maghreb, la quarantaine, maladie chronique et handicap)

Sous couvert d’une maladie non urgente, l’argument du coût entre largement 
en ligne de compte. De même, pour son handicap, des séances de rééducation 
sont possibles à l’Hôpital, mais sans « fournir » la prothèse pourtant primor-
diale. Dans ce contexte, le personnel soignant lui « accorde » un programme 
de rééducation, mais c’est au patient de trouver sa prothèse : 

Pour la rééducation, le monsieur il m’a prescrit de la rééducation à 
l’Hôpital. Ici à Genève. Ici, il fallait payer 30 000 pour une prothèse. 
Où trouver 30 000 ? Je trouve pas. (Farid, Maghreb, la quarantaine, 
maladie chronique et handicap)

Les décisions prises par le personnel soignant illustrent le caractère discré-
tionnaire de leur action. Parfois, un soutien financier est rendu possible, 
même sur une intervention coûteuse, là où dans d’autres circonstances, un 
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problème de santé moins coûteux ne sera pas pris en charge. Or, nous nous 
situons dans un contexte où la personne ne peut revendiquer des prestations 
de soins, celles qui seraient couvertes par l’assurance-maladie, et doit se 
contenter de ce qu’on lui propose. Parfois, cela crée des tensions et des choix 
de quitter un suivi médical. 

Ainsi, Delphine relève que les hormones, dont elle dépend pour se recon-
naître dans son identité de genre, ne lui étaient pas prescrites par le médecin 
du premier recours qui la suivait. Le médecin faisait une différence entre 
le traitement pour un problème cardiaque, considéré comme « vital », et le 
traitement hormonal qui, selon lui, ne l’était pas : 

Le traitement hormonal, il n’en était pas question, [pour le médecin] 
c’était pas important, c’était secondaire. Alors que pour moi, c’était 
essentiel. Mais par contre, les médicaments pour le cœur, ça il me les 
donnait, y’a pas de souci. (Delphine, Europe, transgenre, la cinquan-
taine, problème de santé chronique)

Ainsi, la marque du pouvoir discrétionnaire n’est pas ici de ne pas prendre 
en charge la patiente, mais de choisir quel traitement était légitime à lui 
fournir ou non. 

Par ailleurs, ce ne sont pas uniquement les soignant·e·s qui refusent la 
prise en charge, mais il arrive que ce soit le service social qui bloque l’accès 
aux traitements médicaux, dans ce contexte de quadruple gate-keeping :

Et tout le monde a dit que c’était possible [d’être pris en charge], 
mais quand je suis allé voir l’assistante sociale, elle a dit : « Ici c’est la 
Suisse, si tu payes, tu as le traitement, sinon c’est pas possible. On ne 
fait pas d’aide sociale ». (Pedro, Amérique latine, la vingtaine, maladie 
chronique)

Les propos rapportés soulignent une vision de la personne non assurée comme 
d’une personne qui « frauderait » le système de soins. Non seulement, le·la 
professionnel·le ne présente pas à la personne les solutions qui pourraient 
être envisagées, mais en plus, juge le fait qu’elle ne puisse pas payer. Parfois, 
cela va même plus loin :

En fait, [l’assistante sociale tenait] tout un discours négatif pour me 
décourager de rester en Suisse. […] Que je dois rentrer dans mon pays ! 
(Aminata, Afrique centrale, la trentaine, maladie chronique, à propos 
de l’assistante sociale du service spécialisé où elle est suivie)

Dans cette situation, ce n’est plus l’absence d’assurance ou l’incapacité de 
paiement qui est mise en cause, mais bien la présence de la personne sur le 
territoire suisse. D’une évaluation au travers de critères médicaux et sociaux, 
s’opère un glissement vers un jugement moral du parcours migratoire de la 



183

personne. Ce type de situation est documenté par ailleurs (Geeraert 2016 ; 
Izambert 2014). Le personnel de soins catégorise ainsi la personne comme 
illégitime à demander des soins, du fait de sa présence irrégulière en Suisse, 
cumulée à l’impossibilité de financer ses frais de santé. Elle l’inscrit dans la 
catégorie de « fraudeuse », comme « touriste médicale », alors même que la 
personne a un projet de vie à Genève. Cette classification illustre : 

[…] une acculturation des professionnels de santé aux catégories admi-
nistratives de la police de l’immigration. […] Médecins libéraux et 
hospitaliers ont été amenés à « penser » les personnes qu’elles reçoivent 
dans les termes édictés par les lois sur l’immigration (Izambert 2014 : 
215). 

Ici, cette acculturation entraîne une discrimination en raison du statut de 
séjour104, dans le sens où elle implique un discours qui ne se contente plus 
de refuser des soins, mais porte un jugement sur le parcours migratoire de la 
personne. Son accès aux soins se trouve donc « pensé » davantage en termes 
de parcours migratoire illégal, que du besoin médical de la personne. 

Au regard des parcours étudiés, la décision des soignant·e·s fait appel à 
des critères variables, dont le besoin médical n’apparaît pas nécessairement 
l’indicateur qui prime : la nationalité peut jouer un rôle dans une situation, 
ou encore le but du séjour en Suisse, l’employabilité, le type de problème de 
santé. Ce sont autant d’indicateurs qui participent au tri social des patient·e·s. 
La majorité des patient·e·s jugé·e·s « indésirables » au regard de critères nor-
matifs dans la société se retrouvent aussi dans cette catégorie des illégitimes, 
des touristes médicaux. Le pouvoir discrétionnaire à l’œuvre s’organise ainsi 
autour des normes sociales, en plus des critères administratifs de l’hôpital, 
que les agent·e·s mobilisent en fonction de la perception de la légitimité de la 
personne à accéder à des soins, et de sa légitimité à être soutenue financière-
ment pour ceux-ci. Pour certains groupes de population, les représentations 
sociales se cumulent avec les normes institutionnelles, participant au cumul 
d’inégalités déjà existantes, concourant à maintenir des différences entre les 
parcours de soins, avec des effets non négligeables. 

104	 Notons qu’en Suisse, il est difficile de caractériser les discriminations en santé, 
en raison d’une loi sur les discriminations peu étendue. En France, à l’inverse, 
la liste des critères définis par le Code Pénal s’est étendue, et intègre aussi le fait 
d’être bénéficiaire de la CMU-C, de l’Aide à la Complémentaire Santé (ACS) ou 
de l’AME (donc par extension d’être sans statut légal). Voir le guide « Vers plus 
d’égalité en santé » (Migration santé Alsace, 2019) : https://www.france-assos-
sante.org/publication_document/guide-vers-plus-degalite-en-sante-edite-par-
migrations-sante-alsace/.
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4.3   Impact des pratiques de tri sur le parcours de vie

Il convient désormais, après avoir montré en quoi l’agent·e de soins avait un 
pouvoir décisionnel, attribué de manière discrétionnaire plus ou moins en 
faveur de l’individu en fonction de la catégorie dans laquelle il l’a placé, de 
voir l’impact de la gestion de l’événement de santé, notamment la non prise 
en charge, sur le reste du parcours de vie de l’individu. 

Poursuivant dans cette dynamique de la trajectoire de santé comme impac-
tant le parcours de vie, nous examinerons deux aspects : premièrement, l’impact 
de la prise en charge (ou de son absence) sur la santé et les autres trajectoires 
de l’individu. Puis, nous questionnerons leur impact sur le recours ultérieur 
aux soins, avec la problématique du renoncement et de ses potentiels effets 
sur la santé et le parcours de vie.

4.3.1   Variation dans la prise en charge selon les trajectoires de vie

L’analyse biographique des parcours de trois répondant·e·s permet d’illustrer 
le lien d’un événement de santé sur le parcours de vie, particulièrement selon 
la manière dont il a été pris en charge. 

Le parcours d’Alberta (encadré 6) illustre comment des éléments, a priori 
externes à l’évaluation de l’état de santé, ont influencé sa prise en charge 
médicale en Suisse. Sur le plan de la santé, son histoire est marquée par la 
consommation de produits, avec pour corollaire une infection contractée très 
jeune et devenue chronique. Une fois en Suisse, son hépatite ayant évolué, 
sa prise en charge s’est trouvée fortement liée à son insertion sociale : alors 
qu’elle ne travaillait pas ou peu et qu’elle n’avait pas de permis de séjour, 
mais un droit à la libre-circulation en tant qu’Européenne, on peut consta-
ter une prise en charge limitée, et des refus d’entrer en matière sur certains 
traitements105. Elle a été alors orientée vers la France, ce qui conduit à du 
non-recours et une absence de soins. Une transition dans son parcours pro-
fessionnel la conduit à obtenir un changement de statut légal et un permis 
B. Via la structure d’insertion s’ensuivra l’affiliation à l’assurance-maladie de 
base, jamais proposée auparavant dans son parcours de soins. À 46 ans, son 
hépatite a évolué, selon sa nouvelle docteure qui s’en inquiète, et son état de 
santé s’en trouve dégradé (malaises, vomissements). 
105	 Or, les recommandations de traitement de l’hépatite C chronique, bien qu’évoluant 

lentement vers une cirrhose, puis un cancer du foie sur plusieurs dizaines d’années, 
sont de traiter indépendamment du stade de l’infection, en particulier en présence 
de comorbidités, à savoir addictions, etc. Les recommandations ont fait l’objet 
de mise à jour dès 2016 : https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/
hepatitis-c (consulté le 27.07.2020). Ces recommandations de l’OMS s’adressent 
à tous les pays, y compris les plus pauvres. 
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Alberta n’a jamais bénéficié en Suisse de traitement pour sa pathologie ou ses 
addictions avant son permis de séjour, alors même qu’elle était en lien avec les 
dispositifs médicaux genevois ; elle avait pourtant des consultations de suivi. 

[Mon médecin] m’a dit que ça allait être très difficile pour moi parce 
que j’avais pas encore le permis. Il m’avait dit qu’ici ils n’allaient pas 
me prendre en charge, ils sont chargés, surchargés, ça va prendre trop 
longtemps jusqu’à ce que voilà, bla-bla-bla. (Alberta, Europe, la qua-
rantaine, maladie chronique)

Encadré 6 : Parcours d’Alberta 

Alberta est une femme de quarante-six ans. Européenne, elle vit en Suisse depuis 
sept ans, où elle a rencontré son compagnon actuel, avec lequel elle projette de se 
marier. Elle habite à moitié avec lui, et à moitié chez une dame âgée qu’elle apprécie 
beaucoup : elles se soutiennent toutes les deux. Son fils, vingt ans, vit chez son père 
dans son pays d’origine, dans le Sud de l’Europe. Elle le revoit lorsqu’elle retourne 
dans sa famille une ou deux fois par an. Toute sa vie, elle a alterné entre voyages 
et petits boulots, notamment en Suisse. Côté santé, elle a une hépatite C depuis 
vingt ans, infection transmise suite à du partage de matériel d’injection. Elle doit 
gérer ses dépendances à l’alcool et à l’héroïne, qu’elle a arrêtée à plusieurs reprises. 
Jusqu’à l’année dernière, Alberta n’était pas assurée, ce qui a impliqué des difficultés 
dans son parcours de soins : malgré un suivi médical au service de premier recours, 
aucun traitement ne lui est proposé pour son hépatite C. Contrairement à son 
compagnon, Suisse, qui vivait avec la même maladie et qui a suivi ce traitement 
récemmenta). Elle souhaite poursuivre un traitement de substitution à la méthadone, 
mais le médecin qui la suit lui fait comprendre qu’elle ne peut être prise en charge 
en Suisse et doit aller en France (où elle n’a pas d’attaches). À la place, elle se fournit 
en méthadone dans la rue, par le biais de revendeurs. Aujourd’hui, sa situation se 
stabilise : elle a trouvé un stage d’insertion professionnelle où l’une des travailleuses 
sociales la soutient et l’accompagne dans son parcours de soins. Par ailleurs, elle 
vient d’obtenir un permis de séjour (permis B) ; elle s’affilie alors à une assurance-
maladie de base. Pendant un an avec une franchise maximale, elle ne recourt pas 
aux soins. Depuis quelques mois, passée sur une franchise minimale, elle consulte 
une médecin généraliste : celle-ci s’alarme sur l’état de son hépatite, et souhaite 
qu’elle initie rapidement le traitement, parallèlement au suivi de ses dépendances. 
Elle va se rendre prochainement dans une structure spécialisée dans le traitement 
des addictions pour mieux les gérer. 

(Notes de terrain, structure d’insertion, 2016-2017.)

a) Ce traitement d’un seul des partenaires, dans un couple, apparaît surprenant d’un point de vue 
de santé publique, sachant que le risque de réinfection au sein du couple, si l’une des personnes 
n’est pas traitée, est très élevée, et donc d’autant plus coûteuse s’il faut traiter une réinfection.
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Deux arguments s’enchaînent : elle ne peut pas avoir son traitement en raison 
de son statut (il)légal, c’est le premier argument évoqué. Le second s’appuie 
sur un enjeu d’organisation du service, la surcharge, qui justifierait une hié-
rarchisation entre les patient·e·s ayant un droit de séjour et celles et ceux qui 
n’en ont pas. Alberta a fait partie des personnes, au vu de sa situation (pas 
d’emploi stable, addictions, statut de séjour dans un entre-deux) qui sont 
catégorisées comme « non légitimes » à obtenir certains soins dans le dispositif 
médical genevois, d’une part au travers de sa nationalité, mais également en 
l’absence d’emploi. Elle a été affiliée à la catégorie des « Européens », qui, 
comme nous l’avons vu plus haut, sont rarement systématiquement pris en 
charge à Genève. En tant qu’« Européenne », il a été considéré qu’elle pourrait 
les obtenir en Europe. Or, l’assujettissement à cette catégorie conduit son 
médecin à ne pas prendre suffisamment en considération son besoin de soins 
par rapport à sa situation individuelle ; elle a en effet, plutôt que de faire appel 
à d’autres systèmes de santé en Europe, renoncé à recourir aux soins. Dans 
cette situation, ce ne peut être l’argument financier qui a primé, le traitement 
de substitution à la méthadone est peu coûteux. Par ailleurs, Gabriela, dans 
une situation similaire mais suivie par un autre médecin dans un autre centre, 
avait bénéficié de ce traitement. Cela révèle que le pouvoir discrétionnaire du 
médecin peut aboutir, pour des situations globalement semblables (hormis la 
nationalité des personnes), à des prises en charge différenciées.

Pourtant, Alberta finira par bénéficier d’une prise en charge, plusieurs 
années après, une fois son permis de séjour obtenu, un emploi en cours et une 
affiliation à l’assurance-maladie. Cela illustre comment la « normalisation » 
d’un parcours de vie produit des possibilités d’inclusion dans les soins, à partir 
du moment où la personne se trouve assurée, son besoin de santé n’ayant 
que peu changé. Les différents pans du parcours biographiques se trouvent 
ici inextricablement liés. 

La seconde histoire concerne Besnik (encadré 7). Ce refus de soins et 
les conséquences qui s’ensuivirent pour Besnik est à ce titre révélateur de la 
manière dont l’interruption d’un parcours de soins peut accentuer le cumul 
des vulnérabilités dans le parcours de vie (Dannefer, 2009). Cette situation 
souligne l’impact sur la vie sociale et professionnelle que peut avoir, bien 
au-delà de la santé physique, un refus de prise en charge médicale. Ici, ce 
refus de soins lié au professionnel a conduit à un délitement de la santé et 
de plusieurs dimensions du parcours biographique de la personne. Pour 
certaines personnes, l’événement de santé, non résolu, peut conduire à une 
véritable transition vers une autre étape du parcours de vie. Ces deux situa-
tions montrent comment les normes des agent·e·s vont aussi déterminer le fait 
d’échapper, pour certaines personnes, à l’équité d’accès aux soins, pourtant 
promue par l’institution.
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Encadré 7 : Parcours de Besnik

Besnik est un homme de 36 ans, né au Kosovo, ayant fui en Suisse au moment de 
la guerre. Marié, il avait un emploi qu’il a perdu à cause de sa dépendance à un 
traitement médicamenteux à base de benzodiazépine. Comme montré plus haut, 
il avait rapidement été exclu de toute prise en charge sans orientation vers d’autres 
possibilités de suivi. Or, cette absence de suivi a contribué à une dégradation de sa 
santé psychique, ce qui a entraîné la perte de son emploi, et des difficultés dans sa 
vie familiale. Il a attendu ensuite trois ans avant de franchir à nouveau la porte du 
Centre de soins, et pouvoir entamer un nouveau suivi pour le même problème. Il 
revient sur le temps que lui a « coûté » ce refus et le report de ses soins, ne se sentant 
plus légitime à retourner en demander :

Ce suivi que j’ai commencé il y a cinq mois, si c’était deux ans en 
arrière, peut-être qu’aujourd’hui j’aurais un travail stable, je serais 
peut-être beaucoup mieux. C’est toujours peut-être, mais j’imagine, 
parce que j’aime le travail, j’aime la vie, je ne suis pas quelqu’un qui 
n’aime pas travailler, qui préfère que les gens m’aident, que l’État 
m’aide. (Besnik, Balkans, la trentaine, problème de santé chronique)

Une troisième histoire particulière fut celle de Yasmine (encadré 8). Cet 
événement de santé, brutal, a transformé l’ensemble de la trajectoire de vie 
de Yasmine, tant de couple (séparation), professionnelle (déqualification), 
familiale (distance avec des personnes très proches), que de santé (handi-
cap). Il constitue ainsi une transition vers une trajectoire très différente de 
la précédente (réussite, ambitions professionnelles, vie amoureuse). Ses liens 
sociaux, dans ses différents cercles, se sont progressivement délités, hormis 
celui avec sa mère, qui s’est trouvé renforcé. Cette situation a donc entraîné 
une fragilisation de son parcours de vie et de santé. L’absence de soutien, 
et son exclusion du système de soins a renforcé le poids de son accident de 
santé sur son parcours.

Dans ces trois situations, les agent·e·s de soins, par le « pouvoir de guérir » 
et surtout de trier, ont agi comme catalyseur de l’effet de l’événement de 
santé sur la trajectoire de la personne. Là où certain·e·s peuvent contribuer 
à compenser des inégalités, il s’est produit au contraire un renforcement du 
cumul de vulnérabilités qui contribue à asseoir la personne dans son illégi-
timité à demander des soins. Or, les figures « illégitimes » sont souvent celles 
qui cumulent déjà des vulnérabilités dans le reste de leur parcours. 
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Encadré 8 : Parcours de Yasmine

Yasmine a une quarantaine d’années et est originaire d’un pays du Moyen-Orient. À 
35 ans, alors qu’elle travaillait dans une organisation internationale, elle avait une vie 
bien organisée centrée sur le travail et les amis, celle-ci a basculé suite à une allergie 
médicamenteuse qui a provoqué une maladie rare et très grave. Après plusieurs mois 
passés à l’hôpital dans le coma, elle a eu des problèmes dermatologiques (peau brûlée) 
et une cécité partielle. Yasmine a d’abord eu le sentiment d’être traitée comme un « cas 
d’étude exceptionnel ». Par la suite, les soignant·e·s lui ont fait comprendre qu’elle 
ne pouvait pas rester à l’Hôpital ni être suivie pour ses soins, faute de couverture 
d’assurance-maladie ; son employeur avait financé ses soins pour un délai limité. 
Finalement, personne ne l’a soutenue pour trouver une autre solution que celle de 
repartir dans son pays d’origine, au Moyen-Orient.

On m’avait mise à la marge. Je ne savais rien de ce qui se passait, on 
ne m’avait pas dit tous les détails. La seule chose que j’ai su c’est qu’on 
voulait me renvoyer de la Suisse à tout prix. Mais je ne connaissais 
pas le système. Je ne savais rien. Quelquefois, on venait me parler de 
choses administratives, mais je ne comprenais pas le système. Mais 
ce que je sentais, c’est que tout du long c’était comme une menace. 
Il y a un problème qui concerne le fait que je suis à l’hôpital, un 
problème grave en ce qui concerne l’assurance, que je ne pourrais 
pas continuer mon traitement. Mais je n’arrivais pas à comprendre, 
je n’avais pas la tête pour comprendre… Mais personne n’est venu 
pour me parler. Pour ce que je me rappelle, concernant les aides 
financières et tout ça, personne n’est venu me parler.

De plus, elle a dû quitter l’Hôpital après plusieurs mois d’hospitalisation, 
sans possibilité de suivi médical à Genève. Cela pour des raisons financières et 
d’arrangement entre l’organisation qui l’employait et l’administration hospitalière : 

Moi, je sortais d’un coma, je n’arrivais pas à réaliser, je ne savais 
pas quoi faire. On voulait me renvoyer d’ici [l’Hôpital] parce qu’ils 
[ses employeurs] n’arrivaient pas à payer plus que ça. On m’a dit 
qu’il y avait eu un commun accord avec l’assurance de me payer 
jusqu’à fin août, c’est pour cela qu’à fin août, ils voulaient à tout 
prix me renvoyer d’ici.

De surcroît, elle n’a jamais été correctement informée sur ses possibilités d’être 
assurée ou prise en charge médicalement pour assurer la continuité de ses soins. 
Elle a donc dû mettre en place un système de prise en charge médicale entre son 
pays (au Moyen-Orient) où il n’y a pas de système assurantiel, et la France, où elle 
paie ses traitements et ses consultations dermatologiques et ophtalmologiques, car 
elle n’y réside pas. Elle exprime même de la reconnaissance envers le médecin qui 
l’a orientée vers des spécialistes en France. Elle a repris des études à Genève, sans 
qu’aucun de ses soins ne puisse être pris en compte d’une quelconque façon en
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4.3.2   Non-recours ultérieur et dégradation de l’état de santé

Comme vu plus haut, de nombreuses personnes, n’ayant pas eu de proposition 
de soutien financier pour leurs soins, renoncent à consulter par la suite, même 
en cas de besoin. C’est le cas particulièrement chez les personnes n’ayant pas 
connaissance des démarches à effectuer auprès d’un·e assistant·e social·e, et 
qui veulent éviter d’avoir des frais impossibles à gérer. Le risque existe ainsi 
d’un non-recours qui deviendrait « cumulatif » (Warin et Catrice-Lorey 
2016 : 43), à savoir qu’après une situation de non-proposition de soins ou 
de soutien financier, les personnes renonceraient à recourir aux soins. Dans 
ces circonstances, ce n’est pas uniquement l’absence de proposition, mais 
aussi l’attitude et le discours de l’agent·e de soins qui peuvent conduire à un 
futur non-recours. 

Comme le résume Pedro, après plusieurs discussions avec l’assistante sociale 
du service qui insistait pour qu’il finance lui-même ses soins : « I gave up… 
[j’ai abandonné] ». Cet abandon dans la demande de soins est similaire dans 
d’autres parcours, notamment lors d’orientations à répétition vers d’autres 
services. Par exemple, dans la situation de Felicia qui cherche de l’aide pour 
payer ses verres de lunettes au service d’ophtalmologie :

Quand j’ai appelé, elle m’a dit : « Moi, je ne donne pas de bons. Le 
bon, on te le donne au centre de soins, va au centre de soins », et elle 
m’a envoyée là-bas. Je suis allée au centre de soins avec cette facture 
des lunettes, et on m’a dit : « Oh non, nous ici on prend en charge les 
consultations, mais pas les verres des lunettes, va à l’assistante sociale 
de l’ophtalmologie ». Alors, il fallait que j’aille encore là-bas avoir un 
entretien… J’ai laissé tomber. (Felicia, la trentaine, Afrique centrale, 
problème de santé chronique)

Ainsi, confrontés à des situations de report, voire de rejet, certaines personnes 
perdent confiance en la légitimité de leur demande et préfèrent ne pas recou-
rir, « laisser tomber », que de se battre face à ces situations. Cela entraîne un 
sentiment d’illégitimité pour les personnes, qui finalement intériorisent l’idée 
ne pas être légitimes à être prises en charge pour leurs soins en Suisse. 

Suisse. Elle déplore d’ailleurs un très faible soutien de l’Université, que ce soit de 
la part du service de soutien aux personnes en situation de handicap, la renvoyant 
aux difficultés qu’elle rencontrerait au fil de ses études, ou encore du service des 
admissions. Elle a donc dû, au bout de deux ans, renoncer à poursuivre sa formation 
à Genève. Elle a dû alors quitter la Suisse, tout en n’ayant plus d’alternative à une 
prise en charge ailleurs.
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Le non-recours suite à des difficultés dans le parcours de soins peut 
produire des conséquences non négligeables sur la santé. Dans la situation 
de Delphine, à qui le médecin refusait de prescrire des hormones, mais lui 
prescrivait un traitement pour le cœur, elle a finalement choisi d’abandonner 
tout recours médical, quitte à mourir des suites de son problème cardiaque, 
si elle ne pouvait pas obtenir ses traitements hormonaux et faire sa transition. 

Ce petit problème de cœur en définitive m’arrange. Parce que je sais 
qu’un jour ou l’autre ça va se traduire par un arrêt cardiaque ou dans 
ce genre-là. Donc ce sera une mort subite. Et moi ça m’arrange bien 
quelque part. Donc je ne me soigne pas, volontairement. (Delphine, 
Europe, transgenre, la cinquantaine, problème de santé chronique)

Les priorités posées par les médecins ne sont pas nécessairement celles de 
leurs patient·e·s, qui ont d’autres préoccupations ou intérêts, ce qui conduit 
à des incompréhensions réciproques (Fainzang 2015). Lorsque les négocia-
tions sont considérées comme impossibles par le ou la patient·e, cela peut 
conduire, comme dans cette situation, à un abandon des soins, à une rupture 
de confiance dans la relation soigné·e-soignant·e, voire à une rupture définitive 
avec le système de santé.

L’impact de ces refus de soins, comme nous l’avons esquissé, est donc 
majeur pour certaines personnes, car ces refus peuvent remettre en cause 
l’ensemble du parcours des personnes, et leurs choix de vie. Cela questionne 
les formes de biopouvoir, dans la mesure où la décision de « faire vivre », au 
détriment des choix de la personne, n’est pas une option acceptable pour la 
personne qui juge sa vie non « digne d’être vécue » en l’état (Butler 2014). 
Cette décision rappelle que le pouvoir décisionnaire du professionnel de santé 
aura sans conteste un impact sur la vie de la personne. 

Nous avons observé comment ce pouvoir discrétionnaire, lorsqu’il se 
manifeste par des situations de non-proposition de soins ou d’absence de 
proposition d’aide financière, pouvait produire du non-recours aux soins : 
que ce soit par découragement des usager·ère·s de la santé, qui « laissent 
tomber », ou encore par détermination dans les choix médicaux qu’ils·elles 
jugent prioritaires, ce qui peut grandement impacter leur santé. Ainsi, le 
pouvoir discrétionnaire inhérent aux pratiques de tri de patient·e·s s’avère un 
déterminant du non-recours aux soins de santé. Cela conduit à repenser le 
concept de gradient social de santé, utilisé pour appréhender la question des 
inégalités sociales de santé, en y intégrant une troisième dimension.
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4.3.3   Un gradient social de santé tridimensionnel

Le gradient social de santé représente la « relation linéaire entre l’état de 
santé des individus et leur position sociale » (Burton-Jeangros 2016 : 6). Il 
est généralement illustré par un graphique bidimensionnel, représentant sur 
l’axe des ordonnées l’état de santé et sur l’axe des abscisses la position sociale, 
opérationnalisée généralement par les catégories socioprofessionnelles. Ce 
modèle a été éprouvé par nombre d’études attestant cette corrélation, tant 
au niveau national qu’international, et il s’avère reconnu comme mesure 
classique des inégalités sociales de santé (Mackenbach 2012 ; Wilkinson et 
Marmot 2004). Certain·e·s auteur·e·s soulignent en outre que des variables 
macrosociales peuvent influencer ce gradient, comme par exemple le degré 
d’inégalités entre riches et pauvres dans une société donnée (Burton-Jeangros 
2016 ; Wilkinson 1996).

Au vu des trajectoires de vie et de santé des personnes non assurées inter-
viewées, nous pouvons considérer qu’une majorité d’entre elles appartient 
à un échelon situé au bas de ce gradient social, en raison de leur position 
socioéconomique. On constate qu’en observant uniquement deux dimensions 
pour illustrer ce gradient social, à savoir 1) la position socio-professionnelle 
d’un côté, et 2) l’état de santé – généralement mesuré au travers de l’espérance 
de vie – de l’autre, il manque une perspective qui expliquerait une partie des 
variations de l’état de santé : celle de l’accessibilité des soins en fonction à la 
fois du système de santé, et en particulier du rôle des agent·e·s de soins qui 
les octroient. Comme l’affirme Pierre Lombrail : 

[si] une faible part des variations de l’état de santé est liée aux soins 
médicaux, […] c’est pour ces groupes les moins favorisés que les soins 
ont l’impact potentiel le plus fort. […] Une part non négligeable des 
inégalités sociales en santé peut provenir d’inégalités de soins ou être 
entretenue sinon aggravée par ces inégalités, que celles-ci résultent 
de difficultés d’accès ou de différences de prise en charge (qualité des 
soins à proprement parler). (Lombrail 2000 : 403)

Ces soins seraient le « seul moyen de protéger leur capital santé », là où d’autres 
catégories sociales ont accès à des ressources diverses (modes de vie, préven-
tion). Ainsi, des soins de qualité permettraient une forme de « rattrapage » 
des inégalités de santé, selon l’auteur.

Cette recherche va dans le sens des propos de Lombrail et montre l’impact 
des difficultés rencontrées dans l’accès aux soins et la continuité de ceux-ci sur 
l’état de santé des personnes. Les pratiques des soignant·e·s visent généralement, 
dans le cadre de la déontologie médicale et de l’éthique de leur profession, à 
« favoriser l’égalité dans les soins apportés », voire même à investir davantage 
afin de compenser des inégalités sociales de santé au travers de soins, selon 
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l’idée d’équité (Bodenmann et al. 2019 : 45). Ce principe d’équité dans les 
soins « justifie l’attribution de ressources nécessaires en fonction du besoin » 
(Bodenmann et al. 2019 : 459). Cela peut se traduire notamment par des 
compétences spécifiques des soignant·e·s pour mieux répondre aux besoins 
des communautés, la proposition de soins préventifs ou curatifs spécifiques 
à certain·e·s patient·e·s, etc.

Partant de l’idée que les inégalités pourraient être « compensées » par 
l’accès à des soins de qualité pour les personnes les plus précaires, nous 
proposons d’intégrer une nouvelle dimension pour lire le gradient social de 
manière tridimensionnelle. Il s’agit de considérer comme nouvelle dimension 
l’effet des normes sociales véhiculées par un système de santé donné, et par 
extension, de l’action de celles et ceux qui y contribue, à savoir les agent·e·s 
de soins. Cette troisième dimension permet un nouveau niveau de lecture : 
celui d’un ensemble de variables pouvant avoir un impact sur l’état de santé, 
et en particulier pour les personnes les plus vulnérables, situées au bas de 
l’échelle des positions sociales.

Ainsi, deux personnes qui se trouveraient sur l’échelon le plus bas en termes 
de position socio-économique peuvent se retrouver avec une qualité de prise 
en charge différente, dépendant non plus de leur position socioprofession-
nelle, mais d’un traitement différentiel auquel elles seront soumises dans leur 
prise en charge médicale. Cette différence de traitement va potentiellement 
influencer leur état de santé, ce qui se trouve matérialisé sur la figure 5 (en 
escaliers sur le diagramme en barres). Or, la qualité des soins promulguée aux 
personnes non assurées, nous l’avons vu, est déterminée par le niveau de prise 
en charge possible dans le système de soins, dont la décision de prise en charge 
est déléguée aux agent·e·s de soins, y compris du service social. La marge de 
manœuvre pour trier les patient·e·s est déterminée à la fois par des normes 
institutionnalisées, mais également par leurs propres représentations sociales.

Dans cette représentation schématique de ce gradient social de santé à 
trois dimensions, l’objectif est non pas de mesurer en des termes précis, mais 
de rendre visible ce qui ne le serait pas en l’absence de prise en compte de 
cette troisième dimension, si on ne se soucie que des caractéristiques relatives 
à l’individu (revenu, niveau de formation). Ainsi, les blocs symbolisent les 
différents niveaux d’état de santé entre personnes de même position socio-
économique, qui résulteraient de l’effet du système de soins et de l’action des 
ses agent·e·s. À noter que leur taille varie en particulier pour les personnes 
dans les premières catégories socioéconomiques : cela signifie que l’action 
du système de santé au travers de ses agent·e·s est davantage déterminante 
sur l’état de santé des individus précaires, mais a un impact moindre sur les 
autres catégories sociales, comme l’a exprimé Lombrail. Il s’agit ainsi d’une 
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traduction graphique des propos de l’auteur, complétée par les analyses de 
la présente recherche. 

Figure 5 :	 Représentation du gradient social de santé tridimensionnel

 

Position 
socio-économique

État de santé

Normes de prise 
en charge différenciées 
dans le système de santé

bon

mauvais

 inférieure supérieureéquité faible

équité forte

Ce graphique en trois plans permet de considérer l’effet des normes sociales véhiculées par un système 
de santé donné. L’axe vertical représente l’état de santé : plus les colonnes sont hautes, meilleur est l’état 
de santé de la personne. L’axe horizontal représente la position socio-économique : à gauche, il s’agit 
des personnes avec une position en bas de l’échelle ; plus on avance sur la droite du graphique, plus la 
position socioéconomique des individus est élevée. Le troisième axe, en profondeur, représente l’effet 
des différentes normes de prise en charge dans le système de santé. Ces normes ont un impact différent, 
en particulier sur l’état de santé des personnes situées au bas de l’échelle ; selon la qualité de la prise en 
charge et l’accessibilité des soins (équité), l’état de santé sera plus ou moins bon, comme le représentent 
les différentes hauteurs des colonnes.

Source : Sabrina Roduit.

Nous avons observé comment une même « tranche » de population pouvait 
être découpée au travers des différents cas de figure, déterminant ainsi les 
possibilités données à l’individu d’être pris en charge, là où aurait pu être 
rétablie une forme d’équité dans l’accès. Pour certain·e·s patient·e·s, jugé·e·s 
légitimes, le soutien du système de soins servira à compenser une situation 
d’inégalités sociales de santé, dans une optique d’équité. D’autres, notamment 
les personnes catégorisées comme « touristes médicales », correspondant à 
la logique de lutte contre les abus, verront ces inégalités sociales se creuser 
après l’action de l’agent·e qui aurait différé ou refusé sa prise en charge. Des 
échelons nouveaux dans le gradient social, résultant de normes de prise en 
charge différenciée, apparaissent alors dans une même catégorie. Représenter 
ce gradient social en incluant les normes comme troisième dimension per-
met de penser l’équité de manière multidimensionnelle, et non en s’arrêtant 
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aux catégories socio-professionnelles. Cela permet de visualiser l’impact des 
normes médicales sur l’accès équitable aux soins.

4.4   Quand le pouvoir discrétionnaire participe  
au cumul des vulnérabilités et au non-recours

Ce chapitre a montré en quoi les parcours des personnes non assurées étaient 
marqués par un cumul de vulnérabilités dans leurs différentes trajectoires, 
et en particulier celle de santé. Des problèmes de santé durables, ou mar-
queurs d’un parcours atypique, parfois stigmatisé, participent à ce cumul. Si 
l’on considère ces parcours en termes de gradient social, ceux-ci se trouvent 
probablement au bas de l’échelle, du fait des conditions socioéconomiques 
difficiles (emploi, logement, statut de séjour). 

La médiation de l’événement de santé au prisme de la prise en charge 
médicale fut le second enjeu de ce chapitre. Reprenant les types de profils 
permettant de catégoriser les patient·e·s et de juger de leur légitimité à être 
pris·e·s en charge, nous avons observé comment les agent·e·s de soins, au travers 
de l’exercice d’un important pouvoir discrétionnaire, pouvaient déterminer 
l’issue de la prise en charge. Des pratiques de refus de soins révèlent qu’une 
sélection s’opère entre les situations médicales, impliquant une hiérarchisation 
des parcours de santé entre les patient·e·s apparaissant comme légitimes ou 
non à être pris en charge. Il s’est avéré que si certaines personnes rejoignaient 
les catégories « légitimes », à savoir : par l’appartenance, les « grands précaires », 
ou par leur force de travail et donc leur « utilité sociale », les « travailleurs·euse·s 
sans-papiers », de nombreuses personnes se retrouvaient catégorisées comme 
« touristes médicaux », donc jugées « illégitimes » à obtenir une prise en charge, 
ou ne bénéficiant que d’une prise en charge partielle. L’inscription d’une 
personne dans l’une ou l’autre des catégories résulte notamment, outre les 
normes institutionnelles en vigueur qui édictent des tendances, du pouvoir 
discrétionnaire des agent·e·s de soins. En effet, le corps médical peut, selon 
sa représentation d’une situation sociale, selon une relative homophilie avec 
le ou la patient·e, ou encore selon la mise en scène de la personne, choisir de 
lui attribuer l’une ou l’autre des catégories de légitimité. 

Il est apparu notamment que ces pratiques de tri, loin de combler certaines 
inégalités sociales de santé, pouvaient se révéler excluantes pour des personnes 
déjà vulnérables en raison d’identités sociales marquées négativement, comme 
les pratiques d’usages de drogues, les infections non curables, la transidentité, 
les pathologies psychiques. Il apparaît alors que, loin de compenser par un 
principe d’équité des inégalités sociales de santé, ce tri porte un jugement sur 
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l’utilité sociale (social worth) de la personne par rapport à la société. Ainsi, de 
professionnel·le·s de santé, certain·e·s prennent le rôle de juges sur les vies. 

Un autre constat concerne l’effet des pratiques de tri, qui fragilisent direc-
tement le parcours de vie des personnes considérées comme non-légitimes. 
Pour certaines, les conséquences de refus de soins ont marqué leur état de 
santé ainsi que d’autres dimensions de leur trajectoire, familiale, profession-
nelle. Pour d’autres, les difficultés ont signifié du non-recours ultérieur, qui 
présente des effets pour la continuité de l’état de santé. 

Or, le non-recours aux soins, ou recours tardif, est bien souvent attribué à 
la responsabilité des personnes non-recourantes, qui auraient d’autres priorités 
que la santé, ou d’autres représentations de celles-ci, les conduisant à reculer le 
moment de la consultation (Herzlich 1996 ; Mechanic 1962). Pourtant, dans 
la majorité des parcours analysés, les personnes avaient consulté une structure 
de soins, donc recouru aux soins de santé. La responsabilité du non-recours 
s’inverse donc ici : le non-recours des individus n’est plus l’élément central 
qui vulnérabiliserait le parcours, mais il apparaît comme une conséquence des 
difficultés ayant émergé dans le parcours de soins (non-proposition de soins, 
non-réception de la demande). L’action discrétionnaire des agent·e·s peut 
participer à fragiliser des équilibres déjà vulnérables, en choississant d’attribuer 
des ressources à des parcours correspondant aux attentes normatives. Plus 
largement, l’action des professionnel·le·s de santé s’inscrit dans un contexte 
politico-administratif, où la difficile mise en œuvre d’une politique publique, 
l’assurance-maladie, pour une partie de la population, conditionne de fait 
l’accès aux soins à l’arbitraire de celles et ceux qui peuvent considérer cette 
prise en charge non comme un droit, mais comme un privilège (comme le 
souligne Induni 2006). Reprenant l’image du gradient social, on peut alors 
rendre visible l’importance d’une troisième dimension, qui apporte une 
nuance à la position professionnelle comme facteur unique de l’état de santé : 
les valeurs normatives mobilisées par les agent·e·s pour orienter le parcours 
de soins des personnes non assurées ont une influence sur l’état de santé dans 
la suite du parcours de vie. 

Ainsi, l’analyse par le prisme des parcours de vie des individus proposée 
dans cette recherche se révèle essentielle : elle permet d’aller un pas plus loin 
dans la compréhension de l’impact des pratiques de tri en milieu médical, 
montrant les effets des difficultés d’accès secondaire aux soins sur les indivi-
dus. Un ensemble d’études, citées dans ce chapitre, a démontré la présence 
de mécanismes similaires de sélection, catégorisation, en milieu médical, par 
exemple le tri de patient·e·s selon leur racisation ou leur identité sociale déva-
lorisée. Mais souvent, nous ne connaissons pas les conséquences directes sur les 
trajectoires des patient·e·s. Cette recherche soulève ainsi, au travers des récits 
biographiques collectés, en quoi le renoncement, lié à du refus de soins, ainsi 
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que les pratiques de tri social des personnes demandeuses de soins, peuvent 
fragiliser, chez certaines personnes, l’ensemble des domaines du parcours de 
vie : la santé, mais également le domaine professionnel, le projet d’insertion 
ou de migration, les relations familiales ou conjugales.

Toutefois, et nous avons pu le constater, tout ne peut s’expliquer unilaté-
ralement par l’action des agent·e·s de soins. Les personnes non assurées ayant 
participé à cette recherche ne sont pas sans ressources, elles ont une capacité 
d’action (agency) : ces ressources sont notamment intellectuelles, sociales. 
Elles peuvent également s’avérer inégalement réparties entre les individus. Il 
s’agit désormais d’investiguer comment ces ressources, au travers de réseaux 
personnels, vont contribuer ou non à renverser ou diminuer ce cumul de 
vulnérabilités rencontrées au fil de leur parcours de soins à Genève. 
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Chapitre 5

Réserves relationnelles : la place du soutien dans la 
trajectoire de santé

J’étais malade pendant six mois, mais vraiment malade ! Ça fait long-
temps, j’étais en Allemagne et j’avais pas de recours médical. Et je me 
suis soignée toute seule, grâce à un ami qui m’a soignée en privé, entre 
guillemets, parce que j’ai pas eu de médecin, alors que j’étais pas bien. 

(Mona, Océanie, transgenre, la trentaine, maladie chronique)

Au fil des chapitres, nous avons vu l’effort de l’institution hospitalière pour 
s’inscrire dans une démarche équitable d’accès aux soins pour les personnes 
démunies résidant sur le canton de Genève. Toutefois, l’institution comme les 
agent·e·s de santé se trouvent au cœur d’un système de normes. Ces normes 
ne coïncident pas toujours avec l’idéal affiché d’un accès équitable pour toutes 
et tous. Le système de soins et ses agent·e·s produisent parfois du non-recours 
davantage qu’ils ne facilientent l’accès aux soins, notamment pour les per-
sonnes catégorisées comme illégitimes à bénéficier de soins. Dans ce chapitre, 
nous nous intéressons à la capacité d’action des personnes non assurées face 
aux difficultés structurelles ou institutionnelles rencontrées, afin d’analyser, 
après les effets des structures sociales (structure), ceux de l’agentivité (agency) 
des personnes dans un système (Frohlich et Potvin 2010). 

En matière de santé, les ressources que mobilisent les individus dépendent 
pour partie de l’ampleur et de la qualité de leur réseau personnel, plus pré-
cisémment des liens sociaux entretenus qu’ils sont en capacité d’activer à 
titre de soutien. Ce réseau peut être utile à la personne lorsqu’elle fait des 
choix, pour bénéficier de conseils, ainsi que comme ressources émotionnelles 
ou matérielles (Bidart 2008). Bien que les réseaux personnels, notamment 
familiaux, aient un caractère ambivalents (Widmer 2006 ; Widmer et Lüscher 
2011), ils représentent d’importants soutiens pour l’individu (Lin et Dumin 
1986 ; Devillanova 2008 ; Ehsan et al. 2019 ; Vassilev et al. 2013 ; Girardin 
et Widmer 2015). Ces réseaux sociaux personnels constituent également des 
« liaisons alternatives aux circuits officiels » (Bidart 2008 : 37), c’est-à-dire aux 
liens institutionnels. En quoi le réseau personnel d’un individu non assuré 
joue-t-il alors un rôle dans son recours ou son accès aux soins ?
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Pour examiner cette question, nous nous appuyons sur le concept de réserves 
relationnelles acquises durant le parcours de vie. Ces réserves se matérialisent 
par des personnes qui peuvent être appelées en cas de coup dur et mobilisées 
par l’individu comme soutien pour surmonter des événements stressants, ici 
en santé (Cullati et al. 2018). Comment les réserves relationnelles acquises 
durant leur trajectoire de vie sont-elles activées – ou non – pour pallier les 
difficultés d’accès aux soins ? Existe-t-il des différences entre les individus dans 
leurs réserves relationnelles ? Dans ce sens, nous nous intéresserons également 
à la qualité de ces réserves, via une typologie des types de liens sociaux : les liens 
de citoyenneté (appartenance à une nation) ; les liens de filiation (liens avec la 
famille biologique ou sociale d’origine) ; les liens de participation organique 
(profession) ; et encore les liens de participation élective (liens choisis, de 
communauté, d’amitié, de couple, ou entre pairs) (Paugam 2014 : 19). Quels 
types de réserves relationnelles ont-ils un réel impact sur l’accès aux soins ? 

Dans le présent chapitre, nous ferons état des réserves relationnelles 
mobilisables par les personnes et établirons une typologie des liens possibles. 
Puis, nous analyserons deux stratégies d’action permettant de faire face à des 
inégalités de prise en charge. La première est l’activation du réseau personnel 
de santé en tant que soutien dans la gestion d’un événement de santé, que ce 
soit sous forme d’orientation dans le système de soins ou d’accompagnement 
dans les soins. La seconde montre comment les réseaux personnels contribuent 
à stabiliser le parcours de vie (travail, logement, vie de couple), permettant une 
meilleure prise en charge médicale. Les réserves relationnelles apparaissent ainsi 
comme de potentiels liens de compensation face aux déficits institutionnels, 
mettant en question la subsidiarité entre les formes de solidarité « publique » 
et la solidarité « privée », plus informelle. 

5.1   Mobiliser ses réserves relationnelles

Comme les réserves sont accumulées au fil du parcours de vie, toutes les per-
sonnes n’ont pas accès aux mêmes réserves relationnelles. La capacité à constituer 
et reconstituer ces réserves varie notamment selon le niveau d’éducation ou la 
position professionnelle (Cullati et al. 2018 : 555‑56). À noter que les réserves 
relationnelles décrites ici ont été identifiées à un moment précis (celui de 
l’entretien) ; les variations de la composition du réseau dans le temps peuvent 
être importantes, mais ne sont pas documentées ici106. L’identification d’un 
106	 Pour qualifier ces réserves relationnelles, les individus ont été questionnés en 

entretien sur l’existence d’un réseau de conseil/soutien vis-à-vis des questions de santé, 
dans le but de constituer un réseau personnel de santé, appelé « réseau personnel » 
dans le texte pour en simplifier la lecture. Chaque répondant·e a indiqué avec 
qui elle et il avait évoqué ses questions de santé dans les deux dernières années ; 
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réseau personnel permet toutefois de donner une image de la constitution de 
réserves accumulées chez des personnes avec des parcours variés. Certain·e·s 
des membres cité·e·s dans le réseau sont des personnes connues de longue 
date par la·le répondant·e, d’autres membres sont arrivé·e·s plus récemment, 
par exemple au moment de la survenue d’un événement de santé. 

Dans l’optique de qualifier la structure des réseaux personnels de soutien 
vis-à-vis de la santé, nous ferons d’abord état de la composition des réserves 
relationnelles dans leur ensemble, pour toutes les personnes confondues. Qui 
est considéré comme une personne significative concernant la santé ? Le cumul 
des résultats des différents cercles sociaux dont sont issues les personnes citées 
(famille, ami·e·s, collègues, connaissances, professionnel·le·s de la santé ou du 
social) montre quelle est la composition des liens perçus comme significatifs. 

Une typologie a ensuite été réalisée en croisant ces informations, proposant 
cinq types de réseaux personnels de santé, visant à caractériser leur rôle (de 
soutien ou non) dans les démarches de soins. Un type de réseau s’avère sou-
tenant, là où deux autres ont un caractère plus ambivalent, les deux derniers 
se révèlant peu soutenants dans le parcours de soins.

5.1.1   Profil et variabilité des réserves relationnelles 

La taille des réseaux personnels de santé présente une grande amplitude : elle 
va de 0 à 20 personnes citées, avec une médiane à 7 personnes. Ces réseaux 
sont composés de personnes issues de cercles sociaux divers : un quart (26%) 
sont des professionnel·le·s médicaux·le·s ou paramédicaux·ale·s ; un cinquième 
(21%) sont des membres de la parenté (lien de filiation) ; un cinquième 
(20%) sont des personnes que nous nommerons ici « pairs »107, catégorie ayant 
émergé des données empiriques, qui représente une forme de lien d’élection. 

la nature du lien avec ces personnes (famille, ami·e·s, collègues, professionnel·le·s 
de santé, etc.) ; la fréquence des contacts avec elle ; et si cela lui avait apporté 
du soutien, ou généré des conflits en rapport avec la santé. L’objectif était de 
pouvoir qualifier l’entourage significatif de la personne (Widmer et al. 2013) en 
regard de sa santé.  La méthode de recueil de données et d’analyse de ces réseaux 
personnels de santé est détaillée dans l’introduction du chapitre 6 du manuscrit 
de thèse (Roduit 2020).

107	 Le concept de « pair » est utilisé ici pour évoquer des personnes ayant partagé une 
expérience commune : de la maladie, de la migration, du sans-abrisme, etc. Cette 
définition est issue de l’acception du « groupe de pairs », particulièrement utilisée 
dans les sciences de l’éducation, comme étant « les personnes qui partagent avec les 
sujets un certain nombre de caractéristiques [qui] peuvent être […] mésologiques 
(même école, centre, activité, etc.) ou circonstancielles (gangs, amis, coéquipiers, 
etc.) » (Renou 2005). Ils et elles sont considéré·e·s différemment des membres de 
la famille et des ami·e·s par les répondant·e·s.
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Le dernier tiers se répartit entre ami·e·s (13%), relations professionnelles 
(10%) et connaissances (4%). On retrouve également des acteurs·trice·s du 
milieu associatif ou d’une structure d’accueil social pour 8%. 

Les personnes citées sont mentionnées majoritairement comme produc-
trices de soutien. Néanmoins, les réseaux personnels peuvent également être 
source de désaccords, de stress, voire de conflits. Dans une minorité de cas, 
des tensions ou des relations ambivalentes (présence de soutien et aussi de 
tensions) sont mentionnées. Les conflits explicites concernent en majorité le 
lien avec un·e professionnel·le de santé, en raison d’une aide considérée comme 
décevante ou insuffisante, en particulier au sein du service social de l’Hôpital.

5.1.2   Des configurations de réseaux personnels diverses 

Sur la base des réseaux personnels des répondant·e·s, cinq réseaux-types ont 
été identifiés : les réseaux pairs, familial/médical, mixte, amical et lien absent 
(tableau A2 en annexe)108. Chacun des types correspond à la situation de 
trois à cinq répondant·e·s. Aucun réseau n’est complétement homogène : tous 
comprennent des alters109 de différentes catégories – à l’exception du type 
lien absent, où les répondants ont cité de zéro à deux personnes, appartenant 
à la même catégorie. Des configurations de liens distinctes se manifestent 
entre les types. 

Dans le type famille/médical se trouvent des membres de la parenté ainsi 
que des professionnel·le·s médicaux·le·s, mais aucun pair ni collègue. Dans 
le type amical, à l’inverse, on compte très peu de membres de la famille 
mais essentiellement des ami·e·s proches et/ou des collègues de travail ; les 
professionnel·le·s de santé y sont bien moins représenté·e·s. Le type pairs ne 
présente aucun lien avec la parenté, mais des liens avec des personnes qui se 
situent entre famille élective et ami·e·s proches (à l’instar de ce qui est montré 
avec les liens sociaux de circonstance parmi les jeunes vivant à la rue : voir 
Billion 2014). En outre, ce type de réseau inclut des membres d’associations 
ou de travailleurs·euse·s sociaux·ale·s. Le type mixte possède une plus grande 
hétérogénéité dans les personnes inclues : le milieu médical, mais également 
les pairs et les ami·e·s sont bien représenté·e·s. Le type « lien absent » existe 
pour les répondants qui n’ont mentionné aucun membre de leur entourage 
avec qui parler de santé, et l’un a uniquement cité deux médecins.

108	 Cette typologie résulte d’un processus exploratoire : elle se centre sur la nature du 
lien entre les répondant·e·s et les personnes citées (membre de la parenté, ami·e, 
collègue, etc.). Les individus avec des profils de réponses proches ont été regroupés 
en profils distincts, produisant ces cinq types de configurations.

109	 Le terme « alter » est utilisé en analyse de réseau pour mentionner les personnes 
citées par « ego », le·la répondant·e.
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Un réseau soutenant pour les soins : la configuration « pairs »

Les « pairs » constituent un groupe hétérogène de personnes partageant une 
situation sociale similaire ou une expérience commune particulière qui les 
rend proches du·de la répondant·e. Les pairs sont généralement décrits comme 
une nouvelle famille, élective ou de substitution (Billion 2014). Ce fut le cas 
pour Assane avec huit jeunes de son âge qu’il considère comme des frères ; 
ils ont vécu ensemble plusieurs mois dans un foyer de jeunes migrants. Ils 
s’apportent mutuellement du soutien émotionnel : 

Ce petit groupe est resté depuis le centre [foyer pour mineurs], c’est 
un beau groupe vraiment. Ce sont des amis, des frères, on peut dire. 
Moi j’ai pas de famille ici, j’ai ce groupe comme famille. [Parlant de 
l’un d’eux] Lui, je lui raconte beaucoup, il me connaît très bien. Avec 
lui, on parle de tout. Ce dont je parle avec lui, je n’en parle pas avec 
ma famille. (Assane, Afrique de l’Ouest, la vingtaine, problème de 
santé ponctuel)

Les pairs sont également des personnes qui hébergent les répondant·e·s et 
leur apportent du soutien pratique, tel que des informations sur le système 
suisse de santé. Elles et ils sont souvent considéré·e·s comme une nouvelle 
famille dans le pays d’immigration. Ainsi, pour Aminata, de nombreuses 
démarches ont été réalisées grâce au soutien et à l’accompagnement de l’ami 
qui l’héberge, marié à l’une de ses amies. Il l’a aidée pour se renseigner sur 
ses droits, et dans ses démarches médicales pour accéder à ses traitements : 
« Si Monsieur François n’était pas là, moi je serais perdue ». 

Sylvain rapporte avoir pu « manger tous les jours », durant le Ramadan, 
grâce à des personnes rencontrées alors qu’il a aidé une personne malvoyante 
à se rendre à la mosquée, lui-même n’étant pas musulman. Il évoque égale-
ment avoir trouvé des hébergements grâce à des « camarades de rue ». Selon 
lui, cette solidarité entre « camarades » de situation a représenté pour lui un 
plus grand soutien que les institutions sociales. 

Le réseau pairs inclut aussi des personnes actives en milieu associatif ou 
social, auprès de qui les répondant·e·s échangent et trouvent du soutien. Elles 
ont parfois le rôle de « pairs-aidants », étant elles-mêmes concernées par la 
situation ou la maladie en question (Beetlestone et al. 2011 ; Provencher et 
al. 2012). Ces expériences partagées se collectivisent sous la forme de savoirs 
profanes, expérientiels, par exemple de la maladie (Akrich et Rabeharisoa 
2012). Des associations de patient·e·s (notamment dans le milieu de la lutte 
contre le VIH/sida) ont ainsi acquis une légitimité dans le champ de la santé 
et soutiennent activement les personnes au travers de mobilisations dites 
« communautaires » et de savoirs expérientiels (Bureau et Hermann-Mesfen 
2014 : 5). Dans notre recherche, des associations de patient·e·s ont des rôles-
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clés en tant que réseau de soutien, en particulier pour expliquer les démarches 
administratives, accompagner et aider la personne à trouver des solutions. 
Certain·e·s membres d’association sont devenus des ami·e·s proches pour les 
répondant·e·s.

Le réseau de pairs fournit du soutien informel au travers d’expériences 
communes et de solidarité entre pairs. Mais ce soutien passe également par 
un soutien associatif, davantage formalisé, notamment au travers d’associa-
tions communautaires, portant un savoir basé sur ces expériences communes. 
Ce réseau pairs se caractérise donc par un soutien émotionnel et pratique 
important (notamment dans l’accompagnement, comme nous le verrons 
plus loin). Cette place du soutien informel a également été soulignée dans 
les travaux de Rossini sur les personnes en précarité sociale, où 73% des bio-
graphies étudiées présentent un recours à de l’aide informelle, notamment 
via des associations, et non à des mesures sociales étatiques (Rossini et al. 
2004 : 8081). La majorité des autres configurations de réseaux n’apporte 
pas autant de soutien. Pourtant, ces autres types de solidarités (familiales, 
amicales, institutionnelles) sont celles qui sont davantage investiguées dans 
les recherches sur le soutien social. Interroger la composition des réseaux de 
santé a ainsi permis de faire émerger une nouvelle catégorie, celle des pairs, 
prodiguant du soutien dans le parcours de soins.

Les réseaux familial/médical et mixte marqués par l’ambivalence 

Le réseau familial/médical est constitué de deux types de membres apportant 
du soutien : la famille (parenté) et les professionnel·le·s de santé (médecins, 
infirmier·ère·s, assistant·e·s sociaux·le·s de l’hôpital). Pour la plupart des 
répondant·e·s, toutefois, ces formes de solidarité se trouvent empreintes 
d’ambivalence. 

Concernant les solidarités familiales, la famille n’apparaît pas prépondé-
rante dans les réseaux personnels. En effet, la moitié des répondant·e·s ne 
mentionnent pas leur parenté dans leur réseau. Lorsqu’elle est citée, c’est la 
fratrie – en particulier les sœurs – qui sont le plus souvent mentionnées, davan-
tage que les mères ou les enfants (ces derniers sont plutôt évoqués lorsqu’ils 
sont adultes). Les cousin·e·s sont également davantage cité·e·s que les parents 
et enfants. Lorsqu’il s’agit de parler de leur santé, les répondant·e·s sollicitent 
surtout des personnes de la même génération qu’eux, par homophilie liée à 
l’âge. Les pères constituent les grands absents de la liste ; ils ne sont jamais cités. 
Cela s’explique en partie par des décès précoces, ou l’absence du père durant 
l’enfance. Mais même présents, les pères ne sont pas considérés comme une 
ressource pour discuter de sa santé. Ainsi, les rôles familiaux concernant la santé 
se retrouvent majoritairement dévolus aux femmes (Cresson et Gadrey 2004 ; 
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Van Pevenage 2010). Partenaires, enfants et parents constituent des soutiens 
émotionnels précieux pour certain·e·s répondant·e·s, mais ne constituent pas 
une source de soutien pratique. Dans ces réseaux, la famille apporte davantage 
un soutien expressif (émotionnel) qu’instrumental (matériel ou pratique).

L’argument fréquemment évoqué pour justifier le fait de ne pas parler de 
de sa santé, de sa maladie ou d’une hospitalisation aux membres ascendants 
ou descendants de sa famille, est la volonté de « ne pas les inquiéter », en 
particulier lorsque ceux-ci résident à l’étranger : 

À ma famille, je ne leur dis pas tellement ce qui concerne ma santé, 
parce qu’ils vont s’en soucier, tu vois ? Je leur dis que les soins sont 
bien ici, que je ne me sentais pas bien mais ça va. Je n’entre pas au 
fond des choses, que j’étais malade, hospitalisée, ou que j’ai fait ça, ça, 
à l’hôpital, non ! Souvent je n’aime pas raconter, pour ne pas leur faire 
du mal. (Félicia, la trentaine, problème de santé chronique, parents et 
fratrie en Afrique centrale)

D’une part, cette volonté de « cacher » ses problèmes de santé à sa famille au 
pays indique le souci de ne pas montrer une situation d’« échec » dans le pays 
de migration. D’autre part, les expériences d’hospitalisation dans certains pays 
sont synonymes de risque de décès élevé : ainsi, en raison de représentations 
de la famille sur l’hôpital, certain·e·s répondant·e·s préfèrent taire une expé-
rience d’hospitalisation. Toutefois, si l’une des raisons évoquées est de ne pas 
les inquiéter, le défaut de soutien familial en est une également :

Vous savez, la famille, c’est des visites comme ça, mais pas du soutien. 
C’est-à-dire peu de relations… Je n’ai personne au quotidien, seule-
ment ma mère et la femme de ménage. (Yasmine, Moyen-Orient, la 
quarantaine, en partie malvoyante suite à une maladie grave et rare)

Pour la majorité des répondant·e·s, la famille n’apporte pas de soutien direct. 
Le manque de soutien émanant de la famille, mentionné à plusieurs reprises, 
illustre l’isolement ; les personnes sont contraintes de trouver de nouvelles 
ressources dans des liens moins attendus. Une transition s’opère de formes 
de solidarités dites « traditionnelles », c’est-à-dire limitées aux configurations 
familiales, à d’autres formes de solidarités, au travers de liens sociaux déve-
loppés dans les parcours, comme nous l’avons souligné avec les pairs. Ce 
glissement s’opère en particulier lorsque les relations sont rompues avec la 
famille d’origine. 

Un parcours singulier est celui de Gabriela, qui après des expériences 
difficiles en milieu médical, a pu compter grandement sur le soutien affectif, 
matériel et financier de sa famille (parents et fratrie) vivant dans son pays 
d’origine. Mais il s’avère que celle-ci possède du capital culturel et écono-
mique, à l’inverse d’autres répondant·e·s dont les familles sont en situation 
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précaire. Ce soutien est donc rendu possible, indépendamment de sa situation 
actuelle, par les ressources présentes dans son milieu familial, qui possède un 
important capital économique. 

Les relations avec les professionnel·le·s de santé cité·e·s s’avèrent ambi-
valentes, à l’instar des relations familiales. D’une part, le choix du·de la 
professionnel·le de santé se trouve limité pour les personnes non assurées 
et, d’autre part, la position de gate-keeper détermine l’octroi de prestations 
de soins ou financières par l’agent·e de soin. Les personnes se trouvent donc 
imbriquées dans des rapports de pouvoir asymétriques, dans lesquels il est 
difficile de négocier (Fainzang 2015 ; Freidson et Herzlich 1984). Contrai-
rement à un membre de la famille ou un·e ami·e avec qui les personnes ont 
le choix de parler ou non de leur santé, les professionnel·le·s médicaux·ale·s 
sont nécessairement impliqué·e·s dans les discussions sur la santé. Quelques 
répondant·e·s rapportent des pressions exercées par des soignant·e·s qui 
rendent la relation conflictuelle.

A contrario, de bonnes relations avec le milieu médical peuvent faciliter 
l’accès aux soins, en particulier lorsque la construction de liens avec le per-
sonnel médical s’est faite sur le long terme, par exemple dans un contexte 
de pathologies chroniques. Soulignons que les relations sont jugées positives 
si elles ont abouti à une prise en charge. Or, des liens jugés « bons » avec les 
soignant·e·s concernent davantage les catégories de patient·e·s jugé·e·s légi-
times à être pris·e·s en charge, et non celles et ceux qui ont des parcours non 
légitimes, tels qu’identifié·e·s dans le précédent chapitre.

Le réseau mixte présente des ambivalences similaires : plusieurs répondant·e·s 
mentionnent d’un côté un soutien faible de la part du réseau personnel de 
santé dans son ensemble. D’un autre côté, le soutien apporté est associé à 
une personne en particulier. Les répondant·e·s composent avec des soutiens 
issus de leurs différentes réserves. 

Parfois, un lien fort s’établit avec des personnes issues du travail social 
ou de milieu associatif, s’apparentant à de la solidarité informelle, comme 
l’explique Delphine : 

Je peux lui parler de mes problèmes [à un travailleur social], il va 
m’écouter. Pourquoi est-ce qu’il a cette faculté justement que d’autres 
n’ont pas ? C’est que lui il a vécu la persécution dans son pays. […] 
Voilà, il y a quelque chose qui nous rapproche. La persécution, la mal-
traitance, il connaît. (Delphine, Europe, transgenre, la cinquantaine, 
problème de santé chronique)

Ce rapprochement entre situations de vie, expérience de discriminations 
ou de maladie se retrouve dans le lien avec les pairs. Ayant une famille éloi-
gnée géographiquement, Lylie a ainsi davantage compté sur ses pairs – des 
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femmes originaires du même pays installées avant elle à Genève, qui l’avaient 
encouragée à les rejoindre, puis sur une femme active dans une association de 
soutien aux migrant·e·s en France – ainsi que sur le personnel médical. Pedro, 
mitigé face au soutien de ses amis et du personnel médical, a trouvé de l’aide 
auprès de pairs, notamment des personnes vivant avec le VIH comme lui, 
et via une association de santé. Pour Alberta, après des années de difficultés 
dans son suivi médical, c’est avec l’aide d’une travailleuse sociale, dans le 
cadre de son stage de réinsertion, qu’elle a pu envisager un recours aux soins 
suivi d’effets. Anne, quant à elle, a vu son réseau évoluer lors de son suivi de 
grossesse : elle est passée d’une absence de liens à un petit réseau de soutien 
qu’elle peut mobiliser, qui n’inclut aucune parenté. 

Un événement de santé, selon sa nature, peut participer à une accumula-
tion de nouvelles réserves, ou au contraire, affaiblir le nombre de liens ou le 
niveau de soutien. Pour certain·e·s répondant·e·s, les réserves relationnelles 
apparaissent relativement fragiles, elles et ils ne peuvent compter que sur le 
soutien d’une ou deux personnes. Par ailleurs, les réserves relationnelles se 
trouvent régulièrement reconfigurées dans le temps, suivant les événements 
du parcours de vie, et notamment les événements de santé.

Peu de soutien au travers du réseau amical et en l’absence de réseau 

Ami·e·s, collègues de travail ou connaissances sont cité·e·s par un tiers des 
répondant·e·s, moins fréquemment que les autres catégories. Les relations pro-
fessionnelles (ou lien de participation organique) sont moins présentes, résultant 
d’une faible insertion dans des emplois stables. Les relations professionnelles 
se trouvent ainsi particulièrement variables. Certains types d’emploi peuvent 
néanmoins entraîner une proximité géographique et affective particulière, 
dans le cas de personnes qui travaillent et vivent chez leur employeur·euse, 
surtout pour les femmes ayant des emplois dans l’économie domestique. Si 
du soutien peut émerger de ces relations, ces situations restent marquées par 
une relation asymétrique et de dépendance, entre employeur·e et employé·e.

Le réseau amical se caractérise par une faible activation des membres cités 
en vue de résoudre un problème de santé ; ce réseau n’est pas perçu comme 
un soutien pratique, mais plutôt émotionnel, pour se confier à la suite d’un 
problème de santé. Les trois personnes qui ont un réseau amical, si elles 
mentionnent leurs ami·e·s ou relations de travail comme des personnes à qui 
elles peuvent parler de santé, ne les ont que peu informé·e·s et impliqué·e·s 
lors de leurs événements de santé respectifs. Par exemple, elles et ils n’ont 
pas été accompagné·e·s pour se rendre à l’hôpital. Par ailleurs, dans cette 
configuration, les relations avec le personnel médical sont distantes, illustrant 
une forme d’anonymat et des relations peu durables avec le milieu médical.
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Ceci est dû au fait que certains membres du réseau personnel ne se 
trouvent pas sur place. Yasmine, par exemple, en tant que travailleuse dans 
une organisation internationale, possède une partie de son réseau dans son 
pays d’origine : celui-ci n’aurait pas pu lui apporter une aide directe en Suisse. 
Au travers de ce réseau, elle n’a jamais trouvé d’aide par rapport au système 
de soins et d’assurance-maladie. Cela montre que certains membres du réseau 
connaissent peu le système et par conséquent ne peuvent apporter de l’aide 
pratique. Pour Carmen, qui fait des ménages dans différentes familles, son 
réseau s’avère difficilement activable, en raison de la connaissance partielle 
des personnes citées du système suisse de santé. Elle mentionne que ses amies, 
dans une situation similaire à la sienne – maîtrisant peu le français, craignant 
de se rendre dans des institutions liées de près ou de loin à l’État en raison de 
l’absence de situation légale – connaissent peu le système de soins. 

Quand on parle de maladies [avec mon amie Maria], je lui dis et parfois 
elle sait, parfois elle ne sait pas. Iris [une autre amie depuis cinq ans], 
elle ne demande rien [pour ses soins], elle a peur de tout. (Carmen, 
Amérique latine, la quarantaine, problème de santé ponctuel)

Ainsi, un réseau amical dont les personnes n’ont que peu de connaissances 
sur le système de santé et n’y recourent elles-mêmes pas ne peut jouer un rôle 
de soutien pratique actif. Une dernière raison qui conduit les répondant·e·s 
à peu activer leur réseau amical tient à leur volonté d’autonomie, cherchant 
à ne pas dépendre d’autres personnes :

Je sens que [silence] que c’est moi qui dois faire quelque chose pour me 
sentir un petit peu mieux. Je sens que c’est ma bataille, c’est à moi d’y 
aller, de continuer pour m’aider à récupérer totalement. C’est pas les 
autres personnes qui vont m’aider, je sens que c’est moi qui dois faire 
pour moi-même. (Ignacio, Amérique latine, la soixantaine, souffrant 
de suites de son opération d’il y a un an)

Ainsi, ce type de réseau s’avère faiblement soutenant dans les démarches liées 
à la santé, bien qu’il puisse constituer un socle de soutien moral. De même, 
l’absence de liens marque une forme de distance entre questions de santé et 
relations avec autrui. Cette absence de liens est spécifiquement masculine : 
ce sont trois hommes, d’Afrique du Nord et de l’Ouest, qui se trouvent isolés 
concernant leur santé. 

Il n’y a personne, je suis tout seul. Ni psychiatre, ni rien du tout. […] 
Je suis solitaire, je n’ai pas d’amis. (Nabil, Maghreb, la cinquantaine, 
maladie chronique)

Une forme d’(auto)exclusion est ainsi rapportée. Toutefois, cela ne signifie pas 
que ces hommes ne possèdent aucun lien – l’un est suivi par des professionnel·le·s 
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médicaux·le·s et associatifs·ve·s, un autre a un réseau de pairs et le troisième 
connaît des pairs et une association – mais tous les trois ont jugé que ces 
liens n’étaient pas significatifs à mentionner. Il ressort également une forme 
de pudeur, de méfiance à parler ouvertement de sa santé : cette question est 
considérée comme relevant du privé. Farid souligne que ses problèmes de 
santé ne font pas partie des discussions du quotidien : 

Ah non, je ne parle pas [de ma maladie], je parle d’autres choses, de la 
vie, de tout, mais pas de la maladie. (Farid, Maghreb, la quarantaine, 
maladie chronique et handicap)

Nous pouvons analyser à nouveau ces discours dans une perspective de genre : 
en effet, plusieurs recherches ont mis en avant les différences de comportements 
et de représentations de la santé entre les hommes et les femmes, les femmes 
étant socialisées à parler plus facilement de leur santé que les hommes (Aïach 
et al. 2001 ; Bila et Egrot 2009 ; Kandrack et al. 1991). Des études montrent 
d’ailleurs une gestion différenciée de la santé entre les hommes et les femmes 
(Aïach et al. 2001 ; Bertakis et al. 2000 ; Cresson et Gadrey 2004 ; Salle et 
Vidal 2017). Ainsi que l’indiquent les auteures Salle et Vidal, les femmes sont 
généralement davantage suivies dans leur santé que les hommes, se retrou-
vant très jeunes avec l’injonction à prendre soin d’elles (prévention, suivi 
gynécologique) ; elles bénéficient d’un « encadrement médical privilégié sans 
équivalent au masculin » (2017 : 20). Ainsi, l’incorporation d’un habitus lié 
à la santé se retrouve dans une moindre mesure chez les hommes, du fait de 
cette construction genrée du rapport à la santé. Des représentations liées aux 
normes dominantes de la masculinité (Lucas et al. 2019) peuvent également 
expliquer cette méfiance à confier une défaillance du corps, ou à limiter cette 
discussion au « colloque singulier » avec le·la médecin. 

5.1.3   Des réserves relationnelles ancrées dans les parcours de vie

On constate d’importantes différences entre les réseaux selon leur taille, 
l’ancienneté de la connaissance des alters et le type de liens qui constituent 
les réserves relationnelles des personnes interviewées, dans le rapport à leur 
santé. Reprenant la typologie des liens sociaux de Paugam (2014 : 7‑18), il 
s’avère que les liens de filiation (liés à la famille) et les liens de participation 
organique (ceux liés à l’emploi) se trouvent être relativement faibles pour faire 
face aux événements de santé, à l’inverse de certains liens électifs (commu-
nauté, couple, ou pairs). La typologie résultant de l’analyse de ces réseaux 
permet de tirer quelques conclusions.

La famille s’avère un soutien qui n’est jamais mobilisé exclusivement ; elle 
n’apparait pas comme une source principale de soutien. Cela est dû notam-
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ment à la distance liée à la migration et à l’éclatement géographique des 
familles. Les solidarités familiales, lorsqu’elles existent, sont ainsi combinées 
avec d’autres formes de soutien, en particulier le réseau médical sur place. 
Comme dans la population générale, la famille a davantage une fonction de 
soutien émotionnel que de soutien pratique (Coenen-Huther et al. 1994) ; 
dans le cas du type de réseau familial/médical, le soutien pratique est attribué 
aux praticien·ne·s du domaine médical. 

L’inclusion des professionnel·le·s de la santé dans les réseaux ne se fait 
toutefois pas à n’importe quelle condition : la durée de la relation, avec la 
construction progressive d’un lien au travers des consultations, est un élément 
essentiel. En d’autres termes, un suivi médical, notamment lors d’une patho-
logie chronique, peut donner naissance à un lien significatif entre soigné·e·s 
et soignant·e·s. Si ces échanges restent ponctuels, ils ne sont pas considérés 
comme une véritable relation. Ce constat a été souligné dans les parcours 
de soins de personnes immigrées en France (Desgrées du Loû et Lert 2017 : 
225‑242). Les relations avec les soignant·e·s sont majoritairement marquées 
par de la distanciation, à l’exception de celles inscrites dans une trajectoire 
de soins durable. 

Faisant face à des événements de santé pour lesquels il n’existe pas de sou-
tien, ni dans les solidarités familiales, ni dans celles institutionnelles comme le 
milieu médical, certaines personnes compensent un réseau « défaillant » par de 
nouvelles ressources, des liens de participation élective, comme les pairs et/ou 
le milieu associatif. Il s’agit de ressources compensatrices, comblant l’absence 
ou le déficit d’autres formes de réserves (Billion 2014 ; Haapajärvi 2014). 
Certains individus n’y ont néanmoins pas accès, car ces réserves nécessitent 
l’existence d’un réseau, par exemple via une institution. 

Dans le cas des réseaux pairs, ce sont des membres d’association ou des 
personnes dans une situation de vie commune qui viennent pour certaines 
personnes compenser l’absence d’autres liens. Les pairs apparaissent, par-
ticulièrement au travers de leur savoir expérientiel110, comme des soutiens 
émotionnels et pratiques effectifs. Partageant leurs connaissances dans un 
mouvement horizontal, leur accompagnement a été perçu comme détermi-
nant dans le processus de prise en charge. A la différence du réseau amical, 
ce sont des personnes qui ont acquis elles-mêmes du savoir sur les parcours 
de soins, une maladie. Celles qui sont actives dans des associations de santé 
ont acquis une expertise expérientielle, à savoir « une compétence à mobiliser 
le savoir expérientiel pour apporter des réponses à des problèmes formulés 

110	 Le savoir expérientiel « suppose une appréhension mentale plus élaborée sur la 
nature et la signification de l’expérience : il se construit souvent par l’intermédiaire 
de processus collectifs d’échange et de confrontation et suppose une prise de distance, 
une analyse, une rationalisation » (Akrich et Rabeharisoa 2012 : 70).
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en termes généraux ou spécifiques » (Akrich et Rabeharisoa 2012 : 70), com-
pétence qu’elles transmettent. Les pairs partagent parfois avec les personnes 
une proximité dans l’écart à la norme, ayant été confronté·e·s elles-mêmes ou 
eux-mêmes à des situations de stigmatisation, de par leur style de vie, leurs 
pratiques, leurs pathologies. C’est pourquoi le soutien par les pairs est mobilisé 
en particulier par les personnes considérées illégitimes à recevoir des soins, 
perçues comme « touristes médicales », ne pouvant que rarement compter sur 
un soutien venant du milieu médical. De surcroît, les liens familiaux se sont 
rompus plus tôt dans le parcours de vie, pour ces mêmes raisons d’écart à la 
norme. Par exemple, une orientation sexuelle non acceptée par la famille a 
pu avoir un impact négatif sur les relations familiales (Cohler 2003).

Néanmoins, si l’absence de certaines réserves relationnelles sont com-
pensées par de nouvelles formes de solidarités, surtout informelles, certains 
profils restent plus isolés, distants de tout type de ressource. J’ai montré que 
les soutiens au travers du réseau amical sont moins activés : les membres cités 
dans les réseaux disposent souvent de faibles connaissances du système, d’une 
moindre littératie en santé (OCDE et Statistiques Canada 2000), et donc de 
peu d’outils pour orienter, ou sont simplement peu mobilisés. Les répondant·e·s 
qui ne nomment aucun réseau personnel sont le plus souvent des hommes. Ils 
se trouvent ainsi potentiellement dans une situation de vulnérabilité accrue 
car moins susceptibles de mobiliser leurs réserves relationnelles.

5.2   La force du soutien dans l’orientation  
et l’accompagnement 

Repartant des différentes configurations de réseaux personnels analysées, 
nous nous attachons désormais au lien entre ces différents types de réseau et 
l’orientation, l’accompagnement dans la prise en charge, ainsi que leur effet 
de compensation face aux difficultés vécues en milieu médical. Comment 
les réserves relationnelles sont-elles activées ? Avec quels objectifs ? Et quelles 
sont leurs limites ?

5.2.1   Orientation dans le système de soins 

Pour analyser ce soutien dans le recours aux soins, je me suis appuyée sur 
les données d’entretiens ayant permis de réaliser les schémas des parcours de 
soins. Il ressort que les réseaux personnels ont eu une fonction d’orientation 
pour une majorité des parcours de soins (figure 6). 

Les orientations peuvent soit émaner d’une structure d’accueil social ou 
associative, soit représenter une personne (ami·e, pairs) ayant orienté et/ou 
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accompagné le répondant·e vers le lieu de soins. Si pour la moitié des personnes 
interviewées, c’est la présence de symptômes plus ou moins invalidants qui 
les ont poussées à consulter111, la présence de proches s’est révélée facilitante 
dans cette démarche.

Pour certain·e·s, ce fut au travers du réseau social et associatif qu’une 
orientation a eu lieu vers le Centre de soins, d’autres associations ou encore 
l’Hôpital. Pour l’un, c’est une travailleuse sociale qui l’a encouragé à consulter, 
pour d’autres, des membres d’une association qui ont indiqué les possibilités 
de soins. Ce réseau socio-associatif a donc un rôle essentiel dans l’orientation 
vers le soin. D’autres personnes ont été orientées ou accompagnées par des 
ami·e·s ou des pairs, qui ont appelé les secours ou accompagné physiquement 
la personne dans un service médical. Le soutien informel tient une place 
tout aussi importante que le réseau institutionnel, y compris associatif, dans 
plusieurs situations. Les liens familiaux, par contre, restent marginaux en 
matière d’orientation (une seule personne, qui vit avec son cousin, a reçu 
son aide), corroborant les analyses précédentes d’une famille peu investie du 
rôle d’aidant dans les soins locaux. 

Toutefois, d’autres répondant·e·s n’ont pas pu compter sur l’orientation 
par le réseau social genevois ou par des pairs. Ces personnes se sont donc 
rendues dans un lieu de soins par elles-mêmes, n’ayant pas toujours l’infor-
mation adéquate ; elles n’avaient aucun relais et ont agi seules pour s’orienter 
(via les sites internet, ou en demandant des renseignements à quelqu’un 
dans la rue). Il s’agit notamment de personnes ne fréquentant pas les lieux 
d’accueil social genevois, par exemple les femmes travaillant dans l’économie 
domestique, qui utilisent peu ces espaces. Par ailleurs, les personnes n’ayant 
pas eu d’orientation se sont davantage rendues auprès de médecins privé·e·s 
ou directement à l’Hôpital, et sont moins passées par le Centre de soins, ce 
qui a occasionné des soins non pris en charge financièrement.

On distingue deux niveaux dans l’encouragement à consulter : premiè-
rement, l’orientation, qui consiste à conseiller, guider vers un lieu de soins. 
Il s’agit de mobiliser les connaissances de son réseau personnel à propos du 
système de santé. Cela contribue à éviter le non-recours. Soulevons que, 
contrairement à la population générale, un recours au médecin généraliste 
reste compliqué. Les freins (financiers, mais aussi la crainte de ne pas avoir 
droit à un quelconque accès aux soins) se trouvent ainsi réduits grâce aux 
ressources du réseau. Deuxièmement, notamment dans le cas de maladies 
chroniques, de problèmes de santé n’ayant pas nécessité des soins immédiats 
mais davantage sur le long terme, le soutien via le réseau personnel peut se 

111	 Brûlure, membre infecté et enflé, mal-être généralisé empêchant de mener une 
vie normale, hémorragie. Trois personnes devaient poursuivre un traitement et 
ont consulté dans ce but.
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manifester plutôt comme un encouragement moral, un soutien émotionnel, 
qui a amené les répondant·e·s à recourir à des soins, à se soucier de leur santé. 
Dans ces situations, les proches apparaissent comme une motivation pour la 
personne à se soigner. 

L’entourage personnel peut donc s’avérer également un soutien indirect 
dans le recours aux soins. Pour Mona, c’est après la stabilisation de sa situa-
tion de vie (vie de couple, logement durable) qu’elle a décidé de se tourner 
vers les soins, après de nombreuses années avec une pathologie non traitée. 
Pour Luiza, l’encouragement de sa famille, particulièrement de son enfant, 
lui a permis de se sortir d’une situation de détresse psychologique. C’est pour 
son fils, sa famille, « pour eux » que Luiza a pris la décision de consulter et 
de reprendre pied. 

Pour Besnik, c’est le soutien de sa compagne qui l’a encouragé à retourner 
vers les soins après avoir vécu une exclusion des soins et deux ans passés sans 
consulter, avec des problèmes anxio-dépressifs et d’addiction aux médicaments. 

J’ai eu la chance d’avoir l’aide de ma femme. Sinon, j’imagine 
qu’aujourd’hui ce serait pire. C’est elle qui m’a aidé aussi à dépasser 
les situations de difficultés. Elle m’a toujours compris, si vous voulez. 
Elle était là, toujours. (Besnik, Balkans, la trentaine, problème de santé 
chronique, marié, deux enfants)

À ce titre, les liens avec la famille de filiation ou élective, lorsqu’ils sont pré-
sents, ont tenu une place importante dans la décision de recours aux soins. 
Ainsi, le fait d’avoir été encouragé·e à consulter par une personne de confiance, 
ou d’avoir trouvé la motivation à prendre soin de soi de par son entourage 
personnel fait partie des déterminants au recours aux soins. 

En ce qui concerne la première dimension, l’orientation dans le système 
de santé, axée sur le côté pratique, ce sont les réseaux personnels de santé 
avec des pairs, travailleurs·euse·s sociaux·le·s et membres d’association qui se 
révèlent soutenants. Toutefois, dans la seconde dimension, les liens familiaux 
ou de couple ont un effet de soutien fort quant à la décision de recours aux 
soins, ou notamment de revenir vers le soin après une expérience difficile. La 
personne a tendance à prendre soin d’elle aussi pour ses proches : partenaire, 
enfants, etc. On peut y voir une forme de reconnaissance qui s’exprime ici, 
qui selon Paugam « renvoie à l’interaction sociale qui stimule l’individu en 
lui fournissant la preuve de son existence et de sa valorisation par le regard 
de l’autre ou des autres » (Paugam 2014 : 6). Ainsi, si les personnes ont pu 
« compter sur » leur réseau pour l’orientation, certaines ont fait des démarches 
de soins car elles ont « compté pour » (Paugam 2014 : 6) des membres de leur 
entourage.
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5.2.2   L’accompagnement physique vers les soins :  
un contre-pouvoir ?

Une autre dimension de ce soutien concerne l’accompagnement, physique cette 
fois, vers le soin ou lors des rendez-vous médicaux. Certain·e·s participant·e·s 
ont été accompagné·e·s dans leur parcours de soins, avec une présence physique 
lors de rendez-vous médicaux. 

L’accompagnement a été réalisé soit par un membre du réseau personnel 
(conjoint·e, pair), dans une idée de soutien informel, soit au travers d’une 
association ou d’un service social, de manière plus formelle. Pour les per-
sonnes accompagnées par un ou des membres d’une association, leur accès 
aux soins s’en est trouvée facilitée, comme le souligne Mona, revenant sur 
la manière dont elle a été accompagnée par le membre d’une association de 
patients en France : 

Déjà quand il m’a reçue, ben je me suis sentie tout de suite en… c’est 
quand même trop de dire en confiance parce que quand on connaît 
pas la personne on peut pas le dire… mais bien. […] J’étais d’accord 
ensuite pour continuer. Mais en plus de ça qu’il accompagne, ah ben 
là c’était le top ! » (Mona, Océanie, transgenre, la trentaine, maladie 
chronique, réseau pairs)

Mona évoque ici la place prise par le militant de l’association qui l’a d’abord 
accueillie à l’association, mais l’a également rapidement accompagnée dans 
ses démarches (téléphones pour prendre rendez-vous, trajets pour se rendre 
à l’hôpital, consultations médicales). Elle a ainsi activé ses droits à la sécurité 
sociale. Cet accompagnement en santé s’est poursuivi dans le temps. 

Pedro, accompagné lui aussi par une association en France alors qu’il était 
en rupture de traitements, rapporte un récit similaire :

Ils [deux militants de l’association] sont venus à Maville me chercher. 
Après on est allés à l’hôpital et on a parlé beaucoup. À l’hôpital, toutes 
les choses se sont réglées. Tout de suite, le même jour. (Pedro, Amérique 
latine, la vingtaine, maladie chronique)

Les deux personnes ont un réseau composé de pairs et de membres d’une 
association en santé, qui ont eu un rôle important comme facilitateurs dans 
leur prise en charge. Dans un contexte où les possibilités de prise en charge 
avaient été longues et difficiles, cet accompagnement physique a été très 
apprécié. Les personnes se sentent mieux outillées pour comprendre le système 
médical, et voient les effets de la démarche plus rapidement. Ainsi, pour Pedro, 
la prise en charge qui mettait plusieurs mois à se mettre en place en Suisse 
a rapidement été possible une fois en France ; il insiste sur l’accélération de 
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la prise en charge grâce aux membres associatifs, cités comme membres de 
son réseau personnel. 

La présence d’un tiers, notamment par le biais d’association de patient·e·s, 
dépasse le simple soutien pratique (être véhiculé, être en présence d’une per-
sonne expérimentée par rapport au système de santé). Cette présence donne 
une plus grande confiance en soi aux personnes. De plus, du savoir expérientiel 
d’un pair, on passe à un savoir situé : celui-ci résulte de la collectivisation 
de savoirs expérientiels de personnes ayant vécu la situation (ici la maladie). 
Les pairs, membres associatifs, détiennent un savoir, une expertise en tant 
que patient·e·s, qui donnent un certain pouvoir (Gross 2018 ; Charpentier 
2020). Tout d’abord, la personne qui accompagne peut avoir une fonction 
de médiation dans la relation patient·e-médecin, de par sa connaissance des 
deux contextes, à la fois la situation de vie de la personne qu’elle accompagne, 
et aussi les codes du milieu médical. Elle peut ainsi « traduire » les question-
nements d’un côté et de l’autre. Mais l’accompagnant·e représente également 
une forme de contre-pouvoir face à l’hégémonie médicale (Fainzang 2015 ; 
Lascoumes 2007) : la décision du·de la soignant·e pourra être discutée ou 
contestée, remettant en cause une partie de l’exercice du pouvoir discré-
tionnaire de l’agent·e. Dans le contexte que nous avons observé auparavant, 
cette forme de « contre-pouvoir » s’avère un outil permettant de rétablir une 
forme d’équité dans l’accès aux soins, l’agent·e de soins n’étant plus seul·e 
décideur·euse de la prise en charge de la personne.

L’une des responsables d’un projet de soutien aux personnes Roms, 
porté par une association caritative, a également souligné que le fait d’être 
accompagné·e améliorait la relation avec les soignant·e·s, voire la prise en 
charge médicale. Cet « accompagnement communautaire », dans ce cas, se 
trouve être une médiatrice, issue de la communauté Rom, dotée d’une bonne 
connaissance du contexte social et médical suisse. Cette personne représente 
une figure « légitime » aux yeux du personnel médical. La personne accom-
pagnée apparaît à son tour légitimée dans sa demande : le·la soignant·e n’est 
plus seul·e à décider de l’issue du colloque médical. 

Ainsi, lorsqu’une personne a vécu des refus de soins ou des difficultés dans 
son parcours, l’accompagnement par une tierce personne, surtout si celle-ci 
dispose d’un savoir expérientiel ou situé, va permettre : premièrement, de 
redonner confiance à la personne quant à sa demande de soins. Deuxième-
ment, de par cette capacité à remettre en question un pouvoir médical qui 
peut apparaître comme « hégémonique », elle permet de rétablir un équilibre 
dans la relation de soins, et de rendre accessibles des soins qui ne l’étaient 
pas toujours. Troisièmement, on observe que, lorsqu’il y a un transfert de 
connaissance et de compétences dans le domaine de la santé, cela produit du 
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renforcement de capacités chez la personne, qui se sent ensuite plus légitime 
à recourir au système de santé. 

Le soutien affectif ou matériel apporté par la personne qui accompagne 
s’avère important dans le cadre de cette recherche, en particulier lorsque 
celle-ci possède un certain niveau de littératie en santé. Mais surtout, cette 
intervention permet de redonner à la personne une forme de légitimité à 
recourir, à demander des soins, légitimité qui, nous l’avons vu précédemment, 
pour certaines personnes mises à l’écart dans leurs parcours de santé, a pu être 
fortement ébranlée. On peut alors parler de force compensatrice de ces réseaux 
personnels, lorsqu’ils participent à ce rétablissement de la légitimité à être 
pris en charge. Les réserves relationnelles des accompagnant·e·s viennent à la 
fois contribuer à une information facilitée sur les droits, et ainsi augmenter le 
sentiment de légitimité de la personne accompagnée, mais également contre-
balancer les décisions de prise en charge opérées par le personnel médical ou 
social. L’importance du choix des intermédiaires pour s’entourer dans une 
procédure a été observée au niveau juridique (Spire et Weidenfeld 2011) : 
l’importance du « capital procédural » (choix de l’avocat dans une procédure 
judiciaire) révélait une meilleure réussite pour les personnes qui s’étaient 
entourées des « bons intermédiaires ». Dans notre situation, s’entourer des 
bons intermédiaires constitue non pas un capital procédural mais un équivalent 
que nous pourrions qualifier de capital en santé. 

De plus, la relation avec les personnes accompagnantes peut se poursuivre 
dans le temps. C’est le cas pour Mona et Aminata, aujourd’hui elles-mêmes 
impliquées dans l’association, qui soutiennent d’autres personnes dans une 
situation similaire à la leur. À leur tour, elles prennent le rôle de « pairs-
aidantes ». Aminata a accompagné une femme avec la même pathologie, qui 
avait reçu un traitement dans un hôpital romand, mais ne pouvait plus en 
bénéficier, vers l’association française qui l’a soutenue pour son retour vers 
le soin. Le renforcement des capacités via certains milieux associatifs permet 
non seulement une amélioration du recours et de la santé physique de la per-
sonne, mais également un transfert de compétences : les personnes soutenues 
deviennent elles-mêmes parfois des accompagnatrices en santé pour d’autres. 

Ces expériences illustrent l’importance, dans certaines situations, de pou-
voir être accompagné·e, guidé·e, par une personne de confiance, qui a une 
connaissance du système. Lucas et ses collègues, dans leur étude sur le recours 
aux prestations sociales à Genève, font également le constat, spécifiquement 
pour les personnes allophones ou avec « un faible niveau de littératie », de 
l’importance d’avoir :

[…] un interlocuteur ou une interlocutrice qui puisse jouer le rôle de 
médiateur entre leur situation de vie et leurs droits, en les soutenant 
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dans le processus de demande d’aide et, plus largement, qui puisse 
contribuer à favoriser leur intégration sociale en leur donnant accès à 
une meilleure connaissance du système. (Lucas et al. 2019 : 76)

Cela revient au contre-pouvoir précédemment évoqué, qui au travers de cette 
médiation, conduit à une légitimation de l’individu. Ici, la réserve relation-
nelle se définit comme la présence d’alters qui légitiment la démarche de 
demande de soins. 

Il faut néanmoins souligner les conditions qui ont produit ces possibilités 
d’être accompagné·e : cela nécessite d’avoir, parmi ses réserves relationnelles, 
des personnes qui se trouvent être en proximité géographique pour pouvoir 
réaliser un accompagnement physique. De plus, il s’agit de personnes qui ont 
acquis des compétences dans le champ de la santé, soit en tant que acteurs·trice·s 
associatifs·ve·s ou dans le champ social, soit au travers de savoir expérientiel 
comme certains pairs. Les réseaux personnels pairs et mixtes se trouvent ainsi 
davantage représentés que les autres configurations. Toutes les configurations 
ne peuvent se substituer, compenser ou remplacer un soutien institutionnel 
défaillant : il existe donc encore des inégalités entre les individus non-assurés 
dans leur capacité d’agir en mobilisant leurs réserves relationnelles. 

5.2.3   Compenser le déficit de soutien formel et médical

Pour aller plus loin, je me centre désormais sur le phénomène de soutien que 
l’on pourrait qualifier de « compensatoire » par le réseau personnel de santé, 
face à une situation de refus de soins, complet ou partiel. Cette compensation 
s’observe particulièrement comme une stratégie pour des personnes s’étant 
trouvées catégorisées comme « illégitimes » dans leur recours aux soins. Elles 
ont ainsi fait appel à leur réseau pour avoir accès à des soins, des médicaments, 
qui n’avaient pu être obtenus lors de leur parcours de soins. Ces refus de soins, 
nous l’avions observé au chapitre précédent, résultaient principalement d’un 
tri réalisé par les agent·e·s de soins, ayant déterminé que ces patient·e·s ne 
pourraient être soutenus par l’institution dans leur accès aux soins.

Ainsi, un homme, pour payer une prothèse afin de limiter son handicap 
qu’il n’avait pu obtenir à l’hôpital, a fait appel à la charité de la communauté 
musulmane présente à Genève. Année après année, il a rassemblé plus de 
dix mille euros pour pouvoir acheter sa prothèse en France, moins coûteuse 
qu’en Suisse :

J’ai pas de famille, mais j’ai connu des personnes ici. Comme par 
exemple il y a des chrétiens chaque année qui donnent de l’argent à 
l’Église, il y a des musulmans chaque année à la fin de Ramadan, ils 
sortent un peu d’argent et ils donnent aux personnes pauvres. Ils ont 
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sorti pour moi par exemple cinq francs, l’autre dix francs. Certains 
donnent de l’argent pour soigner, quelqu’un cinquante francs, quelqu’un 
cent francs, quelqu’un cinq cents. Et un monsieur m’a donné un coup 
de main en France, il connaissait quelqu’un, un Français, une petite 
entreprise, pour arriver à dix mille. J’ai pu payer comme ça. (Farid, 
Maghreb, la quarantaine, maladie chronique et handicap)

À force de petits montants, il a réussi à faire financer ce qui, pour une personne 
dans le système de santé suisse, aurait été pris en charge par l’assurance-maladie 
de base. Dans sa situation, c’est la mise à contribution de toute une commu-
nauté, sur le long terme, qui lui a permis cet achat, essentiel pour combler 
son handicap. Par ailleurs, il était soutenu dans sa recherche de solution par 
l’un des lieux d’accueil social, lorsque je l’ai rencontré, période où il venait 
d’obtenir cette prothèse. 

Un jeune homme, pour lequel aucune prise en charge durable n’a été mise 
en place pour son traitement à Genève après plusieurs mois, a fait appel à son 
partenaire, concerné par la même infection, pour obtenir des traitements. 
Celui-ci a demandé pour lui des médicaments antirétroviraux pour quelques 
semaines dans le centre médical où il était suivi en France.

Les médecins [à Genève] ont dit qu’ils n’en avaient plus, et après j’ai 
arrêté [les traitements]. Mon ex-copain, qui a aussi la maladie, qui 
prend ses médicaments à [ville française dans le Sud], en a parlé avec 
une amie qui travaille à l’hôpital, elle m’a donné pour trois mois de 
traitement complet. (Pedro, Amérique latine, la vingtaine, maladie 
chronique)

Les pairs peuvent ainsi avoir un rôle de passeur, de facilitateur, pour l’accès 
à des traitements, compensant ainsi un défaut de prise en charge médicale. 
Les autres liens sociaux n’ont pas occupé ces fonctions. Le rôle des pairs 
dans le retour vers le soin, une amélioration de la qualité de vie et une meil-
leure intégration sociale, a été souligné dans d’autres contextes, notamment 
concernant la santé mentale (Beetlestone et al. 2011 ; Provencher et al. 2012). 
Ici, le pair va jusqu’à se substituer à un soignant dans le cas d’une pratique 
médicale jugée « défaillante ». 

Une autre situation d’« arrangement » fut révélée, concernant des médi-
caments prétendument non accessibles en Suisse sans assurance-maladie : 
Delphine a obtenu d’un médecin, rencontré dans un centre de la Croix-Rouge 
en Autriche, qu’il continue à lui envoyer son traitement hormonal qu’elle ne 
pouvait avoir à Genève :

Ensuite je suis partie à [ville] en Autriche. Et là j’ai eu une prise en 
charge médicale avec une facilité déconcertante, y a eu aucun problème. 
Et d’ailleurs, le médecin que j’ai rencontré au dépôt de la Croix-Rouge, 
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un monsieur très gentil, continue de m’envoyer mes médicaments tous 
les mois. (Delphine, Europe, transgenre, la cinquantaine, problème 
de santé chronique)

Là encore, le réseau, cette fois-ci au travers d’un soignant associatif, a pu lui 
permettre un accès à son traitement. Cet arrangement à l’amiable, forme de 
pouvoir discrétionnaire ici favorable, a permis de rétablir un accès aux soins 
pour elle.

Une autre femme, Gabriela, a pu compter sur l’aide matérielle et affective 
de sa famille, suite à un parcours difficile : « Je m’en suis sortie […] parce 
que j’ai eu l’amour, la compréhension et l’aide téléphonique de ma famille. » 
Suite à de mauvaises expériences à l’Hôpital, pour une opération qu’elle ne 
voulait pas faire en Suisse : « J’ai téléphoné à ma famille, ils m’ont dit de venir 
vite [en Amérique latine], mon père m’a dit qu’ils allaient tout préparer », ce 
sont eux qui ont pris en charge l’avion et l’hôtel après son opération. Dans 
sa situation, il se trouve que la famille restée dans le pays d’origine était dans 
une situation socioéconomique aisée, ce qui est loin d’être la majorité des cas. 

Il arrive que certain·e·s professionnel·le·s de santé « comptent » plus ou 
moins explicitement sur l’existence de ces formes de solidarités informelles112, 
sans mettre en place des alternatives formelles. Dans le cas de Pedro, l’assistante 
sociale du service a enjoint son partenaire à participer à ses frais médicaux : 

J’ai été là-bas peut-être deux ou trois fois avec mon ex-copain, parce 
qu’elle [l’assistante sociale] m’a demandé qu’il vienne avec moi, parce 
qu’elle voulait qu’il prenne [les frais] en charge pour moi. Mais c’est 
pas mon responsable ! […] Elle a dit plusieurs fois, devant mon ex-
copain : « Mais tu dois payer pour lui, parce que tu es responsable ». 
(Pedro, Amérique latine, la vingtaine, maladie chronique)

Elle considérait, selon un système de valeurs qui se retrouve dans le fonc-
tionnement du système social helvétique, que les proches sont les premiers à 
devoir porter solidarité à une personne dans le besoin. Il a été montré que le 
système social, en Suisse, insistait sur la présence de solidarités informelles, 
notamment familiales, plutôt que de mettre en œuvre des mécanismes de 
solidarités formelles (Coenen-Huther et al. 1994). Nous pouvons constater 
que des logiques similaires s’observent pour les parcours en santé. Ainsi, la 

112	 Les solidarités privées, ou informelles, sont celles « en provenance du réseau 
personnel, c’est-à-dire de la famille mais également des amis, des collègues de 
travail ou encore du voisinage » ; elles s’opposent aux solidarités publiques, ou 
formelles qui « renvoient aux aides ou aux services plus ou moins formels (soumis 
à l’administration publique). Ces aides proviennent principalement de l’État mais 
aussi des fondations privées ou des milieux de travail » (Van Pevenage 2010 : 7).
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santé est perçue comme étant d’abord une responsabilité individuelle, avant 
d’être un droit pour l’individu à être protégé. 

Là où existe un défaut de prise en charge financière et sociale via les 
institutions hospitalières, certains réseaux personnels activés ont permis de 
compenser, au moins pour un temps, ce déficit. Cela favorise la capacité à 
poursuivre des traitements nécessaires, et cela avec un impact positif sur la 
qualité de vie et la santé. Une fois encore, on peut souligner la force des 
réseaux de pairs, du soutien de personnes qui se trouvent également (ou se 
sont trouvées) hors de parcours normatifs (Haapajärvi 2014). Pour d’autres, 
ce sont des réserves liées au statut socioéconomique, à du capital économique 
et culturel, construites sur le temps long, qui sont activées. 

Néanmoins, il serait erroné d’affirmer que des solutions alternatives existent 
systématiquement : tous les individus ne possèdent pas les mêmes réserves 
relationnelles, les mêmes opportunités pour compenser leurs difficultés. 
S’intéressant aux caractéristiques biographiques et sociales des personnes qui 
structurent une certaine proximité avec des professions médicales, celles-ci 
semblent premièrement fortement liées au niveau d’éducation des personnes : 
la proximité avec des personnes occupant des métiers médicaux, pour cer-
tains « prestigieux », est plus facilement observée chez les personnes ayant 
elles-mêmes un niveau de formation supérieure ; à l’inverse, les personnes 
n’ayant pas de formation au-delà de l’école obligatoire connaissent nettement 
moins de personnes dans ce domaine113. Par exemple, Gabriela cite plusieurs 
ami·e·s et membres de sa famille exerçant dans le champ de ces professions. 
Un phénomène de reproduction sociale apparaît donc à l’œuvre (Passeron 
et Bourdieu 1970). Or, l’incapacité, pour certain·e·s, à mobiliser un réseau 
personnel hors milieu médical participe au renforcement des inégalités entre 
les parcours de santé. 

Finalement, il faut souligner que bon nombre de parcours ont vu des 
solutions émerger lors de recours à l’étranger (France, Autriche, Amérique 
latine), que ce soit pour des soins en général ou des médicaments particuliers. 
Cela indique que le contexte local ne permet pas cet accès et que les personnes 
ont dû recourir ou se faire soutenir à l’étranger. Cette dimension prend une 
place importante et sera développée au chapitre suivant. 

113	 Il avait été questionné, durant les entretiens, « est-ce qu’une personne de votre 
entourage exerce la profession suivante ? », listant une série de professions médicales 
(médecine générale, spécialiste, infirmière, aide-soignante, etc.), ce qui a permis 
d’établir un lien entre catégories sociales et proximité avec le milieu médical.
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5.3   Réintégrer la norme par la stabilisation  
de son parcours

Il a été constaté et analysé, dans le chapitre précédent, que l’insertion sociale de 
la personne dans un parcours standardisé, notamment au travers de l’emploi, 
avait un effet facilitant pour l’obtention de soins et influençait positivement 
l’état de santé. Parmi les interviewé·e·s, si on a pu constater que certaines 
personnes ont vécu un cumul de difficultés au fil du parcours (emploi, famille, 
logement), d’autres ont vu leur situation se stabiliser. Dans ce contexte, on 
peut s’interroger : en quoi le réseau personnel de santé joue-t-il un rôle dans 
la stabilisation des parcours de vie ?

Au travers du parcours de trois personnes, nous étudierons le passage 
entre un parcours perçu comme « marginalisé » à un parcours considéré 
comme « intégré » à une société donnée, selon les normes sociales en vigueur, 
en interrogeant le lien avec les réserves relationnelles. Au fil des chapitres, 
nous avons pu mesurer la puissance des normes activées pour définir la prise 
en charge médicale. Ces normes correspondent également à celles généra-
lement adoptées pour l’intégration des étranger·ère·s, à savoir : travailler, 
être autonome, ne pas dépendre de l’État. Ce sont ces indicateurs (travail, 
autonomie) qui permettent l’obtention d’un permis de séjour, en d’autres 
termes la reconnaissance d’une citoyenneté sociale114, d’une appartenance. 
Prenons pour exemple le récent dispositif « Opération Papyrus »115 , ayant eu 
pour objectif de régulariser une partie des personnes sans-papiers, répondant 
à des critères stricts, vivant depuis plus de dix ans à Genève (ou cinq ans pour 
les familles)116. Les critères définis pour qu’une personne puisse prétendre à 
un titre de séjour reflètent des normes similaires : « avoir un emploi » et « être 
indépendant·e·s financièrement », donc ne pas dépendre de l’État social, avoir 
vécu de longue date sur le territoire genevois (cinq ans pour les familles et dix 

114	 La citoyenneté a d’abord un sens juridique, dans l’idée qu’un citoyen est « un sujet 
qui dispose de droits civils et politiques ». Toutefois, elle peut être vue comme 
« source de lien social » entre individus citoyens de la même organisation politique 
(Borlandi et al. 2005a : 93‑94). 

115	 Entre février 2017 et décembre 2018 à Genève, environ 2 000 personnes ont 
été régularisées et ont obtenu un permis de séjour d’une année, renouvelable à 
condition de trouver un emploi légal. Ce sont en majorité des femmes travaillant 
dans l’économie domestique et venant d’Amérique latine qui ont bénéficié de ce 
dispositif. https://www.ge.ch/dossier/operation-papyrus. 

116	 « Les candidats à la régularisation devront avoir un emploi et être indépendants 
financièrement, ils devront prouver résider depuis cinq ans en Suisse pour les 
familles avec enfants ou dix ans pour les célibataires, ne pas avoir été condamnés 
pénalement et être intégrés, avec un niveau de français suffisant », Le Temps, 21 février 
2017, https://www.letemps.ch/suisse/geneve-se-lance-regularisation-clandestins.

https://www.ge.ch/dossier/operation-papyrus
https://www.letemps.ch/suisse/geneve-se-lance-regularisation-clandestins
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pour les personnes célibataires), connaître suffisamment la langue française, 
niveau A2 (appartenance), et ne pas avoir été condamné·e (notamment pour 
infraction à la loi sur les étrangers), ce qui renvoie à l’exclusion des pratiques 
de fraude. Dans ce contexte, intégrer ces normes sociales permet une régu-
larisation, induisant une légitimité à vivre sur le canton.

Mais plus largement, il se trouve que ce sont ces mêmes normes, dans le 
contexte de la prise en charge médicale, qui déterminent cette légitimité à être 
soigné·e, comme je l’ai montré. On retrouve ainsi le « travailleur sans-papier » 
ou plutôt la travailleuse, figure iconique de la « bonne » intégration, considérée 
comme seule en capacité de s’intégrer dans un parcours de soins durable. 

Or, nous l’avons vu, une partie des personnes interviewées ne se situait 
pas dans cette catégorie d’ayants-droit, mais dans celle étant illégitime. 
Comment certaines d’entre elles sont-elles passées d’un statut d’illégitimité 
à un statut légitime ?

Pour deux femmes, Gabriela et Alberta, dont les parcours sont marqués par 
la consommation de drogues, le principal point d’entrée pour la normalisation 
de leur parcours s’est trouvé dans une réintégration dans le marché du travail, 
par le biais d’une association à but non lucratif de réinsertion sociale, qui 
les a soutenues au travers d’un stage. Cette insertion, quoique fragile dans le 
cadre de contrats à durée déterminée, a donné lieu à l’obtention d’un permis 
de séjour (permis B) pour l’une, synonyme de l’ouverture du droit-obligation 
à l’assurance-maladie. La seconde a obtenu son permis B au travers de son 
mariage avec un homme suisse. 

Dans les deux situations, c’est au travers de travailleurs·euse·s sociaux·ale·s de 
structures spécifiques, soutenant la santé des usager·ère·s de drogues, que s’est 
fait le lien avec l’entreprise sociale d’insertion. Ce réseau d’interconnaissance a 
rendu ce « nouveau départ » possible. L’affiliation à l’assurance-maladie de base 
n’est en soi pas suffisante, du moins dans l’un des parcours, pour un recours 
aux soins par soi-même. Il existe des barrières financières (la franchise), une 
méconnaissance du fonctionnement, la difficulté liée au choix du médecin, 
etc. Ainsi pour Alberta, c’est seulement avec l’aide d’une travailleuse sociale 
de la structure d’insertion où elle travaille et est accompagnée qu’elle a pu 
entamer des démarches de soins durables. Elle affirme, en expliquant le rôle 
de la travailleuse sociale de l’endroit où elle est en stage : 

Maintenant que je recommence à travailler ici, on va faire un rendez-
vous avec Adèle là-bas [au centre d’addictologie]. […] Elle est cool, elle 
essaie toujours de m’orienter, alors que c’est pas son boulot. (Alberta, 
Européenne, la quarantaine, maladie chronique)

Dans sa situation, les explications et l’accompagnement physique par 
quelqu’un qui a une bonne connaissance du système va soutenir Alberta 
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dans ses démarches. Elle précise qu’Adèle, la travailleuse sociale, le fait en 
plus de son travail.

Le troisième parcours, détaillé plus longuement dans l’encadré 9, est celui 
de Mona, femme trans, travailleuse du sexe et qui a découvert sa séropositivité 
à vingt ans. 

La situation de Mona révèle l’importance du réseau personnel, à la fois 
concernant sa santé, mais également quant aux changements successifs dans 
son parcours de vie. Là où elle décrit un réseau personnel peu soutenant ou 

Encadré 9 : Parcours de Mona

Mona est porteuse d’une infection au VIH depuis neuf ans, elle a découvert sa 
maladie suite au traitement d’une autre infection sexuellement transmissible, alors 
qu’elle résidait en Allemagne. Elle n’a reçu aucun soutien, aucune proposition quant 
à une aide de prise en charge, alors même que des traitements antirétroviraux étaient 
à ce moment (en 2006) déjà disponibles. L’absence de prise en charge venait, selon 
elle, de son absence de couverture maladie. La situation en Allemagne n’était donc 
pas plus facile qu’en Suisse. De plus, elle a été mal informée quant à l’évolution 
probable de sa maladie, et l’annonce s’est faite dans des circonstances qui n’ont pas 
été propices à la mise en place d’une prise en charge.

Quand j’ai eu vingt ans et qu’on m’a dit que j’étais séropositive et 
que j’allais mourir dans deux ans, le jour de mon anniversaire, je… 
(silence) ça a été dur à passer. Mais au bout d’un moment, quand 
tu vois que tu n’as pas d’aide, qu’on te dit ça comme ça : « Vous 
êtes séropositive, vous avez deux ans, mais dans deux ans vous ne 
serez plus, vous ferez plus partie de cette terre », et que tu rentres 
chez toi, ça fait beaucoup, non ? (Mona, Océanie, transgenre, la 
trentaine, maladie chronique)

La maladie ne s’étant pas déclarée durant plusieurs années, Mona cache son infection 
et choisit de l’ignorer. Elle ne recourt pas aux services de santé, d’abord par peur 
de ne pas être prise en charge suite à son expérience antérieure, puis par volonté 
d’économiser son argent pour d’autres besoins. Mais elle attribue également ce 
non-recours à l’absence de soutien de la part de son réseau personnel : 

C’était aussi le manque de soutien que j’avais. Les connaissances que 
j’avais dans mon entourage avant n’allaient pas spécialement chez 
le médecin. Je sais pas comment il faut dire ça, elles n’avaient pas 
spécialement recours à la sécurité sociale, voilà. […] C’est comme 
une amie en Allemagne qui m’est très chère, elle savait que j’étais 
malade. Et elle avait plus de connaissances du monde réel et du 
monde actif, elle avait quinze ans de plus que moi, elle avait les
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connaissances, elle connaissait. Mais elle m’a pas non plus… aidée, 
guidée, voilà. 

Son réseau personnel n’a pas joué de rôle d’orientation ou d’accompagnement vers 
des soins. En Allemagne, puis en Suisse pendant plusieurs années, elle ne cherche 
pas à se rapprocher de structures de santé, et se « débrouille » par automédication 
en cas de besoin, notamment pour ses traitements hormonaux, fournis par des 
pairs. En 2014, sa situation commence à se stabiliser : repartie en France (dont elle 
a la nationalité), elle vit avec son compagnon, et trouve une stabilité qu’elle n’avait 
jamais eue auparavant, depuis son départ à quatorze ans de la maison de sa mère. 
En parallèle, sa santé commence à se dégrader et elle se sent très affaiblie. Elle a 
droit à la sécurité sociale mais n’a pas fait les démarches jusqu’alors. Son compagnon 
n’est pas au courant de sa maladie et elle a peur d’une réaction qui briserait cette 
stabilité nouvelle. Elle décide alors de se tourner vers une association française de 
lutte contre le sida pour pouvoir aller vers les soins, dont elle a eu le contact par 
une association suisse de soutien aux travailleuses du sexe, dans la rue. Lorsqu’elle 
décide de franchir le pas, elle est accueillie par un militant associatif, Alexandre, qui 
l’accompagne ensuite dans ses différentes démarches. Elle souligne l’importance de 
cet accueil et de cet accompagnement pour elle : 

J’ai eu l’impression qu’il m’écoutait beaucoup, et ça m’a fait 
beaucoup… ça m’a relaxé dans ma démarche. Et ça m’a aidé 
encore plus pour que je fasse cette démarche, son soutien. […] 
La conversation qu’on a eue dans le bureau la toute première fois 
où j’ai passé le pas de la porte, [a fait que] j’étais d’accord ensuite 
pour continuer. Mais en plus de ça qu’il m’accompagne, ah ben là 
c’était le top, parce que tu ne connais pas le fonctionnement de 
l’hôpital… le fait qu’il ait fait cette démarche-là m’a beaucoup aidée 
psychologiquement.

Elle souligne que ce soutien a été capital pour la suite pour elle, et qu’elle ne l’avait 
jamais eu avant de la même manière.

Ici [à l’association], c’est différent, j’ai été dirigée, accompagnée, 
soutenue, et en même temps ouverte d’esprit, on me donnait les 
atouts en main en me disant : « Tu peux faire ça comme ça, comme 
ça et comme ça ». Alors qu’à Genève, non. […] Ici, je trouve qu’on 
a quand même de la chance d’être accompagné. Peut-être pas main 
dans la main, mais on est suivi, je ne sais pas comment il faut dire, 
y’a plus de personnalité, il y a plus de soutien.

Après plusieurs semaines d’hospitalisation, elle suit un traitement contre le VIH et son 
état de santé s’améliore. Elle commence alors une nouvelle formation professionnelle, 
ce qui lui permet de rejoindre le monde du travail qu’elle qualifie de « normal » par 
rapport à son activité dans le travail du sexe. Elle rejoint progressivement l’association 
en tant que volontaire. Son réseau personnel évolue, se densifie, et elle-même soutient 
ensuite d’autres personnes dans des situations similaires pour aller vers le soin.
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évitant les questions de santé, mais lui offrant une entrée dans un univers lui 
permettant de se réaliser, son nouvel entourage social – compagnon, pairs, 
ami·e·s, association – a soutenu la stabilisation de sa situation ; en d’autres 
termes une « normalisation » (mise en couple, travail, logement stable) de 
son parcours. Ces changements importants dans sa vie ont eu une influence 
déterminante sur sa prise en charge médicale, qu’elle avait complètement 
occultée pendant toutes ces années, notamment lorsqu’elle vivait en Suisse. 

Ces soutiens informels, rencontrés au cours du parcours de vie, ont ainsi 
permis à des personnes généralement mises à la marge, même en milieu 
médical, d’intégrer progressivement un parcours qualifié de « normal ». La 
proximité des liens avec le réseau personnel a eu un effet parfois déterminant, 
lorsque l’aide était adéquate et située à un moment opportun. 

5.4   Des liens informels qui compensent partiellement  
le déficit de suivi institutionnel

Nous avons cherché à comprendre les stratégies des personnes non assurées 
pour pallier les difficultés survenues dans leur parcours de soin, particulière-
ment au travers de la mobilisation de leurs réserves relationnelles. Au fil du 
chapitre, nous avons découvert comment les personnes avaient activé leur 
réseau personnel – les réserves acquises durant leur trajectoire de vie – pour 
les aider dans la gestion de leurs événements de santé, ainsi que face aux 
éventuelles difficultés de prise en charge médicale. 

La première partie a montré que les liens de filiation et de participation 
organique, c’est-à-dire tant ceux issus de la famille que ceux qui se nouent 
durant les activités professionnelles, étaient souvent absents ou peu activables. 
Cela s’explique en raison de parcours où l’emploi stable n’est pas la règle, et où 
les familles sont rarement présentes à Genève, rendant difficile tout soutien, 
surtout pratique. L’existence de liens de participation élective a été soulignée, 
et ceci notamment par les pairs. Les pairs sont des personnes qui partagent 
une situation de vie, une pathologie, ou qui ont montré une sensibilité envers 
le parcours du·de la répondant·e. Ainsi, pour des personnes se trouvant à la 
marge d’une vie professionnelle stable et étant en rupture avec leur milieu 
familial, un soutien matériel et affectif a été apporté par des pairs, et par des 
membres d’association ou de structures sociales. 

Concernant les liens avec le milieu médical, la typologie établie a révélé des 
situations ambivalentes, en raison de relations asymétriques. Pour les parcours 
de personnes considérées comme légitimes, les soignant·e·s pouvaient s’avérer 
des ressources importantes dans leur trajectoire en santé ; c’était néanmoins 
rarement le cas pour des personnes jugées non légitimes à accéder aux soins. 
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Ainsi, le réseau de type familial/médical constitue une réserve relationnelle 
davantage pour des individus dont le parcours est vu comme légitime, là où 
les parcours « illégitimes » vont mobiliser davantage les réseaux pairs ou mixtes. 

Dans un second temps, nous avons pu observer que l’orientation dans 
le réseau de soins se trouvait liée aux réserves activées. Le réseau pairs a été 
particulièrement important dans l’accompagnement physique des personnes 
dans leur parcours de soins, pour celles dont la trajectoire s’était trouvée mise 
en difficulté par des refus de soins ou des délais importants. Mobilisés à la 
fois comme médiateurs dans la relation en milieu médical, de par un savoir 
expérientiel et/ou situé, les réseaux personnels de santé ont participé à re-
légitimer la personne, auparavant exclue, dans son recours aux soins et plus 
globalement dans son suivi en santé. Au travers de cette proximité sociale 
avec des parcours marqués par des écarts à la norme, les réseaux de pairs ont 
contribué à un accès effectif aux soins, là où l’action de certain·e·s agent·e·s 
de santé avaient pu conduire à renforcer le stigmate de parcours déjà en rup-
tures. Le réseau personnel apparaît ainsi comme un moyen de compensation. 

La dernière partie a questionné les parcours de répondant·e·s, passés 
d’« illégitimes » à « normalisés ». Les liens sociaux ont contribué à un retour 
vers l’emploi, une nouvelle vie de couple, et une prise en charge médicale. Il 
est apparu, dans les trois situations présentées, que l’importance d’un ancrage 
dans un réseau personnel soutenant a été primordial. À ce titre, ce furent soit 
les relations familiales ou de couple, soit les relations par les pairs (individus 
ou associations), qui se sont montrées particulièrement importantes. Ces 
résultats indiquent néanmoins que, pour être pris en considération comme 
légitime, il faut se trouver dans un parcours normalisé. Tout comme dans le 
processus de régularisation des sans-papiers, qui octroie des droits aux personnes 
« utiles », travailleuses, indépendantes de l’aide de l’État, et « intégrées », selon 
le système de valeurs. Ainsi, le système médical utiliserait les mêmes normes 
pour légitimer celles et ceux qui seront pris en charge. Quid des personnes 
considérées comme illégitimes ?

Que se passe-t-il pour celles et ceux dont les parcours n’entrent pas dans 
une norme attendue et qui n’ont pas accès à des réserves relationnelles leur 
permettant de compenser ? Et qu’en est-il des inégalités de réserves créant 
des accès différentiels au système de soin, parmi la population des personnes 
vulnérables ? Les personnes ayant un niveau de formation peu élevé ont moins 
de proximité avec le milieu médical dans leur entourage. Certains hommes, 
par exemple, se retrouvent en déficit de réserves relationnelles. Or, comme 
nous l’avons vu, les institutions elles-mêmes comptent sur ces liens informels, 
permettant de pallier les difficultés que le système médical produit lui-même. 
Face à un principe de subsidiarité et de responsabilisation individuelle dans 
l’activation de ses ressources, que reste-t-il aux individus aux parcours hors 
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norme, sans réserve relationnelle ? Ce point sera traité dans le chapitre qui 
suit, centré sur l’externalisation des démarches de santé pour les personnes 
perçues comme illégitimes.
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Chapitre 6

Externalisation des soins et recours à l’étranger

Mais le problème d’aller en France, c’est que je n’ai pas l’argent pour 
payer un billet aller-retour. C’est huit balles pour la journée, et après, 
arrivée en France, [la structure] c’est pas juste à côté de la frontière, 
il faut encore acheter un autre billet de cinq euros aller-retour… Il 
faut y aller tous les jours. C’est moins cher d’acheter de la méta ici au 
noir qu’y aller tous les jours […] écoute, d’où est-ce que je vais sortir 
quinze balles tous les jours ? Je préfère l’acheter ici, c’est ce que ça me 
coûte à peu près, et… rester ici au chaud ! […] [Mon médecin] m’a 
envoyé là-bas mais moi j’ai jamais été. Pour dire la vérité. 

(Alberta, Europe, la quarantaine, maladie chronique, orientée par un 
médecin du premier recours dans une structure d’addictologie en France)

Ce dernier chapitre envisage les enjeux posés par les pratiques d’orientation 
et de recours aux soins hors des frontières suisses, que celles-ci résultent d’une 
proposition de la part des soignant·e·s ou d’une décision de la personne 
elle-même. Vu l’absence de possibilité de prise en charge pour des personnes 
jugées non légitimes, le recours aux soins à l’étranger apparaît comme une 
alternative pour (se) soigner. D’autant plus si les réserves relationnelles des 
individus n’ont pas permis de compenser ce défaut d’accès aux soins.

Au fil de cette recherche, la mobilité transfrontalière pour des soins est en 
effet apparue comme une pratique récurrente. Les parcours de soins transfron-
taliers, proposés par le personnel médical ou réalisés par les personnes non 
assurées, sont loin d’être des pratiques isolées. La configuration géographique 
particulière du canton de Genève, enclavé en majeure partie dans le territoire 
français, fait du passage de la frontière une pratique de mobilité courante, 
s’avérant plus complexe néanmoins pour les personnes en situation irrégu-
lière. Cette pratique résulte la plupart du temps de difficultés de soins sur le 
territoire suisse. Ainsi, les frontières apparaissent autant comme des espaces 
d’opportunités pour certain·e·s, que de contraintes pour d’autres (Hamman 
2013). La frontière, dans le contexte du Grand Genève, peut représenter une 
opportunité, en particulier pour les agent·e·s de soin, de proposer un nouvel 
espace d’accès aux soins, qui ne dépend plus de leur « territoire ». À côté de 
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cela, si cet espace permet un accès aux soins pour certain·e·s, il se trouve être 
une contrainte pour d’autres, mis à l’écart des soins sur le territoire suisse, 
de façon non choisie. 

Ce constat vient donc interroger les processus qui produisent de la mobi-
lité transfrontalière dans les trajectoires de santé des personnes non assurées 
résidant en Suisse. Comment ce recours (ou non-recours) s’organise-t-il ? Dans 
quelle mesure peut-on penser l’espace-frontière comme une (autre) stratégie 
mobilisée par les individus pour pallier le déficit de soins observé dans le 
dispositif genevois ? Quel rôle les professionnel·le·s de santé jouent-ils·elles 
dans l’encouragement à traverser la frontière pour se soigner ? Comment en 
arrivent-elles·ils à proposer aux personnes de quitter le territoire ? Et quel est 
l’impact de cette proposition sur le (non-)recours aux soins ? Revenant sur le 
triptyque de normes interrogées tout au long de ce travail, nous verrons en 
quoi la proposition de soins hors du territoire genevois est pensée comme 
une alternative « acceptable » par les agent·e·s du système de soins lorsqu’elle 
concerne des personnes définies comme non légitimes. Lorsque ce recours est 
choisi par les personnes, nous verrons comment ces choix ont été motivés, et 
surtout, s’ils ont permis un accès aux soins effectif. 

En premier lieu, nous considérerons les mobilités transfrontalières au 
prisme de l’action d’orientation des soignant·e·s. Nous analyserons à qui 
cette proposition se destine, ainsi que l’ambivalence entre ce qui est perçu 
comme une « bonne » solution pour l’accès aux soins ou, au contraire, comme 
un champ de tensions dans la pratique médicale. En parallèle, nous nous 
intéresserons à la vision de soignant·e·s en France, mettant en exergue que 
ces pratiques génèrent des situations complexes pour l’accès aux soins. Dans 
un second temps, nous analyserons en quoi le recours aux soins à l’étranger 
constitue, pour certain·e·s patient·e·s, une stratégie activée, et pour d’autres, 
loin d’être un choix, il représente une exclusion des soins en Suisse. Finale-
ment, nous observerons le point de vue des individus sur le système de prise 
en charge de la santé à Genève, en comparaison à leurs expériences de soins 
dans d’autres contextes nationaux. 

6.1   Réorientation à l’étranger par  
les professionnel·le·s de santé 

Parmi les personnes entamant un parcours de soins à Genève, toutes ne 
sont pas prises en charge de la même façon. En fonction de la catégorisation 
opérée par les agent·e·s de soins, les possibilités de prise en charge peuvent 
s’avérer difficiles. S’il n’est pas question dans les discours de renvoyer ailleurs 
des personnes de nationalité suisse ou avec un permis de séjour, au nom de 
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l’aide aux plus démunis, il n’en est pas toujours de même pour les personnes 
de nationalité étrangère qui ne travaillent pas. Les personnes originaires de 
l’Union européenne, essentiellement, ont tendance à être réorientées vers 
d’autres systèmes de santé européens, particulièrement le système français. La 
proximité de la frontière française contribue à faciliter des orientations vers la 
France « voisine ». Ce terme évoque une forte proximité entre les deux pays, 
cet espace-frontière étant investi tant en termes de domicile, de pratiques de 
consommation, que de recours aux soins, par de nombreux Suisses, et fait 
partie du vécu de certain·e·s soignant·e·s117. 

Ainsi, plus d’un tiers des parcours des personnes interviewées présente 
une dimension transfrontalière (figure 7). Certains traitements, découverte 
de maladies ou opérations ont été pratiqués dans le pays d’origine ou un 
autre pays dans lequel la personne a vécu. Certains soins sont antérieurs à 
l’arrivée en Suisse (découverte d’une maladie ou démarrage d’un traitement 
médical). Mais pour d’autres, se soigner ailleurs fut la conséquence d’un 
refus de prise en charge en Suisse. Parmi ces trajectoires transfrontalières, on 
distingue trois situations : premièrement, les cas où la proposition de recours 
à l’étranger émane du personnel soignant puis a été suivie. Deuxièmement, 
les cas où cette orientation a été proposée par le personnel soignant mais non 
suivie, c’est-à-dire que la personne a été orientée en France (ou dans son pays 
d’origine) pour des soins, mais qu’elle ne s’y est pas rendue (situation de non-
recours). Finalement, ce recours aux soins transfrontaliers fait parfois suite 
à une décision de la personne elle-même, notamment après une décision de 
non prise en charge à Genève. 

Comprendre et analyser les pratiques d’orientation et de recours à l’étranger 
pour les soins ne peut être dissocié d’une analyse des discours et des pra-
tiques réalisées par les professionnel·le·s de santé à Genève. Quels arguments 
mobilisent-elles·ils pour justifier cet encouragement à changer de pays pour 
se soigner ? Cette pratique soulève également des questions éthiques parmi 
les agent·e·s de soins. En miroir, nous observerons le point de vue de pro-
fessionnelles de santé travaillant dans un hôpital en Haute-Savoie. Déplacer 
la focale sur leurs perceptions du phénomène permet de l’appréhender dans 
sa globalité. 

6.1.1   Pour les soignant·e·s suisses : une solution ambivalente

Trois arguments sont évoqués par les professionnel·le·s de santé à Genève 
pour justifier l’orientation vers le système de santé français ou dans le pays 
d’origine de la personne : 

117	 Plusieurs professionnel·le·s interviewé·e·s sont binationaux·ales ; certain·e·s résident 
en France et travaillent en Suisse.
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1)	le principe de subsidiarité, promu par l’Hôpital et le Centre de soins (voir 
chapitre 3) ; 

2)	la représentation d’une plus grande facilité d’accès aux soins en Europe ; 
3)	le moindre coût des soins à l’étranger. 

Malgré des discours et pratiques qui présentent cette orientation comme une 
solution acceptable pour le corps médical et les patient·e·s non assuré·e·s, des 
questions éthiques sont néanmoins soulignées par certain·e·s professionnel·le·s.

Le principe de subsidiarité qui prime

Du fait d’un principe de « subsidiarité » promu par le service de médecine 
de premier recours de l’Hôpital, en vertu d’accords entre pays de l’Union 
européenne, la Suisse n’aurait pas à prendre en charge les résident·e·s qui 
auraient des « droits » à la santé dans d’autres pays. 

Les patients qui ont des droits dans un autre pays de l’Union euro-
péenne, typiquement un patient qui aurait la carte vitale, on va lui 
dire : « Faites-vous soigner en France ». (Vincent, médecin interne)

C’est notamment explicitement le cas pour les patient·e·s avec des addictions 
ou concerné·e·s par l’usage de produits psychoactifs.

S’il s’agit de patients « contingents européens », [le but] c’est de leur 
donner, d’essayer d’organiser un suivi dans les centres de soins en 
France pour patients dépendants. […] Parce qu’il y a des accords, donc 
ils seraient théoriquement pris en charge en France, il y a des accords 
européens de prise en charge. (Philippe, médecin interne)

Néanmoins, ces « accords » et leur fonctionnement apparaissent parfois 
méconnus. Mais malgré certaines réserves quant au fonctionnement exact 
(comme le révèle l’expression « théoriquement »), plusieurs soignant·e·s pensent 
qu’en vertu d’accords communs entre les pays européens, les patient·e·s sont 
plus facilement pris·e·s en charge au sein de l’Union européenne que sur le 
territoire suisse. Des accords existent effectivement, y compris avec la Suisse, 
au moyen d’une carte d’assurance européenne118. Mais cela s’avère possible 
uniquement lorsqu’une assurance existe dans le pays d’origine (signifiant 
que la personne y réside). Or, la majorité des répondant·e·s européen·ne·s 

118	 La carte européenne d’assurance-maladie (CEAM) est valable dans les 27 pays 
de l’Union européenne, en Islande, au Liechtenstein, en Norvège et en Suisse. 
La CEAM permet d’accéder aux professionnels de santé et aux hôpitaux du pays 
visité, sans démarche préalable, dans les mêmes conditions et aux mêmes tarifs que 
les assurés du pays. https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F34441 
(consulté le 14.07.2022).
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ne résident plus dans leur pays ou n’y sont plus assuré·e·s. Ainsi, le problème 
de la subsidiarité devrait être reposé.

Les personnes qui ont des papiers européens sont quasiment systémati-
quement « invitées » à aller consulter en France, ou ailleurs en Europe où elles 
peuvent faire valoir des droits à l’accès aux soins.

Les Français, on a vraiment la consigne de ne pas les fidéliser ici chez 
nous [au Centre de soins]. (Line, infirmière)

Si la situation des Européen·ne·s semblait floue dans les catégories proposées 
au chapitre 3, il apparaît dans le discours des professionnel·le·s qu’hormis dans 
les situations d’urgence, l’orientation hors de Genève est quasi-systématisée.

Des soins « plus accessibles » en Europe

La « plus grande facilité d’accès aux soins » en France est ainsi évoquée et 
mise en regard d’un système suisse plus complexe. Il est fait référence aux 
mécanismes légaux d’accès aux soins en France, au travers de l’Aide médicale 
d’État, qui permet une prise en charge médicale pour les personnes en situation 
irrégulière sur le territoire français, à partir du moment où elles apportent 
des preuves de leur installation depuis au moins trois mois. Cela conduit 
certain·e·s soignant·e·s à insister sur la facilité de cet accès :

Des fois, je dis aux gens : […] « Vous aviez votre traitement depuis des 
années, là à [ville frontière de Genève] ! Retournez, c’est plus simple ! » 
(Monique, médecin spécialiste)

En Suisse, a contrario, le caractère régressif de la cotisation à l’assurance-
maladie de base (prime et franchise) ne permet pas à des personnes avec des 
revenus très faibles ou absents de s’affilier, comme illustré au chapitre 2, et 
aucun autre mécanisme légal ne permet de les prendre en charge. Un argu-
ment récurrent concerne les recommandations différenciées entre les deux 
pays pour des traitements particuliers, pour lesquels la prise en charge se ferait 
plus facilement en France qu’en Suisse, c’était le cas où moment de l’étude 
sur le traitement des hépatites.

Ce discours légitime l’absence de prise en charge en Suisse et l’orienta-
tion, vu que le système de l’autre côté de la frontière est perçu comme moins 
restrictif. Les personnes non assurées ne sont toutefois pas réorientées uni-
quement vers la France : dans un service hospitalier, les patient·e·s peuvent 
se voir « proposer » de retourner dans leur pays d’origine, pour chercher les 
traitements, si ceux-ci sont disponibles là-bas.

Des fois on leur propose, si ces personnes sont originaires d’un autre 
pays où ils ont accès aux médicaments de façon plus facile, on leur 
propose cela. […] Le fonds [de solidarité] va nous dire : « Y a une 
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couverture au Portugal, donc qu’il aille se faire traiter au Portugal ». 
(Laurent, médecin interne) 

Ainsi, avec ce principe de « subsidiarité » qui prime et la représentation d’une 
plus grande facilité d’accès aux soins en Europe, les services hospitaliers 
encouragent des malades chroniques à faire des allers-retours dans leur pays 
d’origine : les soignant·e·s distinguent ainsi le suivi médical, qui peut se faire 
en Suisse, de l’administration des traitements, que la personne doit gérer à 
distance. Même si cette « solution » est proposée dans l’intérêt des patient·e·s, 
selon les soignant·e·s, cela conduit à un morcellement, une plus grande com-
plexité de la prise en charge médicale. Cela implique par ailleurs un coût de 
transport pour la personne qui devrait effectuer des allers et venues dans son 
pays d’origine. 

Des soins « moins chers »

Outre la subsidiarité et la facilité d’accès, la troisième logique concerne le 
moindre coût des soins pour l’usager·ère. L’orientation est alors justifiée 
par le fait que les soins sont « moins chers » en France, notamment lorsqu’il 
s’agit de médicaments – ce qui est une réalité119. L’ensemble des entretiens 
avec les professionnel·le·s interviewé·e·s soulèvent la cherté de certains soins 
comme constituant une barrière pour y accéder ; il faut évaluer « combien 
ça coûte », une maladie « tellement coûteuse », des traitements « qui coûtent 
extrêmement cher », sont des propos fréquemment exprimés. Le problème, 
selon elles et eux, est que ces soins ne peuvent être pris en charge par l’insti-
tution hospitalière, « avec les budgets qu’on a ». Cet argument économique 
est employé pour encourager les usager·ère·s de soins à consulter ou acheter 
leurs médicaments de l’autre côté de la frontière. 

Si justement, ils sont Européens avec une assurance européenne, on 
peut leur dire : « Ben écoutez, avec votre ordonnance, allez acheter les 
médicaments en France parce que c’est 40% moins cher ». (Valeria, 
infirmière)

Ainsi, cette pratique est envisagée comme une aide aux patient·e·s pour 
trouver une solution de soins à moindre coût. À noter que cette pratique de 
recours aux soins en France s’avère être répandue dans la population suisse, 
indépendamment de l’origine de la personne : se fournir en médicaments en 
France, ou même consulter un·e médecin, notamment pour les soins dentaires, 

119	 Comme le montre un article de Santé suisse, les génériques notamment vont du 
simple au double entre la Suisse et les pays européens (mai 2022) : https://www.
santesuisse.ch/fr/detail/content/comparaison-de-prix-des-medicaments-avec-
letranger-lecart-augmente-et-les-differences-de-prix-des-generiques-et-des-bio-
similaires-sont-egalement-marquees (consulté le 14.07.2022).
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non remboursés par les caisses d’assurance-maladie de base, est pratiqué par 
un nombre non négligeable de Genevois·e·s120. Cette pratique de mobilité 
transfrontalière pour des soins est donc répandue. Les soignant·e·s à Genève 
l’ont ainsi intégrée et la préconisent comme solution pour leurs patient·e·s 
précaires pour pallier les défaillances du système suisse. Le problème réside 
dans le fait que ce qui pouvait résulter d’un choix pour une personne assurée 
ne l’est pas nécessairement pour les individus sans assurance-maladie.

Des tensions sur le plan éthique

Certain·e·s soignant·e·s expriment toutefois de la résistance, sur le plan éthique, 
à l’idée de « renvoyer » des personnes au-delà de la frontière. Le dilemme se 
joue en particulier pour les personnes sans statut légal, qu’il est plus difficile 
d’enjoindre à traverser une frontière nationale. Certain·e·s professionnel·le·s 
soulignent ainsi l’ambivalence de la situation. Elles et ils estiment que des 
solutions devraient être trouvées sur place pour les patient·e·s.

On doit trouver des solutions locales. On ne peut pas se permettre de 
dire : « Tous les pays environnants traitent, allez-y ! » On est obligés, 
c’est notre responsabilité de leur trouver [une solution] ici. (Monique, 
médecin spécialiste)

Un dilemme apparaît alors, entre la déontologie médicale qui exhorte à soigner 
la personne indépendamment de son statut légal ou de sa nationalité, et la 
pression à respecter le cadre de l’institution hospitalière dans un contexte de 
ressources dites contraintes. Pour certain·e·s soignant·e·s, accepter « trop » de 
patient·e·s en situation précaire risquerait de mettre à mal les ressources de 
leur service, et de remettre en cause leur liberté d’action :

On a quand même un cadre à respecter malgré notre grande souplesse 
et la souplesse de tout le monde. Dès que ça sort de l’urgence clinique, 
il y a des questions qui doivent être posées. Parce que sinon, tout ce 
système qui fonctionne bien et qui assure et qui garantit l’accès aux 
soins risque de partir, d’être décrédibilisé, de ne plus avoir la légitimité 
institutionnelle et de ne plus avoir le soutien institutionnel également. 
(Irène, assistante sociale)

Ainsi, ces tensions ont un effet direct sur les pratiques des soignant·e·s, 
qui finissent par juger quelle personne soigner ou envoyer à l’étranger. Ces 

120	 Les estimations situent entre 15-20% de résident·e·s genevois·e·s qui consultent en 
France pour des soins. Voir notamment deux articles du journal suisse Le Temps : 
« Les Genevois, ces habitués du tourisme dentaire », 27.01.2019, https://www.
letemps.ch/suisse/genevois-habitues-tourisme-dentaire ; « Les soins en France, 
remède à la cherté de la médecine suisse », 02.11.2014, https://www.letemps.ch/
suisse/soins-france-remede-cherte-medecine-suisse. 
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dilemmes dans le tri des patient·e·s ont été soulignés notamment dans des 
études sur les services d’urgences hospitalières et les changements organisa-
tionnels des hôpitaux, soulignant les différents types de rationalités à l’œuvre, 
entre logiques d’efficacité des services et prise en charge sociale des patient·e·s 
(Vassy 2004 ; Caillol et al. 2010).

Des pratiques discrétionnaires

Est-ce à dire que toutes les personnes non assurées vont être réorientées hors 
de Genève ? Selon les soignant·e·s, les situations sont loin d’être homogènes, 
et les décisions tendent à être différenciées selon les parcours. 

La nationalité seule ne suffirait pas à orienter hors de la Suisse pour des 
soins, elle ne serait « pas le seul critère ». Ainsi, si ce n’est la nationalité, cer-
tains groupes sont identifiés comme plus vulnérables et considérés comme 
des « exceptions ». 

Les grands précaires, avec des problèmes psychiques et tout, on s’en 
occupe nous. Y’a pas de souci. Les femmes enceintes, et les grands 
précaires, y’a pas de limite, y’a pas de critères. (Line, infirmière)

On retrouve les catégories discutées plus haut, considérées comme légitimes 
pour des raisons diverses. D’autres exceptions sont vues au cas par cas. 

On travaille beaucoup sur l’exception. C’est-à-dire que c’est pas parce 
que vous êtes Européen que vous avez forcément un accès aux soins. On 
a tous ceux qui n’ont pas accès aux soins ni en Espagne, ni au Portugal, 
ni en Italie, ni en France. On a des Français qui sont recherchés par 
la police qui se cachent à Genève. On a des toxicodépendants qui ne 
peuvent pas traverser la frontière parce qu’ils seraient arrêtés. […] On 
a des critères, c’est clair, mais on ne reste pas collés aveuglément aux 
directives et aux critères. (Irène, assistante sociale)

Comme au fil des différents chapitres, ces discours illustrent deux logiques : 
premièrement, la continuité d’une propension à catégoriser les patient·e·s. 
Pour certain·e·s, il n’existerait pas de restriction à l’accès aux soins, comme le 
dit Line au sujet des « grands précaires », ou des femmes enceintes. Toutefois, 
cela signifie en creux l’exclusion d’autres profils. Deuxièmement, de par la 
marge de manœuvre quant aux critères clairement établis, perçus comme peu 
souples, c’est dans la relation interpersonnelle que vont se décider les possi-
bilités d’accès aux soins. Loin d’une prise en charge universelle, l’exception 
devient la norme. Cette politique de l’exception fait écho à la souplesse des 
procédures mentionnée plus tôt dans le chapitre 4. Or, celle-ci renvoie à des 
pratiques discrétionnaires du pouvoir, où il revient à l’agent·e d’administrer 
l’accès aux soins, et donc de devoir faire des choix. 
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On peut s’interroger sur la manière dont cette proposition est reçue 
par les patient·e·s. Malgré des suggestions appuyées, une orientation vers 
l’étranger peut être « vouée à l’échec », selon un médecin, qui s’appuie pour 
donner un exemple sur le parcours de personnes consommatrices de produits 
psychoactifs. Le même constat est fait d’ailleurs dans l’un des parcours d’une 
consommatrice. Dans le service d’infectiologie, le coût pour le patient en 
Suisse est contrebalancé par la possibilité d’être pris en charge intégralement 
en France, au travers de l’Aide médicale d’État notamment. Mais une profes-
sionnelle note que la discussion avec les patient·e·s est souvent compliquée 
lorsqu’elles·ils se voient réorienté·e·s : 

Ils ne comprennent pas, ils ont l’impression qu’on les refoule. Mais 
nous, on sait que ça va prendre six mois [pour être assuré] puis qu’après 
le patient se met une dette de cinq à six cents francs par mois, plus 
la franchise. […] Et ils sont traités gratuitement de l’autre côté de 
la frontière. Cela nous met dans des situations extraordinairement 
difficiles. (Monique, médecin spécialiste)

Les soignant·e·s se retrouvent dans des situations difficiles à gérer. Par prag-
matisme, elles et ils préconisent cette alternative, cherchant des solutions à 
l’extérieur des frontières du pays. Toutefois, malgré les incompréhensions 
exprimées par certain·e·s patient·e·s, les soignant·e·s ne renoncent pas néces-
sairement à cette proposition de recours aux soins à l’étranger, et ne proposent 
que rarement des solutions alternatives. 

Cette réorientation des patient·e·s hors du système de soins suisse, que ce 
soit pour tout ou partie de la prise en charge, se déroule sur des plans assez 
complexes : à la fois présentée comme facilitante pour les patient·e·s et leur 
prise en charge, elle est parfois mal comprise par ces dernier·e·s, et peut être 
vécue comme un rejet par le système suisse. Cette pratique de réorientation 
se trouve par ailleurs mise en question par les professionnel·le·s, parfois peu 
à l’aise avec ce moyen d’externaliser les problèmes de santé hors de la fron-
tière. Les solutions se trouvant dans l’exception, cela rend les pratiques peu 
transparentes. 

Malgré les questionnements éthiques soulevés, il apparaît que ces pratiques 
d’orientation hors de Suisse sont faiblement remises en cause ; les soignant·e·s 
interviewé·e·s soulignent le caractère simplifié de l’accès aux soins en France 
ou au-delà, valorisant un système qui serait plus ouvert, en particulier pour 
les soins de personnes européennes. Partant de ce qu’elles et ils identifient 
comme des contraintes locales (le système de soins suisse) et du risque de 
« mise à mal d’un système qui fonctionne » (celui institué par l’Hôpital), le 
personnel médical recherche des solutions qui ne remettent que peu en cause 
le fonctionnement de leur institution. Comme nous l’avons vu, une majorité 
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n’oriente pas vers l’assurance-maladie, et perçoit les ressources à disposition de 
l’Hôpital pour financer la prise en charge des personnes non assurées comme 
limitées. Toutefois, cette option risque de fragiliser certains parcours de soins, 
conduisant à des délais, voire du non-recours au service de santé. Mettre en 
regard ces pratiques avec le discours et l’expérience des professionnel·le·s de 
santé en France permet de montrer l’envers du décor, souvent méconnu par 
les professionnel·le·s en Suisse.

6.1.2   Pour les soignant·e·s français : un problème complexe121

Questionnées sur le phénomène de patient·e·s qui seraient orienté·e·s sur 
leur institution hospitalière après avoir été suivi·e·s à l’Hôpital de Genève, 
deux professionnelles françaises me confirment toutes deux recevoir de 
nombreux·ses patient·e·s étant « passé·e·s par la Suisse », même dans des 
situations d’urgence médicale. 

Assistante sociale : On a aussi des fois des transferts directement d’éta-
blissements ici [à l’hôpital].

Question : En ambulance ?

Assistante sociale : Oui.

Question : Même sur des situations d’urgence ?

Ensemble : D’urgence, oui, oui ! 

Assistante sociale : Surtout !

Médecin spécialiste : Des transferts de réa[nimation]. En réa, ici ils sont 
habitués de récupérer, entre guillemets, des patients du Cantonal122.

Assistante sociale : Et puis que ce soient des Français, parce qu’on estime qu’ils 
sont Français, même des gens de nationalité étrangère. Au final, quand on 
creuse la situation, qui n’ont pas plus d’attaches en France qu’en Suisse. 
(Héloïse, assistante sociale, et Frédérique, médecin spécialiste)

Tout d’abord, cela corrobore le fait que des patient·e·s sont régulièrement 
orienté·e·s par des soignant·e·s depuis Genève vers la France. De plus, cela se 
produit aussi dans des situations d’urgence, ce dont il n’a jamais été question 
dans les discours des soignant·e·s de Genève ; les soins « vitaux » ou « urgents » 

121	 Basé sur un entretien conjoint avec une médecin infectiologue d’un centre hos-
pitalier français proche de la frontière suisse. L’entretien s’est déroulé en partie 
en présence d’une assistante sociale qui travaille aux Urgences et pour le service 
de la PASS, permanence permettant l’ouverture de droits pour les personnes non 
affiliées à la sécurité sociale.

122	 L’Hôpital cantonal de Genève.
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étaient systématiquement mentionnés comme pris en charge par l’Hôpi-
tal. Par ailleurs, ce ne sont pas uniquement des patient·e·s français·e·s qui 
seraient orienté·e·s en France, ou ayant une carte de sécurité sociale française 
ou d’assurance-maladie européenne, mais également d’autres nationalités. 
L’absence d’« attaches » en France revient à plusieurs reprises dans l’entretien. 
L’externalisation des soins prend ainsi une dimension plus large que celle 
précédemment évoquée avec les soignant·e·s interviewé·e·s en Suisse, qui ne 
connaissent sans doute pas le volume des orientations réalisées dans l’ensemble 
du système hospitalier.

Concernant les personnes originaires de pays européens, loin de la facilité 
d’accès décrite par les professionnel·le·s de Genève, les professionnelles inter-
viewées en France soulignent les difficultés pour prendre en charge certain·e·s 
patient·e·s « récupéré·e·s du Cantonal » : 

Un Européen, des fois c’est des mois et des mois de procédure pour 
voir avec le pays d’origine qui prend en charge, qui prend pas […] 
c’est vraiment pas plus simple. […] Il y a la liberté de circulation, 
mais pas d’installation en fait, dans l’Union européenne. (Héloïse, 
assistante sociale)

C’est extrêmement compliqué. C’est beaucoup plus facile pour un 
patient africain d’arriver à avoir la prise en charge en faisant toutes 
les étapes AME, etc. Pour un patient de la communauté européenne, 
c’est extrêmement compliqué parce que justement, on estime que la 
prise en charge peut être assurée dans son pays. (Frédérique, médecin 
spécialiste)

Selon les affirmations du personnel soignant français, dans le cas des patient·e·s 
européen·ne·s, une orientation en France sans y être résident·e ne peut être 
systématiquement une solution : les personnes risquent de se retrouver dans 
une situation similaire à la Suisse pour leurs soins, à savoir devoir faire des 
démarches auprès de leur pays d’origine. La solution « idéale » présentée par 
les soignant·e·s de l’autre côté de la frontière n’apparait ainsi satisfaisante ni 
pour la ou le patient·e, ni pour les professionnel·le·s en France, qui y voient 
des situations de prise en charge complexes. La méconnaissance du système 
de prise en charge français par les professionnel·le·s en Suisse renforce la 
vision d’une solution « simplifiée » en France, mais sans en avoir toutefois de 
garantie. Ne connaissant pas l’issue de l’orientation, la·le soignant·e en Suisse 
a pourtant la satisfaction d’un travail accompli, d’une orientation réussie vers 
les soins par son intermédiaire. 

Concernant la consultation de maladies infectieuses, la médecin française 
confirme que de nombreuses personnes en situation irrégulière arrivent de 
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Suisse, notamment des femmes originaires d’Afrique subsaharienne. Pour ces 
personnes, d’après elle, une prise en charge est généralement activée : 

Pour nous, y’a pas ensuite de renvoi de ces personnes vers un autre 
circuit. Ça veut dire qu’on va, d’une façon ou d’une autre, essayer 
d’assurer leur prise en charge. […] Nous de toute façon on ne renvoie 
pas les gens de l’autre côté, en général. (Frédérique, médecin spécialiste)

Une différence essentielle est soulignée : les patient·e·s sans assurance, quelle 
que soit leur situation sociale et économique, seront pris·e·s en charge dans 
le système français, par le biais d’ordonnances de précarité via le dispositif 
pour les soins urgents (DSUV), puis l’AME. Le problème principal reste la 
prise en charge durant les trois premiers mois, car légalement, les individus 
doivent résider sur le territoire français depuis au moins trois mois pour avoir 
accès aux soins de manière formelle via l’Aide médicale d’État. Ces difficultés 
inhérentes à la prise en charge administrative sont soulignées par ailleurs dans 
une recherche française (Vignier et al. 2017).

Selon les deux répondantes, le changement d’hôpital résulte rarement 
d’un choix des patient·e·s ; il serait en principe le résultat d’une orientation 
d’un·e professionnel·le ou ferait suite à une fin de prise en charge à Genève :

Je pense que si les gens avaient pu rester en Suisse et avoir fait leurs 
soins, de prime abord ils seraient plutôt restés en Suisse. […] des fois 
avec l’injonction de dire : « Même si vous restez, on ne vous soignera 
plus ». (Héloïse, assistante sociale)

Le mot « injonction » illustre le fait que certain·e·s patient·e·s n’ont pas d’autre 
choix que de consulter ailleurs qu’à Genève pour leurs soins. Cela confirme 
les récits de difficulté ou de fin de prise en charge rapportés par les personnes 
non assurées, soulevés dans les précédents chapitres. Les mécanismes qui 
conduisent à orienter les personnes au-delà de la frontière correspondent plus 
souvent à des logiques financières et de sélection des patient·e·s, décidées par 
l’institution hospitalière, que d’un choix laissé aux personnes non assurées. 

Concernant les connaissances respectives des systèmes de santé et du 
fonctionnement des hôpitaux de part et d’autre de la frontière, il est fait 
mention d’une absence de discussion ou de collaboration. Les situations 
sociales et médicales des patient·e·s ne font l’objet d’aucune coordination 
entre les hôpitaux, ce qui peut renforcer l’incompréhension respective de 
l’organisation des soins dans les deux systèmes. 

On a des liens effectivement avec le service d’infectiologie [à Genève], 
mais le lien il est vraiment purement médical, technique […] sur les 
prises en charge de nos patients, je crois qu’on n’en a jamais discuté. 
(Frédérique, médecin spécialiste)
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Ainsi, aucun suivi médical transfrontalier ne semble organisé pour ces per-
sonnes. Cela vient interroger la coordination entre les établissements de soins, 
mais également entre les autorités de santé des deux pays, dans un espace 
transfrontalier tel que le Grand Genève123. Une telle collaboration apparaît 
néanmoins nécessaire dans un objectif de réduction des inégalités sociales de 
santé. L’espace-frontière, d’un côté poreux pour ce qui est des déplacements 
et des orientations, semble demeurer hermétique quant au dialogue et aux 
possibilités de coordonner les actions de prise en charge. L’existence d’un récent 
accord-cadre entre la France et la Suisse sur la coopération sanitaire transfron-
talière, ratifié fin 2019 par les deux pays, devrait à terme pouvoir favoriser 
les dispositifs locaux de collaboration, par le biais de conventions locales de 
collaboration124. Ces questions de réorientation et de partenariat sont soulevées 
également dans d’autres contextes transfrontaliers, par exemple concernant 
les soins pour les usager·ère·s de drogue entre la France et la Belgique. Les 
auteur·e·s soulèvent également le peu de contacts entre les professionnel·le·s 
et l’absence de relais pour les patient·e·s (Jeanmart 2010 : 137).

Cet espace-frontière aux portes du canton de Genève représente ainsi une 
opportunité pour le personnel soignant de l’Hôpital de réorienter une partie 
des patient·e·s qu’il estime ne pouvoir prendre en charge sur place. Néanmoins, 
une réflexion éthique n’est pas absente des discours quant aux contraintes 
que cette option représente. Cela pose ainsi la question de la réception de 
cette mesure d’externalisation des soins pour les personnes concernées : cet 
espace-frontière représente-t-il un élément facilitateur pour accéder aux soins 
de santé ou des contraintes supplémentaires dans leur parcours de soins ?

6.2   Stratégies de recours à l’étranger choisies ou subies

Cette partie s’attache à analyser les parcours de soins de personnes à qui un·e 
professionnel·le de santé a recommandé de quitter le sol genevois pour se 
soigner, ou qui l’ont fait d’elles-mêmes, en particulier après des expériences 
décourageant leur accès aux soins à Genève. Nous pouvons distinguer ici deux 
types de situations : les situations de « mobilité entreprise » par la personne 
elle-même, et celles où la personne s’est vu proposer, voire imposer cette 
mobilité : nous parlerons alors de « mobilité induite, voire subie ».

123	 Qui, rappelons-le, comprend le canton de Genève, le district de Nyon dans le 
canton de Vaud en Suisse, et une partie des départements français de l’Ain et de 
la Haute-Savoie.

124	 Voir projet de loi de l’Assemblée nationale : http://www.assemblee-nationale.fr/
dyn/15/textes/l15b0390_projet-loi.
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6.2.1   Mobilités transfrontalières entreprises

Soulignons de prime abord que le terme « entrepris » par la personne ne signi-
fie pas forcément un choix de première instance. La plupart des personnes 
auraient souhaité bénéficier d’un accès aux soins sur place alors qu’elles vivaient 
à Genève, mais sans pouvoir acquérir d’assurance-maladie. 

Certaines personnes qui avaient immigré précédemment en France ont pu 
(ré)ouvrir des droits dans ce pays. Dans le chapitre précédent, nous avions 
vu l’histoire de Mona qui, de par sa trajectoire sur le fil de la légalité (travail 
du sexe avec permis de trois mois maximum), n’avait pas recouru à des soins 
en Suisse. Oumar, après un an passé à Genève et des difficultés pour trouver 
un emploi, a décidé d’emménager dans une ville proche de la frontière, son 
loyer pour une simple chambre étant trop coûteux pour lui. Le changement 
de localité, et donc de situation, a conduit les personnes à chercher des soins 
dans leur nouveau pays de résidence. Toutefois, ce « choix » de changement 
s’est souvent opéré après des difficultés en Suisse pour trouver du travail, un 
logement à des prix abordables, ou face à une impossibilité de régularisation.

Deux personnes, qui étaient pourtant suivies au service de premier recours, 
ont décidé de consulter en France suite à un défaut d’accès à des dispositifs 
médicaux (prothèse) ou suite à des divergences sur la prise en charge de leurs 
soins. Dans le second cas, c’est suite à un désaccord avec l’évaluation faite 
par son médecin et la persistance de ses douleurs que Lylie a d’elle-même 
décidé de consulter dans un autre service hospitalier en France, s’annonçant 
sous une autre identité.

Le matin, je me dis : « Non, je n’attendrai pas que le sang coule pour 
aller voir le docteur. Autant que je change d’hôpital ». […] J’ai tout 
simplement abandonné et je suis allée [à l’hôpital en France]. (Lylie, 
Afrique centrale, la quarantaine, problème de santé chronique)

Cette situation montre la possibilité offerte par l’espace-frontière pour chan-
ger de médecin, ce qui peut apparaître compliqué en l’absence de couverture 
maladie, car cela restreint les options. Pour Lylie, cette décision est associée 
à un manque de confiance vis-à-vis de la docteure qui la suivait. L’absence 
de prise en compte par la médecin de ses douleurs a conduit Lylie à changer 
de pays pour ses soins, adoptant une stratégie nouvelle pour se soigner. Cela 
révèle en quoi des tensions dans la relation soigné·e-soignant·e peuvent avoir 
un impact sur le parcours de soins.

Le parcours d’Aminata est à ce titre édifiant (encadré 10). La stratégie qui 
consiste à taire le fait d’être suivi·e médicalement à deux endroits différents 
à la fois pourrait être perçue comme une forme de dissimulation qui se joue 
à l’encontre des soignant·e·s. À ce titre, le travail de l’anthropologue Sylvie 
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Fainzang illustre bien de telles pratiques qui se jouent des deux côtés dans 
une relation de soins. L’anthropologue analyse en quoi elles peuvent être 
révélatrices d’une différence de statut social (Fainzang 2015). En effet, face 
au pouvoir de soigner ou non, les personnes trouvent leurs stratégies person-
nelles. On peut également y lire l’expression d’un agir faible (Châtel et Soulet 
2003) ; les actions effectuées dans une situation de vulnérabilité permettent 
de redonner du pouvoir aux acteur·trice·s, un pouvoir de décision sur leur 

Encadré 10 : Parcours d’Aminata

Aminata est une femme de 35 ans, originaire d’un pays d’Afrique centrale, célibataire. 
Elle a un enfant de neuf ans, resté au pays avec sa famille d’adoption. Avant d’arriver 
en Suisse en 2016, Aminata a transité quelques mois dans un pays d’Europe de 
l’Est avec un visa universitaire, puis a obtenu un visa Schengen dans un pays voisin 
pour venir à Genève. Elle a découvert sa maladie en 2015, dans son pays d’origine, 
raison pour laquelle elle a subi des discriminations à plusieurs reprises. À Genève, 
elle réside chez une compatriote venue du même pays. Le mari de cette dernière, 
François, est la seule personne à qui Aminata s’est confiée sur sa maladie. Celui-ci l’a 
accompagnée dans ses démarches de soins, qu’elle a menées en parallèle en France 
et en Suisse. François l’explique au cours de l’entretien, où il était aussi présent :

Je me suis dit, on va faire sur les deux côtés. On va faire du côté 
français, où donc Aminata est [aussi] domiciliée chez ma fille qui 
habite en Haute-Savoie. […] Et puis, de prendre aussi le côté suisse, 
de prendre les deux, pour se donner plus de chances. (François, ami 
d’Aminata, chez qui elle réside)

Son infection chronique nécessitant des traitements quotidiens, elle se rend 
rapidement dans les structures de soins genevoises pour renouveler son traitement. 
Des démarches ont donc été menées des deux côtés de la frontière pour obtenir 
ses médicaments. 

Elle a créé en fait des petites réserves [de médicaments], heureusement 
qu’on a fait ça, parce que sinon on serait en train de quémander à 
plat ventre ! (François) 

En Suisse, malgré un soutien associatif, des barrières se dressent, entre le renvoi 
d’un service à l’autre et le discours peu engageant de l’assistante sociale. Celle-ci 
lui préconise de retourner dans son pays, ou alors lui recommande « d’aller en 
France, là-bas on prend en charge ». En France, accompagnée par une association de 
patient·e·s, Aminata accède rapidement à un suivi médical, puis choisit de déménager 
et d’effectuer des démarches pour s’installer là-bas, acquérant un permis de séjour, 
puis un emploi ; elle s’y sent progressivement intégrée socialement. En 2022, elle 
réalisera même un regroupement familial pour faire venir vivre son fils avec elle.
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vie. Ces tensions entre soignant·e·s et usager·ère·s du système de santé sont 
révélatrices d’une difficulté d’être écouté·e, entendu·e, de tout dire, dans un 
système de relations de pouvoir, où le pouvoir de soigner ou non est détenu 
principalement par les professionnel·le·s de santé. Au vu de sa situation, la 
personne se retrouve en position de faiblesse dans les interactions ; ainsi, une 
action d’opposition, de choix, de dissimulation, peut dès lors rétablir une 
partie de son autonomie d’action. 

Dans le cas des recours aux soins en France, la situation des différentes 
personnes a évolué vers une amélioration de la prise en charge ; elles ont 
effectivement pu bénéficier de soins, plus facilement qu’en Suisse. Trois per-
sonnes ont ainsi bénéficié d’une couverture santé qu’elles n’avaient pas en 
Suisse ; l’une a pu obtenir une régularisation par titre de séjour, une autre est 
régulièrement suivie et a eu plusieurs opérations liées à sa pathologie chro-
nique. Des traitements qui n’avaient pu être initiés ou poursuivis à Genève, 
notamment les traitements contre le VIH, ont été obtenus en France, via 
une affiliation à l’AME, puis la CMU. Toutefois, cela a été rendu possible 
car les personnes se sont installées dans le pays, et ne se trouvent plus de part 
et d’autre de la frontière : elles ont alors abandonné l’idée de mener leur vie 
à Genève et d’obtenir des soins en Suisse. Le système, notamment médical, 
les a donc poussées à s’installer ailleurs, du fait de barrières devenues trop 
contraignantes pour envisager une intégration dans le pays. 

6.2.2   Mobilités transfrontalières induites, voire subies

Dans plusieurs cas, ce ne fut pourtant pas une décision de la personne mais 
une proposition du personnel soignant incitant à consulter en France, et ce 
pour différentes raisons. 

Pour Yasmine, le conseil de se rendre en France pour des soins a été suivi 
(voir encadré 8 au chapitre 4). Pour autant, cela n’a pas été simple pour elle 
et elle a dû payer ses soins de sa poche car elle ne résidait pas en France. Dans 
sa situation, le refus d’une poursuite de ses soins en Suisse a participé à un 
changement drastique dans sa trajectoire de vie, se cumulant aux diverses 
conséquences de sa maladie.

Une autre situation de mobilité transfrontalière non choisie est survenue 
au cours du terrain de recherche, corroborant les propos des soignantes 
interviewées en France. Une jeune femme d’origine africaine, qui a accouché 
de jumeaux il y a six mois, avait été transférée en ambulance dans un centre 
hospitalier français à huit mois de grossesse, lors d’une visite de suivi à la 
maternité de l’Hôpital. Le personnel de l’Hôpital n’a pas voulu prendre en 
charge son accouchement en Suisse, car elle était bénéficiaire de la CMU. Elle 
avait pourtant une assurance européenne, et vivait à Genève à ce moment-là. 
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Ainsi, même dans une situation où les personnes sont d’ordinaire prises en 
charge, aux dires des professionnel·le·s de santé interviewé·e·s – ici un accou-
chement – un transfert non choisi a été réalisé pour cette jeune femme. Le 
choix des personnes concernant leur lieu de soins ou de vie serait ainsi remis 
en cause du fait de l’exercice d’un pouvoir permettant de renvoyer vers un 
autre système de soins. 

D’autres personnes ont été orientées en France, mais sans que cette orien-
tation ne soit suivie d’effet. Sylvain s’est entendu déclarer par une assistante 
sociale, après une prise en charge d’urgence, qu’en tant que Français, pour 
une prochaine intervention, il devrait consulter en France. 

« Là, pour l’instant, je fais ça pour vous dépanner, mais si vous venez 
ici à répétition, soit ça se fera en France, soit ça ne se fera plus. » Enfin 
voilà, en gros elle m’a dit : « Là, vous êtes dans l’urgence, vous êtes là, 
alors je vous le fais, parce que c’est la première fois, mais si jamais ça se 
reproduit souvent, ça ne marchera pas comme ça ». (Sylvain, Europe, 
la vingtaine, problème de santé ponctuel)

Il précise qu’il souhaite s’installer en Suisse et qu’il ne souhaite pas retourner 
en France pour des soins ; pour lui, cela ne va pas de soi de repasser la fron-
tière. Son parcours, actuellement en rupture, fait qu’il ne veut pas retourner 
dans son pays d’origine. 

Une situation similaire est celle vécue par Delphine, qui s’est sentie 
persécutée et ne veut en aucun cas retourner dans son pays, la France, vers 
lequel les soignant·e·s suisses cherchent à l’orienter, d’une manière qui peut 
apparaître pragmatique au vu de sa nationalité, car ce serait « plus simple ». 
Ici, elle déplore le manque de prise en compte de ses choix personnels par la 
profession médicale : 

Pourtant, j’ai pu discuter en long et en large, j’ai pu raconter ma vie 
au psychiatre, puis lui expliquer les raisons pour lesquelles j’étais venue 
à Genève, pour lesquelles j’avais demandé l’asile politique, raisons 
pour lesquelles je ne tenais absolument pas à retourner en France. 
Visiblement ça n’a absolument pas eu d’impact. (Delphine, Europe, 
transgenre, la cinquantaine, problème de santé chronique)

Dans ces situations où la personne ne désirait pas repartir, l’orientation n’a 
pu se faire dans l’intérêt du ou de la patient·e. Ces orientations ont pris un 
caractère obligatoire (sans proposition d’alternative), pouvant représenter 
une violence symbolique (Passeron et Bourdieu 1970) pour les personnes 
qui ont fait le choix de s’installer en Suisse et ne désirent pas retourner dans 
leur pays. Certaines personnes ont l’impression de voir leur vie se réduire 
à leur lieu d’origine, d’être privées du droit de désirer un autre lieu de vie, 
comme l’exprime Pedro :
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Parce que dès que je dis que je viens de [pays d’Amérique du Sud], 
on me dit : « Là-bas tu as le traitement. Pourquoi tu es venu ici ? » Et 
après, tu sais, la vie se réduit dans un truc comme ça [dessine un carré 
avec ses doigts]. Ouais OK, ma vie c’est là-bas, mais je peux pas avoir 
des rêves d’avoir un jour une vie meilleure ? Parce qu’habiter [là-bas], 
c’est horrible, horrible, je déteste ! Peut-être que je préfère mourir que 
de retourner [dans mon pays]. (Pedro, Amérique latine, la vingtaine, 
maladie chronique)

Au-delà de la question de l’accès aux soins, c’est, selon certain·e·s interviewé·e·s, 
leur identité, leurs choix de vie, qui sont mis en question au travers des 
discours et pratiques des soigant·e·s. Cela représente pour elles et eux une 
forme de négation de leur droit à aspirer à une autre vie. Cela souligne une 
inégalité plus large quant au droit de voyager et de s’installer dans le monde, 
selon son origine. Les frontières, davantage que géographiques, se trouvent ici 
être sociales (Lamont et Molnár 2002), lorsqu’il s’agit de déterminer quelles 
personnes ont ou non le droit de migrer, et vers quel pays de destination. 

La situation d’Alberta est encore différente, dans la mesure où l’orien-
tation vers une structure en France n’a jamais donné lieu à du recours. Son 
parcours avait fait l’objet d’une partie détaillée du chapitre 4 (encadré 6). 
Son médecin lui recommande de se rendre dans une ville frontalière française 
pour son traitement de substitution, arguant une prise en charge impossible 
en Suisse du fait du nombre élevé de patient·e·s et de son absence de permis 
de séjour. Pour Alberta, cette proposition se solde par du non-recours aux 
soins, comme l’indique son discours dans l’exergue en début de chapitre. 
Pour elle, le coût humain et financier de traverser la frontière et de consulter 
dans un lieu qu’elle ne connaît pas entrave son suivi, mais sans qu’elle ne le 
mentionne au médecin. Elle intériorise peu à peu le caractère illégitime de 
sa demande de soins en Suisse, et la non-proposition de prise en charge de 
la part du soignant la contraint à recourir au marché illégal des drogues et à 
vivre avec une pathologie chronique, qui serait pourtant curable. 

Ainsi, les personnes, qui, de près ou de loin, ont des droits ouverts en 
France, sont systématiquement réorientées dans le système de soins français, 
quel que soit leur projet d’établissement en Suisse. L’orientation ne corres-
pond souvent pas à une demande de la personne ou à une négociation avec 
elle. Par conséquent, cette orientation ne sera pas forcément suivie d’effet, 
entraînant un renoncement aux soins. Cela questionne le champ d’action, le 
rôle des soignant·e·s : le fait de réorienter pour des soins dans un autre pays, 
comme dans les parcours de Delphine, Sylvain, Pedro, Aminata, Yasmine, 
lorsqu’il ne s’agit pas d’une négociation, revient à délégitimer leur présence 
sur le territoire suisse. Cela questionne qui décide, juge, où la personne peut/
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doit vivre et se soigner ? Ces expériences finissent par produire une vision 
négative du système suisse de santé.

6.2.3   Le système de santé suisse en comparaison internationale 

Les interviewé·e·s soulignent que la Suisse, et Genève en particulier, possède 
une importante aura sur le plan international : pays « d’accueil », pays « des 
droits de l’homme », dont la qualité des soins est reconnue par la majorité des 
personnes rencontrées. Toutefois, les expériences difficiles pour accéder aux 
soins, et plus largement, dans les tentatives d’intégration sociale, renversent, 
selon eux, leur représentation initiale et idéale du pays. Des observations, 
souvent amères et marquées par la déception, illustrent le rejet vécu au fil 
des parcours et sont révélatrices de tensions multiples face à l’impossibilité 
d’être pris·e·s en charge. 

Ainsi, face aux refus de soins, face à l’impossibilité d’intégrer le système 
d’assurance-maladie, la Suisse peut être perçue comme un pays qui ne prend 
pas en charge les plus faibles de la société, comme le formule Gabriela. 

La Suisse est encore un bébé dans sa situation sociale. C’est un pays 
socialement pauvre, parce que pour les pauvres, rien ! Il n’assume même 
pas les problèmes de personnes qui sont tombées dans l’addiction, il 
n’assume pas les problèmes des personnes qui sont tombées dans la 
dépression, il n’assume pas ses handicapés ! Ce n’est pas un pays. Un 
pays assume tout ce genre de problèmes. Surtout un pays qui se dit 
pays d’accueil. (Gabriela, Amérique latine, la quarantaine, maladie 
chronique)

Certaines personnes, venues de pays à bas niveau de revenus, comparent le 
système suisse à celui de leur pays d’origine, non en ce qui concerne la qualité 
des soins, mais dans l’importance donnée au volet financier. 

En Suisse, c’est comme en Afrique. Là-bas, si tu es malade et que tu 
n’as pas d’argent, tu meurs. Y’a personne qui te soigne. Je crois que 
c’est comme en Suisse. En Suisse c’est un peu bizarre. Si tu n’as pas 
d’assurance, pffff, t’es foutu ! (Oumar, Afrique de l’Ouest, la trentaine, 
problème de santé épisodique)

Ces représentations résultent souvent de leur propre expérience. Des per-
sonnes remettent ainsi en question leur vision positive de la Suisse, celle du 
« pays des droits de l’homme », préalablement entretenue depuis leur pays 
d’origine. Cette représentation positive se trouve largement ébranlée après 
leur arrivée dans le pays.
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Pour les pays africains, Genève c’est le pays des droits de l’homme. 
Mais après, arrivé ici, c’est différent ! (Farid, Maghreb, la quarantaine, 
maladie chronique et handicap)

De nombreuses personnes revendiquent ainsi un accueil plus humain, comme 
lors de cette discussion avec des jeunes hommes dans une structure d’accueil 
social :

On n’a pas besoin seulement de nourriture, la santé est importante, 
c’est un droit humain. Et nous avons besoin d’interactions. Nous 
sommes des êtres humains aussi. (Journal de terrain, Lieu d’Accueil 
B, mars 2016)

Ce ne sont pas en soi les services proposés qui sont critiqués, mais l’absence 
de possibilité de citoyenneté, de nouer des liens sociaux dans le pays, et le 
manque de reconnaissance. Or, cette représentation est également marquée 
par les autres contextes dans lesquels les personnes se sont trouvées. Elles 
ont elles-mêmes expérimenté d’autres systèmes de santé, dans leur pays de 
naissance, mais également dans les pays de transit, surtout en Europe. Ainsi, 
vingt-huit pays sont mentionnés, en particulier la France, mais également 
l’Espagne, le Portugal, le Brésil, le Cameroun, le Sénégal, l’Allemagne, la 
Bolivie, l’Autriche, l’Argentine, le Kosovo, la République démocratique du 
Congo, l’Egypte. Deux tendances se dégagent : les systèmes de soins de la 
majorité des pays d’Europe sont perçus comme plus accessibles, en particulier 
la France et l’Espagne, mais également la Belgique ou l’Autriche. Les systèmes 
de sécurité sociale, même s’ils présentent encore des barrières, comme étudiées 
avec le système de l’AME en France (Vignier et al. 2018), ou des délais pour 
les soins, comme rapporté pour le Portugal, semblent couvrir plus largement 
les besoins de santé de personnes en situation précaire. Oumar l’exprime 
ainsi, parlant de l’Europe : 

Là-bas, y’a pas la peur de se soigner. Ça n’arrive pas en Espagne, ça 
n’arrive pas en France. Là-bas, si tu n’as pas de documents, si tu es légal, 
si tu n’es pas légal, si tu as une assurance, si tu n’as pas d’assurance, 
t’as pas peur d’être malade. (Oumar, Afrique de l’Ouest, la trentaine, 
problème de santé épisodique)

Il mentionne une idée importante : celle selon laquelle les personnes auraient 
« peur » d’être malade en Suisse, en raison du faible accès aux soins possibles 
et des coûts occasionnés. 

L’Allemagne, par contre, ne prend pas en charge les soins aux personnes sans 
statut de séjour. Cette comparaison avec les autres pays européens sur l’accès 
aux soins est en partie corroborée par une l’étude européenne Nowhereland 
(Bilger et al. 2011). Toutefois, là où la Suisse était considérée dans ce rapport 
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comme donnant facilement accès aux soins pour les personnes sans-papiers, 
il apparait dans cette recherche une vision plus nuancée, moins reluisante. 

Au niveau mondial, certains pays sont marqués par d’importantes inégalités 
d’accès aux soins, comme le Brésil, les États-Unis, la Bolivie. L’Argentine est 
présentée comme plus égalitaire dans son système de santé. Les pays d’Amé-
rique latine sont généralement présentés comme plus proactifs sur le champ 
de la prévention au travers des dépistages. Cette perception d’un meilleur 
système de santé de leur propre pays est soulignée dans différentes études 
auprès de femmes latino-américaines (Fargnoli et al. 2015 ; Fioretta 2013). 
Elles se retrouvent, en Suisse, entre une méfiance face au système local de 
santé et des difficultés pour y accéder. En Afrique subsaharienne, de nom-
breux manques dans les prises en charge sont soulignés : ruptures de soins, 
manque de matériel, hôpitaux « mouroirs », et une importante corruption 
dans les systèmes de santé de certains pays. Dans ces circonstances, pousser 
les personnes à retourner se faire soigner dans leurs pays d’origine apparait 
aussi comme une violence symbolique. Ainsi, si les soignant·e·s au sein de 
l’institution se trouvent marqué·e·s par un système et des discours normatifs, 
il apparait que les personnes arrivant d’autres pays viennent confronter leurs 
propres systèmes de valeurs à cette expérience de soins en Suisse. 

Cette parole, venant de personnes invisibles aux yeux de la majorité, tranche 
avec l’image du système de santé suisse et de son ouverture internationale. 
Cela tranche avec la vision d’un système qui accueille, car au lieu d’accueillir, 
ses agent·e·s trient, et donc, excluent. Et exclure des soins, c’est aussi exclure 
la légitimité de la présence de la personne. Comme l’affirme Didier Fassin, 
on n’accorde pas la même valeur à toutes les vies humaines, même si la vie 
est supposée être un « bien suprême » : 

La question de l’inégalité devient essentielle car toutes les vies ne sont à 
l’évidence pas traitées de la même façon et ces différences de traitement 
traduisent des différences dans la valeur qui leur est accordée. Or, cette 
question entre en contradiction avec les éthiques de la vie, dont on a 
vu qu’elles reposaient sur le caractère sacré de la vie : bien suprême et 
inaliénable, sa valeur est par conséquent supposée égale pour tous les 
êtres humains. (Fassin 2018 : 110)

6.3   Entre stratégies personnelles  
et externalisation des soins 

Ce chapitre a donné un éclairage sur, à la fois, les logiques des agent·e·s de 
soins dans l’orientation de certain·e·s patient·e·s hors du système de santé 
genevois, et parallèlement, les pratiques et les discours des personnes non 
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assurées sur le recours aux soins hors de Suisse. L’objectif était de saisir les pro-
cessus rendant acceptable cette externalisation des soins pour les soignant·e·s, 
et d’examiner si cela correspondait à une stratégie volontairement activée par 
les personnes non assurées. Constat est fait que ces logiques transfrontalières 
se situent entre appropriation et résistance par rapport aux opportunités 
offertes par cet espace-frontière. 

Selon les soignant·e·s, les orientations proposées s’adressaient uniquement 
à certains groupes de personnes, en particulier celles et ceux qui ont des droits 
dans les pays européens voisins. Dans un système médical qui ne permettrait 
pas une prise en charge de l’ensemble des pathologies, les agent·e·s de santé 
mettent en œuvre une stratégie d’externalisation des soins de manière presque 
pragmatique, imaginant que les personnes seront « mieux » prises en charge 
ailleurs. On peut rapprocher cette démarche d’une logique d’économie, visant 
à éviter de faire peser sur l’institution des coûts trop grands : cela peut être 
analysé comme une précaution des professionnel·le·s pour continuer leur 
action de soins, dans un contexte où les demandes augmentent et le contexte 
politique actuel ne serait pas favorable à une extension du soutien à la prise en 
charge de ces patient·e·s. De plus, la représentation d’une plus grande facilité 
d’accès aux soins en Europe constitue un moyen de rendre acceptable pour les 
soignant·e·s la proposition de renvoyer des personnes au-delà des frontières 
pour leurs soins. Face aux « impossibilités » intériorisées de la prise en charge 
en Suisse, cette orientation permet à certain·e·s professionnel·le·s de santé 
de proposer une solution leur apparaissant acceptable tout en conservant 
« bonne » conscience pour la santé de leurs patient·e·s. Toutefois, des tensions 
relatives à cette pratique ont été soulevées : certain·e·s soignant·e·s la jugent 
non éthique en regard de leur déontologie professionnelle ou leur éthique 
personnelle, les enjoignant à soigner toute personne de façon égale. 

Ensuite, un détour par le discours des professionnel·le·s de France a permis 
de souligner une méconnaissance des contextes respectifs de prise en charge 
entre les deux pays. Ce détour illustre la complexité de prises en charge en 
France dans certains contextes, notamment pour les personnes européennes. 
De plus, il révèle une plus grande diversité de profils envoyés en France pour 
des soins, par exemple après un transfert en urgence de l’Hôpital genevois. 
La méconnaissance des contraintes du système français facilite la pratique de 
l’externalisation des soins, en particulier pour les personnes d’origine euro-
péenne ou celles étiquetées négativement de « touristes médicales », considérées 
comme n’ayant pas de droit à la santé en Suisse. 

La seconde partie du chapitre, s’intéressant aux parcours des personnes 
non assurées, a montré qu’un petit nombre de personnes faisaient le choix, 
une fois découragées par leur situation en Suisse, de se tourner vers d’autres 
pays pour des soins, ou pour s’y installer. Les autres ont davantage subi cette 
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proposition d’externalisation des soins : elle a pu inciter à renoncer aux soins, 
voire à donner lieu à une détérioration de l’état de santé des personnes. En 
ce sens, les pratiques d’orientation vers l’étranger pour des soins ne peuvent 
être perçues a priori comme motivées par le souci de résoudre le problème de 
santé de patient·e·s, qui, soit ne l’envisagent pas comme une solution, soit le 
perçoivent comme un refus de soins, un rejet. 

Nous avons ainsi assisté, au travers de ces différentes pratiques de tri en 
milieu médical, dont l’externalisation des soins apparaît comme l’aboutisse-
ment, à un glissement dans le rôle de certain·e·s soignant·e·s ou assistant·e·s 
sociaux·ale·s. D’acteur·trice·s de la prise en charge des soins, certain·e·s se 
retrouvent à opérer des jugements sur la présence de personnes d’origine 
étrangère sur le sol suisse, parfois de manière directe : « Retournez dans votre 
pays », d’autres de manière moins visible. Comme l’avait souligné Caroline 
Izambert, les soignant·e·s sont socialisé·e·s à penser la prise en charge des 
patient·e·s avec d’autres critères que ceux exclusivement médicaux. Elle évoque 
ainsi une « acculturation » des professionnel·le·s de santé aux « catégories admi-
nistratives de la police de l’immigration », notamment pour les personnes en 
situation irrégulière. Toujours selon Caroline Izambert, on finit par construire 
une échelle dans l’accès aux soins « qui va du plus légitime […] au moins 
légitime », entre le travailleur national et au bout l’immigré clandestin (2014 : 
215). Même si elle évoque le contexte français et notre travail, le contexte 
suisse, on voit que ces catégories sont comparables.

Cela conduit le personnel de santé, peut-être sans s’en rendre compte, à 
se porter en juge, déterminant qui devrait être soigné ou non, ce qui revient, 
comme nous l’avons vu pour des personnes malades, à dire qui devrait rester 
ou non sur le territoire genevois. Comme le souligne le sociologue Jérémy 
Geeraert, cette prédominance de la logique morale crée « une rupture avec 
un principe d’égalité dans l’accès aux soins » (2016 : 78). Le recours à des 
principes moraux vient ainsi légitimer, pour partie, ces logiques d’inclusion 
ou d’exclusion dans les soins. 

Ces principes peuvent être rapprochés des logiques avancées par Alexis 
Spire dans ses travaux sur le traitement administratif des étranger·ère·s en 
France entre les années 1945 et 1975 (Spire 2005). Il souligne trois logiques 
régissant les pratiques de l’immigration pour expliquer les actions des agent·e·s 
de l’État, à différentes périodes et selon les pays d’origine des immigrant·e·s : 
celle de la police (visant à réfréner toute immigration), celle de la population 
(visant à intégrer pour des raisons démographiques) et celle de la main-d’œuvre 
(visant à intégrer les travailleur·euse·s nécessaires à l’économie française). On 
peut esquisser un parallèle dans les logiques d’action des agent·e·s de soins, 
notamment concernant la logique de la main-d’œuvre, au travers du fait de 
soigner en priorité les personnes actives professionnellement. 
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Ainsi, à côté des arguments d’économie pour justifier l’incapacité de prise 
en charge d’une personne (par exemple un traitement « trop cher »), se retrouve 
la permanence du triptyque de normes morales, anciennes, que nous avons 
énoncées et qui se retrouvent dans la pratique de prise en charge médicale 
et sociale. L’externalisation des soins fait écho aux normes du gouvernement 
des pauvres relevées dans le premier chapitre, notamment pour Genève : la 
norme du groupe d’appartenance, la norme de l’utilité sociale liée à l’emploi, 
et la lutte contre les abus, semblent émerger comme déterminant la prise 
en charge, au-delà de critères objectifs de précarité socioéconomique. Les 
personnes au bénéficie d’une citoyenneté européenne font davantage l’objet 
d’une proposition de soins en France (celles qui ne remplissent pas la norme 
d’appartenance) ; ainsi que les personnes qui n’ont pas d’emploi stable, même 
relevant du travail non déclaré, et donc ne contribuent pas directement à 
l’économie du pays, qui se voient ainsi davantage réorientées que les autres 
hors du territoire. 

L’externalisation des soins est l’aboutissement de ce besoin de régulation 
des ayants-droit à une prise en charge médicale : les personnes jugées non 
légitimes sont renvoyées dans d’autres systèmes de soins. On retrouve ainsi une 
logique similaire à celle qui a consisté et consiste encore à réguler le marché du 
travail par le maintien ou le renvoi de certain·e·s travailleur·euse·s en fonction 
des besoins de l’économie nationale : auparavant, il s’agissait de réguler les 
saisonniers, désormais, les sans-papiers (Amarelle 2010). Là où des catégories 
de travailleurs·euse·s ont pu, à différents moments de l’histoire, servir de 
« tampons » pour le marché de l’emploi, ici cela se transpose aux pratiques de 
soins. La pratique hospitalière visant à encourager les personnes non assurées 
à consulter en France pour des soins de santé participe à exclure certain·e·s 
« mauvais·e·s patient·e·s », jugé·e·s non intégré·e·s ou non productif·ve·s pour 
la société, rappelant ces logiques normatives séculaires. Participer à ce système 
et le reproduire invisibilise ainsi tout un pan d’une population précaire en 
Suisse. N’est-ce pas une façon de maintenir le statu quo, permettant de donner 
une image honorable des soins à Genève, mais sans réellement concourir à 
une remise en question du système de santé actuel ?
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Conclusion 

En Suisse, être couvert·e par le dispositif d’assurance-maladie de base n’est 
pas garanti pour tout le monde ; cela s’avère particulièrement difficile pour les 
personnes résidant sans statut légal, remettant alors en question l’effectivité 
du droit promu par la LAMal. Dans ce contexte, des dispositifs spécifiques, 
comme le Centre de soins dans le canton de Genève, cherchent à établir 
de l’équité dans l’accès aux soins, à l’adresse des personnes qui se trouvent 
« en-dehors » de l’assurance obligatoire. Toutefois, ce système d’« assistance 
médicale » trouve ses limites, en particulier pour garantir la continuité et la 
qualité des soins. Les professionnel·le·s de santé font face aux contraintes liées 
à l’attribution de ressources jugées « rares », conduisant à une hiérarchisation 
entre patient·e·s au sein de l’institution hospitalière, en d’autres termes une 
logique de tri.

Articulant plusieurs niveaux d’analyse des logiques de prise en charge 
médicale de personnes non assurées dans le système de soins à Genève, cette 
étude a révélé les mécanismes de tri et les normes qui délimitent la frontière 
entre inclusion et exclusion des soins. Des logiques récurrentes organisent 
cet accès aux soins : l’appartenance citoyenne et l’utilité sociale sont utilisées 
comme arguments pour légitimer l’intégration de certain·e·s patient·e·s. À 
l’inverse, la nécessité d’économiser des ressources, ainsi que la lutte contre 
les abus, viennent justifier l’exclusion de personnes jugées moins légitimes 
à obtenir des soins : celles-ci ne peuvent bénéficier du soutien financier de 
l’hôpital pour se soigner. 

Ce livre a voulu donner une place aux personnes généralement invisibles 
dans les recherches en sciences sociales et dans les statistiques suisses. Plus 
généralement, l’observation de trajectoires « à la marge » vient éclairer les 
logiques au cœur d’un système, ici les enjeux liés au tri dans la prise en charge 
médicale, ou encore ceux liés à l’exclusion des migrant·e·s en situation précaire. 

Les principaux apports de ce livre sont synthétisés ci-après en quatre temps. 
Il s’agit, premièrement, de rappeler l’importance des politiques de santé 
dans le phénomène de non-recours aux soins. Deuxièmement, de révéler les 
caractéristiques du parcours de vie comme facteurs de tri en milieu médical. 
Troisièmement, de montrer l’activation des réserves relationnelles comme 
stratégie d’action. Finalement, de mettre en lumière la nécessité de prendre 
en compte les mobilités transnationales pour des soins, point aveugle des 
politiques de santé sur le territoire du Grand Genève.
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Une protection sociale faible en marge  
du système assurantiel

Le non-recours à l’assurance-maladie est provoqué tant par méconnaissance de 
la loi (non-connaissance) qu’en raison de freins financiers ou liés à l’irrégularité 
du statut de séjour (non-demande). Les autres obstacles résultent du refus ou 
des procédures d’affiliation complexifiées par les assurances (non-réception) ; 
ou encore, lorsque les professionnel·le·s de la santé ou du social n’informent 
pas systématiquement leurs bénéficiaires sur ce droit/devoir (non-proposition). 
S’ajoutent à cela le faible contrôle des autorités sur les assurances, ainsi que 
des aides financières cantonales limitées ou inaccessibles. Aucune mesure ne 
semble mise en place par les autorités pour réguler les refus (directs ou dégui-
sés) des assureurs. De même, aucune mesure de soutien financier n’est prévue 
pour permettre l’accès à l’assurance pour les personnes non déclarées qui ont 
peu de revenu. Un cercle vicieux de non-recours s’opère alors : l’impossibilité 
de s’affilier renvoie hors du système de santé, rendant l’accès aux soins plus 
incertain encore. S’intéresser au non-recours par défaut de politique publique, 
permettrait de se détacher des facteurs individuels et de compléter la typolo-
gie du non-recours par une dimension macrosociologique plus contextuelle.

Si le Centre de soins est présenté comme porte d’entrée, la décision de 
prise en charge médicale et financière pour les personnes non-assurées se 
prend majoritairement en d’autres espaces de l’institution hospitalière : le 
service social de médecine de premier recours et les services spécialisés. Un 
processus de tri se met ainsi en place tout au long du parcours de soins ; on 
observe une hiérarchisation des prises en charge médicales et des aides finan-
cières pour accéder aux soins. 

Cette prise en charge hors du système d’assurance obligatoire des soins se 
trouve alors régie par des bases légales faibles, contrairement à d’autres sys-
tèmes de prise en charge, notamment en France avec le droit à l’Aide médicale 
d’État (AME). Pour assurer une égalité dans l’accès aux soins, il s’agit d’ancrer 
effectivement la prise en charge médicale des non-assuré·e·s dans le droit, en 
évitant les écueils produits par l’assistance médicale. Cela devrait s’opérer soit 
par un mécanisme permettant un accès effectif à l’assurance-maladie, soit en 
légiférant pour un système alternatif qui garantisse des prestations identiques 
(comme c’est le cas pour les personnes dans le système de l’asile).

Le parcours de vie comme critère de tri des patient·e·s

Loin de critères exclusivement médicaux, des éléments sociaux du parcours 
de vie des personnes (migration, emploi, marginalité) sont mobilisés comme 
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autant d’indicateurs pour déterminer le niveau de prise en charge. Les per-
sonnes d’origine étrangère dont le parcours correspond aux normes attendues 
apparaissent ainsi plus légitimes à recevoir des soins : c’est le cas de celles 
qui ont un emploi (même illégal), une trajectoire familiale standardisée, 
et qui montrent une intégration dans la vie locale sans assistance étatique. 
À l’inverse, les personnes aux parcours étiquetés comme « déviants » (sans 
emploi, dépendance à des produits psychoactifs, pathologies stigmatisées), 
sont jugées moins légitimes et peinent à obtenir des soins à Genève. Des 
barrières dans l’accès effectif aux soins se trouvent justifiées par un système 
de normes largement présent en Suisse. L’institution hospitalière concourt à 
reproduire ces normes pour « trier » ses patient·e·s.

Tout comme dans d’autres contextes de street-level bureaucracy, le tri des 
patient·e·s se loge également dans l’interaction personnelle entre patient·e 
et agent·e de soins. Ainsi, pour appliquer les protocoles institutionnels, les 
professionnel·le·s de santé s’appuient tantôt sur des valeurs humanistes (droit 
à la santé, charité), ou mobilisent tantôt des valeurs méritocratiques (res-
ponsabilité individuelle). Les soignant·e·s se trouvent alors en tension entre, 
d’un côté, la déontologie de leur profession, visant l’équité dans les soins et 
l’égalité de traitement des patient·e·s, et, de l’autre, la nécessité d’attribuer 
des ressources à l’aune de normes produisant une catégorisation entre « bons » 
et « mauvais » patient·e·s. La logique consiste à soigner en priorité celles et 
ceux considéré·e·s comme « utiles », qui auraient démontré une volonté forte 
de s’intégrer en particulier par le travail, autrement dit « méritant·e·s » (ce qui 
s’approche du concept anglosaxon de deservingness, voir Holmes et al. 2021). 

Ces inégalités observées dans les trajectoires de santé conduisent à repen-
ser le concept de gradient social, avec pour objectif de prendre en compte 
l’impact du système de normes produit et relayé par le système de santé et 
ses acteurs·trice·s. Cette troisième dimension permet de poser la question des 
inégalités dans l’accès aux soins sous un nouvel angle, en appréhendant les 
agent·e·s de soins comme des producteur·trice·s d’inclusion ou d’exclusion 
dans le système de santé. 

Les réserves relationnelles comme stratégie de soutien 

Les soutiens habituellement étudiés (liens familiaux, professionnels ou 
institutionnels) se révèlent peu efficaces pour compenser les difficultés de 
prise en charge. En l’absence de solidarités « classiques », certaines personnes 
compensent par des liens électifs, via leurs pairs, qui apportent du soutien 
pratique d’orientation ou d’accompagnement dans les soins. La présence de 
ce type de réseau personnel constitue dès lors une forme de contre-pouvoir 
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face au milieu médical, produisant une légitimité nouvelle à l’individu non-
assuré. L’activation de ces réserves relationnelles a pu compenser le manque 
de soutien formel des institutions, voire faciliter certaines transitions vers 
une stabilisation du parcours (travail légal, logement stable). Là où le pou-
voir discrétionnaire des agent·e·s a pu s’exercer en défaveur de la personne, 
l’accompagnement dans le système de soins via les réseaux de pairs se place 
comme une alternative et restaure la personne dans sa légimité à demander 
des soins. 

Toutefois, tous les individus ne possèdent pas le même bagage en termes 
de réserves relationnelles et l’activation de celles-ci n’est pas systématique. 
Ainsi, des inégalités d’accès aux ressources se cumulent dans les parcours des 
plus vulnérables. Reconnaître et valoriser le rôle des pairs et des structures 
sociales ou associatives permettrait de réduire les inégalités dans l’accès à 
l’information, et de mieux soutenir les personnes dans la légitimité de leur 
demande de soins ; avec pour point d’attention de ne pas oublier les plus isolées.

La dimension transfrontalière révélatrice  
d’un point aveugle

Pour étudier l’épicentre d’un phénomène, il importe de ne pas se limiter aux 
frontières. Étudier les parcours de soins émargeant sur d’autres systèmes de 
santé a permis d’appréhender des parcours intégrant une dimension transfron-
talière, sous-investiguée jusqu’à maintenant. La pratique consistant à orienter 
certaines personnes non assurées hors du canton de Genève, notamment vers 
la France, nous renseigne sur le fonctionnement du système médical suisse.

Cette externalisation des soins révèle une logique de mise à l’écart du 
système local de soins en renvoyant une partie des patient·e·s dans un autre 
système. Pour justifier cette orientation à l’étranger, les soignant·e·s focalisent 
sur le souci de préserver des ressources limitées ; cette externalisation est 
perçue comme une solution pragmatique pour réguler la demande de soins. 
Cette précaution pour éviter une surcharge au système de santé genevois fait 
pourtant écho à d’autres enjeux politiques, ceux liés à un contexte défavorable 
face à la migration des plus précaires. 

Ces pratiques de tri, poussées jusqu’à l’externalisation de certain·e·s 
patient·e·s, illustrent en quoi les soignant·e·s peuvent mobiliser des catégories 
non médicales, notamment administratives, comme la nature du statut de 
séjour, pour organiser la réponse médicale. Par exemple, lorsqu’il s’agit de 
persuader la personne de « rentrer dans son pays » ou de se rendre dans le pays 
voisin pour des soins, cela questionne l’incorporation par le·la soignant·e de 
représentations négatives face à l’immigration. 
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Une comparaison internationale d’autres contextes transfrontaliers per-
mettrait d’aller au-delà de l’étude de cas du Grand Genève. Il s’agirait de 
questionner les systèmes de valeurs et les réponses proposées en termes de 
politiques publiques. Par exemple, en France, avec le mécanisme de l’Aide 
médicale d’État ancré dans la loi, les réponses sont différentes. De plus, les 
systèmes de santé respectifs sur le Grand Genève se révèlent mal connus de 
part et d’autre ; la mise sur pied d’un espace d’échanges pour les soignant·e·s 
permettrait de discuter des pratiques médicales respectives et des orientations 
possibles. Un dispositif scientifique d’observatoire transfrontalier permettra 
en outre de mieux documenter la situation de patient·e·s qui se trouvent à 
l’intersection de deux systèmes de soins. 

Pour finir, si cet ouvrage s’est intéressé aux normes qui organisent le 
processus de tri des patient·e·s, elles sont toutefois loin d’être spécifiques 
au milieu médical. On les retrouve notamment dans l’octroi de droits aux 
personnes d’origine étrangère (droit de séjour, permis de travail). Comme 
on peut l’observer dans le processus de régularisation de plus de deux mille 
personnes sans-papiers sur le sol genevois (« opération Papyrus »), la norme 
d’utilité sociale, basée principalement sur la contribution économique, est 
largement valorisée. Cette régularisation fut conditionnée à l’absence de 
dépendance de l’État (autonomie financière), au fait d’être actif professionnel-
lement, et à une « bonne » intégration (niveau de français). Autre exemple : les 
politiques d’activation pour les personnes au bénéfice du chômage, de l’aide 
sociale, de l’assurance invalidité, s’appuient également sur cette injonction à 
la responsabilité individuelle et à la méritocratie. Finalement, si l’on s’intéresse 
à l’accès aux hébergements d’urgence pour les personnes sans-abri, on peut 
observer dans une ville romande les critères de priorité des bénéficiaires : ils 
reposent à la fois sur le lieu de résidence antérieur (indigénéité), l’emploi 
(contribution économique) et des facteurs de vulnérabilité (liée au genre et à 
l’âge). Ce système de normes est donc généralisable bien au-delà du système 
médical suisse, et concerne plus largement la sélection des bénéficiaires de 
droits sociaux, surtout lorsqu’elles et ils sont d’origine étrangère.

Ces pratiques de tri peuvent être rapprochées de la notion d’économie 
morale proposée par l’anthropologue Didier Fassin, c’est-à-dire « la produc-
tion, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des 
émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social » 
(Fassin 2009 : 1257). En Suisse, on constate que cette économie morale ne 
s’appuie pas prioritairement sur les droits humains ou sur des principes d’éga-
lité, mais mobilise davantage une vision utilitariste, s’attachant en priorité 
à la contribution des personnes d’origine étrangère venues sur le territoire. 
Cela interpelle sur la manière dont est envisagée la valeur des vies. Dans 
un contexte où la vie biologique est devenue un bien précieux à préserver, 
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au travers notamment d’injonctions normatives à rester en « bonne santé » 
(Fassin 2018), que signifie le fait de ne pas accorder de soins dans un pays et 
d’envoyer les patient·e·s ailleurs ? Qu’indique la pratique de sélectionner les 
patient·e·s à soigner et de laisser les autres sans possibilité durable de soins ? 
Dans l’un des pays les plus riches au monde, cela questionne sur les valeurs qui 
nous animent et sur le modèle de société que nous sommes en train de bâtir. 
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Annexes

Tableau A1 :	Repères chronologiques sur la loi fédérale sur l’assurance-maladie

1890 Acceptation en votation populaire d’un article constitutionnel 34bis, qui 
donne la compétence à la Confédération pour légiférer sur l’assurance-
maladie.

1900 Le projet de loi Forrer est rejeté. Il proposait une assurance commune 
accidents et maladie, obligatoire, avec des indemnités journalières. 

1911 Acceptation de la LAMA (entrée en vigueur en 1914). Première loi sur 
l’assurance-maladie, qui renonce à une obligation d’affiliation. Les caisses-
maladies existantes et reconnues sont subventionnées par des subsides 
fédéraux.

1964 Révision de la LAMA. 

1964-1974 Tentatives de refonte de la loi. Initiative PS : obligation, principe de 
cotisations similaires à l’AVS et indemnités journalières. Contre-projet : 
obligation pour les gros risques, facultatif pour les autres soins. Rejetés les 
deux en votation populaire en 1974.

1976-1990 Révision partielle de la LAMA. 

1987 Refus de la loi sur l’assurance-maladie et maternité (LAMM), proposant une 
cotisation obligatoire et basée sur un pourcentage du salaire. 

1994 Loi fédérale du 18 mars 1994 sur l’assurance-maladie LAMal (RS 832.10). 
Entrée en vigueur au 1er janvier 1996.
→	 Art. 3 : obligation de s’assurer dans les 3 mois qui suivent la prise de 

domicile ou naissance en Suisse
→	 Art. 4 : les assureurs doivent accepter toute personne tenue de s’assurer
→	 Art. 6 : les cantons veillent au respect de l’obligation de s’assurer (al.1) et 

doivent affilier d’office toute personne tenue de s’assurer (al.2). Ils doivent 
aussi suppléer financièrement si la situation le nécessite. Prise en charge 
généralement pour les urgences.

→	 Art. 65 : réduction des primes par les cantons « pour les assurés de 
conditions modestes » et les enfants et jeunes en formation. 

1995 OAMal (ordonnance) 27 juin 1995 (RS 832.102)
→	 Art. 1 personnes domiciliées en Suisse. Selon art. 24 du code civil (CC), 

le « lieu de résidence est considéré comme domicile », lorsqu’il n’y a pas 
de domicile à l’étranger ou qu’il a été quitté et qu’un nouveau n’a pas été 
acquis en Suisse. TF l’a attribué aux sans-papiers depuis 1987 (ATF). 

2002 Directive de l’OFAS du 19 décembre 2002 « Circulaire 02/10. Aux assureurs 
LAMal et à leurs réassureurs ».

2006 Révision de la LAMal. Notamment interruption des prestations pour les 
assurés en défaut de paiement des primes.

2007-2014 Rejet par le peuple de différentes initiatives : « Pour une caisse maladie unique 
et sociale » ; initiative de Santésuisse à propos de la liberté de contracter ; 
« Pour une caisse publique d’assurance-maladie ».



276	

Tableau A2 :	Typologie des réseaux personnels de soutien vis-à-vis de la santé

Type 
réseau

Nombre 
person-

nes citées

Famille 
(%)

Pairs (%) Ami·e·s 
(%)

Connais-
sances 
(%)

Relations 
profes
sion-
nelles 
(%)

Associ-
ations / 
travail 
social 
(%)

Médical 
(%)

Assane pairs 10 0 90 0 0 0 10 0

Aminata pairs 20 0 25 0 0 10 40 25

Sylvain pairs 3 0 67 0 0 0 33 0

Mona pairs 7 0 43 29 14 0 0 14

Lylie mixte 20 55 20 10 5 0 0 20

Alberta mixte 9 11 11 0 0 0 44 33

Delphine mixte 6 0 33 0 17 0 17 33

Pedro mixte 9 11 33 22 0 0 0 44

Anne mixte 3 0 0 33 0 33 0 33

Carmen amical 4 25 0 75 0 0 0 0

Ignacio amical 10 0 0 20 0 80 0 0

Yasmine amical 14 0 0 50 0 43 0 21

Gabriela familial/
médical 7 86 0 0 0 0 0 14

Arturo familial/
médical 4 50 0 0 0 0 0 50

Félicia familial/
médical 9 44 0 0 11 0 0 44

Luiza familial/
médical 8 50 0 13 0 0 0 38

Joseph lien 
absent 2 0 0 0 0 0 0 100

Nabil lien 
absent 0 0 0 0 0 0 0 0

Farid lien 
absent 0 0 0 0 0 0 0 0

Le tableau se lit en ligne. Il indique, dans la première colonne, le type de réseau attribué à chaque personne. 
La seconde colonne indique, en chiffres absolus, le nombre de personnes citées par le·la répondant·e. De 
la troisième à la septième colonne, il s’agit du pourcentage de personnes de chaque catégorie présentes 
dans le réseau personnel de santé d’une personne. Par exemple, Assane a cité dix personnes dans son 
réseau, dont 90% sont des pairs et 10% des travailleurs·euse·s sociaux·ale·s ou associatif·ve·s. Son réseau 
correspond au type « pairs ». Les cases grisées rendent visibles lorsqu’une catégorie est incluse ou non, et 
a servi pour établir la typologie.

Le détail concernant la procédure utilisée pour faire les clusters est explicité en page 204 du manuscrit 
de thèse (Roduit 2020).



Malgré un système obligatoire d’assurance-maladie, des dizaines de milliers de 
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