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Die Nelkenrevolution fünfzig Jahre danach:  
Wo bleiben die Nelken?

Teresa Pinheiro (Technische Universität Chemnitz), Robert Stock (Humboldt-Universität  
zu Berlin) und Henry Thorau (Berlin) 

Die Nelkenrevolution wird fünfzig! Vor einem halben Jahrhundert fiel das fünf hundert 
Jahre alte, im ausgehenden 20. Jahrhundert anachronistisch gewordene Kolonialsys-
tem in Portugal und riss die genauso aus der Zeit gefallene Diktatur mit sich. Befreit 
von der Altlast von Kolonialismus und Diktatur konnte das Land an der Westküste der 
Iberischen Halbinsel Salazars atlantischer Bestimmung trotzen und den Anschluss an 
Europa und an die Demokratie finden. In diesem Selbstfindungsprozess spielte die 
revolutionäre Wende der ersten zwei Jahre – der so genannte Processo Revolucionário 
Em Curso (PREC) – eine wesentliche Rolle. Politik, Militär und Gesellschaft ließen sich 
auf ein soziales Experiment ein, das wir heute – aus der Distanz von fünf Jahrzehnten 
und aus der Ex-post-Erkenntnis heraus, dass „alles gut ging“ – teils mit Schaudern um 
die damals vermeintlich imminente Sowjetisierung, teils mit Anerkennung ob des ba-
sisdemokratischen Potentials der revolutionären Jahre für die Festigung einer soliden 
Demokratie betrachten. 

Fünfzig Jahre Revolution zu feiern, bedeutet auch Rückschau zu halten auf ein 
halbes Jahrhundert sozialen, kulturellen, demographischen und wirtschaftlichen 
Wandels. Wie gestaltete sich Portugals Neuverortung zwischen Europäisierung, Lu-
sophilie und Lusophonie? Wie hat sich die kulturelle Produktion – ob Theater, Litera-
tur, Musik oder Film – in den letzten fünf Jahrzehnten den gesellschaftspolitischen 
Herausforderungen gestellt? Inwiefern ist sie Resonanzraum und zugleich Triebkraft 
des Wandels? 

Mit dem vorliegenden Band möchte die deutschsprachige Lusitanistik zur Bilan-
zierung des vergangenen halben Jahrhunderts in Portugal und der portugiesisch-
sprachigen Welt beitragen. Schließlich sind viele von uns im Vorfeld und teilweise 
aufgrund der portugiesischen Revolution zu Lusitanist:innen geworden. Als ‚Revolu-
tionstouristen‘ waren einige von uns Zeugen der Auf bruchsstimmung der siebziger 
Jahre und trieben die Rezeption der lusophonen Kultur im deutschsprachigen Raum 
voran. Unsere Arbeiten blieben eng mit den gewaltigen Transformationen in Ango-
la, Guinea-Bissau, Mosambik, Ost-Timor, Portugal, Sao Tomé und Príncipe und den 
Kapverden verschränkt. Auch für die jüngeren Generationen, die ihre akademische 
Arbeit der Erforschung der portugiesischsprachigen Welt widmen, ist das Jahr 1974 
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ein Schlüssel, um kulturelle und soziale Phänomene zu verstehen – ganz gleich ob in 
Portugal, Afrika, Brasilien oder Osttimor. 

*

Fünfzig Jahre Transformationsprozess rückblickend zu betrachten, ohne stereo typer 
Vereinfachung anheimzufallen, ist ein ambitioniertes Unterfangen. Dies gelingt dem 
Geographen und Portugal-Kenner Bodo Freund, dessen Beitrag uns einleitend auf eine 
Reise in die Zeit und in den Raum mitnimmt, um in genauso lebendigen wie wissens-
basierten Schilderungen einen Eindruck der gewaltigen Veränderungen zu vermitteln, 
die Portugal seit 1974 in allen Bereichen zu verzeichnen hat. Nach diesem Streifzug 
durch fünf Jahrzehnte und 92 212 Quadratkilometer Territorium werden Kontinuitä-
ten, vor allem aber der Kontrast zwischen einem rückständigen Land, das über Nacht 
in die Moderne katapultiert wurde, und dem heutigen europäischen Portugal deutlich.

Die besondere Aufmerksamkeit für Portugals Wandel, zu der die Jubiläumsstim-
mung einlädt, soll jedoch nicht zu der Annahme verleiten, in der übrigen Welt habe 
es nicht auch tiefgreifende Veränderungen gegeben. Dies trif ft in besonderem Maße 
auf die beiden deutschen Staaten und Spanien zu. Die erste Sektion des vorliegen-
den Bandes ist daher den transnationalen Blicken aus der Bundesrepublik, der DDR 
und Spanien gewidmet. Denn: so peripher Portugal auch war, ließen die Gerüchte um 
einen Militärputsch gegen eine rechte Diktatur in Zeiten des Kalten Krieges aufmerk-
sam auf horchen – ganz besonders im geteilten Deutschland und in Francos Spanien. 

Im ersten Beitrag dieser Sektion bieten Rainer Bettermann und Ana Troncoso eine 
filigrane Analyse der Berichterstattung der SED-nahen Tageszeitung Neues Deutsch-
land vom 25. April 1974 bis zum 25. November 1975. Es gelingt ihnen hierdurch eine be-
sonders erkenntnisreiche – und lange überfällige – Untersuchung der Positionierung 
der DDR-Funktionäre angesichts des mäandernden Wegs, den Portugal während des 
PREC einschlug. Die Aussicht auf eine ‚revolutionäre Demokratie‘, die Dekolonisie-
rung und der Kampf der portugiesischen Schwesterpartei PCP gegen Kapitalismus 
und Großgrundbesitz sorgten für eine intensive Portugal-Berichterstattung (in die-
ser Zeit). Die Verabschiedung der Verfassung und die Parlamentswahlen im April 1976 
nahmen den Wind aus den revolutionären Segeln, das Interesse an diesem nunmehr 
kapitalistischen Staat f laute in der DDR rapide und deutlich ab. 

Mit diesem Blick kontrastiert die westdeutsche Wahrnehmung des portugiesi-
schen Revolutionsprozesses. Antonio Muñoz Sánchez gewährt uns mit seinem Bei-
trag einen Einblick in das Einwirken der Bundesrepublik auf die Lenkung Portugals in 
Richtung Mehrparteiendemokratie nach westeuropäischem Vorbild. Die Zusammen-
arbeit auf Parteiebene zwischen der SPD und der 1973 in Bad Münstereifel gegrün-
deten sozialdemokratisch ausgerichteten portugiesischen Sozialistischen Partei, die 
Überzeugungsarbeit gegenüber dem amerikanischen Partner, Portugal nicht aufzu-
geben, sondern anhand einer intensiven wirtschaftlichen Zusammenarbeit unter die 
Arme zu greifen, waren entscheidende Faktoren, die zum Sieg der Westmächte in die-
sem Stellvertreterkrieg führten. 

Der letzte Beitrag in dieser Sektion widmet sich dem erinnerungskulturellen Poten-
tial der Nelkenrevolution über die nationalstaatlichen Grenzen hinaus. Carla Sofia Ama-
do zeigt anhand einer detaillierten Dokumentation von Kulturinitiativen in Galicien 
seit 2006, dass die portugiesische Nelkenrevolution eine zentrale Erinnerungsfigur des 
gegenwärtigen galicischen Kulturnationalismus ist. In dieser Vereinnahmung der por-
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tugiesischen Revolution spielt die symbolische Annäherung an Portugal als Zeichen der 
Emanzipation aus Spaniens nationalstaatlichem Zentralismus eine Rolle – aber auch die 
Suche nach einer geeigneteren Referenz für die heutige Demokratie in Spanien als der 
eines Diktators, der bis zu seinem Tod für die Kontinuität seines Regimes sorgte. 

Der radikale Bruch mit der Diktatur, der mit der Nelkenrevolution einsetzte, wird 
in der Tat oft mit Spaniens paktierter Transición zur Demokratie kontrastiert. Portugal 
wachte an jenem 25. April 1974 gewissermaßen demokratisch auf, nachdem eine Grup-
pe junger Hauptleute das Schicksal des kolonialen alten weißen Mannes am Atlantik 
in die Hand nahm. Mit Panzern und Gewehren fuhren sie ins Zentrum der Macht, um 
Marcelo Caetano die Kapitulation abzutrotzen, ihn ins Exil zu verabschieden, Hand 
in Hand mit der Bevölkerung demokratische Parolen zu rufen und das alte Kolonial-
system mit einer Nelke im Gewehrlauf der Soldaten zu besiegen. 

Doch lässt sich das romantische Narrativ noch aufrechterhalten? Waren es die 
portugiesischen Streitkräfte, die vierzig Jahre Diktatur und fünf hundert Jahre Kolo-
nialismus an einem Tag begruben? Oder haben nicht vielmehr die afrikanischen und 
osttimoresischen Befreiungsbewegungen Portugal den Einzug ins postkoloniale Zeit-
alter und in die Modernität geebnet? Kurzum: Wer waren die Akteure der Geschichte? 
Und wie steht es mit Portugals Bewältigung der Diktatur und des Kolonialkriegs? Be-
reiteten die Prozesse gegen Mitglieder der Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE) und die teilweise Substitution der politischen Eliten im Sinne einer transitional 
justice eine solide Grundlage für eine demokratische Neuordnung oder begünstigten 
sie eher das baldige Desinteresse für die Vergangenheit zugunsten von Europäisie-
rung und wirtschaftlichem Aufschwung? 

Neben dem politischen und dem wissenschaftlichen Diskurs ist die Kunst ein 
wichtiges Feld der Neuverhandlung kollektiver Identität. Erschufen Literatur, Theater, 
Film, Fotografie und Musik nach 1974 neue Symbole und Narrative, die zum Teil zur 
Erstarrung einer Ikonographie des 25. April beitrugen, so fungieren diese gegenwär-
tig ebenso als Medien der Dekonstruktion von Mythen. Beiden Tendenzen stehen im 
Mittelpunkt der intermedialen Sektionen. 

Die Beiträge in Sektion II sind dem Aufspüren einer Ikonographie der Revolu-
tion gewidmet. Henrik Stahr geht auf die Rolle der Fotografie als Bedeutungsträger 
der Nelkenrevolution ein. Anhand einer materialnahen Betrachtung der wichtigsten 
Fotosammlungen der revolutionären Periode zeichnet der Autor eine Entstehungsge-
schichte zentraler bildlicher Ikonen der portugiesischen Revolution nach, allen vor-
an der Nelke, sowie der von Zivilist:innen besetzten Panzer und der Figur des jungen 
Hauptmanns Salgueiro Maia. 

Neben der roten Nelke ist wohl José Afonsos „Grândola, vila morena“ die große 
Ikone der Revolution. Als das Protestlied um 00:20 Uhr im Radio abgespielt wurde, 
begann der Militäraufstand, der in knappen achtzehn Stunden das Land in ein neues 
Zeitalter brachte. Benjamin Meisnitzer kehrt in seinem Beitrag durch ein literarisches 
close reading zum Text zurück, dessen ursprüngliche Aura im Zuge der ikonografischen 
Reproduktion zu verblassen droht, und setzt es im Kontext des iberischen Protest-
liedes neben genauso zu Erinnerungsfiguren avancierten Stücken wie Lluis Llachs 

„ L’estaca“ und Maria del Mar Bonets „Què volen aquesta gent?“.
Sektion III lädt zum Dialog mit Schrifsteller:innen ein, die – ob als zeitgenössi-

sche Chronist:innen oder aus der Distanz – sich kritisch mit der Nelkenrevolution und 
ihren Folgen auseinandersetzen. Burghard Baltrusch begibt sich auf die Suche nach 
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poetischen und politischen Spuren der Revolution im frühen Werk José Saramagos. 
Besondere Aufmerksamkeit schenkt der Autor Saramagos wenig beachtetem Roman 
O ano de 1993, den der Nobelpreisträger unter dem Eindruck des vereitelten Aufstandes 
des 16. März 1974 begann und der – wie Saramago selbst behauptete – auf tragikomi-
sche Art und Weise durch die Nelkenrevolution unterbrochen wurde. Saramago war 
sowohl als Romanautor als auch als Journalist ein begnadeter Chronist der bewegten 
revolutionären Zeiten und er blieb auch im weiteren Werk dank seiner anarchischen 
Gedankenautonomie ein luzider Beobachter seines Heimatlandes – auch dann, wenn 
es in Saramagos Vorstellung orientierungslos am Atlantik vom (revolutionären?) Kurs 
abzudriften drohte. 

Eine weitere kritische Begleiterin der Revolution war Natália Correia. In seinem 
Beitrag kehrt Tobias Brandenberger zum 1978 unter dem Titel Não percas a rosa ver-
öffentlichten Tagebuch der einf lussreichen Schriftstellerin zurück, in dem sie tages-
aktuelle Einblicke in die komplexen und sich teilweise widersprechenden Windungen 
des PREC gewährt. Die Analyse zeigt die Entwicklung zwischen zwei Polen – der hoff-
nungsvollen Freude des ersten Eintrags am 25. April 1974 und der desillusionierten 
Anerkennung, dass Revolutionen Strukturen der Macht einstürzen lassen, um neue 
wiederaufzubauen.

Eine andere Perspektive eröffnet der Beitrag von Doris Wieser über das 2020 ver-
öffentlichte Werk Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba des guinea-bissauischen 
Autors Tony Tcheka. Durch eine kontextbezogene und textnahe Analyse gelingt es der 
Autorin, die Folgen der Nelkenrevolution aus der Perspektive der damaligen Kolo-
nien zu beleuchten, die nach langem Befreiungskampf zusehen mussten, wie über ihr 
Schicksal erneut in Lissabon entschieden wurde. In den Worten Tchekas selbst waren 
nicht alle Nelken rot, und manche verwelkten schneller als andere. Das trif ft beson-
ders auf Guinea-Bissau zu, das bald nach der Unabhängigkeit in eine politische Insta-
bilität verfiel, von der sich das Land bis heute nicht erholte. 

Der Erfahrung von Kolonialismus und Dekolonisierung aus portugiesischer Per-
spektive ist Sektion IV gewidmet. Der Beitrag von Helmut Siepmann nimmt fünfzig 
Jahre portugiesischer Literatur ins Visier, um darin einen Wandel im Umgang mit dem 
schweren kolonialen Erbe aufzuspüren. Während die Stimmen der ersten Stunde wie 
António Lobo Antunes, Lídia Jorge oder Teolinda Gersão die traumatische Erfahrung 
des Krieges auf teils kollektiver Ebene, vor allem aber auch aus individuellem Blick-
winkel thematisierten, zog seit der Jahrtausendwende die Perspektive der retornados, 
der „Heimkehrer“, schlagartig in die Literatur und Öffentlichkeit ein. 

Genau an der Literatur der retornados setzt Martin Neumanns Beitrag an. Aus-
gehend von Theorien des kollektiven Gedächtnisses geht Neumann exemplarisch auf 
Isabela Figueiredos Caderno de memórias coloniais (2009) und Dulce Maria Cardosos 
O retorno (2011) ein, um die komplexe und widersprüchliche Aufarbeitung des Kolonia-
lismus aus der Perspektiver derjenigen zu verstehen, die im revolutionären Portugal 
als die Stützen von Salazars Kolonialregime in den províncias ultramarinas, so der da-
malige offizielle Sprachgebrauch, angesehen wurden. 

Die Sektion endet mit einer Ref lexion über Verhandlungen von Identität in der 
portugiesischen Literatur nach 1974. Obwohl die Literatur Portugals eine Neuorien-
tierung im Gesamtgefüge Europas anstrebt und zur Aufarbeitung von Diktatur, Krieg 
und Dekolonisierung anspornt, weist sie einen weißen Fleck auf: die afrikanische Li-
teratur Portugals, die integraler Teil einer postkolonialen Identität ist. Wie Roberta 
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Guimarães Franco in ihrem Beitrag zeigt, erweitern Werke wie Tvons Um preto muito 
português von 2017 oder Kalaf Epalangas O angolano que comprou Lisboa (por metade do 
preço) von 2014 die Perspektive auf das afrikanische Portugal, ohne die eine Ref lexion 
über fünfzig Jahre Postkolonialität unvollständig geblieben wäre. 

Die Gewalterfahrung im Afrika-Krieg und unter dem Repressionsapparat des Es-
tado Novo wird in Sektion V am Beispiel des zeitgenössischen Theaters und Films in 
Portugal analysiert. Vieles ist zum Drama und Theater Portugals nach der Nelkenre-
volution geschrieben worden – siehe nur Orlando Grossegesses Die portugiesische Dra-
matik seit der Nelkenrevolution (1997); Carlos Portos Postrevolutionäre Dramatik in Portugal 
(1997); Ilse Pollacks Afrika und das portugiesische Theater (2000) und Henry Thoraus An-
merkungen zum portugiesischen Autorentheater im 21. Jahrhundert (2008) –, wenig jedoch 
wurde zum Teatro de Almada publiziert, das einen wesentlichen Beitrag zur Neu-
schreibung der Geschichte aus dekolonialer Perspektive leistete. Diese Lücke schließt 
der Beitrag Kathrin Sartingens, die das Theater als privilegierten Ort der Inszenierung 
von Erinnerung darstellt und die narrativen Strategien herausarbeitet, durch die Ro-
drigo Franciscos Um gajo nunca mais é a mesma coisa (2021) dem Publikum des 21. Jahr-
hunderts die traumatischen Auswirkungen des Kolonialkriegs in Angola näherbringt. 
Auch wenn das Stück einen längst vergangenen Krieg inszeniert, bietet es einen wich-
tigen Raum zum Nachdenken über diese offene Wunde im kollektiven Gedächtnis. 

Robert Stock geht ebenfalls auf die Möglichkeit oder Unmöglichkeit der Darstel-
lung von Gewalterfahrung in der bildenden Kunst ein, bezieht sich dabei auf die Pers-
pektive der Opfer der PIDE/DGS (Direção Geral de Seguranca) im Film 48 von Susana 
de Sousa Dias (2009). Nach einer umsichtigen wie erhellenden Analyse des Zusam-
menspiels zwischen dem Schweigen der Opfer und den einstigen mugshots, die die 
politische Polizei bei ihrer Aufnahme schoss und die nun im Film von den Abgebilde-
ten kommentiert werden, zeigt der Autor, inwiefern dieser Film einen Meilenstein der 
kritischen Aufarbeitung des Estado Novo darstellt. Zum ersten Mal konfrontiert ein 
Film das Publikum direkt mit der Perspektive der Opfer, indem er ihnen ein Gesicht 
und eine Stimme verleiht – und zwar Frauen und Männern nicht nur aus Portugal, 
sondern auch aus den ehemaligen Kolonien. 

Ein Jubiläumsband wäre ohne die Stimme derjenigen, die die Nelkenrevolution 
aus der Nähe erlebt haben, unvollständig. Wir baten deshalb Kolleginnen und Kolle-
gen, ihre Erinnerungen an jene bewegten Zeiten zu teilen. In Sektion VI sind Zeit-
zeugenkommentare gesammelt, die viele verschiedene persönliche Einblicke auf die 
Revolution gewähren. Da sind zum Beispiel die rückblickenden Beobachtungen und 
Erfahrungen des Forscherehepaares Prof. Dr. Manuela Delille und Prof. Dr. Karl 
Heinz Delille von der Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, die umso in-
teressanter sind, als sie sowohl die portugiesische wie auch die deutsche Perspektive 
abbilden und ref lektieren, oder die von Philine Meyer-Clason, heute Inhaberin einer 
Buchhandlung in München, die sich in ihre Zeit als vierzehnjährige Jugendliche zu-
rückversetzt und nachzeichnet, wie sie als Tochter des damaligen Direktors des Goe-
the-Instituts Curt Meyer-Clason und Schülerin der Deutschen Schule in Lissabon den 
Umsturz und seine Folgen erlebte. Mit Gert Peuckert und Rainer Bettermann haben 
wir die Zeugenschaft zweier Bürger aus der ehemaligen DDR: Peuckert war als Prakti-
kant an der DDR-Botschaft in Lissabon und Bettermann als Lektor für deutsche Spra-
che und Kultur an der Associação Portugal-RDA in Lissabon tätig. Mário dos Santos 
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schildert die Nelkenrevolution aus seiner Perspektive als junger Portugiese, der illegal 
nach Paris auswanderte, um dem Militärdienst in Afrika zu entkommen. 

*

Das Jahr 2024 bringt das Bedürfnis nach Bilanzierung mit sich. Was hat sich verän-
dert, welche Rolle spielte dabei der 25. April, inwiefern steht die politische, soziale, 
wirtschaftliche und kulturelle Konfiguration Portugals im direkten Zusammenhang 
mit dem Militärputsch von 1974 und den zwei revolutionären Jahren danach? In den 
folgenden Seiten versuchen die Autor:innen aus verschiedenen Blickwinkeln Antwor-
ten zu geben auf die Frage: Wo bleiben die Nelken? Die kaleidoskopischen Antworten 
der unterschiedlichen Beiträge lassen sich auf einen gemeinsamen Nenner bringen: 
Die Nelken blühen. Sie blühen in einer konsolidierten Demokratie, in der Bildungs-
revolution und im sozialen Wandel – die alle aus dem heutigen Portugal eine bessere 
Gesellschaft machen als vor fünfzig Jahren. Die Nelken sind auch da, wenn sich Un-
zufriedenheit mit der Gegenwart breitmacht. Die Finanzkrise 2008 etwa brachte eine 
Wiederbelebung der Ikonographie des 25. April, und auch Phänomene der heutigen 
Zeit – ob das bedrohliche Erstarken des Rechtspopulismus oder das schwere Erbe des 
Kolonialismus – werden oft durch eine Rückbesinnung auf 1974 angeprangert. 

Eine Nelke leuchtet in besonderer Frische auf, nämlich diejenige, die uns Akade-
miker:innen aus Portugal und Deutschland zusammenbrachte: sei es auf universi-
tärer Ebene der Studierendenaustausch im Rahmen des Erasmus-Programms, Pro-
motions- und Postdoc-Stipendien, Summerschools oder die vom Instituto Camões 
an deutschen Hochschulen geförderten Cátedras, seien es wechselseitige Stipendien 
für Künstler:innen und Übersetzungsförderungen, seien es die vielfältigen und von 
Portugal und der Bundesrepublik gleichermaßen geförderten Aktivitäten im Wissen-
schaftsbereich wie Kolloquien und Kongresse – genannt seien stellvertretend nur die 
Deutschen Lusitanistentage des DLV und die Deutsch-Portugiesischen Arbeitsgesprä-
che, die abwechselnd an deutschen und portugiesischen Standorten stattfinden. 

In diesem Sinne gilt unser erster Dank allen Autorinnen und Autoren dieses Ban-
des, die dem Aufruf folgten, auf dieser Weise den runden Geburtstag der Nelken-
revolution zu feiern. Über ein Jahr standen wir in einem regen und bereichernden 
Austausch. Für die professionelle Haltung und die Geduld, all unsere Kommentare 
ernst zu nehmen, danken wir von Herzen! Besonders danken möchten wir auch den 
Zeitzeugen und Zeitzeuginnen, die bereit waren, ihre persönlichen Erinnerungen mit 
der breiten Öffentlichkeit zu teilen – bem hajam! 

Dem Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I.P. danken wir für die jahr-
zehntelange finanzielle und immaterielle Unterstützung der wissenschaftlichen und 
kulturellen Aktivitäten der deutschen Lusitanistik, für die dieser Band ein Beispiel ist. 
Wir freuen uns, diesen Jubiläumsband in Zusammenarbeit mit einer anderen wichti-
gen Partnerinstitution für die deutschsprachige Lusitanistik zu realisieren, nämlich 
dem Ibero-Amerikanischen Institut in Berlin. Der vorliegende Band erscheint in der 
Reihe Biblioteca Luso-Afro-Brasileira des IAI. 

Zum Schluss aber umso verbundener gilt unser Dank Agesiláu Silva de Carvalho 
Neto, studentische Hilfskraft an der Professur Kultureller und Sozialer Wandel der TU 
Chemnitz, und Patricia Schulze, IAI. Beide haben in hundert Stunden Einsamkeit das 
Manuskript mit großer Akribie und Professionalität für den Druck vorbereitet. Hier-
für muito obrigado.



Ein halbes Jahrhundert Transformation.  
Portugals Wandel seit der Revolução de Abril

Bodo Freund (Kronberg)

Seit 1965 habe ich in rund fünfzig Reisen, darunter als Leiter von neun Exkursionen 
mit Studierenden der Geographie, alle Landesteile Portugals er-fahren, dabei viele 
Stellen im Laufe von Jahrzehnten wiederholt aufgesucht. Während des Studienjahres 
1974/75 war ich Professor an der Universidade (Clássica) de Lisboa. Die Verpf lichtun-
gen in Lehre und Forschung sowie gegenüber der jungen Familie bewirkten, dass ich 
die Phänomene des damaligen gesellschaftlichen und politischen Umbruchs nicht ge-
zielt verfolgt, sondern eher durch Zufälle wahrgenommen habe. Die folgenden Aus-
führungen beruhen auf über die Jahre akkumulierten Kenntnissen und nur indirekt 
auf der Auswertung wissenschaftlicher Literatur. Ich verzichte deshalb entgegen den 
wissenschaftlichen Gepf logenheiten auf einen Zitierapparat und hoffe, dass die Le-
ser und Leserinnen die folgenden aus Erfahrung gewonnenen Betrachtungen über ein 
halbes Jahrhundert Transformationsprozess Portugal in seiner Gattungshybridität 
mit Gewinn lesen können. 

Eine politisch-wirtschaftliche Zeitreise

Von der Revolution zur politischen ,Normalisierung‘:  
Die Mäander des Demokratisierungsprozesses
Wer kurz nach dem 25. April 1974 nach Lissabon gef logen ist, fuhr dann am wahr-
scheinlichsten mit dem Taxi durch die Avenida Almirante Gago Coutinho in Rich-
tung Innenstadt. Wer diese Strecke zum ersten Mal zurücklegte, konnte meinen, in 
einem lateinamerikanischen Entwicklungsland angekommen zu sein. Die im Tal ver-
laufende Straße war beiderseits von prächtigen Villen gesäumt; aber direkt darüber 
erstreckte sich am westlichen Steilhang eine ausgedehnte Ansammlung von Hütten 

– ein bairro de lata. Den östlichen Gegenhang überzog überwiegend Ödland; kaum zu 
erkennen waren auf der oberen Verebnung die geschwungenen Reihen seriell gefer-
tigter Holzhäuser. Das war ein bairro de realojamento, ein Umsiedlungs-Quartier. Dort 
lebten Menschen, deren Hütten andernorts abgerissen worden waren, beispielsweise 
im Bereich der Stadtteile Alcântara und Santo Amaro, wo die Autobahn seit 1966 zur 
neuen Ponte Salazar führte, die 1974 zur Ponte 25 de Abril umbenannt werden sollte.

Wahrscheinlich verlief die Taxi-Fahrt schnell und ungestört, denn die Zeit der 
vielen Demonstrationen war noch nicht angebrochen. Die Strecke war zu kurz, um 
ein längeres Gespräch mit dem Fahrer zu führen. Klar schien, dass die Militärs das 
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Richtige getan hatten, die innerhalb von 16 Stunden die Regierung Caetano gestürzt 
hatten und von Zivilisten mit Nelken beschenkt worden waren. Denn das antigo regime 
war velho e podre gewesen, alt und morsch. Insofern klang es nicht wirklich nach einer 
Heldentat, wenn dem mehr als vierzig Jahre alt gewordenen Estado Novo so leicht ein 
Ende bereitet werden konnte. 

Nun konnten Taxifahrer frei reden, mussten die PIDE nicht mehr fürchten, die 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Gar nicht weit vom beliebten Platz Chiado, 
an der Ecke der Rua António Maria Cardoso zur Rua Vítor Cordon, war deren Haupt-
quartier gewesen. Dort hatte ich mich 1966 wegen des längeren Aufenthalts als Dok-
torand registrieren lassen müssen – heute ein prächtiger Geschosswohnbau in bester 
Lage. 

Gleich nach dem Putsch des Movimento dos Capitães, der Bewegung der Haupt-
leute, waren die Oppositionellen aus dem Gefängnis im westlichen Vorort Caxias und 
aus der Seefestung von Peniche befreit worden. Ein saneamento sollte die Agenten der 
Repression aus den diversen Dienststellen bringen, am besten ins Gefängnis. Unklar 
blieb, wohin die Militärs der Bewegung der Streitkräfte, des Movimento das Forças 
Armadas (MFA), wie die veränderte Bezeichnung lautete, das Land führen würden. 
Zugesichert waren nur freie Wahlen innerhalb eines Jahres und Demokratie.

Das Ende der Diktatur wirkte befreiend, bewirkte weder eine schlagartige Minde-
rung wirtschaftlicher Probleme noch die Lösung sozialer Spannungen. Der „Ölpreis-
schock“ von 1973 hatte Portugal schon hart getroffen, und infolge der Rezession in den 
Ländern Westeuropas wurden viele emigrantes zu remigrantes. Die erste vorläufige Re-
gierung ist also unter höchst ungünstigen Bedingungen von Staatspräsident General 
António de Spínola ernannt worden, der selbst von der Bewegung der Streitkräfte in 
dieses Amt eingesetzt worden war.

Seit Beginn der Kolonialkriege in Angola 1961 und wegen der sukzessiven Ver-
längerung des Wehrdienstes bis auf vier Jahre waren besonders viele junge Männer 
mit Hilfe von Schleppern (engajadores) über zwei Staatsgrenzen als clandestinos nach 
Frankreich gegangen. Als Deserteure hatten sie keine Rückkehrmöglichkeit gesehen. 
Auch aus sprachlichen Gründen haben sie sich dort viel stärker eingelebt als die Gast-
arbeiter, die ab 1964 meist nach geleistetem Wehrdienst und staatlicher Prüfung mit 
Zeitverträgen nach Deutschland hatten gehen dürfen. 

Hauptziel der Putschisten war, die Kolonialkriege zu beenden, für die keine Er-
folgsaussichten bestanden. Das hatte António de Spínola geschrieben, der wegen 
seiner Meinung aus dem Generalstab entlassen worden war. Sein im Februar 1974 er-
schienenes Buch Portugal e o futuro hatte reißenden Absatz gefunden, war schon im 
März in zweiter Auf lage erschienen. Wie und mit welchem Ergebnis die Entkolonia-
lisierung durchzuführen sei, darüber herrschte im Movimento das Forças Armadas 
keine Klarheit. 

Einen Monat nach dem Umsturz waren die Flugzeuge, die aus Luanda und Lou-
renço Marques (Maputo) kommend in Lissabon landeten, schon bis zum letzten Platz 
ausgebucht, worüber die Medien lange Zeit kaum berichteten. Zu den remigrantes, die 
immerhin eine Unterkunft in der Heimat hatten, kamen aus den ‚Überseeprovinzen‘ 
nun immer mehr retornados, die vor allem eine Bleibe suchten. Eine Möglichkeit bot 
sich in Hotels und Ferienanlagen. Da der Umsturz im Ausland als Zeichen unsiche-
rer Verhältnisse wahrgenommen wurde, gingen die Übernachtungen von Ausländern 
schon 1974 um rund ein Viertel zurück, sanken im Folgejahr sogar fast auf die Hälfte. 
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Nun minderte das Ausbleiben von Touristen zwar ein Problem der retornados, bewirkte 
aber einen unerwarteten Einbruch an Deviseneinnahmen. 

Die Staatsfinanzen konnten nicht durch andere, f lorierende Wirtschaftszweige 
gestärkt werden. Bisher hatte es einen wirtschaftlichen Aufschwung gegeben durch 
günstige Produktionsbedingungen für eine expandierende Industrie, nämlich nied-
rige Löhne, geringe Besteuerung, keine Störungen durch Streiks, Exportmöglichkeit 
in Länder der Europäischen Freihandelszone (EFTA), der Portugal seit 1960 als Grün-
dungsmitglied angehörte, und der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft (EWG). 
Nun war plötzlich Unsicherheit aufgekommen, ausländische Investitionen blieben 
aus. Ein kleiner, aber wirtschaftlich wichtiger Teil der Portugiesen brachte Kapital ins 
sichere Ausland und verließ selbst das Land. Hinzu kam steigende Inf lation. 

Der wirtschaftliche Abschwung machte sich in steigender Arbeitslosigkeit be-
merkbar. Mit der Beseitigung des autoritären Systems kam es keineswegs zu ähnli-
chen Lebensbedingungen, wie Auslandsportugiesen sie aus Frankreich und (West-)
Deutschland gegen Ende der trente glorieuses bzw. des Wirtschaftswunders beschrie-
ben hatten. Soziale Proteste mehrten sich. Schon nach zwei Monaten musste der kon-
servative Staatspräsident Spínola die erste vorläufige Regierung entlassen, deren eher 
fachlich kompetente Mitglieder ein breites Spektrum politischer Meinungen vertraten. 
Gegen seinen Willen setzten die dominierenden Militärs Mitte Juli den Oberst Vasco 
Gonçalves als Regierungschef durch, der bis zum 12. September 1975 an der Spitze von 
vier weiteren provisorischen Regierungen blieb, in denen die Kommunistische Partei 
und linke Militärs sukzessive stärker wurden. Bald war Spínola in Bezug auf die Art 
der Dekolonisierung mit dem Koordinationsausschuss des MFA in einen aussichtslo-
sen Streit geraten. Ende September 1974 wollte er die ‚schweigende Mehrheit‘ des Nor-
dens gegen Vasco Gonçalves mobilisieren, musste deshalb aber selbst zurücktreten. 

Sein Nachfolger wurde Costa Gomes. Als Chef des Generalstabs hatte auch er sich 
für eine Beendigung der Kolonialkriege eingesetzt und war deshalb ebenfalls abgesetzt 
worden. Mit seiner Billigung gewann der Partido Comunista Português (PCP) bis März 
1975 zunehmend Einf luss. Nach der einstigen Aktivität im Untergrund bildeten die 
Kommunisten vorerst die einzige gut organisierte Partei des Landes. Deshalb gelang 
es ihnen schnell, fast alle Führungspositionen in dem tief zersplitterten System meist 
kleiner Gewerkschaften, in den Medien und in sozialen Bewegungen zu besetzen. 

Die Regierungen westlicher Staaten registrierten die Entwicklung in dem NATO-
Land mit gewisser Besorgnis, nahmen aber außenpolitisch kaum Einf luss, auch weil 
das Interesse sich auf andere Aufgaben wandte. Nach dem Jom-Kippur-Krieg (Okto-
ber 1973) waren wegen des Ölpreisschocks wirtschaftliche Probleme zu lösen. Und im 
Juli 1974 kam es zwischen den NATO-Staaten Griechenland und Türkei fast zu einem 
Krieg um Zypern. Nach dem missglückten Anschluss an Griechenland brach das Ob-
risten-Regime zusammen, worauf hin die demokratisch gewählte Regierung sofort 
einen Antrag auf EG-Mitgliedschaft stellte. Nun befürchteten die Regierungen Frank-
reichs und Italiens eine Gefährdung ihrer mediterranen Agrarwirtschaft. In Italien 
stimmte die damals sehr starke Kommunistische Partei die Politiker anderer Länder 
Westeuropas bedenklich.

Ganz anders reagierten die Staaten des Warschauer Paktes, mit denen Portugal 
bislang keine Beziehungen unterhalten hatte: Sie wurden schnell und massiv präsent, 
halfen sicher nicht nur mit Kulturschaffenden und Agrartechnikern. Als ich im Okto-
ber 1974 eine Wohnung für die Familie suchte, schaltete ich eine Maklerin deutschen 
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Namens ein. Wie sich herausstellte, war sie allerdings Exilrussin und begeistert über 
den Großauftrag, für etwa 300 Bedienstete der entstehenden Botschaft der UdSSR 
Wohnungen zu beschaffen. Und als ich später für eine Tagungsreise nach Polen ein 
Visum benötigte, stand im Telefonbuch noch nicht die Botschaft dieser sozialistischen 
Volksrepublik. Von der Auskunft wurden mir gleich drei Adressen mitgeteilt, und am 
richtigen Ort stellte ich befremdet fest, dass das meiste Personal wie Portugiesen aus-
sah. Danach verwunderte es nicht mehr, dass nach Zeitungsberichten die DDR mehr 
bauliche Maßnahmen durchführen wollte als erlaubt.

Für den 25. April 1975 waren die Wahlen zur Verfassunggebenden Versamm-
lung angesetzt, die ersten freien Wahlen seit Jahrzehnten. Sechs Wochen vorher, am 
11. März, wollten General Spínola und einige seiner Anhänger eine vermeintlich weite-
re Entwicklung in Richtung Kommunismus durch einen Putsch verhindern, der ganz 
schnell scheiterte. Ich erlebte diesen Tag bei einer agrargeographischen Exkursion mit 
Studierenden durch den Ribatejo: Nach der ausgedehnt-entspannten Mittags pause, 
organisiert von Studierenden auf einem Landgut unweit von Almeirim, sollte die 
Rückfahrt auf der rechten Seite des Rio Tejo erfolgen. Bei der Fahrt durch die Garni-
sonsstadt Santarém war eine befremdliche Stille festzustellen. Am Stadtrand kam die 
Überraschung: Die Nationalstraße war blockiert, indem Soldaten einfach mächtige 
Alleebäume gefällt hatten. Ein Mann in Uniform kam in den Bus, war etwas erstaunt 
über einen jungen Professor aus der unbeliebten Bundesrepublik Deutschland, die in 
aller Stille Waffen für die Kolonialkriege geliefert hatte. Glücklicherweise kontrollier-
te er nicht dessen Aktentasche mit vielen amerikanischen Luftbildern der Region, die 
im Centro de Estudos Geográficos nur ganz restriktiv für den Dienstgebrauch aus-
gehändigt wurden. Bis zur Weiterfahrt am Abend waren die Studierenden höchst auf-
geregt, denn der Grund der Blockade wurde nicht mitgeteilt, und Telefonate mit den 
Eltern waren unmöglich.

Genau ein Jahr nach dem Umsturz fanden die Wahlen zur Verfassunggebenden 
Versammlung statt. Im Städtchen Cascais war ich von den Umständen ganz stark 
beeindruckt: Unter der befremdlichen Anwesenheit von Militär als Ordnungskraft 
warteten vor dem Wahllokal unzählige Menschen in einer langen, breiten Schlange. 
Landesweit wurde der äußerst hohe Grad an Wahlbeteiligung von 91,7 % erreicht. Das 
Ergebnis überraschte: Nur 12,5 % der Stimmen für die Kommunistische Partei, dagegen 
37,9 % für den erst ganz neu formierten, noch schwach profilierten Partido Socialista 
(PS), der jedoch durch den weithin bekannten Oppositionellen Mário Soares geführt 
wurde, welcher eine sozialistische Rhetorik pf legte. 26,4 % erreichte der Partido Popu-
lar Português (PPD), eine Mitte-Rechts-Partei, die im eher konservativen Nordwesten 
eine starke Position einnahm. Nur 7,6 % erreichte die klar rechts-konservative Partei 
Centro Democrático e Social (CDS). Eigentlich implizierte dieses Ergebnis eindeutig 
die Entscheidung für eine Mehrparteien-Demokratie westlichen Vorbilds. Linke Ver-
treter des Militärs hatten jedoch vor der Wahl allen Parteien das Zugeständnis abge-
fordert, dass sie selbst das letzte Wort behielten. Und trotz des Wahlergebnisses hat 
dann PCP-Chef Álvaro Cunhal in einem Interview unbedacht gesagt, dass es zu einer 
Staatsform westeuropäischen Typs nicht kommen werde. 

Tatsächlich schienen die Weichen gestellt, denn sofort nach dem misslungenen 
Putsch-Versuch am 11. März, also einige Wochen vor der Wahl, war die Junta de Salva-
ção Nacional aufgelöst und ein Revolutionsrat (Conselho da Revolução) von 29 Militärs 
gebildet worden, der den Auf bau des Sozialismus sichern sollte. Innerhalb weniger 
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Tage waren Banken, Versicherungen und große Industriebetriebe verstaatlicht wor-
den. Allesamt hatten sie zu wirtschaftlichen Konglomeraten weniger großer Familien 
gehört, die als Stützen des alten Regimes galten. Ebenfalls vor der Wahl hatten im 
südportugiesischen Gebiet der Latifundien die Betriebsbesetzungen mit dem Ziel be-
gonnen, landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften, cooperativas agrícolas, zu 
bilden. Da zur Zeit der Wahl auch die nichtkommunistischen Parteien zumindest rhe-
torisch weiter links standen, kann es nicht verwundern, dass nach den geschaffenen 
Fakten diese Errungenschaften mit der neuen Verfassung abgesichert werden sollten. 

Nachdem ein Jahr zuvor PCP und PS noch wie Parteien einer Volksfront aufgetre-
ten waren, kam es nun nach der Wahl zu heftigen Konfrontationen. Als die Kommu-
nisten des Gewerkschaftsverbandes Intersindical mit Gewalt verhinderten, dass die 
Sozialisten in Lissabon an der Großdemonstration zum Ersten Mai teilnahmen, folgte 
eine Gegendemonstration mit überraschend starkem Zulauf. 

Bald nach diesem Ereignis besetzten Drucker und Setzer die Räume der Tageszei-
tung República und erklärten die Redakteure für abgesetzt. Das von der PS erworbene 
Unternehmen war bis dahin die einzige Tageszeitung gewesen, die abweichend von 
den weithin kommunistisch kontrollierten Medien berichtete, stand also auch symbo-
lisch für Pressefreiheit. Als der Betrieb nach fast zwei Monaten nicht zurückgegeben 
war, schied Mário Soares, damals Minister ohne Geschäftsbereich, unter Protest aus 
der vierten provisorischen Regierung aus. Seine Partei organisierte sowohl in Lissa-
bon als auch in Porto lautstarke Kundgebungen nicht nur gegen die PCP und den Mi-
nisterpräsidenten Vasco Gonçalves, sondern sogar gegen den MFA. Im Norden wirkte 
die Demonstration als Auslöser von Gewaltakten gegen Kommunisten, ohne dass Poli-
zei oder Militär dagegen einschritten, und im Süden blieben staatliche Stellen inaktiv, 
wenn es zu Gewaltakten gegen (vermeintliche) Unterstützer des ehemaligen Regimes 
kam. Das Land war politisch polarisiert, ein Bürgerkrieg schien nicht ausgeschlossen.

In diesem „heißen Sommer 1975“ erreichte während der allgemeinen Universitäts-
ferien der Zustrom junger Leute aus westeuropäischen Ländern sein Maximum. Im 
Raum Lissabon füllten sie nicht nur die Campingplätze. Sie schlugen ihre Zelte auch an 
anderen Stellen auf, beispielsweise auf der parkartigen Freif läche vor dem Westf lügel 
der Faculdade de Letras der Universität, mithin direkt vor dem damaligen Centro de 
Estudos Geográficos. Auch die hier Studierenden interessierten sich für die Ereignis-
se im Alentejo und schlugen mir eine Exkursion zur bekannten Kooperative Estrela 
Vermelha vor. Angekommen an den dortigen Wirtschaftsgebäuden, die in frischen 
Farben mit animierenden Bildern und Symbolen dekoriert worden waren, blieben sie 
allerdings skeptisch, ob die zur Hilfe angereisten, sprachunkundigen und fremdartig 
aussehenden Altersgenossen zur Steigerung der landwirtschaftlichen Produktion, 
zur Lösung sozialer Probleme und Vertreibung ‚faschistischer Latifundisten‘ beitrü-
gen. Skeptisch blieb auch ihr junger Professor, der – in damals ganz ungewöhnlichen 
Reisen – schon Bulgarien, Rumänien und Cuba gründlich kennengelernt hatte.

Seit dem 17. Juli 1974 hatte es mit jeder der vier Provisorischen Regierungen von 
Vasco Gonçalves und jedem Austausch von Ministern eine Stärkung der Kommunis-
ten und linken Militärs gegeben. Nach vierzehn Monaten war allerdings nicht nur in 
der großen Mehrheit des Volkes, sondern auch unter den Militärs die Überzeugung 
geschwunden, dass mit einer Fortentwicklung in derselben Richtung die immer grö-
ßer gewordenen wirtschaftlichen und sozialen Probleme gelöst würden. 1975 war mit 
einem Einbruch des Bruttosozialproduktes um 5,4 % das bis heute schlimmste Jahr. 
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Umfangreiche finanzielle Hilfen waren nur vom Westen zu erwarten – allerdings 
nicht für eine kommunistische Militärdiktatur. Vermutlich auf Druck einer neuen 
Mehrheit unter den Militärs trat Vasco Gonçalves Mitte September 1975 zurück. Da-
rauf hin bildete Admiral José Pinheiro de Azevedo die fünfte vorläufige Regierung, 
deren Minister hauptsächlich dem PS und dem PPD angehörten, der konservativen 
Partei, die 1976 den irreführenden Namen Partido Social-Democrata (PSD) annahm. 
Damit war jedoch noch nicht über die zukünftige Staatsform entschieden, denn die 
extreme Linke war keineswegs entmachtet.

Hauptmann Otelo Saraiva de Carvalho, der Organisator des Umsturzes vom 
25. April, war im Juli 1974 vom damaligen Staatspräsidenten Spínola zum Komman-
danten des Militärbezirks Lissabon ernannt worden und hatte, zum Brigadegeneral 
befördert, die Leitung des Comando Operacional do Continente bekommen. COP-
CON war eine vielgliedrige militärische Sondereinheit, ursprünglich dazu bestimmt, 
die Durchführung der Direktiven des MFA abzusichern. Unabhängig von den wech-
selnden Regierungen war Otelo, der meist nur bei seinem Vornamen genannt wurde, 
seit seiner Ernennung zum eigentlich mächtigsten Mann des Landes und Bewunderer 
Cubas geworden. Nach dem 11. März 1975 hatte er ohne triftige Begründung und ohne 
Prozesse dafür gesorgt, dass Hunderte von ‚Feinden der Revolution‘ in Gefängnisse 
gekommen waren. Auf Druck der neuen Regierung unter Pinheiro de Azevedo und 
des Revolutionsrates enthob Staatspräsident Costa Gomes ihn am 20. November sei-
ner Funktionen. Fünf Tage danach besetzten Fallschirmjäger des COPCON auf An-
weisung oder mit Billigung von Saraiva de Carvalho die Militärf lughäfen, offenbar 
als ersten Akt eines geplanten Putsches. Aber General António Ramalho Eanes, der bis 
dahin nicht als Führer der gemäßigten Militärs hervorgetreten war, bereitete dem ver-
suchten Umsturz innerhalb von Stunden ein Ende. Damit war nach sieben Monaten 
die revolutionäre Phase endgültig beendet.

Noch am selben Abend erreichte die Nachricht eine Gruppe von Lissaboner Geo-
graphie-Studierenden in einem Hotel von Westberlin. Als erfolgreiche Teilnehmer 
eines Oberseminars waren sie nach Ende des Studienjahres auf einer Deutschland-
Exkursion, wofür das Auswärtige Amt finanzielle Unterstützung gewährt hatte. Viele 
reagierten auf das Ereignis mit Aufregung, einige mit der Befürchtung eines Rechts-
rutsches. Dazu gehörten zwei spätere Geographie-Professoren, Diogo de Abreu und 
João Ferrão. Letzterer forschte lange am Instituto de Sciências Sociais (ICS) und wirk-
te von 2005 bis 2009 als Staatssekretär für Raumordnung und Städtebau.

Verlorene, goldene und bedrückende Jahre – die wirtschaftliche Entwicklung

Am 19. September 1975 war die sechste vorläufige Regierung unter Ministerpräsident 
Pinheiro de Azevedo vereidigt worden. Nach dreizehn Jahren kostspieliger Kolonial-
kriege, Ölpreisschock, Zustrom von weit über einer halben Million Menschen aus den 
einstigen provínicas ultramarinas und immer mehr Arbeitslosen infolge von Demobili-
sierung sowie Entlassungen im In- und Ausland war das Land der Erschöpfung nahe. 
Sogleich am Folgetag gewährte die EG dieser Regierung einen Kredit von 150 Millio-
nen ECU, der damaligen Rechnungseinheit European Currency Unit, und übernahm 
die Zinsen – ein deutliches Zeichen der Hoffnung und eines gewissen Vertrauens. 

Zum zweiten Jahrestag des Umsturzes erfolgten am 25. April 1976 die ersten Parla-
mentswahlen, aus denen die PS mit 34,9 % der Stimmen als stärkste Partei hervorging. 
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Darauf hin wagte Mário Soares eine Minderheitsregierung. Deren historisch wichtigs-
ter Akt war das Gesuch um Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft am 28. März 1977, 
auch um die errungene staatliche Ordnung zu sichern. Von nun an gewährte die EG 
in den fast neun Jahren bis zur Mitgliedschaft mindestens 875 Millionen ECU an Vor-
beitrittshilfen. Sie dienten zur Förderung von Reformen, zum Auf bau von Institutio-
nen, zur Qualifikation, zur landwirtschaftlichen und regionalen Entwicklung, alles 
um die Verhältnisse denen der Gemeinschaft anzunähern. Sie wurden aber auch dazu 
verwendet, das Land, das auf den Finanzmärkten als unsicher galt, vor bedrückenden 
Zinsen für Staatsanleihen zu bewahren. Allerdings ging damit die Verpf lichtung zu 
höchst unbeliebten Austeritätsmaßnahmen einher. 

Ab Januar 1978 folgten sechs weitere Regierungen. Davon wurden vier von Minis-
terpräsidenten der PSD, darunter Durão Barroso, geführt. Mit dem definitiven Ende 
der Revolutionszeit im November 1975 begann also keineswegs eine Epoche politischer 
Stabilität und des wirtschaftlichen Aufschwungs, sondern es verstrichen genau zehn 
Jahre wirtschaftlicher Stagnation. 

Von 1973 bis 1976 nahm die Bevölkerung plötzlich um 774 000 oder 9 % zu; Ver-
sorgung und Reintegration waren offenkundig große politische Aufgaben. Weniger 
deutlich erkennbar waren andere Herausforderungen. In vielen verstaatlichten Unter-
nehmen, deren Bestand durch die Verfassung geschützt blieb, sank im Laufe der Zeit 
die Produktivität durch personellen Überbesatz, überdurchschnittliche Löhne und 
Mängel in der Betriebsführung. Das belastete den Staatshaushalt durch Subventionen 
aus dem Steuerauf kommen, was wiederum die Handlungsfähigkeit aller Regierun-
gen unabhängig von deren Zielsetzungen begrenzte. 

Die Instabilität der Regierungen, die politisch geprägte Unternehmensstruktur, 
hinderliche Genehmigungsverfahren nach alten und neuen Bestimmungen, ja sogar 
der Fortbestand der Agrarkooperativen und einzelne Ereignisse wie der ungeklärte 
Flugzeugabsturz des Ministerpräsidenten Sá Carneiro (PSD) bewirkten bei potenziel-
len Investoren ein eher negatives Image von Portugal. Das stand in deutlichem Unter-
schied zu Spanien, wo es nach dem Tod des Diktators Franco im November 1975 keine 
revolutionäre Bewegung gab und wo ein weitaus größerer Binnenmarkt lockte. Seit-
dem Großbritannien gemeinsam mit Irland und Dänemark Anfang 1973 der EG bei-
getreten war, bestand zwischen der erweiterten Gemeinschaft und den verbliebenen 
kleinen EFTA-Ländern ein Freihandelsabkommen, das sukzessive verwirklicht wurde. 
In Portugal konnte dies jetzt für die Landwirtschaft und wichtige Industriezweige be-
drohlich werden. Die auf neun Mitglieder vergrößerte EG, die schon keine Importzölle 
mehr auf vielerlei portugiesische Waren erhob, beschloss für das Land zeitliche Kon-
zessionen, um dessen Wirtschaft zu schonen.

Ab Mitte 1983 führte Mário Soares die neunte Regierung seit Inkrafttreten der 
neuen Verfassung (IX Governo Constitucional). Als in der Koalitionspartei PSD Aníbal 
Cavaco Silva zum neuen Vorsitzenden gewählt worden war, kündigte dieser Mitte 1985 
die Zusammenarbeit. In einer vorgezogenen Wahl wurde die PSD erstmals stärkste 
Partei, blieb jedoch mit nur 20,8 % Stimmenanteil weit von einer Position der Stärke 
entfernt. Gleichwohl wagte Cavaco Silva im November 1985, nach „zehn verlorenen 
Jahren“, eine Minderheitsregierung mit einer vom ehemaligen Staatspräsidenten Ra-
malho Eanes inspirierten, kurzlebigen Protestpartei (Partido Renovador Democrático, 
PRD) und der kleinen rechten Partei CDS. 
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Keine zwei Monate nach Regierungsantritt, aber fast neun Jahre nach dem Bei-
trittsgesuch durch Mário Soares, wurde das Land am 1. Januar 1986 zusammen mit 
Spanien Mitglied der Europäischen Gemeinschaft. Die lange erhoffte Aufnahme 
brachte Cavaco Silva indirekt einen Prestige-Gewinn. Und nachdem vor rund zwölf 
Jahren einige Politiker das Land als terceiro-mundista, als zur Dritten Welt gehörig, be-
zeichnet hatten, fühlten sich die Portugiesen nun als Europäer bestätigt. Da Portugal 
bezüglich volkswirtschaftlicher Leistung und Landesentwicklung an letzter Stelle in 
der neuen Gemeinschaft der zwölf Staaten lag, waren ihm hohe Zuwendungen zum 
Auf holen auf nicht absehbare Zeit sicher. Zu den Mitteln aus Fonds für Regionalent-
wicklung, Landwirtschaft, Soziales und zwei Sonderprogrammen für Industrie und 
Landwirtschaft kamen noch hohe Kredite der Europäischen Investitionsbank (EIB). 

Schon 1987 zerbrach die Koalition durch Streitereien. Darauf hin brachten die 
– wieder einmal – vorgezogenen Wahlen eine große Überraschung: Die kleineren Koa-
litionsparteien wurden abgestraft, die Mitte-Rechts-Partei von Cavaco Silva erzielte 
als erste unter allen Parteien mit 50,2 % eine absolute Stimmenmehrheit. Damit be-
stand eine fast unangreif bare Position im Parlament, der Assembleia da República, 
eine zweite Amtszeit von vollen vier Jahren war gesichert. 

Im April 1989 wurde es möglich, gemeinsam mit PS und kleineren Parteien eine 
Zweidrittelmehrheit für eine zweite Reform der Verfassung (nach 1982) zu bilden, die 
am 1. Juni in Kraft trat. Unter dem Eindruck der Entwicklung in Osteuropa wurde 
der Sozialismus als Staatsziel gestrichen; nicht einmal die Kommunisten stimmten 
dagegen. So kam es zu einer neoliberal orientierten Wende, nur weit weniger spekta-
kulär als die Nelkenrevolution. Unter den vielen Änderungen sind zwei hervorzuhe-
ben: Erstens sollten die verbliebenen Strukturen aus der nie amtlich durchgeführten 
Agrarreform so weit wie möglich getilgt werden. Zweitens konnten die bislang irre-
versiblen Verstaatlichungen von Unternehmen aufgehoben werden, wenn auch ohne 
Rückgabe an die einstigen Eigentümer und mit vielen Verfahrensklauseln. Ziel war es, 
die Zahlungen an Staatsbetriebe einzusparen, mit den Erlösen aus Privatisierungen 
das Haushaltsdefizit zu mindern und die Staatsschulden abzubauen. Auch eine An-
passung an das Wirtschaftssystem der Europäischen Gemeinschaft dürfte ein Motiv 
gewesen sein.

Von nun an erschien die demokratisch legitimierte und wirtschaftsfreundliche 
Regierung als verlässlicher Partner. Ausländische Investitionen nahmen schnell zu. 
Dabei sind einerseits die eher modernen Branchen Maschinenbau, Elektrotechnik 
und Optik zu erwähnen, andererseits wurden durch Betriebsübernahmen oder Auf-
tragsvergabe auch traditionelle Zweige gestärkt, vor allem die Herstellung von Tex-
tilien, Bekleidung, Schuhen. Ausländische Investoren brachten einerseits Maschinen, 
nutzen andererseits die niedrigsten Löhne unter allen EG-Ländern, die noch deutlich 
unter denen Spaniens lagen. Bei Lohnfertigung eröffneten sie den Zugang zu einem 
Absatzraum von damals 370 Millionen Einwohnern. Das war allein demographisch 
das Zweiunddreißigfache Portugals, nach Kauf kraft noch viel mehr. Die Impulse zur 
industriellen Fertigung machten sich besonders im Nordwesten bemerkbar, wo ge-
werbliche Fertigung und Erwerbskombination mit kleinbäuerlicher Landwirtschaft 
Tradition hatten. Eine dichte, damals noch zunehmende Bevölkerung, sowie die Ab-
nahme der nebenerwerblichen Landnutzung sicherten auf absehbare Zeit die Verfüg-
barkeit von Arbeitskräften.
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Durch den Tourismus kamen Devisen ins Land. Nachdem im Jahre 1977 der Stand 
der Ausländerübernachtungen von 1973 wieder erreicht worden war, nahm der Zu-
strom von Gästen weiter zu, und der Inlandstourismus expandierte ebenfalls. Aus-
länder stellten vor allem in der Algarve eine starke Bautätigkeit fest, nicht aber den 
Bau von Ferienimmobilien durch Inländer an der Westküste. Für die wachsende In-
landsnachfrage war dies nur eines von vielen Zeichen, neben der Menge neuer Autos, 
der Verbreitung von Supermärkten und dem Bau von Einkaufzentren. Dazu trugen 
mehrere Faktoren bei: Rückgang der Arbeitslosigkeit, steigende Realeinkommen, 
nach gebende Energiepreise, sinkende Importzölle. Portugiesische Banken warben 
mit günstigen Hypotheken und Kreditzinsen. Nicht zu unterschätzen war ein psy-
chologischer Faktor: Viele Portugiesen waren optimistisch geworden und wollten nun 

„wie die anderen Europäer“ leben, und sei es auf Pump. 
Ganz offensichtlich trugen große finanzielle Zuwendungen der EG zum Wirt-

schaftswachstum bei, leicht erkennbar an den vielen Neubauten der öffentlichen 
Hand (Autobahnen, Brücken, Schulzentren, Universitäten, Krankenhäuser, Bus termi-
nals, Hafenanlagen). Erhebliche Mittel f lossen außerdem zur Technisierung im Ag-
rarsektor, für die Stadterneuerung und die Regionalförderung (z. B. durch Museen). 
Nach den Sparmaßnahmen vorausgegangener Regierungen konnten unter Premier 
Cavaco Silva jetzt die nötigen Eigenanteile des Staates an den Projekten aufgebracht 
werden, wenn auch teilweise mittels Kreditaufnahme durch die Regierung. In einer 
Phase offensichtlichen Wirtschaftsaufschwungs wurde Cavaco Silva mit absoluter 
Mehrheit sogar für eine dritte Amtszeit gewählt. In diese Periode fiel 1992 erstmals 
die EU-Ratspräsidentschaft Portugals, mithin ein Prestigegewinn des Premiers, und 
zu diesem Ereignis wurde das Centro Cultural de Belém errichtet. 1994 wurde Lissa-
bon europäische Kulturhauptstadt, und schon begannen die Arbeiten für die EXPO 98. 
Weitgehend parallel zur Regierungszeit von Cavaco Silva (1985–1995) verliefen von 1986 
bis 1996 die beiden Amtsperioden von Mário Soares als Staatspräsident mit klarem 
politischem Profil. Im Verlauf der langen Kohabitation ließ er mehrere Vorhaben der 
Regierung durch das Verfassungsgericht prüfen, was als Korrektiv wirken konnte. 

Während der zehnjährigen Regierungszeit von Cavaco Silva lag das durchschnitt-
liche jährliche Wirtschaftswachstum Portugals deutlich über dem der EU (3,2/2,3 %), 
es gab also Annäherung an den höheren Wohlstand im westeuropäischen Wirt-
schaftsraum, die sich in den darauffolgenden Jahren verlangsamte. So kann nicht ver-
wundern, dass die Epoche Cavaco Silva im Rückblick als das kurze ‚goldene Zeitalter‘ 
erscheint. Noch in der Ära Cavaco Silva kam es völlig unvorhergesehen infolge der von 
Gorbatschow initiierten Perestroika 1990 zur Wiedervereinigung Deutschlands, und 
Mitte 1991 löste sich der Rat für gegenseitige Wirtschaftshilfe (RGW, COMECON) auf. 
In dieser seit 1949 bestehenden internationalen Organisation der kommunistisch re-
gierten Staaten des östlichen Europa waren gemäß herrschender Doktrin die größten 
sozialen Probleme gelöst. Deshalb hatten in der schulischen und beruf lichen Ausbil-
dung die Naturwissenschaften und Technik einen hohen Stellenwert. Zur Qualifika-
tion der Arbeitskräfte kam eine Spezialisierung vieler Großbetriebe auf den überna-
tionalen Absatz. In Portugal wurde eine mögliche Bedrohung der eigenen Wirtschaft 
aus dem vermeintlich sehr weit entfernten Osten zwar wahrgenommen, fand aber 
zu wenig Berücksichtigung in Entscheidungen bei Tarifabschlüssen. Sehr bald wur-
den Auslandsinvestitionen nicht mehr nach Portugal, sondern in Unternehmen des 
östlichen Europa gelenkt, die schnell privatisiert wurden. Außerdem waren dort die 
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Löhne noch niedriger, Genehmigungsverfahren rascher, das Streben nach Wohlstand 
intensiver. 

1999 wurde Portugal unter Ministerpräsiden António Guterres (PS, 1995–2002) 
wunschgemäß und trotz Bedenken in manchen Mitgliedstaaten in die Europäische 
Währungsunion aufgenommen. Statt des Escudo, der leicht abzuwerten war, wurde 
der Euro zur Verrechnungseinheit, noch bevor Anfang 2002 die Währung als Bar-
geld ausgegeben wurde. Fortan galt gemäß Maastrichter Vertrag die Verpf lichtung, 
die Staatsschulden unter 60 % des Bruttoinlandsproduktes und die Neuverschuldung 
unter 3 % im Jahr zu halten, die Inf lation nicht um mehr als 1,5 Prozentpunkte über 
derjenigen der drei preisstabilsten Mitgliedsländer steigen zu lassen. Die Regierung 
hatte sich erhofft, durch höhere Markttransparenz, den Wegfall von Transaktions-
kosten und Wechselkursunsicherheiten mehr ausländische Investitionen und Touris-
ten anzuziehen, wohl auch Prestige zu gewinnen. Aber schon 2001 konnte Portugal als 
erstes Land den Grenzwert von 3 % Nettoneuverschuldung am BIP nicht halten, geriet 
als erstes Land in eine Rezession. Von 2000 bis 2008 stiegen in Portugal die Löhne 
um 27 %, dreimal so stark wie in Deutschland und weit mehr als die Arbeitsproduk-
tivität. Insbesondere arbeitsintensiv gefertigte Güter wurden erheblich teurer, waren 
schwerer zu verkaufen, sowohl im Ausland wie im Inland. Im Zuge der Globalisierung 
wirkte die asiatische, insbesondere chinesische Konkurrenz. Das Land verlor an Wett-
bewerbsfähigkeit, geriet wie die anderen südeuropäischen EU-Staaten 2008 in eine 
Krise, aber in keinem währte die Rezession gleichermaßen lange. Auch unter den 
nachfolgenden drei Regierungen blieben die hohen Staatsausgaben für die Beschäf-
tigten im ausgedehnten öffentlichen Dienst, die in keinem anderen EU-Land einen 
so großen Anteil an der gesamten Beschäftigtenzahl einnahmen, zugleich günstigere 
Arbeitsbedingungen als in der Privatwirtschaft genossen. 

Die Regierungszeit von José Sócrates (PS, 2005–2011) fiel in die langen Jahre der 
Rezession (2001–2012). Die Staatsverschuldung stieg dermaßen, dass Anleihen nur 
noch zu untragbar hohen Zinsen möglich waren, ein Staatsbankrott drohte. Die 
Regierung sah sich genötigt, im April 2011 den EU-Rettungsschirm zu beantragen. 
Zwei Institutionen der Euro-Länder zur Stabilisierung staatlicher Finanzen (EFSE 
und ESM) sowie der Internationale Währungsfonds gewährten zu gleichen Anteilen 
78 Milliarden Euro unter der Bedingung von Sparmaßnahmen. Zwei Monate später 
wurde es zur Aufgabe der Regierung Passos Coelho (PSD), die höchst unbeliebten 
Maßnahmen unter der Kontrolle der von vielen verhassten Troika drei Jahre lang bis 
Mai 2014 durchzuführen. Personal des öffentlichen Dienstes wurde abgebaut, hohe 
Renten gemindert, Arbeitslosengeld nach Umfang und Dauer gekürzt, die Zahl der 
Gemeinden ( freguesias) in der kommunalen Gebietsreform von 2013 mäßig reduziert. 
Zum Abbau der Staatsschulden wurden große Unternehmen privatisiert, beispiels-
weise ab 2011 die drei großen Elektrizitätsversorger und Netzbetreiber (EDP, EDP Re-
nováveis; REN), der Flughafenbetreiber und 2014 die Post (CTT). 

Andererseits kam es zur unvorhergesehenen Belastung des Haushalts durch eine 
zehnjährige Bankenkrise (2008–2017). Spätestens seit 2008 litten mehrere Institute 
des zersplitterten Bankensystems darunter, dass ein wachsender Teil der ausgege-
benen Kredite nicht mehr bedient wurde. Nachdem schon eine Bank vom Staat auf-
gekauft worden war und einen zweiten Konkurs angemeldet hatte, musste der Staat 
in den Jahren 2014/15 zwei große Banken retten. Die Arbeitslosigkeit stieg 2013 auf 
18 %, wobei die Quote unter jungen Erwachsenen fast 43 % erreichte. Es kam zu meh-
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reren Generalstreiks sowie zur Arbeitsniederlegung in staatlichen Betrieben jeder Art 
(z. B. Verwaltung, Lehre, Bahn, TAP). Gegen einige der staatlichen Maßnahmen ent-
schied das Verfassungsgericht. 2015 zerbrach die Koalitionsregierung von Coelho am 
Verhalten des kleineren Partners. Seit dem Ende des „goldenen Jahrzehnts“ unter der 
Regierung Cavaco Silva waren zwanzig Jahre geringen Wirtschaftswachstums, hoher 
privater und staatlicher Verschuldung vergangen. Nach vielen Enttäuschungen hatte 
sich Pessimismus verbreitet. 

Die Regierung António Costa

In den vorgezogenen Neuwahlen im November 2015 erzielte PSD im Wahlbündnis mit 
einem kleinen rechten Partner trotz der zuvor durchgesetzten Härten einen höheren 
Stimmenanteil als die Sozialisten (38,5/32,2 %). Aber deren frisch gewählter General-
sekretär António Costa, seit 2007 Bürgermeister von Lissabon, lehnte eine Koalition 
unter Pedro Passos Coelho kategorisch ab. Mit dem Linksblock (Bloco Esquerda, BE) 
und einem Wahlbündnis von Kommunisten und Grünen, der Coligacão Democrática 
Unida (CDU), erreichte er ein Tolerierungsabkommen. Mit deren Duldung konnte sei-
ne Minderheitsregierung die ganze vierjährige Legislaturperiode durchstehen. Ihm 
kam zugute, dass portugiesische Staatsanleihen, die auf den Kapitalmärkten allen-
falls mit exzessiv hoher Verzinsung zu platzieren gewesen wären, gleich 2016 von der 
Europäischen Zentralbank gekauft wurden. Diese höchst umstrittene Staatsfinanzie-
rung der EZB unter Mario Draghi wurde dann auch mit anderen hoch verschuldeten 
Südländern praktiziert. Im selben Jahr zeichnete sich eine Erholung der Wirtschaft 
ab, Exporte und Tourismus nahmen zu, Banken erholten sich durch Geld von auslän-
dischen Großaktionären; die staatliche Neuverschuldung kam unter 3 %. 

Wie schon unter Passos Coelho wurden keine staatlichen Großprojekte mehr initi-
iert, hingegen sollte der Binnenmarkt belebt werden. Der Mindestlohn wurde erhöht, 
ein Teil der Sparmaßnahmen der vorangegangenen Regierung rückgängig gemacht, 
gestrichene Feiertage wieder eingeführt. Das trug zur Popularität des Ministerprä-
sidenten Costa bei. Nach seiner vollen ersten Amtsperiode sank in der Wahl von 2019 
die Beteiligung zwar auf den Tiefpunkt von 48,6 %, aber der Anteil seiner Partei PS 
stieg, wohingegen der von PSD erheblich sank (36,3/27,8 %). Wieder bildete Costa eine 
Minderheitsregierung, der die Parteien der äußeren Linken jedoch 2021 die Unter-
stützung versagten. Deshalb mussten am 30. Januar 2022 vorgezogene Wahlen statt-
finden, bei denen die PS ein noch besseres Ergebnis erzielte, während PSD nahezu 
unverändert blieb (41,4/27,7 %). Nun verfügten die Sozialisten über 120 von 230 Par-
lamentssitzen, so dass unerwartet eine Mehrheitsregierung gebildet werden konnte. 
Es galt als wahrscheinlich, dass mit dem Amtsantritt von Premier António Costa im 
November 2015 eine lange Regierungszeit bis 2026 begonnen wurde, ähnlich wie einst 
mit dem gewagten Akt von Cavaco Silva, nur unter anderem parteilichen Vorzeichen.

Die 2021 zugesprochenen Mittel aus dem Auf baufonds der EU nach der Covid-Epi-
demie und der wieder verstärkte Tourismus erwiesen sich zwar als günstig für den 
Staatshaushalt, dessen Konsolidierung angestrebt wurde. Aber das Vertrauen in die 
Regierung ist schnell geschwunden, denn schon im ersten Jahr mussten die Ministerin 
für Gesundheit und der Minister für Infrastruktur und Wohnen neu besetzt werden, 
und auf vielen Posten von Staatssekretären erfolgte erzwungener Wechsel. Korrup-
tion, Gewährung exzessiver Abfindungen und Pf lichtverletzungen waren die Gründe. 
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Da die Lebenshaltungskosten sich infolge von Inf lation deutlich erhöht hatten, beson-
ders aber weil die geforderten Mieten in den letzten fünf Jahren stärker gestiegen wa-
ren als in jedem anderen Land der EU, kam es seit Jahresbeginn 2023 in vielen Städten 
zu heftigen Protesten. 

Für die Verknappung und den Preisanstieg (groß-)städtischer Wohnungen gibt 
es drei Faktoren: erstens deren massenhafte Vermietung zur zeitlich eng begrenzten 
Nutzung durch Ortsfremde, was als alojamento local seit 2008 zur Förderung des Tou-
rismus gedacht war, was zumeist über die damals schon bestehende Internetplattform 
airbnb geschieht; zweitens die seit 2012 praktizierte Vergabe eines „goldenen Visums“ 
an Personen aus Staaten außerhalb der EU nach dem Kauf einer Immobilie im Wert 
von mindestens 500 000 Euro, drittens die Niederlassung wohlhabender ausländi-
scher Rentner, die im Herkunftsland Steuern vermeiden wollen. Haushalte mit niedri-
gem Einkommen, insbesondere Bezieher des Mindestlohnes, sind dadurch in ex treme 
Schwierigkeiten geraten. Zwar sollen zukünftig Genehmigungen für alojamento local in 
Lissabon und Porto nicht mehr erteilt werden, und das Visto Dourado/Visto Gold wurde 
im Februar 2023 abgeschafft. Aber andere Gesetze könnten diese Maßnahmen konter-
karieren und die Nachfrage nach Wohnungen durch Ausländer verstärken. So werden 
seit 2022 die Aufenthaltsgenehmigungen an vier Personengruppen mehr oder minder 
großzügig erteilt, nämlich an Personen der neun Staaten mit portugiesischer (Amts-)
Sprache, der 1996 gebildeten Comunidade dos Países de Língua Portuguesa mit rund 
270 Millionen Menschen, an ortsunabhängig arbeitende, einkommensstarke „digitale 
Nomaden“, an Personen, die die Immatrikulation an einer portugiesischen Universität 
nachweisen können und schließlich an Arbeitsuchende. Im Zusammenhang mit Kor-
ruptionsverdacht kam es zu staatsanwaltlich angeordneten Untersuchungen sowohl 
in Ministerien als auch – infolge eines Irrtums – am Regierungssitz. Darauf hin nahm 
Staatspräsident Marcelo Ribeiro de Sousa das Rücktrittsgesuch von António Costa an 
und beauftragte ihn zur kommissarischen Führung des Amtes als Ministerpräsident 
bis zu den angesetzten Neuwahlen am 10. März 2024.

Zwischenfazit

Was ist nach einem Rückblick auf fast ein halbes Jahrhundert festzuhalten? Zweifels-
frei positiv war das Ende der Kolonialkriege, die nicht nur den einstigen províncias 
ultramarinas, sondern auch dem ‚Mutterland‘, der metrópole geschadet haben, demo-
graphisch, ökonomisch und sozial. Das Ende des Estado Novo, der plötzlich zum antigo 
regime geworden war, brachte die Befreiung großer Teile der Gesellschaft von einem 
Druck, der je nach individueller Position höchst unterschiedlich wirken konnte – vom 
Zwang zu vorsichtiger Formulierung bis zur Gefangenschaft und Tod. Insbesondere 
für junge Männer war jetzt das Motiv zum riskanten salto, dem „Sprung“ über zwei 
Staatsgrenzen entfallen. Beschäftigte können seither ihre Interessen frei vertreten. 
Positiv waren auch Auf bruchsstimmung und Leistungswille, zumindest unter den 
Studierenden. 

Negativ wirkten sich wirtschaftspolitische Weichenstellungen aus, die weder de-
mokratisch legitimiert waren noch auf Erfahrung beruhten. Nachdem portugiesische 
Industrieunternehmen einiger Branchen seit 1938 durch condicionamento industrial so-
gar vor inländischer Konkurrenz geschützt waren und andere jahrzehntelang einen 
gesicherten Absatzmarkt in den Kolonien gehabt hatten, kam es 1975 zu Verstaatli-
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chungen. Dadurch bestand bis weit in die 1980er Jahre, also bis in die Zeit der Globali-
sierung, ein gewisser Schutz vor internationalem Wettbewerb. Die im Jahre 1975 mit 
Abstand größten Industriebetriebe hätten vielleicht die Möglichkeiten zur Expansion 
und Innovation geboten, auch wenn sie im internationalen Vergleich nach Beschäftig-
tenzahl nicht wirklich groß waren. Damals hatte die Werft Lisnave 8500 Beschäftigte, 
der Chemiekonzern CUF 7800, das Eisenhüttenwerk Siderurgia Nacional 4100. Sie 
sind jedoch zerschlagen worden oder haben geschwächt sehr an Bedeutung verloren. 

Heute dominieren unter den nach Umsatz größten hundert Unternehmen die 
Versorger mit Elektrizität (EDP), Treibstoff (Petrogal) und Gas (Galp), außerdem 
Supermarkt-Ketten (Pingo Doce, Modelo) und ein Mischkonzern mit Schwerpunkt 
in Handelsimmobilien (Sonae), der auch im Ausland investiert hat (z. B. Alexa/Berlin). 
Dagegen liegen Siderurgia Nacional und Lisnave, nach der Schließung des Stamm-
werkes in Cacilhas im Jahre 2000 und Verlagerung nach Mitrena/Setúbal, nur noch 
auf hinteren Rängen, sind ganz bzw. teilweise im Besitz ausländischer Investoren. 
Unter den 18 wichtigsten Unternehmen, deren Daten als Grundlage für den Lissaboner 
Aktienindex dienen, tragen allein vier Versorger mit Elektrizität, Gas und Treibstoff 
mit rund 50 Prozent zur Gewichtung bei. Es folgen Unternehmen des Handels, der 
Telekommunikation und die Post. Die Industrie ist mit einer Gewichtung von nur 8 % 
durch zwei Firmen vertreten. Beide produzieren unter neuen Namen in mehreren Fa-
briken Zellulose und Papier auf der Grundlage von rund 200 000 ha Eukalyptuswald. 
Technologisch moderne Industriebetriebe mit hohem Exportanteil, in denen auch ge-
forscht und entwickelt wird, gehören weitgehend zu multinationalen Unternehmen. 
Aus Deutschland sind dies beispielsweise VW (Autoeuropa), Siemens und Bosch, de-
ren Erzeugnisse nicht alle den Namen der Mutterfirma tragen. 

Streifzüge durch ein umgestaltetes Land

Ausgangspunkt Lissabon
Kommt man nach fünfzig Jahren am vergrößerten Flughafen von Lissabon an, so mag 
man erstaunt den hohen Anteil von Personen afrikanischer Herkunft wahrnehmen. 
1974 waren in Lissabon, anders als in Paris und London, kaum Menschen aus den Kolo-
nien festzustellen, sieht man von ganz wenigen Kapverdianern ab, die mangels lokaler 
Arbeitskräfte im Straßenbau und zur Anlage des dekorativen Kleinpf lasters calçada 
portuguesa beschäftigt waren.

Bei der Fahrt durch die Avenida Gago Coutinho sind die alten Großvillen weitge-
hend erhalten, dienen aber jetzt vor allem als noble Bürogebäude. Der westliche Hang 
ist dicht von hellen, mehrgeschossigen Gebäuden überzogen, der östliche teilweise 
parkartig angelegt. Das betrif ft auch die Stelle des einstigen bairro de realojamento, hin-
ter dem sich nach Südosten ein weites hügeliges Gelände erstreckt, das ganz unüber-
sichtlich von azinhagas (Hohlwegen) mit säumenden Mauern durchzogen war. Dahin-
ter blieben Hüttensiedlungen versteckt, heute stehen dort mehrgeschossige Blocks der 
habitação social, deren Bewohner großenteils nichteuropäischer Herkunft sind.

Erfolgt die Fahrt zum Zentrum hingegen über die breite Avenida da República, so 
fällt als erstes auf, dass die lange Strecke des einstigen Vergnügungsparks Feira Popu-
lar, die nach der Räumung 2003 jahrelang Ödland bildete, komplett bebaut ist. Und 
im weiteren Verlauf bemerkt man zwischen vielgeschossigen, glatten Büro- und Ho-
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telbauten nur noch vereinzelte Großvillen mit üppig dekorierten Fassaden. Das sind 
letzte Relikte aus der Zeit der Bebauung der Avenidas Novas (ca. 1890–1930), die quer 
zu dieser Achse verlaufen. Der Blick fällt auf den etwas zurück gesetzten, neo-arabi-
schen Rundbau der Praça de Touros, der Stierkampfarena von 1892, die nach Umbau 
seit 2006 auch von Geschäften und für Veranstaltungen genutzt wird. 

Am Kreisel des Saldanha-Platzes befindet sich gegenüber dem Sheraton-Hotel, das 
nicht mehr wie einst eine Landmarke bildet, das Shopping Monumental. Von der Ro-
tunda do Pombal, dem großen Verkehrsverteiler, führt die Avenida da Liberdade als 
Prachtachse leicht abwärts zum Rossio, offiziell Praça D. Pedro IV. Einst kündeten 
die Showrooms ausländischer Automarken und Büros von Fluggesellschaften von der 
weiten Welt. Heute bestimmen Hotels, besonders die eines spanischen Konzerns, und 
Filialgeschäfte für spanische, italienische und französische Luxusartikel die Struktur. 
Am unteren Ende des Rossio setzt sich die Geschäftsachse leicht versetzt in der Rua 
Augusta fort. Mit Parallelstraßen strukturiert sie die Unterstadt (Baixa), die nach dem 
Erdbeben von 1755 systematisch angelegt wurde. Sie steht f lächenhaft unter Denk-
malschutz, so dass an den Fassaden der Obergeschosse kaum Veränderungen festzu-
stellen sind. 

1974 präsentierten sich in der Rua Augusta zu beiden Seiten inhabergeführte Spe-
zialgeschäfte, über denen sich oft Arztpraxen und Anwaltskanzleien befanden. Zehn 
Jahre später war die Straße mit dekorativem Kleinpf laster als Fußgängerbereich um-
gestaltet, so dass dort Platz für Außenbewirtschaftung entstanden ist. Hier erreicht 
der Strom an Touristen die größte Intensität, zumal an der Mündung zur Praça do Co-
mércio der Triumphbogen den Fremden als Merkzeichen dient. Einst gingen morgens 
und gegen Abend Massen von Menschen mehr oder minder hastig über die östliche 
Seite des Platzes. Denn vor der Flussfront des Gebäudes, das damals noch die Börse 
beherbergte, befand sich am Tejo-Ufer die Estação Fluvial Terreiro do Paço, Anlege-
stelle von Fähren, die in engem Takt die Verbindungen mit den Wohn- und Industrie-
gemeinden Cacilhas, Seixal, Barreiro, Montijo und Alcochete am Südufer des Ästuars 
herstellten, der outra banda, wie man in Lissabon zu sagen pf legt. Nach der Fertigstel-
lung der ersten Brücke über den Tejo 1966, deren untere Ebene seit 1999 von Fernzügen 
und der Metro befahren wird, und der Ponte Vasco da Gama (1998) hat hier der Fähr-
verkehr sehr an Bedeutung verloren, ist auf Barreiro beschränkt. Nicht ganz so sehr 
gilt dies für die Estacão Fluvial Cais do Sodré.

Bei einer Rückkehr nach fünfzig Jahren können die Achsen, Rotunden, Plätze und 
Merkpunkte sofort wieder der Orientierung dienen. Ganz starke Veränderungen sind 
jedoch am Ersatz alter Gebäude durch neue und am Funktionswandel der erhalten ge-
bliebenen festzustellen, weiterhin an der Ausdehnung neuer Wohnviertel. Innerhalb 
der Stadtgrenzen von Lissabon gab es 1974 noch weite, städtebaulich unstrukturier-
te Gebiete, die großenteils seit Jahrhunderten von Landgütern eingenommen waren. 
Bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts hatten sie neben der Erzeugung von 
Gemüse und Obst auch mit quintas de recreio dem Freizeitaufenthalt der Eigentümer 
gedient. Vor 1974 war nur ein kleiner Teil dieser Flächen für gut geplante Stadtviertel 
von nennenswerter Größe genutzt worden (Encarnação, Olivais Norte, Olivais Sul). 
Der weit überwiegende Teil der unübersichtlichen Gelände ist erst seither durch neue 
Wohngebiete überzogen worden, mehr im Nordwesten zwischen dem Flughafen und 
dem Waldpark von Monsanto als im Südosten zwischen der Rotunda do Aeroporto 
und der Bahnlinie parallel zum Tejo-Ufer. 
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An vielen Stellen waren nicht nur Hüttensiedlungen entstanden, sondern auch 
bairros clandestinos, Areale ungenehmigter Massivbauten, sowie provisorische Plan-
siedlungen der Stadtverwaltung, wohin Bewohner von Baracken umgesiedelt wur-
den. 1974 hatten sich schnell Bürgerinitiativen gebildet, die als comissões de moradores 
darauf drangen, dass vielerlei Missstände in den Wohnverhältnissen beseitigt wür-
den. Obwohl die Stadtverwaltung (Câmara Municipal) sich bemühte, wurde der Woh-
nungsmangel nicht schnell behoben. Gebiete mit den genannten Arten der Bebauung 
dehnten sich sogar bis in die achtziger Jahre weiter aus, da für die retornados und Zu-
wanderer aus Afrika und aus der Provinz nicht schlagartig Neubauten erstellt werden 
konnten.

In den Gebieten der illegal erstellten Massivbauten, die im Allgemeinen Elektrizi-
tätsversorgung hatten, wurden so gut wie möglich Straßen gebaut und unterirdische 
Leitungen für Strom, Wasser und Abwässer verlegt. Sowohl Hüttensiedlungen als 
auch städtische bairros provisórios wurden teilweise erst nach Jahrzehnten aufgelöst. 
Das gilt beispielsweise für das Gebiet westlich des Flughafens, wo die engen Reihen 
kleiner Nothäuser von Musgueira Norte und Musgueira Sul mitsamt den Baracken im 
Umfeld erst 2003 ganz beseitigt wurden. Seither durchziehen Schnellstraßen in Nord-
Süd-Richtung das Terrain. Einem Teil der Familien hat man in der Nähe Sozialbau-
wohnungen angeboten, die noch immer im Neubaugebiet Alta de Lisboa im Entstehen 
sind. Das Quartier mit zwei Parks dehnt sich auf dem Gelände einstiger Quintas aus, 
sollte spätestens 2015 fertig sein, dürfte nach Verzögerungen aber erst 2030 vollendet 
werden. Es kann erstaunen, dass trotz der Ausdehnung von Neubaugebieten die Ein-
wohnerzahl der Hauptstadt von der Volkszählung 1960 bis zu der von 2021 stark abge-
nommen hat, nämlich von 802 000 auf 545 000. Dieser langfristige Trend wurde nur 
durch den Zustrom aus den einstigen Kolonien deutlich unterbrochen. Wie im übri-
gen Europa spielt die Verkleinerung der Haushalte eine große Rolle. 

Ein weiterer, vielleicht noch stärkerer Faktor ist die diffuse Umwidmung von 
Wohnungen und ganzen Häusern zu gewerblichen Zwecken, sehr deutlich in der In-
nenstadt und im Viertel Avenidas Novas. Denn Lissabon ist nicht nur in der Politik, 
sondern auch in der Wirtschaft das Entscheidungs- und Kontrollzentrum. Auffällig 
sind die Bauten von Banken und Versicherungen, in denen mehr als die Hälfte der 
portugiesischen Beschäftigten dieser Branchen arbeitet. In anderen Zweigen der 
unternehmensnahen Dienstleistungen, in denen Lissabon eine überragende Position 
einnimmt, benötigen die Zentralen weniger Büroraum, man denke an Markt- und 
Meinungsforschung, Werbung, Kongress- und Messeveranstalter. Nicht zu vergessen 
sind die privaten Universitäten und vielen Einrichtungen des Gesundheitswesens. Zur 
Abnahme der statistisch registrierten Einwohner trägt auch die Vermietung als lokale 
Unterkunft an Personen bei, die nicht zur Wohnbevölkerung zählen. Davon sind eher 
die zentrumsnahen Quartiere mit starkem Relief, engen Straßen, aber oft angeneh-
mem Ausblick betroffen, wo es teilweise schon seit Jahrzehnten städtebauliche Förde-
rung gibt (Alfama). Die Genehmigung für alojamento local ist am Zeichen AL neben der 
Haustür zu erkennen. Die Vermietung hat sich schon vor 2020 innerhalb weniger Jah-
re rapide ausgebreitet, so dass sowohl Lissabon als auch das ganze Land Spitzenplätze 
im internationalen Vergleich einnehmen. In den beiden folgenden Jahren wirkte sich 
die Corona-Pandemie verstärkend aus, weil Lissabon zum beliebten Ziel von nómadas 
digitais wurde.



Bodo Freund32

Eine besondere Beachtung verdient die Konversion von ausgedehnten Gewerbe-
f lächen entlang des östlichen Tejo-Ufers vom Bahnhof Santa Apolónia bis zur Stadt-
grenze an der Ponte Vasco da Gama. Einst war auf den Stadtplänen der äußerste Osten 
Lissabons gleichsam abgeschnitten, vermutlich weil ein ‚normaler Mensch‘ dort nichts 
zu suchen hatte. Dort ist das früher unzugängliche Areal des städtischen Schlacht-
hofes und der Raffinerie von Cabo Ruivo für die Weltausstellung von 1998 geräumt 
und komplett umgestaltet worden. Der erst ein Jahr später fertiggestellte Fernbahnhof 
Gare do Oriente, von weitem ein Glaspalast mit gotisch-filigran anmutenden Stahl-
streben, steht dort, wo zuvor die Avenida de Berlim stumpf vor den Gleisen endete. 
Aus dem Bahnhof gelangt man kaum merklich in das gleichzeitig eröffnete Einkaufs-
zentrum Vasco da Gama, f lankiert von zwei 110 m hohen Wohn- und Hoteltürmen mit 
markant aufgesetzten Segeln.

Auf dem Gelände der Expo 98, heute als Parque das Nações bezeichnet, sind meh-
rere Gebäude erhalten geblieben, von denen nur einige erwähnt seien. Die architekto-
nisch unauffällige, lang gestreckte Ausstellungshalle wird von der Lissaboner Messe-
gesellschaft bewirtschaftet, die ihre kleinen Bauten westlich der Ponte 25 de Abril 
aufgegeben hat. Ein relativ f lacher Kuppelbau, seit 2013 als Altice Arena bezeichnet, ist 
die größte Mehrzweckhalle Portugals. Das Ozeanarium und der Pavilhão do Conheci-
mento, ein Wissensmuseum mit Interaktionsmöglichkeiten, ziehen noch immer Ein-
heimische und Touristen an. Die übrigen Flächen blieben uferparallel in parkartiger 
Gestaltung erhalten, gesäumt von einer langen Reihe Themen-Restaurants, oder wur-
den für vielgeschossige Wohnbauten genutzt, gelten als beliebte Lage für gut 22 000 
Bewohner. Das große Hafenbecken der alten Doca dos Olivais ist für Freizeitboote 
umgewidmet worden. 

Südlich anschließend erstreckte sich das einst ebenfalls unzugängliche Gelände 
der Waffenfabrik von Braço de Prata. Nach der Betriebsaufgabe 1998 ist eines der Ge-
bäude 2007 zum Kulturzentrum umgestaltet worden. Die übrigen Flächen sind hier 
ebenfalls für Wohnbauten und Uferpromenade vorgesehen. Weiter in Richtung Stadt-
mitte befand sich im Anschluss an die Doca do Poço do Bispo ein Komplex aus Fabri-
ken und Lagern, wo Verpf legung für das Militär bereitgestellt wurde, die Manutenção 
Militar. Seit 2018 erstreckt sich ab dieser Konversionsf läche ein fast 1,5 Kilometer lan-
ger Kai, wo Kreuzfahrtschiffe anlegen können. Die 2017 in Betrieb genommenen Emp-
fangsgebäude sind nur 400 Meter von der traditionellen Station der Fähren entfernt, 
so dass sich nun nicht mehr täglich Ströme von Pendlern, sondern episodisch Massen 
von Ausländern über den Terreiro do Paço ergießen, wie die Praça do Comércio meist 
genannt wird. 

Funktionswandel ist auch am Ufer westlich des historischen Stadtzentrums fest-
zustellen. Fast unterhalb der Ponte 25 de Abril befindet sich die Doca de Alcântara. 
Als Anlegestelle für Passagierschiffe, die Verbindungen zu den Kolonien und anderen 
Staaten herstellten, hatte sie vor dem intensiven Flugverkehr große Bedeutung. We-
gen der Truppentransporte während der Kolonialkriege und schon im Ersten Welt-
krieg entstanden hier auch schmerzliche Erinnerungen. Das Hafenbecken bietet nun 
Liegestellen für mehr als 400 Yachten; der gestreckte Bereich zwischen Becken und 
S-Bahn wird von einer reinen Restaurant-Straße eingenommen.

Weniger deutlich als der Stadtumbau ist der Funktionswandel, der sich als langsa-
mer Prozess über Jahrzehnte hinzog. Vor fünfzig Jahren fielen im zentralen Einkaufs-
bereich die vielen schwarzen Taxen mit grünem Dach auf, nahezu alle der Marke Mer-
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cedes. Vor allem wohlhabende Damen nutzten sie zum Besuch von Spezial geschäften, 
Ärzten und des einzigen, 1894 eröffneten Kauf hauses Armazéns do Chiado. Nach 
einem Großbrand 1988, der auch Gebäude der Umgebung zerstörte, verdeckt seit 1995 
die rekonstruierte Fassade das völlig neue Innere, eine Art mehrgeschossiges Ein-
kaufszentrum mit Restaurants. Der alte zentrale Geschäftsbereich hatte schon da-
mals Konkurrenz an der Stadtperipherie bekommen. War das 1985 eröffnete Amorei-
ras Shopping Center an der Strecke zwischen Rotunda do Pombal und den westlichen 
Autobahnverbindungen noch recht klein, so wurde 1997 an der Segunda Circular (Car-
nide) das viel größere Centro Colombo eröffnet. Zwei Jahre danach ging nach Ende 
der Expo 98 das Centro Comercial Vasco da Gama in Betrieb. Die Auf bruchsstimmung 
und der kurze Boom in der Regierungszeit von Cavaco Silva hatten das Konsumver-
halten geändert. Danach wurde 2009 an einer autobahnähnlichen Verbindung zwi-
schen dem inneren und äußeren Ring (CRIL/CREL) um Lissabon schon jenseits der 
Stadtgrenze in Amadora UBBO eröffnet, das f lächengrößte Einkaufszentrum nicht 
nur Portugals, sondern der Iberischen Halbinsel. 

Zumindest die großen Zentren sind an allen Tagen der Woche bis mindestens 
23 Uhr geöffnet, haben food courts mit vielen Themen-Restaurants, Fitness-Cen-
ter, mehrere Kinosäle und Unterhaltungsbetriebe, auch für Kinder und Jugendliche. 
Höchste Besucherfrequenz herrscht am Wochenende, das am Freitag-Nachmittag be-
ginnt. Standortbildung, Dimensionen und Öffnungszeiten sind Zeichen eines extre-
men Liberalismus. Auf den 9000 Stellplätzen von UBBO, wenn nicht schon auf den gut 
500 von Vasco da Gama, könnte man vermutlich sämtliche Autos mancher der acht-
zehn festländischen Distrikte abstellen. 

Die Área Metropolitana de Lisboa (AML)

Die Einrichtungen des Handels, Gastgewerbes und der Unterhaltung können natür-
lich nicht allein auf der Grundlage der Stadtbewohner existieren, die abgenommen hat 
und Alterung aufweist. Von größter Bedeutung ist die Bevölkerung des Metropolrau-
mes Lissabon, die schon in den 1960er Jahren um mehr als 300 000 zugenommen hatte 
und in den folgenden 51 Jahren von 1970 bis zur Volkszählung 2021 um fast exakt eine 
Million weiter auf 2 822 000 gewachsen ist. 

Im überregionalen Vergleich haben die Bewohner der AML das höchste durch-
schnittliche Pro-Kopf-Einkommen. Nach Kauf kraftstandards sind es knapp 31 000 € 
pro Person, weshalb die Region nur gering vom EU-Durchschnitt abweicht und des-
halb als ‚entwickelt‘ gilt. Durch Pendler dürfte Lissabon an Werktagen über eine Mil-
lion Personen haben. In der Hauptstadt arbeiten viele Spitzenverdiener, denn große 
Unternehmen bevorzugen sie als Sitz ihrer Zentrale, selbst wenn die ausführenden 
Tätigkeiten überwiegend andernorts stattfinden. Die Verfügbarkeit von qualifiziertem 
Personal, angenehmen Wohnmöglichkeiten in der Region, die landesweiten und inter-
nationalen Verkehrsverbindungen, die Nutzung von persönlichen Kontakten – auch zu 
Politikern – und das Prestige des Standortes sind wichtige Faktoren. Kauf kraft kommt 
außerdem durch ausländische Touristen, deren durchschnittliches Einkommen über 
dem portugiesischen liegt. Unauffällig, aber nicht zu vergessen sind die Besucher der 
Stadt aus den übrigen Landesteilen, die vielerlei Motive haben, zum Beispiel zum Be-
such von studierenden Kindern oder von Kranken in den vielen Spezialkliniken. 
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Die Suburbanisierung begann trotz des wirtschaftsgeschichtlichen Rückstands 
erstaunlich früh. Angeregt durch die Sommerresidenzen von König bzw. Staatsprä-
sident ließen sich reiche In- und Ausländer in Cascais und Sintra nieder, entwickel-
ten sich früh Villengebiete, vor allem an der südexponierten Küste. In Kontrast dazu 
entstanden an der Linie nach Nordosten parallel zum Tejo Industriebetriebe, so dass 
die dortigen Siedlungen früh zu großen Arbeiterwohnorten wurden. Die linearen 
Strukturen mit den Endpunkten Cascais, Sintra und Vila Franca de Xira hatten sich 
bis in die 1960er Jahre recht deutlich erhalten. Die Verdichtung des Busnetzes, die in-
dividuelle Motorisierung und der Bau vieler Autobahnstrecken im Umland der Haupt-
stadt haben die f lächenhafte Diffusion von Wohn- und Gewerbegebieten begünstigt. 
Beim Anf lug auf Lissabon ist ein ungeordneter Flickenteppich zu sehen, bestehend 
aus strukturlosen Einzelhausgebieten und Serien von Reihenhäusern, Komplexen von 
Baublöcken und Wohnhochhäusern, Gewerbebauten mit großen Dächern, Abbauf lä-
chen, Ödland und verbliebenen Agrarf lächen. Nachts zeigt das Lichternetz die weit 
ausgreifende Urbanisierung.

1974 hat es auch jenseits der Lissaboner Stadtgrenzen Wohnungsprobleme gege-
ben. Besondere Schwierigkeiten traten im nördlich anschließenden Munizip (Conce-
lho) Loures auf, wo zwischen den Volkszählungen 1960 und 1970 die Bevölkerung sich 
von 94 000 auf 180 000 verdoppelt hatte, worauf hin das neue Concelho Odivelas aus-
gegliedert wurde. Ähnlich war es im westlich anschließenden Munizip Oeiras, wo 
in den zwanzig Jahren bis 1980 die Einwohnerzahl von 102 000 auf mehr als 275 000 
stieg, worauf hin Amadora abgespalten wurde. In diesen Gebieten, aber auch nahe 
den Industriegemeinden entlang des Tejo und im nördlichen Teil der Halbinsel von 
Setúbal, entstanden viele bairros clandestinos, meist für den Eigenbedarf, aber auch zur 
Vermietung. Die Behebung infrastruktureller Mängel dauerte Jahrzehnte, erwies sich 
bezüglich Straßen kaum befriedigend machbar. Die planlose, heterogene Bebauung 
ist stellenweise sogar von Weitem noch gut erkennbar, beispielsweise von der Auto-
bahn A 8 beim Blick von Norden auf den Steilhang vor der Stadtgrenze von Lissabon.

Im Kontrast dazu stehen nicht nur die herrschaftlichen Großvillen inmitten park-
artiger Grundstücke, die seit Ende des 19. Jahrhunderts in Sintra und nahe der Küs-
te von Estoril und Cascais entstanden sind. In moderner Form manifestiert sich die 
soziale Segregation durch oft kaum wahrnehmbare condomínios fechados, hermetisch 
geschlossene Siedlungen, für die es in Deutschland fast kein Äquivalent gibt, wohl 
aber als gated communities in vielen anderen Ländern. Der Belas Clube de Campo in der 
Großgemeinde Queluz e Belas (Sintra) ist eine solche Siedlung, die sogar über einen 
eigenen großen Golfplatz verfügt. Geschlossene Siedlungen gibt es auch in Gegenden, 
die einst nicht durch bevorzugte Wohnlagen bekannt waren. So liegt die Quinta do Perú 
mit Golfplatz in einem Waldgebiet etwa in der Mitte der Halbinsel Setúbal.

Nach einer rapiden, ja exzessiven Bevölkerungszunahme in den 1960er und 70er 
Jahren (21,2 bzw. 36,1 %) hat das Wachstum des Metropolraumes in der 80ern (+ 6,7 %) 
schlagartig abgenommen und lag im letzten Jahrzehnt nur noch bei 1,7 %. Seit langem 
gibt es im Metropolraum keine Geburtenüberschüsse mehr, und in den abgenomme-
nen Wanderungsgewinnen spiegelt sich eine demographische Erschöpfung des länd-
lichen interior. Von 1960 bis 2021 hat der Anteil des Metropolraumes Lissabon an der 
Gesamtbevölkerung Portugals stark zugenommen, von 16,9 % auf 27,7 %. Innerhalb 
der AML divergieren die Entwicklungen. Im nördlichen Teil, auch als Grande Lisboa 
bezeichnet, ist langfristig vor allem die Zunahme abseits der Küste festzustellen, am 
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einfachsten an den Zahlen des Munizips Sintra, wo die Bevölkerung seit 1960 um mehr 
als 300 000 zugenommen hat. Im Bereich der alten Munizipien Oeiras und Loures ist 
die Zunahme wegen deren Aufspaltung nicht so leicht zu erkennen. Dort hat zur sel-
ben Zeit die Einwohnerzahl von rund 200 000 auf 700 000 zugenommen, wobei der 
Höhepunkt in Amadora (1991) und Loures (2011) schon überschritten wurde. 

Sehr unterschiedlich ist die Entwicklung im Südteil des Metropolraumes, der Penín-
sula de Setúbal. Durch den Bau der Brücke über den Tejo 1966 hat sich die Verkehrsver-
bindung von Seixal schlagartig verbessert; seit 1960 nahm die Bevölkerung des Munizips 
von 20 000 auf 167 000 zu. Dagegen ist in den industriell geprägten Concelhos Barreiro 
und Moita, die auch nach dem Bau der östlichen Brücke 1998 in ungünstiger Lage verblie-
ben, seit 1981 bzw. 1991 sogar eine Abnahme zu verzeichnen. Etwa 60 % der Erwerbstäti-
gen des Metropolraumes pendeln mit dem Auto, 16 % nutzen den öffentlichen Nahver-
kehr, der Rest gelangt überwiegend zu Fuß zum Arbeitsplatz. Das Pendler einzugsgebiet 
der Hauptstadt reicht über den Metropolraum hinaus, im Norden beispielsweise bis 
Torres Vedras in gut 50 km Entfernung. In Anbetracht der demographischen Stagnation 
der letzten Jahre ist die Bautätigkeit reger, als zu vermuten wäre. Dafür gibt es mehrere 
Gründe: Nachholbedarf bezüglich Qualität der Wohnung, Sicherheitsstreben durch Bil-
dung von Eigentum, Bau von Zweitwohnsitzen nahe den Küsten von Mafra bis Setúbal. 
So gibt es im Metropolraum sowohl einen Mangel an preisgünstigen Wohnungen als 
auch einen erstaunlichen Bestand an zeitlich gering genutzten Immobilien.

Porto, Stadt und Área Metropolitana

In Staaten mit langer zentralistischer Tradition genießt die Hauptstadt ein unanfecht-
bares Primat. Dort befinden sich die höchsten Organe staatlicher Verwaltung, die 
meisten Sitze großer Unternehmen, die wichtigsten Einrichtungen der Wissenschaft 
und Kultur, es ist der Ort bester Erreichbarkeit. Bei Interkontinentalf lügen nach den 
Vereinigten Staaten, Brasilien und den ehemaligen Kolonien in Afrika hat Lissabon 
fast das Monopol. 

Die Stadtgebiete von Lissabon und Porto entwickelten sich – gleichsam versetzt – 
an südexponierten Hängen über Flüssen, die nur schwer zu überbrücken waren. Die 
Reliefenergie erschwerte eine großzügige Stadtgestaltung, in Porto mehr noch als in 
Lissabon, wo eine breite und lange Senke besteht. In der königlichen Residenzstadt 
war das Interesse am repräsentativen Städtebau stärker als in einer bürgerlichen Stadt 
der Kauf leute. Nach dem Zustrom aus den früheren Kolonien hatte die Einwohnerzahl 
beider Städte bei der Zählung 1981 mit rund 808 000 bzw. 327 000 ihre Höhepunkte er-
reicht, ist bis 2021 um fast ein Drittel bzw. ein Viertel geschwunden (545 000/232 000). 
Sowohl bei Lissabon als auch bei Porto erleichterte die Fertigstellung von Brücken eine 
Sub urbanisierung am Gegenufer. Porto hatte zwar schon seit 1886 die Stahlkonstruk-
tion der Ponte Dom Luís mit zwei Ebenen, aber für intensiven Autoverkehr blieb sie zu 
schmal. Seit 2004 dient die obere Ebene der S-Bahn und Fußgängern, nur die untere 
Ebene kann noch vom Straßenverkehr genutzt werden. Für den starken, auch über-
örtlichen Verkehr kam nach der Autobahnbrücke im Westen (1963) noch eine zweite im 
Osten (1995) hinzu. 

Die erleichterte Querung des Douro hat bewirkt, dass die Einwohnerzahl des Con-
celho von Vila Nova de Gaia stark anstieg und schon vor dem Jahr 2000 die von Porto 
übertraf. So ist fast eine Art Doppelstadt mit zusammen 540 000 Einwohnern ent-
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standen. Kauf haus, Großhotels und Einkaufszentrum verleihen dem südlichen Vor-
ort eine gewisse kommerzielle Eigenständigkeit. Viele der Touristen, die im Sommer 
massenhaft über die von Eiffel konzipierte Brücke gehen und mit der Kabinenbahn hi-
nab zum Südufer des Douro fahren, um vor den Portweinkellereien zu f lanieren und 
zu konsumieren, dürften sich nicht darüber im Klaren sein, dass sie zwar den besten 
Blick auf Porto genießen, sich aber nicht mehr in dieser Stadt befinden.

In der Raumvorstellung der Portuenser ist die Abfolge von Plätzen, die von der 
Praça da Liberdade leicht ansteigend zur Câmara Municipal führt, der Mittelpunkt 
der Stadt, und das nicht wegen eines intensiven Geschäftslebens, sondern wegen vie-
ler gesellschaftlicher Veranstaltungen im Jahresverlauf. Für viele Touristen, die einem 
Stadtführer folgen, gilt dasselbe aus anderem Grund, nämlich weil die drei Plätze 
die Ansammlung und den Start vieler Gruppen ermöglichen. Ganz in der Nähe ist 
der Bahnhof São Bento seit Jahrzehnten ein zweiter Merkpunkt von Touristen. Sei-
ne Empfangshalle ist vollkommen mit deckenhohen Azulejo-Bildern ausgekleidet, die 
von Landesgeschichte und von einstigem Landleben der Provinz Minho künden.

Der Zentrale Geschäftsbezirk ist nicht wie in Lissabon durch eine mehrfach gebro-
chene Achse – wie vom Terreiro do Paço bis Entrecampos – charakterisiert, sondern 
durch lange Geschäftsstraßen, die gleichsam auseinanderstreben. Von São Bento 
führt die Rua 31 de Janeiro ostwärts hinauf zur Igreja S. Ildefonso. Das geschäftliche 
Angebot hat sich in den letzten Jahren zunehmend an ausländische Touristen gewandt, 
erkennbar an Freizeitkleidung und der Verwendung von Kork an vielerlei Gegenstän-
den. Oben nimmt der Passantenverkehr in die nordwärts gerichtete, für Fußgänger 
umgestaltete alte Hauptgeschäftsstraße Rua de Santa Catarina deutlich zu. Reisefüh-
rer empfehlen dort das historische Café Majestic von 1921, einst Treffpunkt von Intel-
lektuellen. Etwas weiter befindet sich das integrierte Einkaufszentrum Via Catarina, 
1996 mit erhaltener Fassade, eröffnet an der Stelle eines ehemaligen Zeitungsverlages 
(O Primeiro de Janeiro).

Parallel zur Rua Santa Catarina nimmt die größte Markthalle Portugals, der Mer-
cado do Bolhão, ein ganzes langes Straßenrechteck ein. Das gigantische, spätklassi-
zistisch verkleidete Bauwerk von 1914 ist nach langem Streit erneuert und Ende 2022 
wieder eröffnet worden. Zu dieser Markthalle, die schon vor Jahrzehnten eine Attrak-
tion der Stadt war, fuhren einst Straßenbahnen; jetzt ist sie aus der gleichnamigen 
Metro-Station und außerdem mit vielen Bus-Linien erreichbar. Im Innern erleichtern 
mehrere Rolltreppen die Bewegung. Im Innenhof werden in spezialisierten Bereichen 
an gut 80 überdachten Ständen wie einst wieder Obst und Gemüse, Fisch, Fleisch, 
Blumen und jetzt auch kunsthandwerkliche Erzeugnisse angeboten. An den Außen-
fronten ist Platz für 38 Geschäfte anderer Erzeugnisse, an der südlichen Schmalseite 
können im Obergeschoss zehn gastgewerbliche Betriebe einziehen. Wenn deren Flä-
chen belegt sind, soll die Öffnungszeit an Werktagen bis Mitternacht gehen – so wie 
im Mercado Bom Sucesso im Westen der Stadt. 

Von der Praça da Liberdade führt westwärts, vorbei an der Torre dos Clérigos, ein 
Straßenzug hinauf zu dem Merkpunkt, den die beiden nebeneinander gebauten Kir-
chen Carmelitas und Carmo bilden. An dieser Achse mit einstmals vielen kleinen Spe-
zialgeschäften hat sich der Handel schlecht entwickelt. Viele Besucher der Stadt gehen 
aus anderen Gründen die Straße hinauf, sei es wegen der Azulejo-Fassade der Igreja 
das Carmelitas, wegen eines auf Touristen ausgerichteten Marktes an der Universität, 
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wegen einer Fahrt mit der historischen Straßenbahn oder wegen einer Buchhandlung, 
vor der sich lange Schlangen bilden können. 

Die Livraria Lello am Ende der Rua do Carmo hat eine phantasievolle neogotische 
Front, ein zweigeschossiges, im Jugendstil gestaltetes Inneres, das ähnlich wie ein 
Pariser Kauf haus des 19. Jahrhunderts mit einer Kuppel aus farbigem Glas überdeckt 
ist. Nachdem große Zeitungen des Auslands, auch Deutschlands, die Buchhandlung 
als eine der schönsten der Welt bezeichnet haben, ist die Adresse in Reiseführer und 
Stadtpläne eingegangen, so dass heute sogar Eintritt verlangt wird, der mit Käufen 
verrechnet werden kann. 

Die dritte Geschäftsachse ist die Rua das Flores, die als Fußgänger-Straße vom 
Bahnhof S. Bento fast parallel zur verkehrsreichen Rua Mouzinho Silveira abwärts in 
Richtung Südwesten verläuft. Sie ist attraktiv für junge Erwachsene und für Touris-
ten, die an mehreren Sehenswürdigkeiten vorbei zum Cais da Ribeira streben oder 
unterhalb der Igreja de São Francisco die historische Straßenbahn besteigen möchten, 
um am Ufer des Douro bis zu dessen Mündung in den Atlantik zu fahren. Cais da Ri-
beira, einst Anlegestelle für Handelsschiffe, war in den 1970er Jahren auch sonntags 
von einer langen Reihe an Marktständen gesäumt. Für die Bewohner der Rua dos Mer-
cadores und der anderen düsteren, schmutzigen Seitengassen der Altstadt wurden 
Obst und Gemüse, Fisch und Blumen angeboten, keine Waren für Touristen. Die ufer-
parallele Zeile vielgeschossiger alter Häuser, die damals mit armen (Unter-)Mietern 
überbelegt waren, erscheint heute äußerlich fast unverändert, wie ein Fotovergleich 
von der anderen Seite des Flusses beweist. Sofort nach dem politischen Wandel 1974 
hat man begonnen, gemäß einem zuvor abgelehnten Plan mit einer sowohl architekto-
nisch als auch sozial behutsamen Stadtsanierung zu beginnen statt eine vorgesehene 
brutale Totalerneuerung durchzuführen. Cais und Praça da Ribeira sind seither zu 
einem fast reinen Restaurant-Gebiet geworden, exakt gegenüber dem entsprechenden 
Kai von Vila Nova de Gaia. Dort wurde im Bereich der Portwein-Kellereien der alte 
Mercado da Ribeira zu einer Art food court umfunktioniert. 

Wie in Lissabon sind auch in Porto problematische Wohnverhältnisse weitgehend 
behoben worden. Typisch für diese Stadt waren jahrzehntelang die ilhas, Inseln von 
Reihen kleinster Häuser in einstigen Gärten hinter den Häusern der Straßenfront. 
Diese notdürftigen Unterkünfte waren – anders als in Lissabon – meist nicht zu sehen. 
Eines der letzten Beispiele ist noch ganz nahe an der Rotunda da Boavista zu finden. Es 
ist gut zu überblicken, wenn man von der S-Bahnstation Avenida da França westwärts 
über eine leichte Senke zur Rua 5 de Outubro blickt. Wie in Lissabon verstärkte sich 
in den letzten Jahren auch in Porto die Wohnungsknappheit für einkommensschwa-
che Haushalte durch alojamento local, die kurzzeitige Vermietung an zahlungskräfti-
ge Touristen oder sonstige Interessenten. Der overtourism wirkt auf viele Portuenser 
zumindest während des Hochsommers belästigend, falls sie nicht die Stadt verlassen 
haben. Bei Unternehmenssitzen, Wirtschaftsdienstleistern und Geschäften höchster 
Preisklasse ist eine Verlagerung aus der für Autofahrer unangenehmen Innenstadt an 
die schnurgerade Avenida da Boa Vista festzustellen, die zur Küste führt. Die mehr als 
5 km lange Achse ist von gehobenen Wohngebieten der letzten Jahrzehnte umgeben, 
so dass der sozioökonomische West-Ost-Gradient der Stadt sich in den letzten fünfzig 
Jahren vermutlich verstärkt hat. In Meeresnähe wurde vor der Stadtgrenze zu Matosi-
nhos bis 2002 ein großer, attraktiver Park mit Wasserf lächen modelliert. 
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Zwar zeichnet die Estrada da Circunvalação als einstige Verteidigungslinie die 
Stadtgrenze von Porto nach, aber die Bebauung geht kaum merklich in die drei nörd-
lich anschließenden Munizipien über. Diese bilden zusammen mit Vila Nova de Gaia 
den innersten Teil der Área Metropolitana do Porto (AMP), die 1991 aus neun Conce-
lhos gebildet und später erheblich erweitert wurde. Die AMP ist nach Fläche und vor 
allem an Einwohnern kleiner als die von Lissabon (1,74/2,87 Millionen). Die Dichte ist 
geringer, die Bebauung mit Wohnhochhäusern seltener. Schon seit 1970 besteht im 
Gebiet der AMP eine schwächere wirtschaftliche Dynamik und deshalb eine geringere 
Zunahme an Bevölkerung (36,5/57,4 %). Im Jahrzehnt vor 2021 wurde nur noch in vier 
der siebzehn Concelhos Wachstum verzeichnet.

In der AMP, die mit 23,5 % der Erwerbstätigen im produzierenden Gewerbe noch 
immer eine relativ starke industrielle Prägung hat, dürfte der Niedergang traditionel-
ler Branchen ein Grund für die eher verhaltene Entwicklung sein. Ganz deutlich wird 
das in Matosinhos, wo südlich des Hafens Leixões viele Fabriken für Fischkonserven 
bestanden. Dort stehen heute in geringem Abstand zur breiten Strandpromenade von 
2002 vielgeschossige, eher gestreckte Gebäude, bewohnt von der oberen Mittelschicht. 
Am Rand des Fischereihafens verläuft eine lange Zeile aus Fischrestaurants. Zwischen 
diesen beiden Küstenabschnitten ragt der 2015 eröffnete Kreuzfahrt-Terminal als 
Landmarke ins Meer. 

Gut 11 km nördlich der Stadtmitte befindet sich der Flughafen auf dem Territo-
rium des Concelho Maia. Etwa seit 2005 wurde dort ein steiler Anstieg der Passa-
gierzahlen verzeichnet, die 2019 die Marke von 13 Millionen überschritten. Er ist vor 
Faro der zweitwichtigste portugiesische Flughafen, sowohl für Passagiere als auch 
für Fracht. Bevor die Touristenzahlen mit Billigf liegern rapide zunahmen, war er vor 
allem für die vielen Auslandsportugiesen aus den nördlichen Landesteilen und für lei-
tendes Personal in- und ausländischer Industriefirmen im Nordwesten wichtig. Die 
Wirkung des Flughafens ist daran zu erkennen, dass auch im letzten Jahrzehnt die 
Bevölkerung in den nördlich anschließenden Munizipien Vila do Conde und Póvoa de 
Varzim zunahm. 

Die beiden Metropolräume nehmen 5,4 % der Staatsf läche ein. 1970 lebten dort 
35,7 % der Bevölkerung, 2021 waren es 44,5 %. Es ist also eine deutliche Kontraktion auf 
die beiden hochgradig urbanisierten Gebiete des Landes festzustellen.

Die Litoralisierung

Entsprechend der wirtschaftlichen Entwicklung hat sich die Bevölkerung des fest-
ländischen Portugals langfristig in sieben von achtzehn Distrikten verlagert, die von 
Braga bis Setúbal ein breites Band entlang der westlichen Küste bilden. An den Me-
tropolraum Porto schließt sich nach Nordosten der Distrikt Braga an. In diesem Ge-
biet tradierter Schwarmsiedlung wähnte man sich in den sechziger und siebziger Jah-
ren leicht in einer bukolischen Landschaft, geprägt durch kleine Parzellen mit Mais, 
Roggen, Wiesen, umgeben von Lesesteinmauern und Bäumen, worin Reben für den 
frischen vinho verde rankten. Aber die meisten Bauern waren bitter arm. In vielen Häu-
sern war der Aufenthaltsraum dunkel, hatte eine offene Feuerstelle, der Rauch zog 
durch eine Lücke im Dach. 

Heute fällt dem Fremden in einem Gebiet diffuser Urbanisierung die weite Streu-
ung von Industriebetrieben nicht auf; sie ist am besten aus dem Flugzeug gut erkenn-
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bar. Ehemals wichtige Gewerbe sind zwar verschwunden oder haben an Bedeutung 
verloren (Gerberei bzw. Schneidwaren, Guimarães), andere konnten durch Speziali-
sierung stark bleiben (Textilien, Bekleidung). Vor allem sind durch ausländische In-
vestoren neue Produktionen hinzugekommen (Elektronik, Reifen, Autoteile, optische 
Geräte). Der relativ gute industrielle Strukturwandel ermöglichte in den letzten fünf-
zig Jahren eine Zunahme der Bevölkerung um 38 %, im Munizip Braga kam es sogar zu 
einer Verdoppelung auf 193 000 Einwohner. Neben Braga haben auch die Concelhos 
Guimarães, Vila Nova de Famalicão und Barcelos die 100 000 überschritten 

Zwischen Porto und Lissabon weisen die Distrikte Aveiro, Coimbra und Leiria 
mit knapp 20 % eine insgesamt geringere Dynamik auf, am schwächsten im Falle von 
Coimbra etwa in der Mitte zwischen den beiden Polen. Das ist bedingt durch die Aus-
dehnung des Distriktes von der Küste bis in ein gebirgiges, seit hundert Jahren durch 
Abwanderung geprägtes Landesinnere. Das Gebiet zwischen Lissabon und Porto ist 
früh durch zwei Bahnlinien erschlossen worden. Als Rückgrat des portugiesischen 
Netzes verbindet die Linha do Norte seit 1877 die beiden Großstädte. Heute kann die 
elektrifizierte Strecke von 336 km in weniger als drei Stunden zurückgelegt werden. 
Näher an der Küste kam 1888 die Linha do Oeste hinzu, an deren Verlauf die alten, vor 
allem von Inländern besuchten Seebäder S. Martinho do Porto, Nazaré, Figueira da 
Foz und Espinho liegen.

Für den Autoverkehr war bis über 1974 hinaus die Nationalstraße N 1 noch lange 
die wichtigste Strecke. Wohlhabende Fahrer eines Personenwagens, die um 1970 noch 
einen ganz kleinen Teil der Gesellschaft bildeten, haben damals gerne in Mealhada 
eine Pause gemacht, um mit den regionalen Delikatessen Sekt und Spanferkel üppig 
zu dinieren. Für Fernfahrer blieben tascos, Kneipen. 1991 war die Autobahn A 1, die 
Estrada do Norte, als neue Dorsale fertig. 2011 kam eine zweite Autobahn näher zur 
Küste hinzu, wobei Querverbindungen zwischen den beiden Strecken bestehen. 

Klein- und Mittelbetriebe in einer Vielfalt der Branchen bestimmen die gewerb-
liche Struktur. Ein gewisses Kennzeichen dieses Gebietes mit vielerlei geologischer 
Ablagerung ist die schon traditionelle Fertigung auf der Grundlage mineralischer 
Rohstoffe, nämlich Bau- und Dekorationskeramik (z. B. Cumeira), Zement (Buarcos), 
Glaswaren (Marinha Grande) und Porzellan (Ílhavo). Hervorzuheben ist die Zellu-
lose- und Papierindustrie, die zum größten Lieferant Europas wurde (Cacia/Aveiro; 
Leirosa/Figueira da Foz). Nach 1975 wurde von Renault ein großer Betrieb für Auto-
mobilkomponenten geschaffen (Cacia/Aveiro), im westlichen Umfeld von Leiria ent-
stand ein kleines Cluster von exportorientierten Betrieben für Spritzgussformen zur 
industriellen Verwendung, in Aveiro werden seit 1988 Warmwasserbereiter gefertigt, 
bei Estarreja wurde ein Chemiewerk umstrukturiert. Die wirtschaftliche Aktivität 
steht in deutlichem Kontrast zum Landesinnern. 

Die rund 200 km lange Küste, deren geradlinigen Sandstrände selten durch Kaps 
und kleine Buchten unterbrochen sind, wird im Sommer hauptsächlich von portugie-
sischen Urlaubern belebt. Zwischen den erwähnten, mit der Bahn erreichbaren alten 
Zielen gibt es viele kleinere Orte, von denen mehrere ursprünglich nur als Filialsied-
lungen binnenländischer Dörfer zum saisonalen Fischfang dienten. Vor fünfzig Jah-
ren bestanden sie noch überwiegend aus grau-braunen Holzhütten der Seestrandkie-
fer und waren mit dem Stroh des Strandhafers gedeckt. Deshalb bezeichnete man sie 
ganz offiziell als die „Strohhütten“ des Hauptortes, beispielsweise Palheiros de Mira, 
da Tocha, da Vieira. Mit der Zeit wandelten sie sich zu Dauersiedlungen, und über-
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all wurde das negativ konnotierte Wort palheiros ersetzt, meist durch praia (Strand), 
selten durch costa (Küste). In Praia de Mira wurde zur Erinnerung an die einstige Bau-
form schon ein Holzhaus nachgebaut, allerdings überdimensioniert und geschönt 
mit weißen Tür- und Fensterrahmen. Es dient als Museum und Informationsstelle 
für Touristen. Etwas Fischerei wird dort noch betrieben, aber die Boote werden nicht 
mehr von Ochsengespannen, sondern von Traktoren an Land gezogen. 

Weniger auf den Sommer konzentriert ist der Kulturtourismus mit den Zielen 
Batalha, Alcobaça, Coimbra, Tomar und Óbidos. Schon vor 1975 kamen auffällig vie-
le Pilger nach Fátima, zu Fuß auf der Landstraße, in überfüllten Autos und per Bus. 
Nach Ende der Kolonialkriege und Heimkehr von Söhnen waren es Massen aus dem 
ganzen Land. Südlich der Stadt Setúbal bricht die Litoralisierung plötzlich ab. Bis Al-
jezur ist entlang der Küste schon seit 1950 Bevölkerungsschwund zu verzeichnen. Nur 
das kleine, auf einem Kap liegende Concelho Sines bildet eine Ausnahme. Die rund 
220 km lange Meeresfront von Tróia/Setúbal bis Kap São Vicente/Algarve ist im kür-
zeren Nordteil durch Sandstrände einer Ausgleichsküste, ab Sines überwiegend als 
Steilküste geprägt. Wegen einer Meeresströmung ist die Wassertemperatur deutlich 
niedriger als an der Südküste der Algarve. Nicht nur wegen der natürlichen Verhält-
nisse ist meeresbezogener Tourismus ökonomisch und siedlungsgeographisch unbe-
deutend geblieben. Im Gegensatz zu den Küsten von der galizischen Grenze bis Setú-
bal gibt es auch kein dicht bevölkertes Hinterland als regionales Quellgebiet. 

Algarve

Litoralisierung ist erst wieder in der Algarve festzustellen, wenn auch eher klein-
räumlich mit Verdichtung entlang der Küste und Entleerung des Gebirges. Von vie-
len Ausländern wird diese historische Provinz geschätzt, als Teil Portugals aber auch 
überschätzt. Wer in den sechziger Jahren als Geograph die Algarve bereiste, nahm sie 
hauptsächlich als Landschaft der gemischten Fruchthaine mit vielerlei Unterkulturen 
wahr, mit Bäumen für Johannisbrot, Mandeln, Feigen, Oliven, bei Bewässerung auch 
Orangen, Zitronen, Granatäpfeln und Mispeln. Die kaum spezialisierten Kleinbetrie-
be dienten stark der Selbstversorgung; die Einkommen aus verkauften Trockenfrüch-
ten und aus Frühgemüse für Lissabon waren kümmerlich. Anbau unter Folien, wie 
man ihn beim Flug nahe Faro weitf lächig überblicken kann, gab es noch nicht einmal 
im Ansatz.

Die Fischerei war noch wichtig, wenn auch schon seit den 1930er Jahren im Nie-
dergang, so dass viele Konservenfabriken hatten schließen müssen. Niedrige Löhne, 
ungesicherte Arbeitsplätze und Entlassungen bewegten Männer und Frauen dazu, 
die Arbeit als Gastarbeiter in fischverarbeitenden Betrieben an der deutschen Nord-
seeküste zu akzeptieren. Wegen insgesamt unbefriedigender Lebensverhältnisse hat 
der Distrikt Faro in den 1960er Jahren 15 % seiner Bevölkerung verloren. Bis Mitte der 
1960er Jahre war die Algarve ganz abgelegen. Wegen der damaligen Straßen- und 
Bahnverhältnisse war der Distrikt Faro nicht einmal für die meisten Portugiesen be-
quem zu erreichen. In Relation zu den wichtigsten Quellgebieten des europäischen 
Tourismus lag die kleine Region in größter Entfernung an der äußersten Peripherie 
des Kontinents. Es kamen schon einige Ausländer, mehr Briten als Deutsche. Die An-
reise erfolgte meist über den Flughafen Lissabon mit anschließendem Bustransfer, 
selten nach tagelangen Autofahrten auf französischen und spanischen Landstraßen. 
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Noch war die Algarve kein wichtiges Ziel: Portugal-Reiseführer vom Ende der sechzi-
ger Jahre widmen dem Gebiet auffällig wenige Seiten.

Das Beherbergungsgewerbe war quantitativ gering und qualitativ extrem hetero-
gen. In den meisten der sechzehn Munizipalorten gab es noch kein Hotel, sondern 
nur Pensionen, die eine oder andere estalagem, hier als Landgasthof guter Qualität zu 
verstehen, schließlich ganz einfache casas de hóspedes. Während der Sommerferien 
war Zimmervermietung an Familien der Mittelschicht üblich. Wohl im Hinblick auf 
erwartete Flugreisende war allerdings schon an einigen Stellen in neue Hotels bester 
Ausstattung investiert worden. In Albufeira beispielsweise, der heutigen Hauptstadt 
des regionalen Tourismus, bot das erste Luxushotel unter insgesamt sechs kleinen 
Unterkünften die Hälfte der etwa 150 Zimmer an. 2021 hat man im Concelho über 
44 000 Gästebetten registriert. 

Der 1965 eröffnete Flughafen Faro wurde zum entscheidenden Faktor der weiteren 
Entwicklung; sofort boten diese Stadt und Portimão das Bild von Großbaustellen. Die 
Tourismus-Politik zielte vor allem auf sehr wohlhabende Gäste. Diese Absicht spiegelte 
sich an der Dominanz luxuriöser Angebote, früh erkennbar an der Entwicklung der 
Bettenzahl nach Hotelkategorien sowie an angebotenen Sportarten wie Tennis, Reiten 
und Segeln. Noch heute ist die Algarve, vor dem Großraum Lissabon, die Region mit 
der höchsten Dichte an Golfplätzen. Bis zum ersten Krisenjahr 1975 hatte das Flug-
gastauf kommen keine 500 000 erreicht, dann ging es in den folgenden vierzig Jahren 
relativ kontinuierlich, zuletzt sogar steil aufwärts auf 9 Millionen Passagiere (2019). 
Der anschwellende Massentourismus und das Interesse an einer Ferienwohnung lös-
ten einen Bauboom aus, so dass sich die Siedlungsstruktur in den 1980er und 90er Jah-
ren zutiefst veränderte. Abseits der abgeschlossenen, sehr gepf legten Ferienanlagen, 
entstanden große Komplexe von Wohntürmen ohne architektonische Qualität. Die 
Zersiedlung durch Einfamilienhäuser und gewerbliche Bauten nahm rapide zu. Auf 
baugeschichtliches Erbe, soweit nicht unter Denkmalschutz, wurde wenig Rücksicht 
genommen. Blickte man beispielsweise in Tavira einst vom Wehrturm auf der Anhöhe 
hinab auf die Altstadt, so bot sich ein erstaunliches Bild: Über jedem Raum der alten 
Häuser erhob sich ein pyramidenähnliches Dach, ein aus portugiesisch Indien über-
nommenes Element der Architektur. Auf einen Einspruch gegen Abriss reagierte man 
in der Câmara Municipal mit Verständnislosigkeit, denn Neubauten seien doch viel 
besser. 

Etwa seit der Jahrtausendwende begünstigen zwei neuere Faktoren die Erreich-
barkeit der Algarve: Billigf lieger, allen voran die Marktführer Ryanair und easyJet, 
haben vor allem den Briten und Iren die Anreise erleichtert. Nach Übernachtungen 
bilden sie weiterhin die stärkste Fraktion der Ausländer. Und seit 2002 ist das Gebiet 
auch für Portugiesen aus allen Landesteilen leichter erreichbar geworden. Wer 1974 
von Lissabon mit dem Zug in die Algarve reiste, musste zuerst ans Südufer des Stroh-
meeres gelangen, um in Barreiro eine fünfstündige Fahrt zu beginnen. Heute benut-
zen die weitaus meisten Portugiesen die Autoestrada do Sul (A 2) und erreichen schon 
nach zweieinhalb Stunden bei Albufeira die Autobahn Via do Infante (A 22), welche die 
Tourismusregion auf der ganzen Länge durchzieht. Für Bewohner der Metropolregion 
Lissabon wurden dadurch der Erwerb einer Immobilie und sogar Fahrten zu verlän-
gerten Wochenenden attraktiver.

Man könnte an eine Erfolgsgeschichte denken, denn abseits des breiten Bandes von 
Braga bis Setúbal ist der Distrikt Faro der einzige im Lande, dessen Bevölkerung nach 
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gut zwei Jahrzehnten der Abnahme nunmehr seit fünfzig Jahren zunimmt. Im Ver-
gleich mit der Ausgangbasis von 1970 (268 000) erscheint die Zunahme an Einwohnern 
um 200 000 oder rund 75 % sogar sehr hoch. Verglichen mit Daten der großstädtisch 
geprägten Gebiete ist das Wachstum allerdings weit weniger beeindruckend, und der 
Anteil an der Landesbevölkerung ist mit nur 4,5 % gering geblieben. Für die Wirtschaft 
der Algarve bilden – in abnehmender Folge – Gastgewerbe, Handel, Verwaltung und 
Bauwirtschaft die wichtigsten Segmente, die zugleich in engster Beziehung mitein-
ander verf lochten sind. Schon Anfang der 1980er Jahre wurde vor der Bildung einer 
einseitigen Abhängigkeit gewarnt. Aber wegen der Bedeutung für die Zahlungsbilanz 
des Staates und für die Finanzen der Munizipien ist die Tendenz zur Monokultur nie 
behindert worden. Nach früheren, nur leicht ausgeprägten Schwächephasen in der 
touristischen Entwicklung ist die latente Gefährdung im Jahr 2020 plötzlich manifest 
geworden: Infolge der Corona-Pandemie sank die Zahl der Fluggäste gegenüber dem 
Vorjahr um gut 75 % von 9,0 auf 2,2 Millionen. Plötzlich stieg die Arbeitslosigkeit an, 
und damit die Zahl armutsgefährdeter Haushalte. Anfang 2023 deuten die Zahlen da-
rauf, dass der Tourismus seinen früheren Stand wieder erreicht.

Der ferne Nordosten, die tiefe Provinz

Von den dicht bevölkerten Gebieten entlang der nordwestlichen Küste ist der Über-
gang zur ‚tiefen Provinz‘ zumeist sehr schnell, sobald höheres Bergland beginnt. Eine 
von der galizischen Grenze südwärts verlaufende Abfolge von Gebirgen erschwerte seit 
der mittelalterlichen Staatswerdung bis über die Mitte des 20. Jahrhunderts hinaus 
den Verkehr mit der historischen Provinz im äußersten Nordosten. Kennzeichnend 
ist deren Name Trás-os-Montes, „Hinter den Bergen“. Die wenigen querenden Natio-
nalstraßen, von Braga nach Chaves und von Porto nach Vila Real, wurden spät fertig-
gestellt und sind im Winter an manchen Tagen schwer zu befahren. 

Als 1887 die Bahn im Douro-Tal von Porto bis zur spanischen Grenze und damit 
über Salamanca „nach Europa“ fertig war, wurden von dieser Stammlinie ausgehend 
sukzessive drei Schmalspur-Stichbahnen gebaut, welche die hohen Lagen der Provinz 
erschließen sollten. In den Tälern von Corgo, Tua und Sabor ging es vorerst steil auf-
wärts. In engen Kurven konnten die Fahrgäste der sommerlich offenen Waggons vom 
vorderen und hinteren Ende einander zuwinken. Ob über Mirandela nach Bragança 
(1906), über Vila Real (1906) nach Chaves (1921) oder bis Duas Igrejas nahe Miranda do 
Douro (1911), sie alle wurden 2008, 2009 bzw. schon 1988 stillgelegt. 

1985 hat man in Spanien sogar auf der Fernstrecke den Betrieb eingestellt, wo-
rauf hin auch auf portugiesischer Seite die letzten 28 km vor der Grenze nicht mehr 
befahren wurden. Heute pendeln in den Sommermonaten historische Touristenzüge 
am Douro zwischen Régua und Pocinho. Drei Autobahnen bilden nun die Hauptver-
bindungen nach Trás-os-Montes. Von Porto nach Vila Real, der Hauptstadt der eins-
tigen Provinz, muss man nicht mehr das Marão-Gebirge bei einer Pousada in über 
1000 m Höhe überwinden, sondern man kann es auf der A 4 in einem fast 6 km langen 
Tunnel unterqueren. Diese Autobahn führt weiter nach Bragança, der zweiten Dist-
riktstadt, kurz vor der spanischen Grenze. Autofahrer aus dem Raum Lissabon neh-
men gewöhnlich die zuletzt wenig befahrene A 24, die von der komplett umringten 
Mittelstadt Viseu (60 000 Einwohner) nordwärts nach Chaves (2007) verläuft und kurz 
danach Anschluss an das spanische Netz findet. Über den Rio Corgo bei Vila Real und 
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den Douro bei Régua spannen sich beeindruckend hohe und lange Viadukte. Die Pro-
vinz ist also im Fernverkehr heute gut erreichbar, aber die Stadt Mirandela, die als der 
Mittelpunkt gilt, ist mit 430 km doch weit von Lissabon entfernt, selbst wenn die Fahrt 
mit dem Auto jetzt nur noch halb so lange dauert wie einst die zehnstündige Reise mit 
dem Zug. Näher ist Porto (150 km), das bis hier als Oberzentrum wirkt. 

Will man wissen, wie die Entwicklung seit 1974 verlief, kommt man nicht umhin, 
die vorausgegangene Zeit seit 1960 zu berücksichtigen. Denn das war die Epoche des 
großen Exodus, der grande debandada, als die Provinz fast ein Viertel der Bevölkerung 
verlor. Ein Teil der jungen Leute ging auf der Suche nach einem besseren Leben nicht 
mehr nach Brasilien oder Afrika, sondern in Richtung auf die beiden Großstädte des 
Landes. Junge Männer, die den Wehrdienst in den Kolonien fürchteten und deren Fa-
milien hinreichend Geld hatten, entwichen massenhaft über die lange, nicht markier-
te Grenze, um unter Leitung von Schleusern über die Pyrenäen nach Frankreich zu 
gelangen, wo sie vorerst unter prekären Verhältnissen lebten. 

1980 war gegenüber der Volkszählung von 1970 ein minimales Plus von 0,7 % zu 
registrieren, allerdings nicht infolge einer wirtschaftlichen Kehrtwende durch den 
Regimewechsel. Einerseits waren Personen zurückgekehrt, die während der Wirt-
schaftskrise in höher entwickelten Landesteilen und in Westeuropa ihre Arbeit ver-
loren hatten. Noch wichtiger waren andererseits Familien aus Angola und Mosambik. 
Sie kamen in Gegenden, aus denen sie selbst oder ihre Vorfahren ausgewandert waren. 
Teilweise mussten sie in Siedlungen mit vorgefertigten Holzhäusern leben, die Nor-
wegen gespendet hatte. Nach fast fünfzig Jahren sind daraus baulich sehr heterogene, 
kaum wieder zu erkennende Siedlungen mit systematischem Straßengrundriss ge-
worden. Seit 1980 nimmt die Bevölkerung von Trás-os-Montes in jedem Jahrzehnt um 
rund 10 % wieder ab, teils durch Abwanderung, teils durch Sterbeüberschuss. Gegen-
über 1960 hat sich die Einwohnerzahl der Provinz schon um 45 % vermindert. 

Nun könnte man annehmen, die weit über tausend Dörfer böten ein Bild des Ver-
falls. Dem ist keineswegs so. 1960 herrschten in Trás-os-Montes die schlechtesten 
Wohnbedingungen des Landes. In mehr als 90 % der Unterkünfte fehlte es an einer 
oder mehreren wichtigen Einrichtungen, nämlich f ließendem Wasser, Elektrizität, 
Toilette, Bad. Das Streben nach Geldersparnis für ein besseres Haus war damals wich-
tigstes Motiv der legalen Gastarbeiter. Seit den siebziger Jahren ist ununterbrochen in 
neue Häuser investiert worden, wenn auch seit den Neunzigern in deutlich abnehmen-
der Intensität, sei es wegen verminderter Rückwanderung, sei es wegen Wohnungs-
wahl in städtischen Siedlungen. Früher machten die Dörfer oft einen düsteren Ein-
druck, weil die Häuser aus Granit oder Schiefergestein unverputzt waren. Jetzt bietet 
sich meist das Bild einer baulich heterogenen Siedlung mit hohem Anteil an neueren, 
helleren Häusern. Viele Neubauten sind in der Erwartung entstanden, einmal als Al-
tersruhesitz zu dienen, anfangs auch mit der Absicht, den eigenen Kindern bessere 
Wohnverhältnisse zu hinterlassen, als man sie selbst hatte erfahren müssen. Letzteres 
hat sich in den meisten Fällen als Illusion herausgestellt, da die nachwachsende Gene-
ration nichtlandwirtschaftliche Berufe ausüben möchte. Das ist weder in den Dörfern 
noch in den vilas leicht möglich; beide Arten von Siedlungen sind un attraktiv für Men-
schen, die in höher entwickelten Ländern aufgewachsen sind. 

Die Wohnungsstatistik vermittelt den erstaunlichen Befund, dass der Leerstand 
in den Häusern aller Altersklassen nicht sehr unterschiedlich ist. Tatsächlich werden 
alte, geradezu rudimentäre Häuser noch von armen Alten bewohnt; dagegen stehen 



Bodo Freund44

Neubauten fast dauernd leer, weil die Eigentümer sie nur ein oder zwei Mal für wenige 
Wochen im Jahr aufsuchen. Insgesamt muss man davon ausgehen, dass in den Dör-
fern trotz baulicher Erweiterung im Durchschnitt weniger als halb so viele Menschen 
leben wie 1960. Sowohl der Anteil der Erwerbstätigen als auch die Kauf kraft liegen 
deutlich unter dem portugiesischen Durchschnitt. Die verbliebenen Einwohner sind 
ganz stark mit der Landwirtschaft verbunden, sei es als Haupterwerb, als Tätigkeit 
im Rentenalter oder als Nebenerwerb zu einer Berufstätigkeit, die man als Pendler 
andernorts ausübt. 

Die naturräumlichen Produktionsbedingungen sind recht unterschiedlich, ganz 
überwiegend ungünstig. Hinzu kommen strukturelle Probleme: Die Zersplitterung 
der Fluren in kleine Parzellen ist hoch, ein erheblicher Teil der Grundstücke gehört 
Eigentümern, die über andere Länder verstreut leben, Trockensteinmauern behin-
dern den Einsatz von Landmaschinen und faktische Zusammenlegung, Landwirte 
ohne erkennbare Nachfolger sind nicht zu Investitionen und Innovationen geneigt. 
Ödland und Extensivweiden nehmen Teile ehemaliger Getreidef lächen ein. Da Vieh-
wirtschaft reduziert und rationalisiert wurde, auch fast keine Zug- und Tragtiere 
mehr eingesetzt werden, erscheinen die Landschaften gegenüber früher unbelebt. 

Die politische Zäsur 1974/75 hat bezüglich der Agrarstruktur keinerlei erkennbar 
Folgen gehabt. Nur die Forstwirtschaft sollte in diesem Zusammenhang erwähnt wer-
den. Der Distrikt Vila Real bildete gemeinsam mit dem benachbarten Distrikt Viana 
do Castelo im Nordwesten das Gebiet, wo bis in die 1940er Jahre in den Gebirgen die 
größten Allmenden bestanden, die gemäß der Agrarpolitik des alten Regimes besser 
durch Waldwirtschaft genutzt werden sollten – und sei es durch staatliche Zwangs-
aufforstung. Das wurde gegen den Willen der lokalen Bevölkerung durchgeführt, die 
bis zuletzt sich der Heiden beraubt fühlte, welche der dorfgemeinschaftlich geregelten 
Beweidung durch Schafe, Ziegen und auch Rinder dienten, also zum bäuerlichen Ein-
kommen beigetragen hatten. Im Distrikt Vila Real war die Forstf läche von nur 5300 ha 
im Jahre 1939 auf fast 90 000 ha zur Zeit des Umsturzes ausgeweitet worden. Damals 
standen noch mehr als 35 000 ha zur Aufforstung an. Nach 1974 wurde den Gemeinden 
das Verfügungsrecht zurückgegeben mit der Folge, dass sich seitdem in einem halben 
Jahrhundert forstwirtschaftlich fast nichts mehr geändert hat, sieht man von aufge-
wachsenen Beständen und vielen Waldbränden ab. 

Wirft man einen Blick auf die nichtdörf lichen Siedlungen, so wären die Distrikt-
städte und die Munizipalorte zu unterscheiden. Vila Real und Bragança sind Haupt-
städte von Regierungsbezirken (distritos) und haben viele Ämter als Außenstellen der 
zentralstaatlichen Verwaltung, beispielsweise für Gesundheit, Bildung, öffentliche 
Sicherheit und Zivilschutz. 

Auf nächster Ebene gibt es die Verwaltungsorte von 24 Munizipien (sedes de conce-
lhos), oft als autarquias bezeichnet, obwohl der Grad ihrer Selbständigkeit auch nach 
neuen Kompetenzzuweisungen ganz gering ist, vor allem finanziell. Alle Munizipal-
orte bieten durch Dienststellen ein Mindestmaß an stabilen Arbeitsplätzen, nämlich 
durch Bau-, Finanz-, Sozial-, Grundbuch- und Standesamt, Schulkomplex mit (fast) 
allen Stufen, kleine Polyklinik (centro de saúde), staatliche Polizei (Guarda Nacional Re-
publicana, GNR), Bibliothek, Altenheim (lar de idosos), Museum. Die Munizipalkammer 
organisiert auch den offenen Wochenmarkt, betreibt meistens eine Mehrzweckhalle 
(pavilhão multiuso) oder ein Kulturhaus (casa de cultura). Man kann von einer staatlich 
unterhaltenen Verwaltung und Infrastruktur in einem weiten Gebiet ökonomischer 
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Schwäche sprechen. Da die Gemeinden ( freguesias) fast keine politische, finanzielle 
und personelle Selbständigkeit haben, hat selbst ein unscheinbarer Amtsort mit der 
Câmara Muncipal, oft Paços do Concelho genannt, eine herausragende Funktion, wenn 
auch auf niedrigem Niveau. 

Die öffentliche Verwaltung bewirkt, dass der Sitz der Kreisverwaltung (sede de 
concelho) zugleich Standort für viele privatwirtschaftliche Einrichtungen ist, folglich 
zum Interaktions- und Identifikationspunkt der gesamten Concelho-Bevölkerung. 
Das ist vermutlich der Grund, weshalb es bei der Gebietsreform von 2013 eine leichte 
Zusammenlegung von Gemeinden, aber keine von Concelhos gegeben hat. Stets gibt 
es Post, Apotheke, Tankstelle, Cafés mit oder ohne Konditorei, mehrere Restaurants, 
Pensionen und gar ein Hotel, fast immer mehrere Bankfilialen, Rechtsanwälte, Ärz-
te, Versicherungsagenturen. Ein oder zwei Supermärkte wurden bevorzugt am Rand 
lokalisiert, da dort die nötige Fläche für Parkplätze zu haben ist. Wo die traditionelle 
Hauptgeschäftsstraße, die Rua Direita eng ist, hat man sie oft zur Fußgängerstraße 
umgestaltet, was jedoch den Bestand der tradierten Geschäftsstruktur keineswegs 
sichert.

Die meisten Amtsorte haben inzwischen auch eine Zona Industrial, wo allerdings 
nur selten ein Industriebetrieb zu finden ist. Häufig sind Vertriebs- und Reparatur-
betriebe für Kraftfahrzeuge und Landmaschinen, Baustoff handel und Bauhandwerk. 
Selten trif ft man auf Betriebe für überregional verkaufte Erzeugnisse, am ehestens 
aus agrarischen und forstlichen Rohstoffen, Steinen und Erden. Aus ehemaligem 
Hausgewerbe wurde nirgends Industrie entwickelt. Vor fünfzig Jahren wurden Wolle 
und Flachs stellenweise noch verarbeitet. Von der noch viel weiter zurückliegenden 
Verarbeitung von Hanf und Herstellung von Seide künden nur noch Exponate in den 
lokalen Museen. Wegen des Schwundes an Dorf bewohnern hat zumindest der relati-
ve Bevölkerungsanteil der Amtsorte noch weiter zugenommen, obwohl der absolute 
Zuwachs insgesamt minimal ist, ja in vielen Fällen inzwischen sogar leichter Schwund 
zu verzeichnen ist. Der öffentliche Dienst wirkt also stützend, kann aber in demogra-
phisch schrumpfenden Concelhos keine wirtschaftliche Dynamik induzieren.

Gegenüber früher hat sich überall das lokale Stadtbild verbessert. Schon vor den 
ersten Häusern grüßen oft dekorativ gestaltete Verkehrskreisel. Randlich gelegene 
Schulkomplexe mit Sportplätzen können erstaunliche Dimension haben. In seltenen 
Fällen (Boticas) hat die Verwaltung eine neue Câmara Muncipal bekommen. Im Zen-
trum sind Freif lächen oft mit schwarz-weißer Kleinpf lasterung, Denkmälern und 
Wasserspielen dekoriert. Auch um historische Bauten wurde das Umfeld aufgewer-
tet, entlang Gewässern ziehen sich erkennbar neue Parks. Es ist, als solle mangels 
privatwirtschaftlicher Dynamik die Attraktivität durch ein angenehmes Lebensum-
feld hergestellt werden. Bewirkten einst nur einige Markttage pro Monat und das 
Patronatsfest ein Zusammenströmen der Concelho-Bevölkerung, so sind inzwischen 
überall neue Anlässe hinzugefügt worden. Scheinbar historische Märkte künden von 
regionalen Spezialitäten (Kastanien, Wein, Honig, Räucherwaren etc.). Sportliche 
Veranstaltungen wie Auto- und Radrennen, Wandern und Gleitsegeln sollen Frem-
de anlocken, ob als Aktive oder Zuschauer. Nicht selten wurden Patronatsfeste vom 
eigentlichen Datum in den Juli gelegt, wenn emigrantes während der französischen Be-
triebsferien einen Teil ihres Urlaubs im Herkunftsgebiet verbringen. Dann wird nicht 
wie in den Dörfern nur an einem Tag gefeiert. Die Munizipalkammer engagiert vor 
allem Veranstalter mit großen Lastwagen, die mit Bühnen ausgerüstet sind. Dort tre-
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ten Sängerinnen und Sänger auf, die unter lauter Populärmusik und bewegter farbiger 
Illumination bis tief in die Nacht für Unterhaltung sorgen und – mit begrenztem Er-
folg – zum Tanz animieren. Im Verlauf von vier oder mehr Wochen des Hochsommers 
können zehn oder mehr unterschiedliche Veranstaltungen geboten werden. Es ist, als 
solle den Abgewanderten während des Heimaturlaubs gezeigt werden, dass das Her-
kunftsgebiet durch gesellschaftliches Leben attraktiv sein kann. 

An normalen Wochenenden des Jahres kann es dagegen in diesen Miniaturstäd-
ten befremdlich ‚tot‘ sein, insbesondere wo die Entfernung zu den beiden Distrikt-
städten oder den Städtchen Chaves (18 200 Einwohner) und Mirandela (11 900) gering 
ist. Es zeigt sich, dass ein Teil der qualifizierten Beschäftigten gar nicht im Arbeitsort 
wohnt, sondern aus diesen (Klein-)Städten einpendelt, und dass umgekehrt Bewohner 
am Samstag oder Sonntag dorthin fahren. Vila Real (29 100 Einwohner) und Bragan-
ça (22 700) haben außer den üblichen Dienststellen von Munizipal- und Distriktstäd-
ten wichtige staatliche Einrichtungen. In der 1983 gegründeten Fachhochschule von 
Bragança mit Außenstelle in Mirandela (11 900) studieren gut 7000 junge Menschen; 
das Personal besteht aus 700 Bediensteten. In Vila Real wurde 1986 eine Universität 
gegründet, die ebenfalls rund 7000 Studierende und fast 1000 Beschäftigte hat. Die 
beiden Institutionen sind die größten Arbeitsstätten der Provinz, haben in den letz-
ten vierzig Jahren stark zur Stadtentwicklung beigetragen. Sie bewirken zeitweise 
den Eindruck von Jugendlichkeit in einem durch Überalterung geprägten ländlichen 
Großraum. 

In beiden Fällen führte die auffällige Stadterweiterung nicht zu besonderer gestal-
terischer Qualität, wobei in Vila Real das starke Relief auch Schwierigkeiten bietet. Am 
Nordrand von Bragança, wo die Autobahn vorbeizieht, wirken Wohntürme zumindest 
befremdlich. Andererseits profitierten beide Städte und die Grenzstadt Chaves von 
dem Programm POLIS, das im Jahre 2000 für insgesamt 28 Städte aufgelegt wurde. 
Zu den Zielen zählten die Aufwertung innerstädtischer Lebensqualität, Verbesserung 
der naturnahen Umwelt, Steigerung der Attraktivität und positive Entwicklung der 
lokalen Wirtschaft. Die Mittel mussten nur zu 10 % aus dem Haushalt der Munizipien 
aufgebraucht werden; 15 % steuerte die Zentralregierung bei, 75 % kamen von der EU. 
Hier wie bei vielen anderen Entwicklungen wird deutlich, dass die Munizipien und 
Gemeinden kaum über lokal generierte Finanzmittel verfügen, deshalb hochgradig 
von Entscheidungen in Lissabon abhängen, wo wiederum Geld der EU verteilt wird. 
Bezieht man Mirandela ein, so ist der Anteil der vier größten Städte an der Bevölke-
rung von Trás-os-Montes von nur 6,3 % (1960) auf 26,7 % (2021) gestiegen. Gemeinsam 
mit den Einwohnern der übrigen Munizipalorte können knapp 45 % der Bevölkerung 
als urban gelten. Das ist im europaweiten Vergleich noch immer wenig. In Kenntnis 
der Gesamtentwicklung der Provinz erscheint es angebracht, von einer indirekten, 
undynamischen Mikrourbanisierung auf schwindender Grundlage zu sprechen. Was 
hier am peripheren Landesteil dargestellt wurde, gilt mit lokalen Abwandlungen für 
fast alle Bereiche nördlich des Tejo, soweit sie nicht dem dicht bevölkerten Litoralstrei-
fen angehören.
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Alentejo – die Weiten des nahen Südens

Während des „heißen Sommers 1975“ wurde in den europäischen Medien, sowohl im 
Westen wie im Osten, viel – und oft auch mit persönlichem Engagement – über den 
Alentejo und die sogenannte Agrarreform berichtet. Der von Malte Rauch damals ge-
machte Film Viva Portugal. Die Nelkenrevolution ist Dokument der einstigen Faszination 
und dürfte 2024 oft wieder gezeigt werden. Beim Umsturz im April 1974 und in den 
Monaten danach hatten die dortigen agrarsozialen Verhältnisse noch kein politisches 
Interesse erregt. Gegen Ende des Jahres war das eine oder andere Landgut besetzt 
worden. Aber erst nach dem gescheiterten Versuch eines Rechts-Putsches im Februar 
1975 wurden Forderungen nach einer Agrarreform laut, so dass dieses Ziel in die Ver-
fassung vom 25. April 1975 einging. Das einschlägige Gesetz wurde allerdings erst drei 
Monate später erlassen. Darin war auch das durch Latifundien charakterisierte Gebiet 
der Maßnahmen festgelegt. Es reicht vor allem im Norden über den Alentejo hinaus. 
Während der verstrichenen Zeit kam es zu einer Welle von Betriebsbesetzungen. Es 
agierten Landarbeiter ohne feste Anstellung, auch solche, die schon als (Bau-)Hilfs-
arbeiter im Raum Lissabon gelebt hatten und in der Wirtschaftskrise zurückgekehrt 
waren. Angeregt wurden sie durch Mitglieder der Kommunistischen Partei und eines 
neu geschaffenen Agrardienstes.

In der Retrospektive ist es sinnvoll, die zeitgeschichtlichen Bedingungen dieses 
revolutionären Prozesses zu klären. Von 1929 bis 1938 hatte es im Sinne eines Autarkie-
strebens und nach italienischem Vorbild eine Weizenkampagne (campanha do trigo) ge-
geben. Böden, die bis dahin zumeist als montados durch Beweidung unter Kork- und 
Steineichen genutzt worden waren, ja selbst Buschland wurde unter staatlicher För-
derung mit vielen Arbeitskräften umgebrochen und als Ackerland genutzt. Fortan galt 
der Alentejo als Portugals Kornkammer, aber in keinem anderen Land Europas waren 
die Erträge pro Hektar noch geringer.

Von der Weltwirtschaftskrise bis in die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg herrsch-
ten Bedingungen, unter denen die miserablen agrarsozialen Verhältnisse nicht auf-
gelöst werden konnten. Seit den 1950er Jahren kam es dann in fast allen Concelhos 
des Alentejo zur Abwanderung und Schwund an Bevölkerung. In den Sechzigern be-
schleunigte sich der Vorgang, die Zahl der Landarbeiter nahm um 326 000 oder 42 % 
ab. Dabei wirkten sowohl abstoßende als auch anziehende Faktoren. Einerseits hat-
te die Mechanisierung der Landwirtschaft eingesetzt, so dass saisonal beschäftigte 
Kräfte immer weniger Arbeit fanden. Andererseits entstanden im Raum Lissabon vie-
le Arbeitsplätze. Denn durch den ersten Plan zur Wirtschaftsentwicklung („Primeiro 
Plano de Fomento“, 1953–1958) expandierten Industrie und Baugewerbe. Die Haupt-
stadt und die Gemeinden am (Süd-)Ufer des Tejo wurden wichtigstes Wanderungsziel 
der Alentejaner, andere gingen als emigrantes nach Westeuropa. 

Durch Binnenwanderung, legale Abwanderung ins Ausland und nicht zuletzt durch 
Umstellung der Agrarproduktion auf arbeitsintensive Kulturen sollte das Problem der 
Arbeitslosigkeit im Alentejo gelöst werden. 1957 beschloss die Regierung ein Projekt, 
um in einer großen, integrierten Maßnahme die Bewässerungsareale des Alentejo 
ganz erheblich auszuweiten. Andererseits wurden 1960 und 1965 die staatlichen Sub-
ventionen für Weizen eingestellt. Industrialisierung des Landes und Intensivierung 
der alentejaner Landwirtschaft blieben noch Ziele des dritten Entwicklungsplanes 
(1967–1973). Vom Anfang der 1960er Jahre bis 1974 hatten sich die landwirtschaftlichen 
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Erzeugerpreise und Betriebskosten erheblich verändert. Die durchschnittlichen Prei-
se für Schweine- und Rindf leisch sowie Kork waren zwischen 50 und 100 % gestiegen, 
für Weizen dagegen nur um knapp 20 %. Maschinen waren etwa um ein Drittel und 
Diesel ganz geringfügig teurer geworden; dagegen hatten sich die Landarbeiterlöhne 
wegen der starken Abwanderung mehr als verdoppelt. Wo im Feldbau hohe Erträge 
erzielt werden konnten, da hat man stark mechanisiert. Ertragsschwaches, bisheri-
ges Getreideland hingegen wurde wieder als Rauhweide belassen, mit Korkeichen be-
pf lanzt, als Jagdareal (coutada) eingezäunt, in Küstennähe großf lächig aufgeforstet. 

In diesem schnellen Wandlungsprozess verblieb trotz Abwanderung noch landlo-
se Agrarbevölkerung in Armut und Angst vor saisonaler Arbeitslosigkeit. Zusätzlich 
kamen infolge der Rezession 1973 arbeitslos Gewordene in die Provinz zurück. Die 
Aufgabe des Getreidebaues konnte unter diesen Umständen skandalös wirken. Bis 
zum 25. April 1974 hatte es staatliche Repression gegen Streiks und freie Interessen-
vertretung gegeben. Nun verloren die Großgrundbesitzer, die in den alentejaner Mu-
nizipalorten als Kammerpräsidenten oder in sonstigen einf lussreichen Positionen 
eine dominierende Position einnahmen, als bekannte Stützen des alten Regimes an 
Autorität, und gleiches galt für die Polizei. So ist zu erklären, dass es fast ohne Wider-
stand zu einer Welle von Betriebsbesetzungen kam, angeregt und gefördert durch PCP 
und politisch tendenziöse Vertreter des Gabinete de Acções de Reforma Agrária, einer 
staatlichen Organisation, die im Februar 1975, also vor Inkrafttreten der Verfassung, 
gebildet worden war,

Als am 29. Juli die vierte provisorische Regierung Gonçalves das Gesetz zur Ag-
rarreform erließ, waren vielerorts schon Fakten geschaffen. Der zuständige junge 
Staatssekretär, der noch nicht lange aus Paris zurückgekommen war, erkannte diese 
wohlwollend an. Deshalb ging die Besetzungskampagne ungehindert weiter, sogar bis 
in die ersten Wochen nach dem 19. September 1975, dem Regierungsantritt von Mi-
nisterpräsident Pinheiro de Azevedo. Gegen Jahresende gab es im gesamten Reform-
gebiet gut 500 Produktionsgenossenschaften mit fast 72 000 Mitgliedern und rund 
1 130 000 Hektar Land. Kennzeichnend ist, dass keine Bestrebungen zur individuellen 
Land aneignung bestanden; es ging den Mitgliedern vor allem um ein ganzjährig ge-
sichertes Einkommen. Das war aber nur scheinbar gesichert. Vorerst nutzte man die 
Erträge und staatlichen Kredite, auch neue soziale Einrichtungen. Sehr bald aber ent-
standen Probleme: In Vollversammlungen zeigten sich Interessensgegensätze, Mehr-
heitsentscheidungen garantierten keine ökonomisch sinnvolle Betriebsführung. Aus 
den besetzten Großbetrieben waren die meisten Verwalter und Fachkräfte nicht den 
Kooperativen beigetreten, so dass in der Regel erfahrenes Fachpersonal fehlte. Die 
Mitglieder waren weit überwiegend Analphabeten und fachlich unqualifiziert, ihre 
selbst beschlossenen Lohnansprüche erlaubten selten die Bildung von Betriebskapital.

Anfang 1976 begann man von staatlicher Seite mit der Feststellung, welche Be-
triebe nach geltendem Recht gar nicht hätten besetzt werden dürfen, und außerdem 
wurde das Gesetz zur Agrarreform novelliert. Die Alteigentümer behielten Anrecht 
auf eine bestimmte Menge Reserveland an gewünschter Stelle und auf einen Anteil 
an Betriebsmitteln (Gebäude, Maschinen). Solange diese nicht zurückgegeben waren 
oder keine ordentliche Abrechnung über staatlich gewährte Kredite vorlag, wurden 
ab 1977 keine neuen vergeben. Die meisten Kooperativen waren von vornherein per-
sonell überbesetzt. Durch die Rückgabe des Reservelandes verschärfte sich selbst bei 
Intensivierung das Missverhältnis von Betriebsergebnis zu finanziellen Ansprüchen 



Portugals Wandel seit der Revolução de Abril 49

der Mitglieder. Restituierte Betriebe wurden oft nicht mehr von den Alteigentümern, 
sondern von jüngeren, auf Rationalisierung bedachten Betriebsleitern geführt. Bald 
lagen die Löhne in professionell geführten Privatbetrieben höher als die Zahlungen in 
Kooperativen. Ein Vertrauen in die Rechtmäßigkeit der Kooperativen war nie aufge-
kommen. Vielerorts kam es zu Misshelligkeiten zwischen deren Mitgliedern und den 
Landwirten mit kleinen und mittleren Familienbetrieben sowie den größeren Jahres-
pächtern (seareiros), die Tomaten, Reis oder Melonen anbauten. Schon 1977 zeigten sich 
Auf lösungstendenzen; 1984 war der Bereich kollektiv betriebener Landwirtschaft auf 
etwa ein Drittel des Höchststandes geschrumpft. Junge Leute zeigten kaum Interesse 
an einer Mitgliedschaft. Ohne politische Förderung löste sich der Sektor der Produk-
tionsgenossenschaften im Laufe von etwa 15 Jahren langsam auf, insbesondere nach 
Verabschiedung eines neuen Agrargesetzes 1988. 

Auch wenn der Terminus bis heute üblich ist, hat es eine geordnete Agrarreform 
also nie gegeben, wohl aber gesellschaftliche und wirtschaftliche Konvulsion. Kollek-
tivierung und Reprivatisierung führten zu vielen persönlichen Verletzungen, wirkten 
negativ auf das gesellschaftliche Klima, die Fähigkeit und Neigung zu Investitionen. 
Das erschwerte vorerst einen Anpassungsprozess an die Agrarpolitik der EG, deren 
Beitrittskandidat Portugal seit 1977 war, und begünstigte eventuell das Vordringen 
ausländischer Investoren in den regionalen Agrarsektor. Die Betriebsbesetzungen von 
1975 haben keine grundlegende Veränderung der Agrarstruktur bewirkt. Eher kann 
man dies von einem jahrzehntelangen Vorgang behaupten, der unter dem alten Re-
gime schon 1952 in die Wege geleitet worden war und 2012 beendet wurde, der Anlage 
von Stauseen zur Bewässerung. Zwar hatte man bis zum Revolutionsjahr 1974 meh-
rere große Staudämme erstellt, wobei eine Kronenhöhe ab 15 m oder ein bestimmtes 
Rückhaltepotenzial als Kriterien für diese Kategorie gelten. Aber die Ausführung des 
weitaus größten Teils des 1957 beschlossenen „Plano de Rega do Alentejo“ stand nach 
17 Jahren noch an. Bei Alqueva sollte der Guadiana mit einem hohen Betondamm auf-
gestaut werden, um in einem ausgedehnten Gebiet zusätzlich 115 000 ha Land bewäs-
sern zu können und um mit einem Pumpspeicherkraftwerk Elektrizität zu erzeugen. 

Wer jedoch in den nächsten 27 Jahren von Spanien über die verschlafene Grenz-
station São Leonardo in Richtung Évora fuhr, querte nach Mourão immer noch die 
weite, trockene Senke um den Guadiana. Denn seit 1978 war das Werk nicht voran-
gekommen, hatten die Arbeiten zwei Mal jahrelang geruht. Erst als die EU zugesagt 
hatte, 75 % der Kosten zu übernehmen, war 1993 die Wiederaufnahme der Arbeiten 
beschlossen worden. 2002 begann mit der Fertigstellung des Dammes der Rückstau 
des Guadiana, weshalb westlich von Mourão eine lange Brücke das weite, f lache Tal 
quert, das 2010 erstmals bis zum Höchststand gef lutet war. Fährt man hingegen süd-
wärts nach Moura, so überquert man auf einer anderen Brücke einen Nebenarm des 
83 km langen, weit verzweigten Stausees mit einer Uferlänge, die bei höchstem Was-
serstand fast 1200 km erreicht. Von dort führt die Straße nach Évora über den hohen 
Staudamm, wo in zwei Phasen (2004, 2012) das Kraftwerk installiert wurde. 2021 be-
gann man mit dem Auslegen von Solarpaneelen auf einem ganz kleinen Teil der Was-
serf läche; mit der Ausdehnung von vier Fußballfeldern wurde es dennoch zum vorerst 
größten schwimmende Solarkraftwerk Europas. 

Seit 1974 sind im Alentejo vom Staat noch rund zwanzig weitere Staudämme ge-
baut worden, die nach den Kriterien zwar als groß gelten, in Wirklichkeit aber Erd-
dämme für kleinere Rückhaltebecken sind. Außerdem sind in Privatinitiative noch 
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viele kleine Reservoire gebildet worden, wie schon vor 1974. Langfristig hat sich die 
Position des Alentejo in der portugiesischen Agrarproduktion eindeutig verstärkt, al-
lerdings nicht nur durch regionale Zunahme, sondern auch durch Abnahme in ande-
ren Landesteilen. Im Vergleich zu den 1970er Jahren erhöhte sich im letzten Jahrzehnt 
der Anteil an der Weizenproduktion von rund 70 auf 80 %, bei Reis stieg die Quote von 
etwa 45 auf über 60 %. Am größten ist der Sprung von etwa 4 auf rund 28 % bei Mais, 
der hier zumeist eine Sprinkler-Bewässerung erhält. Bei Olivenöl stieg der Anteil von 
42 auf gut 62 %. Ein wichtiger Faktor hierfür ist die Anlage von Intensivkulturen in 
ganz systematischer, engständiger Form mit Tröpfchenbewässerung, teilweise durch-
geführt von spanischen Unternehmen. Früher musste Portugal einen Teil des Oliven-
öls importieren, jetzt werden geringe Mengen ausgeführt.

Entgegen der Prognose vor dem EU-Beitritt 1986 haben die Rebf lächen zugenom-
men, wurden sogar auf das Vierfache ausgeweitet, auch durch Neuanlagen in Ge-
bieten ohne entsprechende Tradition. Einst war die Ausweitung gesetzlich begrenzt, 
um nördliche Weinbaugebiete zu schützen. Nun stammen nicht mehr nur etwa 6 %, 
sondern fast 20 % der portugiesischen Weinproduktion aus der Region. Es gibt Betrie-
be mit einigen Hundert Hektar Rebf läche; ein geringer Teil erhält nicht sichtbare Be-
wässerung. Wein aus dem Alentejo ist zu einem jungen Exportprodukt geworden. Die 
wichtigsten Veränderungen sind nach dem Jahr 2000, ja sogar seit etwa 2010 einge-
treten, so dass ein Zusammenhang mit dem Alqueva-Projekt wahrscheinlich ist. Ins-
gesamt könnten 280 000 ha oder 12 % der Provinzf läche Bewässerung erhalten, was 
aber für den Laien nicht überall erkennbar ist. 

Bei Fahrten durch die Region fällt auf, dass hinter dem Namen von Landgütern 
nicht selten S. A. (Aktiengesellschaft) oder Lda. (GmbH) steht, eindeutige Zeichen 
einer kapitalistischen Landwirtschaft. Statt armer Portugiesen verrichten nicht selten 
Immigranten aus asiatischen Ländern die landwirtschaftlichen Arbeiten. Schon lange 
vor 1974 hat man die Polarisierung in Großgrundbesitzer und Landarbeiter als Grund 
für die agrarsozialen Missstände im Alentejo angegeben. Das ist richtig, aber nicht 
vollständig. Das Problem war einst, dass es in der ausgedehnten Provinz mangels In-
dustrie keine leicht erreichbaren ganzjährigen Erwerbsalternativen gab. Man kann 
darüber spekulieren, ob im Alentejo eine Industrialisierung allein wegen ungünstiger 
Standortfaktoren ausblieb, also aus Mangel an lokalen Energieträgern und Rohstof-
fen, an Menschen mit Qualifikation und Kauf kraft. Sicher ist, dass Großgrundbesit-
zer nicht an Industrialisierung interessiert waren, es sei denn an Betrieben, in die sie 
selbst zur Verarbeitung agrarischer Erzeugnisse investierten. Fabriken zur Herstel-
lung von Olivenöl, Tomatenmark, geschältem Reis oder konservierten Oliven boten 
meist auch nur Saisonarbeit zu Erntezeiten. Zusätzliche Industrien hätten Arbeits-
kräfte absorbiert und Landarbeiter in die Lage versetzt, höhere Löhne zu fordern. 

1971, also nur wenige Jahre vor dem Umsturz, war von der Regierung Marcelo Cae-
tano immerhin ein Industrieprojekt von außergewöhnlicher Dimension beschlossen 
worden, das im Alentejo regionalökonomische Wirkung entfalten sollte: Sines. Bei 
dieser an einem Kap gelegenen vila von damals etwa 7000 Einwohnern, wo Fischkon-
serven hergestellt wurden, war ein Tiefwasserhafen für mehrere Zwecke geplant. Ers-
tens sollte Erdöl aus dem Nahen Osten, das seit der Schließung des Suez-Kanals im 
Juni 1967 nicht mehr durch das Mittelmeer, sondern in immer größeren Tankern um 
Südafrika herum nach Europa transportiert wurde, hier auf kleinere Tanker umgefüllt 
und an europäische Häfen geringerer Wassertiefe weitergeleitet werden. Zweitens 
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war ein petrochemischer Industriekomplex geplant. Eine Raffinerie sollte Erdöl, auch 
aus dem angolanischen Cabinda, zu Treibstoffen sowohl für den Inlandsbedarf als 
auch zum Export produzieren, darüber hinaus vor Ort auch nachgelagerte Industrien 
versorgen. Vorgesehen war drittens, mit importierter Kohle ein Wärmekraftwerk zu 
beliefern, das ein Drittel des portugiesischen Elektrizitätsbedarfs decken könnte. Mit 
Kohle und Eisenerz sollte darüber hinaus ein neues Eisenhüttenwerk betrieben wer-
den. Nicht zuletzt kämen Pyrite aus dem 70 km entfernten Aljustrel zur Verhüttung. 
Das nötige Brauchwasser würde aus dem geplanten Stausee von Alqueva zugeleitet. 
Nach dem französischen Konzept der Wachstumspole mit industries industrialisantes 
und dem Beispiel Fos-sur-Mer sollte offensichtlich durch Betriebe der Grundstoff-
industrie eine differenzierte Industrialisierung ermöglicht werden.

1973 begann der Bau der Mole. Mit dem geplanten Abschluss aller Arbeiten 1980 
erhoffte man sich 20 000 Arbeitsplätze, so dass die Stadt danach bis auf 100 000 Ein-
wohner anwachsen könnte. Es kam jedoch anders: Ölpreisschock 1973, Entkoloniali-
sierung ab 1974, Wiedereröffnung des Suez-Kanals 1975, Sturmschäden an der gerade 
gebauten Mole 1978 und 1979, schließlich die veränderten weltwirtschaftlichen Bedin-
gungen bewirkten Verzögerungen und zwangen die Regierung 1981 zum Beschluss 
eines neuen Planes. Von 1979 bis 1985 gingen sukzessive die Raffinerie, das Wärme-
kraftwerk, zwei Anlagen der Petrochemie, ein Unternehmen für Waggon- und Con-
tainerbau sowie eine Rußfabrik (für die Reifenindustrie) in Betrieb. Dagegen kam es 
nicht zur Verhüttung von Eisenerz und Pyrit, auch nicht zur erhofften Ansiedlung 
eines Montagewerkes für Ford-Automobile. Bis heute hat sich am Standort Sines keine 
vielfältige Industrie entwickelt.

Nach der Jahrtausendwende bekam ein Unternehmen aus Singapur die dreißig-
jährige Konzession für den Hafenbetrieb. Seitdem ist Sines zum größten portugiesi-
schen Container-Umschlagplatz geworden, auch weil Leixões/Porto und Lissabon kei-
ne sehr großen Schiffe empfangen können. Man hofft, dass sich ab 2024 Spanien als 
Hinterland erschließen lässt, wenn eine neue Bahnverbindung für Güterverkehr zur 
Grenze bei Elvas und Badajoz fertig ist. Ende 2021 ist die Elektrizitätserzeugung mit 
Kohle beendet worden. Stattdessen wird verf lüssigtes Erdgas, das in LNG-Tankern 
aus Nigeria, USA und Qatar kommt, vorerst ersatzweise eingesetzt. In wenigen Jahren 
soll mit Strom aus Sonnen- und Windkraft an diesem Standort grüner Wasserstoff 
erzeugt werden. 

In der Anfangsphase nahm die Bevölkerung im Städtchen Sines und in der funk-
tional zugehörigen neuen Schlafstadt Vila Nova de Santo André deutlich zu. Nach 
den 1980ern war der Zuwachs an beiden Standorten, die über eine 20 Kilometer lange 
Schnellstraße verbunden sind, nur noch gering. 2021, fünfzig Jahre nach Projektbe-
ginn, lebten in den beiden Gemeinden nicht die einst imaginierten 100 000 Einwoh-
ner, sondern nur 23 400, und das bei zuletzt leicht abnehmender Tendenz. Jenseits der 
Gemeindegrenzen ist schon deutlicher Bevölkerungsschwund festzustellen, ein wirt-
schaftlich dynamisierender Einf luss in den Alentejo ist also ausgeblieben.

Wie überall in Portugal, wird auch in dieser Provinz um Touristen geworben. Al-
lerdings sind Faktoren der Anziehungskraft eher schwach. Gebiete mit eindrucksvol-
lem Relief sind selten, das Wasser an der Küste ist auch während des heißen Sommers 
recht kalt (20 °C), die Ufer von Stauseen sind bei geringem Wasserstand unattraktiv. 
Die Weite der Landschaften kann stellenweise zum Betrachten, nicht aber zum Wan-
dern anregen; oft ist dies wegen großer eingehegter Jagdparzellen gar nicht möglich. 
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Auch die kulturhistorischen Attraktionen sind im Vergleich zu anderen Landesteilen 
nicht besonders stark. Deshalb sind keine Konzentrationen stationärer Gäste zu er-
warten, eher ein disperser Individualtourismus und Gruppenreisen zu Besichtigun-
gen. Die Werbung zielt auf wohlhabende Gäste mit Hinweisen auf Architektur, Kuli-
narisches, in jüngerer Zeit auch Ferien auf dem Landgut (turismo rural) mit Angeboten 
wie Reiten, Jagd und Fahrten mit Geländewagen. In der Grenzstadt Elvas hatte der 
Staat 1942 mit dem Angebot nobel ausgestatteter Pousadas begonnen, vermutlich um 
gelegentlich hochrangige Gäste des In- und Auslandes empfangen zu können. Es folg-
ten die drei Distriktstädte und fünf weitere Orte des Alentejo, wobei vor allem säku-
larisierte Klöster (z. B. bei Arraiolos) und alte Burgpaläste (Alvito) umgebaut wurden. 
Für Touristen können die fast fünfzig Agrostädtchen, welche die regionale Siedlungs-
struktur kennzeichnen, wenig Spektakuläres an Baukultur aufweisen, aber immer-
hin so Spezielles wie die Mudéjar-Gotik. Eine touristische Überprägung der vilas fällt 
nur an wenigen kleinen Orten wie Marvão und Mértola auf. Das deutlichste Beispiel 
für eine ‚Entdeckung‘ nach 1974 bietet die einstige vila morta Monsaraz, eine erstarr-
te Bergsiedlung, unter der in den frühen 1990ern ein riesiger Parkplatz für massen-
haften Besuch angelegt wurde. Größte Attraktion des Alentejo ist die Innenstadt von 
Évora, die noch von einem kompletten Mauerring eingefasst ist und 1986 zum Welt-
kulturerbe erklärt wurde. Schon vor fünfzig Jahren wies diese Stadt mit Abstand die 
höchste Beherbergungskapazität auf, aber diese war noch auffällig gering mit etwas 
über 240 Zimmern, davon zwei Drittel in Pensionen. Heute gibt es in der Stadt viele 
Hotels, die Mehrzahl gehört Ketten oder Verbünden an. Unter Einschluss von Kleinbe-
trieben und Privatquartieren wurden für das Jahr 2021 im Concelho 3300 Gästebetten 
nachgewiesen. 

Neben dem Tourismus hat die Funktion als Universitätsstadt die Lokalökonomie 
verändert. 1964 war in katholischer Trägerschaft ein Institut für Wirtschafts- und So-
zialwissenschaften gegründet worden, das nach dem 25. April 1974 den Betrieb ein-
stellte, wobei die Studierenden in eine neu gegründete staatliche Hochschule über-
nommen wurden. Das historische Gebäude der 1759 unter dem Marquês de Pombal 
geschlossenen Jesuiten-Universität wurde nach einem 1973 initiierten Vorstadium 1979 
zum Zentrum einer neuen Universität; Touristen können den Innenhof nur noch gegen 
Entgelt betreten. Derzeit gibt es rund 8000 Studierende und fast 1000 Bedienstete, 
überwiegend nichtwissenschaftliches Personal. Die verhältnismäßig geringe Entfer-
nung von der in jeder Hinsicht überragenden Hauptstadt Lissabon (135 km, 1:40 h) hat 
zur Folge, dass ein erheblicher Teil der Professoren pendelt. 

Tourismus und Universität wurden zu spezifischen Faktoren des Wandels im 
Dienstleistungssektor, der mit Hunderten meist kleinen Betrieben noch immer die 
Innenstadt prägt. Wie in allen mittleren Städten Portugals sind die traditionellen 
Lebensmittelgeschäfte (mercearias), Werkstätten von Handwerkern, Kleinbetriebe 
für landwirtschaftlichen Bedarf und Autoreparatur sowie Kneipen (tascos), fast ganz 
verschwunden. Dagegen gibt es viel mehr Restaurants, Cafés und (Bier-)Bars, keines-
wegs nur um den zentralen Platz. Für eine Stadt von nur 47 000 Einwohnern ist auch 
die Zahl an Spezialgeschäften erstaunlich groß, wobei Copyshops und Läden für Bü-
cher, Schreibwaren und Bürobedarf, außerdem solche für lokales Kunsthandwerk und 
Antiquitäten eine bezeichnende Komponente bilden. Die einstige Befürchtung scheint 
sich nicht bewahrheitet zu haben, dass der Dienstleistungssektor schrumpft und die 
Innenstadt an Leben verliert, weil die Bevölkerung im traditionellen Versorgungsge-
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biet abnimmt, die Stadt an der Autobahn im Spannungsfeld zwischen Lissabon und 
Badajoz liegt, Großbetriebe außerhalb des Zentrums aufgekommen sind. Insgesamt 
hat sich Évora in den letzten fünfzig Jahren wesentlich besser entwickelt als die bei-
den anderen Distriktstädte Beja und Portalegre. Erst die demographischen Daten der 
letzten zehn Jahre geben Anlass zu etwas Skepsis. Évora ist somit so etwas wie ein 
Leuchtturm in der Weite des Alentejo, wo die geringe Bevölkerungsdichte von durch-
schnittlich 22 Ew./km² in den meisten Concelhos nicht erreicht wird. Während die Ein-
wohnerzahl Portugals in den letzten 50 Jahren um gut 20 % zunahm, hat sie in dieser 
Provinz, nach dem starken Schwund der 60er Jahre, nochmals um fast 25 % abgenom-
men. Auf etwas mehr als einem Viertel der Staatsf läche sank der schon früher geringe 
Anteil an der Bevölkerung von 6,2 auf 4,2 %, ist inzwischen also geringer als in der 
kleinen Provinz Algarve. 

Landesweite Veränderungen

Schon bei dem Blick auf sehr unterschiedliche Teile des Landes wurden Veränderun-
gen erkennbar, die nicht nur regionalspezifisch sind. Welche weiteren Unterschiede 
gegenüber dem Zustand um 1974 sind fast landesweit festzustellen? Es mag erstaunen, 
dass als erstes die Veränderungen im Gewässersystem genannt werden. Dieses ist 
durch den Bau von Staudämmen völlig untypisch geworden für ein Land mit Varian-
ten des mediterranen Klimas. Während die Stauseen des Südens hauptsächlich der 
Bewässerung dienen, sind die des gebirgigen Nordens schon seit den 1950er Jahren 
zur Gewinnung von Elektrizität gebaut worden. Damit sollten vor allem die großen 
Städte beliefert werden. Das hatte zur Folge, dass die Dörfer um die Stauseen keines-
wegs sofort versorgt wurden, selbst wenn die Einwohner durch teilweise Überf lutung 
ihrer Agrarf lächen geschädigt worden waren. Nachdem beispielsweise im Concelho 
Mont alegre die Dämme des oberen Cávado-Systems 1964 fertig waren, lebte die Be-
völkerung der Umgebung noch einige Jahre ohne Strom. Statt mit Waschmaschinen 
wuschen die Frauen weiterhin am tanque-lavadeiro, dem Brunnen mit Waschbänken. 
An Fernsehen war nicht zu denken, für Nachrichten hatte man Transistorradios mit 
Batterie. In der Dunkelheit der Nacht konnte man die Dörfer am Gegenhang des Tales 
nicht sehen, eher am Kläffen von Hunden und Schreien von Eseln erahnen. 

Bevor am Douro der Staudamm von Régua 1973 fertig war, gab es in dem Cañon an 
der Grenze zu Spanien schon fünf Dämme; aber f lussabwärts sah man im Spätsom-
mer nur wenig träge f ließendes Wasser in einem felsigen Flussbett. Plangemäß sollte 
der rein portugiesische Verlauf noch durch mehrere Staustufen mit Schleusen verän-
dert werden, so dass das Eisenerz von Moncorvo auf Frachtschiffen abtransportiert 
würde. 1988 wurde am Unterlauf der letzte Damm fertig, aber Eisenerz ist nie trans-
portiert worden. Stattdessen können Touristenschiffe von Porto aufwärts bis Barca de 
Alva vor der Grenze zu Spanien fahren.

Wenn man in Coimbra vor 1981 im Sommer von der weiten Brücke auf das schmale 
Rinnsal des Rio Mondego schaute, konnte man unten im weithin trockenen Flussbett 
manchmal Lastkraftwagen sehen, die mit Schotter und Sand beladen wurden, viel-
leicht zur Nutzung als Baumaterial. Heute schaut man zur entsprechenden Jahres-
zeit von der Ponte de Santa Clara auf eine breite Wasserf läche, wo Personen zum Ver-
gnügen Boot fahren. Bunte Boote in Form großer Schwäne beleben nun auch den Rio 
Cávado bei Amarante, wo das wenige Wasser in früheren Sommern fast stagnierte.
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Am unteren Guadiana wurde bei Pomarão bis 1965 das Pyrit von Minas de São 
Domingos auf kleine Motorschiffe geladen, die es abwärts zum Hafen von Vila Real 
de Santo António transportierten. Nach Einstellung des Betriebes veränderte sich 
das Flussbett durch Sedimente. Aber nach der Fertigstellung von Staudämmen auf 
portugiesischer und spanischer Seite (1985–2005) wurden in grenzüberschreitender 
Zusammenarbeit und mit EU-Mitteln Maßnahmen durchgeführt, so dass seit 2020 
kleine Touristenschiffe und Sportboote von der Algarve problemlos bis Pomarão fah-
ren können; eventuell werden die Maßnahmen bis Mértola fortgeführt. 

Etwa seit 2005 haben Windkraftanlagen einzeln und in Gruppen (parques) schnell 
zugenommen, besonders in den Gebirgen Barroso, Marão und Montemuro, die den 
Anstieg von den tieferen Gebieten im Nordwesten zum Landesinneren markieren. Wo 
einst Ziegen, Schafe und Rinder die stillen Heiden beweideten, ragen nun gigantische 
eólicas mit rauschenden Rotorblättern. Nachdem 2021 der Betrieb der beiden Kohle-
kraftwerke des Landes (Sines, Pego) eingestellt wurde, entfallen von der Kapazität zur 
Elektrizitätserzeugung über 30 % auf Wasserkraft und gut 23 % auf Windkraft, hohe 
Werte im internationalen Vergleich. Wie in anderen Ländern mediterranen Klimas 
wird die Solarenergie noch erstaunlich gering genutzt. Weit gestreut über den Alente-
jo, wo die Sonneneinstrahlung fast doppelt so hoch ist wie in Deutschland, sind in den 
letzten Jahren einige Solarparks entstanden, mehrere in Planung. In wenigen Jahren 
soll der Anteil der Elektrizität aus erneuerbaren Energien 80 % erreichen.

Während Stauseen, Windkraft- und Solar-Anlagen auffallen und ihre Entstehung 
datiert werden kann, haben sich die Agrarlandschaften über die Jahrzehnte fast un-
merklich verändert. Erst mittels sehr bewusst gemachter Nutzungskarten und Fotos 
lässt sich zeigen, welche starken Veränderungen sich in fünfzig Jahren ergeben haben. 
Dafür gibt es viele Gründe: Aufgabe der nationalen Autarkiepolitik, Wirkungen der 
EU-Mitgliedschaft, geringe Bodenproduktivität in Gebirgen und weiten Teilen des Sü-
dens, einstmals geringe Arbeitsproduktivität vor allem im Norden, Abwanderung und 
Alterung in sämtlichen agrarisch geprägten Gebieten, Veränderungen der Konsum-
gewohnheiten in Stadt und Land.

In den relativ niederschlagsreichen Gebieten des Nordwestens ist der einst domi-
nante Anbau von Mais als Brotgetreide sehr zurückgegangen, besonders im gebirgi-
gen Alto Minho. Dort wirkt geradezu symbolisch, dass sowohl in Lindoso nahe der 
spanischen Grenze als auch in Soajo die vielen gestelzten Maisspeicher (espigueiros) 
auf Felsplatten nicht mehr genutzt werden und schon unter Denkmalschutz stehen. 
Andernorts hat man einen eindrucksvollen Speicher wie ein Denkmal vor die Munizi-
palkammer umgesetzt (Boticas) oder für Hotelgäste nachgebaut (Calvos/Póvoa de La-
nhoso). Damals belebten Weidetiere die von Heidevegetation überzogenen Bergländer. 
Aber es war schon nicht mehr üblich, Kinder als Hirten einzusetzen, zumindest nicht 
während der Schulzeit. Ziegen wurden nicht nur wegen der Aufforstungen zwangs-
weise abgeschafft, sondern auch weil die geschwinden Tiere von alten Leuten kaum 
zu hüten sind. Für Rinder, die gewöhnlich in Ställen auf lange aufgeschichtetem Hei-
destreu und Exkrementen standen, wurden schließlich bei einigen der engen Dörfer 
große und hygienische, wenn auch nicht schöne Ställe gebaut. Infolge der Mechanisie-
rung sind Zug- und Lasttiere aus fast allen Agrarlandschaften verschwunden. 

Vor fünfzig Jahren wurden in den meisten Landesteilen noch Viehmärkte abge-
halten, auf denen fast ausschließlich die regionaltypischen Rinderrassen vertreten 
waren, im Nordosten die Mirandeser, im Nordwesten die helleren Barrosaner mit weit 
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geschwungenen Hörnern, im Alentejo die mächtigen dunkelbraunen Alentejaner oder 
kleineren und eher hellen Mertolenger. Die Zeit der eindrucksvollen Viehmärkte ist 
vorbei, weil die Tiere ab Hof verkauft werden. Wo weidende Rinder zu sehen sind, hat 
sich das Bild oft durch Hochleistungsrassen ausländischer Herkunft oder Kreuzun-
gen diversifiziert. Der Einsatz von Traktoren und Landmaschinen hatte schon in den 
fünfziger Jahren begonnen, aber fast nur in den Ebenen des Ribatejo und Alentejo mit 
ertragsstarken homogenen Flächen von Großbetrieben. Gleichwohl gab es noch saiso-
nale Wanderungen von Erntehelfern, wenn auch wegen der eingesetzten Landf lucht 
schon in stark abgeschwächter Form. In gering mechanisierte Teile des Alentejo und 
solche mit Olivenanbau kamen noch die armen ‚Mäuschen‘ (ratinhos) aus den Beiras 
und Leute aus dem algarvischen Gebirge. Innerhalb von Trás-os Montes arbeiteten 
Gruppen (ranchos) von Schnittern aus den Gebirgen in den tieferen Lagen mit früherer 
Getreideernte. Aus dem weiteren Nordosten kamen Leute aus bis zu achtzig Kilome-
tern zur Traubenlese ins Portwein-Gebiet. Die Strecken legte man meist nicht mehr zu 
Fuß zurück, sondern nach Organisation durch einen Gruppenchef mit dem Bus.

Um nicht weiter von einem schwindenden Potenzial an Saisonkräften abhängig 
zu sein, hatten Portwein-Firmen schon um 1974 die ersten Rebf lächen zur maschi-
nellen Bewirtschaftung neu terrassiert. Heute weist der deutlich überwiegende Teil 
der Weinberge die neuen, systematisch-rational erscheinenden Formen auf. In den 
bäuerlichen Gebieten nördlich des Tejo wirken Terrassen und Mauern aus Lesesteinen 
als dauerhafte Hindernisse gegen die technische Modernisierung des Feldbaus. Nach-
dem sie in unsäglicher Handarbeit über Jahrhunderte erstellt worden waren, bleiben 
sie infolge der Landf lucht und der Überalterung der verbliebenen Bewirtschafter be-
stehen, werden nur schadhaft. Hinzu kommt, dass – im Unterschied zu Gebieten des 
Großgrundbesitzes – hier noch nicht einmal Katasterpläne erstellt wurden, Voraus-
setzung für eine Flurbereinigung. Bei einer Streuung von Erben über viele Länder 
dürften sich die agrarstrukturellen Probleme weiter verstärken. Auch hier hat es seit 
alters eine starke, wenn auch selten thematisierte agrarsoziale Differenzierung ge-
geben, teilweise erkennbar an wappengeschmückten Bauten, casas brasonadas. Eine 
besondere Dichte solcher Herrenhäuser (solares) herrscht in der historischen Provinz 
Minho. Sonst trif ft man sie am ehesten in den Munizipalorten und vilas históricas an, 
die schon im 19. Jahrhundert die Funktion als Zentren von Concelhos verloren haben. 
Einst war der ausgedehnte, oft sogar weit gestreute Grundbesitz entweder auf Pächter 
verteilt oder konnte mit Lohnarbeitern bewirtschaftet werden. Beides wurde infol-
ge der massenhaften Abwanderung während der sechziger und siebziger Jahre sehr 
schnell schwierig, ja unmöglich. 

Zuerst und vor allem im Minho gingen viele Eigentümer von Herrenhäusern 
dazu über, sie für die Aufnahme von Gästen umzubauen, im großen Garten auch ein 
Schwimmbecken anzulegen. Dergleichen Umwidmungen fanden inzwischen überall 
im Land statt, so dass allein offiziell mehr als 25 000 Gästebetten im Bereich turismo 
rural e de habitação bereitstehen. Anderen Eigentümern war es möglich, durch ein-
trägliche Tätigkeit außerhalb der Landwirtschaft die solares zu erhalten. Stellenweise 
wurden derartige Gebäude auch von der öffentlichen Hand übernommen, um sie zu 
kleinen Museen oder Bibliotheken innen umzugestalten. Trotzdem blieben bemer-
kenswerte Bauten gar nicht selten dem Verfall preisgegeben. Die Gebäudezählung von 
2011 ergab, dass auf 100 Haushalte 140 Wohnungen kamen, folglich mehr als 30 % des 
Bestandes die meiste Zeit des Jahres unbewohnt sind, ein europäischer Höchstwert. 
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Dabei dürfte es sich überwiegend um Häuser im ländlichen Raum handeln, die nur 
noch bei bestimmten Anlässen genutzt werden, auch wenn es im Lande viele echte 
Ferienwohnungen gibt.

In den Siedlungen weiter Landstriche leben nach fünfzig Jahren nicht einmal mehr 
halb so viele Einwohner. Die verbliebenen Haushalte bestehen überdurchschnittlich 
oft aus Personen im Rentenalter, sind deshalb klein geworden. Nur bei einer Minder-
heit stammt das Haupteinkommen aus der Landwirtschaft, eher aus Erwerbstätigkeit 
an einem Pendlerziel oder Altersgeld. Zuwendungen von Angehörigen im In- und Aus-
land sind selten geworden. Schon 1974 war ein Effekt der starken Abwanderung statis-
tisch festzustellen: Es gab weniger Kinder unter zehn Jahren als in der in der höheren 
Altersklasse bis zu 19 Jahren, gleichwohl strömten noch viele Kinder und Jugendliche 
zusammen, sobald ein Auto ins Dorf kam. Die damals bestehenden Zwergschulen, die 
zu einem Viertel nur von einer einzigen Lehrperson geführt wurden, stehen heute fast 
alle leer, verfallen. Rund zehn Jahre zuvor war die allgemeine Schulpf licht von vier auf 
sechs Jahre erhöht worden, aber besonders in Gegenden, die als weitab und unwirtlich 
galten, blieben immer wieder die Stellen unbesetzt. Viele Lehrerinnen, oft Töchter der 
bäuerlichen Oberschicht, und junge Lehrer, deren kurze Ausbildung schon mit acht-
zehn Jahren beendet war, akzeptierten den unattraktiven Arbeitsort nur für kurze 
Zeit.

Heute haben die Concelhos der Provinz meist nur eine oder zwei Mittelpunktschu-
len. In gebirgigen Gegenden muss deshalb schon früh damit begonnen werden, die 
wenigen Schulkinder pro Ort mit dem Bus abzuholen, und es kann Spätnachmittag 
werden, bis das letzte Kind in seinem Dorf abgesetzt wird. Nicht in jedem Concelho 
gibt es eine gymnasiale Oberstufe. In den Kleinstädten, wo schon 1974 eine Höhere 
Schule (liceu) bestand, war damals die Belebung durch Jugendliche auffällig. Viele 
Gymnasiasten wohnten während der Schulzeit in Privathaushalten von Verwandten 
oder Freunden, einem Internat oder einer Pension, während die Eltern im Ausland 
arbeiteten, auch um das Geld für die kostenpf lichtigen letzten drei Jahre zu verdie-
nen. In den Dörfern gibt es fast immer noch einen kleinen Kramladen, für Ortsfremde 
allerdings mangels Schaufenster kaum erkennbar, falls nicht mit Kneipe kombiniert. 
Wichtiger sind ambulante Händler für Backwaren, Fleisch, Fisch, Obst und Gemüse. 
Sie kommen zu wenigen festgesetzten Zeiten, so dass sich dann an deren Stellplatz die 
Frauen des Ortes für kurze Zeit treffen. Bis zum nächsten Supermarkt kann es mehr 
als zwanzig Kilometer weit sein. Jeder Munizipalort hat ein Altenheim (lar de idosos), 
nicht selten besteht noch ein zweites eventuell an anderer Stelle des Concelho oder von 
höherer Preiskategorie (lar de terceira idade). Auch das ist eine Folge der massenhaften 
Abwanderung von Nachfahren. Unauffällig sind ambulante Dienste zur Versorgung 
und Pf lege alter Ortsbewohner. Pfarrer, deren Aktionsgebiet sich meist auf viele Dör-
fer erstreckt, neigen dazu, resignativ bis verbittert festzustellen, dass es viel mehr Be-
gräbnisse als Taufen gibt. 

Gebiete von geringem agrarökonomischem Wert, denen man aber besondere öko-
logische Qualität attestiert hat, sind unterschiedlich stark unter Schutz gestellt wor-
den. An der Grenze zu Galizien ist seit 1971 die Serra do Gerês der einzige Nationalpark. 
Wegen der geringen Zeitentfernung von Braga dient er im unteren Bereich um den 
Stausee von Caniçada schon als Naherholungsgebiet. Seit 1976 wurden dreizehn Ge-
biete zu Naturparks erklärt. Vor allem sind es Gebirge (z. B. die Serras da Estrela, do 
Alvão, de Aire e Candeeiros), es folgen breite Streifen entlang der Strecken, an denen 
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die Flüsse Douro, Tejo und Guadiana die Landesgrenze bilden. Zu nennen sind noch 
Küstensäume vom Südwesten des Alentejo bis um den westlichen Zipfel der Algarve. 
Insgesamt nehmen sie 8,5 % der Fläche Festlandportugals ein. In der Kategorie des Na-
turschutzgebietes (reserva natural) mit strengeren Restriktionen findet man überwie-
gend Feuchtgebiete, Lagunen und Ästuare. Offensichtlich ist seit 1974 sehr viel für die 
Erhaltung naturnaher Gebiete getan worden. Es kann aber nicht übersehen werden, 
dass im Gegensatz dazu an vielen Stellen Naturzerstörung weitergeht, nicht nur durch 
ungeregelte Siedlungsexpansion. Bei intensiver Bereisung des Landes fällt die Häufig-
keit des Abbaus von Natursteinen auf. Diese sind nicht nur im Lande selbst gefragt, 
sondern auch Exportprodukt von gewisser Bedeutung. Sowohl im Norden als auch 
im Süden gibt es ausgedehnte Gebiete mit Varianten von Granit und anderen Grund-
gesteinen, die nicht selten in großen Brüchen abgebaut werden. Von Estremoz bis Vila 
Viçosa gewinnt man in vielen Vertiefungen Marmor, östlich von Porto bei Valongo 
feinen Schiefer. Aus Pero Pinheiro/Sintra stammt der feste Kalkstein bekannter hel-
ler Bauwerke von Lissabon; vor Ort befinden sich noch immer viele Betriebe der Ver-
arbeitung. An all diesen Stellen wurden Wunden ins Relief geschlagen, verbleibt auch 
viel Abraum. Noch größer ist der Landschaftsschaden, wenn eine Art Naturdenkmal 
abgebaut wird, beispielsweise ein markanter konischer Berg mit gigantischen gerun-
deten Granitblöcken bei Ponteira/Montalegre.

Große Veränderungen sind seit 1974 im weit gefächerten Bereich der Kultur fest-
zustellen. Als erstes wäre die enorme Zahl neuer Museen zu nennen. Es kann nicht 
verwundern, dass schon früher alle achtzehn Distriktstädte zumindest ein Museum 
aufwiesen, wohl aber, dass jetzt sehr wahrscheinlich alle übrigen 260 Munizipalorte 
Festlandportugals über mindestens ein Museum verfügen; nicht selten besteht noch 
ein weiteres in einer Gemeinde des Concelho. Neben Häusern mit mehreren Sparten 
bei lokalem Bezug gibt es auffällig viele, die klare thematische Ausrichtung haben, 
beispielsweise auf einstige handwerkliche oder industrielle Spezialisierung, Bergbau, 
Meereswirtschaft, Prähistorisches, sakrale Kunst, Militaria, berühmte Persönlich-
keiten lokaler Herkunft. Bei den Gebäuden handelt es sich um Neubauten oder um 
mehr oder minder stark umgestaltete, jedenfalls gut adaptierte Bauten historischen 
Ursprungs. Gleiches gilt für die Munizipal-Bibliotheken mit guter neuer Inneneinrich-
tung. In aller Regel sind sie inhaltlich und technisch so eingerichtet, dass auch das 
Interesse von Kindern und Jugendlichen angeregt und befriedigt werden kann. 

Schon früher konnte ein deutscher Reisender den Eindruck gewinnen, dass in 
Portugal das Aufstellen von Monumenten viel wichtiger ist als die Durchsetzung einer 
städtebaulichen Konzeption. Inzwischen hat sich die Zahl der Kunstobjekte im öf-
fentlichen Raum deutlich vermehrt, sowohl durch die Gestaltung von innerörtlichen 
Freif lächen als auch durch die Installation von Skulpturen auf Verkehrskreiseln. Im 
Vergleich zu den vielen Denkmälern der 1920er Jahre, die an Portugals Teilnahme am 
Ersten Weltkrieg, an die Grande Guerra erinnern, scheinen Monumente mit Bezug auf 
den 25. April 1974 und auf die Kolonialkriege bislang eher selten zu sein.

Für Deutsche als Bewohner eines polyzentrischen Landes klingt es befremdlich, 
wenn Portugiesen vom interior sprechen, denn es weckt Assoziationen an Verhältnis-
se eines Koloniallandes, das von der Meeresseite her erschlossen wurde und wo al-
les Wichtige dort geblieben ist. Tatsächlich ist der Kontrast zwischen Verdichtungs-
räumen an der Küste und ‚tiefer Provinz‘ nicht nur stark geblieben, hat sich trotz der 
geschrumpften Zeitdistanzen sogar verstärkt. In den frühen 1970er Jahren dauerte 
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eine Bahnfahrt von Lissabon nach Castelo Branco fast fünf Stunden, nach Portalegre 
fünfeinhalb, nach Bragança sogar beinahe elf Stunden. Fünfzig Jahre danach sind die 
normalen Fahrtzeiten dorthin mit dem Privatwagen jeweils etwa halb so lang. Denn 
heute ist das Land mit einem Autobahnnetz ausgestattet, welches dichter ist als das 
in Deutschland, sowohl bezogen auf die Fläche als auch auf die Einwohnerzahl. Noch 
weitaus stärker wurden die Reisezeiten zu Orten zwischen den (einstigen) Bahnlinien 
reduziert. Jahrzehnte bevor in Deutschland im Jahre 2013 Fernbuslinien zugelassen 
wurden, hatte sich in Portugal schon ein dichtes Netz entwickelt. Dadurch sank die 
Zahl der Fahrgäste auf Nebenstrecken der Bahn dermaßen, dass viele davon stillgelegt 
wurden und inzwischen schon abgebaut sind.

Obwohl die Reisezeiten faktisch viel kürzer geworden sind, blieben die Distanzen 
in der Wahrnehmung groß, auch weil die meisten Bewohner und Unternehmen der 
Ballungsräume selten Kontakte mit der Provinz haben. Denn selbst die deutlich ge-
wachsenen Distriktstädte des interior sind gegenüber Siedlungen der Metropolräume 
klein und wirtschaftlich unbedeutend. Die Verfassung von 1975 enthält zwar eine For-
derung nach Dezentralisierung und Regionalisierung, und darüber wurde auch jah-
relang diskutiert. Aber selbst die Institutionen der Regionalplanung, die Comissões 
de Planeamento Regional, sind sehr von der Zentralregierung abhängig. Und trotz 
staatlicher Investitionen im Bildungs- und Gesundheitswesen der Provinz ist die Zen-
tralisierung weitergegangen. Seit 2012 wurden sogar die Posten der Zivilgouverneure 
der Distriktstädte nicht mehr besetzt; die Dienststellen für Schulwesen, öffentliche 
Sicherheit, Zivilschutz und anderes unterstehen seither direkt den entsprechenden 
Ministerien in Lissabon. Die extreme Zentralisierung ist auch im Bereich der Wirt-
schaft überaus deutlich. Von den hundert größten Unternehmen des Landes hat fast 
die Hälfte ihren Sitz in Lissabon und Vororten, weitere zwölf im südlich anschließen-
den Teil des Distriktes Setúbal. Portugal ist also ein país macrocéfalo geblieben, ein 
wasserköpfiges Land, zwar nicht mehr durch die Hauptstadt allein, wohl aber durch 
den Metropolraum. Porto ist mit nur einem Sechstel der Firmen schon weit abgeschla-
gen, es folgen die Distrikte Aveiro, Coimbra und Santarém. Der stark industrialisierte 
Distrikt Braga ist nur durch die beiden deutschen Unternehmen Bosch und Continen-
tal vertreten. 

Unter den größten Unternehmen hat sich die Branchenstruktur deutlich verän-
dert. Der Chemie-Komplex CUF (Companhia União Fabril), das Hüttenwerk Side-
rurgia Nacional und die Werft Lisnave sind von den ersten drei Positionen weit nach 
hinten gefallen, teilweise in ausländischem Eigentum. Statt der Industrie dominieren 
inzwischen ganz klar Versorger aller Art: mit Elektrizität, Kraftstoffen, Gas und Wa-
ren des Einzelhandels durch Supermärkte. Die gering vertretenen Industrieunterneh-
men gehören auffällig oft ausländischen Mutterfirmen; unter den deutschen ist vor 
allem VW Autoeuropa für den Export überaus wichtig.

Was Hochschulen betrif ft, waren 1974 praktisch nur vier Universitäten in Betrieb, 
neben der ältesten in Coimbra noch die beiden 1911 gegründeten in Porto und Lissabon, 
dort außerdem die Católica als nichtstaatliche Hochschule. Zwar hatte die Regierung 
Caetano schon 1973 die Universitäten Aveiro, Évora und Braga (zusammen mit Guima-
rães als Universidade do Minho) zwecks Dezentralisierung gegründet, aber der volle 
Lehrbetrieb begann deutlich später. Zur stärkeren Förderung der Regionen wurden 
von 1976 bis 1988 weitere staatliche Universitäten gegründet, einerseits auf den auto-
nomen Archipelen Madeira (Funchal) und Azoren (Ponta Delgada), andererseits auf 
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dem Festland (Faro, Covilhã, Vila Real). Hinzu kamen staatliche Fachhochschulen 
(Institutos Politécnicos) nicht nur in den drei alten Universitätsstädten, sondern auch 
zwölf weitere in der Provinz bis nahe der Peripherie, so in Viana do Castelo, Bragança, 
Guarda, Portalegre. Auf die staatlichen Maßnahmen folgten in deutlicher Phasenver-
schiebung (1985–2015) zwölf Gründungen privater Universitäten, wovon jeweils fünf 
in Lissabon und Porto einschließlich des benachbarten Concelho Maia erhalten blieben. 
Diese Standortwahl konterkariert offensichtlich die deklarierten Bemühungen um 
Dezentralisierung. Im Ergebnis gibt es in diesem Lande mit knapp 10,4 Millionen Ein-
wohnern dreiundzwanzig Universitäten, darunter acht in Lissabon. Bei distanzierter 
Sicht kommt gegenüber dieser Ausstattung mancherlei Skepsis auf. Konnten in einem 
Land, das 1970 noch eine Analphabetenquote von rund 26 % hatte und der Anteil funk-
tionaler Analphabeten weitaus höher lag, für das rapide erweiterte Schul- und Hoch-
schulsystem entsprechend schnell qualifizierte Lehrkräfte gefunden werden? Wo 
finden die Absolventen des interior Arbeitsplätze? Fördert ein Zuviel an Examinierten 

– auch in den Verdichtungsräumen – nicht eine Abwanderung ins Ausland, ein brain 
drain? 

Die Auswanderung hat nie aufgehört, und auch nicht die weniger beachtete Rück-
wanderung, nur sind die Migrationssalden je nach Konjunkturen im In- und Ausland 
sowie politischen Maßnahmen unterschiedlich. Nach dem Höhepunkt der Auswan-
derung 1973 folgten zwölf Jahre überwiegender Rückwanderung, dann begann ein 
zweiter Zyklus mit dem Höhepunkt 1996. Die staatliche Finanzkrise und die drauf 
folgenden Austeritätsmaßnahmen bewirkten ab 2010 eine dritte, deutlich schwäche-
re Welle der Auswanderung. In letzter Zeit verließen im Durchschnitt rund 80 000 
Personen pro Jahr das Land. Einwanderung nach Portugal begann dagegen erstaun-
lich spät. Zwar galten seit 1951 die Kolonien amtlich als „Überseeprovinzen einer viel-
rassigen Nation“ (províncias ultramarinas da Nação multirracial), die sich durch Freiheit 
von Vorurteilen auszeichnete. Deshalb wären eigentlich schon sehr früh Afrikaner 
und Asiaten im Lande zu erwarten gewesen. Aber völlig anders als in London und Pa-
ris traf man bis 1974 in Lissabon nur ganz selten auf Personen aus Übersee. Nachdem 
die Indische Union 1961 die kleinen portugiesischen Enklaven annektiert hatte, konnte 
man in Lissabon den einen oder anderen Zugezogenen aus dem Estado da Índia an-
treffen. Gegen Ende der 1960er Jahre, als schon ein großer Teil der jüngeren Männer 
ins europäische Ausland entwichen war und andere ihren Wehrdienst in Afrika leiste-
ten, wurden die ersten ‚Gastarbeiter‘ auf den Kapverden rekrutiert. Sie lebten zuerst 
in billigen Pensionen und abgewirtschafteten Mietwohnungen zwischen dem Bairro 
Alto und São Bento, später auch in selbst erstellten Häuschen der bairros clandestinos. 

Ganz andere Dimension nahm die Zuwanderung in den Jahren 1974/75 an, denn 
mit den retornados portugiesischer Herkunft kamen auch Verwandte, Freunde und 
Bekannte afrikanischen Ursprungs. Zur gleichen Zeit wurde die Niederlassung politi-
scher Emigranten aus Brasilien erlaubt, wo von 1964 bis 1985 Militärdiktatur herrschte. 
Darauf hin kamen viele Akademiker auch aus wirtschaftlichen Gründen, indem sie 
die visumfreie Einreise und Vorteile aus bilateralen Verträgen nutzten. In den 1990er 
Jahren nahm der Zustrom aus Brasilien, das bis in die 1950er Jahre Hauptziel portugie-
sischer Auswanderer gewesen war, deutlich zu. 2022 stellten sie mit 230 000 fast ein 
Drittel aller Ausländer. Besonders häufig arbeiten sie im Gastgewerbe, in Kranken-
häusern und Verwaltungseinrichtungen.
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Ohne sprachliche Affinität und vorhandene Kontakte kamen vom März 2000 bis 
zum Oktober 2004 Menschen aus der Ukraine, Moldau und Rumänien, darunter vie-
le mit hoher Qualifikation. Die Möglichkeit dazu hatte ein Runderlass des deutschen 
Auswärtigen Amtes an die Botschaften und Konsulate dieser Länder eröffnet. Anträ-
ge auf Visa für drei Monate, die mit touristischen, geschäftlichen, wissenschaftlichen 
oder medizinischen Begründungen gestellt wurden, sollten sehr wohlwollend geprüft 
werden – gegen Bestimmungen des Schengener Abkommens. Darauf hin organisier-
ten Schleuser die Reisen über Deutschland hinaus bis Portugal organisiert. Nachdem 
es aus anderen Gründen schon 1994 und 1999 Regularisierungskampagnen gegeben 
hatte, wurde 2001 und 2005 der Aufenthalt von Zehntausenden aus den genannten 
Ländern legalisiert. 

Gemäß Volkszählung 2021 lebten in Portugal 555 000 Ausländer; für Ende 2022 gab 
die Ausländerbehörde 757 000 genehmigte Niederlassungen für Nichtportugiesen an. 
Das wären 5,4 bzw. 7,3 % der Landesbevölkerung. Unabhängig von dieser erstaunlichen 
Diskrepanz amtlicher Angaben ist es überhaupt schwer zu wissen, wer im Lande als 
Nicht-Portugiese empfunden wird. Denn die Staatsbürgerschaft kann relativ leicht er-
worben werden und wird für im Lande Geborene normalerweise nach fünf Jahren ver-
geben. Deshalb gibt es weitaus mehr Personen afrikanischer Herkunft als die knapp 
100 000 Staatsbürger aus den afrikanischen Ländern portugiesischer Amtssprache. 
Auch die statistischen Angaben zu Staatsbürgern aus den erwähnten osteuropäischen 
Ländern spiegeln mit rund 70 000 höchst unvollkommen die soziale Wirklichkeit, denn 
in den sieben Jahren vor dem im Heimatland 2022 begonnenen Krieg wurde mehr als 
15 000 Ukrainern die portugiesische Staatsbürgerschaft verliehen.

Ausländer und portugiesische Staatsbürger ausländischer Herkunft sind hoch-
gradig in der Metropolregion Lissabon zentralisiert. Dort leben über 60 % der Auslän-
der insgesamt, mehr als 80 % der Afrikaner, fast die Hälfte der EU-Bürger. Je nach 
Herkunft lassen sich unterschiedliche Verteilungsmuster im Lande erkennen: West-
europäer weisen eine zweite Verdichtung in der Algarve auf, Osteuropäer haben nach 
anfänglich schlechten Positionen bessere Arbeitsplätze auch in der Provinz akzep-
tiert, Chinesen sind landesweit als isolierte Betreiber von Geschäften verbreitet. In 
den südlichen Gebieten großbetrieblicher Landwirtschaft, wo portugiesische Land-
arbeiter vor 50 Jahren sich mit Gewalt Arbeit sichern wollten, trif ft man heute immer 
mehr Inder und Nepalesen an, die ein hartes Los erdulden. Seit 2016 wurden Jahr für 
Jahr mehr Aufenthaltsgenehmigungen erteilt. Ende 2022 hat das Parlament das Aus-
ländergesetz („Lei de Estrangeiros“) novelliert, offensichtlich um Einwanderung zu 
erleichtern. Bei Interesse an einem Studium in Portugal erfolgt die Vergabe von Visa, 
sobald eine Immatrikulation nachgewiesen wird. Für Bürger aus Staaten portugie-
sischer (Amts-)Sprache, also aus den ehemaligen Kolonien einschließlich Brasilien, 
entfallen bestimmte Hindernisse gegen einen dauerhaften Aufenthalt; es reicht die 
Absicherung durch legal in Portugal wohnende Personen. Neu ist das Visum für ‚Digi-
talnomaden‘, die dauerhaft in Portugal wohnen möchten. 

Vermutlich ist die Erleichterung von Einwanderung dadurch bedingt, dass man 
seit Jahrzehnten die Alterung der Bevölkerung mit Sorgen verfolgt. 1960 kamen auf 
100 Kinder (unter 15 Jahren) nur 27,5 Personen im Alter von 65 und mehr Jahren; 2021 
hatte sich die Relation auf 183 Personen im Rentenalter pro 100 Kinder verschoben. 
Portugal ist nicht nur faktisch, sonder politisch bewusst zu einem Einwanderungs-
land geworden. Aber die Einwanderung kompensiert bisher bei weitem nicht den 
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Sterbeüberschuss und die Auswanderung. Den Hunderttausenden an ausländischen 
Besuchern bleiben die Probleme der wirtschaftlichen und demographischen Entwick-
lung normalerweise verborgen; sie nehmen vor allem viele Annehmlichkeiten wahr, 
die großenteils erst in den letzten Jahrzehnten entstanden sind. Bekanntheit und An-
ziehungskraft des Landes haben zugenommen, sei es durch Maßnahmen explizit zur 
Förderung des Tourismus, sei es durch Ereignisse, die sich durch Medienberichte indi-
rekt förderlich auswirken. Von herausragender Bedeutung dürfte die Weltausstellung 
1998 gewesen sein. Schon vorher war Lissabon 1994 Kulturhauptstadt Europas gewe-
sen, später folgten Porto 2001 und Guimarães 2012. Von 1983 (Tomar) bis 2019 (Bom 
Jesus do Monte/Braga) sind in Festlandportugal vierzehn Stätten zu Weltkulturerbe 
deklariert worden, drei weitere auf den Inseln.

Für die meisten Touristen aus Europa wirkten der Wegfall von Grenzkontrollen 
zwischen den Staaten des Schengener Abkommens (1995) und die Einführung des 
Euro (2002) als angenehme Erleichterung. Die Fertigstellung von sechs grenzüber-
schreitenden Autobahnen und die Herstellung vieler weiterer Straßenverbindungen 
ließen außerdem den Besuch von Spaniern stark zunehmen, zumal sie etwas höhere 
Kauf kraft nutzen können und sich leicht verstanden fühlen. Die schnelle und starke 
Verbreitung des Englischen in einem Land, wo bis in die 1960er Jahre nur eine kleine 
Oberschicht vor allem Französisch sprach, ist für Touristen jeglicher Herkunft vor-
teilhaft. Direkt zur Förderung des Fremdenverkehrs dienen die Informationsstellen, 
die von den meisten Concelhos als Turismo selbst in gering frequentierten Gegenden 
eingerichtet wurden, und sei es in der Câmara Municipal. In Portugal, wo das Wan-
dern keine Tradition hat und Radfahren weniger gepf legt wird als in Spanien, eher der 
brasilianische Körperkult wirkt, sind viele Wander- und Radfahrstrecken eingerich-
tet worden, auch Pilgerwege nach Santiago de Compostela. Am längsten ist die Linie 
entlang der gesamten Atlantik-Küste, hinzu kommen viele trilhos entlang großer und 
kleinerer Flüsse, schließlich wenige durch Gebirge Mittelportugals und der Algarve. 
Zum Schutz sandiger Küstenstreifen sind lange Strecken mit gestelzten Lattenwegen 
ausgestattet worden. 

Seit 2016 werden Gebäude der öffentlichen Hand, die von historisch kultureller 
Bedeutung sind, aber ungenutzt vom Verfall bedroht sind, nach Ausschreibung in 
fünfzigjähriger Konzession an Investoren vergeben, die sie grundlegend sanieren 
und einer touristischen Nutzung zuführen. Die rund vierzig Fälle streuen von den 
Metropol räumen bis an die Peripherie, wo die Attraktivität von Standorten gesteigert 
werden soll. Wie bei den Pousadas handelt es sich oft um ehemalige Klöster, nicht sel-
ten um historische Militäranlagen. In diesem Land, das seit napoleonischer Zeit keine 
Kriegszerstörung erfahren hat, haben Schutz und Präsentation kulturellen Erbes ganz 
offensichtlich große Fortschritte gemacht, und das in vielerlei Formen, wie sich an 
Beispielen zeigen lässt. Es beginnt mit prähistorischen Relikten wie Steinzeichnungen 
(Vila Nova de Foz Côa) und Cromlechs (Herdade dos Almendres/Évora), gilt für Burgen, 
in denen Geschichte mit neuesten Techniken vermittelt wird (Guimarães, Montalegre), 
geht weiter mit vielen Präsentationen von Baukunst, Dekoration und Mobiliar aus den 
Epochen des Fernhandels, also der ersten Hälfte des 16. bzw. 18. Jahrhunderts), um-
fasst auch typisch Beispiele der materiellen Volkskultur wie Wind- und Wassermüh-
len (Esposende, Barcelos). Geschützt und zugleich touristisch genutzt werden schon 
Objekte des 20. Jahrhundert, beispielsweise kulturhistorisch bekannte Cafés, eine 
Buchhandlung, historische Straßenbahnen und Züge. Einige Dörfer in den Gebirgen 
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der Landesmitte (z. B. Piódão/Arganil) und viele Altstadtbereiche wurden komplett 
unter Denkmalschutz gestellt. Hinter erhaltenen Fassaden verbergen sich Neubauten, 
in restaurierten Markthallen trif ft man auf food courts, nachgebaute Douro-Schiffe (ra-
belos) dienen zu Vergnügungsfahrten. Im Zusammenhang mit dem Tourismus ist eine 
gewisse Musealisierung des Landes unübersehbar.

Schluss

Im Jahre 1974 und mehr noch 1975 erregten die Ereignisse in Portugal europaweit und 
in Nordamerika zuerst Interesse, dann Besorgnis. Denn etwa ein halbes Jahr nach 
dem freudig begrüßten Sturz der autoritären Regierung von Marcelo Caetano war es 
zwischen den handelnden Militärs zu einem nicht nur verbalen Dissens gekommen. In 
dem bislang wenig beachteten, unterentwickelten Land an der europäischen Periphe-
rie ging es um die mögliche Zugehörigkeit zu einem der antagonistischen politisch-
ökonomischen Systeme, mithin auch um geopolitische Relationen. 

Faszinierend wirkten, besonders auf junge Ausländer der politischen Linken, die 
gleichsam territorialen Eroberungen in den Weiten des Südens, wo landwirtschaft-
liche Großbetriebe besetzt und in Produktionsgenossenschaften überführt wurden, 
ohne Teil einer zentralen Planwirtschaft zu sein. Die sehr geringe demographische 
und wirtschaftliche Bedeutung dieser Gebiete im Vergleich zu den Industrieorten um 
Lissabon und erst recht zum Lande insgesamt blieb zumeist außerhalb des Bewusst-
seins. Ebenfalls unbeachtet blieb die starke Bindung Portugals an Westeuropa – durch 
Außenhandel, Tourismus, Rimessen, mögliche Institutionen zur Rettung der Staats-
finanzen. Auf Portugiesen hatte das Gefühl befreiend gewirkt, offen reden zu können, 
nicht mehr unterdrückende Maßnahmen fürchten zu müssen, auch demonstrieren, 
streiken und lokale Bürgerinitiativen bilden zu dürfen. Gerne wahrgenommen wur-
den Maßnahmen zur sozialen Absicherung und zur Verbesserung der großstädtischen 
Wohnbedingungen durch einen neuen Dienst zur baulichen Beratung, den Serviço de 
Apoio Ambulatório Local (SAAL). 

Die Verstaatlichung von Banken, Versicherungen und Industriebetrieben hatte 
keineswegs deren höhere Produktivität zur Folge, wohl aber ein zumindest distanziert 
abwartendes Verhalten potenzieller Investoren des In- und Auslands. Von 1976 bis 1985 
vermittelte die Kurzlebigkeit vieler Regierungen mit wechselnden Zielen nicht den 
Eindruck von Stabilität. Durchaus verständliche Vorkehrungen gegen eine Rückgabe 
an einige vorherige Eigentümer und gegen eine Reprivatisierung ohne Einschränkun-
gen bewirkten einen langsamen, unvollkommenen Systemwandel bis zum überra-
schenden Auf kommen von Konkurrenten im östlichen Europa. Auf fünfzehn Monate 
bis zur Demokratisierung waren also fast fünfzehn Jahre für einen wirtschaftsstruk-
turellen Auf holprozess ungenutzt vergangen. Dann erstreckte sich von 2002 bis 2015 
wieder eine lange Zeit kurzer oder instabiler Regierungen.

Seit 1975 wurde dem Land in vielerlei Programmen finanzielle Unterstützung ge-
währt, sei es von einzelnen Staaten Europas, von staatlichen Zusammenschlüssen 
(EFTA, EG/EU), vom Internationalen Währungsfonds und der Europäischen Ent-
wicklungsbank. Inzwischen währt das länger und ist relativ mehr als in jedem ande-
ren Land des Kontinents. Die Verwendung der Mittel ist an ungemein vielen Stellen 
sichtbar, von der gigantischen Brücke Vasco da Gama bis in kleine Verbesserungen in 



Portugals Wandel seit der Revolução de Abril 63

Dörfern. Darüber hinaus sind viele Maßnahmen unsichtbar geblieben, beispielsweise 
in den Bereichen Bildung und beruf liche Qualifikation. Oberstes Ziel der institutio-
nellen Zuwendungen und Kreditgewährungen sollte sein, die internationale Wettbe-
werbsfähigkeit der Volkswirtschaft zu stärken, so dass dadurch eine Annäherung an 
das durchschnittliche Wohlstandsniveau der Gemeinschaft, eine Konvergenz erfolgt. 
Einem kritischen Beobachter kommt allerdings gelegentlich die Vermutung, dass bei 
manchen öffentlichen Investitionen das Prestige der zentralstaatlichen oder regional-
politischen Initiatoren und die Verlockung durch geringe finanzielle Eigenbeteiligung 
als starke Entscheidungsfaktoren gewirkt haben. Die Steigerung der regionalen Wirt-
schaftsleistung erscheint gegenüber den langfristigen Personal- und Erhaltungskos-
ten nicht immer in einem positiven Verhältnis zu stehen. Das System der öffentlichen 
Finanzen hat in einem jahrzehntelangen Lernprozess dazu geführt, dass das Stellen 
erfolgversprechender Anträge eine hohe Priorität erlangt hat, und das nicht nur bei 
Politikern.

Es ist offensichtlich, dass sich in den letzten fünfzig Jahren die portugiesische 
Wirtschaftsstruktur stark verändert hat, vor allem durch das Schrumpfen des Agrar-
sektors und die Ausweitung des Dienstleistungssektors. Es können jedoch Zweifel 
auf kommen, ob dadurch eine Stabilisierung erreicht wurde. Die Abhängigkeit des 
Staatshaushaltes vom Ausländertourismus und von Zuwendungen der EU ist nach 
einem halben Jahrhundert noch immer hoch. Von politischen Entscheidungen schwer 
zu beeinf lussen sind nach allem Anschein die Auswirkungen lange anhaltender demo-
graphischer und regionalökonomischer Trends. Die Entvölkerung landwirtschaftlich 
schwer zu nutzender Gebiete begann in der gebirgigen Landesmitte schon zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts und hat sich in Phasen auf weit mehr als die Hälfte der Landes-
f läche ausgeweitet, erscheint wegen der gealterten Bevölkerung unumkehrbar. Lebten 
1970 noch fast zwei Drittel der Bevölkerung in Siedlungen unter 2000 Einwohnern, so 
ist es jetzt nur noch ein Drittel. Neben der Verdichtung in den Metropolräumen gibt es 
eine Mikrourbanisierung überall in der Provinz, wo in vielen Concelhos der größte Teil 
der Beschäftigten im Dienstleistungsbereich der Munizipalorte tätig ist. Einen star-
ken Beitrag leisten staatliche Stellen, deren Personal indirekt oder direkt der Versor-
gung der verbliebenen Bevölkerung dient. Auch das könnte ein Faktor sein, weshalb 
Portugal im europäischen Vergleich einen besonders hohen Anteil an Beschäftigten 
im öffentlichen Dienst hat.

Die Verlagerung der Landesbevölkerung hat zur Folge, dass 2022 schon 46 % der 
Abgeordneten die Wahlbezirke Lissabon, Porto und Setúbal repräsentieren, viele wei-
tere die übrigen Küstenbereiche. Folglich können die Bedürfnisse der Menschen der 
‚tiefen Provinz‘ immer seltener artikuliert werden. Nach einer Bereisung der Gebiete 
beiderseits der jahrhundertealten Staatsgrenze haben spanische Journalisten diese 
einst als Grenze der Unterentwicklung, als frontera del subdesarrollo bezeichnet. Dort 
haben sich die beiden Staaten über Jahrhunderte gleichsam den Rücken zugekehrt. 
Vor und auch nach dem Tod Francos im November 1975 wurde die Entwicklung in Por-
tugal misstrauisch verfolgt und als Warnung wahrgenommen. Die Auf hebung aller 
Kontrollen, gar die grenzüberschreitende Zusammenarbeit schienen noch jahrelang 
undenkbar. Obwohl nach dem gemeinsamen EU-Beitritt 1986 viele grenzübergreifen-
de Projekte ausgeführt wurden und seit Mitte 1991 die raia ohne anzuhalten passiert 
werden kann, hat sich an deren 1224 km langen Verlauf allenfalls punkthaft etwas 
verändert. Nur im Sommer ist Miranda do Douro durch Spanier belebt. Die Einwoh-
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nerzahl von Vilar Formoso, dem nach Verkehrsauf kommen mit Abstand wichtigsten 
von einst nur neun Grenzorten, hat seit 1991 sogar fast um 40 % auf knapp 1800 ab-
genommen, einerseits durch den Verlust von Funktionen (Grenzpolizei, Zoll, Banken, 
Restaurants), andererseits durch die Fertigstellung der Autobahn im Jahre 2006. In 
grenznahen Städtchen wurde Militär reduziert (z. B. Pinhel) oder ganz aufgelöst (z. B. 
Moura). Vom Zentrum zur Peripherie, von der Área Metropolitana zur Landesgrenze 
haben sich die Unterschiede in den letzten fünfzig Jahren noch verstärkt. 

Nicht zu übersehen ist gleichwohl, dass die Lebensbedingungen landesweit den 
europäischen Durchschnittswerten sehr nahekommen. Das ist offensichtlich im 
Hinblick auf Wohnen, materielle Ausstattung der Haushalte, Ernährung und Beklei-
dung. Es gilt auch für wichtige Bereiche, die zumindest von Ausländern kaum wahr-
genommen werden können. Sehr verbessert wurde die medizinische Versorgung, wie 
die Ergebnisse beweisen. Die Kindersterblichkeit lag einst bei 55,5 pro tausend Ge-
borenen, inzwischen ist sie auf 2,4 Promille gesunken. Die Ausgaben für Soziales, ge-
messen am Bruttosozialprodukt, sind relativ hoch. Ganz außerordentlich haben sich 
auch die Verhältnisse im Bildungswesen verbessert. 1970 konnte ein gutes Viertel der 
Personen über 14 Jahren nicht lesen und schreiben. Die meisten anderen hatten nur 
drei, vier oder sechs Schuljahre absolviert. Derzeit gibt es noch 3 % Analphabeten, eine 
schwindende Zahl alter Menschen. Der einst enorm hohe Anteil von Wiederholern 
und Schulabbrechern ist stark gesenkt worden. Dem Auf holprozess in den Bereichen 
Soziales und Bildung entspricht keine gleich starke Annäherung im Wirtschaftlichen. 
Das verfügbare Pro-Kopf-Einkommen in Kauf kraftstandards, verglichen mit dem 
EU-Durchschnittswert, schwankt um die 77 %, wenn man die Jahre 2015 bis 2021 zum 
Vergleich nimmt. Nach den Hoffnungen auf Wohlhabenheit beim EU-Beitritt 1986 er-
scheint die Konvergenz gering. 

Immerhin hat die Bedrohung durch Armut und Ausgrenzung deutlich abgenom-
men, die 1974 noch in sämtlichen Landesteilen sichtbar war. Auch die Einkommens-
ungleichheit wurde messbar verringert und ist dem Wert der EU-27 nahegekommen. 
Vorbei die Zeiten, als Landkinder und Fischersfrauen im Sommer barfuß gingen, wäh-
rend sich in der Innenstadt von Lissabon gut gekleidete Herren von engraixadores die 
Schuhe polieren ließen. Gleichsam auf höherem Niveau sind Unterschiede geblieben, 
die einem Mitteleuropäer befremdlich erschienen, wenn er sie denn sähe. Aber wer 
kann schon einen Vergleich erleben zwischen dem Dasein in einem Sozialbaublock mit 
ganz unterschiedlichen Immigranten und andererseits in einem Wohnturm mit gro-
ßen Eigentumswohnungen, Lobby und Concierge oder gar der Lebensweise in einem 
abgeschlossenen Bereich, einem condomínio fechado im grünen Umland?

Einst waren berufstätige Frauen nur in hohen Positionen (z. B. als Professorinnen) 
den Männern fast gleichgestellt. In größeren Städten konnten sie auch allein ausgehen 
und sich mit Freundinnen in einer Konditorei (pastelaria) oder einer casa de chá treffen, 
einem Teehaus, wo es aromatisiertes Joghurt als ganz neue Leckerei gab. Die große 
Masse der Frauen war durch viel manuelle Haushaltsführung gebunden und arbei-
tete hart im landwirtschaftlichen Familienbetrieb, im Süden auch saisonal als sehr 
gering entlohnte Kraft. Ein erstaunlich hoher Anteil nahm schon vor 1974 in anderen 
Bereichen am Erwerbsleben teil, teils sichtbar (Marktstände), teils unsichtbar (Textil-
fabriken). Als seit den sechziger Jahren Ehemänner für lange Zeit als Gastarbeiter im 
Ausland weilten, haben Frauen in allen Landesteilen an Kompetenzen und Selbstän-
digkeit gewonnen. Aber die Löhne blieben lange sehr ungleich und außerhäusliche Ak-
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tivitäten blieben beschränkt. Inzwischen ist der an Indikatoren gemessene Grad der 
Gleichstellung dem EU-Durchschnittswert nahe. 

Ungemein stark haben sich kaum wahrnehmbare, aber wichtige gesellschaftliche 
Veränderungen ergeben, deren Auswirkungen ganz langfristig sein werden. Sie sind 
nur teilweise durch wirtschaftliche Umstände wie den hohen Anteil ungesicherter 
Arbeitsplätze zu erklären. Wie aus den langen Datenreihen des Instituto Nacional 
de Estatística (INE) hervorgeht, lag das Maximum an Eheschließungen in den Jahren 
1974 und 1975, als Soldaten nach Ende der Kolonialkriege zurückkamen. Danach waren 
es wieder gut 80 000 jährlich; inzwischen sind es nur noch um die 30 000. Nicht nur 
dies lässt vermuten, dass es weithin üblich geworden ist, unverheiratet zusammen zu 
leben; auch die Quote von 58 % an außerehelichen Geburten deutet darauf hin. Auf 
100 standesamtliche Eheschließungen kamen 1970 noch 87 kirchliche Trauungen, 2017 
waren es knapp 34. Eklatant erhöht hat sich die Zahl der Scheidungen; kamen einst im 
Jahr auf 100 Eheschließungen nur 0,5 Fälle, sind es inzwischen fast 60, ein internatio-
naler Spitzenwert. Das durchschnittliche Alter bei der ersten Ehe hat sich stark erhöht, 
auf 31,5 Jahre bei Frauen, 32,7 bei Männern. Die durchschnittliche Zahl an Kindern im 
Leben einer Frau (Fruchtbarkeitsziffer) ist von 3,0 auf 1,34 gesunken, ein Tiefstwert 
im europäischen Vergleich. Etwa 18 % aller Haushalte werden von Alleinerziehenden 
geführt. Insgesamt deuten diese Zahlen auf eine Instabilität der sozialen Beziehun-
gen, die deutlich stärker ausgeprägt ist als in den Staaten Mittel- und Nordeuropas. 
Außerdem ist ein schnell fortschreitender Prozess der Alterung und des Schrumpfens 
der Bevölkerung unabwendbar. 

Bei einem längeren Rückblick ließen sich sicher noch viele Änderungen in Sprache 
und Verhalten erkennen, die nicht statistisch erfasst, aber durchaus symptomatisch 
sind für den Wandel im Alltagsleben. Auffällig reduziert haben sich die Formen der 
persönlichen Ansprache, deren starke Differenzierung (mit tu, Você, o Senhor/a Senhora, 
Vossa Excelência) je nach Adressaten und Situation einem Ausländer leicht Kopfzerbre-
chen bereiten konnte. Besuchte man 1974 eine Bar, so war am Tresen der Boden übersät 
von Kippen, Streichhölzern und leeren Zuckerbeuteln; alles wurde mit großtuerischer 
Geste weggeworfen – heute undenkbar, inakzeptabel. Auffällig ist die Mülltrennung, 
die nach Differenzierung und Technik in manchen Städten höher entwickelt ist als in 
Deutschland. Fußgänger müssen sich vor Autofahrern nicht mehr in Acht nehmen; 
heute fällt eher deren zuvorkommendes Anhalten am Zebrastreifen auf.

Liegt im Jahr 1974 der Angelpunkt für die vielen Änderungen? Sicher nicht. Man-
che Modernisierung hatte schon vorher begonnen, angeregt durch Fernsehen, obwohl 
die Sendungen staatlich kontrolliert und die Empfänger vorerst selten waren, außer-
dem durch Berichte von Auslandsportugiesen. Sowohl steigende Realeinkommen im 
Lande als auch Rimessen eröffneten Möglichkeiten, erkennbar am Strukturwandel 
des Einzelhandels schon vor 1974. In (sub-)urbanen Gemeinden mit starker Kauf kraft 
hatten die ersten Supermärkte eröffnet; in Städten selbst der ‚tiefen Provinz‘ gab es 
neue Geschäfte für Konfektion, elektrische Haushaltsgeräte und Autos. Der 25. April 
1974 war vor allem wichtig, weil das autoritäre System abgeschafft wurde. Ein Antrag 
der gestürzten Regierung auf Mitgliedschaft in der Europäischen Gemeinschaft wäre 
so aussichtslos gewesen wie ein Antrag des franquistischen Spaniens und der grie-
chischen Obristen. Die Integration nach Westeuropa gehörte allerdings nicht zu den 
deklarierten Zielen der dominierenden Militärs und schon gar nicht der Kommunis-
tischen Partei. Diesen Akteuren war gar nicht bewusst, dass sie unbeabsichtigt den 
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langen Weg frei gemacht haben für eine Zugehörigkeit zur Europäischen Gemein-
schaft. Das war das Ziel von Mário Soares, der in Bad Münstereifel die Sozialistische 
Partei Portugals gegründet hatte. Die dort geknüpfte Beziehung zur Friedrich-Ebert-
Stiftung ermöglichte finanzielle und personelle Hilfe zur Organisation seiner Partei 
und zur Bildung von Institutionen, die für eine pluralistische Demokratie unentbehr-
lich sind, sei es direkt, sei es durch vermittelte Kontakte zu sozialdemokratischen Par-
teien Westeuropas. Andere parteinahe Stiftungen Westdeutschlands folgten, haben 
aber nie eine vergleichbare Wirkung gehabt.

Der Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft Anfang 1986 sicherte nicht nur die 
Dauerhaftigkeit der Finanzzuweisungen für die unüberblickbar vielen materiellen 
Verbesserungen. Fortan konnten und mussten auch Standards der Gemeinschaft 
durchgesetzt werden. Nicht zuletzt wurde unabhängig davon in den Medien und im 
gesellschaftlichen Umgang eine Europäisierung gefordert. Der Wechsel an Regierun-
gen unter Führung der Sozialisten und der Sozialdemokraten bewirkte, dass einer-
seits durch Sozialgesetzgebung die individuelle Absicherung erhöht wurde, ande-
rerseits im gesellschaftlichen und im betriebswirtschaftlichen Bereich weit gehende 
Liberalisierungen stattfanden. Insofern wurde politisch betrieben, was man unter 
Modernisierung verstand, was manchmal wie Amerikanisierung erscheint. Die Viel-
zahl der akkumulierten Verbesserungen kann nicht in einem Satz zusammengefast 
werden. Am ehesten könnte der Fortschritt in den Existenzbedingungen durch den 
Indikator Lebenserwartung zum Ausdruck gebracht werden. Diese hat sich im be-
trachteten Zeitraum von 67,1 auf 80,7 Jahre erhöht, also um nahezu vierzehn Jahre.



I  Transnationale Einblicke





Die Nelkenrevolution im Spiegel der Zeitung  
Neues Deutschland

Rainer Bettermann (Jena) und Ana Troncoso (Technische Universität Chemnitz)

Einleitung

Der durch den Militärputsch des Movimento das Forças Armadas (MFA) am 25. April 
1974 ausgelöste revolutionäre Prozess wurde weltweit, so auch in den Medien der Deut-
schen Demokratischen Republik (DDR), mit Aufmerksamkeit verfolgt. Die Tageszei-
tung Neues Deutschland (ND) war das wichtigste Massenmedium der die Macht in der 
DDR ausübenden Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED). Dementspre-
chend wurde die Berichterstattung des ND durch das Politbüro und das Sekretariat des 
Zentralkomitees der SED, dem „eigentlichen diktatorischen Macht- und Regierungs-
zentrum“ bestimmt und teilweise auch gesteuert (Jessen und Giesecke 2011, 17). Im 
untersuchten Berichtszeitraum wurden unter dem Chefredakteur Joachim Hermann 

„direkte Eingriffe des SED-Generalsekretärs in den Zeitungsbetrieb“ häufiger (Ciesla 
2012). Allein mit der Reduzierung auf die Funktion der Machterhaltung kann die Be-
richterstattung des ND aber nicht erklärt werden. Das ND folgte bei seiner Bericht-
erstattung grundsätzlichen Leitlinien der SED-Ideologie, u. a. den Prinzipien des pro-
letarischen Internationalismus in Bezug auf die ‚Bruderparteien‘, zu denen die Partido 
Comunista Português (PCP) gehörte, der internationalen Solidarität mit der revolutio-
nären Arbeiterbewegung und der nationalen Befreiungsbewegung sowie einer mit den 
sozialistischen Staaten unter Führung der Sowjetunion abgestimmten Außenpolitik. 

Für die DDR ging es nach der 1972 einsetzenden Welle internationaler Anerkennung 
um Festigung und Ausbau der stagnierenden Beziehungen zu westlichen Staaten (Schol-
tyseck 2003, 32, 115). Innerhalb der durch die Richtlinien der Medienverantwortlichen 
gezogenen Grenzen wurden den für das ND Schreibenden auch eine eigene Schwer-
punktsetzung und ein eigener Stil zugestanden. Wie Jörg Seidel feststellt, „[…] one must 
not consider all of the articles’ content as having been censored and approved by Zentral-
kommitee“ (Seidel 2011, 87). Im Zusammenhang mit den Berichten über die Nelkenrevo-
lution ist Klaus Steiniger zu nennen, der bereits Mitte Mai 1974 als Korrespondent des 
ND nach Lissabon entsandt worden war und durch seine kenntnisreichen, überaus en-
gagierten Berichte das vom ND vermittelte Bild der Nelkenrevolution stark geprägt hat. 

Der vorliegende Beitrag befasst sich mit der Berichterstattung der Tageszeitung 
Neues Deutschland über die Nelkenrevolution1 in der Zeit vom 25. April 1974 bis zum 

1   Die Begrif fe „Nelkenrevolution“ und „Aprilrevolution“ sind uns im Neuen Deutschland nicht begegnet. 
Wir verwenden sie in unserem Artikel als heute übliche Begrif fe.
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Ende des revolutionären Prozesses, dem Processo Revolucionário Em Curso (PREC) 
am 25. November 1975. Die gewählte Zeitspanne der Analyse ergab sich aus dem Ver-
lauf des revolutionären Prozesses und der Bedeutungszuweisung durch das ND. Wir 
bezogen alle im ND veröffentlichten Texte über den Gegenstand in die Analyse ein und 
erweitern somit die Arbeiten von Jörg Seidel (2011), der die Darstellung der Nelken-
revolution im ND zwischen Mai und September 1974 analysiert hatte, und von Thomas 
Weißmann (2014), der die Berichterstattung der Tageszeitung Neues Deutschland für die 
DDR und der Wochenzeitung Die Zeit für die BRD über die Nelkenrevolution von ihrem 
Beginn bis September 1974 verglichen hat. Während Weißmann sich auf die Außen-
politik der beiden deutschen Staaten gegenüber Portugal konzentrierte, versuchen wir 
bei der Ermittlung von Schwerpunktthemen die Komplexität des Gegenstands und der 
Berichterstattung im gesamten Zeitraum der Nelkenrevolution zu erfassen.

Um unseren Fragen nachzugehen, übernahmen wir methodologische Impulse aus 
der Inhaltsanalyse nach Philipp Mayring sowie Elemente der Diskursanalyse von Teun 
A. van Dijk. Die Inhaltsanalyse nach Mayring sieht vor, dass das Material „in seinem 
Kommunikationszusammenhang“ eingebettet verstanden werden soll, d. h., dass es 
zu thematisieren gilt, wer die Sender:innen und wer die Empfänger:innen im Kom-
munikationsprozess sind und worin der Gegenstand der Analyse in seinem soziokul-
turellen Hintergrund besteht (Mayring 2022, 471). In diesem Sinne bezogen wir die 
Rahmenbedingungen ein, die uns für die Berichterstattung in den Jahren 1974 und 
1975 wichtig erschienen.

Für die Ermittlung der Themen und der Art und Weise, wie sie zu einem Themen-
schwerpunkt der Berichterstattung wurden, folgten wir der Analysetechnik der In-
duktiven Kategorienbildung von Mayring, die eine Herleitung der Kategorien aus dem 
Material selbst und eine „Erfassung des Gegenstands in der Sprache des Materials“ 
(Mayring 2022, 84) vorsieht. Deshalb suchten wir thematische Schwerpunkte hinter 
besonders dichten Momenten der Berichterstattung. Als Verdichtungsmoment galten 
für uns Tage, in denen ab vier Berichte zu Portugal in einer Ausgabe veröffentlicht 
wurden. Zudem fügten wir Wichtungen als ein weiteres Selektionskriterium hinzu: 
Wir nahmen dafür längere und intensive Texte (Berichte, Reportagen) sowie Doku-
mente (Telegramme, Kommuniqués, Reden) des Gesamtmaterials als Schlüsseltexte 
an, bei denen die Perspektive des ND besonders deutlich wird.

Der Diskursanalytiker van Dijk betont ebenfalls, dass es wichtig sei, die Bericht-
erstattung als Teil eines Kommunikationsprozesses zu analysieren, und weist zugleich 
auf ein bestimmtes Verständnis vom Kontext hin. Texte haben nach van Dijk „users“ – 
in dem Fall Journalist:innen und Leser:innen –, die „a vast repertoire of sociocultural 
beliefs“ (van Dijk 2006, 17) teilen. Wie bereits erwähnt, war die Zeitung Neues Deutsch-
land nicht ein Medium unter vielen, sondern das zentrale SED-Medium, weshalb wir 
die Texte in ihrem informativen und ideologischen Charakter betrachteten und dabei 
darauf achteten, wie über die Struktur, kommunikative Strategien und über die „rela-
tion between propositions“ (van Dijk 2006, 9) Bedeutung vermittelt wurde. Letzteres 
hieß für uns konkret, dass wir zur Ermittlung von Themenschwerpunkten bei der Be-
richterstattung auch deren Genese und Verf lechtung untereinander in dem analysier-
ten Zeitraum in den Blick nahmen. 

Für unsere Arbeit war ein weiterer Aspekt aus der Diskursanalyse wichtig, näm-
lich die Referenzen, das heißt nach van Dijk „the ways discourse and its meanings are 
related to the real or imaginary events that people talk about“ (2006, 10). Angesichts 
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der Tatsache, dass wir die Repräsentation eines sozialen Umbruchs durch ein partei-
nahes Medium und für eine andere Gesellschaft als die direkt betroffene analysier-
ten, spielten Referenzen eine zentrale Rolle für das Potenzial der Berichterstattung. 
Es galt, inhaltliche und sprachliche Anknüpfungspunkte zum DDR-Kontext zu finden 
und zwar im Hinblick auf eine mögliche narrative Konstruktion der Nelkenrevolution 
durch das ND im Sinne der SED-Ideologie.

Uns stand für die Analyse die B-Ausgabe aus dem Archiv des ND zur Verfügung. 
Diese unterschied sich in der regionalen Berichterstattung von der republikweiten 
 A-Ausgabe, jedoch waren die für unsere Analyse relevanten Seiten in der Regel in beiden 
Ausgaben identisch. Wir haben zunächst alle Artikel des Analysezeitraums in den Kor-
pus aufgenommen, die einen Bezug zu Portugal hatten. Auf dieser Basis fertigten wir 
tabellarische Übersichten an, in denen wir die Berichte mit Informationen wie Datum, 
Thema, Seite, Autor:in, Quelle und Textsorte (Kurzmeldung, Meldung, Nachricht, Be-
richt, Reportage, Interview, Telegramm, Kommuniqué, Stil usw.) versahen. Wir stell-
ten bereits bei diesem Schritt Tendenzen der Berichterstattung fest: Während zwischen 
Januar und April 1974 das Thema Portugal nur gelegentlich präsent war, war ab Beginn 
der Nelkenrevolution ein deutlicher Anstieg zu beobachten, der sich im Verlauf des re-
volutionären Prozesses steigerte. Das Thema Portugal war vor dem 25. April 1974 in den 
DDR-Medien vor allem in Bezug auf die Kolonialkriege in Afrika präsent gewesen.

Neben der Häufigkeit weist auch die Intensität der Berichterstattung auf eine zu-
nehmende Bedeutung der Portugal-Thematik für das ND hin. Über die Ereignisse in 
Portugal nach dem 25. April 1974 wurde nun auch in längeren Texten berichtet: Etwa 
die Hälfte der Texte sind Berichte, und zumindest einmal im Monat wurde eine Re-
portage veröffentlicht; der Themenkreis kam nicht selten auf die Titelseite, meistens 
auf die außenpolitischen Seiten und hin und wieder auch auf die Seite „Nachrichten 
und Korrespondenzen“. Die Veröffentlichung von Dokumenten wie Telegrammen 
oder Kommuniqués trug zum authentischen Eindruck der Berichterstattung bei. 
Wichtigste Quelle für die Berichterstattung war die ‚Bruderpartei‘ der SED, die Par-
tido Comunista Português/PCP (Portugiesische Kommunistische Partei/PKP), ins-
besondere ihr Generalsekretär Álvaro Cunhal, und das zentrale Presseorgan der PCP, 
die Wochenzeitung Avante!. Außerdem wurden weitere Zeitungen Portugals und das 
portugiesische Fernsehen als Quellen herangezogen und bisweilen auch ausländische 
Presse und Nachrichtenagenturen. Im Wesentlichen basierte das vom ND vermittelte 
Bild der Nelkenrevolution jedoch auf den Darstellungen durch die PCP. 

Die Art der Darstellung und die Positionierung der Berichte über die Ereignisse 
in Portugal auf den außenpolitischen Seiten erlaubten Einblicke in die Umsetzung 
der von der SED-Führung und der Redaktionsleitung vorgegebenen Richtlinien. Be-
sonders die überwiegend mit Informationen vom Allgemeinen Deutschen Nachrich-
tendienst (ADN) der DDR bestrittene Seite 7 zeichnete sich durch eine klare Struktur 
und wiederholte Referenzen aus. Hier wurden Nachrichten über die Entwicklungen 
in Portugal in der Regel mittig-rechts zwischen eine Spalte mit kurzen Meldungen aus 
der sozialistischen Welt und eine Spalte mit Meldungen über die kapitalistische Welt 
gestellt. Über die Informationen zu Portugal wurden sehr häufig Berichte über die Mi-
litärdiktatur in Chile platziert, womit Vergleiche zwischen dem Pinochet-Regime und 
den in Portugal tätigen konterrevolutionären Kräften nahegelegt wurden. 

Wir folgten weitgehend dem im ND skizzierten Verlauf der Nelkenrevolution, wo-
bei wir uns auf Schwerpunktthemen konzentrierten. Obwohl über die Entwicklung 
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der staatlichen Beziehungen zwischen der DDR und Portugal zwar kontinuierlich, 
aber nicht verdichtet berichtet wurde, fügten wir das Thema aufgrund seiner direkten 
Bedeutung für die DDR als Exkurs in die Darstellung ein. 

Zur Berichterstattung in der frühen Phase  
der „portugiesischen demokratischen Revolution“

Der Sturz des Caetano-Regimes am 25. April 1974 durch den MFA und die folgenden 
revolutionären Prozesse passten in das Weltbild der SED, das vom gesetzmäßigen 
Niedergang des Kapitalismus und dem Vormarsch des Sozialismus unter der marxis-
tisch-leninistischen Parteien bestimmt wurde. Auf der 12. Tagung des Zentralkomi-
tees der SED im Juli 1974 hatte Hermann Axen2 eine erste Bewertung der Vorgänge in 
Portugal vorgenommen und den Anteil der ‚Bruderpartei‘ PCP herausgestellt: 

Mit großer Befriedigung haben die Mitglieder unserer Partei und alle Werktätigen den 
Sturz der faschistischen Diktatur  in Portugal aufgenommen. Die mit der SED brüder-
lich  verbundene Kommunistische Partei  Portugals  als Vorhut und konsequenter Ver-
treter der Interessen des portugiesischen Volkes hat hervorragenden Anteil an dieser 
Bewegung, die die Voraussetzungen für eine demokratische Entwicklung in Portugal 
schafft (ND, 5.7.1974, 6).

Bereits in den ersten Monaten nach dem 25. April 1974 deuteten sich die künftigen 
thematischen Schwerpunkte in der Berichterstattung des ND in diesem ersten Jahr 
der Nelkenrevolution an: die führende Rolle der Kommunistischen Partei im revolu-
tionären Prozess, die Solidarität mit den Nationalen Befreiungsbewegungen, die re-
aktionäre Rolle des Monopolkapitals und die Überlegenheit des ‚realen Sozialismus‘ 
gegenüber der ‚westlichen‘ Demokratie.

Die PCP hatte schon in den 1960er Jahren eine „entscheidende revolutionäre Ak-
tion der antifaschistischen Militärs“ (Cunhal 1981, 313) für möglich gehalten, war aber 
sowohl vom Zeitpunkt des Putsches als auch vom hohen Organisationsgrad des MFA 
überrascht worden. Nach ihrer Auffassung war der Erfolg einer solchen Aktion von 
der Mobilisierung der Volksmassen abhängig, was wiederum die Beteiligung der 
Kommunistischen Partei an der Führung erfordern würde (Cunhal 1981, 313).3 

Nachrichten über Unruhen in den portugiesischen Streitkräften und über eine kri-
senhafte Situation des Caetano-Regimes hatten das ND bereits vor dem 25. April 1974 
erreicht. Am 13. März 1974 hatte der ADN aus Paris „Berichte von Unruhen in Portu-
gals Armee“ gemeldet:

Paris (ADN). Die portugiesischen Streitkräfte stehen in Gefechtsbereitschaft, wird aus 
Lissabon gemeldet. Ein offizieller Vertreter des Regimes erklärte, die Maßnahme sei 
auf Unruhen „unpolitischen Charakters“ unter Offizieren in Lissabon und anderen Gar-
nisonen  zurückzuführen,  die  außenstehende  Elemente  sich  zunutze  zu machen  ver-

2   Sekretär des Zentralkomitees der SED und Leiter der außenpolitischen Kommission des Politbüros 
der SED.

3   Aus den Ausführungen von Álvaro Cunhal zur Vorbereitung des VI. Parteitages der PCP 1965
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suchten. Zu solchen „Elementen“ zählt die Regierung Caetano alle Kräfte, die gegen die 
Diktatur und die Kolonialkriege in Afrika auftreten (ND, 13.3.1974, 7).

Die mit dem ND kooperierende sozialistische Wochenzeitschrift horizont4 hatte im 
März 1974 in einem redaktionellen Artikel über Risse im Machtapparat Portugals be-
richtet (horizont 14/1974, 19). Der Kolonialkrieg, den Portugal in Afrika führte, war vor 
dem 25. April 1974 ein Gegenstand der Berichterstattung gewesen. In einer ADN-Mel-
dung aus Rom vom 4. Januar 1974 war im ND eine neue Phase der Befreiungsbewe-
gung MPLA in Angola konstatiert worden (ND, 4.1.1974, 7). Aus einem Appell der Poli-
tischen Kommission der PCP zitierte das ND in einer Meldung aus Paris den Aufruf 
zum verstärkten „Kampf für demokratische Freiheiten, gegen Repressalien und den 
Kolonialkrieg“ sowie zur „Aktionseinheit der Arbeiterklasse und aller antifaschisti-
schen Kräfte“ (ND, 8.1.1974, 7).5 Zwei der thematischen Schwerpunkte in der Bericht-
erstattung des ND waren damit in ihrer Verknüpfung gesetzt: die Entkolonialisierung 
und der Kampf um demokratische Rechte und Freiheiten. 

In den ersten Tagen nach dem 25. April 1974 berichtete das ND kontinuierlich von 
den Ereignissen, und in geringen zeitlichen Abständen erschienen ausführliche erläu-
ternde Beiträge. Da die PCP nicht in die konkreten Pläne des Aufstands eingeweiht 
gewesen war, musste sich das ND in seiner Ausgabe vom 26. April 1974 zunächst auf 
westliche Quellen berufen. Für die Meldung vom 26. April 1974 war eine Nachricht 
zusammengestellt worden, die sich auf die französische internationale Nachrichten-
agentur Agence France-Presse (AFP) und die Nachrichtenagentur United Press Inter-
national (UPI) der USA stützte. Das erklärt auch, weshalb in der Meldung zwar Mário 
Soares, der Führer der Sozialistischen Partei Portugals, erwähnt wurde, nicht aber 
Álvaro Cunhal und die PCP.6 In einer zweispaltigen Meldung auf der Seite Außenpoli-
tik erschien mit fett gedruckter Überschrift „Portugiesisches Militär stürzte Diktator 
Caetano“ und dem Untertitel „Chef des Regimes in Haft/Siebenköpfige Junta über-
nahm Macht“ die erste Nachricht über die Ereignisse vom 25. April 1974. Im fett ge-
druckten Vorspann hieß es:

Lissabon  (ADN/ND).  Eine  „Nationale  Junta  der  Errettung“  –  eine  Bewegung  aufständi-
scher Militärs – hat am Donnerstag das Caetano-Regime gestürzt. Agenturen zufolge hat 
Caetano am Abend die Regierungsgewalt an General Spínola als Vertreter der Junta über-
geben. Der Diktator  sei  anschließend mit  einigen  seiner Minister  festgenommen wor-
den. Caetano und Präsident Tomás sollen „in aller Kürze“ auf die Insel Madeira verbannt 

4   Die Wochenzeitschrift horizont. Sozialistische Wochenzeitschrif t für internationale Politik und Wirtschaf t er-
weiterte und vertiefte Meldungen, die auf den außenpolitischen Seiten des ND erschienen. Die Korre-
spondenten des ND und der DDR-Nachrichtenagentur ADN publizierten in beiden Presseerzeugnissen.

5   Am 24. September 1973 hatte die Republik Guinea-Bissau  ihre Unabhängigkeit erklärt. Die DDR ge-
hörte zu den ersten Staaten, welche die Republik anerkannten, wie in einem längeren Beitrag des Vor-
sitzenden des Solidaritätskomitees der DDR, Heinz H. Schmidt, anlässlich der Ermordung von Amílcar 
Cabral unterstrichen wurde (ND, 20.1.1974, 6).

6   Der Führer der 1973 gegründeten Partido Socialista (Sozialistische Partei), Mário Soares, befand sich 
im Exil  in Frankreich und kam am 28. April 1974 zurück nach Portugal. Álvaro Cunhal, der Führer der 
1921 gegründeten Partido Comunista Português, kehrte am 30. April aus dem Exil in Paris, Moskau und 
zuletzt Prag kommend nach Portugal zurück.
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werden, meldete AFP. Mehrere Minister hat die Junta unter Arrest gestellt. Als einen der 
Hauptgründe für ihren Aufstand nannte die Junta das Versagen der Caetano-Regierung, 
„die Kriegsziele in Afrika und die Wege zum Frieden zu definieren“ (ND, 26.4.1974, 7).

In dieser Meldung wurde die vom MFA zur Ausübung der Regierungsgewalt einge-
setzte Junta de Salvação Nacional irrtümlich mit der Bewegung der Streitkräfte iden-
tifiziert. Hervorgehoben wurden in der sachlichen Meldung das von der Junta ver-
kündete politische Ziel der Wiederherstellung der bürgerlichen und demokratischen 
Rechte sowie die entscheidende Rolle jüngerer Offiziere beim Aufstand. Nach dieser 
ersten unkommentierten Information erschien einen Tag später ein Bericht des ND-
Journalisten Klaus Steiniger, der die Ereignisse in die Sichtweise der SED einordnete. 
Nach einem informativen Einstieg schilderte er die Vorgeschichte und Hintergründe 
der Ereignisse vom 25. April 1974. Als eine wichtige Ursache des Umsturzes benann-
te Klaus Steiniger die Kolonialkriege, welche Portugal „im Einvernehmen mit seinen 
NATO-Partnern“ in Angola, Mosambik und Guinea-Bissau führte (ND, 27.4.1974, 6). 
Die PCP wurde als am besten organisierte Kraft der antifaschistisch-demokratischen 
Bewegung in der Zeit der Diktatur vorgestellt. Von nun an wurde in der Berichterstat-
tung die PCP immer wieder als eine entscheidende Kraft im revolutionären Prozess 
hervorgehoben und zwar durchgängig in der Allianz mit den progressiven Militärs 
des MFA. Das politische Ziel der PCP, eine antifaschistisch demokratische Ordnung 
zu errichten, konnte an das Programm des MFA angedockt werden, in dem zwar der 
Begriff antifaschistisch nicht enthalten war, aber ein demokratischer Weg über die 
formulierten Sofortmaßnahmen und kurzfristigen politischen, ökonomischen und 
sozialen Ziele proklamiert wurde (Almeida 1977, 472 f f.). Einen weiteren Anknüp-
fungspunkt gab es in dem für den MFA zentralen Punkt einer friedlichen Lösung der 
‚ultramarinen‘ Problematik, der seitens der PCP als Entkolonialisierung und Unabhän-
gigkeit der ehemaligen Kolonien verstanden wurde.

Die PCP sah sich vor allem als führende Kraft bei der Mobilisierung der Volksmassen, 
einer für die marxistisch-leninistischen Parteien entscheidenden revolutionären Aufga-
be. Diese Rolle der PCP wurde durch das ND mit einem Zitat aus dem Appell der PCP 
vom 18. April 1974 belegt: „Um den Faschismus zu vernichten, ist eine nationale Erhe-
bung unter Teilnahme der breitesten Volksmassen und eines Teils der Armee notwendig“ 
(ND, 27.4.1974, 6). Von der PCP oder unter ihrer Mitwirkung organisierte Massenkund-
gebungen standen seitdem im Fokus des ND und gelangten häufig auf die Titelseite. 

Am 29. April 1974 veröffentlichte das ND in diesem Sinn eine Erklärung der PCP 
mit den Zwischenüberschriften: „Für demokratisches Regime“, „Schluss mit Kolo-
nialismus“ und „Aktionseinheit notwendig“. Unter „Aktionseinheit“ verstand die PCP 
unter anderem die Einheit „der Arbeiterklasse, der demokratischen Kräfte, der Jugend 
sowie aller portugiesischen Antifaschisten und Gegner des Kolonialismus“ sowie das 

„Bündnis der Volkskräfte und der demokratisch eingestellten Militärs“ (ND, 29.4.1974, 
5). Zugleich begann mit diesem Beitrag eine durchgängig praktizierte Fokussierung 
auf die Einschätzungen des Generalsekretärs der PCP Álvaro Cunhal.

In einem im ND vom 30. April 1974 resümierten und am 3. Mai 1974 im Wortlaut 
abgedruckten Interview für das Zentralorgan der Französischen Kommunistischen 
Partei L’Humanité hob Álvaro Cunhal die aktive Rolle der PCP in der „portugiesischen 
demokratischen Revolution“ (ND, 3.5.1974, 6) hervor, die Tage zuvor noch unbestimmt 
als „Zeit des Umbruchs“ bezeichnet worden war (ND, 29.4.1974, 5). Am 4. Mai 1974 
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wandte sich die Führung der SED in Person ihres Generalsekretärs Erich Honecker 
offiziell mit Glückwunschtelegrammen auf der Titelseite des ND an die beiden füh-
renden politischen Parteien im demokratischen Prozess, an die Partido Comunista 
Português („Lieber Genosse Cunhal!“) und an die Partido Socialista Português, die PS 
(„Werter Genosse Soares!“) (ND, 4.5.1974, 1). Den Ereignissen in Portugal wurde durch 
die Telegramme offiziell Erstrangigkeit verliehen. Dass auch ein Telegramm an die 
PS versandt wurde, entsprach sowohl den damals überwiegenden Gemeinsamkeiten 
zwischen PCP und PS als auch der allgemeinen Strategie der von der KPdSU geführ-
ten kommunistischen Parteien gegenüber „sozialistischen und sozialdemokratischen 
Parteien im Interesse des gemeinsamen Kampfes gegen den Imperialismus, für den 
Frieden, für die Interessen der Werktätigen […]“ (ND, 5.7.1974, 6). Am 21. August 1974 
druckte das ND ebenfalls auf der Titelseite die Antwort der PCP ab, in der die gemein-
same politisch-ideologische Linie von PCP und SED hervorgehoben wurde: 

Wir sind sicher, dass sich unter den neuen Bedingungen auch die schon bestehenden 
starken Bande zwischen unseren beiden Parteien auf der Grundlage des Marxismus-
Leninismus und des proletarischen Internationalismus festigen und ausweiten werden 
(ND, 21.8.1974, 1).

Abb. 1: Neues Deutschland vom 4. Mai 1974 zur Nelkenrevolution © Neues Deutschland.
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Mit der Entsendung von Klaus Steiniger als Sonderkorrespondent in Portugal am 
13. Mai 1974 hatten sich die Möglichkeiten für eine authentische Berichterstattung ver-
bessert, zumal sich Klaus Steiniger als „Journalist mit diplomatischem Background“ 
verstand.7 Wenig später reiste auch der Chefredakteur der Wochenzeitschrift hori-
zont, Ernst-Otto Schwabe,8 in Portugal ein (Steiniger 2011, 16). Erste Anlaufstation von 
Klaus Steiniger war von Beginn an die PCP, zu der die bereits bestehenden Kontakte 
gefestigt wurden. Binnen relativ kurzer Zeit war in Portugal eine Mediengruppe der 
DDR mit ND, ADN, Fernsehen und Rundfunk der DDR präsent, die in Verbindung mit 
der Presseabteilung der im Sommer 1974 eingerichteten DDR-Botschaft agierte. Am 
18. Mai 1974 gab Álvaro Cunhal am Abend nach der ersten Pressekonferenz der PCP 
Klaus Steiniger und Ernst-Otto Schwabe ein exklusives Interview. Auf dieser Grund-
lage veröffentlichten die beiden Journalisten im horizont ein journalistisches Porträt 
von Álvaro Cunhal, in dem dieser als Held des Widerstands und treuer Freund der So-
wjetunion dargestellt wurde (horizont 23/1974, 14 f.). Wenig später wurde ein ausführ-
licher Bericht von Klaus Steiniger unter dem Titel „Größeren Spielraum für Kräfte des 
Volkes Portugals“ veröffentlicht. Der Beitrag begann mit der die Rolle der PCP aufwer-
tenden Bemerkung, dass der Faschismus am 25. April „durch eine koordinierte anti-
faschistische Aktion der Streitkräfte und des Volkes unter maßgeblicher Beteiligung 
der Portugiesischen Kommunistischen Partei (PKP) hinweggefegt“ worden sei (ND, 
24.5.1974, 6). In einem weiteren Artikel des ND-Korrespondenten in Lissabon wurde 
durch die Überschrift „Portugiesische Patrioten scharen sich um die KP“ diese Ein-
schätzung unterstrichen (ND, 6.6.1974, 6). Die deutlich erkennbare Verwendung einer 
SED-typischen Terminologie und Sprache diente der politisch-ideologischen Einord-
nung der portugiesischen Revolution durch die Leserschaft.

Mit der Ernennung von Oberst Vasco Gonçalves9 zum Ministerpräsidenten der 
2. Provisorischen Regierung am 12. Juli 1974 bekam das bestehende gute Verhältnis 
zwischen der PCP und dem linken, revolutionär-demokratischen Flügel des MFA eine 
neue Qualität. Das ND reagierte schnell auf die neue Situation:

Am Ende der Regierungskrise, die der zurückgetretene Ministerpräsident Prof. Palma 
Carlos auslöste, als er ultimative Forderungen stellte, steht nun eine eindeutige Festi-
gung der Position der progressiven Bewegung des portugiesischen Militärs. Diese ha-
ben bei der Verteidigung ihres Programms gegen die reaktionären Angrif fe die volle 
Unterstützung der Kommunistischen und der Sozialistischen Partei sowie aller ande-
ren demokratischen Kräfte (ND, 14.7.1974, 7).

7   „Klaus Steiniger. 50 rote Nelken“. Zeitzeugenportal. https://www.zeitzeugen-portal.de/videos/9Mprtj40AlI.
8   Ernst-Otto Schwabe war Mitglied der Außenpolitischen Kommission beim Politbüro des ZK der SED. 
Zudem gehörte Schwabe zum Führungskreis der Liga für Völkerfreundschaft der DDR, so dass bei ihm 
auch die  Fäden der nichtstaatlichen Politik  gegenüber Portugal  zusammenliefen  (Bettermann und 
Troncoso 2022, 21).

9   Die PCP unterstützte Vasco Gonçalves bis zu seinem politischen Ende am 19. September 1975. In seiner 
Regierungszeit erlangten Angola, Guinea-Bissau, Mosambik, São Tomé und Príncipe und Kap Verde 
die Unabhängigkeit und der revolutionäre Prozess wurde beschleunigt.

https://www.zeitzeugen-portal.de/videos/9Mprtj40AlI
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In einer vom ND im Wortlaut abgedruckten Erklärung hatte die PCP ihrerseits die 
Gonçalves-Regierung als Eintritt in eine neue Phase der Revolution umschrieben und 
zwei Merkmale der neuen Lage herausgestellt:

Der direkte Eintritt der Bewegung der Streitkräfte  in die Regierung, wobei die Bewe-
gung die größte Verantwortung auf sich nimmt, und die Entfernung konservativer Ele-
mente, die das Programm der Bewegung der Streitkräfte in Frage stellten und versuch-
ten, den Demokratisierungsprozess zu verzögern und zu verhindern (ND, 19.7.1974, 6).

Am 28. Juli 1974 hatte das ND auf Seite 6, in einer hervorgehobenen Nachricht mit der 
Schlagzeile „Portugal erkennt Rechte der Kolonialvölker offiziell an“, den Eintritt in eine 
neue Phase der Entkolonialisierung gemeldet und die Anerkennung von Guinea-Bissau 
durch Portugal prominent auf die Titelseite gesetzt (ND, 5.8.1974, 1). Weiter hieß es: 

Nach einem am Sonntag in Lissabon veröffentlichten Kommuniqué ist die portugiesi-
sche Regierung auch bereit, die Unabhängigkeit von Moçambique und Angola sowie 
der Inseln São Tomé und Príncipe anzuerkennen und in kürzester Frist mit den entspre-
chenden  Befreiungsbewegungen  in  diesen  Gebieten  Verhandlungen  aufzunehmen. 
Weiter heißt es, Portugal erkenne auch das Recht des Volkes der Kapverdischen Inseln 
auf Selbständigkeit an […] (ND, 5.8.1974, 1).

Am 8. August 1974 erschien ein ND-Artikel, in dem die Fortschritte der revolutionären 
Bewegung bei der „Entfernung faschistischer Elemente aus dem Staatsdienst“ (ND, 
8.8.1974, 6) und der Entkolonialisierung hervorgehoben wurden. Als ein auch für die 
SED wichtiges Thema deutete sich in den Berichten des ND die später zwischen PCP 
und PS sowie innerhalb des MFA eskalierende Auseinandersetzung über den Typ des 
anzustrebenden Sozialismus an: 

Der Forderung ihrer Mitglieder entsprechend auf antifaschistische Regierungszusam-
menarbeit mit der PKP orientiert, bemüht sich die PSP zugleich hartnäckig um die Pro-
pagierung eines „demokratischen Sozialismus“, wobei nicht wenige von der Sozialisti-
schen Internationale nach Portugal abkommandierte Politiker  ihren diesbezüglichen 
„Erfahrungsschatz“ ausbreiten (ND, 8.8.1974, 6).

Die durch die Regierung Gonçalves eingeleiteten ersten antimonopolistischen Maß-
nahmen wurden vom ND hoch bewertet und auf die erste Seite gesetzt:

Die Regierung Portugals hat am Mittwoch erklärt, sie beabsichtige, die drei größten 
Privatbanken des Landes – „Banco do Portugal“, „Banco do Angola“ und „Banco Nacio-
nal Ultramarino“ – zu nationalisieren (ND, 29.8.1974, 1).

Um die antimonopolistische Richtung der Entwicklung in Portugal argumentativ 
zu unterstützen, wurden Vergleiche mit der deutschen Geschichte herangezogen, so 
wie im Fall des Großbankiers und Industriellen António de Champalimaud, der von 
Steiniger als „portugiesischer Krupp“ bezeichnet wurde (ND, 4.9.1974, 6). Auf die am 
28. September 1974 kulminierende Auseinandersetzung zwischen den revolutionären 
Kräften und dem konservativen General Spínola mit seinen Anhängern reagierte das 
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ND mit einer Verdichtung von Nachrichten. Auf drei Seiten der Ausgabe vom 29. Sep-
tember 1974 berichtete die Zeitung über die gescheiterte Manifestation einer „stillen 
Mehrheit“ für General António de Spínola, der darauf hin als Chef der Junta zurück-
getreten und von General Francisco de Costa Gomes ersetzt worden war. In dem Be-
richt wurde die herausragende Rolle der PCP beim Scheitern der Manifestation unter-
strichen (ND, 29.9.1974, 1). Auf der außenpolitischen Seite wurde ein Leitartikel der 
Zeitschrift Avante! vom 27.9.1974 über die geplante Aktion der Spínola-Anhänger ab-
gedruckt (ND, 29.9.1974, 6). ADN begann die Schilderung der Ereignisse mit einem 
Hinweis auf eine regionale Quelle:

Lissabon  (ADN-Korr.). Die von der Reaktion mit großem Aufwand vorbereitete Mani-
festation der „schweigenden Mehrheit“, mit der konterrevolutionäre Kräfte in Portugal 
den Weg zu einer Personaldiktatur oder einer Regierung der Rechten öffnen wollten, 
hat nicht stattgefunden. „Damit ist die konterrevolutionäre Verschwörung gegen das 
demokratische Portugal des 25. April gescheitert“, hieß es in einer Sendung der Natio-
nalen Rundfunkstation am Sonnabend (ND, 29.9.1974, 7).

Nach Meinung von David Martelo, Aktivist des MFA und Chronist der von ihm als „Re-
volução tentada“ bezeichneten Nelkenrevolution lag die übertriebene Bewertung der 

„stillen Mehrheit“-Aktion als konterrevolutionärer Militärputsch im Interesse der PCP 
(Martelo 2020, 140). Klaus Steiniger schätzte im ND später ein, dass die tragenden 
revolutionären Kräfte mit dem Zentrum MFA sich zwischen dem 28. September 1974 
und dem 11. März 1975 „gegen die Konzeption einer formalen bürgerlichen Demokra-
tie“ entschieden und sich im Prinzip „zum künftigen Auf bau einer sozialistischen Ge-
sellschaft“ bekannt hätten (ND, 25.4.1975, 7).

Unter Berufung auf die Einschätzung der Lage durch die PCP konstatierte das ND 
in einer Meldung auf der Titelseite, dass die konterrevolutionären Kräfte zwar noch 
über erhebliche Mittel verfügen würden, andererseits die revolutionären Kräfte in der 
Offensive seien (ND, 30.9.1974, 1). Auch diese Einschätzung basierte auf einer Erklä-
rung der PCP, in der es resümierend hieß:

Mit der Abwehr der konterrevolutionären Offensive ist das Volk seinerseits zur Offen-
sive übergegangen. Es ist notwendig, diese weiterzuführen im Hinblick auf die Konso-
lidierung der Demokratie und die Fortführung der Entkolonialisierung. Die Einheit der 
Arbeiterklasse, die gemeinsame Aktion der Volksmassen, die enge Zusammenarbeit 
der  demokratischen  Kräfte,  die  Allianz  der  Volksbewegung  mit  der  Bewegung  der 
Streitkräfte – das sind Bedingung und Garantie des endgültigen Sieges der Demokratie 
und des Friedens in unserem Land (ND, 30.9.1974, 5).

Eine lebhafte Schilderung der Vorgänge des ADN-Korrespondenten Franz Schmahl 
unterstützte die Erklärung der PCP (ND, 30.9.1974, 5). Die Ausgabe des ND vom 1. Ok-
tober 1974 widmete den Ereignissen vom 28. September 1974 mehrere auf drei Seiten 
verteilte Artikel, deren Quintessenz darin bestand, General António de Spínola in An-
lehnung an einen Leitartikel der Avante! als „Hemmschuh für die Demokratisierung 
und Entkolonialisierung“ (ND, 5.10.1974, 7) einzuschätzen. Die auf der Titelseite ab-
gedruckte Meldung über die Ernennung von General Costa Gomes zum Präsidenten 
durch die Junta der Nationalen Errettung wurde gemeinsam von ADN und ND ge-
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zeichnet, was bei vielen herauszustellenden Ereignissen praktiziert wurde, während 
ansonsten häufig eine Art Arbeitsteilung erkennbar war. ADN übernahm z. B. in der 
Ausgabe vom 1. Oktober 1974 auf Seite 7 die eher sachlich-informative Aufgabe, wäh-
rend Klaus Steiniger die Vorgänge in seinem Bericht „Portugal: Bedeutender Sieg anti-
faschistischer Einheit“ mit dem Untertitel „Demokratische Kräfte schalteten Saboteu-
re des Aprilkurses aus“ und den Zwischentiteln „Ein Komplott von langer Hand“ und 

„Keine Bresche für den Feind“ lebhaft schilderte:

Die Komplotteure beabsichtigten, die Bewegung der Streitkräfte,  von der die antifa-
schistische Aprilrevolution initiiert worden war, zu liquidieren und die demokratische 
Volksbewegung zu zerschlagen. Weißer Terror sollte wie  in Chile die schwer errunge-
nen Freiheiten „ablösen“ (ND, 1.10.1974, 6).

Abb. 2: Neues Deutschland vom 1. Oktober 1974 zum Rücktritt Spínolas. © Neues Deutschland.

Die Abstimmung zwischen den ‚Bruderparteien‘ PCP und SED wurde im ND mehr 
oder weniger deutlich herausgestellt. Am 20. Oktober 1974 veröffentlichte das ND auf 
der Titelseite eine von Erich Honecker unterzeichnete Grußadresse des ZK der SED an 
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den Außerordentlichen Parteitag der PCP, in der die von der SED vertretene These von 
der Gemeinsamkeit zwischen der Revolution in Portugal und der Umwälzung in der 
DDR unterstrichen wurde:

Die Mitglieder der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands und das Volk der DDR 
stehen in brüderlicher Verbundenheit und fester Solidarität an der Seite der Portugiesi-
schen Kommunistischen Partei und aller fortschrittlichen Portugiesen in ihrem Kampf 
für  die  vollständige  Überwindung  des  Faschismus  und  für  den  Aufbau  einer  antifa-
schistisch-demokratischen Ordnung (ND, 20.10.1974, 1).

In einer Art Leitartikel übersetzte Klaus Steiniger den erwarteten Verlauf der portu-
giesischen Revolution in journalistische Parteisprache:

Vom VII. PKP-Parteitag wird ohne Zweifel eine gewaltige Inspiration für die Weiterfüh-
rung der national-demokratischen Revolution ausgehen – der gegenwärtigen Etappe 
der portugiesischen Revolution. In dieser entscheidenden Phase sind nach Auffassung 
der PKP eine Reihe  fundamentaler Aufgaben zu  lösen:  restlose Liquidierung aller  fa-
schistischen Strukturen und deren Ersetzung durch ein wahrhaft demokratisches Re-
gime, Beseitigung der Allmacht der Monopole, Agrar- und Bildungsreform, Befreiung 
des Landes von imperialistischer Beherrschung sowie Aufhebung der kolonialistischen 
Herrschaft Portugals über andere Völker, Gewährleistung einer friedliebenden Außen-
politik (ND, 20.10.1974, 6).

Auf ihrem bereits im Zeichen des Wahlkampfes stehenden Außerordentlichen 
VII. Parteitag am 20. Oktober 1974 hatte die PCP den Begriff „Diktatur des Proleta-
riats“ aus dem Programm von 1965 gestrichen (PCP 1965 und 2020). Im ND war am 21. 
und 22. Oktober 1974 ausführlich über den VII. Parteitag der PCP berichtet worden. 
Ohne die Entfernung des Begriffs „Diktatur des Proletariats“ zu erwähnen schrieb 
Klaus Steiniger:

In das Programm wurde ein der in Portugal entstandenen neuen Lage entsprechender 
Abschnitt aufgenommen, in dem die Erfordernisse des Ringens um ein stabiles demo-
kratisches Regime klar definiert sind. Die nationaldemokratische Revolution, in deren 
Etappe sich Portugal gegenwärtig befinde, schaffe günstige Voraussetzungen für den 
Kampf um den Sozialismus und Kommunismus, die unverrückbar Endziel des Wirkens 
der PKP seien (ND, 21.10.1974, 5).

Von Seiten der SED herrschte vermutlich Erklärungsbedarf, denn Maßnahmen oder 
Ideen, welche im eurokommunistischen Sinne als Abkehr vom revolutionären Weg 
interpretierbar waren, schadeten der Legitimierung des ‚realen Sozialismus‘. Für die-
se Vermutung stützen wir uns u. a. auf eine Einschätzung von Scholtyseck zur Rolle 
der SED innerhalb der europäischen kommunistischen Bewegung:

Seit Mitte der siebziger Jahre agierte die DDR als wichtiger Vermittler für die vor allem 
von der KPdSU gewünschte gesamteuropäische kommunistische Zusammenarbeit, die 
durch das Aufkommen des sog. Eurokommunismus einen neuen Akzent erhalten hat-
te. Eine alternativ-marxistische Denkschule und ein „westlicher“ Kurs Richtung Sozia-
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lismus hätte zwar den dogmatischen Weg Ost-Berliner Prägung grundsätzlich in Frage 
gestellt, aber eine taktische Nachgiebigkeit und „Offenheit“ erschien der SED-Führung 
akzeptabel, solange sie propagandistischen Nutzen brachte (Scholtyseck 2003, 35).

In einer Nachricht über die Gespräche in Lissabon zwischen einer SED-Delegation und 
der PCP-Führung im Dezember 1974 hatte das ND über „völlige Übereinstimmung der 
Auffassungen zu Fragen der kommunistischen Weltbewegung“ zwischen der PCP und 
der SED berichtet und „alle Versuche, zur Spaltung der kommunistischen Bewegung“ 
(ND, 23.12.1974, 1) verurteilt. Das Bekenntnis zum Marxismus-Leninismus und zur 
Führungsrolle der Kommunistischen Partei der Sowjetunion nahm im gemeinsamen 
Kommuniqué einen bedeutenden Platz ein (ND, 23.12.1974, 2). 

Mit der Schlagzeile „Verhandlungen SED-PKP begannen in Lissabon“ auf der Titel-
seite erreichte die Berichterstattung über die Beziehungen zwischen der SED und der 
PCP einen Höhepunkt. Der von Hermann Axen geleiteten ersten offiziellen SED-Delega-
tion gehörten die Chefredakteure des ND und der Wochenzeitung horizont an, Joachim 
Hermann und Ernst-Otto Schwabe. Bereits die Zusammenstellung der Delegation und 
der portugiesischen Gesprächspartner (u. a. António Dias Lourenço, Direktor der Zei-
tung Avante!) deutet darauf hin, dass es neben der Zusammenarbeit in politischen und 
außenpolitischen Fragen auch um die Abstimmung in der Berichterstattung ging. 

Der Delegation des ZK der SED, die sich mit der Arbeit und dem Kampf der portugiesi-
schen Bruderpartei vertraut machen wird, gehören weiter an: Egon Winkelmann, Stell-
vertreter des Leiters der Abteilung Internationale Verbindungen des ZK, Manfred Usch-
ner, stellvertretender Abteilungsleiter im ZK, Ernst-Otto Schwabe, Chefredakteur des 
„horizont“, Walter Brunner, Mitarbeiter der Abteilung Internationale Verbindungen des 
ZK. Die Verhandlungen zwischen den Delegationen der SED und der PKP wurden noch 
am Mittwochabend aufgenommen. Der Generalsekretär der PKP, Alvaro [sic] Cunhal, 
nahm am ersten Gespräch im Sitz der Partei teil. Weiter gehören der PKP-Delegation 
Joaquim Gomes, Carlos Costa, António Dias Lourenço, Georgette Fereira und Aurelio 
Santos an (ND, 19.12.1974, 1).10

In einer öffentlichen Erklärung von Hermann Axen bestätigte sich die seitens der SED 
verfolgte Verknüpfung von parteipolitischen und staatlichen Interessen:

Unsere Delegation möchte mit ihrem Besuch und den offiziellen Gesprächen, die wir in 
den nächsten  Tagen  führen werden,  auch der weiteren  Entwicklung der Beziehungen 
zwischen der DDR und Portugal  auf den  verschiedensten Gebieten  Impulse  verleihen. 
Das antifaschistische Portugal und die antifaschistische DDR sollten nach unserer Mei-
nung den Weg der Zusammenarbeit und der Freundschaft beschreiten (ND, 19.12.1974, 2).

In einem ausführlichen Bericht über die Begegnungen der SED-Delegation findet sich 
eine Passage, in der die Richtung der Abstimmung zwischen der SED und der PCP 
angedeutet wurde:

10   Im Juni 1975 trafen sich Hermann Axen, Joachim Herrmann und Egon Winkelmann im Haus des ZK 
der SED zur Aussprache mit António Dias Lourenço und dem Chefredakteur der Zeitung A Opinião 
(ND, 10.6.1975, 2).
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Der Leiter der Delegation des Zentralkomitees der SED erklärte auf die Frage nach dem 
Inhalt  der Gespräche  zwischen  SED und PKP,  die  Verhandlungsabordnungen hätten 
sich  gegenseitig  ausführlich  über  die  Lage  in  ihren  Ländern  informiert.  Die  Delega-
tion der SED sei besonders für die hervorragende Analyse der Situation dankbar, die 
PKP-Generalsekretär Álvaro Cunhal gegeben habe. Man könne bereits jetzt – noch vor 
Abschluss der Gespräche – die volle Übereinstimmung der Ansichten konstatieren (ND, 
21.12.1974, 2).

Am 23. Dezember 1974 veröffentlichte das ND ein „Gemeinsames Kommuniqué über 
den Aufenthalt einer Delegation des Zentralkomitees der SED in Portugal“ vom 18. bis 
22.12.1974. Das Kommuniqué resümierte die Prinzipien der Zusammenarbeit zwi-
schen SED und PCP „auf der Grundlage des Marxismus-Leninismus und des prole-
tarischen Internationalismus“ (ND, 23.12.1974, 2). Die PCP stellte darin klar, dass die 
Bewegung der Streitkräfte den Sturz der faschistischen Diktatur herbeigeführt habe, 
hob den Anteil der Befreiungsbewegungen in den portugiesischen Kolonien am Sturz 
des Faschismus sowie die Bedeutung der Solidarität der Bruderpartei SED und des 
Volkes der DDR hervor. Die Propagierung der Überlegenheit des Sozialismus war so-
wohl wegen der möglichen Vorbildwirkung im revolutionären Prozess in Portugal als 
auch für das Selbstverständnis der DDR von großer Bedeutung: 

Beide Delegationen  hoben  hervor,  dass  die  ständige  Erhöhung  des materiellen  und 
kulturellen Lebensniveaus der Werktätigen, die krisenfreie und dynamische ökonomi-
sche Entwicklung, stabile Preise und soziale Sicherheit sowie eine breite sozialistische 
Demokratie  in der DDR angesichts der  tiefen Krise, der  Inflation,  ständiger Preisstei-
gerungen und wachsender sozialer Unsicherheit in den kapitalistischen Staaten deut-
licher Ausdruck der Überlegenheit der sozialistischen Gesellschaftsordnung über den 
Kapitalismus sind (ND, 23.12.1974, 2). 

Zur Entwicklung der staatlichen Beziehungen zwischen Portugal  
und der DDR in der Zeit der Nelkenrevolution – ein Exkurs

Die im Treffen zwischen SED und PCP angesprochene Entwicklung der Beziehungen 
zwischen Portugal und der DDR auf staatlicher Ebene stellte zwar kein Schwerpunkt-
thema in der Berichterstattung des ND dar, stand aber im engen Zusammenhang mit 
der portugiesischen Revolution.11 Die DDR wurde von SED und PCP als ein Vorbild 
für den erfolgreichen Auf bau einer sozialistischen Gesellschaft generiert. Zudem ver-
folgte die DDR mit der Entwicklung von staatlichen Beziehungen mit Portugal die in 
der Einleitung erwähnte Stabilisierung ihrer internationalen Position. Im Hinblick 
auf das offiziell von der DDR zu den nichtsozialistischen Staaten gerechnete Portu-
gal galt das außenpolitische Prinzip der „Entwicklung der bilateralen Beziehungen zu 
den nichtsozialistischen Staaten auf der Grundlage der Prinzipien der friedlichen Ko-
existenz […]“ (ND, 5.7.1974, 6). Die Außenpolitik gegenüber Portugal ordnete sich ein in 

11   Zu  den  besonderen  gesellschaftlichen  Aktivitäten  unterhalb  bzw.  in  Ergänzung  der  Partei-  und 
Staatsebene über die Liga für Völkerfreundschaft der DDR und die Associação Portugal-RDA siehe 
Bettermann und Troncoso (2022, 13–43).
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die Politik gegenüber den „entwickelten kapitalistischen Ländern“ und der Unterstüt-
zung der Kräfte „des neuen Portugal“ (Lakin 1975, 352). Nach Hermann Weber konnte 
die DDR bis 1978 die wichtigste Phase ihrer Außenpolitik positiv abschließen (Weber 
2012, 88). Durch den 25. April 1974 eröffnete sich für die DDR-Außenpolitik in Portugal 
eine neue Möglichkeit als Player in der internationalen Politik. Allerdings war die Ent-
wicklung der staatlichen Beziehungen stark von den wechselnden politischen Verhält-
nissen in Portugal beeinf lusst:

Für den speziellen Fall Portugal lässt sich feststellen, dass die zwischenstaatlichen Be-
ziehungen bereits kurz nach der Aufnahme diplomatischer Kontakte auf einem relativ 
niedrigen Niveau stagnierten, während die Beziehungen der SED zur Portugiesischen 
Kommunistischen Partei (PKP) schnell an Intensität zunahmen und bis zum Ende der 
DDR ein hohes Niveau bewahrten (Sonchocky-Helldorf 2004, 15).

Die Ausgangsbedingungen schienen jedoch günstig zu sein. Die Bewegung der Streit-
kräfte hatte in der außenpolitischen Passage ihres Programms eine internationale 
Öffnung Portugals anvisiert: „Die Außenpolitik Portugals sollte nach Prinzipien der 
Unabhängigkeit und Gleichberechtigung gestaltet und die internationalen Beziehun-
gen auf der Basis der Freundschaft und Zusammenarbeit erweitert und diversifiziert 
werden“ (Almeida 1977, 474). Die PCP unterstützte und forcierte die unmittelbar nach 
dem 25. April 1974 durch die 1. Provisorische Regierung (16. Mai bis 11. Juli 1974) unter 
Ministerpräsident Adelino da Palma Carlos die vom MFA geforderte Öffnung der 
Außenpolitik auch gegenüber den sozialistischen Ländern. Die subjektiven Voraus-
setzungen dafür schienen relativ günstig zu sein, denn die PCP war in der Regierung 
durch Álvaro Cunhal als Minister ohne Geschäftsbereich vertreten, und Mário Soares 
(PS) leitete das außenpolitische Ressort.

ADN zitierte am 7. Juni 1974 aus einer Erklärung der PCP zur Herstellung von Be-
ziehungen mit den sozialistischen Ländern u. a.:

Ungeachtet dessen, dass die  Struktur des demokratischen Regimes noch nicht  ganz 
klar festgelegt und der Weg zur Lösung des Kolonialproblems noch unklar ist, vertritt 
die Portugiesische Kommunistische Partei die Auffassung, dass es an der Zeit ist, un-
verzüglich mit  einer  Initiative  hervorzutreten,  die  die  Aufnahme  diplomatischer  Be-
ziehungen mit der UdSSR und den anderen sozialistischen Ländern betriff t […] Diese 
gegenseitig vorteilhaften Beziehungen können bei der Lösung bedeutender Probleme 
der  portugiesischen Wirtschaft,  die  das  faschistische Regime hinterlassen hat,  eine 
wichtige Rolle spielen. Diese Beziehungen werden es dem portugiesischen Volk mög-
lich machen, sich unmittelbar mit den großen Errungenschaften und Erfahrungen der 
sozialistischen Länder bekannt zu machen (ND, 7.6.1974, 7).

Am 20. Juni 1974 konnte das ND auf der ersten Seite die Vereinbarung diplomatischer 
Beziehungen zwischen Portugal und der DDR vermelden:

Anlässlich der Unterzeichnung übergab der portugiesische Botschafter ein Schreiben 
des  portugiesischen  Außenministers, Mário  Soares,  an  den Minister  für  Auswärtige 
Angelegenheiten der DDR, Otto Winzer, in dem die Provisorische Regierung Portugals 
ihre Überzeugung bekundet,  „dass die Herstellung diplomatischer Beziehungen zwi-
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schen beiden Ländern entscheidend dazu beitragen wird, Frieden und Sicherheit wie 
Zusammenarbeit in Europa und der Welt zu festigen“ (ND, 20.6.1974, 1).

Über diplomatische Aktivitäten und Verhandlungen auf staatlicher und gesellschaft-
licher Ebene wurde von nun an kontinuierlich und über die Zeit der Nelkenrevolution 
hinaus berichtet. Noch in der Amtszeit von General Spínola hatte die Ernennung des 
ersten Botschafters der DDR Erich Butzke in Portugal stattgefunden:

Bei  einem persönlichen Gespräch  gaben  der  portugiesische  Präsident  und  der DDR-
Diplomat ihrer Erwartung Ausdruck, dass die Herstellung und Entwicklung der diplo-
matischen Beziehungen zwischen beiden Staaten auch zur Festigung der  friedlichen 
Entwicklung in Europa beitragen werden (ND, 9.8.1974, 2).

Die politischen Konf likte und Krisen im Revolutionsjahr 1975 waren von ökonomi-
schen und sozialen Schwierigkeiten begleitet. Die Wirtschaft Portugals war ein Ge-
biet, auf dem die Auseinandersetzungen um die Macht und um die gesellschaftliche 
Zukunft Portugals stattfand. Unter diesen Bedingungen lag die Entwicklung von 
Handelsbeziehungen zwischen der DDR und Portugal sowohl im Interesse der öko-
nomischen Stabilisierung der DDR und konnte zugleich als ein begünstigender Faktor 
der revolutionären Entwicklung in Portugal dienen.

Eine Meldung des ND vom 27. Januar 1975 betraf die Unterzeichnung eines lang-
fristigen Handelsabkommens zwischen Portugal und der DDR: „Die Deutsche De-
mokratische Republik wird neben traditionellen Landesprodukten Erzeugnisse der 
industriellen Produktion aus Portugal importieren und u. a. Erzeugnisse der metall-
verarbeitenden Industrie exportieren“ (ND, 27.1.1975, 2). Laut Gert Peuckert wurden 
diese Handelsbeziehungen vom Handelsrat der DDR-Botschaft Heinz Seifert als Soli-
darität der DDR mit dem revolutionären Portugal eingeordnet:

Die DDR leistete materielle Hilfe durch Lieferung von Saatgut und Landwirtschaftsma-
schinen und den Abkauf von Waren aus enteigneten Betrieben, die nach Wegbrechen 
ihrer traditionellen Märkte Absatzprobleme hatten und um ihr wirtschaftliches Über-
leben kämpften.12

Am 29. Mai 1975 berichtete das ND auf der Titelseite über den Besuch einer hochrangi-
gen portugiesischen Regierungsdelegation der 4. Provisorischen Regierung unter der 
Leitung des Arbeitsministers und Mitglieds des Revolutionsrates Major José Inácio da 
Costa Martins. Um die Bedeutung des Treffens zu unterstreichen, wurde der Nach-
richt ein größeres Foto beigegeben, das die Begrüßung des portugiesischen Ministers 
durch den Ministerpräsidenten der DDR Horst Sindermann zeigte (ND, 29.5.1975, 1). 
Zwei Wochen später reiste der Staatssekretär im Ministerium für Außenhandel der 
DDR Gerhard Beil nach Portugal, um Verhandlungen zum weiteren Ausbau der Han-
delsbeziehungen zu führen:

Er sprach sich vor Journalisten des Gastlandes für eine rasche weitere Ausweitung der 
Außenhandelsbeziehungen aus. Neben dem  Import  von Kork, Brennwein, Terpentin 

12   Gerd Peuckert. Tagebuchaufzeichnung. E-Mail an Rainer Bettermann vom 21. März 2023.



Die Nelkenrevolution im Spiegel der Zeitung Neues Deutschland 85

und anderen traditionellen portugiesischen Ausfuhrgütern hat die DDR nach entspre-
chenden Kontakten auf Regierungsebene weitere Kapazitäten für Schif fsreparaturen 
auf hochleistungsfähigen Werften in Portugal gebunden. Die DDR-Exporte sehen vor 
allem Maschinenbauerzeugnisse vor (ND, 16.6.1975, 2).

Zur gleichen Zeit weilte der portugiesische Minister für Industrie und Technologie João 
Cardona Gomes Cravinho in der DDR, um Verhandlungen zur wissenschaftlich-tech-
nischen Zusammenarbeit zu führen (ND, 16.6.1975, 2). Er traf hier mit dem Minister für 
Wissenschaft und Technik Herbert Weiz und mit dem Außenminister der DDR Oskar 
Fischer zusammen. In einem weiteren Gespräch mit dem Minister für Außenhandel 
der DDR Horst Sölle waren sich beide Seiten einig, dass „gute Voraussetzungen für 
eine schnelle Entwicklung der Außenhandelsbeziehungen bestehen“ (ND, 16.6.1975, 2).

Im „heißen Sommer“ 1975 wurde die Berichterstattung über staatliche Bezie-
hungen von den Berichten über die politisch-ideologischen Kämpfe überlagert. Am 
30. August berichtete das ND über das vom Außenhandelsminister Domingos Lopes 
verkündete Vorhaben der 5. Provisorischen Regierung, zur Überwindung der wirt-
schaftlichen Krise auch die neuen Möglichkeiten im Handel mit den sozialistischen 
Staaten zu ergreifen (ND, 30.8.1975, 7). 

Einen Höhepunkt erreichten die staatlichen Beziehungen anlässlich der für die 
DDR sehr wichtigen Herbstmesse in Leipzig, auf der Portugal vertreten war. Ausführ-
lich berichtete das ND über die Begegnung zwischen dem Partei- und Staatschef der 
DDR, Erich Honecker und dem portugiesischen Botschafter Ruy Eduardo Barbosa de 
Medina, die in ihren Reden die gegenseitige Bereitschaft zum Ausbau der Handels-
beziehungen versicherten (ND, 1.9.1975, 4). Dass es nicht einfach sein würde, unter den 
Bedingungen des Machtkampfes in Portugal die Handelsbeziehungen voranzutreiben, 
verdeutlichte eine Meldung vom 10. September 1975 unter Berufung auf die Zeitung 
A Capital: „Mit durchsichtigen Manövern versuchen rechte Elemente im portugiesi-
schen Staatsapparat gegenwärtig, die Entwicklung des Handels mit sozialistischen 
Ländern zu stören“ (ND, 10.9.1975, 7).

Am 19. November 1975 traf eine Delegation der PCP unter der Leitung von Álva-
ro Cunhal in der DDR ein. Die groß aufgemachten Berichte, einschließlich des ge-
meinsamen Kommuniqués, galten ausschließlich politisch-ideologischen Fragen, der 
politischen Situation in Portugal und der Zusammenarbeit von SED und PCP (ND, 
20.11.1975, 1, 2; 21.11.1975, 1, 2). In einem Interview ging Álvaro Cunhal allgemein auf 
die Beziehungen zwischen beiden Ländern ein: „Er wertete die Beziehungen zwischen 
dem demokratischen Portugal und der DDR als sehr bedeutungsvoll für die Verteidi-
gung der Freiheit und der Errungenschaften in unserem Lande sowie für eine Politik 
der wahrhaften nationalen Unabhängigkeit“ (ND, 21.11.1975, 2).

Zur Berichterstattung im Zeichen von Wahlen,  
revolutionärem Aufschwung und „heißem Sommer“  
bis zur „Niederlage der revolutionären Kräfte“

In diesem Berichtszeitraum lag der Fokus auf der sozialistischen Perspektive der portu-
giesischen Revolution und den diesen Weg bereitenden demokratischen und antimono-
polistischen Grundlagen. Diese Thematik wurde im ND eng mit den Schwerpunkt-
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Themen „internationale Solidarität“ und „imperialistische Einmischung“ verknüpft. 
Wiederholt kam auch die als destruktiv bewertete Position der Sozialdemokratie zur 
Sprache. Einen besonderen Anlass zur Verschmelzung aller Themen stellten die Wahlen 
zur Verfassungsgebenden Versammlung im April 1975 dar.

Anfang 1975 begann die Berichterstattung des ND mit einer Kolumne von Klaus 
Steiniger unter dem Titel „Wahlen müssen frei sein“ (ND, 1.1.1975, 6), in der die für 
die PCP schwierigen Wahlbedingungen geschildert wurden. Das ND unterstützte von 
nun an mehr oder weniger direkt die Relativierung der Bedeutung von Wahlen gegen-
über dem revolutionären Prozess durch die PCP. Zunehmend wurde ein Widerspruch 
zwischen den für die PCP möglicherweise ungünstigen Wahlergebnissen und dem 
als tatsächlichen Volkswillen verstandenen revolutionären Prozess angedeutet. Der 
PCP ging es primär um die angestrebte sozialistische Gesellschaftsordnung, die nach 
Auffassung der marxistisch-leninistischen Parteien der bürgerlichen Demokratie in 
ihrem demokratischen Potenzial weit überlegen sei. In einem vom ND zitierten Doku-
ment des Zentralkomitees der PCP wurden im Zusammenhang zu den bestehenden 
Wahlen die wichtigsten vier Punkte herausgestellt: die Verteidigung und Stärkung der 
Demokratie, die Fortsetzung der Entkolonialisierung, die Überwindung der schwieri-
gen wirtschaftlichen und finanziellen Situation des Landes und der Kampf gegen die 
Reaktion. Zum Gesellschaftsmodell der PCP schrieb ADN: 

Im demokratischen Portugal von morgen müssen nach Auffassung der PKP die brei-
testen Freiheiten, einschließlich der Bildung und der Aktivitäten politischer Parteien 
respektiert werden. Die politische Demokratie kann nicht errichtet werden ohne eine 
antimonopolistische und gegen die Großgrundbesitzer gerichtete Politik. Das demo-
kratische Portugal von morgen müsse aufgebaut werden, ohne mechanisch Modelle 
anderer  Länder  zu  kopieren,  sondern mit  der Herbeiführung  von  Lösungen,  die den 
konkreten Bedingungen der nationalen Wirklichkeit und den eigenen Charakteristiken 
der portugiesischen Revolution entsprechen (ND, 29.1.1975, 7).

Zwar war die PCP grundsätzlich der Auffassung, dass eine antifaschistische, natio-
nale und demokratische Revolution ihre Beteiligung an der Macht erfordern würde, 
aber dass sie eine Parteiherrschaft etwa wie die der SED anstreben würde, ist nicht 
nachweisbar. Tatsächlich gibt es „keine zur Verfügung stehenden Quellen darüber, die 
es erlauben, festzustellen, dass die PCP die Macht übernehmen wollte“ (Reis, Rezola 
und Santos 2016, 26). In einem Interview von Álvaro Cunhal für die Zeitung der Ita-
lienischen Kommunistischen Partei L’Unità wurde die sozialistische Zielstellung noch 
begriff lich umschrieben:

Die Perspektive ist ein demokratisches, friedliches und unabhängiges Portugal, in dem 
das Volk breite Freiheiten genießen wird, in dem wirtschaftliche, soziale und politische 
Reformen die portugiesische Gesellschaft tiefgehend verändern werden (ND, 7.2.1975, 7).

Das ND war darauf bedacht, mit politisch-ideologischer und geschichtlicher Argu-
mentation die Überlegenheit des revolutionären Gesellschaftsmodells gegenüber 
sozialdemokratischen Vorstellungen herauszustellen. Die Beweisführung mit Hil-
fe einer bundesdeutschen Quelle konnte besonders überzeugend wirken. In einem 
Beitrag des ADN aus Lissabon wurde beispielsweise die bundesdeutsche Frankfurter 
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Rundschau mit einem Vergleich zur deutschen Geschichte zitiert: „Es erhebe sich die 
Frage, ob die Sozialdemokratie 1975 in Portugal wie 1918 in Deutschland der Arbeiter-
klasse einen Dolchstoß in den Rücken versetzen werde“ (ND, 1./2.2.1975, 7).

Die warnenden Meldungen im ND über Einmischungen seitens des Westens, ins-
besondere der Bundesrepublik Deutschland, nahmen im Laufe des Jahres 1975 zu, 
wobei die Bewertung der NATO im Interesse der PCP und ihres Verhältnisses zum 
MFA und zur Regierung vorsichtiger war. Álvaro Cunhal betonte in seiner Rede vor der 
Konferenz der kommunistischen und Arbeiterparteien Ende Juni 1976 in (Ost-)Berlin, 
dass die PCP die NATO-Zugehörigkeit Portugals seit dem 25. April 1974 nicht in Frage 
gestellt hätte (Cunhal 1978, 121). Der MFA hatte in seinem Programm die Einhaltung 
aller internationalen Abkommen festgeschrieben, wozu auch die NATO-Mitglied-
schaft und die Assoziierungsabkommen mit der EG zählten.

Anfang März 1975 wies das ND vorsichtig auf die differenzierte Struktur der Be-
wegung der Streitkräfte hin, die ansonsten hauptsächlich im Kontext der Allianz Volk–
MFA thematisiert wurde. In der Antwort von Dr. Stei. (Klaus Steiniger) auf eine Leser-
frage schimmert durch, dass mit der von der PCP immer wieder angemahnten Einheit 
des MFA, die Dominanz ihres linken Flügels gemeint war: 

Die MFA,  in  der  Offiziere  verschiedener  Ränge,  Altersstufen  und  Ideologien  vereint 
sind,  entwickelt  sich  zur  revolutionär-demokratischen  Vorhutorganisation  der  Streit-
kräfte. Dieser Prozess verläuft natürlich nicht mechanisch und widerspruchslos, zumal 
es neben avantgardistischen Offizieren nach wie vor auch aktive Militärs mit mehr kon-
servativen Auffassungen gibt (ND, 1./2.3.1975, 9).

Mit besonderer Sympathie wurde die sich im Rahmen des MFA vollziehende Orga-
nisierung unter den Soldaten und Unteroffizieren in Räte verfolgt, was an die Arbei-
ter- und Soldatenräte im revolutionären Russland 1917 und die Novemberrevolution in 
Deutschland 1918 erinnerte, an deren Tradition die SED anknüpfte.

Außerordentlich bedeutsam ist die Tatsache, dass in letzter Zeit – im Rahmen der MFA 
– eine Bewegung der Soldaten und Unteroffiziere entstanden ist. Auch die Bildung von 
MFA-Räten  in  den  Garnisonen  bringt  die  immer  stärkere  demokratische  Durchdrin-
gung der portugiesischen Armee zum Ausdruck (ND, 1./2.3.1975, 9).

Der 11. März 1975 gilt als Beginn des eigentlichen revolutionären Prozesses, des „Pro-
cesso Revolucionário Em Curso“. Mit diesem Wendepunkt begann auch eine außer-
ordentlich dichte Berichterstattung im Neuen Deutschland, besonders in den Sommer-
monaten des Jahres 1975, dem „heißen Sommer“. Ein Bericht von Klaus Steiniger über 
den gescheiterten Putsch von „reaktionären Offizieren“ am 11. März 1975 nahm die ge-
samte rechte Hälfte der Titelseite des ND ein. Eine großgedruckte, fette Überschrift 
(„Putsch in Portugal vereitelt – neue Niederlage der Reaktion“), ein fett gedruckter 
Untertitel und ein ebenfalls fett gedruckter Vorspann signalisierten, dass es sich um 
ein außerordentlich bedeutendes Ereignis handeln musste. Der Vorspann verwies 
auf eine Meldung des Portugiesischen Fernsehens, wonach sich zwei der Putschis-
ten in die BRD-Botschaft gef lüchtet hätten und dass der (in der DDR sehr populäre) 
Brigade general Otelo Saraiva de Carvalho, Kommandant der vom MFA gegründeten 
militärischen Sicherheitsabteilung Comando Operacional do Continente (COPCON), 
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der Meinung sei, die USA stünden hinter dem Putsch (ND, 12.3.1975, 1). Klaus Stei-
niger hatte sich noch am 11. März 1975 zum Sitz der PCP begeben. Dort hatte er mit 
dem Führungsmitglied Octávio Pato gesprochen, welcher zuversichtlich betont hatte, 

„dass die konterrevolutionäre Meuterei zerschlagen wird“ (ND, 12.3.1975, 1). Die Ver-
schiebung des Kräfteverhältnisses zugunsten der linken Fraktion des MFA begrüßte 
das ND durch ein im vollen Wortlaut gedrucktes MFA-Bulletin, in welchem u. a. zu 
revolutionärer Wachsamkeit gegenüber der vom „Imperialismus kontrollierten“ aus-
ländischen Presse aufgerufen wurde (ND, 12.3.1975, 6).

Abb. 3: Neues Deutschland vom 12. März 1975 zum vereitelten Putsch vom 11. März © Neues Deutschland.

In der nächsten Ausgabe des ND erschien eine ins Auge fallende Nachricht über die 
Ereignisse in Portugal auf der Titelseite, in der Klaus Steiniger über die Vorgänge be-
richtete und die Einschätzung durch die PCP hervorhob.13 Unter der Schlagzeile „PKP: 
Einheit der MFA und des Volkes schlug Reaktion“ hieß es im Vorspann u. a.: 

13   Über die Versammlung des MFA am 11. März, welche die Entscheidungen für die weitere revolutionä-
re Entwicklung getroffen hat, existiert ein Mitschnitt, der in Contreiras (2019) veröffentlicht wurde.
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L i s s a b o n. Nach der Niederschlagung des Putschversuchs der Reaktion hat sich in 
Portugal  die  Bewegung  der  Streitkräfte  (MFA),  die  sich  künftig  „Oberstes  Führungs-
organ  der  Revolution“  nennen wird,  institutionalisiert.  Als  Exekutivorgan wurde  ein 
Oberster Revolutionsrat gebildet,  in dem die Junta der Nationalen Errettung und die 
Koordinierungskommission aufgehen und durch den der Staatsrat hinfällig wird. Diese 
Beschlüsse fasste die Delegiertenversammlung von etwa 200 Offizieren der MFA in der 
Nacht zum Mittwoch (ND, 13.3.1975, 1).

Auf Seite 3 derselben Ausgabe veröffentlichte das ND eine Erklärung der PCP und ver-
sah sie mit der zurückhaltenden Überschrift „Neuer Sieg dient weiterem demokra-
tischem Auf bau“ (ND, 13.3.1975, 3). Eine Reportage von Klaus Steiniger auf derselben 
Seite fasste die Ereignisse zusammen, ergänzte sie mit eigenen Beobachtungen, ver-
knüpfte sie mit den bevorstehenden Wahlen zur Verfassungsgebenden Nationalver-
sammlung und unterstrich die Rolle der PCP bei der Mobilisierung der Massen gegen 
den Putschversuch und für die Einheitsbewegung (ND, 13.3.1975, 3). Mit dieser Ausgabe 
begann auch die im weiteren Verlauf fast durchgängig verdichtete Berichterstattung 
über die weltweite Solidarität mit der portugiesischen Revolution, über die reaktionä-
re Rolle des CIA und die Kritik an der Haltung der Bundesrepublik Deutschland mit 
insgesamt fünf Meldungen auf der Seite 7 (ND, 13.3.1975, 7). Am 14. März 1975 erschien 
ein mit C. D. gezeichneter Kommentar, in dem die Übereinstimmung der Beschlüsse 
der „patriotischen Offiziere“ mit den Vorschlägen der PCP festgestellt wurde und in 
dem die Anteilnahme der Werktätigen der DDR mit der portugiesischen Revolution 
versichert wurde (ND, 14.3.1975, 2). Während die „imperialistische Einmischung“ oft 
mit Beispielen belegt wurde, blieb es relativ unklar, was mit Solidarität genau gemeint 
war. Auf einem Parteitag der Ungarischen Kommunistischen Partei bezeichnete das 
führende Mitglied der PCP Carlos Aboim Inglez den „realen Sozialismus“ in der bei 
solchen Anlässen üblichen allgemeinen Diktion „als große Unterstützung für die fort-
schrittlichen Kräfte Portugals“ (ND, 21.3.1975, 6).

Besondere Aufmerksamkeit widmete das ND den antimonopolistischen Maß-
nahmen und antilatifundistischen Aktivitäten. Auf der Titelseite der Ausgabe vom 
15. März 1975 wurde das vom Revolutionsrat verabschiedete Gesetz über die Verstaat-
lichung der Kreditbanken gefeiert (ND, 15./16.3.1975, 1). Unter einem auf der Seite 6 ab-
gebildeten UPI-Foto, das drei der mächtigsten Militärs des MFA zeigte,14 druckte das 
ND einen Bericht ab, in dem die neue Machtlage positiv bewertet wurde (ND, 15.3.1975, 
6). Als Antwort auf die Leserfrage „Was bedeutet Verstaatlichung der Banken in Por-
tugal?“ verwies das ND auf den antimonopolistischen Kern der neuen revolutionären 
Phase, auf die Verstaatlichung aller 13 Kreditbanken und der in portugiesischem Be-
sitz befindlichen über 30 Versicherungskonzerne. Präsident Costa Gomes wurde mit 
der Feststellung zitiert, dass zum ersten Mal in der Geschichte Portugals die ökonomi-
sche Macht der politischen Macht untergeordnet wurde (ND, 22.3.1975, 9).

Am 27. März 1975 veröffentlichte das ND einen von Klaus Steiniger verfassten 
Kommentar unter dem Titel „In Portugal jetzt klarere Fronten“, in dem dieser die Nel-
kenrevolution in den internationalen Kampf zwischen Revolution und Konterrevolu-

14   Bildlegende: „Nach dem gescheiterten Putsch in Portugal rief Präsident Costa Gomes in einer Rund-
funkansprache das Volk zum Kampf gegen die Reaktion auf. An seiner Seite Ministerpräsident Vasco 
Gonçalves (r.) und Admiral José Pinheiro Azevedo“.



Rainer Bettermann und Ana Troncoso90

tion einordnete (ND, 27.3.1975, 6). In Berufung auf ein Bulletin des MFA wurde nun der 
„Weg zum Sozialismus“ als Perspektive der Nelkenrevolution genannt:

Die „Klärung  innerhalb des Bildes der politischen Parteien“ gestattet nunmehr „eine 
Einteilung in jene, die mit der MFA auf dem Weg zum Sozialismus“ seien und „jenen, die 
das nicht sind“, stellte jetzt das von der MFA herausgegebene „Bulletin 25. April“ fest 
(ND, 27.3.1975, 6).

Der Text endete mit einer Sicht der SED-Zeitung auf die Entwicklung der Nelken-
revolution als einer Revolution, „die jetzt tiefgreifende demokratische Reformen 
mit revolu tionärem Inhalt und sozialistischer Tendenz ins Auge fasst“ (ND, 27.3.1975, 
6). Zwei Tage später berichtete Klaus Steiniger über eine Grundsatzrede von Álvaro 
Cunhal, in der auch seitens der PCP das sozialistische Ziel klar ausgesprochen wur-
de, nachdem sich der MFA, bzw. dessen linker Flügel, dazu positioniert hatte: „Für 
das portugiesische Volk ist die Errichtung eines demokratischen Regimes, das den 
Weg zum Sozialismus bahnt, innerhalb einer relativ kurzen Zeit erreichbar“ (ND, 
29./30.3.1975, 6).

In einem Beitrag zum ersten Jahrestag der Aprilrevolution präsentierte Steiniger 
eine Theorie des revolutionären Prozesses in Etappen, die er umfänglich in der vom 
Zentralkomitee der SED herausgegebenen Monatszeitschrift Einheit (Steiniger 1975) 
publiziert hatte. Der Inhalt der nach dem 11. März 1975 einsetzenden Etappe war 
demnach die Entwicklung eines demokratischen Regimes, das zum Sozialismus füh-
re (ND, 25.4.1975, 7). Durch die Berichterstattung des ND und mit weiteren medialen 
und publizistischen Aktivitäten in der DDR wurde die Vision eines bevorstehenden 
portugiesischen Sozialismus erzeugt.

Das ND meldete am 3. April 1975 auf der Titelseite den Beginn des Wahlkampfes in 
Portugal mit einer Erklärung der PCP, dass die Wahlen ein wichtiger „Abschnitt auf 
dem Weg zu einer neuen Gesellschaft“ seien (ND, 3.4.1975, 1). Einen Tag später berich-
tete das ND über die erste Wahlrede von Álvaro Cunhal, in der dieser der bürgerlichen 
Demokratie eine grundsätzliche Absage erteilte. Im ND wurden Stimmen aus der PCP 
zitiert, welche „das Projekt einer Demokratie nach der Art des kapitalistischen Europa“ 
verfolgten, als Ziel der „Reaktion“ bewerteten (ND, 4.4.1975, 7). In dieser Zeit konzent-
rierte sich die Berichterstattung stark auf die von der PCP unterstützte Schlüsselfigur 
der linken Militärs, den Ministerpräsidenten Vasco Gonçalves. Im Bericht über eine 
Pressekonferenz vom 8. April 1975 mit dem Titel „Gonçalves erläuterte Ziele des revo-
lutionären Prozesses“, hieß es im ND:

„Die politische Option der MFA, der erklärte Wille auch der progressiven Kräfte ist es, 
eine sozialistische Gesellschaft zu errichten. Nicht von einem Tag zum anderen. Wir ha-
ben einen Weg des Übergangs vor uns und müssen so auch eine Wirtschaft des Über-
gangs entwickeln“. Das Endziel der sozialistischen Gesellschaft  friedlich mit sowenig 
Störungen wie möglich zu erreichen, verlange die politische und ideologische Bewusst-
werdung des Volkes und die  Schaffung der  konkreten objektiven materiellen Bedin-
gungen (ND, 9.4.1975, 7).
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Die im Interview von Vasco Gonçalves, nachdrücklich betonte Meinung, dass die Um-
wandlungen nicht nur von den werktätigen Klassen vollbracht werden könnten, wurde 
in der ADN-Meldung verkürzt zitiert. 

Doch  nicht  allein  die  Arbeiterklasse,  auch  die  kleine  Bourgeoisie,  alle  progressiven 
Kräfte wie auch die Unternehmer mit patriotischer Gesinnung müssen die Umwand-
lungen mitgestalten.  Kein  Platz  ist  dagegen  für  die Männer  des Monopolkapitals  in 
unserem Bündnis, bei unserem Werk (ND, 9.4.1975, 7).

Im originalen Text von Vasco Gonçalves hatte es geheißen, dass die demokratischen 
Umgestaltungen nicht allein mit den werktätigen Klassen vollbracht werden könnten, 
sondern dass die kleine und mittlere Bourgeoisie, die Führungskader, „alle patrioti-
schen und fortschrittlichen Kräfte“ in das Bündnis gehören (Gonçalves 1977, 143–144).

Hinsichtlich der sensiblen Problematik der NATO-Mitgliedschaft Portugals wurde 
im ND auf die Aussage von Gonçalves verwiesen, dass die Mitgliedschaft zwar respek-
tiert werde, über die Zukunft des Vertrages mit der NATO aber letztlich das Volk zu 
entscheiden habe (ND, 9.4.1975, 7). Tatsächlich hatte Gonçalves richtiggestellt, dass er 
bei einer anderen Gelegenheit diese Aussage persönlich geäußert hätte, dies aber nicht 
als Auffassung der Provisorischen Regierung zu verstehen sei (Gonçalves 1977, 145).15

Die PCP unterstützte mit Nachdruck alle Maßnahmen und Aktivitäten, die den 
Weg zum Sozialismus nach ihren Vorstellungen öffnen konnten. In einem Interview 
der Zeitung O Século mit Álvaro Cunhal hieß es laut ADN:

Der Beschluss der Provisorischen Regierung, die Schlüsselzweige der portugiesischen 
Wirtschaft zu nationalisieren und eine Agrarreform in Angrif f zu nehmen, eröffne eine 
reale  Perspektive  für  tiefgreifende  sozialökonomische Umgestaltungen und  für  den 
Aufbau des Sozialismus in Portugal, d. h. der Gesellschaft, in der die Ausbeutung des 
Menschen durch den Menschen abgeschafft ist, betonte er (ND, 19./20.4.1975, 7).16

Indem das ND immer häufiger Meldungen von ausländischen Einmischungen und ge-
walttätigen Attacken gegen die PCP brachte, bereitete es auf das sich abzeichnende für 
die PCP ungünstige Wahlergebnis vor. Noch am Vorabend zu den Wahlen am 25. April 
1975 hieß es:

Verstärkte Angrif fe  auf die Kommunistische Partei  sowie gezielte Gerüchte über ge-
plante Gewalttätigkeiten am 25. April hatten in den letzten Tagen Befürchtungen ver-
stärkt, dass die Reaktion wirklich freie und demokratische Wahlen mit allen Mitteln zu 
behindern sucht (ND, 24.4.1975, 8).

Das ND setzte die erste Nachricht über die Wahlergebnisse mit dem positiven Unterti-
tel „Votum für demokratische Politik und sozialistische Perspektive“ auf die Titelseite 

15   Wir sind uns nicht sicher, ob der Öffentlichkeit damals bekannt war, dass in Gremien des MFA intern 
ein Austritt aus der NATO mit seinen möglichen Folgen diskutiert wurde (Rodrigues, Borga und Car-
doso 1979, 429–435).

16  O Século gehörte neben Diário de Lisboa und Diário de Notícias zu den Tageszeitungen, denen kommu-
nistische Ausrichtung nachgesagt wurde (Frémontier 1978, 205; Gomes 2020). 
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(ND, 28.4.1974, 1). 76,6 % der Wahlbevölkerung hätten den in den bisherigen Proviso-
rischen Regierungen vertretenen Hauptparteien ihre Stimme gegeben. Das Manöver 
der Umdeutung des Wahlergebnisses gelang nur bedingt. Von den angesprochenen 
Regierungsparteien hatte sich die als gemäßigt konservativ geltende PPD (Partido Po-
pular Democrático),17 die 26,39 % der Stimmen erhalten hatte, längst gegen den revo-
lutionären Kurs gestellt, und die Sozialistische Partei (37,87 %) war inzwischen mehr 
Konkurrent als Bündnispartner der PCP (12,46 %). In der vom ND veröffentlichten Er-
klärung der PCP zu den Wahlen wurde die Instabilität und Widersprüchlichkeit einer 
demokratischen Mehrheit zumindest angedeutet:

Das Ergebnis der Wahlen zeigt, dass das portugiesische Volk sich für die Fortsetzung 
der demokratischen Politik und für eine sozialistische Perspektive in Übereinstimmung 
mit der kürzlich von der MFA und den politischen Parteien unterzeichneten Plattform 
ausgesprochen hat. Auch wenn diese Perspektive noch nicht klar definiert ist und auch 
in verschiedener Weise interpretiert wird, wird diese Aktion von den Massen und im-
mer mehr von den breitesten Teilen der Bevölkerung geteilt. In diesem Sinne haben die 
Wahlen bestätigt, was das  portugiesische politische  Leben der Gegenwart  demonst-
riert hat (ND, 28.4.1975, 6).

Im Wahlbericht des ND-Korrespondenten Klaus Steiniger hieß es: „Zweifelsohne spie-
gelte die Stimmabgabe für die PCP nicht den realen Einf luss, den hohen Organisations-
grad und das Ausmaß der Mobilisierungsfähigkeit der Partei wider“ (ND, 29.4.1975, 7).

Im Widerspruch zu den positiven Interpretationen stand im ND eine unauffällige 
Meldung vom 22. Mai 1975, nach der António de Spínola das Wahlergebnis als Stärkung 
seiner konterrevolutionären Position auslegt hatte: „Das Wahlergebnis vom 25. April 
habe ihn darin bestärkt, dass es in Portugal Kräfte gebe, mit denen er rechnen könne“ 
(ND, 22.5.1975, 7). Es gab auch Bewertungen des Wahlergebnisses von Seiten der PCP, 
die im ND wenig Beachtung fanden, wie z. B. ein Interview von Álvaro Cunhal für die 
Abendzeitung A Capital, in dem dieser auf die Frage, ob das Wahlergebnis für die PKP 
ein Sieg oder eine Niederlage gewesen sei, geantwortet hatte:

Weder ein Sieg noch eine Niederlage. Im revolutionären Prozess ist die Stimme nicht 
der einzige und nicht der wichtigste Ausdruck der Kraft und des Einflusses der Partei. 
Umso weniger, wenn noch  kein  institutionalisiertes  und  stabiles  demokratisches Re-
gime existiert und wenn man sich in einem revolutionären Prozess mit einer nicht elek-
toralen Dynamik befindet (zit. nach Martelo 2020, 210).

Das ND hatte zwar unter dem Titel „Brutaler Antikommunismus beeinträchtigte die 
Wahlen“ über dieses Interview berichtet, war aber nicht auf die in der portugiesischen 
Öffentlichkeit kontrovers diskutierte Haltung der PCP zum Verhältnis von Wahlen 
und revolutionärem Prozess eingegangen (ND, 2.5.1975, 7). Anlässlich seines Besuches 
in der DDR gab der Direktor der Wochenzeitschrift Avante! António Dias Lourenço der 

17   Die am 6. Mai 1974 gegründete Demokratische Volkspartei (ab 3. Oktober 1976 Sozialdemokratische 
Partei-PPD/PSD)  bezeichnet  sich  selbst  als  Mitte-Links-Partei  mit  sozialdemokratischem  Wesen 
(PSD 2023). 
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Schwesterzeitschrift ND ein aufschlussreiches Interview, in dem er das Erklärungs-
muster der PCP für die Einschätzung der Wahlen erläuterte:

Wir nennen Elektoralismus die willkürliche und ungerechtfertigte Überbetonung eines 
Wahlvorganges  innerhalb  eines  revolutionären  Prozesses.  Die  Wahlen  sind  ein  Be-
standteil  des  revolutionären  Prozesses,  doch  nicht  dessen  bestimmender  Faktor.  Als 
elektoralistischen Prozess bezeichnen wir den Versuch, unter Berufung auf das Ergeb-
nis der Wahlen zur Konstituierenden Versammlung eine Politik durchzusetzen, die sich 
unter dem Vorwand der sogenannten „freiheitlichen Demokratie“ gegen die wirkliche 
Demokratie, gegen die Souveränität des werktätigen Volkes, gegen den Vormarsch der 
Revolution richtet und deren Weiterentwicklung aufzuhalten versucht (ND, 19.6.1975, 6).

Nachdem das ND im Mai 1975 zwar kontinuierlich, aber kaum verdichtet über die por-
tugiesische Revolution berichtet hatte, nahm die Berichterstattung im Juni 1975 an 
Dichte zu. Am 23. Juni erschien auf der Titelseite des ND in prominenter Aufmachung 
eine Meldung, die den Eindruck weiter verfestigen konnte, dass Portugal auf direktem 
Weg sei, ein „sozialistisches Bruderland“ zu werden. Im Vorspann hieß es: 

L  i  s  s  a  b  o n  (ND). Die Bewegung der  Streitkräfte  stelle  sich  als  überparteiliche Be-
freiungsbewegung des portugiesischen Volkes als wesentliches Ziel die nationale Un-
abhängigkeit, wobei das Endziel der Aufbau einer sozialistischen Gesellschaft sei,  in 
der die Produktionsmittel vergesellschaftet und alle Formen der Ausbeutung des Men-
schen durch den Menschen abgeschafft werden (ND, 23.6.1975, 1).

Die Intention der Meldung wird noch deutlicher durch eine auf der Titelseite der Aus-
gabe vom 24. Juni 1975 lancierte Kurzmeldung, in der die PCP ihre Übereinstimmung 
mit dem Vorgehen des Revolutionsrates aussprach. Auf Seite 2 veröffentlichte das ND 
den Wortlaut eines Kommuniqués der PCP zum Politischen Aktionsplan des Revolu-
tionsrates und hob besonders Punkte hervor, die das sozialistische Ziel betrafen:

Die PKP unterstreicht wegen ihrer außergewöhnlichen Bedeutung einige der im Kom-
muniqué des Revolutionsrates definierten Prinzipien und Ziele. Besonders: a) die Be-
stimmung des Aufbaus einer sozialistischen Gesellschaft als Ziel der portugiesischen 
Revolution,  einer  Gesellschaft  ohne  Klassen,  die  durch  die  Kollektivierung  der  Pro-
duktionsmittel erreicht wird und die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen 
abschafft;  […]  g)  die Definition  einer Wirtschaftspolitik,  die  auf  die Beseitigung des 
Kapitalismus und den Aufbau des  Sozialismus gerichtet  ist  und die  konjunkturellen 
Schwierigkeiten berücksichtigt. Ihre Anwendung basiert grundsätzlich auf der schöp-
ferischen Arbeit, auf dem politischen Bewusstsein und der Opferbereitschaft der werk-
tätigen Klassen (ND, 24.6.1975, 2).

Im ND wurde eine im Grunde völlige Übereinstimmung der politischen Ziele von PCP 
und Revolutionsrat vermittelt. Im Revolutionsrat war aber über den zu errichtenden 
Typ des Sozialismus durchaus kontrovers diskutiert worden:18

18   Wir können keine sichere Aussage darüber machen, ob oder in welchem Umfang diese Inhalte dem 
ND zugänglich waren.
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Die  Hypothese  einer  Volksdemokratie,  ähnlich  denen  in  der  Sowjetunion,  in  Ost-
deutschland, Bulgarien oder auch Kuba eingeführten,  ist nicht ausgeschlossen. Aber 
auf  dem  Gesprächstisch  der  Marathonsitzung  auf  der  Militärbasis  von  Alfeite  liegt 
ebenfalls der Vorschlag eines „originellen sozialistischen Weges“, der unter Beibehal-
tung des Pluralismus einen „eigenen Weg“ für den „portugiesischen Fall“ finden könnte. 
(Castaño und Rezola 2021, 109)

Letztendlich wurde im politischen Aktionsplan des Revolutionsrates vom 21. Juni 1975, 
ausgehend vom überparteilichen Charakter des MFA, ein „pluralistischer Weg zur 
Konstruktion einer neuen Gesellschaft“ (2021, 109) festgeschrieben. Auf der Titelsei-
te des ND vom 23. Juni 1975 wurde die Formulierung abgeschwächt als „verschiedene 
Meinungsströmungen“ wiedergegeben (ND, 23.6.1975, 1). Insgesamt wurde der Ton in 
der Berichterstattung schärfer. So wurde die im Juli 1974 gegründete rechtskonserva-
tive Partei Centro Democrático Social (CDS)19 als „halbfaschistisch“ (ND, 9.7.1975, 6) 
bezeichnet. In Bezug auf die Sozialistische Partei folgte das ND dem Kurs der PCP, 
die Sozialistische Partei einerseits als potenziellen Verbündeten zu behandeln, aber 
ihre Attacken auf die PCP und ihre abwertende Haltung gegenüber dem „realen So-
zialismus“ (ND, 4.7.1975, 6) scharf zurückzuweisen. Portugal sollte mit den Worten von 
Álvaro Cunhal nicht zum „Jagdrevier“ (ND, 10.6.1975, 7) der Sozialdemokratie werden. 
Im Juli 1975 spitzte sich die Auseinandersetzung zwischen PCP und PS zu: 

Wie westliche Nachrichtenagenturen berichten, hat die Führung der PSP den revolutio-
nären Prozess  im Lande als „Perversion“ des Sozialismus bezeichnet und der PKP vor-
geworfen, die Demokratie, und die Revolution zu zerstören (ND, 11.7.1975, 7).

Am 14. Juli 1975 berichtete das ND auf der ersten Seite über den Austritt der PS aus der 
Regierungskoalition (ND, 14.7.1975, 1). Mário Soares hatte behauptet, dass sich Portu-
gal auf einen Staatssozialismus zubewege, wie das ND im verdichteten Nachrichten-
feld unter Berufung auf O Século meldete (ND, 14.7.1975, 6). 

Am 16. Juli 1975 kommentierte der stellvertretende Chefredakteur des ND Günter 
Kertzscher, der sich vermutlich hinter dem Kürzel Dr. K. verbarg, die Situation unter 
dem Titel „Wer bedroht die Demokratie in Portugal?“ und eröffnete damit eine neue 
Runde im Gefecht um die Deutungshoheit der Nelkenrevolution:

Hysterisches  Stimmengewirr  über  eine  Gefährdung  von  Freiheit  und Demokratie  in 
Portugal erfüllt die Nachrichtenkanäle vieler kapitalistischer Länder. Wollte man das 
Gerede als bare Münze nehmen, so müsste man zu dem Schluss kommen, dass die De-
mokratie in Portugal bedroht wäre durch die demokratischen Kräfte. Das ist natürlich 
absurd  […] Das Signal  zu dieser weltweit gesteuerten Verleumdungswelle gaben die 
Führer der Portugiesischen Sozialistischen Partei mit dem Austritt aus der Regierung 
[…] Die „Sozialistische Internationale“, die internationale Organisation der Sozialdemo-
kratie tritt auf mit der Behauptung: „Die Entwicklung in Portugal bedroht die Evolution 

19   Die Partei des Demokratischen und Sozialen Zentrums wurde am 19. Juli 1974 gegründet und bezeich-
net sich als eine christliche Partei von Mitte-Links bis Mitte-Rechts und als Partei der Opposition nach 
dem 11. März 1975 (CDS. „História“. https://cds.pt/historia.html). 

https://cds.pt/historia.html
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der Demokratie.“ Besonders tun sich dabei sozialdemokratische Führer der BRD hervor 
(ND, 16.7.1975, 2).

Unter Nutzung weltweiter medialer Vernetzung konnte das ND seine Berichterstat-
tung über die „imperialistische Einmischung“ in Portugal und die „internationale 
Solidarität“ mit den revolutionären Kräften verstärken. Einen Tag vor Vereidigung 
der 5. Provisorischen Regierung unter Vasco Gonçalves hatte die Gruppe der Neun20 
um Melo Antunes und Vasco Lourenço ein Dokument verbreitet, das sich gegen einen 
Weg der Revolution nach sowjetischem Modell aussprach und vom ND als feindliches 

„Spalterdokument“ (ND, 9./10.8.1975, 1) eingeordnet, aber nicht veröffentlicht wurde. 
Die Verfasser des Dokuments hatten zwar ein politisches Projekt befürwortet, das 
zum Auf bau einer sozialistischen, einer klassenlosen Gesellschaft führt, in der die 
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen beseitigt ist. Das Ziel sollte aber all-
mählich und in einem Rhythmus erreicht werden, welcher der portugiesischen Reali-
tät entsprach und sich über eine pluralistische Demokratie vollziehen. Auf der Titel-
seite des ND wurde die Gruppe der Neun unter Berufung auf das Direktorium des 
Revolutionsrates21 eingeordnet: 

Eine Gruppe von Offizieren um den zurückgetretenen Außenminister Antunes hatte 
noch am Vorabend durch die Veröffentlichung eines Spalterdokuments versucht, die 
Formierung der neuen Regierung zu vereiteln. Das  führende Dreierdirektorium wies 
diesen Angrif f als „den laufenden revolutionären Prozess schwer störend, spalterisch 
und darauf gerichtet, die Verlängerung der gegenwärtigen politischen Krise zu ermög-
lichen“, scharf zurück (ND, 9./10.8.1975, 1).

In derselben Ausgabe des ND listete ein von Werner Lehmann geschriebener Kommen-
tar die Feinde der Revolution auf, ohne allerdings die Gruppe der Neun zu erwähnen:

Wer sind diese Kräfte? Unter der Flagge der „Rettung der Demokratie in Portugal“ sind 
NATO- und EWG-Kreise, multinationale Konzerne, die sogenannte Sozialistische Inter-
nationale, der Geheimdienst CIA und die vom Monopolkapital dirigierten Massenme-
dien imperialistischer Länder am Werk. Sie heizen die innere Konterrevolution mit ver-
schiedensten Mitteln und Machenschaften versteckt oder offen an (ND, 9./10.8.1975, 6).

ND-Korrespondent Steiniger nutzte seine gewöhnlich gute Informiertheit dazu, eine 
vereinfachte Erklärung der unübersichtlichen Lage anzubieten, indem er die Grup-
pe der Neun als Abweichler des Revolutionsrates definierte und sie der gegnerischen 
Front der von „antikommunistischem Hass beseelten“ NATO und EWG zurechnete, 
abgefasst in der „Handschrift der Soares-Partei und der Sozialistischen Internatio-
nale“ (ND, 9./10.8.1975, 7).

20   Bei der Gruppe der Neun handelte sich um neun Mitglieder des Revolutionsrates, die am 7.8.1975 dem 
Präsidenten der Republik das Dokument der Neun übergaben. „In seinem Kern schlägt das Doku-
ment der Neun einen originellen Weg vor, der sowohl das osteuropäische Modell als auch das sozial-
demokratische Modell verschiedener Länder Westeuropas ablehnt“ (Castano und Rezola 2021, 120).

21   General Costa Gomes als Präsident der Republik, General Vasco Gonçalves als Ministerpräsident und 
Otelo Saraiva de Carvalho als Kommandant des COPCON (Castaño und Rezola 2021, 115).
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Für die PCP war das Bündnis mit dem MFA von Anfang an ein entscheidendes 
Kriterium für den revolutionären Prozess gewesen. So wie es sich im ND darstellte, 
wurde dabei die Einheitlichkeit der Bewegung der Streitkräfte von der PCP als eine 
Grundvoraussetzung angesehen. Die PCP sah den MFA als „eine revolutionäre Bewe-
gung, welche den 25. April realisierte, Portugal von der faschistischen Diktatur be-
freite und seitdem die Freiheiten und den Auf bau einer gerechteren Gesellschaft ver-
teidigte“, wie Álvaro Cunhal es in einer Rede in Évora vom 24. August 1975 formuliert 
hatte (Cunhal 1976, 188). Das ND war auf diese Rede eingegangen, in welcher Álvaro 
Cunhal der Erwartung Ausdruck gegeben hatte,

[…] dass die Maßnahmen zur Neustrukturierung der höheren Organe der MFA schnell 
konkretisiert werden,  „damit die MFA weiterhin  revolutionäre Avantgarde der Streit-
kräfte  bleibt  und  im  engen Bündnis  zwischen der Volksbewegung  und der MFA die 
Fortführung des revolutionären Prozesses garantiert ist“ (ND, 26.8.1975, 6).

In den folgenden Tagen bahnte sich eine entscheidende Veränderung des Kräftever-
hältnisses an. Während die „bürgerlich-restaurative Gruppe der Neun“ (ND, 1.9.1975, 1) 
zunächst abgedrängt worden war, erwies sich ihr Einf luss als entscheidendes Pendel 
in der Auseinandersetzung zwischen ultralinken, linken, moderaten, rechten und ult-
rarechten Kräften im militärischen und politischen Bereich. Vasco Gonçalves hatte die 
politische Situation auf eine Entscheidung zwischen Sozialismus und Sozialdemokra-
tie reduziert (Martelo 2020, 312). In einer Deklaration für die französische Zeitung Le 
Monde sagte er: „Voranschreiten zum Sozialismus oder Rückkehr zum Faschismus […] 
Hier gibt es keinen Platz für eine bürgerliche Demokratie“ (Gonçalves 1977, 390–391). 
Im ND wurden die Äußerungen von Vasco Gonçalves durch Klaus Steiniger leicht ab-
geschwächt wiedergegeben: 

Einen starken Widerhall hat in Lissabon ein Interview gefunden, das Vasco Gonçalves 
kürzlich der Pariser „Le Monde“ gewährte. „Wir leben in einer Zeit intensiven Kampfes 
um die Führung des revolutionären Prozesses. Das Kleinbürgertum versucht, die Füh-
rung zu übernehmen. Nicht um zum Sozialismus zu marschieren, sondern um das Volk 
mit sozialistischen Parolen zu täuschen und eine Politik zu verwirklichen, die im Gegen-
satz dazu steht“ (ND, 2.9.1975, 6).

Innerhalb der Streitkräfte gewannen moderate und rechte Kräfte die Oberhand. Da-
mit war auch das Schicksal der Revolution vorentschieden, denn die Streitkräfte wa-
ren von Beginn an der entscheidende militärisch-politische Faktor der Aprilrevolution 
gewesen (Martelo 2020, 318). Am 2. September 1975 hatte eine wichtige Vollversamm-
lung des MFA begonnen, von der das ND zeitnah berichtete (ND, 3.9.1975, 1, 7). Es oblag 
wiederum Klaus Steiniger die Ereignisse zu kommentieren:

Immer mehr verdichten sich die offenbar von CIA-Seite lancierten Gerüchte von einem 
beabsichtigten „harten Schlag“ gegen die um den bisherigen Premier und bislang un-
vereidigten  neuen Generalstabschef  Gonçalves  zusammengeschlossene militärische 
Linke (ND, 4.9.1975, 7). 
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Die Sozialistische Internationale hatte in London unter dem Vorsitz von Willy Brandt 
einen Freundschafts- und Solidaritätsausschuss für Portugal gegründet, der im ND 
als „Einmischungskomitee“ (ND, 6.9.1975, 7) bezeichnet wurde. Vor der UNO ging 
auch der sowjetische Außenminister Andrej Gromyko auf die „Einmischung“ ein, wo-
mit Diskussionen auf der internationalen Politikebene hinter den Kulissen durch das 
ND angedeutet wurden:

Die Lösung der komplizierten politischen und ökonomischen Probleme, vor denen Por-
tugal steht, erfordert die Gewährleistung einer ruhigen Atmosphäre um dieses Land. 
Niemandem darf es gestattet werden, das unverrückbare Recht des portugiesischen 
Volkes, sein eigenes Schicksal selbständig und ohne Einmischung von außen zu bestim-
men, mit Füßen zu treten (ND, 24.9.1975, 3).

Die Nelkenrevolution steuerte auf eine ernsthafte Krise zu und das ND bot alle jour-
nalistischen Möglichkeiten auf, um eine weltweite Solidarität mit den revolutionären 
Kräften öffentlich zu machen. Im August 1975 wurde das ND mit nahezu einhundert 
Solidaritäts-Bekundungen für die Nelkenrevolution überschwemmt. Da die direkten 
Möglichkeiten zur Einf lussnahme auf die Entwicklung in Portugal im Vergleich mit 
denen der westlichen Welt offenbar gering waren, konzentrierte sich die SED auf poli-
tisch-ideologische Manifestationen im Sinne der revolutionären Weltbewegung. Am 
13. August 1975 richtete Erich Honecker auf der Titelseite des ND ein Telegramm an 
Álvaro Cunhal, in dem es hieß: 

Wie  in  Chile  versucht  die  Reaktion  nun  auch  in  Portugal,  die  junge Demokratie mit 
blutigem Terror, mit ökonomischer Sabotage und antikommunistischer Hysterie zu er-
sticken […] Noch ist die Tinte, mit der die Schlussakte von Helsinki unterzeichnet wur-
de, nicht trocken, da verstärken aggressive Kreise der NATO, der EWG und die CIA ihre 
reaktionären Aktivitäten gegen das demokratische Portugal. Damit mischen sie sich 
massiv in die inneren Angelegenheiten der portugiesischen Republik ein. Bei der Ver-
wirklichung dieser schändlichen Politik erweisen sich Führer der Sozialistischen Inter-
nationale als Wegbereiter (ND, 14.8.1975, 1).

In der gleichen Ausgabe wurden die antikommunistischen Vorgänge in Portugal von 
Dr. K. mit denen aus der Zeit der Hitler-Diktatur verglichen (ND, 14.8.1975, 2). In ähn-
licher Weise wie Erich Honecker äußerte sich Hermann Axen auf dem Pressefest der 
L’Unitá, und der als Chefideologe der SED geltende Kurt Hager sprach auf einer Groß-
kundgebung in (Ost-)Berlin, wo er u. a. ausführte: 

Man  kann  nicht  die  schmähliche  Rolle  der  Sozialistischen  Internationale  außer  acht 
lassen, die unter dem Vorsitz von Willy Brandt ein sogenanntes „Komitee für Freund-
schaft und Solidarität mit Demokratie und Sozialismus  in Portugal“ gebildet hat  […]. 
Doch zum Glück ist heute die Lage anders als im Jahre 1933. Es darf der Reaktion auch 
in Portugal nicht gelingen, die revolutionäre Umgestaltung für  immer zu verhindern 
und mit Hilfe eines Spínola oder eines anderen reaktionären Politikers die faschistische 
Diktatur wiederherzustellen (ND, 15.9.1975, 3-4).
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Mit der deutlichen Verschiebung des Kräfteverhältnisses zu Ungunsten der revolu-
tionären Kräfte im September 1975 wurden auch die Solidaritätskundgebungen im 
ND immer weniger eingesetzt. Es galt nun, die Rolle der PCP in der neuen Situation 
überzeugend zu definieren. Diesem Zweck diente der Bericht über eine von der PCP in 
Lissabon abgehaltene Massenkundgebung, auf der Álvaro Cunhal die PCP weiterhin 
als „eine Schlüsselkraft im System der politischen Kräfte des Landes“ definierte und 
zugleich auf den Niedergang des revolutionären Prozesses reagierte: 

Jede Rückkehr der Ausbeuterklassen zur politischen Macht werde unter den spezifischen 
Bedingungen Portugals unweigerlich die Liquidierung der Freiheiten und die Errichtung 
einer neuen Diktatur nach sich ziehen, sagte Cunhal. Deshalb bedeute die Verteidigung 
der Freiheiten und der Demokratie vor allem die endgültige Beseitigung der Monopole 
und Latifundien sowie die Weiterführung der großen ökonomischen und sozialen Umge-
staltungen auf dem Wege zum Sozialismus: „Es kann Pausen geben und Berichtigungen. 
Es kann sogar Rückzüge geben“, betonte der PKP-Generalsekretär (ND, 18.9.1975, 6).

Die Rede endete mit einem deutlichen Hinweis auf die revolutionäre Strategie der PCP 
bei einem Verlust ihres Einf lusses auf die politische Macht:

Niemand soll glauben, dass man den Strom der  revolutionären Kraft durch Gesetze 
und Dekrete bändigen kann. Die Revolution wird gewiss auch auf der Ebene der Macht-
organe – einschließlich der Tätigkeit der Regierung – entschieden. Aber sie entscheidet 
sich grundsätzlich durch das Kräfteverhältnis sowohl  im zivilen wie  im militärischen 
Bereich (ND, 18.9.1975, 6).

Im Oktober und November 1975 war die portugiesische Revolution im ND fast nur 
noch ein Thema unter anderen. Es kam seltener auf die Titelseite und es gab auch keine 
vertiefenden Artikel oder Kommentare mehr. Selbst die Anzahl von Meldungen über 

„imperialistische Einmischung“ gingen zurück bzw. wurden durch relativ neutrale 
Meldungen über Aktivitäten der EWG und der BRD abgelöst.

Im November kam es auch zur letzten großen Begegnung zwischen der PCP und 
der SED, als Álvaro Cunhal im Rahmen einer Auslandsreise auch die DDR besuchte. 
Das ND würdigte die Begegnung mit einem Großfoto von Erich Honecker und Álvaro 
Cunhal unter der Schlagzeile „Brüderlicher Meinungsaustausch Erich Honeckers mit 
Álvaro Cunhal“ auf der Titelseite (ND, 20.11.1975, 1). Abgesehen von üblichen Phrasen, 
wurde im gemeinsamen Kommuniqué seitens der PCP die bedrohliche Lage in Portu-
gal ausgesprochen:

Álvaro Cunhal informierte über die gegenwärtige Lage in Portugal, die durch die volks-
feindlichen Aktionen  der  portugiesischen  und  der  internationalen Reaktion  sehr  an-
gespannt  und gefährlich  ist.  Reaktionäre und  konservative  Elemente  versuchen,  die 
vom portugiesischen Volk  erkämpften  revolutionären  Errungenschaften  rückgängig 
zu machen. Deshalb sabotieren sie die Überwindung der von ihnen hervorgerufenen 
politisch-militärischen  Krise  und  organisieren  einen  antikommunistischen  Kreuzzug 
(ND, 21.11.1975, 1).
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In Folge der bis heute nicht völlig geklärten Ereignisse vom 25. November 1975 verloren 
die linken Kräfte in der Bewegung der Streitkräfte und ihre Verbündeten die politi-
sche Macht. Damit war der von der PCP anvisierte Weg der Revolution versperrt. Das 
ND zitierte Erklärungen der PCP, in denen die Niederlage eingeräumt wurde:

Die  Ereignisse  der  letzten  Tage  stellen  eine  schwere Niederlage  der  Kräfte  der mili-
tärischen Linken und der  revolutionären Kräfte  insgesamt und eine Aktion der Reak-
tion dar, die starke Positionen im Militärapparat und im Machtsystem einnimmt (ND, 
1.12.1975, 2).

Nach David Martelo war nach dem 25. November 1975 der Weg für eine Fortsetzung 
der „Demokratischen Revolution“ (Martelo 2020, 419) offen, wobei noch einige Monate 
bedrohliche konterrevolutionäre Aktivitäten zu verzeichnen waren. 

In diesem Kontext warnte die PCP vor der möglichen Restauration des portugie-
sischen Faschismus. „Nie wieder Faschismus!“ war eine Losung, die von Beginn der 
Nelkenrevolution an PCP und SED vereinte. Am 23. Dezember 1975 hatte das ND aus 
einer Erklärung der PCP vom 13. Dezember 1975 zitiert:

Die Gefahr des Faschismus kann sich durch die weitere und weniger spektakuläre Ent-
wicklung der  reaktionären Kräfte  erhöhen,  indem  sie  immer  stärkere Positionen  im 
Staatsapparat (im zivilen und militärischen Bereich) ergreifen, neue Anhänger gewin-
nen,  die  Errungenschaften  der  Revolution  annullieren,  die  revolutionären  und  fort-
schrittlichen Kräfte spalten, desorganisieren und schwächen und schließlich die Stärke 
erreichen, die notwendig ist, um die Liquidierung der Demokratie und die Errichtung 
eines diktatorischen Regimes „legal“ vorzunehmen (ND, 23.12.1975, 6).

Die Revolution galt für die PCP als unvollendet. Wie ein Schlusswort zur Berichterstat-
tung des ND über die Nelkenrevolution wirken die Worte aus einer Erklärung der PCP:

Die PKP bleibt weiterhin den beiden fundamentalen Zielen der portugiesischen Revo-
lution  treu:  Errichtung eines demokratischen Regimes,  in dem die weitestgehenden 
Freiheiten gesichert werden und in dem tiefgreifende soziale und ökonomische Refor-
men realisiert werden, die den Weg zum Sozialismus öffnen (ND, 23.12.1975, 6).

Fazit und Ausblick

Das ND berichtete ausführlich über die Nelkenrevolution, so dass ein nahezu vollstän-
diges Gesamtbild entstand, wobei die von PCP und SED vertretene Auffassung von 
der Revolution als Teil des weltrevolutionären Prozesses mit sozialistischer Perspek-
tive auch „zeitweilige Niederlagen“ (ND, 19.5.1976, 3) implizierte. Als Ergebnis unserer 
Recherche und Analyse konnten wir thematische Schwerpunkte in der Berichterstat-
tung feststellen, die miteinander verknüpft waren und das Weltbild der SED spiegeln:

• die Demokratisierung als Grundlage für eine sozialistische Perspektive, begleitet 
von einer sich in den Berichten ausdrückenden gemeinsamen antifaschistischen 
Haltung von PCP und SED,
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• die Überlegenheit der revolutionären Demokratie gegenüber der bürgerlichen De-
mokratie,

• die Entkolonialisierung im Kontext der nationalen Befreiungsbewegung als Teil 
der revolutionären Weltbewegung,

• die reaktionäre Rolle des Monopolkapitals und der Großagrarier, 
• die internationale Solidarität für die Nelkenrevolution, 
• die Aktivitäten des Weltimperialismus und der internationalen Sozialdemokratie 

gegen die Nelkenrevolution.

Der von der PCP geführte Kampf für eine antifaschistisch-demokratische Ordnung 
als Vorstufe einer sozialistischen Gesellschaft wurde im ND mehr oder weniger direkt 
mit der als antifaschistisch-demokratischen Umwälzung bezeichneten Frühphase der 
DDR verglichen. Die in der DDR realisierte Form des Sozialismus unter Führung der 
SED wurde, auch im Kontrast zur Bundesrepublik Deutschland, als Beispiel für eine 
künftige portugiesische Gesellschaft generiert. Insofern übermittelte die Narration 
der Nelkenrevolution durch das ND unterschwellig auch das Bild von der DDR als 
einer international anerkannten sozialistischen Gesellschaft.

Als roter Faden in der Berichterstattung erwies sich, dem Charakter des ND als 
Parteiorgan entsprechend, die Hervorhebung der ‚Bruderpartei‘ PCP als Schlüssel-
kraft im revolutionären Prozess und zwar durchgängig in Verbindung mit der Bewe-
gung der Streitkräfte, insbesondere dem der PCP nahe stehenden Flügel. In einem 
Rückblick auf ihre Geschichte hebt die PCP im Jahr 2021 hervor, dass sie im „engen 
Bündnis mit den Werktätigen und dem Volk“ einen „entscheidenden Anteil bei der 
Realisierung der großen demokratischen Umwälzungen“ (PCP 2021, 135) hatte.

Die Nelkenrevolution hatte zwar nicht zu dem von der PCP angestrebten Ziel ge-
führt, doch die Wiederherstellung der grundlegenden Freiheiten und Rechte, die Ent-
kolonialisierung mit der Anerkennung der staatlichen Souveränität der ehemaligen 
Kolonien und die Herstellung diplomatischer Beziehungen zu allen Staaten haben sich 
von den am Ende des Jahres 1975 stehenden Ergebnissen (Dias 2021, 232) als dauerhaft 
und prägend für das neue Portugal erwiesen. 

Mit der Verabschiedung der portugiesischen Verfassung am 25. April 1976 und 
den Parlamentswahlen (ND, 26.4.1976, 1, 6), die zu einer Mehrheit der Sozialistischen 
Partei und zur 1. Konstitutionellen Regierung unter Ministerpräsident Mário Soares 
führten, sowie dem Eintritt Portugals in die Europäische Union am 1. Januar 1986 war 
die Integration Portugals in die westliche Demokratie vollzogen (ND, 3.1.1986, 5). Por-
tugal war nunmehr für das ND ein kapitalistisches Land unter anderen, über das ge-
legentlich zu berichten war.
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Nelken schön, aber bitte nicht rot.  
Die deutsche Sozialdemokratie und Portugal  
von der Diktatur zur Demokratie1

Antonio Muñoz Sánchez (Universidade de Lisboa) 

Drei volle Tage antichambrierten wir  in der  [SPD-Zentrale], nutz- und erfolglos. Über 
seinen Sekretär […] ließ uns Brandt wissen, er könne es sich nicht erlauben, Soares, Chef 
einer – vom Salazar-Regime allerdings nicht anerkannten – „Schwesterpartei“ zu emp-
fangen, auch nicht als „Genosse“, der einen anderen „Genossen“ eben mal trif f t […]. Es 
war ein Reinfall; wir sahen nicht einmal Brandts Rockschöße. […] Die Episode hatte noch 
ein absurd-paradoxes Nachspiel. Wenige Jahre später, im März 1975, traf Brandt […] in 
New York ein. Bei einem Essen, das ihm der deutsche Generalkonsul ausgerichtet hatte 
und zu dem auch ich geladen war, nannte der schon politisch gestrauchelte Brandt den 
inzwischen im revolutionären Portugal zu Regierungsehren gelangten Soares seinen 
„alten guten Freund“. Er sagte es, ohne mit der Wimper zu zucken – und ich fühlte, ge-
linde gesagt, ein deutliches Unbehagen (Lamberg 2006, 347).

Die Unterstützung der portugiesischen Sozialisten durch die europäischen Sozialisten 
trug maßgeblich dazu bei, dass Mário Soares an die Spitze des Teiles der Gesellschaft 
gelangte, der sich während der Nelkenrevolution dem Prozess der Errichtung einer 
Volksdemokratie unter der Führung der Kommunisten Álvaro Cunhals erfolgreich 
widersetzen konnte. Schon damals wurde die regierende deutsche Sozialdemokra-
tie als die europäische politische Bewegung identifiziert, die bei weitem am meisten 
zum Sieg der portugiesischen Sozialisten und damit zur Errichtung einer Demokra-
tie westlichen Stils in dem iberischen Land beitrug. Der vorliegende Text befasst sich 
mit dieser in Europa einmaligen Episode transnationaler Parteienzusammenarbeit. 
Dabei wird sie im Kontext bilateraler deutsch-portugiesischer Beziehungen in der 
Spätphase des Estado Novo und der Nelkenrevolution selbst eingeordnet. Wie im Ein-
gangszitat angedeutet, geht es hier nicht um eine rührende Freundschaftsgeschichte 
zwischen Genossen, wie sie sich in das Gedächtnis der deutschen und portugiesischen 
Sozialisten eingebrannt hat. Im Gegenteil, es ist die Geschichte einer seltenen Episo-
de internationaler Beziehungen, in der die Unterstützung einer Schwesterpartei zum 
wirksamsten Instrument der Verteidigung der eigenen nationalen Interessen wird. 
Ein einzigartiger Moment, in dem sich Realpolitik und internationale Solidarität wie 
Sterne am Firmament aneinanderreihen.

1   Der Autor dankt Heike M. Martínez für Durchsicht und Korrekturen des Manuskripts.
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Die Bundesrepublik und der Estado Novo.  
Waffenbrüderschaft im Kalten Krieg

Die Beziehungen der Bundesrepublik zu Portugal gestalteten sich so harmonisch wie 
inhaltslos, bis sich ihre beiden Schicksale Ende der 1950er Jahre unerwartet trafen. 
Einerseits identifizierte die Regierung Konrad Adenauer Portugal als geeigneten Ort 
in Südeuropa zum Bau von Anlagen, die der Bundeswehr im Kriegsfall mit der UdSSR 
als Nachschubbasen dienen konnten. Andererseits suchte die Diktatur von António de 
Oliveira Salazar nach militärischen Alliierten, um dem sich abzeichnenden Konf likt 
in den Kolonien entgegenzutreten. Anders als die USA und das Vereinigte Königreich 
zeigten Frankreich und die Bundesrepublik ihre Bereitschaft, mit der portugiesischen 
Diktatur zu kooperieren. Aus diesem Zusammentreffen von Interessen sollte ein en-
ges strategisches Bündnis erwachsen, das den deutsch-portugiesischen Beziehungen 
bis zur Nelkenrevolution seinen Stempel aufdrückte (Hallbauer 2015).

Die Grundpfeiler der Waffenbrüderschaft zwischen Bonn und Lissabon wurden 
1960 mittels einer geheimen Vereinbarung gelegt, die u. a. den Bau des Stützpunkts 
in Beja und die Einrichtung von Reparaturwerkstätten und Lagern der Bundeswehr 
an anderen Orten Portugals festlegte. Sie beinhaltete auch Vergünstigungen für den 
Erwerb von deutschen Flugzeugen, Hubschraubern, Transportfahrzeugen, Boo-
ten und Pistolen. Als Gegenleistung erteilte die Bundesrepublik finanzielle Hilfe für 
Infra strukturprojekte wie den Ausbau der Flughäfen von Lissabon, Porto, Faro und 
Funchal. Den staatlichen Initiativen folgten, angezogen von den niedrigsten Löhnen 
in Südwesteuropa, auch Investitionen deutscher Unternehmen in Portugal. Deren In-
teresse an den portugiesischen Kolonien wuchs ebenso, besonders als die Lissabonner 
Regierung 1966 den Bau eines riesigen Staudamms in Mosambik bekanntgab. In we-
nigen Jahren mauserte sich die Bundesrepublik nicht nur zum engsten militärischen 
Unterstützer, sondern auch zum größten wirtschaftlichen Partner Portugals (Hall-
bauer 2015).

So wie die Bundesrepublik dazu beitrug, dass Portugal sich weiterhin an seinen 
imperialen Traum in Afrika klammerte, fungierte sie aber auch als Impulsgeber einer 
Modernisierung, welche der iberischen Nation allmählich einen neuen Horizont in 
Europa eröffnete. Die Modernisierung brachte frischen Wind, ohne jedoch eine weit-
gehende Dynamisierung zu bewirken. Portugal blieb ein wenig entwickeltes, in seiner 
kolonialen Problematik versunkenes und auf Afrika fixiertes Land. Ganz anders als 
das benachbarte Spanien, wo das Wirtschaftswunder ins Auge sprang, die Gesell-
schaft den Franquismus als überholt erscheinen ließ und den Anschluss an Europa 
anstrebte. Diese Tatsache verdichtete sich zu einer der sichersten Gewissheiten der 
westlichen Politik gegenüber der iberischen Halbinsel: Wenn die Demokratie eines Ta-
ges die Pyrenäen überspringen sollte, dann würde sie sich zuerst in Spanien etablieren 
und nur dann, langsam, auch nach Portugal ausweiten (Pero et al. 2010).

Im Gegensatz zu Spanien war Portugal über Jahrzehnte hinweg terra incognita für 
die europäische Linke. Das änderte sich erst ab 1961, dem annus horribilis Salazars, das 
sein Regime auf die Landkarte internationaler Politik setzte. Im Januar kaperten der 
quijoteske Hauptmann Henrique Galvão und seine Gefährten vom Iberischen Revo-
lutionsdirektorium der Befreiung ein Passagierschiff in der Karibik und erweckten 
damit weltweit Aufmerksamkeit für die Unfreiheit in Portugal. Wenige Tage darauf 
brach der Krieg in Angola aus und in Portugal kam es zu einem gescheiterten Militär-
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putsch gegen Salazar. Völlig unerwartet tauchte Portugal so aus dem dichten Nebel 
auf, der es eingehüllt hatte, und präsentierte sich der Welt mit all seinen Widersprü-
chen. Wie die SPD in ihrem Pressedienst feststellte, wurde „das Land der Entdecker 
[…] plötzlich entdeckt“ (SPD-Pressedienst 1961).

Die SPD entdeckte Portugal zu einem entscheidenden Zeitpunkt ihrer eigenen 
Geschichte. Um Anschluss an die mit Adenauer zufriedene gesellschaftliche Mehrheit 
zu gewinnen, gab die SPD nach 1959 ihre Frontalopposition auf und machte sich die 
Westpolitik des Kanzlers zu eigen. Ohne diesen Umbruch hätte die SPD im Bundestag 
sicher gegen den Bau des Bundeswehrstützpunkts in Beja gewettert und die Waffen-
geschäfte mit Lissabon als Hilfe zur Massakrierung unschuldiger afrikanischer Bür-
ger energisch verurteilt. Nunmehr jedoch wollten ihre Führer den Wählern, denen die 
Lage in Portugal oder Afrika nicht gerade schlaf lose Nächte bereitete, zeigen, wie ver-
antwortungsvoll sie waren, und vermieden in der Folge jede Kritik an der Regierung 
wegen ihrer Freundschaft mit Lissabon. Diese nicht gerade kämpferische Haltung 
gegenüber dem Estado Novo sollte ebenso das Verhältnis der SPD zur portugiesischen 
Opposition bestimmen (Birle und Muñoz Sánchez 2020).

1964 gründete eine kleine Gruppe um Mário Soares die Acção Socialista Portu-
guesa (ASP), die von Anfang an Anschluss zur mächtigen europäischen Linken suchte 
(Martins 2005). Die SPD war die letzte große Partei der Sozialistischen Internationale 
(SI), mit der sie Kontakt aufnahm. Im September 1966 traf Mário Soares sich in Bonn 
mit einem zweitrangigen Funktionär der SPD und bat den Vorstand um Bekundung 
seines Interesses an der Aufnahme von Beziehungen. Wochen später und ohne Hin-
weis seitens der SPD kam es auch zum ersten Kontakt der parteinahen Friedrich-
Ebert-Stiftung (FES) mit der ASP. Die Initiative ging vom FES-Mitarbeiter Robert 
Felix Lamberg aus während seiner Reise nach Madrid zur Auslotung der Kooperation 
mit dem Sozialisten Enrique Tierno Galván, welcher freundschaftliche Beziehungen 
zu Mário Soares pf legte. Von den Spaniern ermutigt, reiste Lamberg von Madrid nach 
Lissabon, um die ASP kennenzulernen.2

Robert Lamberg überraschten der wirtschaftliche Rückstand, die gesellschaftli-
che Lethargie und politische Sklerose in Portugal. Das Land weise wenige Anzeichen 
einer Modernisierung auf, die sozialen Unterschiede passten eher ins 19. Jahrhundert. 
Man habe den Eindruck, dass fast vierzig Jahre Repression, Propaganda und Zensur 
Salazar dazu gedient hätten, der leidgeprüften portugiesischen Nation seine „skur-
ril-rückständige Ideenwelt“ einzuimpfen. Die ganze Gesellschaft nehme sich wie ge-
lähmt aus. Es gebe keinerlei öffentliche Debatte, die Presse bestehe aus Pamphleten 
mit weniger Informationswert und Wahrheitsgehalt als die „sowjetischen Organe zur 
Zeit Stalins“. Angesichts des absoluten Hermetismus des Estado Novo sei jedes Szena-
rio über die Zukunft des Landes reine Spekulation. Außer Zweifel stünde allerdings, 
dass die Opposition an Bedeutung gewinnen würde. Lamberg traf sich mit Mário Soa-
res, Raul Rêgo und anderen Sozialisten, allesamt hommes d’af faires, die in ihrer Freizeit 
gegen die Diktatur konspirierten. Diese zum Teil älteren Aktivisten wollten mit der 
geplanten Umwandlung der ASP in eine Partei ihren Einf luss auf die Gesellschaft stei-
gern. Mittellos, waren sie auf jedwede Hilfe von außen angewiesen, die zu jener Zeit 

2   Interview von Antonio Muñoz Sánchez mit Robert F. Lamberg. Köln, August 2003.
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nur tröpfchenweise hereinkam, weil, wie Soares klagte, „sich das gesamte westliche 
Ausland von den Problemen Portugals abgewandt hat“.3

Im Dezember 1966 wurde Willy Brandt Außenminister der Großen Koalition. Der 
SPD-Vorsitzende hatte es somit in der Hand, der gerade erst entdeckten ASP einen 
Platz in der Portugal-Politik der Bundesrepublik einzuräumen. Er hielt das aber nicht 
für opportun. Die Beziehungen zu Lissabon, durch die Entscheidung Bonns, die Waf-
fenauslieferung zu reduzieren, bereits angespannt, sollten nicht noch komplizierter 
werden. Die mangelnde Bereitschaft der regierenden SPD zur Annäherung an die ASP 
bedeutete jedoch nicht, dass sie sich von deren Sache distanzierte. Im Gegenteil, ganz 
durchdrungen von den in den sechziger Jahren so aktuellen Modernisierungstheorien 
war die SPD überzeugt, dass Portugal unauf haltsam in Richtung Demokratie mar-
schierte (Birle und Muñoz Sánchez 2020).

Der Schritt an die Macht bewirkte bei der SPD daher keine vielversprechende Fort-
setzung ihrer kurz zuvor etablierten Beziehungen zur ASP, sondern eher ein Bremsen. 
Dergestalt blieb die von Mário Soares auch nach seinem Besuch in Bonn mehrfach wie-
derholte Einladung zum Dialog ohne Antwort. Das geringe Engagement der SPD für 
die ASP sorgte bei den Genossen für Unverständnis, und so ließ Francisco Ramos da 
Costa es Willy Brandt persönlich wissen: 

Bisher  hat  sich  Ihre  Partei  gleichgültig  gegenüber  den  Ansätzen  der  ASP  gezeigt, 
freundschaftliche  Beziehungen  als  sozialistische  Schwesterparteien  aufzubauen,  ob-
wohl Ihnen die Gastfreundschaft und Hilfe, die uns von der SI und einzeln von anderen 
sozialistischen Parteien […] nicht unbekannt ist [...]. Ich tue Ihnen nicht Unrecht zu glau-
ben, dass Sie zugeben, dass der Salazar-Faschismus noch lange andauern wird.4

Andererseits aber hatte die FES mit Einverständnis der SPD ihre offene Bereitschaft 
zur Unterstützung der ASP gezeigt. Schon im Frühling 1967 erhielt die FES vom Aus-
wärtigen Amt eine kleine Finanzierung für ihr neues Projekt in Portugal. Das hier 
beschriebene Muster der Beziehungen der deutschen Sozialdemokratie zum portu-
giesischen Sozialismus sollte ohne nennenswerte Veränderungen bis zum Ende des 
Estado Novo erhalten bleiben. Auf der einen Seite stand die SPD, die aus Furcht vor der 
Belastung der offiziellen Regierungspolitik Bonns gegenüber Lissabon wenig geneigt 
war, den beharrlichen Bitten der ASP entgegenzukommen. Auf der anderen Seite ver-
suchte die FES, die Genossen dabei zu unterstützen, ihre Konsolidierungsprojekte in 
Portugal durchzuführen. 

Der Traum einer Demokratisierung unter Marcelo Caetano 

Im Herbst 1968 kam es zu einem epochalen Ereignis in Portugal, nämlich dem Wech-
sel an der Spitze der Diktatur. Der ‚liberale‘ Marcelo Caetano entwarf einen ehrgeizigen 
Reformplan, befreite politische Gefangene, lockerte die Zensur und kündigte eine Ver-
fassungsreform an. Portugal genoss den ‚marcelistischen Frühling‘ völlig und sogar die 

3   Robert F. Lamberg. Bericht über seine Portugalreise. November 1966, Archiv der sozialen Demokratie 
(AdsD), Willy Brandt Archiv (WBA) 1/5.

4   Francisco Ramos da Costa an Willy Brandt. 25 Juni 1968, AdsD, SPD-Parteivorstand 10513.
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Opposition ließ sich vom Optimismus mitreißen, besonders Katholiken und Sozialisten. 
Als Zeichen der konstruktiven Haltung der ASP gegenüber der Regierung brach Mário 
Soares mit der bis dahin gepf legten Einstimmigkeit der Opposition, kritisierte den ‚To-
talitarismus‘ der Kommunistischen Partei und überredete die sozialistischen Genossen, 
sich den Wahlen zum Scheinparlament erstmals mit einer eigenen Liste zu stellen, der 
sich auch eine Minderheit der katholischen Opposition anschloss (Martins 2005).

Die Bundesregierung betrachtete die Wende in Portugal differenzierter und skep-
tischer als die gemäßigte Opposition in Lissabon. Die Liberalisierung des Estado 
Novo konnte nur als ein auf sehr lange Sicht angelegter Prozess verstanden werden, 
mit vielen Hindernissen und der ständig drohenden Gefahr der mächtigen Ultras in 
Militär und Wirtschaft. Dies müssten auch die Oppositionellen erkennen, denen es 
gut anstünde Caetano Verständnis entgegenzubringen, denn schließlich läge es nur 
in seiner Hand, „Portugal allmählich auf dem Weg des demokratischen Rechtsstaats 
zurückzuführen“.5

Die SPD folgte diesem Leitgedanken, setzte ihre Hoffnungen auf Marcelo Caeta-
no und reagierte nicht auf die Bitten der Sozialisten um Unterstützung. Anfang 1969 
traf Willy Brandt in Lissabon mit seinem Amtskollegen Alberto Franco Nogueira zu-
sammen – ein schwerer Schlag für die ASP, die das als unzumutbares Zeichen der 
Freundschaft der SPD mit den „portugiesischen Faschisten“ abstempelte.6 Monate 
später reiste Mário Soares auf Einladung der FES nach Bonn und versuchte mit Hil-
fe Robert F. Lambergs den SPD-Vorsitzenden zu treffen. In der Parteizentrale wurde 
ihm aber der Zugang zu Willy Brandt verweigert; eine von Soares zutiefst bedauerte 
Demütigung. Kurz zuvor hatte die ASP erstmals als Beobachter an einem Kongress 
der Sozialistischen Internationale teilgenommen. Dort wurde beschlossen, im Wahl-
kampf eine Delegation nach Lissabon zu senden, welche gegenüber der Bevölkerung 
die Unterstützung der europäischen Sozialisten für die Liste von Mário Soares bekräf-
tigen sollte. Bezeichnenderweise distanzierte sich die SPD von der Initiative, „nicht 
nur vom deutschen außenpolitischen Interesse her“, sondern auch, weil man sie für 
abträglich hielt.7 Wenn Portugals Weg zur Demokratie einzig und allein davon abhing, 
dass Caetano sich gegen den starrsinnigen Flügel durchsetzte, dann war es sinnlos, 
von Europa aus Aktionen zu fördern, die den Ultras „Munition“ gegen den Minister-
präsidenten liefern würden (Lopes 2014).

Trotz vielfältiger Unregelmäßigkeiten waren die Parlamentswahlen vom Oktober 
1969, bei denen erstmals auch Frauen stimmberechtigt waren, die saubersten des Es-
tado Novo. Die Einheitspartei feierte einen überwältigenden Sieg, während die bei-
den oppositionellen Listen nur auf ein Neuntel der Stimmen kamen. Das Ergebnis 
war besonders schlecht für die Sozialisten, deren Liste nur 1,5 % erhielt und von der 
kommunistischen Liste mit 10,3 % somit weit übertroffen wurde. Kein Mitglied der 
Opposition erlangte einen Sitz im Parlament, aber etwa dreißig katholische Demo-
kraten schafften den Sprung über die offizielle Liste, darunter Francisco Sá Carneiro 
(Rosas und Aires Oliveira 2004).

5   Bericht der deutschen Botschaft in Lissabon über den II. Republikanischen Kongress in Aveiro. 21. Mai 
1969, Politisches Archiv Auswärtiges Amt (PAAA) B26/399.

6   Francisco Ramos da Costa an Robert F. Lamberg. 5. März 1969, Arquivo da Fundação Mário Soares, Do-
cumentos Francisco Ramos da Costa 04384.001.

7   Hans-Eberhard Dingels an Hans-Jürgen Wischnewski. 9. Oktober 1969, AdsD, WBA A2/50.
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Die Wahlen in Portugal fielen mit der Bildung der sozialliberalen Koalition in 
der Bundesrepublik zusammen. In Willy Brandt wurden große Hoffnungen gesetzt, 
einen Kurswechsel gegenüber dem Estado Novo einzuleiten, besonders seitens der Ju-
sos, für die eine Regierung, die „mehr Demokratie wagen“ wollte, die Komplizenschaft 
mit dem „Skandal Portugal“ aufgeben musste (Maslowski 1971). In den ersten Monaten 
der Brandt-Ära machten einige Gesten glauben, dass diese Wende möglich war. Die 
SPD lud Vertreter der Unabhängigkeitsbewegungen aus Guinea-Bissau, Angola und 
Mosambik nach Bonn ein. Auf derselben Linie erklärte NRW-Ministerpräsident Heinz 
Kühn während einer Afrikareise, dass die Sozialdemokraten diese Bewegungen unter-
stützten. Derartige Bekundungen führten zu Beschwerden Lissabons und irritierten 
Außenminister Walter Scheel. Er drängte den Kanzler, statt Portugal mit Initiativen 
zu brüskieren, die nur die deutsche Öffentlichkeit beruhigen wollten, solle Bonn die 
guten Beziehungen zu Marcelo Caetano dazu nutzen, ihm zu helfen einen Ausweg aus 
dem Kolonialkrieg zu finden (Lopes 2014). Der Kanzler folgte dem Rat und sandte Mi-
nister Horst Ehmke auf eine „goodwill“ Mission nach Lissabon, die Brandt selbst Jahre 
später als wenig intelligente Initiative einschätzte: 

Ich erinnere mich auch an die Stupidität, auf die wir gestoßen waren, als wir im Herbst 
1970 nach Absprache mit Kenneth Kaunda [dem Präsidenten von Sambia und der Orga-
nisation für Afrikanische Einheit/OAE] in Lissabon sondieren ließen, ob in einem Zeit-
raum von zehn bis fünfzehn Jahren der Status der portugiesischen Besitzungen verän-
dert werden könne (Brandt 1978,  630). 

Bei seinem Treffen mit Ehmke überging Caetano den Vorschlag und bemühte sich le-
diglich darum, für die Vorteile seiner Afrikapolitik zu werben. Der Minister nahm von 
dieser Reise den Eindruck mit, dass Caetano die Entkolonisierung zwar weiterhin an-
strebte, der Druck der Ultras aber seinen Bewegungsspielraum stark einengte.8

Nach einem Jahr entschloss sich die sozialliberale Koalition schließlich, den immer 
stärker werdenden internationalen Druck auf Lissabon nicht noch zu verschärfen. Die 
Bundesregierung sah keine Alternative zu Marcelo Caetano und klammerte sich wei-
terhin an die Illusion, die Entkolonisierung und Demokratisierung seien ihm ernst-
hafte Anliegen. Die Haltung der sozialliberalen Koalition gegenüber dem Estado Novo 
verharrte somit in einem geradezu schizophrenen Sowohl-als-auch: 

Wir  müssen  weiterhin  mit  dem  für  unsere  Afrika-Politik  typischen  Dilemma  leben: 
einerseits Bekenntnis zur Selbstbestimmung und Verurteilung von Rassendiskriminie-
rung, andererseits Fortsetzung bestehender Beziehungen zu Portugal wegen wohlver-
standener eigener Wirtschafts- und Sicherheitsinteressen.9 

Die Unfähigkeit der Bundesregierung, eine minimale ethische Komponente in ihrer 
Portugalpolitik zu zeigen, brachte ihr von den Jusos und der außerparlamentarischen 
Opposition scharfe Kritik ein (Lopes 2014).

8   Horst Ehmke über sein Treffen mit Marcelo Caetano. 8. Oktober 1970, PAAA, B 26/398.
9   Aufzeichnung vom Ministerialdirektor im Auswärtigen Amt Günther van Well. 23. Januar 1973, Akten 
zur Auswärtigen Politik der Bundesrepublik Deutschland, Dok. 23 (Institut für Zeitgeschichte 2004).
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Die ASP durchlief Anfang der siebziger Jahre ihre schwierigste Zeit. Die Wahlen 
von 1969 waren ein harter Schlag gewesen, der Mário Soares und seine Genossen an 
den Rand des Abgrunds gebracht hatte. Enttäuscht von ihrem mageren Wahlergeb-
nis und der immer mehr ins Stocken geratenen Liberalisierung, stürzten sich die 
Sozialisten in eine frontale Opposition gegen Caetano, mit der sie auch hofften, ihre 
Glaubwürdigkeit in der Linken wiederherzustellen, die sich in Portugal ebenso radi-
kalisierte wie im übrigen Kontinent. Im Frühjahr 1970 reiste Mário Soares in mehrere 
Länder Europas und Amerikas, wo er Vorträge hielt und Interviews gab, in denen er 
den „Faschisten“ Caetano anprangerte und erstmals offen den Kolonialkrieg verurteil-
te. Soares wurde dann vom Regime vor die Wahl gestellt, Portugal zu verlassen oder 
sich einem Verfahren wegen Vaterlandsverrat zu stellen. Der Generalsekretär der ASP 
beschloss darauf hin, sich in Paris niederzulassen. 

Soares’ Weggang ins Exil war zwar ein harter Schlag für die ASP in Portugal, für 
ihre internationale Ausstrahlung aber ein Geschenk der Vorsehung. Der charismati-
sche portugiesische Sozialistenführer konnte von Paris aus die zunehmend kritische 
Haltung des Westens gegenüber dem Kolonialkrieg ausnutzen und über die Medien, 
durch Vorträge und Bücher dem großen Publikum Europas erstmals die Stimme der 
Opposition in seinem Land nahebringen (Soares 1973). Besonders bedeutend war seine 
Rolle bei der Festigung der Beziehungen der ASP mit den Schwesterparteien. Mit sei-
ner Art als gutgelaunter Genussmensch und seinem unerschütterlichen Optimismus 
erwarb Soares sich die Sympathie und Freundschaft von einem Großteil der Führung 
der demokratischen Linken in Europa, welche ihm Türen zu allen möglichen Foren 
öffnete. Diese Lobbyarbeit wurde im Juni 1972 mit dem Eintritt der ASP in die SI be-
lohnt (Martins 2005).

Damit ging jedoch kein wesentlicher Wandel in den Beziehungen der ASP zu den 
europäischen Parteien einher. Soares’ ständige Aufrufe zur Isolierung des Estado 
Novo und massiven Unterstützung einer sozialistischen Option in Portugal fanden 
kaum Gehör. Mitten in der Ära der Entspannung war kein Platz für den Gedanken, 
gemeinsam Druck auf ein westliches Land auszuüben, welches obendrein NATO-Mit-
glied war. Stillschweigend verstanden die SI-Parteien, dass Portugal zur Erlangung 
der Demokratie einzig und allein der von Caetano aufgezeigte Weg offenstand, eben 
dem ‚Tyrannen‘, dem Soares ein baldiges Ende wünschte. Die Alternative zum Mi-
nisterpräsidenten war keinesfalls die schwache, von den Kommunisten beherrschte 
Opposition, sondern die Ultras, deren mögliche Machtergreifung die Diktatur ver-
schärfen und den Krieg endlos verlängern würde. Erst in diesem Zusammenhang wird 
deutlich, wie wichtig für die ASP die Hilfe war, die sie von der FES erhielt und die 
ihren Höhepunkt in der Gründung der Sozialistischen Partei in der Bundesrepublik 
Deutschland erreichen sollte. 

Es war die FES, die nach 1970 die zwei größten Projekte der ASP in Portugal durch 
ihre finanzielle Unterstützung überhaupt ermöglichte: die Modernisierung der Zei-
tung República, die zum wichtigsten Sprachorgan der Opposition wurde; und die 
Gründung eines Kulturzentrums in Lissabon, das als inoffizielle Zentrale der Sozia-
listen fungierte. Auch für die ASP im Exil war die Unterstützung der FES von funda-
mentaler Bedeutung. Deren Leitmotiv bestand darin, Soares in seiner Werbe-, Pro-
paganda- und Lobbytätigkeit in Europa zu begleiten (Birle und Muñoz Sánchez 2020).

Einer Bitte Mário Soares’ folgend, organisierte die FES im April 1973 ein Treffen der 
ASP in Bad Münstereifel. Zur Diskussion stand die Gründung einer Partei. Gegen die 
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Meinung vieler Genossen, die es für sinnlos hielten, eine winzige Gruppe von Freun-
den als Partei zu organisieren, verteidigte Soares den Schritt und präsentierte die 
kritische Situation in Portugal als Anlass dafür. Der Estado Novo war verrottet und 
konnte jeden Augenblick zusammenbrechen. Die Sozialisten müssten auf den Um-
bruch vorbereitet sein, denn nur als Partei würden sie ernst genommen werden. Nach 
langen, lebhaften Debatten wurde schließlich über die Umwandlung der ASP in eine 
Partei abgestimmt. Zwanzig Delegierte sprachen sich dafür aus und sieben dagegen, 
unter ihnen Mário Soares’ Frau. Begeistert stimmten die Genossen die portugiesische 
Nationalhymne an und brachten einen Toast auf die Neugeburt aus. Um Repressalien 
gegen die sieben Kongressteilnehmer zu vermeiden, die nach Lissabon zurückkehrten, 
gab es wochenlang keinerlei Nachricht oder Information über den Kongress in Bad 
Münstereifel und seine Ergebnisse. Erst im Lauf der Zeit wurden die Einzelheiten die-
ses Schlüsselereignisses des portugiesischen Sozialismus bekannt, mit dem die FES 
sich ihrerseits mit goldenen Buchstaben in die Geschichte der internationalen Solida-
rität eintrug (Martins 2005).

Zum Zeitpunkt der Gründung der Partido Socialista (PS) stand der Estado Novo 
wegen der immer kritischeren Situation in den Kolonien unter starkem internationa-
lem Druck. Die schockierenden Bilder des Massakers von Wiriyamu in Mosambik vom 
Dezember 1972, die der Öffentlichkeit erst im Sommer 1973 bekannt wurden, lösten in 
der ganzen Welt eine Welle der Empörung aus. In diesem Ambiente eines verheeren-
den Imageverlusts des Estado Novo entfaltete Mário Soares eine erfolgreiche Werbe-
kampagne für seine neue Partei und wurde in nahezu allen europäischen Hauptstäd-
ten von den Sozialisten empfangen (Castaño 2013). Doch nicht in Bonn, wo die SPD 
ihre traditionell kühle Haltung gegenüber den portugiesischen Sozialisten beibehielt. 
Dies änderte sich erst in den letzten Tagen des Estado Novo, als seine Krise sich zu-
spitzte. Im April 1974 entschied die SPD, der Bitte der PS nachzukommen und lud Má-
rio Soares zu einem dreitägigen Besuch nach Bonn ein. Am Donnerstag, den 25. April, 
sollte er endlich Willy Brandt treffen (Birle und Muñoz Sánchez 2020).

Mário Soares sprach in Bonn von der Endkrise der Diktatur und von einem mög-
lichen Militärputsch. Die deutschen Genossen hörten ihm aber mit Skepsis zu, denn es 
war nicht das erste Mal, dass er das bevorstehende Ende des Estado Novo ankündigte. 
Diesmal aber lag Soares richtig. Am 25. April wurde er um halb sieben Uhr morgens in 
seinem Zimmer im Hotel Bristol durch einen Anruf von Veronika Isenberg, Mitarbei-
terin der SPD, geweckt: Radio Paris gab bekannt, verschiedene Kasernen in Portugal 
seien mobilisiert worden und Panzer würden durch die Straßen Lissabons fahren. 

„Das sind unsere Leute!“ jubelte Soares, der sich auf dem schnellsten Weg nach Portu-
gal aufmachte.10 An diesem Tag kam es folglich nicht zu dem so lange herbeigesehnten 
Treffen mit Willy Brandt, den Soares danach aber häufig sehen würde. Denn diesel-
ben Sozialisten, die bis zu diesem Zeitpunkt nur eine Fußnote in der Bonner Portugal-
Politik gewesen waren, sollten mit der Revolution zum Kern einer deutschen „fried-
lichen Intervention“ in dem iberischen Land werden.

10   Interview von Antonio Muñoz Sánchez mit Veronika Isenberg. Saints, Frankreich, Mai 2011.
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Vom Putsch zur Revolution 

Der Zusammenbruch des Estado Novo und das darauffolgende Fest der Freiheit weck-
ten in der Bundesrepublik wie überall in der Welt weitverbreitete Sympathie. Sehr bald 
jedoch kamen Zweifel auf angesichts der riesigen Herausforderungen Portugals, der 
geringen politischen Vorbereitung der Offiziere, des ungünstigen Umfelds der Welt-
wirtschaftskrise und der Tatsache, dass Álvaro Cunhals Partido Comunista Portu-
guês (PCP) die einzige organisierte Partei war, deren unermüdlicher Kampf gegen die 
Diktatur ihr in der neuen Lage enormes Prestige und politisches Kapital einbrachte. 
Der tiefverwurzelte Antikommunismus der Bundesrepublik und nicht zuletzt kultu-
relle Vorurteile verwandelten Zweifel schon bald in Besorgnis (Zimmerer 1996). Dabei 
tat sich insbesondere die konservative Presse hervor, allen voran die FAZ und Die Welt, 
nicht zufällig die einzigen Blätter, die Caetano bis zum Ende den Rücken gestärkt hat-
ten. Deren iberische Korrespondenten urteilten schon wenige Tage nach dem Putsch, 

„dass sich in Portugal langsam ein politisches Drama entfalten wird“ (Die Welt 1974). 
Man dürfe sich nicht von der charismatischen Führung des neuen Präsidenten An-
tónio Spínola, der pathetischen Rhetorik des Movimento das Forças Armadas (MFA) 
oder der Aufrufe der Kommunisten zur Mäßigung täuschen lassen. Wenn Portugal 

„von dieser Welt“ war, dann würde die festliche Einheit bald verf liegen und das Land 
ins Chaos stürzen (FAZ 1974b). Die Befürchtung, dass Portugal zu einem Spannungs-
herd oder gar einem Brückenkopf Moskaus in Westeuropa werden könnte, war also 
von Beginn der Revolution an in weiten Kreisen der Bundesrepublik präsent und las-
tete als ständiger Druck auf der Sozialdemokratie. Trotz des politischen Dramas um 
den Rücktritt Willy Brandts reagierte Bonn rasch auf die Gefahr der Radikalisierung 
in Portugal. Man dürfe nicht warten, bis „eines Tages die Bundesregierung gefragt 
wird, was sie getan hat, um einer solchen Entwicklung entgegenzuwirken“.11

Die neue Regierung unter Helmut Schmidt zog drei Handlungslinien in Betracht, 
um positiv auf den in Portugal eingeleiteten Demokratisierungsprozess einzuwir-
ken. Erstens, Lissabon diplomatische Unterstützung anbieten, z. B. für die mögliche 
Neuverhandlung des Abkommens mit der EWG. Zweitens, wirtschaftliche Hilfe leis-
ten, sei es durch die direkte Finanzierung konkreter Projekte oder die Mobilisierung 
internationaler Kredite. Drittens, die Zusammenarbeit mit den gemäßigten  Parteien. 
In den ersten Monaten der Revolution konzentrierten sich die in vielen Punkten un-
einigen und schlecht abgestimmten Machthaber in Lissabon auf die Kolonialfrage 
und ließen andere zentrale Fragen wie die Beziehung zur EWG oder das für das Land 
vorgesehene Wirtschaftsmodell offen.12 Portugal nutzte also die von Bonn bereits An-
fang Mai vorgeschlagene Linie der Wirtschaftshilfe nicht aus und ersuchte auch nicht 
um Unterstützung für die Eröffnung von Verhandlungen in Brüssel. Da die staatliche 
Zusammenarbeit eingeschränkt war, blieb der Bundesrepublik als Haupteinf luss-
instrument die Unterstützung der gemäßigten Parteien. Angesichts der in tiefen 
Misskredit geratenen Mitte-Rechts-Parteien und ihrer Orientierungslosigkeit brauch-
ten die deutschen Liberalen und Konservativen recht lange, bis sie Partner in Portu-
gal fanden. Nur die SPD konnte dank ihrer erprobten Beziehung mit der PS, die zum 

11   Bericht des Auswärtigen Amts über Portugal, 15. Juni 1974, PAAA, 10445.
12   Bericht des Europäischen Rats über Portugal, 31. Oktober 1974, Archiv des EG-Rats, 21734.
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großen Teil auf der langjährigen Arbeit der FES basierte, diese Paralleldiplomatie von 
Anfang an voll ausnutzen. 

Am 25. April bestand die PS aus ca. 50 Mitgliedern, von denen nur Mário Soares 
in der Bevölkerung bekannt war. Ihrer Schwäche voll bewusst, bemühte sich die Par-
tei von nun an um die massive Unterstützung der europäischen Sozialisten (Sablosky 
2000). Anfang Mai kam Soares nach Bonn und wurde diesmal von Willy Brandt, am 
Vortag seines Rücktritts, mit allem Pomp im Kanzleramt empfangen. Soares präsen-
tierte die PS als den Schlüssel für den Erfolg der Demokratie in Portugal. Denn sie sei 

„die einzige politische Kraft […], die den Kommunismus zurückdämmen kann“.13 Aber 
dazu musste die PS ihren enormen Rückstand gegenüber der PCP in Sachen Organi-
sation und gesellschaftlichem Einf luss auf holen.

In Koordination mit der Bundesregierung reagierten SPD und FES umgehend 
auf Mário Soares’ Gesuch. Tage später reiste Elke Sabiel von der FES in Begleitung 
von Winfried Böll, einem Beamten aus dem Bundesministerium für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit (BMZ), zur Erstellung eines Dringlichkeitsplans nach Lissabon. In 
ihrem gemeinsamen Bericht stellten beide fest: 

[Der  PS]  fehlt  es  an mittleren  und  unteren Kadern,  an  Publikations-  und  Schulungs-
möglichkeiten und an Ausrüstung, vom Schreibtisch und Schrank bis zu Kopier- und 
Vervielfältigungsapparaten. Vor allem fehlt es an Erfahrung und technischer Kenntnis 
über Organisation und Öffentlichkeitsarbeit […]. Die startschnelle Agitation der Kom-
munisten lässt wenig Zeit.14 

Sabiel und Böll schlugen eine massive Finanzierung der PS und die Entsendung von 
Organisations- und Bildungsexperten vor. Die FES änderte kein Jota an dem Be-
richt und stellte einen Antrag an das BMZ für ein neues Projekt in Portugal, der von 
Winfried Böll persönlich bewilligt und mit 2,5 Mio. DM finanziert wurde.15 Zu diesen 
Mitteln kamen kurze Zeit später weitaus größere aus dem ‚Reptilienfonds‘ des Bun-
deskanzleramtes und des Flick-Konzerns. Dergestalt wurde die deutsche Sozialdemo-
kratie die mit Abstand wichtigste Finanzquelle der portugiesischen Sozialisten (Sa-
blosky 2000). 

Anfang Juli 1974 traf Günter Wehrmeyer als von der FES entsandter Experte zu einer 
sechswöchigen Mission mit dem Auftrag in Lissabon ein, die PS beim Auf bau und Aus-
bau von Ortsvereinen und der Kaderschulung zu unterstützen. Die wenigen Dutzen-
den Kader der PS bewegten sich seit Mai als Minister oder Staatssekretäre im Strudel 
der hohen Politik und hatten die Partei völlig vernachlässigt. Angefangen mit Mário 
Soares selbst, der als Außenminister eine frenetische Aktivität rund um die Welt ent-
faltete, und folglich kaum Zeit in Portugal verbrachte. Laut Wehrmeyer befanden sich 
die Sozialisten organisatorisch bei null. Die Solidarität der SI hatte bereits eingesetzt, 
war aber nur ein Tropfen auf dem heißen Stein. Die PS verfügte inzwischen über zehn 
hauptamtliche Funktionäre, während die PCP auf ca. tausend kam. Ihre Disziplin, Be-
triebsamkeit und Propaganda trugen der PCP Respekt und Bewunderung ein. Im Ver-

13   Bericht des Bundeskanzleramts über das Gespräch Brandt–Soares, 3. Mai 1974, PAAA, 102445.
14   Bericht  von Elke Sabiel und Winfried Böll  über die Reise nach  Lissabon,  14. Mai  1974, AdsD, Bruno 

Friedrich 1537.
15   Rahmenvertrag FES-Associação António Sergio, 28. Juni 1974, AdsD, FES 12800.
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gleich dazu, so Wehrmeyer, erschienen die Sozialisten als „ein Haufen von Amateuren“. 
Ernüchtert erlebte er dies bei einer PS-PCP Kundgebung zur Unterstützung der MFA, 
die von den Kommunisten und ihrer Erklärung zur Einheit der Linken monopolisiert 
wurde: „Nach einem solchen Abend hält man es fast für unwahrscheinlich, dass die PS 
überhaupt eine Chance hat, gegenüber den Kommunisten zu gewinnen“.16

Günter Wehrmayer überraschte die schwache Struktur der PS. Sie war im Inland 
kaum präsent und selbst in Lissabon nur in 10 der 53 Bezirke vertreten. Im 200 000 
Einwohner zählenden Benfica-Viertel verfügte die Partei gerade einmal über 30 Mit-
glieder, von denen nur fünf aktiv waren. Sie seien durchweg alle Freiberuf ler und 
Studenten, zur Arbeiterklasse bestünde überhaupt keine Verbindung. Die Kaderaus-
bildung sei äußerst mangelhaft, viele kannten nicht einmal das Programm der PS und 
könnten nicht zwischen Sozialismus und Kommunismus unterscheiden. Diese Han-
dicaps würden aber zum Teil durch den Enthusiasmus und das Engagement der Ge-
nossen aufgewogen, wie man es in den gefestigten Demokratien kaum kannte. Nach 
den Vorgaben der PS-Leitung konzentrierte sich Wehrmeyer auf die Kaderschulung. 
Er veranstaltete Seminare über Theorie und Praxis des demokratischen Sozialismus, 
die Beziehungen zu anderen politischen Kräften, Propagandatechniken, Mitglieder-
werbung, Beitrags- und Finanzierungsfragen sowie Buchungsverfahren. In Sacavém, 
einer Arbeiterstadt bei Lissabon, wirkte Wehrmeyer bei der Schaffung eines ‚Modell-
vereins‘ mit. Er bezahlte die Büromiete für die folgenden sechs Monate, besorgte die 
Einrichtung, bildete die Kader aus und half den Genossen, ihre eigenen Ansätze zum 
Beitragseinzug und zur Mitgliederwerbung umzusetzen.

In den ersten Monaten der Revolution entsandte die SPD keine hochrangigen De-
legationen nach Lissabon, wie es die PS immer wieder erbat. Solche Besuche würden 
eine schwachbrüstige und technisch überforderte Organisation zu viel Energie kos-
ten, und statt der Imagepf lege der Sozialisten zu dienen, würden sie „im Gedränge 
und im Chaos untergehen“.17 Im Juli 1974 kamen StS Hans-Jürgen Wischnewski und 
MdB Bruno Friedrich nach Portugal. Beide trafen mit Ministern zusammen, verliehen 
dem Wohlwollen der SPD gegenüber der Demokratisierung Ausdruck, bekräftigten 
die Bereitschaft der Bundesregierung zur wirtschaftlichen Unterstützung und Förde-
rung von Portugals Annäherung an die EG. Im Einklang mit dem Bemühen der SPD, 
dem Pessimismus der deutschen konservativen Medien hinsichtlich der Revolution 
entgegenzutreten, betonten Wischnewski und Friedrich, dass in Portugal eine stür-
mische aber planmäßige Entwicklung unter der Leitung von Präsident Spínola statt-
fand (SPD-Pressedienst 1974). Die politische Instabilität, die soziale Konf liktsituation 
und die Verbreitung von Plakaten und Bannern mit Hammer und Sichel dürften den 
ausländischen Beobachter nicht beunruhigen. Das linke Fieber, das die Portugiesen 
angesteckt hatte, sei nur zu verständlich nach einem halben Jahrhundert erdrücken-
der Rechtsdiktatur. Mit der Zeit würde die konservative Seele des lusitanischen Volkes 
wiedererwachen, die gemäßigten Parteien würden sich bei den Wahlen durchsetzen 
und die Lage würde sich normalisieren.18

16   Bericht von Günter Wehrmeyer über seine Tätigkeiten in Portugal, 11. August 1974, AdsD, FES 2972.
17   Hans-Eberhard Dingels  an Holger Börner und Hans-Jürgen Wischnewski,  16. Mai  1974, AdsD, SPD-

Parteivorstand 11484.
18   Bruno Friedrich über seine Reise nach Portugal, 6. August 1974, AdsD, Helmut-Schmidt-Archiv (HSA) 

6031.
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Alles war aber viel komplizierter als die SPD sich wünschte. Angesichts der vom 
wirtschaftlichen Abschwung angeheizten Welle sozialer Proteste, der Orientierungs-
losigkeit der Regierung der nationalen Einheit und des unlösbaren Konf likts zwischen 
António de Spínola und der MFA in der Kolonialfrage, schlug der Ministerpräsident 
Adelino de Palma Carlos im Juli vor, dem Staatspräsidenten Sondervollmachten zu 
erteilen. Die MFA und die gesamte Linke lehnten diese Initiative aber ab, worauf-
hin Palma Carlos sein Amt niederlegte. Die MFA setzte nunmehr ihren Kandidaten 
für das Amt des Ministerpräsidenten durch, Oberst Vasco Gonçalves, der schon bald 
Sympathien für die Kommunisten bekundete. Präsident Spínola ging darauf hin auf 
Konfrontationskurs zur MFA, suchte die Nähe rechter Gruppen und appellierte an die 
Bevölkerung sich „gegen die extremistischen Totalitarismen“ zu mobilisieren. Eine 
für den 28. September geplante Demonstration der ‚schweigenden Mehrheit‘ vor dem 
Präsidentenpalast erwies sich als Fehlschlag, nachdem die Linke und die MFA den Zu-
gang nach Lissabon blockierten. Darauf hin, erklärte Spínola in einer dramatischen 
Rede an die Nation, in der er vor einer linken Diktatur warnte, seinen Rücktritt. Zum 
Nachfolger wurde General Francisco Costa Gomes ernannt (Rodrigues 2010).

Der Absturz Spínolas alarmierte den Westen. In der Bundesrepublik druckten 
einige Zeitungen die Rede des Präsidenten im Wortlaut ab und teilten seine Argu-
mente. So hieß es in der FAZ: „Der Versuch, die Diktatur in Portugal zu beseitigen, ist 
offenbar fehlgeschlagen. An Stelle der alten, der rechten, wird eine neue, von links, 
errichtet“ (FAZ 1974a). Diese Katastrophenmeldungen waren sogar in den Augen des 
konservativen Botschafters Fritz Caspari irreal: Die Revolution sei im vollen Fluss und 
der Rücktritt Spínolas bedeute keineswegs, „der Weg Portugals zur Demokratie sei 
gescheitert“.19 Obwohl die Bunderegierung offiziell eine optimistische Vision beibe-
hielt, wuchs ihre Sorge insgeheim immer weiter, insbesondere in Anbetracht der In-
stabilität im gesamten Süden Europas und der mangelnden konstruktiven Strategie 
der USA.20 Außenmister Henry Kissinger hatte offensichtlich keine Vorstellung davon, 
wie die Kommunisten in Italien zu bremsen waren, konnte den Krieg in Zypern nicht 
vermeiden, und nach dem Rücktritt Spínolas hielt er es für unabwendbar, dass Portu-
gal in die Hände Cunhals fallen würde (Gomes und Moreira de Sá 2008).

Angesichts des Funktionsverzichts der amerikanischen Supermacht reifte in Bonn 
der Gedanke, Europa müsste sich selbst um die Durchsetzung seiner Interessen im 
Süden des Kontinents kümmern. Eine solche europäische Antwort auf die Nelken-
revolution anzuregen war das Leitmotiv der Portugal-Reise Willy Brandts im Oktober 
1974. In Lissabon traf er Präsident Costa Gomes und Ministerpräsident Vasco Gonçal-
ves, was dem Besuch einen fast offiziellen Charakter verlieh. Der SPD-Vorsitzende trat 
als Sprecher des fortschrittlichen Europas auf, das mit der Revolution sympathisierte 
und dazu beitragen wollte, die Ziele der Freiheit und sozialen Gerechtigkeit zu errei-
chen. In Porto nahm Brandt mit Soares an einer für deutsche Maßstäbe absolut chao-
tischen Kundgebung teil. In seiner Rede verglich Brandt die Rolle der PS beim Auf bau 
der Demokratie in Portugal mit der der SPD nach 1945 und erinnerte geschickt daran, 
wie die deutsche Erfahrung die Gefahren der Zusammenarbeit zwischen Sozialisten 
und Kommunisten verdeutlichte (Birle und Muñoz Sánchez 2020).

19   Fritz Caspari über die Lage in Portugal, 10. Oktober 1974, AdsD, Willy-Brandt-Archiv (WBA), 2/126.
20   Hans-Eberhard Dingels an Erwin Lange, 30. August1974, AdsD, SPD-Parteivorstand 11517.
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Nach seiner Portugal-Reise trat der SPD-Vorsitzende in verschiedenen europäi-
schen Foren auf und machte dabei auf die globalen Risiken der Krise im Mittelmeer-
raum sowie die Notwendigkeit der Zuwendung des Westens zu Portugal aufmerksam. 
Die Bundesregierung ging mit gutem Beispiel voran und empfing im November meh-
rere portugiesische Führungspersönlichkeiten in der Hoffnung, mit ihnen endlich die 
gewünschte wirtschaftliche Hilfe zu konkretisieren.21 Unter der immer tieferen In-
stabilität im Lande würde jedoch die Zusammenarbeit ins Leere laufen. Die anderen 
europäischen Länder kamen nicht über gute Worte hinaus. Zu sehr waren sie inmitten 
der Ölkrise mit ihren eigenen politischen und sozialen Krisen beschäftigt. 

Das Frühjahr 1975 war vom Bruch der ‚antifaschistischen Einheit‘ gezeichnet, die 
Sozialisten und Kommunisten bis zu diesem Moment zumindest in der Öffentlichkeit 
pf legten. Im Januar rief die PS zu einer Protestaktion gegen das von der PCP inspi-
rierte Einheitsgewerkschaftsgesetz auf. Die Veranstaltung erwies sich als enthusias-
tische Bestätigung eines antikommunistischen Blocks. Die gegenseitigen öffentlichen 
Vorwürfe zwischen PS und PCP wurden immer lauter, und vertraulich äußerten die 
Sozialisten gegenüber ihren europäischen Genossen ihre Befürchtung, dass die Kom-
munisten und der radikale MFA-Flügel danach trachteten, die Macht im Handstreich 
zu nehmen (Castaño 2013).

Die Vorbereitung der Kampagne zu den Wahlen zur verfassungsgebenden Ver-
sammlung beschäftigte die PS von Februar an völlig. Auf Bitte der PS verpf lichteten 
sich die deutschen Sozialdemokraten zu materieller Unterstützung sowie der Entsen-
dung von Experten, die „den Wahlkampf der PS vorbereiten und laufend lenken hel-
fen“.22 Die FES finanzierte den Einkauf von 22 Fahrzeugen mit Lautsprecheranlagen 
und die Gehaltszahlungen für 50 Mitarbeiter der PS (die Partei verfügte damals nur 
über 20) für zwei Monate.23 Anfang März trafen drei deutsche Experten in Lissabon 
ein. Sie fanden dort eine spannungsgeladene Atmosphäre vor. Putschgerüchte sowohl 
von rechts als auch von links verstummten nicht, und die Veranstaltungen der gemä-
ßigten Parteien sahen sich Angriffen ausgesetzt. Trotz allem verströmten die Sozialis-
ten mit Blick auf die Wahlen Optimismus (Castaño 2013). 

Die ganze Entspannungspolitik ist in Gefahr 

Die Revolution aber wiederum diktierte ihre eigenen Gesetze. Am 11. März 1975 voll-
zog sich ein konterrevolutionärer Putsch, in den Expräsident António de Spínola ver-
wickelt war. Der Angriff war höchst unzulänglich geplant und in wenigen Stunden 
neutralisiert. Die Verantwortlichen f lohen nach Spanien oder versteckten sich vor 
den loyalen Streitkräften und einer empörten Bevölkerung, die in einigen Städten die 
Büros konservativer Parteien plünderten. Vier der 27 am Putsch beteiligten Offizie-
re suchten in der Botschaft der Bundesrepublik Deutschland Zuf lucht, vor der sich 
hunderte Linke versammelten, die Bonn des Zusammenspiels mit den Verschwörern 
bezichtigten. Der Putsch führte zu einer verstärkten Radikalisierung des politischen 
Prozesses. Am selben Abend des 11. März verschworen sich in einer ‚wilden Versamm-

21   Bericht über ein Zusammentreffen mit Vítor Alves, 5. Januar 1974, AdsD, HSA 6980.
22   Vermerk von F. C. Brunke aus Lissabon, 13. Februar 1975, AdsD, FES 2972.
23   Aktennotiz über den Besuch von Tito de Morais in Deutschland, 25. Februar 1975, AdsD, FES 2972.
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lung‘ 200 MFA-Offiziere zur Rettung der Revolution. Die ganze Staatsmacht wurde an 
einen Revolutionsrat übertragen, der den Auf bau des Sozialismus in Portugal sichern 
sollte. In den nächsten Tagen wurden Banken und hunderte von Unternehmen ver-
staatlicht und es kam zu massiven Landnahmen im Alentejo (Rezola 2007).

Im Westen gab es keine gemeinsame Reaktion auf die neue Situation in Portugal. 
In den USA sah man es als die Erfüllung der Prophezeiung, dass das iberische Land 
dazu verdammt war, den Kommunisten in die Hände zu fallen, und Henry Kissinger 
sondierte nun bei den Bündnispartnern die Möglichkeiten eines Ausschlusses Portu-
gals aus der NATO. Die Labour-Regierung in London nahm die Krise viel gelassener; 
der Putsch hätte das revolutionäre Fieber zwar um ein paar Zehntel erhöht, eine kom-
munistische Gefahr bestünde aber nicht wirklich. Die konservative französische Re-
gierung hingegen äußerte große Besorgnis, hielt es aber angesichts der hysterischen 
Stimmung in Portugal und der Vorwürfe wegen der angeblichen Unterstützung der 
Putschisten von außen nicht für möglich, vom Westen aus Maßnahmen zur Beruhi-
gung der Lage zu ergreifen.24

In der Bundesrepublik überraschte die Katastrophensicht der USA weniger als die 
lauwarme bis resignierte Haltung Großbritanniens und Frankreichs. Das Fehlen eines 
gemeinsamen europäischen Vorgehens alarmierte jetzt die Bundesregierung im glei-
chen Maße wie die konservativen deutschen Blätter, welche in ihrem rabiaten Anti-
kommunismus die hohe Komplexität der portugiesischen Revolution auf einen Sturm 
auf das Winterpalais in Raten reduzierten. Die zwischen der Bundesrepublik und dem 
restlichen Europa abweichende Bewertung der Lage in Portugal schlug sich in einem 
erbitterten Artikel der FAZ nieder:

[Alles weist darauf hin,] dass eine Volksdemokratie unter militärischer Anleitung ent-
stehen soll. Doch die besorgten Regierungen Westeuropas können kaum wagen, sich 
darüber zu räuspern, denn die öffentliche Meinung ist schon jetzt gespalten und wird 
es immer mehr werden. Wie im spanischen Bürgerkrieg droht Europa eine schlimme 
Konfrontation der Meinungen. Wenn Le Monde  einen Leitartikel  „Demokraten  in Uni-
form“ betitelt, ist damit schon angedeutet, wie weit in Frankreich die Neigung geht, der 
portugiesischen Entwicklung Vorschuss auf demokratisches Wohlverhalten zu geben. 
[…]  Der  gute Wille  der  nichtkommunistischen  europäischen  Linken,  immer  nur  das 
Beste in solchen Entwicklungen zu sehen, ist unerschöpflich. Behielte sie doch einmal 
recht! (FAZ 1975b).

Nach der Auf lösung der Regierung in Lissabon wollte der Revolutionsrat ein neues 
Kabinett benennen, in dem die sechs zivilen Ministerien ausschließlich von linken 
Parteien besetzt werden sollten. Die PS lehnte diesen Vorschlag kategorisch ab, drohte 
ihre Beteiligung an der Regierung zu verweigern und sandte am 20. März ein SOS an 
die europäischen Genossen. Am nächsten Tag beriet Helmut Schmidt mit Außenmi-
nister Hans-Dietrich Genscher und entschied, Soares’ Alarmsignale ernst zu nehmen. 
Der Kanzler telefonierte sofort mit Gerald Ford in Washington und Harold Wilson in 
London, warnte vor einen Putsch wie in Prag 1948 und schlug eine Sondersitzung der 
NATO vor.25 Genscher seinerseits bat die irische Präsidentschaft der EWG eine Son-

24   Deutscher Botschafter in Paris an das Auswärtige Amt, 21. März 1975, PAAA, 113503.
25   Telefongespräche von Schmidt mit Ford und Wilson, 21. März, 1975 PAAA, B/150-325.
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dersitzung einzuberufen und gab die Anweisung, Papst Paul VI über die Lage in Por-
tugal zu informieren. Auch die Öffentlichkeit wurde über den Ernst der Lage unter-
richtet, ein auffallender Schwenk, den Der Spiegel spöttisch registrierte: 

Und so kam es, dass ein führender Vertreter der Sozialdemokraten, die bislang den KP-
Vormarsch schweigend hingenommen hatten, nun plötzlich im Deutschen Fernsehen 
vor der Gefahr einer kommunistischen Diktatur und der Belastung für den gesamten 
Entspannungsprozess sprach (Der Spiegel 1975).

Von Helmut Schmidt angeregt, setzte sich die diplomatische Maschinerie des Westens 
umgehend in Bewegung, schlug aber nicht die vom Kanzler erwünschte Richtung ein. 
Am Samstag, dem 22. März, rief NATO-Generalsekretär Joseph Luns die Botschafter 
der Mitgliedsländer zusammen. Die Mehrheit schätzte die Lage in Portugal als nicht 
hoffnungslos ein. Druck von außen, wie ihn die Bundesrepublik vorschlug, sei kontra-
produktiv und würde die Linke bef lügeln, die überall internationale Verschwörungen 
witterte. Abgelehnt wurde auch der deutsche Vorschlag, die NATO solle in Moskau 
intervenieren und auf die von der kommunistischen Offensive in Lissabon ausge-
henden Gefahren für den Helsinki-Gipfel und den gesamten Entspannungsprozess 
hinweisen. Es sei unsinnig, so die allgemeine Haltung, auf die Sowjets wegen eines 
Themas wie Portugal Druck auszuüben, mit dem sie überhaupt nichts zu tun hatten, 
schließlich sei die Entspannung mit dem Westen für sie vorrangig.26 Am Montag, dem 
24. März, demonstrierten in Dublin bei der vom irischen Außenminister geleiteten 
Sitzung die EG-Botschafter angesichts der portugiesischen Frage erneut die Uneinig-
keit Europas. Der deutsche Vorschlag, Lissabon eine gemeinsame Erklärung der Neun 
zu übermitteln, um auf die Regierungsbildung Einf luss zu nehmen, wurde abgelehnt. 
London wollte keine koordinierte Antwort der EG, und Paris lehnte es ab, Druck auf 
Portugal auszuüben.27 

Schließlich konstituierte sich in Lissabon am 26. März die neue Regierung, wieder 
unter Vasco Gonçalves als Ministerpräsidenten. Die MFA besetzte sieben Ministerien, 
darunter das Außenministerium unter dem Offizier Ernesto Melo Antunes. Auf die 
Kommunisten entfielen fünf, darunter Wirtschaft und Finanzen. Die Partido Social 
Democrata (PPD) von Sá Carneiro und PS erhielten je zwei. Die Ablösung von Mário 
Soares als Außenminister erfolgte auf ausdrücklichen Wunsch von Vasco Gonçalves, 
dem es ein Dorn im Auge war, dass der PS-Vorsitzende das Amt nutzte „um gemein-
same Aktionen mit der internationalen Sozialdemokratie zu entwickeln“ (Cruzeiro 
2002, 147). Soares zweifelte nicht daran, dass die Regierungsbeteiligung der PPD dem 
Druck von außen zu verdanken war und bedankte sich bei Kanzler Helmut Schmidt 
als Haupttriebfeder dieser Aktion.28

In Bonn jedoch sah man keinen Grund zur Zufriedenheit. In der Kabinettssitzung 
am 26. März ließ Helmut Schmidt seine tiefe Beunruhigung hinsichtlich der Lage in 
Portugal erkennen und fand harte Worte für die passive Haltung der Bündnispartner, 
die nicht zu bemerken schienen, dass in dem iberischen Land „die ganze Entspan-
nungspolitik in Gefahr geraten [könne]“. Angesichts dessen müsse die Bundesrepublik 

26   Deutsche NATO-Botschaft an das Auswärtige Amt, 22. und 24. März 1975, PAAA, B/150-325.
27   Botschafter der Bundesrepublik in Dublin an Auswärtiges Amt, 24. März 1975, PAAA, B/150-325.
28   Bericht der FES über die Lage in Portugal, April 1975, AdsD, Bruno Friedrich 1537.
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die Initiative ergreifen und eine verschärfte Gangart einlegen, um Portugal zu „sta-
bilisieren“.29 Zu diesem Zweck beschloss die Regierung einen umfassenden Plan zur 
Unterstützung der portugiesischen Wirtschaft, darunter eine Kapitalhilfe für öffent-
liche Investitionen von 70 Millionen DM.30 Noch am selben Tag der Verabschiedung 
des Portugal-Plans am 8. April machte ihn der Sprecher der Bundesregierung vor der 
Presse bekannt. Die Nachricht verbreitete sich schnell in Portugal, so dass die deut-
sche Initiative bereits vor ihrer Umsetzung das erwünschte Ziel erreichte, den portu-
giesischen Wählern zu signalisieren, das kapitalistische Europa fühle sich mit ihrem 
Land solidarisch. Als Tage später der Botschafter vom Ministerpräsidenten empfan-
gen wurde und ihm den Beistandsplan offiziell übermittelte, entgegnete ihm Vasco 
Gonçalves trocken, er kenne die Einzelheiten bereits aus der Presse.31

In einer getrübten Stimmung hatte inzwischen der Wahlkampf begonnen. Die 
PCP entfaltete eine spektakuläre Kampagne. Die der PS hingegen war nicht gerade 
professionell, wie die von der FES entsandten Experten feststellten: „[D]as Gefühl, kei-
ner weiß genau, was passiert, ist weit verbreitet“. Aus Besorgnis über die kommunisti-
schen Anschuldigungen, dass sie „am Gängelband des Auslands geführt“ wurde, hatte 
die PS-Spitze keine europäischen Persönlichkeiten zum Wahlkampf eingeladen, und 
die FES-Kollegen wurden gebeten, sich diskret zu verhalten. Trotz des eingeschränk-
ten Handlungsspielraums konnte das Team auf Erfolge verweisen: „Immerhin haben 
wir erreicht, dass nach anfänglichem Zaudern der Wahlkampf stärker auf Mário Soa-
res personalisiert wurde. Neuerdings folgt man unserer Anregung und druckt Soares-
Plakate“. Der Generalsekretär der PS fuhr mit einer Autokarawane übers Land und 
trat in Dutzenden Versammlungen auf, wo seine Parole „Sozialismus in Freiheit“ bei 
einem Publikum mit einer tiefen „Furcht vor den Kommunisten“ gut ankam.32

Die Wahlen vom 25. April 1975 verliefen in einer festlichen Atmosphäre und unter-
brachen die politischen Spannungen der letzten Monate. Die PS gewann mit fast 38 % 
der Stimmen, gefolgt von der PPD mit 26 %. Zählt man die konservativen CDS-Stim-
men dazu, so kamen die gemäßigten Parteien auf über 70 %. Die PCP erlitt eine harte 
Niederlage mit kaum 12 % der Stimmen. Als Hauptempfänger des antikommunisti-
schen taktischen Wahlverhaltens, erhielt die PS einen homogenen Rückhalt im gan-
zen Land, während PPD und CDS im Norden ihre Hochburgen hatten und die PCP im 
Süden. Die Sozialisten konnten sich nunmehr als nationale Partei par excellence dar-
stellen, die die Ansichten des Volkes am besten wiedergab und daher vor allen anderen 
legitimiert war, den politischen Weg des Landes zu bestimmen (Rezola 2007).

Druck von außen, Druck von innen: Leiden und Sterben  
der Nelkenrevolution

Die Wahl der verfassungsgebenden Versammlung bewirkte zwar keine unverzügliche 
Kursänderung der Nelkenrevolution, läutete aber den Anfang vom Ende der linken 
Hegemonie ein. Diese kritische Phase der Revolution war außerordentlich verworren 

29   Kabinettssitzung, 26. März 1975, PAAA, 113503.
30   Bericht über den Hilfeplan, 7. April 1975, PAAA, 110242.
31   Fritz Caspari über sein Gespräch mit Vasco Gonçalves, 18. April 1975, PAAA, 113503.
32   Peter Ruthmann zur Lage in Portugal, o. A. [Mitte April] 1975, AdsD, FES, 12799.
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und ist es für die Historiker teilweise auch heute noch. Die Politik der Bundesregie-
rung zur Nelkenrevolution in diesem langen „heißen Sommer 1975“ fußte auf zwei 
Säulen: den Westen für seine Strategie der wirtschaftlichen und politischen Umar-
mung Portugals zu gewinnen und die Sozialisten sowie die gemäßigten MFA-Leute 
um Melo Antunes massiv zu unterstützen.

Für Bonn hatte es hohe Priorität, einen Positionswechsel der USA zu bewirken. 
Schon nach dem 11. März hatte Henry Kissinger Portugal endgültig für den Westen 
verloren gegeben. Die Wahlen änderten nichts, denn sie wären ein bloßer „Popula-
ritätswettbewerb“, ohne Bedeutung für die Entwicklung der Revolution, so sehr die 

„lächerlichen Europäer“ auch das Gegenteil behaupten mochten (Pero et al. 2010, 144). 
Die Zeit war gekommen, Portugal aus der NATO auszuschließen, wirtschaftlich zu 
isolieren und das Land in die Arme der UdSSR fallen zu lassen. In ein neues Kuba ver-
wandelt, würde Portugal andere südeuropäische Gesellschaften gegen den Kommu-
nismus impfen, antisowjetische Ängste in den NATO-Ländern wecken, der deutschen 
Ostpolitik schweren Schaden zufügen und das Streben Europas nach Autonomie von 
den USA bremsen (Gomes und Moreira de Sá 2008).

Gegen diese machiavellistische Strategie schlug Helmut Schmidt nun deutlichere 
Töne an. Mitte Mai ließ er über einen Gesandten dem Weißen Haus mitteilen: 

Eine Politik der Isolierung und des Herausdrängens Portugals nach dem Motto „lieber 
ein kommunistisches Portugal außerhalb der Allianz als ein Volksfront-Portugal in der 
NATO“ würde  von weiten,  auch offiziellen Kreisen der  europäischen Bündnispartner 
nicht mitgemacht;  das  europäisch-amerikanische  Verhältnis  würde  neuen  Belastun-
gen ausgesetzt.33 

Die Warnung aus Deutschland verfehlte schließlich nicht ihre Wirkung. Vor dem 
NATO-Gipfel Ende Mai diskutierten Gerald Ford und Henry Kissinger in Bonn mit 
Helmut Schmidt über Portugal. Kissinger sprach seine „tiefe Überzeugung“ aus, dass 
die Demokraten keine Chance mehr hätten.34 Trotzdem hatte die USA entschieden, 
derselben Politik wie die Bundesregierung zu folgen, und bereitete ein Hilfsprogramm 
von US$ 25 Millionen für Lissabon vor. Einige Monate später, als die Revolution bereits 
in ruhigeren Bahnen verlief, erklärte Schmidt nicht ohne Stolz zu seiner Portugalpoli-
tik: „Es war mühevoll […] unseren amerikanischen Freunden […] klarzumachen, dass 
es falsch sein würde, die Flinte ins Korn zu werfen. Es war mühevoll, aber in diesem 
Punkt – in diesem kleinen Ausschnitt der Weltpolitik – sind die Amerikaner unserem 
Ratschlag gefolgt. Und sie sind gut dabei gefahren“.35

Nach den April-Wahlen versuchte die Bundesrepublik, mit dem Revolutionsrat 
in einen konstruktiven Dialog zu treten. Informationen aus erster Hand über diesen 
harten Kern der Macht in Lissabon, dessen innere Spannungen noch vom Korpsgeist 
der Militärs überdeckt wurden, erweckten Hoffnungen auf eine positive Entwicklung. 
Die 29 Mitglieder des Revolutionsrats waren fast ausnahmslos linke Idealisten mit gu-
ten Absichten, aber ohne klare Vorstellung darüber, wohin sie das Land steuern sollten. 
Am Ende gab es niemanden, der hätte sagen können, was denn der „Sozialismus auf 

33   Unterredung zwischen Günther van Well und Sommerfeldt in Washington, 14. Mai 1975, PAAA, B-150-329.
34   Gespräche mit Henry Kissinger in Bonn, 20. und 22. Mai 1975, PAAA, B/150-329.
35   Helmut Schmidt vor der Sozialdemokratischen Fachkonferenz, Bonn, 9. und 10. April 1976.
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Portugiesisch“ genau war. Zur fehlenden strategischen Vision kam das offensichtliche 
Unvermögen zu regieren. Die Mitglieder des Revolutionsrats agierten unsicher und 
ließen sich gern hofieren, aber sie verschlossen sich auch nicht technischen Argumen-
ten. Die PCP hatte das für sich zu nutzen gewusst, doch war es falsch zu glauben, die 
Kommunisten hätte im Revolutionsrat ein Übergewicht.36

Im Mai lud die Bundesregierung Außenminister Ernesto Melo Antunes, MFA-
Ideologe, zu einem Gespräch ein. Melo Antunes überraschte Schmidt, Genscher, 
Brandt und andere Gesprächspartner mit seiner Standfestigkeit und Mäßigung. Der 
Minister sah es als oberste Priorität Portugals an, seine tiefe wirtschaftliche Depres-
sion zu überwinden. Einer ausgewogenen Politik stünden aber große Hindernisse im 
Weg, insbesondere die PCP, „Moskaus Lakai“, die unter Missachtung des in der Wahl 
ausgedrückten Volkswillens ihr gefährliches leninistisches Abenteuer weiterverfolgen 
würde. Nur mit der Hilfe befreundeter Länder könne man die Krise überwinden. Der 
Minister sprach sich für engere Beziehungen zur EWG aus und schlug eine Konferenz 
vor, in der die Neun ihren Willen zur Unterstützung Portugals darlegen sollten.37 Melo 
Antunes trat also ebenso wie Mário Soares für ein umfassendes Engagement des de-
mokratischen Europas ein, ohne das Portugal seine ernsten strukturellen Probleme 
nicht überwinden und seine Zukunft ohne Imperium nicht meistern können würde. 
Der Besuch des neuen Außenministers war für die Bundesregierung eine Sensation, 
und er wurde von da an neben dem Sozialistenführer als standhaftester Partner in 
Lissabon angesehen. 

Der stärkste Trumpf Bonns zur Beeinf lussung der Nelkenrevolution wurde so die 
wirtschaftliche Zusammenarbeit. Trotz des Interesses, das die Ankündigung des deut-
schen Portugal-Plans im April geweckt hatte, waren in den darauffolgenden Monaten 
nur die Niederlande mit einer ähnlichen Initiative gefolgt.38 Damit war Mitte 1975 das 
deutsche Angebot von 70 Millionen DM das unmittelbarste und umfangreichste, auf 
das Lissabon zur Linderung seiner wirtschaftlichen Nöte zählen konnte. Die Bundes-
regierung war sich dessen bewusst und darauf bedacht, den größtmöglichen politi-
schen Nutzen daraus zu ziehen. Nach der Ankündigung des Plans hatte man es nicht 
eilig, ihn umzusetzen. Die MFA musste wissen, dass das Geld nicht f ließen würde, 
wenn es dem Auf bau eines sozialistischen Regimes diente. Das Zusammentreffen 
zwischen Helmut Schmidt und Vasco Gonçalves am Rande des NATO-Gipfels Ende 
Mai bot Gelegenheit, die Karten auf den Tisch zu legen. Nach einer kruden Bestands-
aufnahme der kläglichen wirtschaftlichen Indikatoren stellte der Kanzler in seiner be-
kannten Direktheit fest: „Es [ist] undenkbar, dass Portugal sich aus eigener Kraft aus 
seiner schwierigen Lage befreien kann“. Die Bundesrepublik sei bereit, ihren Teil dazu 
beizutragen, aber es sei unabdingbar, dass Lissabon das Vertrauen der internationa-
len Investoren wiedergewinne, das durch die Verstaatlichungen und die überhöhten 
Lohnforderungen der Arbeiter massiv gestört war.39

Die konditionierte Wirtschaftshilfe für Portugal wurde von der Bundesregierung 
auch auf europäischer Ebene als Strategie vertreten. Genscher überredete auf einer 

36   Laub (Bundeswehr) über seine Reise nach Lissabon, 25. April 1975, PAAA, 113503.
37   Notiz über das Gespräch von Ernesto Melo Antunes mit Genscher in Bonn, 19. Mai 1975, Akten zur Aus-

wärtigen Politik der Bundesrepublik Deutschland, Dok. 122 (Institut für Zeitgeschichte 2006).
38   Fritz Caspari an das Auswärtige Amt, 17. April 1975, PAAA, 110242.
39   Interview Helmut Schmidt und Vasco Gonçalves in Brüssel, 30. Mai 1975, PAAA, B/150-329.
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Ratssitzung Ende Mai die Partner, eine Art Sonderkonferenz zu organisieren, wie sie 
Tage zuvor in Bonn Minister Melo Antunes angeregt hatte. Die Konferenz sollte den 
guten Willen gegenüber Portugal bekräftigen, aber auch klarstellen, dass Europa nur 
helfen würde, „wenn es durch demokratische Entwicklung die politische Sicherheit im 
Lande wahre“.40 Die FAZ lobte diesen kleinen europäischen Marshall Plan für Portugal, 
urteilte aber: „Die EG ist nicht eine Vereinigung wohlhabender Nationen, die Portu-
gal sogenannte humanitäre Hilfe bieten wollen, sondern ein Zusammenschluss, der 
eben durch die Zusammenfassung wirtschaftlicher Kräfte politisches Gewicht in die 
Waagschale zu werfen hat“ (FAZ 1975a). 

Nach dem Wahlsieg, sah sich die PS legitimiert, offensiv gegen die PCP und den 
radikalen Flügel der MFA zu agieren. Ein Konf likt in der Zeitung República Mitte Mai 
diente den Sozialisten als Initialzündung. Der Arbeiterrat entließ den Chefredakteur 
Raul Rêgo mit der Begründung, er habe die Zeitung zu einem Propagandaorgan der 
PS gemacht und damit ihre historische antifaschistische Identität verraten. Die PS rief 
darauf hin zu mehreren Demonstrationen in Lissabon auf, die hohe Beteiligung er-
reichten (Rezola 2007). Der Fall República löste im Westen großes Echo aus. Man sah 
ihn als schlüssigen Beweis dafür an, dass die Kommunisten dabei waren, eine Dikta-
tur zu errichten. Wenn noch Zweifel bestanden, so wurden diese von Álvaro Cunhal 
höchst persönlich in einem Interview mit Oriana Fallaci zerstreut, das er den Rest sei-
nes Lebens bereute. Darin würdigte Cunhal die Übernahme der República durch die 
Arbeiter und erklärte dann: 

Wir Kommunisten akzeptieren  ja die Spielregeln der Wahlen nicht!  […]  Ich behaupte, 
dass die Wahlen mit der revolutionären Dynamik nichts zu tun oder nur sehr wenig zu 
tun haben. Ob Ihnen das passt oder nicht, ob es den Sozialisten passt oder nicht, […]. Ich 
verspreche Ihnen, dass es in Portugal kein Parlament geben wird (Der Stern 1975). 

Die Entscheidung des Revolutionsrats Anfang Juli, República in die Hände der Arbei-
ter zu geben, wurde von den Sozialisten als Ausrede genutzt, die Regierung zu ver-
lassen und zu massiven Demonstrationen aufzurufen. Vor 200 000 Menschen, die 
bis zur Erschöpfung Parolen skandierten wie: „Das Volk steht nicht mehr hinter der 
MFA“, „Nieder mit dem Kommunismus“, „Weg mit Vasco“, „Cunhal nach Sibirien“, at-
tackierte Mário Soares in der Lissaboner Alameda die PCP als „verrückt“, „abenteuer-
lustig“, „paranoid“. Jetzt musste es heißen, keinen Schritt weiter, denn das Volk wollte 

„in einem freien Land leben, nicht in einem Konzentrationslager“.41 Die Kundgebung 
wirkte als Ventil für den über ein Jahr aufgestauten Groll des konservativen Portugal 
gegen Radikale und Kommunisten. So brach sich eine gewaltsame antirevolutionäre 
Welle in der Nordhälfte des Landes Bahn, ebenso wie auf den Azoren und Madeira 
unter aktiver Beteiligung der katholischen Kirche. Büros der PCP und der extremen 
Linksparteien wurden von Massen geplündert. In der Folge verschwanden die  Par teien 
links von der PS im Norden Portugals und auf den Inseln praktisch in den Untergrund 
(Palacios Cerezales 2003).

Der Druck der Gemäßigten auf die radikalen Gruppen der MFA in Portugal wurde 
von den europäischen Sozialisten noch verstärkt. Willy Brandt war in diesem kriti-

40   Botschaft der Bundesrepublik in Dublin über das Treffen des Rats der EG, 27. Mai 1975, PAAA, 113503.
41   Bericht von Fritz Caspari über die Versammlung in Lissabon, 21. Juli 1975, PAAA, 113503.
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schen Moment der Nelkenrevolution sehr aktiv und handelte in enger Zusammen-
arbeit mit Mário Soares. Anfang Juli reiste Brandt nach Moskau, wo er mit Leonid 
Breschnew über den bevorstehenden Helsinki-Gipfel sprach und ihm seine Besorgnis 
darüber mitteilte, dass Portugal die Entspannungspolitik torpedieren könnte. Bresch-
new wies aber Brandts Andeutung zurück, er wolle Cunhal an die Macht bringen. Die 
Nicht-Einmischung sei Grundlage der Außenpolitik von Moskau, so Breschnew. Er 
könne von den europäischen Sozialisten und besonders der SPD nicht dasselbe sagen, 
die „[sich] nicht nur […] nicht den rechten Kräften widersetzen, sondern selbst die lin-
ken Kräfte, die KP Portugals, die MFA und andere demokratische Parteien attackie-
ren“.42 Obwohl Historiker die Politik der UdSSR gegenüber der Nelkenrevolution noch 
nicht geklärt haben, besteht Einigkeit, dass Breschnew in der Tat den Entspannungs-
prozess nicht gefährden wollte und spätestens Mitte 1975 die Unterstützung an den 
PCP einstellte (Varela 2011).

Der Helsinki-Gipfel bot eine hervorragende Gelegenheit, den westlichen Druck 
auf Lissabon aufs Höchste zu steigern. Beim Treffen mit Präsident Costa Gomes am 
1. August lenkte Helmut Schmidt die Diskussion auf die Wirtschaft. Der Westen wolle 
Lissabon helfen, aber nicht, um zur „Einrichtung einer Militärdiktatur“ beizutragen. 
Ohne Hilfe von außen könne Portugal „in einigen Monaten nicht mehr aus eigener 
Kraft existieren“. Costa Gomes gab die Ernsthaftigkeit der Lage zu und bedauerte, 
dass der Westen Portugal nicht unterstützt habe, worauf Schmidt entgegnete: „Hel-
fen Sie uns, Ihnen zu helfen“. Das Gespräch verlief in einem nicht gerade warmherzi-
gen Ton. Einige Jahre später erinnerte sich Costa Gomes wie folgt an den imperativen 
Stil des Kanzlers in Helsinki: „Schmidt wiederholte immer wieder: ‚Die Herrschaften 
müssen Ordnung herstellen, denn ohne Ordnung gibt es keine Wirtschaft und ohne 
Wirtschaft gibt es keine Regierung. Das Land ist sehr ungeordnet, es braucht Ord-
nung hier und da und dort‘“ (Gomes und Moreira de Sá 2008, 263).

Willy Brandt und Olof Palme nutzten die Anwesenheit der europäischen Staats- 
und Regierungschefs in Helsinki zu einer Einladung der sozialistischen Führer zu 
einem Treffen mit Mário Soares in Stockholm. Vor der gesamten europäischen Linken 
mit Rang und Namen wiederholte Soares, die PCP trage die Verantwortung für alle 
Übel in Portugal. Die PS war bereit, in den Untergrund zu gehen, die Waffen aufzu-
nehmen und sich mit der Kirche zu verbünden, um den Widerstand anzuführen.43 In 
dieser tragischen Stunde sei Portugal in seiner Verzweif lung auf die Solidarität Euro-
pas angewiesen. Zwar teilten nicht alle Anwesenden Soares’ Katastrophendiagnose, 
aber die Antwort auf das Hilfeersuchen war einhellig positiv. Harold Wilson, Helmut 
Schmidt, Bruno Kreisky, Olof Palme, Willy Brandt, François Mitterrand und die übri-
gen Genossen verpf lichteten sich, den Druck auf Lissabon zu erhöhen und die PS mit 
dem zu unterstützen, was dem österreichischen Kanzler zufolge sowohl in der Politik 
wie auch im Krieg das Wichtigste war: „Geld, Geld, Geld“ (Castaño 2013, 354).

Zur Koordination dieser Hilfe schlug Brandt die Gründung eines Komitees für 
Freundschaft und Solidarität mit Demokratie und Sozialismus in Portugal vor. In 
der anschließenden Pressekonferenz erläuterte Palme die Forderungen für die MFA: 

„Eine pluralistische Demokratie muss erreicht werden; eine freie Presse muss garan-
tiert werden, die gleichen Garantien müssen für die freien Gewerkschaften bestehen; 

42   Gespräch von Willy Brandt mit Leonid Breschnew, 3. Juli 1975, PAAA, B/150-332.
43   Veronika Isenberg über das Treffen in Stockholm, 15. August 1975, AdsD, HSA 6657.
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schließlich müssen die Beziehungen zum Ausland frei sein“ (Socialist Af fairs 1975). Das 
Stockholmer Treffen war ein Markstein für die Mobilisierung der europäischen Soli-
darität mit der portugiesischen Demokratie oder, aus der Sicht der alternativen Lin-
ken und des gesamten Ostblocks, eine Ausweitung der von der deutschen Sozialdemo-
kratie angeführten Einmischung des Westens in Portugal (Einsfeld 1984). 

Nach Helsinki gab der Präsident Francisco Costa Gomes seine bisherige Neutrali-
tät auf und erteilte dem Ministerpräsidenten eine ernsthafte Abfuhr. Costa Gomes sah 
die Revolution ihren Kurs verlieren. Lissabon hatte sich in einen radikalisierten Mi-
krokosmos verwandelt, der nicht die Realität einer Nation widerspiegelte, die mehr-
heitlich ihren Glauben an die Revolution verloren und sich sogar gewaltsam gegen sie 
erhoben hatte. Eine Linie weiterzuverfolgen, die das Land zweiteilte und eine direk-
te Konfrontation mit dem Westen bedeutete, war nach Auffassung des Präsidenten 
grundfalsch. Der gemäßigte Flügel der MFA verstand, dass sich die Kräftekorrelation 
zu seinen Gunsten verschob und beschloss, zum Angriff überzugehen und forcierte 
letztlich den Rücktritt Vasco Gonçalves’ nach einer dramatischen Versammlung der 
MFA, auf der Ernesto Melo Antunes die Mehrheit seiner Kameraden überzeugte, Por-
tugal würde in den Abgrund stürzen, würde der Kurs nicht sofort geändert (Rezola 
2007).

Der Fall von Vasco Gonçalves Anfang September 1975 bedeutete aber nicht die 
endgültige Niederlage der Radikalen und brachte auch keine politische Stabilität für 
Portugal. Dem „heißen Sommer“ folgte ein „heißer Herbst“, in dem die sozialen und 
politischen Spannungen ihren Höhepunkt erreichten. Die Sozialkonf likte wurden ag-
gressiver. Im November hielten die Bauarbeiter mit einer riesigen Demonstration zwei 
Tage lang die Abgeordneten der verfassungsgebenden Versammlung im Parlament ge-
fangen, während linke Soldatenorganisationen im Untergrund Waffen an die Bevöl-
kerung verteilten und Gerüchte über einen erneuten, von Spínola aus dem Ausland 
angezettelten Putsch von rechts umgingen. Es wurde ernsthaft mit dem Ausbruch 
eines Bürgerkriegs gerechnet, und die NATO arbeitete auf Ersuchen der PS einen 
Interventionsplan zur Unterstützung der Gemäßigten aus – eine immer noch nicht 
aufgeklärte Episode der Nelkenrevolution. Schließlich, am 25. November 1975, führte 
eine Gruppe des radikalen Flügels der MFA einen chaotischen Putsch ohne klares Ziel 
durch, der in wenigen Stunden von den Streitkräften in der Hauptstadt unter General 
António Ramalho Eanes niedergeschlagen wurde. Der Weg für den Auf bau einer plu-
ralistischen Demokratie war nun frei.
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O 25 de Abril na cena cultural galega do século xxi
Carla Sofia Amado (Universidade de Santiago de Compostela)

[…] metaforicamente  falando,  as  chamas da Revo-
lução dos Cravos transpuseram as fronteiras nacio-
nais (Matos 2014, 11).

Introdução

É sabido que há na Galiza um interesse especial por Portugal e que, por conseguinte, o 
tecido cultural galego é muito permeável aos fenómenos que ecoam desde o outro lado 
da fronteira. Pode-se mesmo dizer que existe uma espécie de lista de “símbolos ligados 
a Portugal que […] continuam operativos” (Quiroga 2022, 136) e que funcionam sempre 
como pedras basilares para o galeguismo histórico – o movimento político que advoga 
a autonomia da Galiza.1 Já desde o século XIX, altura em que surgiram os primeiros 
movimentos protossistémicos galeguistas,2 que vão contra o sistema cultural vigente 
e normativo em termos culturais e linguísticos, que Portugal constitui um “histórico 
referente de reintegração […] do galeguismo com diferentes dimensões” (Torres Feijó 
2002, 114), dada a geografia e os vínculos históricos, humanos, culturais e linguísticos 
próximos. 

O 25 de abril de 1974 consta num dos lugares cimeiros da lista de símbolos por-
tugueses de referência para a Galiza e, segundo Quiroga, tem sido sempre um dos 
objetos que “mais devoção tem provocado de forma persistente e seguramente de 
grau superior, contribuindo para a estima que se tem dado a Portugal” (Quiroga 2022, 
135–136). De facto, a Galiza acompanhou intensamente o 25 de Abril, registando-se na 
imprensa local um notório “aumento equivalente do interesse pelo processo revolucio-
nário português no conjunto da opinião pública galega” (Samartim 2014, 27). O mesmo 
aconteceu a nível nacional, com a imprensa espanhola a dar uma grande cobertura aos 
acontecimentos (Luis 2009, 23). 

1   Por vezes, o galeguismo é também associado ao nacionalismo de esquerda ou nacionalismo histórico.
2   Torres Feijó traçou no início dos anos 2000 um quadro teórico, dada a “necessidade de ajustar concei-
tualmente a ideia de sistema para a sua aplicaçom ao caso galego” (Lourido 2012, 70). De acordo com 
esse quadro, protossistema refere-se a uma rede que determinados grupos emergentes, em conflito 
com os do sistema das redes culturais vigentes, querem consolidar num determinado espaço social. A 
distinção com subsistema reside no facto de o subsistema se assumir como pertencendo ao sistema 
maior, apesar de existirem diferenças relativamente a ele. 
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Como veremos, o interesse de boa parte da intelectualidade e das instituições cul-
turais e políticas galegas por este tema não esmoreceu ao longo das décadas. Bem pelo 
contrário – facto que se verifica não só na sua continuada repercussão na imprensa, 
como também na cena cultural. Torres Feijó fala-nos mesmo da “preferência dada em 
bastantes casos à actividade cultural como elemento de resistência3 e/ou afirmaçom“ 4 
e salienta que as próprias ideologias de forças partidárias galeguistas de esquerda para 
isso se serviram da cultura e da literatura no pós-revolução (Torres Feijó 2007, 690). 

O presente artigo5 pretende identificar e analisar as iniciativas culturais que estão 
subordinadas à temática da Revolução dos Cravos e que foram organizadas na Galiza 
entre 2006 e o final de 2022. Em 2006 formalizou-se a Cooperação Territorial Trans-
fronteiriça,6 tendo sido criada em 2008 a Eurorregião Galiza–Norte de Portugal, atra-
vés da abertura do AECT Galiza–Norte de Portugal. Para recolhermos as ações cultu-
rais que analisaremos neste artigo, procedemos a pesquisas online, através do motor 
de busca Google, pelos seguintes termos e expressões, tanto em português, como em 
galego ou espanhol: “claveles galicia abril”; “claveles vigo abril”; “claveles santiago de 
compostela abril”; “25 de abril portugal galicia”; “fundación galiza sempre 25 de abril”; 

“a esmorga ourense 25 de abril”; “agal 25 de abril”; “academia galega da língua Portugue-
sa 25 de abril”; “consello da cultura galega 25 de abril”; “gentalha do pichel, 25 de abril”; 

“artábria, 25 de abril”; “artábria, revoluçom”; “artábria, claveles”. A estes termos adicio-
námos o nome de associações e instituições que mais prementemente se relacionam 
com a organização de eventos ligados à cultura portuguesa e que conhecemos quer 
pela bibliografia (Quiroga 2022), quer como consequência da recolha de dados para o 
nosso estudo de caso no âmbito da tese de doutoramento. Os próprios resultados que 
fomos obtendo também nos direcionaram para outras entidades, junto de cujas pági-
nas obtivemos depois mais registos. A grande maioria dos registos encontrados tem 
origem em notícias da imprensa online ou em publicações nos blogues das associações 
e centros cívicos. Também recorremos aos Informes do Centro Ramón Piñeiro.7 

3   A resistência é um dos três polos identificados pelo investigador Samartim que caracterizam as ten-
tativas de normalização da cultura galega e que geram tensão entre si: a oficialidade, a resiliência e a 
resistência. No tardofranquismo – a última etapa da ditadura franquista, que se situa entre fins de 1969 
e a morte de Franco em 1975 – verificaram-se, por um lado, tentativas de  legitimar um novo quadro 
institucional (oficialidade), por outro, tentativas de afastamento da cultura espanhola através de movi-
mentos sociais (resistência) e, no meio, as de uma cultura nacional/popular (resiliência) (Lourido 2022). 

4   Texto escrito ao abrigo da chamada “Norma AGAL da língua galega”, utilizada pelos reintegracionis-
tas galegos. O reintegracionismo é um movimento social que pretende a reintegração e adaptação da 
língua galega ao âmbito linguístico português. Existem, no entanto, diferenças ortográficas, como é o 
caso da terminação do ditongo nasal -ão /-om (AGAL 2023). 

5   Parte da tese de doutoramento “Mapeamento e análise da ação cultural portuguesa na Galiza a partir 
da formalização europeia da Cooperação Territorial Transfronteiriça” no âmbito do Programa de Dou-
toramento em Estudos da Literatura e da Cultura da Universidade de Santiago de Compostela, sob a 
Direção das Professoras Doutoras M. Carmen Villarino Pardo e M. Felisa Rodríguez Prado. 

6   Através do Regulamento n.o 1082/2006 do Parlamento Europeu e do Conselho, de 5 de julho de 2006, 
relativo aos Agrupamentos Europeus de Cooperação Territorial (AECT) (Eur-Lex 2006). 

7   Consultámos os relatórios da Literatura do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanida-
des, que não se cingem a listas bibliográficas, disponíveis online para todas as publicações na Galiza 
entre 1995 e 2019 e que apresentam todas as obras literárias publicadas em galego, assim como recen-
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Terminologicamente, as palavras “iniciativa”, “evento”, “atividade (cultural)” e 
“ação cultural” são por nós neste estudo consideradas sinónimos e respeitam a todas as 
iniciativas promotoras da cultura portuguesa que, através de conferências/palestras, 
exibições de filmes, apresentações de livros, leituras e declamações, concertos, peças 
teatrais ou exposições, etc. são organizadas por diferentes tipos de entidades (insti-
tucionais, académicas, associativas ou educativas), i. e., respeitam a ações culturais 
subordinadas a um determinado campo/área cultural e, portanto, com uma tipologia 
concreta daí derivada. As atividades e as suas respetivas edições pertencem a diferen-
tes campos/áreas culturais: (i) as artes visuais; (ii) o cinema/audiovisual; (iii) a herança; 
(iv) as interartes (a relação entre as várias artes); (v) a juventude; (vi) a literatura; (vii) a 
música e (viii) o teatro. Uma atividade cultural pode ter tido, portanto, várias edições, 
tenham elas sido anuais ou bianuais, assim como também pode ter tido, num mesmo 
ano, e normalmente num mesmo período de dias/semanas, várias “subatividades” re-
lacionadas.8

Os nossos objetivos com este estudo são: (i) contribuir para atualizar a descrição da 
relação (histórica) galego-portuguesa em matéria cultural; (ii) caracterizar a organiza-
ção e realização de iniciativas e projetos de âmbito cultural em torno da cultura portu-
guesa na Galiza e também, mais concretamente, da temática do 25 de abril de 1974; (iii) 
analisar publicações e divulgações que, no espaço de tempo em análise, anunciaram, 
sistematizaram, resumiram e relataram eventos culturais dedicados à Revolução dos 
Cravos na Galiza; (iv) identificar os agentes envolvidos, assim como a localização, as 
áreas e as sub-temáticas das iniciativas; (v) analisar os objetivos dos agentes envolvi-
dos na organização dos eventos, explicando-os.

De forma a cumprirmos esses objetivos, começaremos por fazer um retrato do re-
lacionamento galego-português, do ponto de vista da Galiza, enquadrando-o através 
da bibliografia existente e descrevendo a presença de Portugal na cena cultural galega 
atual. De seguida, faremos uma análise da vivência dos acontecimentos do dia 25 de 
Abril na Galiza, quer no próprio ano de 1974, quer na atualidade, recorrendo, em pri-
meiro lugar ao seu acompanhamento pela imprensa e, depois, aos eventos culturais 
que ali tiveram lugar ao longo de 16 anos (entre 2006 e 2022), nomeadamente os rela-
cionados com a temática que aqui nos interessa: a Revolução dos Cravos e, a ela asso-
ciada, a figura de José Afonso,9 que concluímos através da pesquisa ser omnipresente 

sões e outros elementos como publicações em jornais e revistas, prémios literários, etc., acompanha-
dos todos eles de uma descrição ao nível do conteúdo e história.

8   Por exemplo, a atividade “Galiza com o 25 de abril, sempre!” (23–28 de abril de 2018, Santiago de Com-
postela) alberga todas as cinco “subatividades” que, no seu âmbito, se realizaram: uma sessão de cine-
ma, um concerto, uma exposição, uma palestra e uma “arruada“/flash mob. Já a atividade “Ceia portu-
guesa festejando o 25 de abril” (2010–2017, Ferrol) multiplicou-se em oito edições anuais (todas elas no 
mesmo local e organizadas pela mesma entidade – a Fundação Artábria). 

9   Segundo os dados que recolhemos na página da Associação José Afonso, José Manuel Cerqueira Afonso 
dos Santos, também conhecido por Zeca Afonso, nasceu em Aveiro a 2 de agosto de 1929 e morreu em Se-
túbal a 23 de fevereiro de 1987. O Fado de Coimbra, a recuperação de temas populares e originais, constam 
da vasta obra discográfica de Zeca Afonso. Ele é o autor da canção-motor da Revolução, consequência de 
nos finais da década de 1960 e inícios de 1970 se ter tornado um símbolo da resistência democrática em 
Portugal. Zeca Afonso tornou-se também um fator de interesse para a Galiza que viu no seu perfil uma 
oportunidade de estabelecer afinidades e pontes para a militância contra a ditadura e que, através da ini-
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no leque de iniciativas que celebram o 25 de Abril na Galiza. Analisaremos, por fim, 
como se constrói a efeméride do 25 de abril de 1974 na Galiza do século XXI.

1. O relacionamento da Galiza com Portugal

As relações literárias, linguísticas, culturais, académicas, económicas, sociais e polí-
ticas entre a Galiza e Portugal têm sido amplamente estudadas e constituído objeto 
de análise ao longo dos séculos,10 interesse facilmente justificado tanto pela história, 
como pela língua e a geografia comuns. Na bibliografia é unânime uma ideia: ao longo 
do tempo a língua e as culturas de língua portuguesa foram adquirindo uma especial 
importância para a afirmação da própria língua e cultura galegas. 

Servem-se disso tanto os movimentos galeguistas como os considerados reinte-
gracionistas, ainda que com diferentes tónicas. O galeguismo histórico inspirou-se 
desde os seus primórdios (séc. XIX) nos conteúdos ideológicos do centro-esquerda e 
da esquerda portuguesa (Torres Feijó 2018, 1–9). Para além disso, a própria intelectua-
lidade portuguesa terá desempenhado um papel importante na programação “gale-
guista” (Torres Feijó 2009, 399). 

No âmbito linguístico, o galeguismo refere-se à ação normativa da língua galega, 
às normas ortográficas e morfológicas do idioma galego e do trabalho das entidades 
que as desenvolveram e defendem: Real Academia Galega e o Instituto da Língua Gale-
ga. Já o reintegracionismo, que surge pelos anos 80 do séc. XX, baseia-se sobretudo na 
aproximação ortográfica e morfológica do galego ao português (Fernández Carballido 
2019, 81–82). É neste contexto que tem origem parte do interesse em manter Portugal 
próximo e em alimentar a cena cultural galega dos seus símbolos. Como perceberemos, 
as associações de índole reintegracionista estão muito envolvidas nestes processos, 
sobretudo quando se trata de uma temática tão facilmente associável ao seu discurso 
como o é a Revolução dos Cravos (o seu enfoque na revolta e na iniciativa popular). 

Neste capítulo, para além de enquadrarmos brevemente a cronologia do relacio-
namento da Galiza com Portugal desde os anos 70 do século passado, descreveremos 
também alguns elementos principais da presença de Portugal na cena cultural galega. 

1.1 Breve aproximação

É precisamente no período imediatamente anterior a 1974 que “são construídas as lógi-
cas de relacionamento e as alianças galego-portuguesas ainda hoje vigorantes, nomea-
damente no campo da esquerda política” (Samartim 2014, 23), mas também nos dife-
rentes campos culturais (Samartim 2014, 29). Na Galiza, na altura do tardofranquismo 
(1969–1975) e dos primeiros anos da chamada Transição Democrática (até finais da 
década de 70) foram-se desenvolvendo movimentos sociais de contestação com revol-

ciativa das gerações ativas no campo musical galego, acabou por na década de 70 influenciar a chamada 
Nova Canção Galega – elemento popular de reivindicação e crítica (Rodríguez Prado  2004, 12–13). 

10   Sobretudo pelo lado galego. Tanto culturalmente como literariamente, pode dizer-se que existe al-
guma assimetria entre a forma mais periférica como Portugal considera quer a Galiza, quer a cultura 
galega, em oposição com a centralidade que a cultura portuguesa ocupa para a Galiza e os próprios 
“galeguismo” e “reintegracionismo” (Torres Feijó 2002, 5). 
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tas de operários contra a ditadura franquista e a intensificação da luta pela liberdade 
social e nacional. Já em março de 1968 (ainda antes do maio de 1968 em Paris) se deram 
mobilizações estudantis em Santiago de Compostela. Já desde finais de 1967, aquan-
do das eleições estudantis e da vitória do Sindicato Democrático Libre, os estudantes 
levaram a cabo diferentes ações como a queima de jornais (edições do El Correo Galle-
go), greves e manifestações; a 9 de março de 1968 fecharam a reitoria da Universidade 
contra a repressão e a 26 de abril o grupo musical Voces Ceibes11 deu na Faculdade de 
Medicina o seu primeiro concerto (Pérez Pena 2018). 

Mais tarde, em setembro de 1972, deram-se as revoltas mais marcantes contra as 
condições laborais, em que 25 000 operários da fábrica da Citroën conseguiram para-
lisar a cidade de Vigo durante duas semanas – ainda que durante todo esse ano tenha 
havido muitas revoltas do proletariado galego um pouco por toda a Galiza; como no 
norte, na cidade industrial de Ferrol no mês de março (Pérez 2022). É neste contexto 
que as relações da Galiza com Portugal se vão então aprofundando ao nível da esquer-
da comunista galega, nomeadamente a União do Povo Galego (UPG) com o Partido Co-
munista Português (PCP), servindo-se da literatura e até mesmo da música (Samartim 
e Cordeiro 2009, 189). 

Ao longo dos anos 70 a questão da língua no protossistema literário galego tam-
bém confere relevância ao relacionamento da Galiza com Portugal. As dificuldades em 
estabelecer um consenso sobre que galego escrever, num contexto ainda ditatorial e, 
por esse motivo, proibitivo das línguas minoritárias em Espanha, levam a que “muitas 
vozes e olhares se virem para o Sul” com o intuito de “haver um reforço do próprio 
sistema” e proclamando-se, assim, uma “irmandade ou unidade linguística galego-

-portuguesa” (Rodríguez Prado 2002,  8–11). Esta unidade acabaria por se intensificar 
nos anos 80 e integrar o discurso do reintegracionismo.

Chegando a 1974, a Revolução dos Cravos teve na Galiza impactos diferentes. Para 
uma fação mais resiliente (mais nacionalista/popular e de procedência sobretudo ga-
leguista), ela produziu um estancamento nas relações entre a Galiza e Portugal, en-
quanto que para os mais resistentes (os dos movimentos sociais e da esquerda política) 
o 25 de Abril permitiu consolidar a rede de relações tanto no campo político, como 
no campo cultural, ainda que de forma assimétrica, com mais vantagens para o lado 
galego do que no sentido inverso (Samartim 2014, 18-25). Carlos Pazos-Justo expressa 
uma opinião menos dicotómica:

Se durante os longos períodos autoritários ibéricos o relacionamento Galiza-Portugal 
ficou quase totalmente  impedido em várias das suas dimensões, os processos de de-
mocratização, a partir de 1974/1975, abriram um novo tempo marcado pelo progressivo 
alargamento das possibilidades para a relação em foco. […] um governo autónomo na 
Galiza a partir de 1981, Xunta de Galicia, com amplas competências em matéria cultural 
e outras; o qual implicou que, por primeira vez na época contemporânea, a Galiza iria 
contar com capacidade política e  institucional real para  incidir decisivamente na sua 
própria planificação cultural (ou linguística, etc.) (Pazos-Justo 2019, 192–193).

11   Voces Ceibes foi um grupo musical composto por jovens da Universidade de Santiago de Compostela, 
de entre os quais destacava a liderança de Benedito Garcia Vilar, que desenvolveram a sua atividade 
dedicada à canção social e de protesto em língua galega entre 1968 e 1974. Viriam a ser grandes impul-
sionadores de Zeca Afonso na Galiza (Fernández Conde 2018, 5).
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O relacionamento em termos de planificação cultural cingia-se naquele tempo a 

campos como o dramático, com a imitação de repertórios lusos […]; o campo cinema-
tográfico, com a divulgação […] do Cinema Novo de Portugal e do Brasil; ou o campo 
musical, com reapropriação do folclore e […] a imitação do que estavam a fazer na altura 
os cantores lusos como José Afonso, Cília ou Vitorino (Samartim 2014, 25). 

Os grupos da esquerda galega serviram-se sempre da literatura portuguesa, nomea-
damente da chamada poesia social e de resistência (Samartim 2014, 30), fazendo uso 
desses referentes para estabelecer analogias e assim suportar o seu discurso progra-
mático. Viale Moutinho e Óscar Lopes foram dois referentes importantes (Samartim 
e Cordeiro 2009, 189). No entanto, a cena cultural naquela altura era pouco dinâmica 
no campo literário. Ao contrário do dinamismo que apresentavam os campos teatral, 
cinematográfico e musical. 

De facto, na fase antes da Revolução foi a música de resistência que muito contri-
buiu para ultrapassar o desconhecimento dos galegos em relação a Portugal,12 sendo 
de destacar “o papel das associaçons culturais como divulgadoras destes produtos e 
organizadoras – junto com as comissons universitárias – de concertos” (Rodríguez 
Prado 2004, 13). José Afonso, Vitorino ou Luís Cília, 

nom só funcionam como modelos dos jovens músicos galegos em virtude de actualiza-
rem repertórios comuns galego-portugueses, mas fundamentalmente por compartilha-
rem o desejo de renovaçom dos repertórios musicais com base na tradiçom popular(iza-
da) e o compromisso político dos seus parceiros da Galiza (Samartim 2010, 380–381).13 

José Afonso era nessa altura ainda algo desconhecido na Galiza, mas já lhe era reconhe-
cida a fama de lutador pelas reivindicações sociais, políticas e humanas (Rodríguez 
Prado 2004, 14), desenvolvendo-se a partir daí o interesse pela sua música e valores 
que representava. Desde amizades com colegas artistas galegos, como o grupo Voces 
Ceibes, na pessoa de Benedito Garcia Vilar, a concertos emblemáticos que marcaram 
a sua carreira e a músicas suas que tiveram como fonte de inspiração a Galiza, José 
Afonso viveu “um triângulo mágico […] que, talvez de forma não muito perceptível, 
inf luenciou inequivocamente a sua vida, obra, criação artística e a sua abertura para 
a compreensão do mundo que o rodeava. África, Portugal, Galiza são os vértices!” (Es-
perança 2022).

12   Rodríguez Prado (2004) cita a este respeito Araguas que, como relato da sua viagem a Portugal no 
final dos anos 60, dizia: “Pouco ou nada sabíamos de Portugal […] Moi pouco dos seus costumes, do 
seu idioma, casa nada da súa música, literatura ou arte” e Benedicto: “Sería nos primeiros anos seten-
ta cando o azar e a curiosidade dalgúns permitiunos empezar a tirar polo fío do coñecemento de tan 
inmenso país, de tan fraterno irmán” (Rodríguez Prado 2004, 13).

13   Até aos dias de hoje, Zeca Afonso marcou a obra de colegas artistas galegos, como se denota nas mú-
sicas de Benedicto Garcia Villar, Bibiano Mor, Xico de Carinho, Uxía Senlle, Luar na Lubre, Faltriqueira, 
Candieira e Nao (Rodríguez Prado 2004, 19).
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Terá sido na Galiza que Zeca Afonso cantou pela primeira vez ao vivo o ‘hino’ da 
Revolução, a canção “Grândola, vila morena”,14 no concerto que deu em Santiago de 
Compostela a 10 de maio de 1972 (Rodríguez Prado 2004, 14). Na entrada do Auditório 
da Galiza existe até hoje uma placa ali colocada em 1997 que recorda de forma simbó-
lica esse concerto: 

Santiago a José Afonso
O día 10 de maio de 1972 no Burgo das Nacións, que ocupaba estes terreos, cantouse 
por  vez  primeira  o  “Grândola,  Vila Morena”,  himno  da  liberdade,  a  fraternidade  e  a 
igualdade 
10 de maio de 1997

Ao longo da década seguinte, foram várias as vezes que José Afonso voltou à Galiza. 
Em 1985, organizou-se-lhe uma homenagem à qual assistiram quase vinte mil pessoas 
(AJA-Galiza 2022b). Tratou-se de um “espetáculo – de mais de 12 horas de duraçom, 
publicado sob o título de Galiza a José Afonso (2000) – que reuniu poetas, músicos e es-
critores […] com o objetivo de contribuir economicamente para ajudá-lo na sua doença” 
(Rodríguez Prado 2004, 19); em 1987, três meses depois do seu falecimento, houve em 
várias cidades galegas uma série de conferências a ele dedicadas.

A partir da década de 80 são vários os autores que fazem f luir o interesse evidente 
em escrever sobre aspetos vinculados à língua, à cultura e à história que unem a Ga-
liza e Portugal.15 É nesta fase que se reforça o discurso reintegracionista, atribuindo a 
Portugal o valor de referente de reintegração, “um agregado dos sistemas que se reco-
nhecem utentes dumha mesma norma sistémica, [no caso galego] a língua portugue-
sa, que, na actualidade, constituem um intersistema cultural” (Torres Feijó 2004, 442 
apud Samartim e Cordeiro 2009, 172). 

É o historiador galego Ramón Villares quem analisa ainda nos anos 80 sistematica-
mente os dois aspetos inerentes às relações da Galiza com Portugal: (i) relações histó-
ricas (a que chama de “histórico-concretas” e nas quais engloba as trocas económicas e 
comerciais, bem como os movimentos migratórios fronteiriços); (ii) relações políticas 
e culturais, referindo-se logo desde este momento ao “intenso trato con Portugal, na 
procura de configurar ao viciño país como un “mito fundador”, un factor definidor e 
caracterizador da identidade galega” (Villares 1983, 301).

Aquando da viragem para o novo milénio dá-se lugar a uma linha de relacionamen-
to mais moderna; sobretudo a partir de 2008, com a criação formal da Eurorregião 
Galiza-Norte de Portugal e todo o enquadramento europeu. Por um lado, existem ain-

14   Canção da autoria de Zeca Afonso, gravada em 1971 e que o Movimento das Forças Armadas escolheu 
em 1974 para ser o segundo sinal na rádio para que os militares se colocassem em marcha na noite da 
Revolução dos Cravos. 

15   São várias as publicações – Villares (1983; 2002); Quiroga (2006 e 2016); Pazos-Justo (2016 e 2019); Tor-
res Feijó e Samartim (2018) – que recuperam quer a referência histórica de personalidades literárias, 
políticas e intelectuais portuguesas, como Alfredo Pedro Guisado, Jacinto de Prado Coelho, Leonardo 
Coimbra, Manuel Rodrigues Lapa, Miguel Torga, Teixeira de Pascoaes e Teófilo Braga na cultura galega 
e na sua aproximação à portuguesa, quer as ações de caráter linguístico, literário e sociocultural que, já 
em inícios do século XX, se organizaram para promover Portugal na Galiza: viagens de tunas académi-
cas; os Congressos Galaico-Portugueses de Tui (1901), Viana do Castelo (1902) e Braga (1903); as excur-
sões a Vigo em 1904; a Semana Portuguesa em Vigo (1933) e a Semana Cultural Galega no Porto (1935). 
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da autores muito focados na questão da língua, nalguns casos intimamente ligada a 
análises de âmbito literário e cultural. Por outro, ampliou-se o foco e tem-se publicado, 
na sequência de projetos europeus, sobre os temas históricos que unem a Galiza a Por-
tugal, da arqueologia ao património cultural/imaterial, da geopolítica às questões de 
fronteira, do turismo e da paisagem, assim como de ref lexões em torno da imagologia 
recíproca.16

1.2 Portugal na cena cultural galega atual

O documento Diagnose da cultura galega. Datos para unha estratexia cultural no século XXI 
(2018), no qual o Consello da Cultura Galega (CCG), através do seu Observatório da 
Cultura Galega, compila e analisa os hábitos culturais das galegas e dos galegos, aju-
da-nos a perceber como a internacionalização e a ação exterior da cultura galega estão 
na atualidade intimamente ligadas às culturas portuguesa e lusófonas: 

Os territorios de fala portuguesa son potenciais axentes de programas de cooperación 
e  relacións  comerciais  pola  proximidade  lingüística,  que  abren un  abano de posibili-
dades de internacionalización do conxunto da economía, cultura e sociedade galegas 
(Consello da Cultura Galega 2018, 350).

Para tal contribuiu a Lei 1/2014, de 24 de março, conhecida como Lei Valentín Paz-An-
drade. Esta lei resultou de uma iniciativa popular e foi aprovada por unanimidade no 
Parlamento da Galiza com vista a um maior aproveitamento pela Autonomia Galega da 
língua portuguesa e dos vínculos com a lusofonia. Ao abrigo dessa lei têm-se desenvol-
vido várias iniciativas entre instituições portuguesas e galegas.17 Também se sublinha 
no referido documento que a admissão do CCG em novembro de 2016 como membro 
observador consultivo na Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) “cons-
titúe un feito simbólico de grande importancia, o que debe servir para fortalecer a 
condición de Galicia como ponte e chave cos países de lingua portuguesa” (2018, 352). 

Quanto à geografia da vida cultural galega atual, ainda que a dispersão seja bas-
tante repartida pelas sete principais cidades galegas, Santiago de Compostela é, se-
guramente também devido ao facto de ser a capital da Galiza, ao Caminho de Santia-
go e à af luência de peregrinos, palco dum maior número de iniciativas culturais na 
Galiza.18 Em 2017, Santiago de Compostela foi admitida como membro observador da 

16   São exemplo disso os textos de Cancela-Outeda (2007), de Valerià Paül e Trillo Santamaría (2014), de 
López García, Gago e Toural (2017) e de Sousa (2004). Pazos-Justo (2016) e Quiroga (2016) para as ima-
gens recíprocas entre a Galiza e Portugal.

17   A título de exemplo: o  intercâmbio cénico entre o Centro Dramático Galego e o Teatro Nacional D. 
Maria II (Lisboa), o Projeto Nós Território Es(cénico) Portugal-Galiza; os Encontros de Coprodução Au-
diovisual Portugal-Galiza; o intercâmbio musical entre a Rede Galega de Música ao Vivo e o circuito 
português Outonalidades ou o programa Nortear de literatura (2018, 351). Relativamente aos últimos 
anos, haveria que adicionar o ciclo de teatro Quintas do Camões, programa criado em 2021 pelo Ca-
mões, Centro Cultura Português em Vigo do Camões, I.P. e o Centro Dramático Galego da Xunta da 
Galiza. Fora do âmbito da referida lei, fala-se também de ações no âmbito das artes visuais desenvol-
vidas com Portugal, por exemplo no Fórum Atlântico de Arte Contemporânea (388). 

18   De acordo com o referido relatório do CCG, a cidade de Santiago de Compostela é a segunda cidade 
galega a receber mais visitantes de museus e exposições, a que recebe os maiores festivais e encon-
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União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa (UCCLA), facto que muito contribui 
também para a visibilidade no mundo lusófono das ações desenvolvidas na capital ga-
lega, que conta com uma autêntica “rota portuguesa” (Pires 2018) que perpassa tanto 
por elementos arquitetónicos da cidade,19 como por elementos gastronómicos, da vida 
cultural e do lazer.20

Em apresentação que pretendemos sumária, cabe agora dar destaque a alguns as-
petos que, nos campos literário, musical, teatral e cinematográfico, marcam a paisa-
gem cultural atual da Galiza, no que à cultura portuguesa respeita. Quanto à literatu-
ra, são inúmeras as iniciativas entre a Galiza-Portugal, desde prémios, a intercâmbios 
e residências, a revistas literárias, encontros de escritores e outras iniciativas comuns, 
que marcam o panorama cultural galego.21 Como amostra, todos os anos se realizam 
as chamadas Conversas Nortear que, de um lado e de outro da fronteira, promovem o 
diálogo entre escritores galegos e portugueses. 

No setor da música, o trabalho atual de alguns profissionais está intimamente liga-
do a Portugal e ao mundo de língua portuguesa. Há a destacar Uxía Senlle, a cantora 
galega que começou a levar fadistas à Galiza, que fez o “âmbito musical ganhar nova 
velocidade” (Quiroga 2022). É ela quem organiza, desde 2003, o festival lusófono Can-
tos na Maré22 e participa regularmente, na coorganização, das semanas culturais Con-
vergências Portugal-Galiza, que tanto têm lugar em Portugal como na Galiza. Outro 
exemplo é o Certame aRi[t]mar todos os anos premeia a música e a poesia portuguesas 
e galegas, através de um sistema de votações que tem lugar nas Escolas Oficiais de 
Idiomas da Galiza. 

No espaço dramático galego “a referencialidade lusa activa-se […] com a (limita-
da) presença de companhias e, em maior medida, de críticos teatrais do país vizinho 
nos festivais da Galiza, onde som encenadas também algumhas obras portuguesas e 
brasileiras” (Samartim 2010, 373-374). O sistema teatral português serve também de 
exemplo para o galego. Organizam-se anualmente vários encontros de teatro um pou-
co por toda a Galiza sendo quase omnipresente a vinda de grupos de Portugal. A título 
de exemplo, para além do já referido Projeto Nós Território Es(cénico) Portugal-Gali-

tros artísticos; é sede de duas das mais importantes instituições das artes visuais na Galiza e de uma 
das duas galerias de arte profissionais (2018, 194, 344, 389, 391). 

19   São da autoria de Siza Vieira dois dos seus emblemáticos edifícios: o Centro Galego de Arte Contem-
porânea e a Faculdade de Ciências da Comunicação.

20   A música que passa nos bares da zona histórica é, de modo habitual, de origem portuguesa, bebe-se 
cerveja portuguesa e vinho do Porto; há restaurantes portugueses e outros a servir iguarias lusas; e, 
por exemplo, a programação cultural da cidade conta quase sempre com artistas de Portugal (Pires 
2018). “[…] o bar Tarasca, gerido por Carlos Morais, encerra, todas as madrugadas, com a mesma mú-
sica. ‘Desde 1994 que fechamos com a “Grândola, vila morena”. Encerramos às 04h30 e aí pelas 04h27 
começa a tocar’, conta Carlos” (Pires 2018, para. 13).

21   Foge do nosso âmbito proceder aqui a um levantamento exaustivo das mesmas, mas gostaríamos de 
exemplificar quantitativamente que, ao nível de prémios literários galegos que aceitam a concurso 
obras em língua portuguesa (e, nalguns casos, outras mais), existe um total de 12 Prémios e concursos 
literários anuais, de acordo com os já referidos relatórios da Literatura do Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades.

22   O Cantos na Maré (CNM) é um Festival  Internacional Lusófono organizado por Uxía Senlle e Paulo 
Borges que dura até aos dias de hoje e que sempre teve lugar na cidade galega de Pontevedra, mas há 
dois anos foi transferido para Santiago de Compostela.
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za, mencionamos o Encontro Anual da Plataforma Transfronteiriça de Teatro Amador 
(PLATTA) que todos os anos traz à Galiza grupos da zona do Minho. De destacar tam-
bém as visitas de atores, dramaturgos e profissionais da encenação nos programas dos 
Encontros de Teatro na Corunha e Jornadas de Literatura Dramática organizados pela 
Associação de Escritores de Língua Portuguesa. 

Quanto ao cinema, nas associações culturais galegas proliferam os ciclos de cine-
ma e na base da criação de festivais de cinema (como é o caso do de Ourense) estão o 
intercâmbio com Portugal e também as motivações políticas (Samartim 2010, 375). De 
facto, e de novo de acordo com Samartim, “o cinema funciona neste espaço associativo 
como um instrumento de reforço e extensom maciça da identidade social e nacional, 
de coesom grupal e adoutrinamento dum público que se quer massivo nuns valores 
políticos identificados como nacional-populares” (Samartim 2010, 378) e fá-lo recor-
rendo não só ao Cinema Novo brasileiro, como também à cinematografia portuguesa 
pós-salazarismo. De destacar o Festival Primavera do Cine em Vigo que conta sem-
pre com várias seções lusófonas e leva a concurso produções portuguesas, juntamente 
com as galegas. Como referido, também entre a Xunta da Galiza (materializado entre 
a TVG – Televisão da Galiza) e o Estado Português (através da RTP – Rádio Televisão 
Portuguesa), se organizam encontros e projetos de profissionais de cinema e são feitas 
coproduções de filmes e séries.

As últimas décadas têm, pois, assistido a uma redefinição das relações culturais e 
histórico-sociais entre ambos os lados da fronteira, à qual não é alheio este dinamismo 
ao nível da ação cultural, de que aqui apresentámos apenas uma brevíssima síntese. 

2. Ecos do 25 de abril de 1974 na Galiza

Regressando à temática da Revolução dos Cravos que nos ocupa neste artigo, cen-
tramo-nos agora nas vozes que, ao longo destes quase 50 anos, foram fazendo eco na 
Galiza dos acontecimentos do 25 de abril de 1974. São elas a voz da imprensa e a das 
entidades que rebuscam os símbolos da Revolução, projetando-os nas práticas cultu-
rais galegas. 

Em primeiro lugar, uma breve incursão pela imprensa espanhola e galega do dia 
25 de abril de 1974 (e meses imediatamente seguintes) permitir-nos-á perceber a vivên-
cia quer em Espanha, quer na Galiza dos acontecimentos que estavam a ter lugar em 
Portugal. Nos anos 70 do século passado a grande fasquia dos consumidores de meios 
de comunicação informava-se através da imprensa diária. Na Galiza, em concreto, a 
imprensa local e regional tem até à atualidade um papel particular e de relevo, já que 
80 % dos leitores galegos se informa através de jornais locais e apenas 20 % dos nacio-
nais (Vázquez Sola 2006, 187–188).23

Ao longo do tempo, a efeméride da Revolução dos Cravos veio sendo sempre re-
cordada pelos galegos, como se de um prolongamento da celebração de Portugal até à 
Galiza se tratasse. Verifica-se isso, por exemplo, nas publicações dos meios de infor-
mação galegos aquando dos 40 anos do 25 de abril (2014), que, na segunda parte deste 
capítulo, consideramos representativas para a nossa análise e que, juntamente com o 
levantamento que realizámos por atividades culturais dedicadas a esta temática, nos 

23   Com base em dados estatísticos de 2005.
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permitirão analisar de que modo se constrói a efeméride do 25 de abril no imaginário 
galego e que é indissociável do nacionalismo/galeguismo e do reintegracionismo. 

Analisaremos, pois, as atividades culturais, em grande parte organizadas por as-
sociações e entidades culturais e cívicas com alguma índole política. Inerente a isto, 
importa-nos também analisar a relevância da figura de José Afonso para a celebração 
da Revolução dos Cravos na Galiza, assim como a sua relação com a cidade de Santiago 
de Compostela, ponto nevrálgico do mapa da presença portuguesa na Galiza. Como 
referimos, percebemos através da nossa recolha empírica que Zeca Afonso é indisso-
ciável da análise da cena cultural galega dedicada ao 25 de abril de 1974, já que uma boa 
parte das iniciativas inclui sempre a música e a figura do cantor revolucionário.

2.1 O dia 25 de abril de 1974 na imprensa

A imprensa constitui, de facto, um importante meio para verificar a repercussão de 
um fenómeno na cultura de um povo. Observar a forma como os jornais se dedica-
ram ao tema da Revolução dos Cravos permitir-nos-á avaliar não só a disponibilidade 
nacional e local para o assunto, mas também a(s) opinião(ões) veiculada(s), sendo que 
as razões políticas da época (Espanha viveu entre 1936 e 1975 sob o regime ditatorial 
de Francisco Franco) não nos permitem concluir que os jornais ref letissem a postura 
de toda a sociedade perante os acontecimentos em Portugal, mas, talvez, mais as do 
governo. 

Aquando do fim da Guerra Civil espanhola (1936–1939), são reunidos esforços no 
sentido de se eliminar todas as possíveis hipóteses de um regresso da democracia, pe-
rigo que se podia correr caso se permitisse a circulação regular de fontes de informa-
ção (Miazzo 2021, 55). A 22 de abril de 1938 saiu a Lei da Imprensa que supunha um con-
trolo total dos meios de comunicação. A liberdade de expressão estava restringida, em 
termos escritos, tanto nos meios de informação como na literatura. Dá-se logo tam-
bém uma forte repressão sobre a língua galega, assim como aconteceu com as outras 
línguas minoritárias em Espanha, através da ordem do Ministério da Justiça de 18 de 
maio de 1938 (Rodríguez da Torre e Bamonde Silva 2016, 12–19) que impedia quaisquer 
publicações ou trâmites oficiais nessas línguas. 

Em 1966 há uma tentativa de começar a suprimir a censura aplicada aos meios es-
critos, atualizando a Lei da Imprensa que se passou a chamar de Lei de Fraga.24 No 
entanto, na prática, continuou a existir um controlo prévio que ia contra muitos dos 
princípios democráticos (Luis 2009, 72). Uma outra forma de censura, portanto. Assim, 
as publicações subsequentes à Revolução dos Cravos nos meios de comunicação social 
espanhóis em 1974, apesar de já menos censuradas, ainda foram fortemente controla-
das. No entanto, a opinião pública espanhola viveu com emoção o que estava a acon-
tecer em Portugal; provam-no a atenção dispensada ao assunto – sobretudo porque 
não era tão linear o interesse pelos temas portugueses naquela altura (Cordero 2010, 
36). Teresa Pinheiro analisou esse eco na imprensa espanhola do fim da ditadura em 
Portugal e explica: 

24   Manuel Fraga Iribarne, galego, foi ministro da Informação e Turismo durante 1962-1966, vigorando 
ainda a ditadura de Franco. Foi mais tarde importante na transição para a democracia e viria a ser 
Presidente da Galiza entre 1990 e 2005. 
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Wir wissen heute, dass die Nelkenrevolution nicht nach Spanien hinüberschwappte, zu 
unterschiedlich war  die  politische  Lage dort.  Jedoch wurden die  Ereignisse  in  Portu-
gal im Nachbarland mit größter Aufmerksamkeit verfolgt und aus unterschiedlichen 
Blickwinkeln kommentiert (Pinheiro 2012, 325–326).25 

Jornais como o ABC publicavam avidamente por aqueles dias, assumindo posiciona-
mentos que eram já uma forma de fazer política interna: “Durante tres años clave, Por-
tugal sirvió de tubo de ensayo […], de lugar donde se critican los propios errores, de 
pretexto para lanzar un aviso a la izquierda y movilizar a la derecha aperturista […]” 
(Cordero 2010, 36–37). Houve um interesse por Portugal nunca antes visto.

Os vários meios de comunicação espanhóis concordavam na perceção de que os 
casos espanhol e português não eram comparáveis, argumentando que Espanha es-
taria melhor preparada para a modernização política, já que económica e socialmente 
tinha tido êxito. “Portugal fue un ejemplo en sentido negativo, fue lo que España no 
debía ser. Desde esa posición, la experiencia portuguesa iba a constituirse en una de 
las claves de la transición española” (Cordero 2010, 39–40). Contudo, como já nos dizia 
Pinheiro (2012), apesar de haver diferenças entre a situação política portuguesa e a 
espanhola, “[j]edoch hat die portugiesische Revolution diese Debatte in Spanien ver-
schärft und den politischen Lagern noch deutlichere Konturen verliehen” (2012, 346).26 
Esse debate teve naturalmente várias fases, umas mais esperançosas, outras menos 
(aquando, por exemplo, do golpe falhado de setembro de 1975), mas o que é inegável 
é que os acontecimentos em Portugal contribuíram, sim, para motivar Espanha, que 
percebeu que “mantener el inmovilismo a ultranza era una política suicida. Esa era 
una de las lecciones del proceso portugués que la prensa española mejor asimiló” (Cor-
dero 2010, 40).

Para além da imprensa escrita, a Televisión Española (TVE) também foi exemplo da 
apenas teórica liberdade de expressão nos meios de comunicação tão ansiada depois 
da já referida “Lei de Fraga”; ela funcionava em 1974 ainda como um meio da propaga da 
franquista e, por este motivo, a cobertura dada à Revolução dos Cravos na TVE (à parte 
certamente de alguma referência nos noticiários generalistas), cingiu-se, entre 25 de 
abril de 1974 e fins de janeiro de 1975, a uma única reportagem emitida a 27 de abril 
de 1974 no programa informativo Informe Semanal sobre o golpe armado e as suas con-
sequências, intitulada “Portugal en su encrucijada política” (Philippe 2017, 405). 

Já na Galiza, é inegável a importância que o acompanhamento do processo revolu-
cionário português teve desde logo. Na sua edição de 26 de abril de 1974, o ainda hoje 
principal jornal galego,27 La Voz de Galicia, dedicou a primeira página aos acontecimen-
tos do dia anterior no outro lado da fronteira. A manchete desse dia – “Triunfa el mo-

25   “Sabemos hoje que a Revolução dos Cravos não extravasou para Espanha, dado o contexto político 
tão diverso que ali se vivia. No entanto, os acontecimentos em Portugal foram seguidos com a maior 
atenção no país vizinho e comentados de diferentes perspetivas” (tradução C.S.A).

26   “Contudo, a revolução portuguesa agravou este debate em Espanha e conferiu contornos mais claros 
à situação política” (tradução C.S.A).

27  La Voz de Galicia é, de acordo com os dados do Estudo General de Medios, compilados e analisados no 
Relatório da Avante Evolumedia – Informe de EGM – 3º Ola en Galicia (2022), o jornal mais lido da Gali-
za, com 341 000 leitores e, de acordo com Vázquez Sola (2006), detendo 60 % do mercado galego. Tem 
sede na Corunha e edições próprias em todas as províncias e nas principais cidades galegas. A nível 
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vimiento militar en Portugal” – anunciava o êxito da Revolução em Portugal. A seção 
internacional do jornal dedicou-lhe vários artigos, também sobre as reações diretas no 
mercado bolsista espanhol: “Las noticias de Portugal inf luyeron negativamente” (Ba-
lado 2017) e salientando que, da parte do governo espanhol, nenhuma reação tinha tido 
lugar: “No hubo reacción oficial en el Ministerio de Asuntos Exteriores” (Balado 2017). 
A atualidade em Portugal ainda voltou a abrir o jornal no dia depois com a agenda pro-
gramática política para os meses seguintes.

Fig. 1: Primeira página e páginas 
interiores do jornal La Voz de Galicia a 
26 de abril de 1974. © La Voz de Galicia.

Como nos indica um estudo de Samartim acerca das referências a Portugal na impren-
sa local, também o jornal galego Faro de Vigo28 foi, nos três meses seguintes à Revolução 
dos Cravos, espelho do dinamismo do público galego quanto à causa revolucionária 
portuguesa, tendo-se registado um aumento extraordinário: “a presença portuguesa 
nas primeiras do Faro de Vigo atinge 70 %” (Samartim 2014, 26). A informação sobre 
Portugal publicada por este meio de comunicação passou de 5 % em inícios de abril 
de 1974 para 96 % em maio e mantendo-se elevada (com 54 %) ainda no mês de julho 
do mesmo ano; “informação referente unicamente ao processo revolucionário e à si-

nacional, La Voz de Galicia é o sétimo mais lido em toda a Espanha, de acordo com o ranking de dados 
da Audiencia General de Medios (Asociación para la Investigación de Medios de Comunicación 2023). 

28   O jornal Faro de Vigo tem sede no sul da Galiza, mais propriamente na cidade de Vigo e é o segundo 
jornal mais lido da Galiza, com 139 000 leitores (segundo os dados do Estudo General de Medios, com-
pilados e analisados no Relatório da Avante Evolumedia - Informe de EGM - 3º Ola en Galicia (2022).
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tuação política portuguesa dele derivada” (Samartim 2014, 26–27). A atenção ao longo 
dos meses pós-Revolução recaiu sobretudo sobre a formação do Governo português 
e a descolonização, destacando-se “a centralidade atribuída nos títulos das notícias 
à figura de Spínola” (Samartim 2014, 28–29). Este interesse em ir acompanhando o 
novo governo pós-ditadura assume relevância se pensarmos que Espanha era ainda 
governada por Franco. E, de todos modos, a chamada Transição Democrática só acon-
teceria de forma faseada após um algo longo processo de reforma. Já em Portugal tudo 
se sucedeu de forma mais rápida através de uma rutura com o sistema que teve origem 
numa mobilização popular. 

2.2 Construção da efeméride do 25 de abril de 1974 na Galiza do século XXI

O 25 de abril de 1974 recorda-se todos os anos em território galego aquando da sua 
efeméride. Tal como acontece em Portugal e como nos diz Pinheiro a respeito do ani-
versário dos 40 anos da Revolução dos Cravos: “Viele der organisierten Jubiläumsver-
anstaltungen lassen sogar eine eindeutige Rückbesinnung auf die Symbole und die 
Inhalte der Nelkenrevolution erkennen” (2015, 25).29 É o caso de José Afonso e da sua 

“Grândola, vila morena”, dos próprios cravos vermelhos e das imagens visuais asso-
ciadas aos militares que, também nas iniciativas organizadas na Galiza, se repetem e 
multiplicam ano após ano em cada comemoração e homenagem.

A título de exemplo, analisamos em seguida o ano de 2014, quando se completaram 
os 40 anos do 25 de abril de 1974, e em que foram publicados vários textos e breves no-
tas comemorativas tanto, uma vez mais, na imprensa galega, como também inclusive 
em páginas online de movimentos de esquerda.30

O jornal Faro de Vigo publicava nesse dia 25 de abril de 2014, sob o título “Portugal 
evoca la Revolución de los Claveles 40 años después” (EFE 2014), uma sinopse de todas 
as iniciativas que estavam a ter lugar em Portugal há já várias semanas e informava o 
público galego acerca do grande destaque dado em Portugal à efeméride e da relevân-
cia que a mesma assumia. Isto pode ter naturalmente acontecido dada a proximidade 
geográfica e a alguma facilidade de os galegos se deslocarem a Portugal (pelo menos à 
região norte), mas, ainda assim, essa divulgação é reveladora do interesse que a publi-
cação reconhece no público galego por manter viva a Revolução. 

Já no jornal La Voz de Galicia, foram várias as publicações relativas a este tema. Logo 
uns dias antes, a 20 de abril de 2014, saiu um artigo dedicado a Zeca Afonso, intitulado 

“José Afonso, la voz que convirtió el Grândola en el himno del pueblo” (Punzón 2014a), 
em que se entrevista familiares do cantor e mesmo amigos na Galiza. Este artigo é a 
prova de que, mesmo 40 anos depois, o apreço na Galiza por Zeca Afonso é perpétuo. 
Também saíram publicações dedicadas a iniciativas comemorativas a ter lugar na Ga-
liza, uma ampla entrevista a Mário Soares (Punzón 2014b) e artigos de opinião, que 
comparavam a ação política de alguma esquerda galega à luz da Revolução portuguesa, 

29   “Muitos eventos organizados pelo jubileu revelam até um claro regresso aos símbolos e conteúdos da 
Revolução dos Cravos” (tradução C.S.A). 

30   Um exemplo dessas publicações seria a publicação referente aos 40 anos do 25 de abril de 1974 na 
página do Movimento de Esquerda Fundación Galiza Sempre do Bloco Nacionalista Galego (Galiza 
Sempre 2014). Também o Portal Galego da Língua, publicava um testemunho da importância da Re-
volução dos Cravos na Galiza (Portal Galego da Língua 2014).
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como é o caso do artigo “Nostalgia de claveles en los sueños rotos de la izquierda” (Sou-
to 2014). Esse artigo de opinião pode ter tido como objetivo estimular os movimentos 
galeguistas e reintegracionistas para uma ação mais afincadamente reivindicativa, re-
cuperando os sonhos e a motivação através da imagem simbólica dos cravos. 

A edição do jornal La Opinión da Corunha de 25 de abril de 2014 publicou um artigo 
intitulado: “Otelo Saraiva de Carvalho: Valió la pena la Revolución de los Claveles, fue 
reconquistar la libertad” (Regueira 2014), em que se faz uma entrevista ao ex-coronel 
Otelo Saraiva de Carvalho, na qual o estratega do 25 de abril de 1974 sublinha o seu 
reconhecimento pessoal à Galiza por de forma tão carinhosa ter recebido Zeca Afonso, 
que, na sua opinião, marca a ligação forte entre a Galiza e Portugal.31 Otelo Saraiva 
de Carvalho recupera aqui a centralidade da figura de Zeca no referente que Portugal 
constitui para a Galiza, sobretudo no relativo ao tema da Revolução e da esquerda po-
lítica.

Para além dos destaques regulares que vai recebendo na imprensa galega, há a sa-
lientar que as iniciativas culturais na Galiza em torno da Revolução dos Cravos têm 
uma expressão efetivamente anual, não se limitando aos anos mais ‘redondos’ de 
comemoração da efeméride. Foi-nos possível recolher atividades para todos os anos 
entre 2006 e 2022 (sobressaindo com grande expressividade os anos de 2008 e 2012 
e, a seguir a esses, todos os anos entre 2018 e 2022 – possivelmente pelo acesso mais 
facilitado a informação sobre iniciativas mais recentes). Obtivemos um total de 64 ati-
vidades.

O tema da Revolução dos Cravos, por si só, não se cinge a um campo cultural e 
pode, ele mesmo, dar origem a tipos de atividades/edições mais variadas. Por esse 
motivo, o campo cultural no âmbito do qual se desenvolveu a maioria das ações foi 
o das interartes (ou seja, tratou-se de iniciativas em que se combinam várias áreas 
culturais). A área cultural que claramente sai privilegiada na celebração cultural na 
Galiza do 25 de abril de 1974 é a música – mais de metade das iniciativas (55 %) foi-lhe 
subordinada. Quanto à tipologia, a maioria das edições foi de tipo misto, isto é, uma 
mesma edição num mesmo dia incluiu um concerto e palestra ou um concerto e jantar 
cultural ou um concerto e exposição ou ainda uma exibição de filme ou documentário 
com palestra e/ou jantar cultural, etc.

Como adiantámos, percebemos ainda que uma considerável percentagem dos 
eventos (43 %) que tiveram lugar ao longo dos 16 anos em análise foram organizados 
por grupos e associações sociais e cívicas politicamente ativos – sobretudo nas causas 
reintegracionistas.32 Efetivamente, de acordo com Samartim (2010, 371–372), a presen-
ça de Portugal na ação da esquerda política galega é mais visível no espaço associativo. 
Essas associações localizam-se, na sua maioria, nas zonas norte e sudeste da Galiza, 
sendo que, com base no nosso levantamento, destacamos as seguintes: Agrupación 
Cultural Lumieira em Carballo; Fundação Artábria em Ferrol; A Gentalha do Pichel e 
Núcleo da AJA-Galiza, ambas em Santiago de Compostela; Associação Cultural Cultu-

31   Já em 2008 Otelo Saraiva de Carvalho tinha visitado a Galiza aquando das comemorações do 25 de 
abril e dado duas conferências, uma em Vigo e outra em Santiago de Compostela, sobre “Os logros 
sociais na Revolución dos Cravos”. Estas conferências  foram uma organização da Direção-Geral de 
Juventude e Solidariedade da Xunta da Galiza. 

32   “A revolução portuguesa de 1974 significou nos campos da política e da cultura: (1) Um maior desenvol-
vimento da ação sócio-cultural apenas dos grupos da esquerda nacionalista […]” (Samartim 2014, 29). 
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ra do País e Associação Cultural Alto Minho em Lugo; A Esmorga e o Centro Social A 
Galleira, ambos em Ourense; Centro Social Aturuxo em Barbanza.

Das iniciativas organizadas por estas associações, exatamente metade foi de al-
gum modo subordinada à temática de Zeca Afonso. De facto, a importância da figura 
de José Afonso para o relacionamento cultural galego-português estendeu-se de tal 
forma no tempo que perdurou até à atualidade, materializando-se em projetos, com 
início ainda anterior ao nosso recorte temporal, como a Associação Ponte… nas On-
das!33 ou o já referido Festival Cantos na Maré, cujo inicio remonta a 2003 e para o qual 
o tema 25 de abril é transversal a quase todas as edições do Festival, ainda que não 
seja tão explicitamente, tendo Zeca sempre de alguma forma presente no seu alinha-
mento. A modo de exemplo, referimos como em 2007 foi dedicada a Zeca uma gala 
de homenagem que se reveste de importância por ter constituído a primeira parceria 
entre a RTP e a TVG. Esta gala, Sempre Abril,34 teve lugar a 13 de abril de 2007 em 
Pontevedra, no Paço da Cultura e contou com a participação de músicos portugueses 
e galegos de renome, amigos e simpatizantes de José Afonso, sob a direção artística de 
Uxía  Senlle. A assistência ao concerto foi de aproximadamente 600 pessoas (Malvar 
Fernández 2007, 269). 

Em 2009 criou-se em Santiago de Compostela um parque homenagem a José Afon-
so.35 Esta iniciativa de um dos fundadores do grupo Voces Ceibes, Benedito Garcia 
Vilar (Lusa 2009), teve tal dimensão que na sua origem esteve a recolha de mais de 
3000 assinaturas de todo o mundo, contou com o apoio do município de Santiago de 
Compostela e deu destaque a José Afonso no seio da capital galega e da juventude uni-
versitária. A inauguração foi a 11 de maio de 2009, emblematicamente próximo da data 
original do concerto de 10 de maio de 1972, e contou com a presença da viúva de José 
Afonso, Zélia Afonso (Beceiro 2009).

Quando em maio de 2012 se comemorou o 40º aniversário da canção “Grândola, 
vila morena”, promoveu-se da mão de músicos, estudantes, escritores, jornalistas e 
intelectuais galegos, de entre os quais também Uxía, uma ampla homenagem da Ga-
liza a Zeca Afonso, com o festival Terra da Fraternidade (Gallego 2012). Durante uma 
semana tiveram lugar nas ruas, restaurantes e bares de Santiago de Compostela vários 
concertos, palestras e exposições que contaram com mais de 30 artistas. Ali foi tam-

33   A Associação Ponte… nas Ondas é uma associação cultural e pedagógica que, desde 1995, realiza ati-
vidades educativas e culturais na Galiza e no Norte de Portugal, cujo objetivo é a promoção da iden-
tidade  comum galego-portuguesa,  também numa perspetiva europeia  e do mundo  lusófono.  Em 
2002 passaram também a recuperar e difundir o património cultural comum a galegos e portugue-
ses, centrando as suas ações no património imaterial. Esta Associação persegue também o objetivo 
de ver reconhecido pela UNESCO o património imaterial galego-português. Em dezembro de 2022 o 
trabalho de divulgação nas escolas do património cultural imaterial do Norte de Portugal e da Galiza 
foi inscrito no modelo de boas práticas da UNESCO.

34   De acordo com artigo na revista Agália desse ano, a iniciativa foi do então diretor da TVG, Suso Iglesias 
e de Manolo Bello, galego radicado em Portugal e produtor musical (Malvar Fernández 2007, 269).

35   De acordo com a  informação que nos  foi possível obter  junto da página oficial da Associação  José 
Afonso – núcleos de Portugal e da Galiza. O Parque José Afonso fica situado numa lateral do Auditó-
rio da Galiza, um espaço com programação regular de concertos de música clássica (e não só), assim 
como exposições de artes plásticas, que se insere no Parque da Música e fica próximo de Faculdades e 
da residência da Universidade de Santiago de Compostela, Burgo das Nacións (Associação José Afon-
so 2022; AJA-Galiza 2022). 
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bém apresentado o Proxecto Zeca, um pequeno documentário escrito e dirigido por 
Pablo Portero, realizador galego.

Em 2018 foi criado o núcleo da Galiza da Associação José Afonso (AJA-Galiza). Tra-
tou-se de uma iniciativa de um grupo de ativistas galegos,36 mais de 30 anos depois da 
criação da Associação José Afonso em Portugal e da própria morte do artista. Várias 
das iniciativas de anos mais recentes em torno da figura de Zeca Afonso foram or-
ganizadas pela AJA-Galiza, iniciativas que nem sempre estão diretamente associadas 
à Revolução dos Cravos, mas cujo número é muito expressivo: 13 edições em 4 anos 
(2018–2022).

Das iniciativas mais recentes à data de redação deste artigo, e esta, sim, ligada à 
Revolução, destaca-se o concerto comemorativo organizado a 24 de abril de 2022 em 
memória do histórico concerto de 10 de maio de 1972, pelo seu 50º aniversário. O con-
certo teve lugar exatamente no mesmo local do concerto original: o pátio do Burgo das 
Nacións (residência da Universidade de Santiago de Compostela). Atuaram Falua (pela 
Galiza) e Manuel Teixeira (por Portugal) e foi também ainda apresentada uma expo-
sição com curadoria da AJA-Galiza em que se transmitia o vínculo de Zeca Afonso aos 
valores da Revolução.

Para além desse evento organizado pela AJA-Galiza, no próprio dia 10 de maio de 
2022 teve lugar na Faculdade de Filologia da Universidade de Santiago de Compostela 
um colóquio intitulado Zeca. Maior que o Pensamento, no qual participaram as des-
tacadas figuras académicas e da cultura, o ex-presidente da Xunta da Galiza, Emilio 
Pérez Touriño e Zélia Afonso – pelo seu papel central na organização do histórico con-
certo de 1972. Antes do colóquio foi dado um concerto que contou com as atuações de 
Uxía Senlle e João Afonso – sobrinho de Zeca Afonso, de entre outros amigos músicos 
de Zeca (AJA-Galiza 2022b).

Todos estes eventos e referências em torno da figura de Zeca são exemplos máxi-
mos do esforço muito regular que é feito pelas referidas entidades, algumas institucio-
nais, outras associativas, daquilo que a referida Lei Valentín Paz-Andrade veio tornar 
norma escrita em 2014 – o aproveitamento da língua portuguesa e dos vínculos com 
a lusofonia –, mas que já era prática e comportamento intrínseco do povo galego – o 
interesse pleno por Portugal.

Em termos de dispersão geográfica, as ações culturais organizadas na Galiza sob 
as temáticas da Revolução dos Cravos tiveram lugar nas cidades de (por ordem do to-
tal de edições): Santiago de Compostela, Ferrol, Ourense, Lugo, Carballo, Pontevedra, 
Barbanza, Moaña e A Guarda. 

Assim, Santiago de Compostela é, a par e passo com as cidades de Ferrol e Ourense, 
das cidades galegas que mais eventos em torno da temática do 25 de abril de 1974 e, 
particularmente, da figura de Zeca Afonso, albergou ao longo do tempo – mais de 30 %. 

36   Segundo  informações prestadas pela AJA Galiza: Xulio Vilaverde,  Inácio Pavón, Óscar Valadares  e 
Odilo González foram os preconizadores e formaram a primeira direção da associação, tendo já ha-
vido no passado interesse por parte da AJA em Portugal em formar um núcleo na Galiza, mas então 
até 2018 sem êxito. A AJA-Galiza é uma organização registada em Espanha, legal e economicamente 
independente. Pontualmente vai recebendo apoios por parte de algumas instituições políticas, como 
a Deputación da Corunha ou as Câmaras Municipais de Santiago de Compostela e Rianxo, mas com 
ligação direta à AJA portuguesa – figura na sua página oficial como um dos seus núcleos, juntamente 
com os vários de Portugal e o de Bruxelas (AJA-Portugal 2022a).
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Arriscamos mesmo a dizer que Santiago de Compostela é também dos municípios ga-
legos que, por sua conta, mais organizam programação cultural com Portugal.37 Das 
aqui em análise, apenas 2 edições desta temática (relacionadas com escolas e realiza-
das na vila de A Guarda, na província de Pontevedra) tiveram algum tipo de colabora-
ção com Portugal, isto é, com o Centro Cultural do Camões, Instituto da Cooperação 
e da Língua I.P. em Vigo (CICL – CCP-Vigo) e da Coordenação de Ensino Português 
em Madrid (CEPE-Espanha e Andorra),38 mas, sabemo-lo pela nossa investigação, que 
uma boa fasquia da ação cultural de e sobre Portugal na Galiza passa por colaborações 
com essas instituições.

Na lista de cidades onde se realizaram as atividades aqui em análise surgem cinco 
das sete maiores cidades galegas. Ressalta à vista a ausência das cidades de Vigo e da 
Corunha, as duas maiores cidades; constituindo Vigo a cidade onde existe represen-
tação consular portuguesa, onde o Estado Português detém o CICL – CCP-Vigo, para 
além de que é a cidade com a comunidade portuguesa mais expressiva. Surpreende, 
assim, que seja precisamente nessa cidade que não se tenham realizado praticamente 
nenhumas atividades culturais em torno da temática aqui em estudo.

Situadas também no litoral galego e no eixo da costa, com bons acessos e conexão 
ao nível de infra-estruturas, uma demografia alta, que usufrui da economia costeira e, 
em parte, da proximidade com Portugal, estão as vilas de Carballo, Pontevedra, Bar-
banza, Moaña e A Guarda, onde se realizou mais de 30 % das iniciativas. 

Talvez ao contrário do que acontece em muitos dos tradicionais países de acolhi-
mento da imigração portuguesa, foram muito poucos os eventos que tiveram como 
pano de fundo a comunidade migrante de origem portuguesa (apenas cinco edições 
que aconteceram sob duas atividades na localidade de Moaña). Assim, só 8 % das edi-
ções que identificámos esteve ligada à comunidade portuguesa. A comunidade por-
tuguesa na Galiza é mais expressiva no sul da região,39 nomeadamente na cidade de 
Vigo (1657 portugueses registados no ano de 2021) e na vila de Verín (na fronteira com a 
cidade portuguesa de Chaves, com 754 nacionais portugueses). Seguem-se a cidade de 
Ourense (683) e a da Corunha (586).

Conclusões

Se nas últimas décadas do séc. XX a aproximação da Galiza a Portugal se baseou muito 
nas relações históricas galego-portuguesas (ancoradas na língua e passado comuns, 
na cultura e geografia próximas), na viragem para o novo milénio e com todas as pos-

37   Através de investimento português, i.e., em que o Estado Português esteja diretamente implicado ou 
de organização unicamente portuguesa, a maioria das ações culturais tem lugar e é organizada na 
cidade de Vigo, através do Centro Cultural Português do Camões, I.P. em Vigo (CCP-Vigo).

38   A CEPE-Espanha e Andorra é um departamento pertencente ao CICL, tem sede junto da Embaixada 
de Portugal em Madrid e coordena o trabalho no ensino da língua portuguesa de todas as escolas, 
empresas e instituições de ensino superior com protocolos com o CICL. O CCP-Vigo constitui um Cen-
tro Cultural estatal de Portugal na Galiza, com sede na cidade de Vigo, coordenado pela Embaixada 
de Portugal em Madrid e respondendo diretamente à sede do próprio CICL.

39   Em janeiro de 2021 o total da população portuguesa residente na Galiza era de 15 041 cidadãos, de 
acordo com o Instituto Galego de Estatística.
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sibilidades oferecidas pela política europeia de coesão – a partir da cooperação territo-
rial transfronteiriça (2006) e da subsequente formalização da Eurorregião Galiza-Nor-
te de Portugal (2008), o relacionamento passou a sustentar-se numa perspetiva mais 
moderna aprofundando as questões do património, do turismo, da paisagem, dos 
recursos, etc., ainda que sem perder nunca de vista a identidade comum. Iniciativas 
dos campos literário, teatral, cinematográfico e musical, às quais fizemos referência, 
são até hoje a prova disso mesmo. Inegável será também o facto de que, existindo (i) fi-
nanciamento europeu, (ii) facilidade em estabelecer pontes com as entidades do outro 
lado da fronteira, (iii) enquadramentos técnico-jurídicos facilitados, a organização de 
atividades em torno da cultura portuguesa começou a ser muito facilitada. 

Como vimos, há temáticas e elementos de tal modo enraizados culturalmente na 
Galiza que se tornam centrais, algo que a própria bibliografia comprova. É o caso da 
Revolução dos Cravos e de Zeca Afonso. Ainda que os efeitos imediatos após o 25 de 
abril de 1974 tenham sido na Galiza díspares no que à relação com Portugal respeita, 
foi inegável a importância desse evento histórico na altura, pelo paradoxo e a compa-
ração inevitáveis com a situação que se vivia então em Espanha. As relações podem ter 
estancado para uns e ganho um novo dinamismo para outros, mas, quer o galeguismo, 
quer o reintegracionismo continuaram/começaram a refrescar o recurso aos símbolos 
culturais ligados a Portugal para a sua ação. Os grupos e associações sociais e cívicos 
politicamente ativos nas causas estiveram ligados à organização de quase parte das 
iniciativas.

Começando pelos registos escritos na imprensa da Galiza não só naquelas da-
tas posteriores ao abril de 1974, mas também atualmente (recorde-se as publicações 
aquando da efeméride dos 40 anos do 25 de abril em 2014), verificamos um interesse 
omnipresente por esta temática da parte da opinião pública galega; interesse esse que 
se ref lete na cena cultural galega.

Santiago de Compostela, capital e um dos maiores palcos da vida cultural galega, 
é também a cidade, onde a presença portuguesa está mais marcada, onde José Afonso 
mais foi homenageado, não só através da toponímia da cidade, mas também de ini-
ciativas múltiplas ao longo do tempo, muito motivadas pelo seu histórico concerto de 
maio de 1972, onde pela primeira vez terá cantado o ‘hino’ da Revolução, “Grândola, 
vila morena”. 

A admiração pelos temas do fim da ditadura portuguesa e de Zeca Afonso está, por-
tanto, na base de muitas iniciativas de âmbito cultural. Entre 2006 e 2022  realizou-se, 
de acordo com as nossas pesquisas, um total de 64 eventos comemorativos, conco-
mitantemente ou separadamente, do 25 de abril de 1974 e dedicados a homenagear 
a figura ícone da Revolução dos Cravos: José Afonso. Esses eventos não se cingiram 
maioritariamente apenas a uma determinada área cultural, mas foram o resultado de 
um cruzamento de várias áreas, sobretudo entre a música, o cinema, o teatro e as artes 
visuais. Assim, houve sempre uma mistura de iniciativas desde concertos, à exibição 
de filmes, a palestras e jantares culturais, até às peças teatrais ou exposições.

A maioria dos eventos aconteceu nas cidades de Santiago de Compostela, Ferrol e 
Ourense, cidades onde também se situam a grande maioria das associações culturais 
e os próprios grupos de natureza política. Surpreende a quase ausência de eventos na 
cidade de Vigo.

A ditadura mais longa da Europa ruiu em abril de 1974. Espanha precisou de mais 
aproximadamente um ano e meio para começar a trilhar o caminho da democracia. 
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Não foi nem é, pois, de espantar que a Revolução portuguesa tenha servido de contra-
balanço (e esperança) para a Galiza. Uma esperança que se tem materializado ao longo 
do tempo na forma honrosa como as características basilares da cultura portuguesa 
são perpetuadas e regularmente agraciadas com homenagens e comemorações um 
pouco por todo o território galego. Hoje, o 25 de abril de 1974 tem uma presença firme 
na cena cultural galega.
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II  Ikonographie einer Revolution 





Revolution und Fotografie. Visuelle Repräsentation  
und Erinnerungskultur der Nelkenrevolution1

Henrick Stahr (Berlin)

Im April 1984, 10 Jahre nach der Nelkenrevolution, fand in der Cinemateca Portuguesa 
in Lissabon ein Symposium statt, das sich mit dem Thema „25 de Abril. Imagens“ be-
fasste. Obschon der Schwerpunkt des Symposiums auf dem Film lag, kam auch die 
Fotografie zur Sprache. Der Filmemacher Rui Simões beklagte, dass es sicher Hunder-
te von visuellen Dokumenten zur Revolution gebe, aber „não há qualquer interesse […]. 
Não há investimento nem económico, nem cultural, nem histórico, não há qualquer 
entidade envolvida nessa procura“ des visuellen Gedächtnisses der Revolution. Man 
kaufe sich die Bilder im Ausland ein, dabei brauche man doch ein eigenes Archiv: „Por-
que antes de utilizar uma imagem como documento ou leitura de história, é preciso 
saber onde encontrá-lo, em bruto ou montada. Porque ela é manipulada sistematica-
mente. Qualquer imagem é sempre passível de ser viciada“ (Cinemateca Portuguesa 
1984, 14). Er gibt selbst eine Antwort auf die Frage nach diesem offenkundigen Des-
interesse: Die aktuelle Regierung (es handelte sich um die XI. Regierung, 1983–1985: 
eine PS-PSD-Koalition) wolle keine Bilder vom 25. April 1974 (1984, 23). Die Kritik von 
Simões markierte einen bestimmten Punkt in den erinnerungskulturellen Auseinan-
dersetzungen um den 25. April, der von Verdrängung und der Gefahr des Vergessens 
gekennzeichnet war. 

Der 25. April als kontroverser Erinnerungsort

Der 25. April 1974 war und ist Gegenstand von Auseinandersetzungen. Die Kontroversen 
um die Deutung des Endes der Salazar-Diktatur und der Kolonialherrschaft sowie der 
(dauerhaften) Transformation Portugals in einen demokratischen Rechtsstaat innerhalb 
der Europäischen Union beinhalteten stets die Frage, welchen Charakter die Revolution 
von 1974 hatte oder ob sie gar keine war. Welche Versprechen und Erwartungen der revo-
lutionären Phase 1974/75 sind offen geblieben, welche Errungenschaften der Revolution 
sollten abgebaut, erhalten oder ausgebaut werden? Oder – so die konservative Position – 
sei sie gar überf lüssig gewesen? Auch in Bezug auf die fotografische Dokumentation des 
25. April, in Form von Publikationen, Ausstellungen, Printmedien und später in ihrer 
Zirkulation im Internet, kann man, in loser Analogie zum erinnerungskulturellen Um-

1   Ich danke Angela Pawlik und Dr. Christoph Hamann für wertvolle Hinweise und kritische Lektüre.
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gang mit der Diktatur, Loff und Pinheiro folgend (Loff 2010, 80–107; Pinheiro 2019, 207), 
grob vier Phasen der Auseinandersetzung um den espírito de Abril erkennen: 

1. Eine erste Phase bestand zwischen 1974 und 1977 in Publikationen, die die revolu-
tionären Ereignisse mit dem Ziel dokumentierten, unmittelbar in den revolutio-
nären Prozess propagandistisch einzugreifen und gleichzeitig ein Zeitdokument 
für die Gegenwart und die Zukunft zu schaffen, als Feier der Befreiung und zur 
historischen Legitimation des 25. April. 

2. Eine zweite Phase (circa 1979–1995) war durch die ‚demokratische Normalisierung‘ 
nach dem Ende der revolutionären Periode gekennzeichnet, unter Regierungen 
gemäßigt sozialistischer oder konservativer Richtung. Die Phase der Revolution 
wurde in der Tendenz negativ bewertet: „economical elites and government lead-
ership were almost unanimous to blame the revolutionary ‚adventure‘ of 1974–76 
for the economic problems“ der 1980er und frühen 1990er Jahre (Loff 2010, 81). Die 
rasche Auf lösung der linksextremen Gruppierungen und der Gegensatz von So-
zialisten und Kommunisten taten ein Übriges. Ungeachtet der rituellen Feiern am 
Dia da Liberdade, bei denen die immer gleichen Personen auftraten (Pinheiro 2019, 
218), war diese Periode gekennzeichnet durch fehlende Publikationen und politi-
sches Desinteresse, auch am fotografischen Erbe des 25. April. 

3. Erst in einer dritten Phase ab circa 1994/95 setzte eine vermehrte Beschäftigung 
mit dem Salazar-Regime und dem 25. April ein, die sich in neuen Publikationen 
und Initiativen zur Sicherung der Dokumente manifestierte. Aufgerüttelt durch 
den Skandal um die Einladung eines früheren Inspektors der PIDE in eine TV-
Talkshow formte sich demokratischer Widerstand: 

The 20th democratic anniversary in 1994, after over more than fifteen years 
of an ideological hegemony against most of what the revolutionary years 
stood  for  in  Portuguese  recent  history  (property  socialization,  political 
mass participation, dismantling of a nationalist and colonialist revision of 
national  identity), and after almost a decade of a technocratic right-wing 
government, was probably the first moment in which a part of society was 
ripe to rebel against what was perceived as the final attack on one of the 
last resorts available to those who had risked their well-being or even their 
lives fighting Salazar‘s and Caetano‘s authoritarian rule: their own personal 
(or group, or generational) memory (Loff 2010, 96).

 Insbesondere der Jahrestag des 25. April blieb als Erinnerungsort kontrovers be-
setzt. Unter der Sozialistischen Partei, in Abkehr ihrer vorher herrschenden Poli-
tik, wurde der 25. April erstmalig 1999 wieder breit gefeiert, um der von Seiten der 
Konservativen betriebenen Politik der Delegitimation der Nelkenrevolution Wi-
derstand zu leisten. 2004 lösten die Versuche der (seit 2002) regierenden konser-
vativen Regierung Barroso, den revolutionären Charakter des 25. April unter dem 
Motto Abril é Evolução zu tilgen, heftige intellektuelle Kontroversen aus. Jedoch 
zeigte dieser 30. Jahrestag der Revolution auch eine deutliche Veränderung in den 
Einstellungen vieler Portugies:innen zu ihrer Vergangenheit: Die Legitimität des 
Umsturzes und die demokratischen Absichten des Movimento das Forças Arma-
das (MFA) erschienen vielen wieder überzeugend. 
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4. Der 40. Jahrestag 2014 markierte den Beginn einer vierten Phase. Er stand, im 
Gegensatz zu 2004, im Gefolge der Finanz- und Eurokrise eindeutig im Zeichen 
einer Wiederkehr des espírito de Abril, der sich auch in der intensiven Präsenz der 
Ikonografie der Nelkenrevolution in Kunstprojekten und den öffentlichen Feiern 
niederschlug (Pinheiro 2015, 18–24).

Im Folgenden soll die Bedeutung der Fotografie des 25. April in den erinnerungskul-
turellen Kontroversen diskutiert werden. Dabei werden nur die Fotografien berück-
sichtigt, die sich unmittelbar auf die Ereignisse bis zur Kapitulation Marcelo Caetanos 
am Abend des 25. April beziehen.2

Fotografie als Medium der Erinnerungskultur

Fast 40 Jahre nach der pessimistischen Bestandsaufnahme von 1984 ist zu fragen, wel-
che Bedeutung die Fotografie als Bestandteil des „kulturellen Gedächtnisses“ (Ass-
mann 2002, 12 f f.) Portugals heute hat. In den vier Jahrzehnten sind die Fotografien 
der revolutionären Ereignisse fester Bestandteil der portugiesischen Erinnerungskul-
tur und der Ikonografie der Nelkenrevolution geworden. Dabei geht es um den kano-
nischen Umgang mit einem mehr oder weniger fixen Bestand immer gleicher Aufnah-
men. Fotografien kommen im Rahmen der visuellen Kultur eine besondere Bedeutung 
zu: „Aufgrund ihrer indexalischen Qualität wurde der Fotografie seit ihrer Erfindung 
dokumentarischer Status zugeschrieben […]“ (Erll 2017, 154 f). In einer semiotischen 
Definition (Hamann 2023, 15–31) lassen sich kanonische Fotografien angelehnt an die 
allgemeine Zeichentheorie von Charles S. Peirce als Zeichen verstehen, die sowohl In-
dex, Ikon und Symbol sind. Kanonische Fotografien als „machtvolle Medien der Er-
innerungskultur“ (Erll 2017, 155) sind Index (Spur, Dokument von etwas tatsächlich im 
Moment der Aufnahme Existierenden), Ikon (sie haben eine spezifische visuelle Gestal-
tung, die sie mit anderen Bildern verbindet) und Symbol (sie erhalten eine besondere, 
emotional-symbolische Bedeutung). 

Fotografien sind ein nicht-narratives Medium. Sie bedürfen zu ihrem Verständnis 
meist einer Kontextualisierung, sei es durch „Bildunterschriften oder durch (münd-
lich, schriftlich oder bildlich vermittelte) Geschichten, die das Medium umgeben“ (Erll 
2017, 155). Dabei können textliche Kontextualisierungen nützliche Informationen zum 
Verstehen eines Fotos liefern, aber auch eine bestimmte Lesart vorgeben, mit verzer-
renden und verfälschenden Wirkungen. 

Fotografien mit dem Status von Medienikonen zeichnen sich laut Gerhard Paul da-
durch aus, dass sie „Kanonisierungsprozesse“ durchlaufen haben, die sich durch ihre 

2   Im Rahmen dieses Beitrags können weder Tages- und Wochenpresse noch  Illustrierte der Zeit aus-
gewertet werden, um ein vollständiges Bild von den damals tagesaktuell publizierten Fotografien zu 
bekommen. Diese findet sich bei Coutinho (2015). Erwähnt sei nur die Sonderausgabe der Zeitschrif t 
Flama von 1974 mit Fotografien von Carlos Gil (CD25A 1974). Die Ereignisse um den Sitz der PIDE in der 
Rua António Maria Cardoso werden nicht berücksichtigt. Die gewaltsamen Ereignisse um den Sitz der 
Geheimpolizei wurden in den Publikationen der 1970er Jahre durchaus dokumentiert, wobei zum Zeit-
punkt der Schüsse keine Fotografen vor Ort waren. Die genauen Identitäten der 6 Toten vom 25. und 
26. April wurden zwar nicht erwähnt, die Gewalt aber auch nicht verschwiegen. Zur genauen Geschich-
te der Ereignisse siehe Monteiro (2019).
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überdurchschnittliche Verbreitung, ihre Verarbeitung in Kunst und Kultur, ihre Nut-
zung in der Alltags- und Konsumkultur, ihre Re-Inszenierung in politischen Kampag-
nen und ihre kritische Analyse in Künsten und Wissenschaften auszeichnen (Paul 2008, 
9–10). Sie integrieren „Erzählgemeinschaften“ (Müller-Funk 2008, 14) und sind politisch: 

Als  Symbole  für  geschichtskulturelle Narrative  haben Medienikonen  auch  eine  politi-
sche Dimension. Sie dienen dazu, politische Deutungen historischer Sachverhalte mehr-
heitsfähig zu repräsentieren, denn politische Ordnungen und deren Politik benötigen 
Erzählungen, die ihnen und ihrem Handeln Legitimität geben (Hamann 2023, 27 f.).

Die Fotografie des 25. April in der Phase 1974–1977

Wie Nicole Wiedenmann in ihrer Untersuchung zur Revolutionsfotografie im 20. Jahr-
hundert (in der die portugiesische Revolution nicht erwähnt wird) feststellt, sind Foto-
grafien wie andere mediale Artefakte „Mittel der Welterzeugung“, die „produktiv und 
konstruktiv“ wirken. Sie bilden nicht nur eine vormediale Wirklichkeit ab, sondern 
konstituieren sie. Sie sind Teil der (revolutionären) politischen Praxis, sie sorgen für 
die „bildgemäße Inszenierung der Revolution selbst“, sie schaffen die „Ikonozität der 
Revolution“, spielen somit eine aktive politische Rolle (Wiedenmann 2019, 110–112) – 
sowohl in der Periode der Revolution selbst als auch in den erinnerungskulturellen 
Bezugskontexten a posteriori. 

Die Nelkenrevolution wurde von zahlreichen nationalen und internationalen Foto-
graf:innen dokumentiert. Allerdings war nur eine begrenzte Zahl unmittelbar Zeuge 
der Ereignisse am 25. und 26. April. Ausländische Fotoreporter:innen (vor allem aus 
Frankreich) kamen erst in den Tagen danach in Lissabon an.3 Im Mittelpunkt aller Foto-
dokumentationen stand die Escola Práctica de Cavalaria (EPC), jene berühmt geworde-
ne militärische Einheit unter Führung Salgueiro Maias, die von der Praça do Comércio 
durch die Baixa zum Largo do Carmo zog und dort die Amtsenthebung Marcelo Cae-
tanos bewirkte. Sie wurde ab ihrem Eintreffen auf dem Platz am frühen Morgen von 
Pressefotograf:innen der Lissabonner Zeitungen4 und einer stetig wachsenden Masse 
von begeisterten, meist jungen, männlichen Demonstranten begleitet. Diese militäri-
sche Einheit bestimmt bis heute stark die fotografische Erinnerung an den 25. April. 

Die Arbeitsweisen, Bedingungen und Interessen der Pressefotografen waren ent-
scheidend für das, was sie fotografierten und fotografieren konnten. Ihre fotografi-
schen Zeugnisse bestimmen, zusammen mit den Filmaufnahmen vor allem des na-
tionalen Fernsehens (RTP), bis heute das Bild der Ereignisse und damit das visuelle 
Gedächtnis. Sie definierten die Quantität5 und Qualität der Fotografien. Die damali-
gen technischen Bedingungen bestimmten den Rhythmus des fotografischen Regis-

3   Eine Untersuchung der internationalen Presseberichterstattung zur portugiesischen Revolution 1974–
1976 unter fotografischem Gesichtspunkt steht aus. Zur allgemeinen Pressereaktion auf die portugie-
sische Revolution siehe Vieira und Monico (2014).

4   Ausnahme ist z. B. Mário Varela Gomes, dessen Sammlung von Privatfotos sich in der Casa Comum, 
Fundação Mário Soares befindet. 

5   Allein Alfredo Cunha soll am 25. April ca. 40 Filmrollen ‚verschossen‘ haben, etwas, was Amateurfoto-
graf:innen sich kaum hätten leisten können (Rocha 2012).
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ters. Diese erklären sowohl die Motivähnlichkeiten bei den Fotografien als auch die 
zeitlichen Lücken zwischen den Bildern. „Ao tempo, fortes condicionamentos logís-
ticos e técnicos, hoje inimagináveis, limitavam-nos a todos – fotógrafos, operadores 
de imagem, repórteres de rádio“ (Cunha und Gomes 2019). Man brauchte Münzen für 
öffentliche Telefone und jemanden, um Material hin- und herzutransportieren: 

Aos fotógrafos dos diários e das revistas, que logo começaram a preparar edições espe-
ciais, não restava outra saída que não a de, quando chamados, abandonarem o local da 
notícia e correrem a abastecer a redação. Tarefa facilitada apenas pelo facto de nesse 
tempo a maioria dos  jornais  se  situar no Bairro Alto, permitindo que o vaivém fosse 
realizado a pé (Cunha und Gomes 2019).

Vor allem aber ermöglichte die Stellung als Pressefotograf:innen den privilegierten 
Zugang zu den militärischen Akteuren. Dies wiederum bestimmte in hohem Maße 
ihre Perspektive, die stark mit denen der Militärs identisch war, und die Motivaus-
wahl, da sie Zugang zu Orten hatten, die nur sie und die Soldaten betreten konnten. 
In den Publikationen der 1970er Jahre wurden diese Produktionsbedingungen in den 
Begleittexten und Bildkommentaren nicht ref lektiert, sondern die Bilder als objektive 
Abbilder der Wirklichkeit genommen. Die kurzen Begleittexte boten nur eine allge-
meine Interpretationshilfe politischer Natur. 

Das fotografische Bild des 25. April bestimmten zunächst vier Publikationen der 
1970er Jahre: 

a) der Bildband und Ausstellungskatalog Portugal Livre vom Frühjahr 1974 – der ein 
Jahr später in Deutschland unter dem Titel Befreites Portugal6 publiziert wurde. 51 
der 137 Fotografien bebildern die Entwicklung am 25. April bis zur Verbringung 
Marcelo Caetanos aus der Carmo-Kaserne, zum Teil doppelseitig. Die knappen 
Bildkommentare bemühen sich, die Offenheit und Dramatik der Entwicklun-
gen nacherlebbar zu machen. Der kritische Moment am Largo do Carmo, wo mit 
Widerstand der Guarda Nacional Republicana (GNR, dt.: Republikanische Natio-
nalgarde) gegen die Einheit Salgueiro Maias zu rechnen war, wird z. B. mit den 
Worten kommentiert: „Minutos dramáticos: as portas do quartel permaneciam 
fechadas. ‚Atenção Quartel do Carmo! Vou contar até três! Se não abandonarem o 
quartel, destruiremos o edifício‘“. Abgebildet ist ein Panzerfahrzeug, das sein Ge-
schütz auf das Eingangstor richtet (Portugal Livre 1974, 44–45). Die Fotografien zei-
gen Zivilisten, die unter Bänken in Deckung gehen, Salgueiro Maia mit Megafon, 
die eng gedrängten wütenden und jubelnden Menschen, die Marcelo Caetanos Ab-
fahrt mit Parolen begleiten: „Prossegue o espectáculo em que todos são actores“ 

6  Portugal Livre erschien als Begleitbuch zur Ausstellung bereits im Juli des Jahres in zweiter Auflage. Die 
137 (plus Titelfoto) Fotografien stammten von: Abel Fonseca, Alberto Peixoto, Alfredo Cunha, Antó-
nio Xavier, Armando Vidal, Carlos Gil, Correia dos Santos, Eduardo Baião, Eduardo Gageiro, Fernando 
Baião, Francisco Ferreira, Inácio Ludgero, João Ribeiro, José Antunes, José Tavares, Lobo Pimentel Jr., 
Miranda Castela, Novo Ribeiro, Rui Pacheco, Teresa Montserrat. Online einsehbar in: Protest in Photo-
book  (2021). Die  faksimilierte deutsche Ausgabe Befreites Portugal  hatte  als  Titelbild  jene bekannte 
Studioaufnahme eines Kindes, das eine rote Nelke in einen Gewehrlauf steckt, der ihm von drei Armen 
(Marine, Luftwaffe, Heer) hingehalten wird. Die Aufnahme stammt von Sérgio Guimarães (Coutinho 
2015, 79). Die Anwesenheit von drei Armen wird in der Rezeption meist ignoriert.
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(Portugal Livre 1974, 53). Neben der chronologischen Abfolge ist ein Strukturmerk-
mal der Bildsequenz die wachsende Präsenz und Partizipation der Bevölkerung, 
die „apoteose popular“ (trotz ausdrücklichen Befehls der Militärs, zu Hause zu 

Abb. 1: Titel von Befreites Portugal (1975) 
mit dem berühmten Studiofoto des 
Kindes, das eine Nelke in ein Gewehr 
steckt. Foto: Sérgio Guimarães.

Abb. 2: Titel von Portugal Livre (1974). 
Die Fotografie befindet sich heute im 
Centro de Documentação 25 de Abril, 
Universidade de Coimbra, ohne Angabe 
des Fotografen. © CD25A 1974.
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bleiben). Sie wird zum zentralen Motiv, so auch auf dem später immer wieder re-
produzierten Bild von jungen Männern auf einem Panzer. 

b) der Bildband Portugal. Ano um da revolução vom Juli 1975 (Silva 1975):7 Ebenso wie in 
Portugal Livre verzichteten die Fotografen auf eine individuelle Kennzeichnung ihrer 
Autorenschaft. Der Bildteil ist mit einem emotionalen Symbolfoto aufgemacht: Es 
zeigt ein Baby mit roter Nelke und portugiesischer Fahne. Ein Jahr nach der Revo-
lution hat sich die rote Nelke als Symbol durchgesetzt. Die fotografischen Motive 
wiederholen sich gegenüber Portugal Livre. (Silva 1975, z. B. die Bildseiten 9, 10–11, 
16–17). Die handelnden Soldaten als Akteure des Umsturzes und die begeisterte 
Menge finden sich als Protagonisten in der Bilddramaturgie wieder.

c) der Bildband und Ausstellungskatalog Da Resistência à Libertação (Guimarães 1977):8 
Der großformatige Ausstellungskatalog, herausgegeben von Sérgio Guimarães, 
wurde finanziert von der Secretaria de Estado da Comunicação Social. Das Motto, 
formuliert von Orlando Neves, lautete: „A imagem continua a ser a linguagem mais 
fácil da memória“ (Guimarães 1977, 5). Die Ausstellung schlug einen Bogen von der 
Ausrufung der Ersten Republik 1910 zur Zweiten Republik, thematisierte auch den 
Widerstand gegen den Salazarismus und hatte den Anspruch, „o primeiro encontro 
sistematizado com a nossa história através da imagem que uma câmara fotográfica 
pode transmitir-nos“ darzustellen (Guimarães 1977, 2). Jede Seite zum 25. April be-
stand aus vier bis fünf eher kleinformatigen Fotos. 

d) der Bildband Portugal 1974–1975: regards sur une tentative de pouvoir populaire vor al-
lem französischer MAGNUM-Fotografen (Miroglio und Le Querrec 1979)9 für ein 
ausländisches Publikum.

Die Fotobände bzw. Ausstellungskataloge der 1970er Jahre schufen den Kanon an Foto-
grafien, der im Grundzug die fotografische Überlieferung des 25. April, seine foto-
grafische Ikonografie bildete. Allen Bildbänden gemeinsam ist, dass die Fotografien 
als Abbildung der Wirklichkeit behandelt wurden, als authentische Dokumente des-
sen, was geschehen war, beglaubigt von den Worten der Herausgeber. Ihre Authenti-
zität sollte auch zukünftigen Generationen die Wahrheit der Ereignisse garantieren. 
Die Fotografien wurden präsentiert im Stil einer großen Fotoreportage, als visuelles 
Narrativ des 25. April mit kurzen, stark lenkenden Kommentaren. 

Alle Publikationen verstanden sich als politische Intervention und Zeitdokument. 
Sie beanspruchten, ein Dokument für die Nachwelt darzustellen, fotografisch das 
‚wirkliche‘ Geschehen für die Nachgeborenen festzuhalten. Der Schriftsteller und 
Journalist Fernando Assis Pacheco formulierte in seinem Vorwort zu Portugal Livre: 

7   Silva (1975) enthielt 146 Fotografien von José Tavares, Álvaro Tavares und José Teixeira. 
8   Guimarães zeigte auf 152 Seiten ca. 500 Fotografien der gleichnamigen Ausstellung zum 3. Jahrestag 
des 25. April im Mercado do Povo in Lissabon. Als Fotografen sind genannt: Abel Fonseca, Alberto Gou-
veia, Alfredo Cunha, Eduardo Gageiro, Fernando Baião, Francisco Ferreira, Hernando Domingues, João 
Paiva, José Tavares.

9   Miroglio und Le Querrec (1979) war nicht greifbar. Als Fotograf:innen sind genannt: Alécio de Andrade, 
Gérard Dufresne, Vojta Dukat, Jean-Claude Francolon, Jean Gaumy, Fausto Giaccone, Benoît Gysemberg, 
François Hers, Sylvain Julienne, Guy Le Querrec, Jacques Minassian, Alain Mingan, Jean-Paul Miroglio, Da-
niel Mularoni, Jean-Paul Paireault, Gilles Peress, Sebastião Salgado. Der eigentliche Tag des 25. April wird 
in diesem Band offenbar nicht dokumentiert, da die Fotograf:innen erst in den Tagen danach eintrafen.



Henrick Stahr158

O mais belo flagrante delito da nossa vida fica registado nestas páginas, e não creio que 
o futuro venha a olhá-las distraidamente. Quem éramos, por onde andávamos no Abril 
da libertação? O que dissemos, por vezes mudos? Está tudo aqui. […] Um dia, quando já 
não subsistir nenhum protagonista da aventura espantosa, gente para cujo dia-a-dia di-
ferente trabalhámos todos, muitos de nós todos, enfim, lerão nestas fotografias o relato 
verídico (juro eu, que vi!) de como açaimámos 48 anos de miséria (Portugal Livre 1974, 5).

Nach den 1970er Jahren folgte allerdings, wie erwähnt, eine Periode des Desinteresses 
an der Revolution, welches sich auch im Fehlen weiterer Publikationen in Portugal mit 
Fotografien des 25. April manifestierte. 

Abb. 3: Beispielseite 72 aus Guimarães (1977), ohne individuelle Angaben der Fotografen.

Wiederkehr der Erinnerung

Nimmt man die Publikation von Bildbänden zur Fotogeschichte des 25. April als In-
dikator für das Interesse am Bildgedächtnis der Revolution, so wurde dies erst in den 
1990er Jahren neu belebt, analog zur Entwicklung der geschichtskulturellen Auseinan-
dersetzungen (Loff 2010). Doch bildeten sich bereits ab Mitte der 1980er Jahre öffent-
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liche und private Institutionen, die sich der Pf lege des historischen Gedächtnisses der 
Revolution widmen, mittels Archiven, Bildungsarbeit, Forschung und Publikationen. 
All diese Institutionen bieten heute zudem digitale Recherche- und Reproduktions-
möglichkeiten. 

Im Dezember 1984 wurde auf Initiative von Dozenten und Forschern des Centro de 
Estudos Sociais der Universität Coimbra durch das Rektorat das Centro de Documen-
tação 25 de Abril da Universidade de Coimbra gegründet (CD25A 2016). Das Centro 
als öffentliche Institution unterhält neben einer breiten Sammlung schriftlicher und 
bildlicher Quellen aus der Periode 1974–1976 auch die coleção de fotografias, mit Links 
zu diversen Sammlungen, auch zu Beständen, die 1974–1977 nicht publiziert waren 
(CNNonline 2008; CD25A 2017). Ein weiteres wichtiges Fotoarchiv ist die online-Platt-
form Casa Comum der 1991 gegründeten und ab 1996 aktiven Fundação Mário Soares 
e Maria Barroso, die zahlreiche Fotonachlässe und Links mit Bezug auf den 25. April 
enthält (MSMB 2023). Die private gemeinnützige Stiftung wurde 1991 auf Initiative des 
ehemaligen Staatspräsidenten Soares gegründet; der Grundstock besteht aus seinem 
Archiv und Nachlass. 1997 schließlich entstand auf Initiative des Kulturministeriums 
das Centro Português de Fotografia (CPF 2023), mit Sitz in Porto. Als staatliche Insti-
tution hat es die Sicherung und Betreuung des fotografischen Kulturerbes Portugals 
zur Aufgabe. Es dient u. a. als digitales Archiv für die Fotogeschichte des 25. April, vor 
allem mit den Beständen Alfredo Cunhas, auch mit bis dato nicht publizierten Fotos. 
Auch das im Jahr 2019 auf Beschluss der 21. Regierung unter Premierminister Santos 
da Costa gegründete Museu Nacional Resistência e Liberdade / Fortaleza de Peniche 
besitzt Quellenbestände zum 25. April, unter anderem Fotografien (MNRLP 2023). 
Damit sichern und verwalten vor allem staatliche Institutionen den Bildbestand zur 
Geschichte der Nelkenrevolution, dem Gründungsmythos der portugiesischen Demo-
kratie. Daneben gibt es relevante Bildbestände auch in Privatbesitz, u. a. in Presse-
Bildagenturen oder bei einzelnen Fotografen (z. B. Eduardo Gageiro).

Ab Ende der 1990er Jahre wurden erneut fotografische Dokumentationen des 
25. April in verschiedener Form publiziert. Diese Quellen für die „Fotografie als Me-
dium der Erinnerung“ (Erll 2017, 154) stehen auch für den Übergang zwischen dem 

„kommunikativen Gedächtnis“ der Generation der 1970er Jahre, den Zeitgenossen der 
Nelkenrevolution, und dem „kulturellen Gedächtnis“ der jüngeren Generation, wel-
ches ihr vermittelt wird, um als „retrospektives Konstrukt“ eine politische Identität 
über die Verbindung „von einem Bild und einem Begriff oder Narrativ“ zu schaffen 
(Erll 2017, 25 f.). Es sind dieselben Fotografen der 1970er Jahre, damals junge Männer, 
die 20–30 Jahre später ihr fotografisches Erbe und ihre Erinnerungen als Zeitzeugen 
publizierten.10 Auffällig dabei ist vor allem die große Kontinuität zwischen dem Kor-
pus an Fotografien der 1970er Jahre und ihrer Neupublikation in den 1990er Jahren. 
Im Unterschied zu den Bildbänden der Revolutionszeit werden die Bilder nun aber zu 
Zeugnissen persönlichen Erlebens, individueller Erinnerung und Beglaubigung eines 
erhebenden historischen Moments der Befreiung. 

10   Schon 1994 wurde, in kleiner Auflage, eine Sammlung von Fotografien zum 25. April des Fotografen 
Carlos Granja publiziert, mit lediglich 20 Fotografien in Form einer Loseblattsammlung im Umschlag, 
eines Formats also, das eher für Kunstfotografien gedacht ist (Granja und Madeira 1994). Die Publika-
tion ist vergrif fen. Wahrscheinlich war sie verbunden mit einer Ausstellung, deren Daten aber nicht 
angegeben sind. 
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1999 erschien ein Bildband zum 25. Jahrestag des 25. April mit 76 Fotografien von 
Alfredo Cunha und einem Vorwort von Adelino Gomes (Cunha und Gomes 1999). 2004, 
zur 30-Jahr-Feier der Revolution, wurde ein Bildband mit Fotografien Carlos Gils (Gil 
und Gomes 2004) und eine Fotobiografie Salgueiro Maias herausgegeben (Duarte 
2004). Man muss auch den Band der Publikationsreihe 30 anos de Salazar von 2008 da-
zuzählen (Paço 2008), der einen reich bebilderten Artikel von Luís Leiria zum 25. April 
enthielt (Leiria 2008a). In den Jahren um die 40- und 45-Jahr-Feier ab 2014 folgte ein 
Boom an weiteren Artikeln oder Bänden (Rocha 2012; Gageiro 2013; Cunha und Gomes 
2014 und 201911; Valente, Loff und Pereira 201512). Nicht zu vergessen sind Sonderaus-
gaben von Zeitschriften, so die Nummer 23 von Visão História von 2014 (Martins 2014) 
mit dem Titel: „25 de Abril de 1974: Operação Fim-Regime“, vor allem mit Fotografien 
von Eduardo Gageiro, der diese auch in einer Ausstellung in Barreiro präsentierte (Ga-
geiro 2013 und 2014). Zudem finden sich in rasch wachsender Zahl Zeitungsartikel und 
selbst private Internetseiten, die sich dem 25. April widmeten (z. B. Palmeira 2015).

Besonders drei Fotografen ragen ab den 1990er Jahren heraus: Alfredo Cunha, Edu-
ardo Gageiro und Carlos Gil. Carlos Gil ist 2001 verstorben. Sein Sohn, Daniel Gil, gab 
2004 den großformatigen Bildband Carlos Gil, um fotógrafo na revolução zusammen mit 
Adelino Gomes heraus, der auch das Vorwort schrieb (Gil und Gomes 2004). Auch zum 
kleinformatigen Fotobuch 25 de abril, 45 anos (Cunha und Gomes 2019) mit Fotografien 
von Alfredo Cunha steuerte Adelino Gomes das Vorwort bei. Beide Publikationen fol-
gen erstaunlich eng ihren oben genannten Vorbildern der 1970er Jahre. Sie weisen nicht 
nur zu den älteren Publikationen, sondern auch untereinander zahlreiche Motivähn-
lichkeiten auf. Bei allen Unterschieden in Format, Umfang und grafischer Präsentation 
sind sie nach dem gleichen Prinzip der chronologischen Rekonstruktion der Ereignisse 
rund um die Coluna Salgueiro Maia am 25. April organisiert. Sie sollen eine „narrativa 
fotográfica“, so Adelino Gomes (Cunha und Gomes 2019, 7), darstellen. Beide Bildbände 
unterscheiden sich von den Publikationen der 1970er Jahre natürlich in der wesentlich 
besseren Qualität der Fotoreproduktionen. Im Großen und Ganzen aber stellen sie eine 
Re-Reproduktion des Korpus an Fotografien in den Bildbänden der 1970er Jahre dar. 

Sie unterscheiden sich von diesen aber durch ihren Modus der individuellen Er-
innerung, wie durch die Schilderungen im Einführungstext deutlich wird. Erstmals 
werden die Produktionsbedingungen der Fotografien explizit ref lektiert. Carlos Gil, 
der 1974 für die Tageszeitung A Capital und die Zeitschrift Flama arbeitete, hatte nach 
eigener Schilderung am Morgen des 25. April einen Anruf erhalten: „Carlos,  levanta-te, 
escuta a rádio e vai p‘ra rua. Leva a tua máquina que está aí a revolução“ (Gil und Gomes 
2004, 9). Darauf hin sei er mit Fotoapparat und einer (!) Filmrolle losgelaufen. Auch Al-
fredo Cunha erhielt morgens einen Anruf des Chefredakteurs, der offenbar von den 
aufständischen Militärs informiert worden war. In seinem Vorwort zum Bildband von 
Carlos Gil unterstreicht Gomes die überwältigende Reaktion der Bevölkerung auf die 
Präsenz der revoltierenden Soldaten. Trotz der Appelle der aufständischen Militärs 
des MFA, zu Hause zu bleiben, habe man sich nicht davon abhalten lassen, auf die 
Straßen zu strömen und die Soldaten zu bejubeln und zu unterstützen. Gil habe die 

11   Anscheinend  eine  leicht  veränderte  Neuauflage  von  Cunha  und  Gomes  (1999).  Diese  Publikation 
wurde zudem von einer Ausstellung begleitet. Der Fotoband erschien mit Unterstützung der Câmara 
Municipal de Leiria.

12   Die Fotografien Valentes beziehen sich auf Porto und werden hier nicht berücksichtigt.



Revolution und Fotografie 161

Operação hautnah miterlebt, als er auf einem von Salgueiro Maia bereitgestellten Uni-
mog zusammen mit anderen Reportern am Vormittag vom Terreiro do Paço, die Ko-
lonne begleitend, mitfahren durfte:13 

É aí, do meio de uma coluna blindada, em pé num Unimog transformado em „verda-
deira tribuna ambulante e ao vivo“, que Carlos Gil  testemunha e dá testemunho, em 
dezenas e dezenas de fotografias, do „primeiro acto de explosão popular do 25 de Abril“. 
Quando vê correr na sua direcção de cada canto, primeiro dois, três, vinte, agora cem, 
mil… uma multidão de cidadãos que ‚como formigas‘ avançavam aos gritos para saudar 
„soldados e jornalistas“ (Gil und Gomes 2004, 10).

Abb. 4: Gil und Gomes (2004, 58–59); auch Gil (1974a) © Casa Comum, Fundação Mário Soares.

Gils Fotografien sind teilweise mit kurzen Erklärungen versehen. Die fotografische 
Sequenz beginnt mit der militärischen Sicherung des Terreiro do Paço (Gil und Gomes 
2004, 45–60) durch die Einheit (EPC) Salgueiro Maias. Es folgen die Spannungssitua-
tionen am Cais de Sodré (Avenida Ribeira das Naus) mit der Kapitulation des hier nicht 
näher identifizierten Majors Pato Anselmo. Gil hatte seine Aufnahmen aus einem 
Fenster eines der angrenzenden Gebäude machen können.14 Drei Fotos ergeben eine 
kleine filmische Sequenz der Verhaftung des Majors. Weitere Bilder (Gil und Gomes 
2004, 61–65) zeigen vor allem die wachsende Volksmenge und ihre begeisterte Reak-
tion. „Os homens de Maia avançam em apoteose até ao Carmo. Rodeados de milhares 
de cidadãos eufóricos. Gritam-se palavras de ordem contra o regime e vivas à liber-
dade“, so der Kommentar (Abb. 4). Die Fotografien der Situation um die Kapitulation 

13   Die Fotografie dieses Unimogs befindet sich in Gil und Gomes (2004, 8).
14   Offenbar zusammen mit Cunha, der fast motivgleiche Bilder machte (Cunha 2014, Fotos „Av. Ribeira 

das Naus, 10h20–10h30)“.
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Marcelo Caetanos am Largo do Carmo beschließen die Bildsequenz des 25. April (Gil 
und Gomes 2004, 66–79). 

Alfredo Cunha, 1974 20-jähriger Fotoreporter der Wochenzeitschrift O Século Ilustra-
do, entschied sich in seinem Bildband von 2019 bewusst gegen textliche Erläuterungen 
der einzelnen Fotos (Cunha und Gomes 2019). So beschränken sich die Fotos auf knappe 
chronologisch geordnete Angaben von Ort und Zeit. Der Fotograf begleitete die rebellie-
renden Einheiten von Ort zu Ort: Praça de Comércio, von 7 Uhr bis 8:15 Uhr, zum Largo 
do Carmo, von 15 Uhr bis 19 Uhr, bis zur Absetzung Marcelo Caetanos. Diese Ereignisket-
te lässt sich mit Hilfe ortskundiger Führung oder einschlägiger Literatur rekonstruieren 
(Martins 2014; Mateus, Varela und Gaudêncio 2017). Charakteristisch für den Auf bau 
des fotografischen Narrativs ist auch hier die wachsende Beteiligung der Bevölkerung 
an den Ereignissen, vor allem von jungen Männern. Die zivilen Akteure treten mehr und 
mehr ins Bild, zuerst als Neugierige hinter den Soldaten, die sie noch vom Schauplatz 
der Aktion fernzuhalten versuchen. Schließlich aber umschließen sie dicht gedrängt das 
Fahrzeug mit Diktator Caetano am Largo do Carmo. Sie klettern auf die Panzerwagen 
der Aufständischen, nutzen sie als Podest und Tribüne, verwandeln sie damit in Symbo-
le der Revolution. Die symbolische Wirkung bleibt, unabhängig davon, ob ihre Aktionen 
im Augenblick des Geschehens für die handelnden Militärs vielleicht störend waren und 
sich die Jugendlichen – wie sich am Abend am Sitz der PIDE zeigte – in Lebensgefahr 
begaben. Ohne sie wäre der 25. April ein anderer Tag geworden. 

Abb. 5: Gil und Gomes (2004, 64).

Adelino Gomes unterstreicht in seinem Vorwort den Aspekt der authentischen Augen-
zeugenschaft. Alfredo Cunha und er hätten als (Foto-)Reporter das Privileg besessen, 

[…] de ver e dar a ver, por imagens e por palavras, soldados e povo a fundirem-se rapi-
damente, da Rua Augusta até ao Rossio e daí ao Largo do Carmo, num ensaio de lua-
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-de-mel que culminaria, uma semana depois, no primeiro 1.° de Maio em Liberdade em 
Portugal. […] aquele foi […] o dia mais feliz das nossas vidas de profissionais do jornalis-
mo e de cidadãos (Cunha und Gomes 2019).

Von Bedeutung für die Interpretation der Fotografien Gils und Cunhas ist die Perspek-
tive der Fotografen, wie bereits kurz erwähnt: Als Pressefotografen mit privilegiertem 
Zugang zu den Soldaten teilten sie zunächst den Blick der Militärs auf die Situation. Ent-
sprechend fotografierten sie z. B. die sich dem Praça do Comércio nähernde Menge (wa-
ren nicht etwa Teil von ihr), fotografierten sie von der Seite der Militärs eine Ansammlung 
von Männern hinter einer Postenkette (standen also nicht selbst in der Menge), hatten sie 
Zugang zu Gebäuden, um aus erhöhter Perspektive Überblicksfotos aufzunehmen. Erst 
allmählich, situativ bedingt, bewegten sie sich auch in der Menge und teilten deren Blick 
auf die Soldaten. Adelino Gomes sagt über die Fotografien von Carlos Gil: 

Une-as, da primeira à última – verifique o leitor se não tenho razão – o facto de terem 
sido sempre tiradas do mesmo ângulo do dia inesquecível a que Sophia15 chamou ‚ini-
cial inteiro e limpo‘: de pé, sem ambiguidades, do lado dos revoltosos e inconformados, 
contra a ditadura, pela liberdade (Gil und Gomes 2004, 12). 

Dabei überwiegt der professionelle Reporter-Blick (Abb. 5); selten ist der Blick aus der 
Menge heraus auf die agierenden Militärs gerichtet. Man findet diesen z B. in einigen 
Bildern aus der Sammlung von Jorge Silva Horta, einem Amateurfotografen (Horta 
2023; CD25A 2017; Silva 2021). 

Abb. 6: Gil und Gomes (2004, 66): Blick von „innen“ auf „außen“. Auch: Gil (1974b)  
© Fundação Mário Soares.

Die Bildbände von Gil und Cunha waren intendiert als Intervention in der geschichts-
kulturellen Auseinandersetzung: Mittels der (fotografischen) Erinnerung zu bezeugen, 

15   Sophia de Mello Breyner Andresen.
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dass der 25. April in ihrer Biografie ein einzigartiger Tag der Befreiung von einer erdrü-
ckenden Diktatur war, der legitime, ja notwendige Beginn der Demokratie, wie sich in 
der Zustimmung der Bevölkerung zum Handeln der Revoltierenden zeigte. Sie erneu-
ern die visuelle Erzählung des 25. April, nun aber nicht mehr als Dokument für die Zu-
kunft, sondern als Erinnerung an den Tag der Befreiung. Die Fotografen sind zu Zeit-
zeugen geworden nach einer Generation, in der die Erinnerung zu verblassen drohte.16 

Ikonisierung und Ikonografie des 25. April

Auf der bereits erwähnten Tagung der Cinemateca Portuguesa 1984 bemerkte der 
Fotograf Jorge Molder zu seinen persönlichen Bild-Erfahrungen:

[…] de todas as imagens, aquela de que me recordo melhor – não sei se é uma experiên-
cia muito limitada – é a de um poster com uma criança a por um cravo na espingarda 
de um militar. E era uma fotografia de estúdio. Na altura isso fez-me confusão. Num 
momento em que tudo se passava na rua, enquanto as imagens tentavam captar a es-
pontaneidade das pessoas e uma certa euforia, a imagem que para mim prevaleceu era 
cheia de tiques e, acho que isso é importante, era uma imagem de estúdio (Cinemateca 
Portuguesa 1984, 10).

Und João Lopes, damaliger Direktor der Cinemateca, schloss mit dem Fazit: „Parece 
óbvio que o 25 de Abril não produziu uma imagem una, um sistema de imagens uni-
ficado“ (1984, 24). 

40 Jahre später fällt dieses Urteil differenzierter aus. Es gibt in der Tat nicht das 
eine Foto des 25. April, das sowohl in Portugal als auch international einen hochgra-
digen Symbol- und Wiedererkennungswert als Medienikone erlangt hätte. Aber es 
gibt gewiss die Ikonografie der Nelkenrevolution, die fotografische Motive und sym-
bolische Elemente vereinigt: Die rote Nelke (in den Gewehrläufen) als Metonymie 
und Namensgeberin der Revolution, teilweise in Verbindung mit den revoltierenden 
Soldaten; die Panzer besetzenden jungen Männer; die begeisterte und jubelnde Be-
völkerung, die ihre Befreier begrüßt; und als herausragende Identifikationsfigur der 
Befreiung Salgueiro Maia. 

Adelino Gomes findet in den Fotografien Alfredo Cunhas fünf Motive oder Einzel-
bilder, „para mim simbólicas“ (Hervorhebung H. S.). Konkret verweist er auf die Bilder 
der Menge am Largo do Carmo, die voller Erwartung und Enthusiasmus auf die Auf-
gabe Marcelo Caetanos gewartet habe, das Portrait Salgueiro Maias (das auch auf dem 
Buchumschlag zu finden ist) (Abb. 13) und das Foto der jubelnden Menge beim Abzug 
Marcelo Caetanos (Abb. 7). Gomes führt aus: 

Nelas  identifico outros  tantos  tipos de actores – soldados, povo de Lisboa, Salgueiro 
Maia e jornalistas – que naquele dia, cada um a seu modo, escreveram e representaram 
a mais bela peça de inspiração coletiva em tempo real que me foi dado ver e viver – a 
Operação Fim-Regime (Cunha e Gomes 2019, [9]). 

16   Insbesondere Alfredo Cunha wurde  in zahlreichen Online-Zeitungsartikeln gewürdigt, siehe etwa: 
Resende (2014), TSF (2022).
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Abb. 7: Cunha (2019) „Largo do Carmo, 19h10“.17 © Fundação Mário Soares e CPF.

Die rote Nelke

Sowohl in Portugal als auch im internationalen Kontext ist die rote Nelke zum eigent-
lichen Symbol der Revolution geworden, mehr noch als jede ‚authentische‘ dokumen-
tarische Fotografie oder handelnde Person.18 Die Nelke steht für den 25. April und den 
nachfolgenden revolutionären Prozess. Wenn man den internationalen Kontext be-
trachtet, verdrängt sie geradezu die dokumentarischen Bilder des 25. April, setzt sich 
an ihre Stelle. Die Ikonographie der roten Nelke hat bekanntlich ihre eigene Geschich-
te. International ist sie seit den 1890er Jahren ein Symbol der sozialistischen Arbeiter-
bewegung. Dass sie auch in Portugal zum Revolutionssymbol wurde, war zunächst 
Zufall. Von entscheidender Bedeutung war die fotografisch-mediale Multiplikation 
einiger weniger Bilder. Salgueiro Maia erinnerte sich:

[…] como o vermelho é sinónimo de esquerda e tem um certo enquadramento, os fotó-
grafos começam a valorizar as fotografias dos cravos vermelhos; mas a realidade é que 
eles eram vermelhos e brancos, que eram os que estavam à venda, assim como alguns 
jarros, mas estes sem o mesmo significado; se havia quatro molhos de cravos havia um 
molho de jarros. São as flores que existiam para venda e que dadas na altura, em que as 
fotografias depois valorizam o vermelho (Salgueiro Maia in Leiria 2008b, 27).

17   Auch  Cunha  (1974a):  Text  von Adelino Gomes:  „Aceite  a  rendição  de Marcelo  Caetano,  os  portões 
abrem-se e iniciam-se os preparativos para o transporte até à Pontinha do Chefe do Governo e respec-
tivos ministros, que abandonam o local num blindado Chaimite de nome ‚Bula‘ [...]. Um coro gigantes-
co de assobios e palavras de ordem antifascistas acompanham a saída da coluna com os prisioneiros“.

18   Bildbeispiele in Matos (2021).
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Real gibt es nur wenige Fotografien von Soldaten mit Nelken, die genau auf den 25. Ap-
ril datiert werden können.19 Der Bildband Portugal Livre sprach noch von der „Revo-
lução das Flores“ und zeigte die ersten Bilder von Soldaten mit (roten und weißen) 
Nelken (1974, 96, 97).20 Portugal – ano um da revolução brachte ein Foto von Soldaten mit 
einer Rose an der Brusttasche (Silva 1975, 46). Die meisten anderen Fotografien bezie-
hen sich auf die Woche nach dem 25. April (Abb. 8), vor allem aber auf den 1. Mai, an 
dem auf den großen Demonstrationen – vielleicht bereits unter dem Eindruck ihrer 
vorherigen fotografischen Popularisierung – die Nelken verteilt und wiederum zum 
beliebten Objekt der Fotografen wurden.

Abb. 8: „Manifestação de regozijo da população aos soldados triunfantes, em Lisboa. 27.04.74“.  
© CD25A.21

Wie und wann sich dann der Begriff der Nelkenrevolution durchzusetzen begann, ist 
unklar. Vermutlich waren dafür, neben der realen Präsenz der Blumen auf der Mai-
demonstration, sowohl das von Jorge Molder 1984 genannte bekannte Studiofoto von 
Sérgio Guimarães des kleinen Kindes mit der Nelke und dem Gewehr (Abb. 1; 2014 
wurde es auf einem Wandgemälde in Alcântara erneut zitiert, siehe Carrasco 2014) 
und die internationale Presse verantwortlich, zumindest der Teil, der dem Umsturz in 
Portugal wohlgesonnen war und nicht zuvörderst eine kommunistische Machenschaft 
witterte. Zahlreiche Beispiele für Pressereaktionen, Karikaturen, Titelbilder von 1974–
1975 zeigen bereits im Frühjahr und Sommer 1974 Blumen als Revolutionssymbole (Vi-

19   Guimarães  (1977, 68) und Paço  (2008, 27) zeigen beide das gleiche Foto eines  jungen Soldaten mit 
einer  in das Gewehr gesteckten weißen Nelke. Es stammt von Eduardo Gageiro, anscheinend vom 
25. April selbst. Ein anderes Foto von Eduardo Gageiro, das eine Gruppe von 5 Soldaten zeigt, die rote 
Nelken in den Gewehrläufen und Uniformtaschen haben, stammt wohl vom 1. Mai. Das Foto ist das 
Titelblatt von Paço (2008). 

20   Das Foto auf S. 97 stammt von Eduardo Gageiro; auch in Paço (2008) bzw. Leiria (2008b, 27).
21   Fotografia n.º: 8 Registo n.º: 1023 Ficheiro: opm1023.jpg.
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eira und Monico 2014, 30, 44, 73). Auch auf den in der Revolutionsperiode so belieb-
ten Wandmalereien der Parteien und Gruppierungen, die in einigen Sammelbänden 
fotografisch dokumentiert wurden (Marques 1974; Guimarães 1978; Mascarenhas 1998), 
finden sich immer wieder die roten Nelken, während auffällig schnell Motive mit Sol-
daten, gar Panzer und Waffen, verschwinden.22 Die Blume verselbstständigte sich. Das 
Symbol löste sich von seinem Ursprungskontext. Dies mag mit seiner Vieldeutigkeit 
und seinem Mangel an Konkretheit zusammenhängen: Im abstrakten Symbol können 
sich verschiedenste politische Interpretationen vermengen – ein konkreter Bezug auf 
eine konf liktive historische Realität ist nicht zwingend (Hamann 2023, 28). 

Revolution oder Befreiung: Besetzte Panzer 

Ein vielfach reproduziertes Motiv ist das der einen Panzer besetzenden jungen Män-
ner. Es wurde bereits abgedruckt in Portugal Livre (1974, 35); es war das Titelbild der 
Publikation Liberdade é também vontade von 1975 (Portugal: Liberdade 1975).23 Ein ähnli-
ches Motiv fand sich auch im Bildband Ano um da revolução (Silva 1975, 17–18). (Abb. 9) Es 
gehört zum Kanon der Revolutionsfotografie. Das Motiv verweist auf analoge Bildbe-
stände: Bilder, bei denen die Zivilbevölkerung die bewaffneten Befreier in ihren Pan-
zern begrüßt, sind nicht selten zu finden, dafür gibt es zahlreiche Beispiele, etwa von 
der Befreiung der Nazi-Okkupation 1944–1945, für Frankreich oder die Niederlande, 
auch mit jubelnden Zivilisten, die auf Panzern mitfahren. Die Nelkenrevolution war 
jedoch eine Befreiung von einer Diktatur durch die eigene Armee.24

Abb. 9: Silva (1975, 17). Das Foto findet sich auch im © CD25A Coimbra.

22   In Mascarenhas (1998, 16, 17) finden sich nur zwei Wandbilder mit Soldaten. 
23   Wir finden ein ähnliches Motiv auch in Guimarães (1977, 74–75).
24   Auch beim Aufstand in Ungarn 1956 wurden sowjetische Panzer von Zivilisten besetzt (siehe Niemetz 

2016). Beispielfotografien für von der Bevölkerung „eroberten“ Panzern in Prag 1968 oder von Panzern 
siegreicher Revolutionstruppen – Nicaragua 1979 – finden sich bei Wiedenmann (2019, 137–139).
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Ikonisierungen finden statt, indem Fotografien in anderen medialen Kontexten zir-
kulieren, so z. B. in Wandbildern. Das Motiv der Panzerbesetzer (Abb. 10) wurde 2014 
als Wandbild in Lissabon aufgegriffen, im Ateneu Comercial de Lisboa. Anlässlich des 
40. Jahrestags des 25. April entstanden in Lissabon 40 große Wandgemälde (murais) 
als Kunst- und politisches Erinnerungsprojekt (Pinheiro 2015, 30). Das Gemälde, auf 
der Grundlage einer Fotografie, zeigt junge Männer, die in Begeisterung über die Be-
freiung die Waffe der Befreier ‚miterobern‘, sie in einer Art Triumphzug über die Dik-
tatur besetzen; eine Ähnlichkeit der Geste mit der ‚Aneignung‘ der Gewehre, in deren 
Läufe Blume stecken, ist nicht zu übersehen.

Abb. 10: Junge Männer auf einem Panzer. © CD25A Coimbra.

Ähnlich wie das Motiv der kleinen Jungen, die offenbar furchtlos bei einem Soldaten 
mit einem Maschinengewehr hocken (Abb. 2) und (Abb. 3),25 zeigen die Fotografien der 
Jugendlichen auf den Panzern eine für die portugiesische Revolution charakteristische, 
ihre Bildsprache der ersten Revolutionsjahre bestimmende Verbindung von Befreiung 
durch die (Androhung von) Waffengewalt gegen die Unterdrücker, bei gleichzeitiger 
symbolischer Aneignung dieser Waffen durch die Bevölkerung. Für ein pazifistisches 
Empfinden war diese Verbindung jedoch ambivalent. Zudem war sie maskulin kon-

25   Beide Fotos  stammen eventuell  von Alfredo Cunha, da  sie  sehr ähnlich  sind zu Cunha und Gomes 
(2019), „Rua Garrett 14h30“.
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notiert, denn es befinden sich fast ausschließlich junge Männer, ja sogar Kinder im 
Bild, deren Nähe zu den Soldaten nicht zuletzt von ihrer Faszination für die Waffen 
motiviert sein mochte. Frauen und Mädchen hingegen erschienen seltener26 und wenn, 
dann meist in der Rolle von Versorgerinnen, die für die Soldaten Kaffee kochten und 
ihnen Speisen und endlich auch die Blumen brachten, die der Revolution ihren Namen 
geben würden.27

Abb. 11: Fotografie Carlos Gil. In: Gomes [2010] (DVD-Booklet). Auch © Fundação Mário Soares.

Salgueiro Maia

Am ehesten können die Bilder von Salgueiro Maia beanspruchen, heute in der visu-
ellen „Erzählgemeinschaft“ Portugals einen ikonischen Status zu repräsentieren, ihn 
als Identifikationsfigur der Nelkenrevolution darzustellen:28 2004 wurde er mit einer 
Fotobiografie gewürdigt (Duarte 2004). Aufnahmen von Salgueiro Maia finden sich 
auf den Titelblättern mehrerer Publikationen zum 25. April.29 Zu den immer wieder 
publizierten Bildern des 25. April gehört das Foto Eduardo Gageiros, das Maia zeigt, 
nachdem er die Kapitulation der Einheit Cavalaria 7 des Majors Pato Anselmo aus-
handeln konnte – eine äußerst gefährliche Situation (Portugal Livre 1974, 26–27; Portu-
gal: Liberdade é também vontade 1975, 92–93; Guimarães 1977, 70; Paço 2008, 10-11; Júnior 
2014, 56–57; Couto und Rosas 2012, 128; Couto und Rosas 2015, 119) (Abb. 12). Bei seiner 

26   Relativ viele Fotografien, in denen auch einige junge Frauen in der Menge, z. B. am Largo do Carmo, zu 
sehen sind, finden sich in der Sammlung von Silva Horta, in Horta (2023).

27   Bildbeispiele dazu: Portugal Livre (1974, 78); Silva (1975, 10); Guimarães (1977, 73, 97); Júnior (2014, 67) 
mit einem Foto Orangen verteilender Frauen von E. Gageiro. 

28   Die Menge an Presseartikeln zu Salgueiro Maia und anderes Material übersteigen bei Weitem den 
hier zur Verfügung stehenden Rahmen. 

29   Etwa das Titelfoto von Cunha und Gomes 2014 oder das Titelbild der Zeitschrif t Visão História (Martins 
2014).
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Rückkehr zur Einheit nach der Verhaftung des Majors beißt sich Maia auf die Lippe, 
um nicht in Tränen auszubrechen, wie er selbst in einem Interview aussagte (Júnior 
2014, 66). Den Fotografen scheint er nicht zu beachten. Sein Äußeres – er trug nur eine 
einfache Arbeitsuniform, keine hohen Stiefel, keine Ray-Ban-Sonnenbrille – und das 
Fehlen jeder Siegergeste steht im starken Gegensatz zu seinem Kameraden zur Linken, 
Maia Loureiro, der für den Fotografen das V-Zeichen macht.30 Obschon Maia Loureiro 
im Vordergrund und in der Bildmitte ist, wird das Foto immer im Hinblick auf die 
Mimik Salgueiro Maias kommentiert (Júnior 2014, 56–57).

Abb. 12: Salgueiro Maia und Maia Loureiro, Ribeira das Naus. Aus: Portugal Livre (1974, 26–27).  
Foto: © Eduardo Gageiro.

Für Adelino Gomes gehört das Portrait Salgueiro Maias, bei dem er den Fotografen 
Alfredo Cunha direkt anblickt, zu seinen ikonischen Fotografien der Revolution: „este 
icónico retrato de corpo inteiro e alma exposta do ‚herói romântico e melancólico‘, o 
capitão do ‚gesto fundador da liberdade‘“ (Cunha und Gomes 2019, 10). Cunha selbst 
beschrieb Salgueiro Maia als Mann mit Charisma (Reis 2014).

Adelino Gomes projiziert in das Foto Gefühle, a posteriori wissend um die Un-
gerechtigkeiten, die Salgueiro Maia später zugefügt wurden31 und um seinen frühen 
Tod 1992. Dies verweist auf eine Charakteristik von Bildern, insbesondere von Me-
dienikonen. Maia blickt den Fotografen an, damit (imaginär) den Betrachter. „Diese 
Blickbegegnungen überspringen die Schnittstelle zwischen Bild und Nichtbild und 
konstituieren eine fiktive ‚Kontaktzone‘. […] man könnte meinen, dass sie/er eine 
Botschaft vermittelt“ (Hamann 2023, 18). Die emotionale Wirkung des Portraits vor 

30   Zu Maia Loureiro siehe: Madaíl (2009).
31   Zum Skandal der Verweigerung einer Pension für besondere Verdienste im Fall von Maia siehe: Loff 

(2010, 91).
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dem Hintergrund des Kontextwissens erklärt seine Verbreitung auch in anderen Zu-
sammenhängen. Es wurde ebenfalls 2014 zum Motiv eines großen Wandbildes in Lis-
sabon (Ephemera JPP 2014; SAL 2022).32 Teresa Pinheiro beschreibt das Wandbild des 
Künstlers Miguel Januário mit den Worten: „Das Graffito stellt Salgueiro Maia in den 
Mittelpunkt einer graphischen Komposition, die im Vordergrund zwei G3, aus deren 
Läufen Nelken hervorkommen, und zur Faust geballte Hände als Symbol für das Volk 
zeigt“ (Pinheiro 2015, 27). Das Graffito ist für Pinheiro ein Indiz für die Rückkehr der 
portugiesischen Politik und Öffentlichkeit zum „espírito de Abril“ (2015, 30). Solche 
Rekontextualisierungen von Fotografien stellen Schritte ihrer ‚Ikonisierung‘ dar.

Abb. 13: Cunha 2014, Salgueiro Maia, Largo do Carmo. Das Foto dient zugleich als Titelfoto  
der Publikation. Auch in: Cunha (1974a) und (1974b) © Fundação Mário Soares.

Im Rückblick auf die Foto-Publikationen der 1970er Jahre fällt auf, dass in diesen Sal-
gueiro Maia trotz seiner herausragenden Rolle bei der Durchführung der „Operação 
Fim-Regime“ nicht in gleicher Weise zu einer zentralen Figur gemacht wurde (Portugal 
Livre 1974, 24 ,25, 26, 28, 42, 48, 52, 53). Im Abstand einer Generation wird Salguei-
ro Maia ungleich stärker herausgehoben, als mutiger, gleichzeitig bescheidener und 
unprätentiöser Revolutionär, dem später die Bitternis der Ungerechtigkeit widerfuhr 

32   Eine eher comicartige Variante findet sich ebenfalls, der Ort in Lissabon konnte nicht ausfindig ge-
macht werden: Santos (2017). 
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(Júnior 2014), so wie ihn Lídia Jorge literarisch gestaltete als „Charlie 8“ (Jorge 2014, 
235 f f.). Maia wurde als „Held der Revolution“ erst ab den 1990er Jahren zunehmend 
populär. Heute ist er in Portugal der bekannteste Protagonist des 25. April (Coutinho 
2015, 59, 72, 86). Im Erzählkontext Portugals steht Salgueiro Maia für die ‚Reinheit‘ der 
Revolution, ihren glückhaften Beginn, die Freude im Moment der Befreiung. 

Revolutionsfotografie als Erinnerungsmaterial

Es bleibt das Fazit, dass wir die Gesamtheit der Fotografien als Bezugspunkt nehmen 
müssen, die visuelle Narration der dramatischen, glücklich endenden Kette von Er-
eignissen, die zur Befreiung von der 48-jährigen Diktatur geführt haben, und die sich 
nicht in einem einzigen Foto kondensieren lassen, weder im nationalen Rezeptions-
kontext Portugals noch in der internationalen Ausstrahlung der Ereignisse. 

Seit den 1990er Jahren hat sich in Portugal in Bezug auf die Bewahrung und Ver-
breitung der visuellen Überlieferung der Nelkenrevolution viel verändert. Spätestens 
seit den politischen Auseinandersetzung 2004 um die konservative politische Um-
deutung der Revolution als „Evolution“ (Pinheiro 2015, 18) hat in Portugal die erin-
nerungskulturelle Auseinandersetzung auch das Gebiet der visuellen Erinnerung er-
griffen. Die Re-Publikationen der Fotografien der Revolution wehrten sich gegen die 
revisionistischen Thesen, die im Umsturz durch die Militärs und im revolutionären 
Prozess bis zum September 1975 nur eine unnötige Abirrung sehen wollten. Einen 
weiteren Schub erhielt die erinnerungskulturelle Revitalisierung des 25. April mit den 
wirtschaftlichen Krisen ab 2008, die sich in einer kapitalismuskritischen Repolitisie-
rung und verstärkten Rückbesinnung auf die Werte der Revolution niederschlug und 
ihren auch visuellen Ausdruck in der Wiederaufnahme der Ikonographie der Nelken-
revolution in Publikationen, Wandbildern, Dokumentationen und im Internet fand. 
Die Herausbildung eines Kanons ‚ikonischer‘ fotografischer Bilder ist Resultat eines 
dynamischen, auch konf liktiven Erinnerungsprozesses, in dem staatliche und zivil-
gesellschaftliche Akteure beteiligt sind, und in dem die fotografische Überlieferung 
der Revolution in den Zyklus von Reproduktion, Transformation, Zitat etc. gerät. Die 
Klage von Rui Simões aus dem Jahr 1984, es gebe kein Interesse an den Bildern der 
Revolution, ist für Portugal jedenfalls obsolet.33

Auf der internationalen Ebene sieht das Bild jedoch anders aus. Aus dem visuel-
len Gedächtnis zumindest der deutschen Öffentlichkeit ist die Nelkenrevolution (fast) 
verschwunden. Auch für ihre Bilder bestätigt sich der Befund, den Michael Vester be-
reits 1982 in Bezug auf die Landarbeiterbewegung traf: Die vergessene Revolution (Vester 
1982). So taucht die Nelkenrevolution in den 2008 von Gerhard Paul herausgegebenen 
voluminösen Bänden Das Jahrhundert der Bilder (Paul 2008) nicht auf. Die Nelken-
revolution hatte offenbar aus deutscher Sicht keine den Kriterien einer internatio-
nalen Medienikone gehorchenden Bilder hervorgebracht. 2012 erschien immerhin ein 
Sammelband mit Beiträgen portugiesischer und deutscher Autor:innen, der nicht nur 

33   Mittels einer quantitativen Analyse der in der Tages- und Wochenpresse während der Revolutions-
tage 1974 und im Rahmen der Gedenktage bis 2014 publizierten Fotografien konnte Coutinho nach-
weisen, dass sich das fotografische Erinnerungsmaterial zunehmend auf die Motivkomplexe Largo 
do Carmo (Ort), Salgueiro Maia (Held) und die rote Nelke (Symbol) verengt hat (Coutinho 2015).
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mit 21 Fotos bebildert ist (wenn auch vorwiegend in nur dürftiger Qualität), sondern 
zudem als Beilage zwei Dokumentarfilme aus den 1970er Jahren enthält (Dellwo und 
Baer 2012).34 

2014 gedachte man in Deutschland der (visuellen) Geschichte der Nelkenrevolution 
nur in einer kleinen Ausstellung mit Fotografien von Michael Ruetz im Willy-Brandt-
Haus, der SPD-Zentrale in Berlin (Ruetz 2014). Die Ausstellung, in der Zusammen-
stellung der Bilder inkohärent und meist ohne erklärende Informationen, zeigte 
Fotografien, die Ruetz, obschon er vom „Frühling 1974“ spricht, vom 3.3.1975 bis zum 
25.4.1975 (!) als Mitglied des Wahlkampfteams von Mário Soares gemacht hatte und 
die er selbst als „Skizze“ bezeichnet. Die Ausstellung war kaum dazu geeignet, ein 
tieferes Verständnis des Abgebildeten zu vermitteln, im Gegenteil zeugte sie von gro-
ßer Unkenntnis. Im Vorwort sprach Ruetz der Nelkenrevolution ihren revolutionären 
Charakter ab: „Die ‚Nelkenrevolution‘ vom 25. April 1974 war keine Revolution. Sie war 
ein Militärputsch, nichts weiter als der Katalysator des Übergangs von Diktatur zu 
Demokratie. […] Man meinte, nun war und würde endlich alles anders und viel besser. 
Wie, das wusste man nicht so genau“ (Ruetz 2014). 

Dabei hatte es in der Zeit der Revolution in der Bundesrepublik ein deutliches In-
teresse an ihren Bildern gegeben, zumindest in der (studentischen) Post-68er Linken. 
1975 erschien Befreites Portugal.35 Das Titelfoto mit dem Motiv des Kindes, das eine Nelke 
in den Gewehrlauf steckt, zierte auch das Cover der ersten 1975 beim Plattenlabel plä-
ne erschienenen LP mit Liedern José Afonsos (Afonso 1975). In der DDR-Presse und im 
Fernsehen wurde zwar ausführlich berichtet (Cadete 2020), aber erst 1982 erschien eine 
Monografie des Auslandskorrespondenten des Neuen Deutschland, Klaus Steiniger, über 
seine Erlebnisse in Portugal 1974–1977 (Steiniger 1982).36 Das (west)deutsche Interesse 
an Portugal war an die Begeisterung für die Revolution gebunden und trug, als Solida-
ritätsbewegung für die Agrarreform im Alentejo, etliche Gruppen noch bis in die 1980er 
Jahre.37 Danach f laute das Interesse an Portugal ab; die Zahl der Publikationen, die sich 
seitdem mit der Nelkenrevolution befassten, ist überschaubar.

Was bleibt, ist die rote Nelke als Abstraktion, Metonymie, Reanimation und Neu-
besetzung einer älteren Symbolik der internationalen Arbeiterbewegung, vieldeutig 
und vielfach besetzbar. Womit könnte diese Prävalenz der Blumensymbolik zusam-
menhängen? Ich begebe mich hier auf das Feld spekulativer Thesen: Erschien der 
Zusammenhang zwischen dem Putsch von Militärs und einer politischen Befreiung 
immer mehr als ‚peinlich‘? Er passte nicht in das gewohnte Schema, denn die Kombi-
nation ‚Blume‘ und ‚Soldaten‘ erscheint gewöhnlich in jenen berühmten Foto-Ikonen 
von Frauen, die Soldaten als Vertretern der Gewalt eine Blume zeigen, gar überreichen, 
als Versuch, deren Aggression zu besänftigen, sie zu beschämen, sie durch Demons-
tration der eigenen Friedlichkeit mit dem Liebes- und Lebenssymbol einer Blume mo-
ralisch zu entwaffnen. So in dem berühmten Foto von Marc Riboud, das eine junge 

34  Scenes from the Class Struggle in Portugal, Robert Kramer, USA/Portugal, 1977 und Viva Portugal!, Chris-
tiane Gerhards, Serge July, Malte Rauch, Samuel Schirmbeck, BRD/Portugal, 1974/75. 

35   In der deutschen Ausgabe fehlt der Begleittext von Fernando Assis Pacheco, stattdessen gibt es einen 
von Barbara Schilling und eine Karte Portugals als Orientierungshilfe für die deutsche Leserschaft.

36   Der Band enthielt 71 Schwarzweißaufnahmen des Autors, 16 Farbfotos von Frank Wehner und 3 von 
Miroslav Stingl – allerdings keine zum eigentlichen 25. April.

37   Der Autor war einige Jahre in der Bielefelder Portugal-Gruppe aktiv.
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Frau (Jan Rose Kasmir, damals 17 Jahre alt) mit Blumen in der Hand vor einer Reihe 
Soldaten mit gefällten Bajonetten auf einer Demonstration in Washington 1967 zeigt 
oder – in einer Reaktualisierung des gleichen Motivs – auf einem Foto von Vasily 
Fedosenko mit dem Motiv einer ukrainischen Frau bei einer Demonstration in Kiew 
2004, die schwer bewaffneten Polizisten hinter einer Absperrung eine rote Nelke (!) in 
ein Schild steckt (Hamann 2023, 61–62). 

In Bezug auf den 25. April jedoch war das Überreichen der Nelken eine spontane 
Geste der Freude, Sympathie und Dankbarkeit, da man begriff, dass die Soldaten nicht 
als Unterdrücker kamen. Wir finden hier eine Beziehung zwischen Befreier von der 
Gewaltherrschaft und der Zivilbevölkerung vor, die zum aktiven Teil des Umsturzes 
wurde. Dies ist ihre zentrale Botschaft. Hierin unterscheiden sich die Fotos des 25. Ap-
ril auch von motivähnlichen Bildern der Befreiung durch eine Armee, wie z. B. am Ende 
des Zweiten Weltkriegs. Die Fotografien des 25. April unterscheiden sich auch in weite-
ren Aspekten von anderen ‚Revolutionsfotografien‘: Die Bevölkerung erscheint auf den 
Bildern nicht als chaotische, aufgeputschte, bedrohliche Masse (Wiedenmann 2008), 
sondern als erstaunlich diszipliniert, ausgelassen und euphorisch.38 Die Teilnahme der 
Bevölkerung Lissabons, ihre Gesten der Solidarität bekundeten ihre Zustimmung zur 

„Operação Fim-Regime“. Sie machte aus dem 25. April mehr als einen ‚typischen‘ ibe-
rischen Militärputsch in der Tradition zahlreicher pronunciamientos als Austausch von 
Eliten. Der Prozess des Kampfes um politische und soziale Selbstbestimmung, wie ihn 
Teile der portugiesischen Bevölkerung in den Folgejahren in Hunderten von Initiativen 
führten (Varela 2014), hatte an diesem Tag seine Initialzündung.39

Die Fotografien des 25. April liefern das Material, aus dem sich die Inspirationen 
für eine Wiederbelebung des espírito de abril und für ein historisches Gedächtnis spei-
sen, dem es darum geht „ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im Au-
genblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt“ (Benjamin 1980, 
695). Der Gefahren sind stets mehr. Die Aufgabe stellt sich nicht allein in Portugal, 
sondern auch im deutschen, europäischen, internationalen Geschichtsbewusstsein: 
die Erfolge der portugiesischen Revolution – der Sieg der Demokratie –, aber auch 
ihr utopisches Potential, ihre uneingelösten Versprechen nach politischer und sozialer 
Selbstbestimmung und ihre Kritik an sozialer Ungleichheit und Autoritarismus wie-
der ins Bewusstsein zu rücken.40

38   Es findet sich in allen Bildbänden nur ein einziges Foto eines Toten (in: Portugal Livre 1974 bzw. Befreites 
Portugal 1975, 77), vermutlich von Fernando Luís Barreiros dos Reis, und einige wenige von Verletzten 
(Befreites Portugal 1975, 60; Gil und Gomes 2004, 83).

39   Es fehlen bei den Fotos des 25. April auch andere ‚typische‘ Motive von Revolutionsfotos, die Nicole 
Wiedenmann (2019) untersucht hat: der charismatische Redner/Agitator, die einzelne weibliche Re-
volutionärin in der Masse, die Fahne/Fahnenverbrennung, der Denkmalsturz. Für die  ‚heiße‘ Phase 
1974–76, den PREC (Processo Revolucionário Em Curso), dürfte dies Bild jedoch anders aussehen.

40   Ein Beispiel  für den produktiven Umgang mit den  ‚historischen‘  Fotos des  25. April findet  sich bei 
Durães (2021).
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“No princípio era a canção, e a canção estava com o povo”. 
A canção como meio de protesto e desencadeadora  
da Revolução dos Cravos (1974)

Benjamin Meisnitzer (Universität Leipzig)

Introdução: o papel da música como instrumento de resistência  
contra os regimes autoritários na Península Ibérica

A canção “Grândola, vila morena” de José Afonso, escrita em 1964, é uma denúncia 
gritante do caráter repressivo do regime do Estado Novo, que foi proibido pela cen-
sura devido ao verso “O povo é quem mais ordena” (vv. 3, 6, 16) e foi a música que se 
imortalizou como senha para o início do golpe das Forças Armadas que entraria para 
a história como Revolução dos Cravos. O objetivo do presente artigo é demonstrar a 
importância desta música quer como canção de resistência, quer como símbolo da 
própria Revolução, caráter que assumiu pelo papel decisivo que teve na mesma. Num 
segundo passo queremos demonstrar como a canção se inscreve num género bastante 
produtivo na resistência na Península Ibérica, sobretudo, na Catalunha.

Podemos resumir que a canção como instrumento e mecanismo de resistência ao 
Estado Novo, esteve no início dos processos subversivos e, no caso português, de certo 
modo ditou a queda do regime do totalitarista do Estado Novo.

O contexto histórico da Revolução dos Cravos

13 anos de Guerra colonial tinham arrasado Portugal e, no entanto, o esforço de guerra 
continuava incessantemente, sendo sucessivas as mobilizações de oficiais do Quadro 
permanente (Texto Editores 2005, 105). Os militares denunciavam desgaste e critica-
vam a continuação da Guerra colonial, um conf lito sem fim à vista. Ao mesmo tem-
po acentuava-se na sociedade a oposição à guerra e ao regime liderado por Marcello 
Caetano desde 1968 (Kinder e Hilgemann 2001, 567). Sobretudo no interior do país a 
situação crítica nas províncias ultramarinas (depois da revisão constitucional de 1951, 
que marcou o cessar do Acto Colonial) com elevado número de perdas de vidas huma-
nas e elevados encargos financeiros, motivou um descontentamento e afastamento do 
regime de duas classes que eram o seu alicerce: a igreja e os militares (Bernecker e 
Pietschmann 2001, 121). Em setembro de 1973, mais de 100 oficiais das forças arma-
das reuniram-se em Évora e decidiram enviar uma carta ao Presidente da República, 
Marcello Caetano, reclamando a suspensão do decreto-lei n.o 353/73, que abriu o aces-
so ao Quadro Permanente a oficiais milicianos do Quadro Complementar, desde que 
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frequentassem a Academia Militar durante um ano letivo e fizessem um estágio de 6 
meses na respetiva arma ou serviço (Texto Editores 2005, 105). Apesar de suspendido 
o decreto-lei, os capitães continuaram a reunir-se e em novembro do mesmo ano, em 
S. João do Estoril, começava pela primeira vez a falar-se em derrube do regime pela 
força (Texto Editores 2005, 105). Passava-se de uma fase de contestação profissional 
a uma fase de caráter nitidamente político. Em dezembro de 1973, numa reunião em 
Óbidos, os capitães passaram a designar a sua ação por Movimento dos Oficiais das 
Forças Armadas (MOFA),1 que sob égide de Vasco Lourenço, Salgueiro Mata e Otelo 
Saraiva de Carvalho elaborou um programa político apresentado numa reunião a 5 de 
março de 1974, em Cascais, com o título “O Movimento, as Forças Armadas e a Nação” 
(Texto Editores 2005, 105). As Forças Armadas, que em 1961 foram responsabilizadas 
pelos acontecimentos na Índia, temiam, na sequência da manifestação de um grupo 
de colonos brancos em Moçambique contra o exército português, em janeiro de 1974, 
serem apresentados ao país pelo governo como bode expiatório e serem acusados de 
incapacidade de travar os avanços da guerrilha levada a cabo pela Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO)  (Texto Editores 2005, 106). De fevereiro a abril de 1974, o 
MOFA preparou a operação militar “Fim-Regime”. A 16 de março de 1974 uma coluna do 
Regimento de Infantaria das Caldas da Rainha iniciou uma primeira tentativa de gol-
pe de estado, tendo rapidamente sido neutralizada pelas forças governamentais (Tex-
to Editores 2005, 106). Os ânimos nas Forças Armadas foram aquecidos pela demissão 
do chefe e do vice-chefe do Estado Maior General das Forças Armadas, generais Costa 
Gomes e António de Spínola,2 tornada pública numa cerimónia de apoio a Marcello 
Cae tano a 14 de março de 1974 (Texto Editores 2005, 106).

Na noite de 24 de abril de 1974, às 22h 55m, o locutor nos Emissores Associados de 
Lisboa pôs no ar a canção de Paulo de Carvalho “E depois do adeus” e já na madrugada 
de dia 25, 0h 20m o locutor da Rádio Renascença passava “Grândola, vila morena” de 
José Afonso. As senhas para o golpe de Estado que iria pôr fim ao Estado Novo esta-
vam lançadas e aquela que ficaria conhecida como a Revolução dos Cravos tomava o 
seu rumo. Militares revoltosos foram sucessivamente ocupando pontos estratégicos 
(Rádio, Televisão, Banco de Portugal, Marconi, o Aeroporto e o Terreiro do Paço, sede 
de importantes Ministérios e praça histórica, onde a 1 de fevereiro de 1908 o regicídio 
havia posto fim à monarquia em Portugal, com a morte do rei D. Carlos I).

Atualmente é consensual entre os historiadores que a Revolução dos Cravos foi de-
sencadeada pelo fato de a guerra colonial se encontrar num beco sem saída, pelo agra-
vamento da crise económica que o país enfrentava e o aumento dos preços do petróleo, 
não se tendo tratado de um movimento organizado por forças políticas senão exclusi-
vamente por militares, cujas chefias haviam reconhecido a impossibilidade de saírem 

1   Entre fevereiro e abril de 1974, o MOFA preparou a operação militar “Fim-Regime” que teve um extra-
ordinário êxito em 25 de abril de 1974. Após o êxito desta operação o movimento passou a chamar-se 
Movimento das Forças Armadas (MFA) (Texto Editores 2005, 106).

2   General António de Spínola, autor do livro Portugal e o Futuro publicado em fevereiro de 1974, no qual 
defendia o direito à autodeterminação da população das Províncias de Ultramar face a uma discrepân-
cia sistémica, que havia isolado Portugal do ponto de vista político e económico no contexto europeu 
e que para além de sacrificar inúmeras vidas humanas e custar 50 % do orçamento de estado, era im-
possível de vencer com material bélico antiquado e ultrapassado e face a uma crescente desmotivação 
por parte dos soldados.
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vitoriosos do conf lito (Bernecker e Pietschmann 2001, 120). A revolta militar contra 
o envio de soldados para a guerra colonial e a solidariedade dos militares chamados 
com a finalidade de neutralizar os revoltosos, que se recusaram a erguer as armas con-
tra companheiros e as informações comunicadas pelo exército através dos órgãos de 
comunicação social trouxeram o povo para as ruas, um importante apoio (sobretudo 
moral) para as Forças Armadas, mas também um elemento decisivo na deposição do 
regime. O poder foi assumido por um governo interino liderado pelo general António 
de Spínola. Em agosto de 1974 foi reconhecido o direito de autodeterminação às pro-
víncias ultramarinas.

A canção como meio de resistência e crítica ao regime

Na Península Ibérica a canção3 foi um meio de resistência aos regimes totalitários bas-
tante significativo (chanson contestataire).4 A canção enquanto género literário carateri-
za-se pela sua heterogeneidade, sendo um microcosmo, que apresenta convergências 
com diversas manifestações culturais contemporâneas através dos seus três aspetos 
constitutivos: texto, música e apresentação (Kloepfer et al. 1985, 244). O género ins-
creve-se na respetiva cultura e história, o que determina a sua diversidade e hetero-
geneidade enquanto género literário com particularidades bastante marcantes, que 
variam de país para país e são determinadas pela época em que a respetiva canção 
surge, o que explica a razão de alcançar todas as classes e camadas sociais (1985, 244). 
A chanson é atribuída, no seu conjunto, ao domínio da cultura popular, que não reivin-
dica para si mesma a pertença à ‘alta cultura’ (1985, 144). A canção carateriza-se pela 
sua brevidade, o que, como é aliás caraterístico de textos poéticos, permite carregar 
as letras de polifuncionalidade e valores semânticos polissémicos (plurissignificação), 
podendo o texto apresentar diversas camadas ou eixos de significação, que se evocam 
simultanea mente (Weich 1998, 40–41). 

O texto literário é plurissignificativo ou pluri-isotópico, porque nele o signo linguístico, 
os sintagmas, os enunciados, as microestruturas e as macroestruturas são portadoras 
de múltiplas  dimensões  semânticas,  tendem  para  uma  valência  significativa,  fugin-
do da univocidade característica, por exemplo, dos discursos científico e didáctico […] 
(Aguiar e Silva 2002, 658).

3   A canção enquanto tradição discursiva e género literário esteve muito tempo associada a textos sem 
valor literário (Arnold 1981,  196), tendo Lindner (1972), num trabalho que continua a ser uma referência 
para o estudo da chanson, demonstrado que a chanson não é apenas uma lírica utilitarista, revelando 
caraterísticas que partilham com textos  literários e que as afastam dos géneros de música popular 
(Lindner 1972, 120). Ainda assim, a canção continua a ser vista por muitos estudiosos como art mineur 
na tradição de Mercier, Boileau e Du Bellay. De salientar a sensibilidade do género à reação por parte 
do público, o que explica a sua enorme popularidade, mas o inscreve, segundo Arnold (1981, 199), na 
tradição da art mineur.

4   A associação do substantivo canção e do adjetivo contestatária revela o potencial da popularidade do 
género, podendo ser veículo de protesto, atribuindo-lhe um caráter público, permitindo ao chansonnier 
adotar uma atitude crítica em relação à sociedade, usando o género textual como instrumento de crí-
tica social (Arnold 1981, 199).
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Acrescem ainda à canção como elementos de significação a música e a interpretação/
encenação do texto propriamente dito. Os temas são diversos e a linguagem serve-se 
frequentemente de elementos linguísticos do quotidiano, sendo explorada a poetici-
dade da linguagem do quotidiano (Kloepfer et al. 1985, 145), não sendo “o trabalho sobre 
a língua e sobre os recursos expressivos que ela faculta” (Reis 1999, 306), geralmente, 
tão sofisticado como no poema lírico.

Na Catalunha temos toda uma tradição de canções de oposição ao regime Fran-
quista e à opressão por este praticada – os mais notáveis artistas Lluís Llach de Girona 
e Maria del Mar Bonet de Palma –, a chamada nova cançó. Esta tradição de resistir ao 
regime através de canções, que, quando na sala durante atuações ao vivo se encontra-
vam membros da polícia ou da polícia secreta (BSI, Brigada de Investigación Social), 
eram apenas tocadas em versão instrumental para evitar repressões, é bastante pro-
dutiva. As letras obviamente eram do conhecimento do público em geral.

Em Portugal, o golpe de estado militar que pôs termo ao regime autoritário portu-
guês do Estado Novo, foi posto em marcha por duas canções “E depois do adeus” (1974) 
de Paulo de Carvalho, emitida às 22h 55m e “Grândola, vila morena” (1964) de José Afonso, 
emitida por volta das 0h 20m de dia 25, as duas senhas para desencadear a revolta do 
Movimento das Forças. Enquanto a primeira foi escrita por José Calvário e José Niza e 
interpretada por Paulo de Carvalho no Festival Eurovisão da Canção de 1974, a 6 de abril 
em Brighton, apenas alguns dias antes da Revolução, tendo ficado em último lugar nas 
classificações, a segunda é uma canção da autoria do seu intérprete, escrita por Afonso 
para a Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense. Canção proibida devido 
ao segundo verso “O povo é quem mais ordena”, na interpretação de José Afonso, uma 
das mais importantes vozes artísticas da oposição mais importantes daquela época e 
uma figura central da história de Portugal. Enquanto a primeira descreve a despedida 
num relacionamento, realidade amargamente vivida por muitos soldados naquela épo-
ca, a segunda, que será o objeto do nosso estudo, é um hino à liberdade e à democracia, 
composta em pleno Estado Novo, como canção de resistência.5 Trata-se, portanto, de 
uma chanson moderne literária ou política, na proposta de Beaumarchais et al. (1984, 429).

Zeca Afonso escreveu “Grândola, vila morena”, uma canção no estilo do cante alen-
tejano, tradição musical do Sul do Alentejo, que se carateriza pelo discurso polifónico 
subjacente à letra. A música carateriza-se pela sua composição, quase sem instru-
mentação, havendo uma voz central (o ponto) que estabelece o ritmo e fornece grande 
parte do texto, podendo haver um segundo ponto. A este(s) responde um coro bas-
tante abrangente com cerca de 30 pessoa, geralmente composto exclusivamente por 
indivíduos do sexo masculino. Devido às diferenças no timbre da voz, os coros quase 
nunca são mistos. O cante alentejano passou a integrar a lista de património imate-
rial da UNESCO, remontando as suas raízes ao cantus gemellus medieval. Do ponto 
de vista textual a canção manifesta a sua solidariedade com os trabalhadores agríco-
las, abordando os valores subjacentes à Revolução Francesa: igualdade e fraternidade. 
Trata-se de um poema do ponto de vista formal composto por 6 estrofes, compostas 
por quadras, sendo os versos em redondilha maior ou heptassilábicos, dominando a 
rima cruzada, ainda que o quinto verso seja um verso branco ou livre e a última estrofe 

5   Saraiva e Lopes (2005, 1072) falam a este propósito de “cantores de poesia combativa”, destacando José 
Afonso, Sérgio Godinho e José Ary dos Santos, o mais popular autor de poesia para canto ou declama-
ção a um grande público.
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apresente rima emparelhada. Do ponto de vista pragmático-comunicativo, temos sub-
jacente ao texto um ato de fala representativo, pois o Eu poético, explícito no verso 19, 
através do uso da primeira pessoa do singular (“jurei”), ref lete sobre a sua promessa 
em relação ao destinatário (Grândola). Do ponto de vista estrutural, o texto apresenta 
a estrutura típica da música popular portuguesa, a quadra, sendo, contudo, atípico o 
facto de o texto não apresentar rima assonante (Cunha e Cintra 1999, 680–681). Sem 
apelar explicitamente à insurreição contra o regime ou à revolução, o texto foi proibido 
dado preconizar a supremacia do povo (“o povo é quem mais ordena”, vv. 3, 6, 16).

Grândola, vila morena (1964)

Zeca Afonso

Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade

Dentro de ti, ó cidade 
O povo é quem mais ordena 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo 
Em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade 
O povo é quem mais ordena

À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade 
Jurei ter por companheira 
Grândola a tua vontade

Grândola a tua vontade 
Jurei ter por companheira 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade.

(Afonso 1964)

Contudo, não podemos desprezar o apelo subentendido à resistência, pois se por um 
lado o Eu lírico dirigindo-se à cidade de Grândola, carateriza esta como “Terra da fra-
ternidade” (v. 2), imediatamente no verso seguinte estabelece que dentro do destina-
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tário (a cidade de Grândola) “O povo é quem mais ordena” (v. 3), o ideal máximo da de-
mocracia em total contrariedade ao regime então vigente em Portugal. Pela inversão 
sintática entre os versos 2/3 e 6/7, na primeira estrofe o Eu lírico constata que Grândola 
é “Terra da fraternidade”, recorrendo a uma justaposição assindética, realçando em 3 
e 4 que “o povo é quem mais ordena/dentro de ti” (v. 3, 4), referindo-se o Complemento 
Circunstancial de Lugar ao invocado através da apóstrofe, a cidade. Pelo alinhamento 
sintático invertido dos versos que compõem a primeira estrofe, na segunda estrofe 
passamos de uma função declarativa-afirmativa para uma função apelativa, podendo 
a segunda estrofe ser lida como um apelo aos habitantes da cidade por meio de uma 
metonímia “que o povo é quem mais ordena”, subentendendo que o povo tem de ser 
quem mais ordena, apelando indiretamente a que este ordene, reivindique e mande, 
acordando da sua inércia, assumindo um papel ativo. Além disso, Grândola, descri-
ta como vila soalheira, está em contraste com Portugal, lugar sombrio, caraterização 
implícita e subentendida, sendo o seu povo livre (“O povo é quem mais ordena” v. 3). A 
inversão sintática nos versos 3 e 4 realça o papel e a importância do povo. Interessante 
é a antítese criada pela incompatibilidade entre “cidade” e “vila”, pois o sujeito lírico di-
rige-se a Grândola como “vila morena”, terra de gente queimada pelo sol, devido ao seu 
árduo trabalho campestre, expressa de forma metonímica, e simultaneamente invoca 
a “cidade” (vv. 4, 5). Esta aparente contradição abre-nos uma nova possibilidade de lei-
tura do texto, sendo Grândola como vila na qual o povo tem o poder nas mãos, mere-
cidamente, por ser quem trabalha, contraposta à cidade (=Lisboa), na qual o Eu lírico 
tem de recordar à população, que é esta que tem a responsabilidade de ordenar e não 
deve ser ordenada, por uma entidade não especificada. Segundo esta leitura, legítima 
atendendo à estrutura do texto e a possibilidade inerente ao texto lírico de codificar 
uma pluralidade de eixos de leitura, a canção é um apelo gritante à resistência… à re-
volução. Esta leitura é reforçada pelo som de fundo de passos de marcha, como de um 
exército que vem em libertação da cidade oprimida. Além disso, o paralelismo das pri-
meiras duas estrofes, havendo apenas uma troca na ordem sintática, expressa a ideia 
da polifonia, da pluralidade de vozes, respondendo a segunda estrofe à primeira, o que 
codifica a ideia da proliferação, do contágio com o ideal da liberdade. Multiplicam-se 
desta forma as vozes com a mesma reivindicação ou o mesmo desejo: os enaltecidos 
valores da liberdade, fraternidade e igualdade.

No primeiro verso da terceira estrofe (v. 9) é lançada a ideia da solidariedade entre 
a população através de uma metonímia que compara o rosto amigo, com a solidarieda-
de de causa, sendo todos iguais (v. 10). Não obstante, a “igualdade” pode ser lida como 
o objetivo comum unificador. Ainda assim, o verso 9 é ambíguo, uma vez que não fica 
muito claro se o lexema “amigo” é empregue como verbum proprium ou como verbum 
improprium, ou seja, se em todo lado estão ‘amigos’, no valor denotativo da palavra, que 
se aliariam à causa comum, ou se, se trata de ironia, apelando à cautela, pois em todo o 
lado estão escondidos bufos e agentes da PIDE, pelo que nunca sabemos, se um “rosto 
amigo”, realmente o é. Esta segunda leitura é favorecida pelo esquema rimático, dado 
tratar-se de um verso livre ou branco, o que constitui uma rutura com o esquema ri-
mático do texto. Nesta estrofe, Grândola simboliza metonimicamente o Portugal livre, 

“terra da fraternidade” (v. 11) e o “rosto” é uma sinédoque dos seus habitantes. Os versos 
15 e 16 “Em cada rosto igualdade // O povo é quem mais ordena” podem ser lidos como 
um manifesto democrático de igualdade de direitos, incluindo a igualdade de direitos 
relativamente ao exercício do poder.
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Nas estrofes 5 e 6 o ato de fala comissivo proferido pelo Eu lírico na primeira pessoa 
do singular, refere-se através de uma personificação à vontade de Grândola, terra da 
liberdade e fraternidade, cujos valores, cuja “vontade” jurou ter por “companheira”. Ou 
seja, o Eu lírico declara-se como alguém que jurou viver regendo-se pelos valores da 
fraternidade e da igualdade. A azinheira pode ser lida como um símbolo de solidez, 
perseverança e estabilidade, algo antigo e remoto, mais antigo do que aquilo que no 
presente ameaça os valores atribuídos a Grândola, que representa de forma metoní-
mica todas as pequenas cidades do país. A azinheira convida a diversas leituras. Deste 
modo, a azinheira pode ser interpretada num contexto teológico do milagre de Fátima, 
onde a azinheira é a árvore mítica, na qual a Virgem apareceu aos três pastorinhos, 
sendo, neste caso, um lugar de esperança (= milagre) ou, numa leitura que atribua um 
valor semântico metonímico à azinheira, como uma promessa ou um juramento à luz 
divina ou com a bênção e proteção da Virgem (“À sombra duma azinheira”, v. 17). Se 
admitirmos uma leitura à luz do milagre, assumiríamos uma leitura antifrástica de 

“sombra” como luz. Por fim, convém não menosprezar o valor da azinheira como árvore 
que oferece sombra nas terras quentes e inóspitas do Alentejo, tornando a sua sombra 
um lugar ideal para ref letir, pensar e sonhar. E, por último, olhando para o simbolismo 
histórico da azinheira, esta é o símbolo da tradição e dos valores de um Portugal antigo, 
símbolo de D. Nuno Álvares Pereira, lutador pela independência na batalha de Aljubar-
rota (1385).6 Optando por esta linha de leitura, que se torna bastante plausível se olhar-
mos para o verso 18, onde é realçado o facto de a azinheira ser tão antiga, “[q]ue já não 
sabia a idade”, o que remete para os primórdios da história de Portugal e pode ser lido 
como valores aos quais o povo jurou fidelidade (liberdade, fraternidade e igualdade), 
protegidos pela tradição e pela história do país, abrigo expresso através da metáfora 
subjacente ao verso 17: “À sombra duma azinheira”: a fidelidade aos valores simboliza-
dos por Grândola, vila portuguesa, sob proteção do patrono da defesa nacional D. Nuno 
Álvares Pereira. Ao mesmo tempo a sua invocação metonímica através da azinheira, re-
presenta um apelo à luta pela liberdade associada metonimicamente à independência, 
pois foi aquilo por que D. Nuno Álvares Pereira lutou na Batalha de Aljubarrota.

A letra de “Grândola, vila morena” convida deste modo a uma multiplicidade de 
leituras e interpretações, sendo comum a todas a importância atribuída à voz do povo, 
algo inconciliável com os ideais do regime vigente na altura em que o texto foi escrito. 
O texto em si, conforme é caraterístico da lírica moderna em geral, é um jogo com 
os significantes, estando subjacente ao texto um gesto de crítica ou ref lexão social 
(Mahler e Weich 2002, 778).

Deste modo, Grândola como vila no sul de Portugal simboliza uma região genuína, 
relativamente alheia à contaminação pelo regime devido à distância da capital, onde 
este se encontrava sediado. Grândola é um representante das vilas portuguesas, com 
cuja população (= o povo) o sujeito poético conta para defender os ideais vigentes desde 
a derrota dos castelhanos na Batalha de Aljubarrota (1385). O Eu poético apela a que o 
povo lute, por aquilo que gerações atrás lutaram na Batalha de Aljubarrota: um Portu-

6   A batalha de Aljubarrota teve lugar na tarde de 14 de agosto de 1385 e opôs o exército português com 
aliados ingleses ao exército castelhano liderado por João I de Castela. O resultado foi o fim da crise de 
1383–1385 e a vitória definitiva dos portugueses sobre os castelhanos, graças à tática militar do líder do 
exército português, D. Nuno Álvares Pereira, que permitiu aos homens de armas apeados, derrotar a 
poderosa cavalaria castelhana. 
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gal livre. A vontade de Grândola corresponde à vontade do povo (metonímia), perso-
nificada no verso 22 como “companheira”. A presença da azinheira inscreve a defesa 
da fraternidade, da igualdade e da liberdade na história e tradição de Portugal e pode 
simbolizar a esperança, ideia reforçada se tivermos em conta o valor da azinheira para 
a Igreja Católica portuguesa. O “rosto amigo” (v. 9), associado ao jogo de vozes presen-
te na canção, codificado pela estrutura textual e sintática, simboliza o potencial de a 
voz do texto contaminar cada vez mais pessoas e todas reivindicarem em uníssono os 
mesmos valores, mas ao mesmo tempo é uma advertência em relação ao perigo escon-
dido por detrás de rostos aparentemente amigos (bufos, PIDE, etc.). 

Lendo o texto no contexto da Revolução poder-se-ia dizer que este parece ter sido 
escrito para desencadear a revolução – o som da marcha rumo à resistência e o enalteci-
mento dos valores da Revolução Francesa, inseridos num contexto genuinamente portu-
guês, tornando realidade aquilo com que o povo sonhava, quando descansava do árduo 
trabalho à sombra de uma azinheira. Do ponto de vista linguístico, são precisamente 
a simplicidade do vocabulário a estrutura repetitiva dos versos, ainda que alinhados 
respetivamente em ordem inversa, e a semântica do texto, remetendo para os valores 
que presidiram à revolução aos olhos dos populares que lhe aderiram, mas também os 
valores que o General Spínola via como mandatários para as províncias ultramarinas 
na sua obra Portugal e o Futuro (1974), que explicam a enorme popularidade e o profundo 
significado que a letra continua a ter hoje, cinquenta anos depois do 25 de Abril. Isto para 
não esquecer que a música será para sempre na memória coletiva a senha do 25 de Abril.

A tradição da nova cançó catalana como crítica à opressão por parte  
do regime 

Com o fim da Guerra Civil Espanhola e a vitória da aliança de direita de falangistas, mo-
narquistas, carlistas e católicos liderada pelo general Francisco Franco e a sua chegada 
ao poder em 1939, chegou o fascismo a Espanha (Bernecker 2003, 99–100). Com um agra-
vamento sucessivo da situação económica na sequência da Guerra Civil, do crescente 
isolamento político, da exclusão do Plano Marshall e após quase duas décadas de estag-
nação económica, o descontentamento da população em relação ao regime foi crescendo 
(2003, 103). As forças de oposição rapidamente se deram conta de que o regime franquis-
ta não ia trazer a melhoria das condições de vida precárias em Espanha, nem ia melhorar 
a situação política devastadora em que o país se encontrava, contudo, a organização da 
resistência afigurou-se difícil devido aos métodos repressivos do estado, mas também a 
uma certa falta de organização das forças de oposição e a conf litos internos (2003, 107–
108). Foi, sobretudo, com o impulso económico da década de 60, que a oposição começou 
a conseguir organizar uma atividade mais concertada, tendo começado a registar-se 
uma crescente mobilização da população (2003, 108). O movimento de oposição teve a 
sua génese entre os estudantes e os trabalhadores, alastrando sucessivamente a toda a 
sociedade (2003, 109). Os processos de tentativa de modernização de Espanha a partir 
de finais dos anos 50 agravaram o contraste entre as classes sociais e a problemática do 
regionalismo. Face a uma política repressiva bastante agressiva e sistemática do catalão 
e do basco, na tentativa de impor pela força na íntegra o centralismo preconizado pelo 
regime franquista, e o desejo de vingança daqueles que haviam apoiado os republicanos 
na Guerra Civil, surgiram movimentos de resistência (2003, 110). 
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Eines der Hauptziele der rechten und falangistischen Gruppierungen […] bestand zwei-
fellos  darin,  die  katalanischen  Institutionen  abzuschaffen  sowie  die  öffentliche  Prä-
senz der katalanischen Kultur auszulöschen (Marí i Mayans 2003, 157).7

Enquanto na Catalunha a luta se concentrou na preservação da língua e da cultura, no 
País Basco assumiu um caráter armado, liderado pela organização secreta Euskadi ta 
Askatasuna (“País Basco e Liberdade”) (Bernecker 2003, 110). Contudo, as tentativas de 
opressão por parte do regime surtiram o efeito contrário: os movimentos autonomis-
tas e independentistas no final do regime de Franco em 1975 estavam mais fortes do 
que nunca na história moderna de Espanha e os movimentos estudantis e de trabalha-
dores conheceram o seu auge (2003, 111). Em Espanha, durante o Período Franquista 
desenvolveram-se dois movimentos de protesto, que tomaram a canção como arma, e 
originaram dois tipos de canção: a nueva canción, que se carateriza pela crítica de pro-
blemas sociais, e a nova cançó catalã, que se carateriza por ser uma canção de protesto 
contra a opressão do catalão e da Catalunha durante o regime franquista.

No presente capítulo iremos debruçar-nos sobre o segundo grupo, para mostrar 
quais as estratégias utilizadas para resistir ao regime na canção e discutir se “Grândo-
la, vila morena” se inscreve numa tradição de canções de protesto ibéricas.

Apesar das dificuldades impostas pelo regime nas décadas de 60 e 70 começou a 
f lorir uma atividade teatral notável (foi criada a Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual e 
nasceram grupos de teatro independentes como Els Joglars [1962] e Els Comediants 
[1972]), mas a expressão cultural que conheceu maior ressonância foi indubitavelmen-
te, a partir do início dos anos 60, a nova cançó liderada por nomes como Raimon, Joan 
Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet, Lluís Llach e Pi de la Serra (Marí i Mayans 2003, 
169). O movimento da nova cançó teve os seus primórdios nos anos 40 e 50, não haven-
do fronteiras entre o quotidiano e a arte, a componente social e a artística. É vista 
como uma regeneração da cultura catalã arrasada por Franco e funcionou como voz da 
cultura catalã aniquilada com grande impacto público. As canções eram inicialmente 
apresentadas em pequenos espaços em encontros, por vezes secretos, começando gra-
dualmente a surgir cada vez mais atuações públicas e pequenos concertos, que, no en-
tanto, eram desprezados pelos meios de comunicação social (Garcia-Soler 1976, 43–44), 
conquistando sucessivamente o rumo aos grandes palcos. Decisivo neste processo foi 
o Festival de la Canción Mediterránea nos dias 20 a 22 de setembro de 1963 em Barce-
lona, um evento público, transmitido pela TVE, onde atuaram Raimon e Salomé com a 
canção Se’n va anar, que não só foi admitida para o concurso, mas ganhou este, apesar 
de ser uma canção em catalão, idioma oficialmente proibido (Stegmann 1979, 136). Esta 
condecoração deu um impulso significativo à nova cançó e inspirou outros artistas, cuja 
autoestima ganhou um impulso significativo. Os catalães tinham conseguido pene-
trar no instrumento ideológico mais poderoso do centralismo e da uniformidade do 
Estado, a televisão pública (TVE).8 

7   “Um dos principais objetivos dos grupos de direita e falangistas […] era, sem dúvida, abolir as institui-
ções catalãs, bem como apagar a presença pública da cultura catalã”.

8   A TVE era controlada pelo Estado e as músicas em catalão geralmente acabavam nas temidas “listas 
negras”, sobretudo na segunda metade dos anos 6o, as quais integravam artistas “no radiables” (Steg-
mann 1979, 138), o que poderia significar o fim da carreira artística.
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Começando talvez por uma das mais conhecidas canções da resistência catalã: 
“Què volen aquesta gent?”, na qual é descrita a chegada da polícia de madrugada a casa 
de uma mãe, que pouco sabe das aspirações do seu filho, à procura deste. O filho ao 
aperceber-se da presença da polícia prefere morrer a entregar-se ou ser detido e lan-
ça-se da janela, deixando a mãe desesperada a assistir ao dantesco desenlace da rusga 
policial. O lançamento da canção coincide com uma época na qual a censura contro-
lava cada vez mais as cançons e concertos de Raimon eram frequentemente proibidos 
(Stegmann 1979, 139).

Què volen aquesta gent? (1967)

Maria del Mar Bonet

De matinada han trucat 
Són al replà de l’escala 
La mare quan surt a obrir 
Porta la bata posada

Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

El seu fill, que no és aquí? 
N’és adormit a la cambra 
Què li volen al meu fill? 
El fill mig es desvetllava 
Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

La mare ben poc en sap 
De totes les esperances 
Del seu fill estudiant 
Que ben compromès n’estava

Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

Dies fa que parla poc 
I cada nit s’agitava 
Li venia un tremolor 
Tement un truc a trenc d’alba

Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

Encara no ben despert 
Ja sent viva la trucada 
I es llença pel finestral 
A l’asfalt d’una volada
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Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

Els que truquen resten muts 
Menys un d’ells, potser el que mana 
Que s’inclina pel finestral 
Darrere xiscla la mare

Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

De matinada han trucat 
La llei una hora assenyala 
Ara l’estudiant és mort 
N’és mort d’un truc a trenc d’alba

Què volen aquesta gent 
Que truquen de matinada?

(Bonet 1967)

O texto compõe-se de 7 estrofes (7 quadras intercaladas sempre pelo mesmo refrão), 
não havendo referência explícita ao Eu lírico, nem uma descrição que permita locali-
zar com precisão a situação, pelo que esta poderia ter tido lugar em qualquer parte da 
Catalunha, assumindo quase caráter prototípico. A canção, deste modo, pode ser lida 
como uma homenagem a todos os que deixaram a vida nas mãos da polícia ou que se 
evadiram da prisão e da tortura através do suicídio. A repetição insistente do refrão 
no final de quadra, perguntando: “o que querem aquelas pessoas que batem à porta?”, 
tem várias leituras e é polifuncional no texto. Por um lado, é expressão daquilo que se 
cunhou na memória da mãe em estado de choque, que é quem se interroga ao ouvir 
o bater à porta. Pergunta que, todavia, também terá passado na cabeça do filho antes 
de se lançar da janela, unindo mãe e filho, que possivelmente viviam um pouco afas-
tados, pois como atestam os versos 13 a 16, a mãe desconhecia as atividades do filho. A 
pergunta é, além disso, expressão do medo e terror coletivo que o povo vivia durante 
o regime franquista, sempre receosos de que pudesse ser a polícia do estado em busca 
de algum familiar ou da própria pessoa. Vivia-se um clima de pavor no qual um bater 
à porta, levava o sangue a congelar nas veias das pessoas – clima típico vivido nas di-
taduras (fascistas) europeias. 

Deste modo, na primeira estrofe é descrita a chegada da polícia a casa da mãe, que 
não faz ideia o que poderão querer aqueles homens no fundo das escadas. A “bata” (v. 4) 
expressa metonimicamente o caráter inesperado da chegada dos homens e é símbolo 
do estatuto social da mãe, uma mulher simples do povo, possivelmente. Na segunda 
estrofe é descrito o diálogo entre a mãe e os homens, que evidencia, que estão à pro-
cura do seu filho, o que leva este a despertar. Na terceira estrofe é relatado que a mãe 
nada sabia das aspirações do filho, sendo o motivo da vinda da polícia aparentemente 
o envolvimento deste em movimentos estudantis de protesto e oposição, o que, contu-
do, não é dito explicitamente. O destinatário apenas fica a saber que “ben compromès 
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n’estava” (v. 16). Esta interpretação é reforçada pela inquietação que o filho aparen-
temente manifestava durante a noite e pelo fato de nos dias antes ter andado muito 
calado (estrofe 4). Na quinta, estrofe o filho, ainda sonolento e em pânico lança-se da 
janela. Os polícias, e importa realçar que na canção não é dito explicitamente que os 
homens, que vinham à procura do filho eram polícias, o leitor ou destinatário depreen-
de-o das suas reações, atitudes e condutas, permanecem hirtos, exceto aquele que se-
ria o responsável que se inclina da janela para assegurar-se da morte do jovem. A mãe 
desesperada grita o refrão da canção que se torna um elemento unificador e criador da 
coesão no texto. A interrogação inicialmente é a ingénua pergunta da mãe ao ouvir um 
bater à porta, para passar a ser a pergunta coletiva de uma nação que vive o terror da 
opressão e repressão, quando a mãe abre a porta e se depara com um grupo de homens, 
que procuram o seu filho. Ao mesmo tempo, é a pergunta que paira na cabeça daqueles 
que tentam resistir ao regime ou derrubar este, sempre receosos de serem descobertos 
e no fim da canção traduz o desespero daqueles que muitas vezes, não se apercebem 
das atividades até dos seus mais próximos e a acusação coletiva ao regime franquista 
e aos seus simpatizantes. Na última estrofe, o desfecho nefasto do bater à porta é ex-
plicitamente descrito (“ara l’estudiant es mort”, v. 39), morto por um bater à porta de 
madrugada, conforme é afirmado no verso seguinte. A lei, numa relação metonímica 
com a ata ou o cadastro do jovem, assinala a hora da sua morte, o que reforça a ideia de 
que estaria a ser alvo de observação ou que a polícia o viria buscar. O sucesso da canção 
continua inalterado até aos nossos dias, sendo um símbolo da resistência catalã e um 
hino em prol da independência da Catalunha para uns, do respeito pelo estatuto de 
autonomia para outros, de memória à opressão sofrida durante o regime franquista e 
de homenagem às suas vítimas e uma expressão da identidade e afirmação da cultura 
catalã para todos.

A personificação da resistência catalã no domínio da nova cançó é, todavia, indu-
bitavelmente Lluís Llach, que foi também o cantor que viu mais concertos proibidos 
(5 nos seus primeiros 12 anos de carreira) (Stegmann 1979, 147). A sua canção “L’estaca” 
tornou-se o hino da resistência contra Franco. Quando em Dezembro de 1969, no Palau 
de la Música Catalana, Llach tocou a canção num piano, sem letra, conforme imposto 
por um decreto policial, o público apoderou-se da letra e cantou (1979, 147). O texto 
canta uma espécie de situação dialógica – com dois intervenientes, sem que entre eles 
haja uma interação comunicativa direta pela manhã, na qual o sujeito poético se dirige 
a “Siset”, que surge evocado explicitamente várias vezes (v. 5, por exemplo), embora se 
encontre ausente. Fica em aberto se o destinatário é evocado como recordação de al-
guém ausente ou se o Eu lírico se dirige a um alguém que considera exemplar e que, por 
isso, evoca sempre quando está a ponto de desistir da luta. Se lermos o texto, partindo 
do princípio de que o diálogo teve lugar, temos um certo caráter narrativo subjacente 
ao texto. Os conteúdos surgem de forma associativa, sendo o diálogo reproduzido sem 
recurso ao discurso indireto, para dar mais vivacidade e expressividade ao mesmo. A 
resposta de Siset surge sob forma de uma canção a nível hipodiegético, marcada na 
atuação por uma mudança de ritmo.
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L’estaca (1968)

Lluís Llach 

L’avi Siset em parlava 
de bon matí al portal 
mentre el Sol esperàvem 
i els carros vèiem passar.

Siset que no veus l’estaca 
a on estem tots lligats? 
Si no podem desfer-nos-en 
mai no podrem caminar!

Si estirem tots ella caurà 
i molt de temps no pot durar, 
segur que tomba, tomba, tomba, 
ben corcada deu ser ja. 
Si jo l’estiro fort per aquí, 
i tu l’estires fort per allà 
segur que tomba, tomba, tomba, 
i ens podrem alliberar.

Però, Siset, fa molt temps ja, 
les mans se’m van escorxant, 
i quan la força se me’n va 
ella és més ampla i més gran.

Ben cert sé que està podrida 
però és que Siset pesa tant, 
que a cops la força m’oblida. 
Torna’m a dir el teu cant:

Si estirem tots ella caurà 
i molt de temps no pot durar, 
segur que tomba, tomba, tomba, 
ben corcada deu ser ja. 
Si jo l’estiro fort per aquí, 
i tu l’estires fort per allà 
segur que tomba, tomba, tomba, 
i ens podrem alliberar.

L’avi Siset ja no diu res, 
mal vent que se l’emportà, 
ell qui sap a quin indret 
i jo a sota el portal.
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I mentre passen els nous vailets 
estiro el coll per cantar 
el darrer cant que en Siset 
el darrer que van ensenyar.

Si estirem tots ella caurà 
i molt de temps no pot durar, 
segur que tomba, tomba, tomba, 
ben corcada deu ser ja. 
Si jo l’estiro fort per aquí, 
i tu l’estires fort per allà 
segur que tomba, tomba, tomba, 
i ens podrem alliberar.

(Stegmann 1979, 86–88)

No texto, composto por 6 quadras e um refrão, este último corresponde às palavras de 
Siset, que são sempre as mesmas, o que reforça a ideia de tratar-se de uma espécie de 
diálogo interior entre o sujeito poético e as palavras que recorda do avô Siset.

Na primeira estrofe é descrito através de uma metáfora o esperar por tempos me-
lhores numa época de trevas (“mentre el Sol esperàvem”, v. 3). A falta de luz representa 
o obscurantismo do regime e a falta de esperança do povo durante o regime franquista. 
O esperar pela luz remete para um contexto noturno ao qual se encontra associado a 
morte. Ao mesmo tempo, o facto de estarem à espera de que o Sol se levante (vv. 2–3) ex-
pressa a esperança numa mudança prestes a ter lugar. No contexto concreto manifesta 
a esperança numa transição política, havendo ainda o risco de a morte se antecipar, se 
forem descobertos com as suas ambições liberais. Na segunda estrofe, a estaca à qual 
estão todos amarrados simboliza o regime que priva os seus cidadãos de liberdade. Se 
não lhes for possível libertarem-se do regime, nunca caminharão em liberade, na opi-
nião do Eu poético: “Si no podem desfer-nos-en // mai no podrem caminar!” (vv. 7–8).

Siset responde no refrão que a união faz a força e que se todos puxarem na estaca, 
esta tombará seguramente, face à situação minada em que se encontrava, face a um 
crescente descontentamento generalizado, metaforicamente expressa pela podridão 
da estaca (“ben corcada deu ser ja.”, v. 12). No último verso do refrão, a queda da estaca é 
explicitamente descrita como o caminho para a liberdade. Importa para isso, que todos 
se unam, pois só juntos conseguem derrubar a estaca (“Si estirem tots ella caurà”, v. 9). 
O sujeito lírico e Siset representam por sinédoque os jovens e os velhos e, possivelmente, 
classes sociais distintas, o que reforça a ideia de que todos se têm de unir e de que o ata-
que tem de ser levado a cabo de todos os lados (“Si jo l’estiro fort per aquí, // i tu l’estires 
fort per allà”, vv. 13–14). Esta ideia da união e de que todos juntos podem mudar algo é 
retomada vezes sucessivas ao longo do texto. Surge aqui a ideia de que a massa tem o 
poder, presente em “Grândola, vila morena”, na ideia de que o povo é quem mais ordena 
e no reduplicar das vozes que cantam, descritos no capítulo anterior. 

Na terceira estrofe, o Eu lírico lamenta o facto de a luta já durar tanto tempo “fa 
molt temps ja, // les mans se’m van escorxant” (v. 17–18), realçando simultaneamente 
que se a resistência falhar, o regime ficará ainda mais forte. Os versos 19 e 20 não dei-
xam margem para dúvida de que a estaca é utilizada como verbum improprium, com um 
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valor semântico conotativo, pois assim não sendo teríamos uma incongruência a nível 
da significação. Na quarta estrofe, face ao crescente cansaço e desgaste da luta inces-
sante que há muito se estende, conforme expressa o uso do gerúndio (“escorxant”, v. 18) 
para descrever as mãos cuja pele se vai desgastando – uma metáfora para as vítimas 
e os sacrifícios da luta da resistência na estrofe anterior – o sujeito poético procura 
animar-se a continuar a luta. Para tal efeito procura convencer-se de que o regime está 
enfraquecido (“Ben cert sé que està podrida”, v. 21) e pede a Siset, que lhe cante mais 
uma vez a sua canção (= refrão da canção), para recuperar as suas forças que se vão 
desvanecendo. Segue-se novamente a canção de Siset.

Na quinta estrofe a voz de Siset (“L’avi Siset ja no diu res”, v. 33), que foi raptado 
(“emportà”, v. 34) pelo malévolo vento (v. 34), emudece. O “mal vent” neste caso é um 
eufemismo para as milícias do regime, que raptaram ou mataram o velho Siset. O su-
jeito lírico encontra-se no lugar do encontro com Siset, onde na alvorada esperavam 
pelo despertar do sol (“i jo a sota el portal”, v. 36). 

Na sexta e última estrofe antes de uma última repetição da canção de Siset, que 
lhe deu forças, quando estas ameaçavam abandoná-lo, anuncia que irá cantá-la para 
jovens/crianças (“vailets”; v. 37), que simbolizam as gerações futuras. A anáfora nos 
versos 39 e 40 confirma a suposição de que o velho Siset tenha sido assassinado. A re-
petição anafórica espelha a incredulidade e a dor do Eu lírico.

Em suma, na canção é um apelo à resistência coletiva, pois só assim é possível tra-
var o aumento de poder do regime. Através da canção de Siset no nível hipodiegético, 
o poema assume um certo caráter de ref lexão metapoética, realçando a sua relevân-
cia no processo de resistência ao regime e expondo a função motivadora para todos 
aqueles que se sentem esgotados e têm dúvidas se realmente vale a pena. A nova cançó 
é definida como fonte de coragem e ânimo, que ajuda a atenuar as dificuldades e os 
obstáculos aparentemente intransponíveis, sendo a sua principal função a criação de 
um sentimento coletivo para todos aqueles que sentem o desejo de se insurgirem aper-
tar-lhes o peito. Podemos identificar esta finalidade de forma bastante explícita na 
canção de Zeca Afonso analisada anteriormente.

O desaparecimento do velho Siset simboliza o perigo que correm aqueles que lu-
tam pela liberdade, não devendo, contudo, ninguém se deixar desmotivar pelos reveses 
sofridos. Siset representa todos os poetas que perderam a sua vida ou desapareceram 
(exilados, raptados, assassinados) na luta contra o regime e cujas canções não podem e 
devem ser esquecidas. A luta tem de continuar até o objetivo final ser alcançado – a que-
da do regime, segundo o poema. Llach, que se viu obrigado a exilar-se por várias vezes, 
com esta canção apela ao seu público para que a missão do poema seja cumprida, inde-
pendentemente de ele estar ou não e, no fundo, independentemente da sua pessoa, auto-
nomizando o conteúdo do texto. Edições concorrentes desta mesma canção explicam-se 
pelos diferentes contextos de atuação, nos quais o texto foi sendo adaptado e modificado.

Um outro poema expressão emblemática da resistência de Llach é “La gallineta” de 
1972. O apelo à insurreição contra o estado nesta canção é bastante explícito no refrão 
da canção: “La gallina ha dit que no, // Visca la revolució!”, v. 9–10). O fato de um Eu líri-
co feminino dizer “Não” já vai contra os ideais do Estado Franquista patriarcal católico. 
A galinha enquanto instância de enunciação que ref lete sobre o sentido da sua vida, faz 
desta canção um poema de ref lexão, tratando-se de um ato de fala ref lexivo do ponto 
de vista pragmático. A descrição da vida infeliz e oprimida da galinha revela paralelos 
com a vida da população da Catalunha sob o regime franquista. O ato de fala represen-
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tativo à superfície é, numa leitura mais cuidada, um ato de fala indireto que expressa 
um ato de fala diretivo: o apelo aberto à revolução (cf. refrão da canção). A ênfase dada 
ao refrão da canção de Llach é marcada nas suas atuações por um ritmo marcadamente 
mais lento, num tom de voz mais alto e com uma articulação mais pausada. O público 
geralmente aplaude ao apelo da galinha expresso no refrão nas atuações ao vivo.

La gallineta (1972)

Lluís Llach

La gallineta ha dit que prou 
ja no vull pondre cap més ou 
a fer punyetes aquest sou 
que fa tants anys que m’esclavitza. 
I si em venen ganes de fer-ne 
em faré venir un restrenyiment, 
no tindrà coa més ou calent 
el que de mi se n’aprofita

La gallina ha dit que no, 
Visca la revolució!

A canvi d’algun gra de blat 
m’heu tret la força de volar 
però, us ho juro, s’ha acabat! 
tinc per davant tota una vida 
i no pateixo pel destí, 
que un cop lliurada del botxí 
no ha d’haver. hi cap perill 
perquè m’entengui amb les veïnes.

La gallina ha dit que no, 
visca la revolució!

I els galls que amb mi hauran de dormir 
els triaré sans i valents, 
que n’estic farta d’impotents 
que em fan passar nits avurrides. 
Que quedi clar per sempre més, 
que jo de verge no en tinc res, 
i que, posats a fer, no em ve 
d’un segon restrenyiment.

La gallina ha dit que no, 
visca la revolució!

(Llach 1972)



A canção como meio de protesto e desencadeadora da Revolução dos Cravos 195

O facto de galinha ter uma função simbólica fica expresso na primeira estrofe, onde 
esta é personificada através de atributos como pensar e falar. O artigo definido espe-
cifica que não se trata de uma galinha qualquer, o que sublinha o facto de a galinha 
protagonista revelar um comportamento individual e peculiar dentro da sua espécie, 
pelo qual se destaca. 

O poema começa com uma ref lexão da galinha sobre a sua vida e os seus direitos. 
Foi destinada a pôr ovos, mas ela insurge-se e decide que “ja no vull pondre cap més 
ou” (v. 2). O salário (“sou”, v. 3) que recebe em troca, não lhe interessa, uma vez que não 
traduz os sacrifícios por ela levados a cabo. A galinha sente-se explorada (“el que de mi 
se n’aprofita”, v. 8) e escravizada (“que fa tants anys que m’esclavitza”, v. 4). A galinha 
retrata metaforicamente a população oprimida da Catalunha, explorada e escravizada 
por um regime, que nada faz pelo seu povo. 

A rutura com o passado é expressa num ato de fala comissivo da galinha (“però, 
us ho juro, s’ha acabat!”, v. 13), que não teme o seu destino, uma vez que está segura 
de que uma vez derrotado o carrasco, já não precisa de recear as suas vizinhas, que 
metaforicamente representam as denunciantes (“que un cop lliurada del botxí // no ha 
d’haver. hi cap perill // perquè m’entengui amb les veïnes”, vv. 16–18). O carrasco aqui é 
o cabecilha do regime.

Na terceira estrofe, a galinha estabelece um contraste entre os apoiantes do regime 
e os corajosos lutadores pela independência. Doravante, a galinha apenas quer manter 
relações com galos potentes e corajosos (v. 22), simbolizando a sua sanidade a recon-
valescença da Catalunha fragmentada. Os galos impotentes simbolizam os adeptos do 
regime, com os quais a galinha dormia no passado e que nunca lhe trouxeram sorte 
(“que n’estic farta d’impotents // que em fan passar nits avurrides”, vv. 23–24). Ao as-
sumir, que já não é virgem e que dormiu com vários galos, entregando-se ao prazer 
hedonista, a galinha viola um dos princípios basilares do regime. Por outras palavras, 
nunca foi uma verdadeira conformista, mas nunca se atreveu a dar o grande passo.

A canção é deste modo, à semelhança de “L’estaca” um apelo ainda mais explícito à 
resistência, não hesitando o Eu lírico em apelar abertamente à revolução. Deste modo, 
a protagonista no final apela a que todos se posicionem contra a opressão por parte do 
regime e assumam o seu anseio de liberdade, conforme ela faz através do seu coming out 
na última estrofe: “Que quedi clar per sempre més, que jo de verge no en tinc res”, vv. 25–
26). A evasão da rotina e monotonia da vida quotidiana simboliza metaforicamente a 
evasão do quotidiano cinzento e triste do regime franquista. A escolha da galinha como 
protagonista é significativo, pois na opinião popular as galinhas não são consideradas 
animais muito inteligentes e o facto de até a galinha reconhecer a falta de qualidade de 
vida com que se depara, expressa que até pessoas com um nível cultural baixo deveriam 
necessariamente aperceber-se da situação inconcebível que estão a viver. A opressão e 
exploração da galinha espelha metaforicamente a situação da população catalã. O fato 
de a galinha, um animal de criação, destinado a servir incondicionalmente o homem, 
retratar as pessoas da Catalunha neste poema, traduz o valor do povo na Era franquis-
ta. Uma vida em liberdade, assim a análise da galinha, é apenas possível derrubando o 
regime, que só cairá se todos pararem de trabalhar e instaurarem a revolução.

Na Catalunha a canção, em si, é um poderoso instrumento da resistência, com al-
guma relevância até aos nossos dias, que depois da queda do regime franquista ainda 
preservou a sua função cultural e política bastante além da queda do regime. Assim, 
em 1978 Lluís Llach numa canção escrevia:
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No és això, companys, no és això... 
Pel que varen morir tantes flors.

(Stegmann 1979, 150)

Podemos resumir que a canção na Catalunha é um dos principais instrumentos de 
resistência ao governo opressivo de Franco e um mordaz instrumento de crítica social 
(“L’estaca” e “La gallineta”) e de denúncia dos crimes do regime (“Què volen aquesta 
gent?” e “L’estaca”), que visava animar à resistência e incentivar à revolução. A can-
ção portuguesa também se opunha ao regime e procurava incentivar ao derrube deste, 
ainda que não tivesse a pujança da nova cançò. No entanto, na revolução teve um papel 
fundamental conforme demonstrámos e tem pelo menos o valor simbólico dos cravos.

Conclusão: o papel da canção na resistência Ibérica

Na Península Ibérica podemos observar a importância crucial do género literário da 
canção na resistência aos regimes totalitaristas, com uma longa e extensa tradição na 
Catalunha, num movimento que se imortalizou como nova cançó catalã e que constitui 
uma poderosa voz da resistência face à opressão por parte do regime franquista, mas 
também na questão da Causa Catalã. Ainda hoje a resistência na Catalunha face a ten-
dências centralistas e opressoras do governo em Espanha encontra-se estreitamente 
ligada às canções do movimento da nova cançó catalã. Em Portugal, não se desenvolveu 
uma tradição tão extensa e abrangente, mas houve poetas como Manuel Alegre, que 
escreveram músicas de protesto. No entanto, a canção de José Afonso “Grândola, vila 
morena” assume um papel único na Europa, pois para além de ser uma canção de pro-
testo, que apela à luta legítima contra o regime, pois é o povo “quem mais ordena”, foi a 
senha para o início da Revolução, que fez com que o regime totalitarista, 18 horas após 
a sua emissão caísse. Em Portugal, uma canção pôs a Revolução em marcha. 

Com as canções selecionadas demonstrámos a produtividade deste género de tex-
to na resistência contra os regimes totalitários e opressivos e para a instauração das 
democracias na Península Ibérica, focalizando o caso português e catalão com tex-
tos exemplares. O ciclo vai desde a denúncia das atrocidades cometidas pelo regime 
e da descrição do clima de pavor (“Què volen aquesta gent?”) até ao apelo explícito à 
revolução (“La gallineta”). No caso de “Grândola, vila morena”, que se inscreve neste 
movimento ibérico, conforme demonstrámos, uma canção que enaltece a vontade po-
pular e preconiza os valores de liberdade e fraternidade, acabou por ser a senha para 
a revolução que trouxe a liberdade e devolveu a democracia a Portugal, assumindo a 
canção um papel chave na Revolução dos Cravos.

Um estudo alargado da canção ibérica durante os regimes totalitários seria bas-
tante desejável, uma vez que permitiria estabelecer uma tipologia do género textual, 
ver semelhanças e diferenças, definir particularidades culturais e descrever referên-
cias intertextuais.
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José Saramago und die Nelkenrevolution:  
poetische und politische Spuren (1974–1975)1 

Burghard Baltrusch (I Cátedra Internacional José Saramago, Universidade de Vigo)

Das Verhältnis des ersten und bisher einzigen portugiesischen Nobelpreisträgers für 
Literatur zur Nelkenrevolution kann sowohl spezifisch literarisch als auch im bio-
graphischen Kontext betrachtet werden. Sowohl José Saramagos erster nachrevolu-
tionärer Roman, Manual de pintura e caligrafia (1977; dt. Handbuch der Malerei und Kalli-
graphie, 1990), als auch Levantado do chão (1980; dt. Hof fnung im Alentejo, 1985), der ihm 
zum literarischen Durchbruch verhelfen sollte, enden mit Bezügen auf die Revolution. 
Das zuvor erschienene Theaterstück A noite (1979; dt. Die Nacht, 2009) beschäftigt sich 
explizit mit den Ereignissen in der Redaktion einer Tageszeitung in der Nacht vom 24. 
auf den 25. April 1974. Sporadische Verweise auf die revolutionäre Zeit des Jahres 1974 
finden sich auch in vielen der folgenden Romane, so in Memorial do Convento (1982; dt. 
Das Memorial, 1986), und eine Transfiguration der Revolution in einem aktualisierten 
transiberischen Kontext bietet A Jangada de Pedra (1986; dt. Das Steinerne Floß, 1990). In 
Saramagos Werk lassen sich auch zahlreiche Bezüge auf die vorrevolutionäre Zeit der 
Salazardiktatur finden, wie in O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984; dt. Das Todesjahr des 
Ricardo Reis, 1988) oder in Kurzgeschichten wie „A cadeira“ (1978; dt. „Der Stuhl“, 1995). 
Besonders zwei weniger bekannte und bisher nicht ins Deutsche übertragene Publika-
tionen sollen hier näher betrachtet werden, weil sie einen sowohl zeitspezifischen als 
gesamtwerklichen Blick auf Saramagos Verhältnis zur Revolution erlauben: vor allem 
O Ano de 1993 (Das Jahr 1993), ein 1975 erschienener, aber noch vor der Revolution be-
gonnener Gedichtband und Os Apontamentos (Die Aufzeichnungen), eine 1976 veröffent-
lichte Anthologie der Chroniken aus Saramagos Zeit als stellvertretender Direktor 
der Tageszeitung Diário de Notícias vom 11. März bis zum 25. November 1975. O Ano de 
1993 kann als paradigmatisches poetisches Resümee der vor- und nachrevolutionären 
Stimmung und Einstellung des Autors angesehen werden, während Os Apontamentos 
seine direkte Involvierung als Journalist und öffentliche Person in die revolutionären 
Ereignisse dokumentiert. Zur besseren Einordnung dieser Texte soll zunächst Sara-
magos (politischer) Werdegang vor dem 25. April 1974 kurz umrissen werden.

1   Der vorliegende Aufsatz basiert auf einer Studie, die im Rahmen des Forschungsprojekts „Contempo-
rary Poetry and Politics: Social Conflicts and Poetic Dialogisms (POEPOLIT II)“ verfasst wurde, geför-
dert durch das spanische Ministerio de Ciencia,  Innovación y Universidades (PID2019-105709RB-I00, 
2020–2024, poepolit.webs.uvigo.gal).
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Zu Saramagos politischem Weg in der vorrevolutionären Zeit  
und den Folgen

Saramago entzieht sich dank „eines eklatanten Missverhältnisses zwischen Gewicht 
und Größe“ (Saramago 1999, 25) der Einberufung zum Militärdienst, nachdem er be-
reits auf die von ihm als „albern“ (Saramago 1999, 25) empfundenen Wehrübungen 
der Mocidade Portuguesa, der faschistischen Jugendorganisation der Diktatur, mit 
Ablehnung reagiert hatte.2 Nach Berufsausbildung und kurzer Arbeitszeit als Schlos-
ser wird er 1942 Verwaltungsangestellter bei der Caixa de Previdência do Pessoal da 
Indústria Cerâmica (Sozialversicherungsfonds für Arbeitnehmer der Keramischen 
Industrie), wo er jedoch wegen politischer Meinungsverschiedenheiten mit einem 
Vorgesetzten 1949 kündigt und zunächst arbeitslos ist (Saramago 1997, 141). Bis 1944 
schreibt er hauptsächlich Lyrik, 1947 erscheint sein erster Roman, A Viúva (Die Wit-
we) den er bis in die 1990er Jahre jedoch nicht in seine Werkbibliographie aufnehmen 
wollte. Von 1957 bis 1958 scheint er nicht an der Bewegung beteiligt gewesen zu sein, 
die den kurz darauf ermordeten General Humberto Delgado als Regimekritiker und 
Präsidentschaftskandidaten unterstützte, genauso wenig wie am Aufstand der Sé von 
1959 oder am Überfall auf die Kaserne von Beja 1961 (Lopes 2010, 57, 162), jedoch wird 
er später an den Treffen der oppositionellen Intellektuellengruppe und gleichnamigen 
Zeitschrift Seara Nova teilnehmen. Durch seine Erfahrungen als aus einfachen Ver-
hältnissen kommender, gering verdienender Arbeiter und Angestellter hatte sich seine 
antifaschistische und kommunistische Gesinnung bereits verfestigt, als er 1966 seinen 
ersten Gedichtband Os Poemas Possíveis (dt. Über die Liebe und das Meer, 2011) veröffent-
lichte. Als Literaturkritiker der Seara Nova konnte er 1967–68 erstmals ins Ausland 
reisen und wurde 1969 Mitglied der im Untergrund agierenden Portugiesischen Kom-
munistischen Partei (PCP), der er bis zu seinem Tod angehören sollte. Auch nach einer 
gewissen Entfremdung von der Partei nach 1975 blieb er als Schriftsteller den ideo-
logischen Grundsätzen des Kommunismus bis zum Ende treu, obwohl er durchaus 
kritisch „das Kommen und Gehen des Marxismus im zwanzigsten Jahrhundert über 
sich ergehen lassen musste“ (Gómez Aguilera 2010, 229). Sein Engagement als militan-
ter Schriftsteller in der Kommunistischen Partei fällt in den 1970er Jahren mit wich-
tigen, die Nelkenrevolution vorbereitenden Ereignissen zusammen. Als Leitartikel-
schreiber der Tageszeitung Diário de Lisboa zwischen 1972 und 1973, die in der Endzeit 
der Diktatur ein oppositionelles Profil vertrat, scheute José Saramago nicht davor 
zurück, Missstände wie Zensur, Beschneidung der demokratischen Freiheiten oder 
das Fehlen einer Landreform anzuprangern, und sich kritisch zum aktuellen natio-
nalen und internationalen politischen Geschehen zu äußern, weswegen er auch mit 
der Zensur in Konf likt geriet (Saramago 1974a). Auch forderte Saramago bereits in 
der vorrevolutionären Zeit eine innerhalb der Parteistruktur autonome Stellung der 
Schriftsteller:innen, die sich (noch ganz im Sinne des Neorealismus) darauf konzen-

2   Siehe eine Chronik von 1977: „[D]a ich kein Wehrpflichtiger war und den Unterricht an Gewehren und 
Maschinengewehren, den mir voreilige Offiziere in den albernen Freizeiten der Mocidade Portuguesa 
eintrichtern wollten, mit feierlicher Halsstarrigkeit verweigert habe, [habe] ich jene aggressiven Ten-
denzen, die auf Exerzierplätzen und in Kasernen herausgekitzelt und gefördert werden, nie in mir ge-
weckt und noch weniger genährt“ (Saramago 1999, 25). Diese und alle folgenden Übertragungen von 
Zitaten ins Deutsche wurden von mir im Rahmen dieser Studie vorgenommen.
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trieren sollten, die Missstände und Ungerechtigkeiten der Diktatur aufzudecken und 
zu beseitigen. Ein Jahr vor der Revolution, nahm er an dem III Congresso da Oposição 
Democrática (III. Kongress der Demokratischen Opposition) teil, und 1973 wurde sei-
ne Tochter Violante als Mitglied der maoistischen Partei PCTP/MRPP drei Monate im 
Gefängnis von Caxias inhaftiert (Lopes 2010, 58). 

Die früh entwickelte Unabhängigkeit seines Denkens, sowie seine spätere offene 
Kritik an den Praktiken der ‚realsozialistischen‘ Regime, sollte in Zukunft immer wie-
der Meinungsverschiedenheiten mit der Parteiführung hervorrufen. Saramago be-
zeichnete seine sozialistische oder kommunistische Gesinnung 1997 einmal als seinen 
substanziellen „Geisteszustand“ (in Gómez Aguilera 2010, 234). Die Erfahrungen eines 
unterprivilegierten, von den bürgerlichen Lissabonner Intellektuellen nur zögerlich 
akzeptierten Autodidakten und angehenden Schriftstellers aus der Zeit der Dikta-
tur haben sicherlich zur Verfestigung einer Einstellung beigetragen, die politisches 
und revolutionäres Handeln immer als eine Folge philosophischer, zivilisatorischer, 
sozio-historischer aber auch literarisch-künstlerischer Beweggründe versteht. Diese 
Lebenserfahrung individueller ethisch-politischer Behauptung in schwierigen Ver-
hältnissen trug nach Ansicht des Verfassers auch dazu bei, dass sich Saramagos poli-
tischer Aktivismus im Laufe seines Lebens anarchistischen Positionen annäherte: sei 
es bereits als politischer Journalist bis zum Ende der Revolution im November 1975, als 
späterer Gastredner auf dem 5. Weltsozialforum, aktiver Unterstützer der zapatisti-
schen und anderer Protestbewegungen, als militanter Atheist oder auch als gleichzei-
tiger Kritiker und Anwalt utopischer Hoffnungen auf eine gerechtere Zukunft. Sein 
sich langsam intensivierender Aktivismus formte sich aus dem marxistisch gesinnten 
Widerstand gegen eine Diktatur heraus, verlagerte sich dann hauptsächlich in die Li-
teratur, ohne jedoch der öffentlichen Bühne je zu entsagen. Stets blieb Saramago einer 
libertär orientierten Praxis treu, die er aber in einem kollektivistisch orientierten so-
ziohistorischen Kontext verstanden wissen wollte. In einem 2003 in Uruguay gegebe-
nen Interview erklärte er schließlich:

Ich bin ein libertärer Kommunist, ein Mensch, der die Freiheit verteidigt, nicht alles zu 
akzeptieren, was kommt, und der das Engagement mit drei Fragen verbindet, die uns 
im Leben immer leiten sollten: Warum? Wozu? Für wen? Das sind die drei grundlegen-
den Fragen, und in der Tat kann man eine Reihe von Regeln akzeptieren und sie diszi-
pliniert einhalten, aber man muss sich die Freiheit bewahren, sie zu stellen: Warum? 
Wozu? Für wen? (in Gómez Aguilera 2010, 236–237).

Das Jahr 1993 als poetisch-politische Grundbestimmung

Wie alle kommunistischen Parteimitglieder in Portugal lief auch Saramago vor der 
Revolution stets Gefahr, verhaftet zu werden.3 Als Schriftsteller erlebte er die Mona-
te des Umbruchs mitten im Schaffensprozess des Buches O Ano de 1993 (Das Jahr 1993), 

3   „In diesem Monat [April] schlief ich einige Nächte in den Häusern von Freunden, die nicht vom Regime 
verfolgt wurden. Mehrere meiner Kameraden waren  verhaftet worden, und  ich würde bald  an der 
Reihe sein.  Ich verbrachte ein paar Tage  in Madrid, aber da die Polizei nicht  ‚auftauchte‘, kehrte  ich 
nach Lissabon zurück. Später erfuhr ich, dass meine Verhaftung für den 29. angesetzt war... Bei einem 
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das er unter dem Eindruck des am 16. März 1974 niedergeschlagenen ersten Aufstands 
des Movimento das Forças Armadas (MFA, Bewegung der Streitkräfte) aus einer ent-
täuschten Haltung heraus begann, zu deren pessimistischem Grundton er in späteren 
Jahren immer wieder zurückkehren sollte.4 Er beendete das Buch schließlich nach der 
Revolution, und wird kurz nach seiner Publikation als stellvertretender Direktor des 
Diário de Notícias mit engagierten Texten in das politische Geschehen eingreifen, bis 
er in der Folge der Krise des 25. Novembers 1975, die dem volksrevolutionären Prozess 
ein jähes Ende bereitete, entlassen wird. O Ano de 1993 (OA 1993) begleitet somit eine 
sowohl für Saramago als Schriftsteller, Journalist und politisch engagierten Bürger, 
als auch für die portugiesische Gesellschaft im Allgemeinen turbulente Zeit, wobei 
die politische Motivation des Buches vom Autor mehrfach bestätigt wurde (etwa Sa-
ramago 1998, 30). 

OA 19935 ist die in poetischer Prosa erzählte Geschichte der Belagerung, Invasion 
und Rückeroberung einer Stadt. Lyrische Beschreibungen von Szenen der Überwa-
chung und totalitären Kontrolle einer Gesellschaft, von Folterung, Krieg, Vergewalti-
gung sowie von Frauen, die sich gewaltsam dagegen wehren, von gesellschaftlichem 
und zivilisatorischem Rückschritt sowie mühsamer Neuerfindung der Menschlichkeit 
wechseln sich bis zur abschließenden Rückeroberung der Stadt ab. Die fragmenta-

Treffen in der Seara [Nova] (in den Straßen waren noch Schüsse zu hören) wurde ich gebeten, den Leit-
artikel für die erste ‚freie‘ Ausgabe der Zeitschrif t zu schreiben“ (Saramago 1995a, 86).

4   Trotz seiner kommunistischen Gesinnung hat sich Saramago nie  in dem Maße von der Revolutions-
euphorie mitreißen lassen wie die meisten seiner Zeitgenoss:innen. Diese Haltung einer eher nüchter-
nen Distanz wurde von der Literaturkritik schon lange vor dem Nobelpreis gemeinhin als Pessimismus 
ausgelegt, kann jedoch genauso gut als eine Form von „Realismus der Alltagspraxis“ (Habermas 1999, 
52) bezeichnet werden. In einem Interview von 1978 bezieht Saramago sein in diesem Sinne realisti-
sches Verhältnis  zur Revolution auf dieses Buch, das hier als  zukunftsweisender Angelpunkt  seines 
Denkens und Schaffens in dieser Zeit herausgestellt wird: „Ich begann Das Jahr 1993 vor dem 25. April 
zu schreiben, genau am Tag des militärischen Aufstands in Caldas da Rainha. Ich habe es aus Verzweif-
lung begonnen. Dann kam die Revolution, und das Buch schien seine Bedeutung verloren zu haben. 
Wenn der Faschismus, wie es hieß, tot war, warum dann noch von Unterdrückern und Unterdrückten 
reden? Heute wissen wir, dass der Faschismus noch lebendig ist, und ich habe meine Pflicht getan, in-
dem ich das Buch [im Februar 1975] veröffentlichte, als wir die schönsten und erhabensten Stunden der 
Revolution noch nicht erlebt hatten...“ (in Gómez Aguilera 2010, 177).

5   Die Wahl des  Jahres  1993 als Titel  soll Saramago zufolge  rein dem Wohlklang geschuldet sein, aber 
Luciana Stegagno Picchio vermutet, in Anlehnung an die offensichtlichen Parallelen zu Orwells 1948 
entstandenem Roman 1984, einen ähnlichen Tausch der beiden letzten Zif fern der Jahreszahl (Picchio 
2000, 3). Das Jahr 1939 bezöge sich demnach auf den Beginn des 2. Weltkriegs und des Bloco Ibérico 
(Iberischer Block), der in Folge des Freundschafts- und Nichtangrif fspakts zwischen dem franquisti-
schen Spanien und dem salazaristischen Portugal auf der Grundlage eines gemeinsamen Antikom-
munismus entstand und bis  1977  in Kraft blieb. Dieser Erklärungsversuch  scheint  jedoch ein wenig 
forciert. Interessanter ist hier der Versuch von Neto, eine Parallele zu Boris Pasternaks 1926 erschie-
nenem Gedichtband Das Jahr 1905 herzustellen, da dieser auch eine Revolution zum Thema hat und 
beide „die eigentliche Dynamik der Gesellschaft durch den Klassenkampf beobachte[n], der sich aus 
der Bewegung der kapitalistischen Ausbeutung ergibt: eine unterdrückte Gruppe vereint sich um den 
gleichen Gedanken des Widerstands. Für den Materialismus verwandelt die soziale Welt, ausgehend 
von vergangenen Ereignissen, die natürliche Welt“  (Neto 2021, 67). Die  Ironie der Geschichte wollte 
es zudem, dass Saramago 1993 in der Folge der Zensur seines Romans O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1992; dt. Das Evangelium nach Jesus Christus, 1993) durch die damalige portugiesische Regierung seinen 
Wohnsitz nach Lanzarote (Spanien) verlegte.
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risch erzählte Handlung spannt einen Bogen von den Ängsten und Leiden der von 
einer brutalen, nicht enden wollenden Diktatur Unterdrückten, über eine revolutio-
näre Gewalt hin bis zu einem zwischen Optimismus und Pessimismus schwankenden 
Ausblick auf eine „Menschheit, die endlich, langsam das Glück und die Freude zu er-
lernen beginnen würde, jedoch im Wissen, dass für uns nichts unter dem Schatten 
bleiben wird, den wir auf den Boden werfen, auf dem wir gehen“ (Saramago 1998, 30). 
Narrative Passagen wechseln sich mit poetischen ab, prägnante Aussagen mit meta-
phorischen. Im Vordergrund stehen symbolische Handlungen mit starker rhetori-
scher Ausdruckskraft, die oft einen biblischen Duktus annehmen. Der synthetische 
Charakter, die Ellipsen und langen Sätze ohne Interpunktion nehmen bereits jenen 
Stil vorweg, der Saramago fünf Jahre später, ab dem Roman Levantado do chão (1980), 
weltberühmt machen sollte.6 

OA 1993 kann als ein zusammenfassender Entwurf der Poetik und Philosophie 
des zukünftigen Werks Saramagos betrachtet werden, mit seiner charakteristischen 
Verfremdung des Neorealismus durch das Phantastische, der Verteidigung huma-
nistischer, ethischer, antispeziesistischer aber auch antisystemischer Werte, der For-
derung nach Freiheit und Gleichheit der Geschlechter, aber auch der Ablehnung pat-
riarchaler Strukturen allgemein und in der Geschichtsschreibung im Besonderen.7 In 
surrealistisch und expressionistisch anmutenden Bildsequenzen wird skizziert, wie 
die Besatzungsmacht die Bewohner:innen der Stadt unterdrückt. Sie verwendet so-
wohl physisch-psychologische Foltermethoden, Überwachung und Kontrolle durch 
ein futuristisches Computerauge, als auch denaturierte, später in Kriegsmaschinen 
verwandelte Tiere. Die in der Stadt verbliebene Bevölkerung wird einer strengen Dik-
tatur unterworfen und durch verschiedene Methoden totalitärer Unterdrückung ge-
zwungen, sich mit ihrem Schicksal abzufinden. Gleichzeitig erleidet der vertriebene, 
ständig von den Invasoren angegriffene und verfolgte Teil der Bevölkerung einen zi-
vilisatorischen Rückschritt, in dem sogar die Sprache verloren geht. In einem dystopi-
schen Science-Fiction-Szenario greifen zunächst Haustiere die Menschen an, dann 
werden die Besatzer sie schließlich zu tierischen Cyborgs umoperieren und mit dem 
die Stadt beherrschenden Computer vernetzen, um die Bevölkerung zu kontrollieren, 
zu verfolgen und ihrer Menschlichkeit zu berauben:

Alle Tiere des Zoos wurden durch bisher unbekannte Mischungen chemischer Substan-
zen gelähmt

Und noch lebendig geöffnet auf großen Seziertischen ausgeweidet das Blut durch tiefe 
Furchen ins Innere der Erde strömend von wo es nur für bestimmte Bäder der wichtigs-
ten Prostituierten wieder hervorkam

So in Haut Muskelmasse und Skelett verwandelt wurden die Tiere mit mächtiger inne-
rer Mechanik versehen mit an Knochen angeschlossenen elektronischen Schaltkreisen 
die unfehlbar waren

6   In einem Interview von 1982 sagte Saramago: „Wenn es stimmt, dass der 25. April den Schrif tsteller be-
freit hat, dann ist das Wichtigste, dass der 25. April das Schreiben selbst im Schrif tsteller befreit hat“ 
(in Gómez Aguilera 2010, 125).

7   Zu dieser Einschätzung der grundlegenden Bedeutung von OA 1993 für das kommende große Roman-
werk siehe insbesondere Baltrusch (2020) und Neto (2021).
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Und da  all  dies  auf der  Frequenz des Hauptcomputers  geschah  speiste man  ihn mit 
dem Programm des Hasses und den Daten der Demütigung

Da wurden die Tore der Stadt geöffnet und die Tiere kamen heraus um die Menschen 
zu vernichten (Saramago 1975, 41-42).

Dennoch gelingt es den Ausgestoßenen, sich in einer nomadischen Stammeskultur 
zu reorganisieren, den Gebrauch des Feuers und der Sprache wiederzuerlangen, nach 
langer Zeit der Unfruchtbarkeit wieder Nachwuchs zu bekommen, eine neue Gesell-
schaft zu bilden und die Stadt zurückzuerobern. Dieser revolutionären Rückkehr folgt 
zunächst ein kurzer Racheimpuls und schließlich ein abgeklärt-zweifelnder Ausblick 
auf eine zyklische Wiederkehr des ewig Gleichen: „Einmal mehr endlich die Welt die 
Welt einiges getan so vieles nicht erzählt zu haben und es wissen / Einmal mehr das 
unmögliche Verharren oder die einfache Erinnerung da gewesen zu sein / Je nachdem 
ob man beschließt dass es nichts gibt unter dem Schatten den das Kind hochhebt wie 
ein gehäutetes Fell“ (1975, 69).

Es ist zwar eine freie Zukunft ohne transzendente Abhängigkeiten, aber dennoch 
ohne Sicherheit vor der Rückkehr von Totalitarismus und Gewalt. Am Ende erfährt 
man, dass es sich um viele Städte, also ein ganzes Land handelte, wodurch die Ge-
schichte der Stadt einerseits spezifisch als Metapher Portugals zur Zeit der Diktatur 
gelesen werden kann, andererseits aber auch einen universellen Charakter erhält. Das 
Ende von OA 1993 ist in der Sekundärliteratur zuweilen als hoffnungsvolle Utopie ge-
deutet worden, doch hat Saramago unmissverständlich festgestellt, dass es „im über-
tragenen Sinne ein Land widerspiegelt, in dem der Faschismus nicht verschwunden 
ist. Und genau so ist es. Er war nicht verschwunden, und er ist auch [heute] nicht ver-
schwunden. Er wechselt nur die Maske“ (in Gómez Aguilera 2010, 176).

Die wohl erste öffentliche Stellungnahme Saramagos zu OA 1993 findet sich ein hal-
bes Jahr nach der Nelkenrevolution in einem Fernsehinterview (im September 1974), 
das zugleich der erste Fernsehauftritt des Autors überhaupt ist. Von José Carlos Vas-
concelos zu seinem Leben, literarischem Werk und der Situation der Literaturschaf-
fenden in Portugal nach dem 25. April befragt, erklärte Saramago, dass OA 1993 „etwas 
mit der neuen politischen Situation Portugals zu tun hat“ (1974b, o. S.), dass die Revo-
lution seinen Schreibprozess fast schon „tragikomisch“ unterbrochen hatte und ihm 

„das Buch plötzlich den Umständen nicht mehr angemessen erschien“ (1974b, o. S.). Er 
hätte sich auf ein besetztes Land bezogen, das sich jedoch plötzlich auf dem Weg der 
Befreiung befand. Der ausschlaggebende Grund, dieses Projekt nicht aufzugeben, war 
für ihn jedoch das Gefühl, dass „wir uns unserer Freiheit doch nicht so sicher sind“ 
(1974b, o. S.), zumal das Interview kurz nach dem ersten Jahrestag des Staatsstreichs 
in Chile (11. September 1973) stattfand, der letztlich von den USA orchestriert war, die 
auch das nachrevolutionäre Geschehen in Portugal beeinf lusst haben (Saramago 1976, 
218–221). Es ist ein erstes Beispiel dafür, wie Saramago die in seinem Werk unauf-
löslich verbundenen ästhetischen und ethischen Anliegen von nun an stets öffentlich 
offensiv und wirkungsvoll mit dem politischen Weltgeschehen in Bezug setzen sollte. 
Dieses bedeutende frühe Interview veranschaulicht daher auf paradigmatische Weise 
den engagierten Literaturschaffenden, der Saramago sein wollte und schließlich auch 
wurde. „Was wird der Schriftsteller in diesem Land sein, das wir erneuern wollen? 
Was will eine Gesellschaft vom Schriftsteller?“, fragt er und gibt selbst die Antwort, 
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ganz im Sinne eines Existentialismus portugiesischer Prägung: Die Literaturschaf-
fenden müssen das „kulturelle Ghetto“ verlassen, die „Barrieren des Missverständnis-
ses“ überwinden und das politische Engagement in ihr literarisches Werk einbeziehen, 
zumal die „Fähigkeit, sich mit der Welt zu verbinden“ ja eine ureigene portugiesische 
Fähigkeit sei (Saramago 1974b, o. S.).

In den zahlreichen Studien zu Saramagos Romanwerk, findet OA 1993 immer noch 
erstaunlich wenig Beachtung.8 Ana Hatherlys (1976) Erstrezension ist heute noch weg-
weisend in ihrer Charakterisierung des Werkes als eine „postkinematografisch“ und 

„postsurrealistisch“ anmutende „Textmontage“, die auf eine zukünftige Literatur hin-
deute, in der das Visuelle unweigerlich zum „Dreh-und Angelpunkt der Kommuni-
kation“ werden würde (1976, 88). Es stellt die „historische Funktion des Dichters als 

‚Impulsgeber für das öffentliche Bewusstsein‘ [dar], jener permanenten Revolution, 
ohne die keine Revolution auskommt“ (1976, 88). Eben diese Art des schriftstelleri-
schen Engagements hatte Saramago im oben genannten Interview beschworen, und 
diese programmatische Einstellung sollte sein Leben und Werk seitdem begleiten. Be-
trachtet man das politisch motivierte Schreiben aus der Perspektive unseres heutigen 
digitalen Zeitalters, im Kontext der Polykrise aus Kriegen, Klimawandel und Migra-
tionen, der in dieser Komplexität 1975/1976 noch weit entfernt schien, so zeichnet sich 
Saramagos OA 1993 immer noch durch eine erstaunliche Aktualität aus.

Literarisch war Saramago vor 1975 eher dem Umkreis des in Portugal bis zur Nel-
kenrevolution alles beherrschenden Neorealismus verhaftet gewesen. Die avantgar-
distischen Momente des erst seit Ende der 1930er verspätet wirkenden Surrealismus 
sowie die Neuerungen der experimentellen Lyrik seit den 1960er Jahren hatten ihn 
nicht maßgeblich beeinf lusst. Mit OA 1993 vollzieht er jedoch eine Weiterentwicklung 
des Neorealismus durch surrealistische Verfremdung, was innerhalb der portugiesi-
schen Literatur seiner Zeit durchaus innovativ gewesen ist. Die spezifische Auseinan-
dersetzung mit dem Surrealismus in OA 1993 bezieht sich neben stilistischen Aspek-
ten jedoch vor allem auf die politische Aufgabe, die Saramago den Kunstschaffenden, 
in seinem Falle dem Schriftsteller, in gesellschaftlichen Umbruchphasen zuweist. 
So fragt er sich in dem bereits erwähnten Interview: „Was wird der Schriftsteller in 
diesem Land sein, das wir neu oder zumindest erneuert wissen wollen? Das ist für 
mich eine fixe Idee. Was erwartet eine bestimmte portugiesische Gesellschaft vom 
Schriftsteller? Wofür ist der Schriftsteller da?“ (Saramago 1974b, o. S.). Seine Sorge 
galt damals zunächst ganz pragmatisch der Schwierigkeit, Probleme wie den hohen 
Analphabetismus und die niedrigen Auf lagenzahlen literarischer Werke anzugehen, 
welche die politische Wirkung künstlerischen Schaffens begrenzte. Aber Saramago 
verwies auch dezidiert auf „eine Klasse von Schriftstellern, die nicht weiter abgeson-
dert leben kann, die natürlich dazu neigt, sich berufsbedingt ein wenig zu distanzie-

8   Neben Hatherlys Erstrezension (1976) sind folgende Studien erwähnenswert: Seixo (1987), Costa (1997), 
Picchio (2000), Sgarbi (2013), Silva und Leite Jr. (2017), Ferrara (2017), Abbati (2020), Monteagudo (2020) 
und Neto  (2021). Die qualitativ unterschiedlichen Arbeiten  traten bisher wenig miteinander  in Dia-
log. In meiner Analyse der von Graça Morais illustrierten (und heute vergrif fenen) Ausgabe von 1987 
habe ich, beschränkt auf den poetisch-ekphrastischen Charakter von OA 1993, versucht, ausgewählte 
Aspekte des bisherigen Stands der Forschung zusammenzufassen (Baltrusch 2020a). Vergleiche mit 
anderen Werken Saramagos wurden u. a. von Diogo (1999), Costa (2002), Souza (2008), Gomes (2012) 
und Oliveira (2012) behandelt.
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ren, aber ich finde, das muss auf hören. Wir müssen das überwinden, wir müssen uns 
in irgendeiner Weise integrieren“ (1974b, o. S.).9 

OA 1993 setzt sich nicht mit dem Verhältnis des portugiesischen Surrealismus zu 
den politischen Verhältnissen seiner Zeit auseinander, bezieht sich nicht auf bedeu-
tende Vertreter wie beispielsweise Mário Cesariny oder Alexandre O’Neill, die (meist 
unterschwellig, jedoch auch oft direkt) Kritik an der Diktatur und ihrer Ideologie ge-
übt hatten. Saramago suchte dagegen in den 1970er Jahren den Rückbezug auf die 
Bildenden Künste und eine Abgrenzung von jenem Surrealismus, der sich ausgehend 
von der Figur und dem Kunstschaffen Salvador Dalís seit der Nachkriegszeit welt-
weit kommerzialisiert hatte. Die Hassliebe mit der OA 1993 Dalí begegnet (Baltrusch 
2020a), verdeutlicht sich bereits im ersten Gedicht: „Es bedeutet nichts dass Dali ein 
so schlechter Maler war malte er doch das notwendige Bild für die Tage von 1993“ (Sa-
ramago 1975, 11). Ob Saramago zu dieser Zeit George Orwells Essay über Dalí kannte 
ist ungewiss, aber der Roman 1984 und vor allem das Motiv des Big Brother standen 
sicherlich dem alles kontrollierenden großen Computer der Invasoren in OA 1993 Pate. 
Orwell zeichnete bereits in den 1940er Jahren ein sehr kritisches Bild Dalís, das sich 
auch in OA 1993 widerspiegelt: „He is as antisocial as a f lea. Clearly, such people are 
undesirable, and a society in which they can f lourish has something wrong with it“ 
(Orwell 2000, 327–328). Saramago wird die im Gegensatz zu Picasso seltsame Neu-
tralität Dalís im spanischen Bürgerkrieg (Decharnes und Néret 1998, 114) und seine 
spätere Unterwürfigkeit gegenüber dem Franco-Regime, wie auch seine umtriebige 
Beschäftigung auf dem amerikanischen Kunst- und Medienmarkt sicherlich gekannt 
und verabscheut haben. Das Zugeständnis Orwells „Dali is a good draughtsman“, auch 
wenn er „a disgusting human being“ (Orwell 2000, 329) sei, kehrt bei Saramago als nur 
formale, bildsprachliche aber nicht als qualitative Anerkennung wieder. Die offen-
sichtlichen intersemiotischen Anspielungen auf Dalí in OA 199310 tragen entscheidend 
zur generellen „plastischen Dimension“ (Ferrara 2017, 32) der Gedichte bei, jedoch hin-
terfragt Saramago die ikonischen Motive des katalanischen Surrealisten und dessen 
Ideen und deutet sie um. Dalís paranoid-kritische Methode (Dalí 1935), mit Hilfe derer 
er „zum Ruin der Wirklichkeit“ beitragen wollte, wie auch seine politische Unverbind-
lichkeit, wegen der er bereits mit André Breton in Konf likt geriet (Bürger 2004), waren 
mit Saramagos Verständnis eines politisch orientierten Surrealismus natürlich nicht 
vereinbar.

Ein Beispiel dieser Umdeutung findet sich in den Darstellungen von Tieren, die in 
OA 1993 mal als Werkzeuge der Herrschenden auftreten, dann wieder als eher positi-
ve Metapher für die Vertriebenen. In einem geheimpolizeiliche Methoden einer Dik-
tatur evozierenden Vorgang verwandeln sich die Besatzer darüber hinaus in Ratten, 
Schlangen und Spinnen, die jede Nacht die in der Stadt verbliebenen Menschen zählen. 

9   Diese  Forderung  nach  einer  engagierten  Literatur  dämpfte  Saramago  jedoch  auch  umgehend mit 
einem pessimistischen Ausblick, dem der interviewende Journalist kritisch widersprach: „[…] was ich 
sehr befürchte ist, dass wir weiterhin genau oder fast genau die gleichen Werke schaffen werden wie 
bisher und dabei den sozialen, politischen, wirtschaftlichen und ideologischen Wandel, den das Land 
gerade durchläuft, nicht bemerken oder ihm gegenüber zumindest nicht empfänglich zu sein“ (Sara-
mago 1974).

10   In OA 1993 finden sich mögliche konkrete Bezüge auf mindestens neun Werke Dalís, von Gemälden, 
Kunstobjekten bis hin zu seinen Beteiligungen an Filmprojekten (Baltrusch 2020a).



José Saramago und die Nelkenrevolution 209

Vor allem die Spinnen mit ihren „zitternden und hohen Beinen“ (1987, 9) sind Transfi-
gurationen von Dalís Darstellungen langbeiniger Elefanten, deren eklatanter Kontrast 
zwischen Anatomie und Gewicht eine gespenstische Entfremdung von der Realität be-
schwört:

Denn die Volkszähler müssen die Haut dieser nur selten schlafenden Eingeschlafenen 
berühren 

Die erste Zählung wird von den Ratten vorgenommen die zweite von den Schlangen 
die dritte von den Spinnen

Die Bewohner bevorzugen die Schlangen und Ratten obwohl die kalte schuppige Be-
rührung der Schlangen und das feine Kratzen der Rattenkrallen sie erschauern lässt

Doch den größten Schrecken verursachen die Spinnen

Obschon geometrische und mathematische Genies lassen sie sich böswillig viel Zeit mit 
dem Zählen während sie sich auf ihren zittrigen hohen Beinen über die verängstigten 
Gesichter fortbewegen

Jede Nacht verfallen zwei oder drei Bewohner der Stadt dem Wahnsinn (Saramago 1975, 27).

Anders als der unpolitische Dalí, gibt Saramago den surrealistischen Elementen seines 
Textes eindeutig politische Bedeutungen. Dass der Elefant zur „schrecklichsten Waffe 
im Krieg der Verachtung“ (1975, 41, 56) wird, erklärt er unter anderem auch als konse-
quente Folge einer kulturhistorisch sanktionierten Tierquälerei und des dem zugrun-
deliegenden Speziesismus:11 „Es ward gesagt dass der Elefant die schrecklichste Ma-
schine dieses Krieges wäre / Vielleicht wer weiß weil er im Zirkus so oft gezähmt und 
verspottet worden war wenn seine große Figur auf einem absurdem Ball balancierte 
oder sich auf die Hinterbeine stellte um das Publikum zu begrüßen“ (1975, 41–42). 

11   In Saramagos Werk  treten  frühzeitig Reflexionen zum Speziesismus und zu einem  inklusiven Hu-
manismus auf, so z. B. in der Chroniksammlung Deste Mundo e do Outro (1971). In seinen Tagebüchern 
stellte er später einen direkten Bezug zu OA 1993 her: „In diesem Moment erinnerte ich mich an eine 
alte Chronik aus dem  Jahr  1968,  ‚Die  vor Wut wahnsinnig gewordenen Tiere‘  [1971,  141–143],  in der 
ich mir den Aufstand aller Tiere und den Tod des letzten Menschen vorstellte, der von Ameisen ge-
fressen wurde, und der zum ersten Mal nicht gegen die Menschheit kämpfte, sondern jetzt bereits 
um sinnlos das zu verteidigen, was von  ihr übrig war. Und  ich erinnerte mich auch an das Gedicht 
12 aus Das Jahr 1993  :‚[...]. Irgendetwas stimmt mit den Menschen definitiv nicht. Ich werde sterben, 
ohne zu wissen, was es ist‘“ (1995a, 186). Dies ist das erwähnte Gedicht: „Als eine der Folgen der Kata-
strophe waren die Haustiere von einer Stunde auf die andere keine mehr / Das erste gemeldete Opfer 
war die Ehefrau des von den Besatzern eingesetzten Gouverneurs / Als der dressierte Affe der sie in 
Stunden der Langeweile unterhalten hatte sie am Gartentor kreuzigte während die Hühner aus dem 
Stall kamen um ihr die Fußnägel auszupicken / Wurden viele unschuldige alte Damen von kastrierten 
Hauskatzen zerkratzt zur Erinnerung an den von ihnen erlittenen Anschlag / Und zahlreiche Kinder 
wurden von den spitzen Schnäbeln der Vögel leider geblendet die sich wie Steine von Ästen und aus 
den Höhen stürzten / Der Haustiere beraubt widmeten sich die Menschen tatkräftig dem Anbau von 
Blumen / Von diesen muss nichts Schlimmes befürchtet werden es sei denn man würde dem jüngsten 
Fall einer fleischfressenden Rose übermäßige Bedeutung beimessen“ (Saramago 1975, 32). Zum in-
klusiven Humanismus bei Saramago siehe Salzani und Vanhoutte (2018).
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Im elften Gedicht wird die von den Besatzern beabsichtigte Denaturierung der 
Menschen durch das Auftauchen eines großen Quecksilberauges verstärkt, mit dem 
der Eindringling alles kontrollieren wird. Das Wort „Auge“ erscheint vierzehn Mal im 
gesamten Text, als Transfiguration der Orwellschen Personifizierung einer Kontrolle 
durch Kollektivherrschaft, andererseits aber auch als ikonografischer Rückgriff auf 
Dalís Gemälde El ojo (Das Auge, 1945):12

Menschen die am Rande der Stadt lebten und so den Aufgang der Sonne sehen konnten

Glaubten schließlich dass die Welt unterginge weil neben der alten orangenen Sonne 
eine kalte schwarze Kugel grau schimmernd aufstieg

Nur jene Menschen erlebten das erste Erscheinen des großen Auges das über die Stadt 
wachen sollte

Nur diese sahen es in seiner ursprünglichen Größe

Kaum war die echte Sonne ein wenig am Horizont aufgestiegen teilte sich die Queck-
silberkugel in zwei, vier, acht, sechzehn, zweiunddreißig und hunderte sich überall ver-
teilende Kugeln

Sie bewegten sich lautlos durch die Luft und teilten sich weiter auf bis es so viele Kugeln 
waren wie Bewohner der Stadt

Es  ward  das  jeden  einzeln  überwachende  Auge  eingesetzt  das  niemals  schlafende 
Auge (Saramago 1975, 30–31).

Saramago verwendet hier eine besondere Art der Ekphrasis, die kein konkretes objet 
d’art beschreibt, sondern von ihm ausgehend ikonische Umformungen mit neuen Be-
deutungen erschafft. Dalís Gemälde und Kunstgegenstände werden bildsprachlich 
durch den Bezug auf die Eigenschaften des giftigen Flüssigmetalls Quecksilber ver-
fremdet und futuristisch überhöht, sie werden im Kontext der Überwachung durch 
eine Geheimpolizei politisiert, spezifisch auch in Hinblick auf Portugal, wo diese von 
1933 bis 197413 jegliche gesellschaftliche Opposition unterdrückte und gezielt ein Sys-
tem der generalisierten Angst etablierte. Als Totalitarismusmetapher umfasst das 
Auge aber auch die Gefahren einer wachsenden Autonomie von Mechanisierung und 
Technologisierung überhaupt und kann aktuell auf die Angst vor einer digitalen Über-
wachungsdiktatur bezogen werden, letztlich auch im Zusammenhang mit heutigen 
KI-Systemen. Die Überlagerung von Science-Fiction und surrealistischer Allegorie 
tritt in OA 1993 aber auch in direkten Dialog mit dem politischen Anspruch des Neorea-

12   Dieses Bild Dalís entstand für einen in Zusammenarbeit mit Walt Disney nie vollendeten Kurzfilm. 
Vgl. auch die von Dalí bis 1970 angefertigten 39 Juwelen mit der Bezeichnung „El ojo del tiempo“ („Das 
Auge der Zeit“), die mit Diamanten und Rubinen besetzte Augen darstellen, mit einem geschätzten 
Einzelwert von 350 000 Dollar.

13   Die portugiesische Geheimpolizei im Dienst der Diktatur begann als PVDE (Polícia de Vigilância e De-
fesa do Estado, Überwachungs- und Staatsschutzpolizei, 1933–1945), wurde dann in PIDE umbenannt 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado, Internationale Staatsschutzpolizei, bis 1969) und hieß 
schließlich bis 1974 DGS (Direcção-Geral de Segurança, Zentrale Sicherheitsbehörde). Die Methoden 
und Ziele blieben aber stets dieselben.
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lismus,14 da der unmittelbare Kontext des Gedichtes die Konfiszierung allen Quecksil-
bers durch die Besatzer ist, insbesondere der Thermometer, mit denen die Eltern das 
Fieber der Kinder maßen:

Doch die Mütter merkten wie stets eine Art Schleier über die Quecksilberkugel zieht 
wenn sich ihre Hände auf die Stirn der fiebernden Kinder legen

In diesen Augenblicken erhält der Hauptcomputer ungewöhnliche Daten die das Ge-
samtbild verfälschen

Mag es auch unwahrscheinlich klingen doch ist irgendwie deswegen ein ganzes Batail-
lon der Besatzungsarmee vor kurzem spurlos verschwunden (Saramago 1975, 31).

Der Sprachstil entfernt sich zwar leicht von der neorealistischen Ästhetik, jedoch nicht 
die distanziert-dokumentarische Darstellungsweise und die auf revolutionäre Um-
wälzung ausgerichtete Botschaft. Reine Menschlichkeit, Handlungen des einfachen 
Lebens und eine Kultur der Fürsorglichkeit tragen zur Zersetzung totalitärer Struk-
turen bei.

OA 1993 offenbart jedoch noch eine weitere wichtige Anwendung surrealistischer 
Vorstellungen. Wenn man die „Textmontage“ von OA 1993 näher betrachtet, fällt auf, 
dass sich Linearität und narrativer Zusammenhang erst erschließen, wenn der vor-
herrschende Eindruck abrupter Wechsel zurückgestellt wird. Es könnte daher gesagt 
werden, dass ein Nebeneffekt des fragmentarischen Charakters von OA 1993 die Her-
vorhebung der Beziehung zwischen Technik und Motiv ist, wodurch OA 1993 mit ge-
wissen kunsttheoretischen Aspekten des Werkes von Max Ernst vergleichbar würde. 
Von dessen Collagen heißt es, dass sie einen „hermeneutischen Druck“ auf den Be-
trachter ausüben (Spies 2008, 13), und eben diesen hermeneutischen Zwang erfahren 
auch die Leser:innen von OA 1993. Ernst definierte seine Collage-Technik als „syste-
matische Ausbeutung des zufälligen oder künstlich provozierten Zusammentreffens 
von zwei oder mehr wesensfremden Realitäten auf einer augenscheinlich dazu un-
geeigneten Ebene“ (Schneede 2001, 90–91). Dies trif ft sowohl auf die Begegnung von 
Neorealismus und Surrealismus in OA 1993 zu, als auch auf seine Hybridisierung von 
Lyrik und Prosa, sowie auf die inhaltliche Konfrontation von Totalitarismus und Frei-
heit, von menschlicher und tierischer Dimension, zivilisatorischem Fortschritt und 
Rückschritt, Revolution und Stagnation, von literaturästhetischem und politischem 
Anspruch, unter anderen Realitätsebenen, deren Zusammenführung letztlich das Ge-
samtwerk Saramagos charakterisieren. Und wenn für Max Ernst bei diesen Annähe-
rungen „der Funke Poesie […] überspringt“ (Schneede 2001, 91), so ist es bei Saramago 
nicht lediglich eine Inszenierung von „wesensfremden Realitäten“ mit Bedeutungen, 
die auf irgendeinen Zustand aufmerksam machen wollen, sondern poetisch-politische 
Intention. 

Der „Funke der Poesie“ bezeichnet im Fall von OA 1993 aber auch eine paradoxe 
Doppelbindung zwischen der notwendigen Lesbarkeit einer (politischen oder ande-
ren) Bedeutung und ihrer als ebenso grundlegend empfundenen Wirkung auf die 

14  OA 1993 erprobt, noch vor Hof fnung im Alentejo (1980), verschiedene Möglichkeiten den traditionellen 
portugiesischen Neorealismus zu überwinden und dekonstruiert dessen Utopie eines „neuen Huma-
nismus“.



Burghard Baltrusch212

Menschen. Jacques Rancière zufolge wird dieses paradoxe Muster durch die Fremd-
heit all dessen verursacht, das sich eindeutiger Bedeutungsgebung widersetzt (2000, 
31). Lesbarkeit und empfundene Wirkung sind dann wie eine Tour de Force zwischen 
Ontologie und Phänomenologie, zwischen einer Idee von Wahrheit (siehe das vorrevo-
lutionäre Portugal) und einem Kontext, in dem diese Idee von Wahrheit funktionieren 
soll (siehe den revolutionären Prozess 1974–75). Was man als das Poetisch-Politische 
in OA 1993 bezeichnen kann, entwickelt sich in diesem Spannungsfeld zwischen einer 
Idee der Wahrheit und ihrer ersehnten Verwirklichung, doch sind die zu erwartenden 
Gemeinsamkeiten von Rissen und Spaltungen durchzogen. Rancière bezeichnet die-
se Instabilität als politischen Dissens (1995), das Unvernehmen dessen, was weiterhin 
von der auch heute noch fortbestehenden Wirklichkeit des Klassenkampfes, aber auch 
der Widersprüche zwischen Natur und Technik, des Kampfes um die Gleichstellung 
der Geschlechter u. a. geprägt ist, und die dennoch eine sozio-historische Dynamik 
jenseits von Normen oder Konsens ermöglichen können. Die Ungewissheit, die die-
ser Dynamik eigen ist, das scheinbar Unvereinbare, überbrückt in OA 1993 der sur-
realistisch-expressionistische15 „Funke der Poesie“: „rätselhafte Linien […] die sowohl 
ein Porträt wie eine Liebeserklärung oder ein noch zu erfindendes Wort sein können“ 
(Saramago 1975, 12). Poesie und Bildsprache, politische und ethische Ref lexion ent-
wickeln so auf unterschiedliche aber untrennbare Weise die epische Erzählung, die 
OA 1993 letztlich darstellt, und die im Kontext portugiesischer Literatur auch mit den 
epischen Werken Luís de Camões’ und Fernando Pessoas in Dialog tritt. 

Der Vergleich mit Max Ernsts Collagenromanen ist für die Analyse von OA 1993 je-
doch auch noch anderweitig hilfreich. Ernsts Künstlerbücher sind voller Ausschnit-
te aus Enzyklopädien und viktorianischen Romanen, mit denen er visuelle Gedichte 
zusammenstellte, die nach einer irgendwie gearteten Authentizität streben, nach der 
sich auch die Bevölkerung in OA 1993 sehnt. Ernsts Transkreationen in den Collagen 
von Une semaine de bonté oder Les septs éléments capitaux (1934), evozieren auf intensi-
ve Weise die historisch-patriarchale Gewalt gegen Frauen. Dies ist auch ein zentrales 
Thema in Saramagos Gedichtzyklus, so im Fall des achten Gedichts, dessen Textcolla-
ge die große Schlacht zwischen Besatzern und Bewohner:innen der Stadt beschreibt: 

Und nur weil endlich der Hass den Frauen in die Körper drang

Wird sich zeigen dass da tot die verfolgten Männer die Verfolger sie nach den ewigen 
Gesetzen des Krieges vergewaltigen werden

Unzählige Male ist dies alles schon geschehen dass nicht Vergewaltigung man es nen-
nen sollte sondern Hingebung

[…]

Schweigend ertragen sie den Überfall und öffnen ihre Arme während die Wut durch ihr 
Blut bis in die Mitte des Körpers strömt

Es gibt einen letzten Augenblick in dem der Verfolger sich noch zurückziehen könnte

15   Die zahlreichen expressionistischen Elemente in OA 1993 sind hier zugunsten einer intensiveren Aus-
einandersetzung mit dem surrealistischen Kontext zurückgestellt. Viele dem Expressionismus eige-
ne Themen wie Krieg, Zerfall, Angst, Ich-Verlust, Untergang, aber auch Darstellungen des Hässlichen 
und Wahnsinnigen, wie auch der Pamphletstil finden sich ebenfalls in Saramagos Gedichtzyklus.
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Doch schon ist es zu spät und in eben dem Moment in dem die Konvulsion sich kriege-
risch entladen sollte

Schnitten mit einem trockenen und endgültigen Schnappen die Zähne die der Hass in 
den rasenden Vulven wachsen ließ

Der Armee des Verfolgers  die Glieder  ab  die  nun die  Scheiden mit  der  gleichen Ver-
achtung ausspucken mit der die Verfolgten enthauptet worden waren (Saramago 1975, 
24–25).

Das hier aus Platzgründen nicht vollständig zitierte Gedicht kann als eine der prägnan-
testen und herausragendsten Darstellungen der Komplexität revolutionärer Gewalt in 
der von männlichen Autoren verfassten portugiesischen Literatur der Zeit angesehen 
werden. Saramago lenkt die Aufmerksamkeit nicht auf die schmerzvolle Gewalt, son-
dern auf die Reaktion der Frauen. Der in der Literatur traditionell vorrangig von Män-
nern empfundene und dargestellte Hass wird hier zu einem Empowerment der Frauen, 
wobei sich das Augenmerk nicht nur auf die Geschichte patriarchaler Unterdrückung 
richtet, sondern vor allem mit epischer Intensität die von den weiblichen Körpern und 
Empfindungen ausgehende Rebellion beschreibt. Diese Hervorhebung weiblicher Kör-
perlichkeit ist zeitgleich ein herausragendes Merkmal der von Frauen geschriebenen 
Literatur, dessen sich Saramago seinerzeit vielleicht nicht bewusst war. Jedoch kann 
angenommen werden, dass er diese Dimension einer nach Befreiung, Wahrheit und 
Authentizität strebenden Körperlichkeit mit den volksrevolutionären Prozessen nach 
dem 25. April 1974 in Beziehung setzen wollte. Philosophisch kann das achte Gedicht 
auch im Zusammenhang mit Alain Badious Körperlichkeit des Wahrheitsbegriffs ge-
lesen werden: 

I maintain that truth is a body. As such, it is made up of what there is, which is to say 
other individual bodies, and this is what is called an incorporation. This incorporation 
sheds light on the way in which a truth proceeds in a world and on its relation with the 
materials of this world itself, namely bodies and language. […] Basically, a truth is always 
a unified multiplicity, governed or organized by something that makes compatible that 
which may not have necessarily been so at the start (Badiou und Tarby 2013, 109).

In diesem Sinne verleiht die Art der Darstellung in OA 1993 dem Widerstand der Frau-
en, ihrer bewussten (rational wie auch intuitiven) Entscheidung, sich kollektiv und 
gewaltsam zu wehren, eine übergeordnete Bedeutung.16 Durch die Ausbildung einer 
vagina dentata werden die verfolgten Frauen in OA 1993 von Opfern zu selbstbestimmt 
agierenden Subjekten, aber auch zu Erinnyen ähnelnden Rächerinnen einer Geschich-
te der Unterdrückung und Gewalt durch eine fehlgeleitete Männlichkeit. Die Nelken-
revolution, hauptsächlich von Männern geplant und durchgeführt, erhält hier eine 

16   In späteren Werken Saramagos kehrt dieser Themenkomplex in verschiedenen Ausformungen wie-
der, so z. B. in der Figur der Blimunda in Das Memorial (1982) oder in der Frau des Arztes in Die Stadt der 
Blinden (1995b).
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weibliche Dimension, die, obwohl historisch von entscheidender Bedeutung, seiner-
zeit noch nicht die ihr gebührende Sichtbarkeit erlangt hatte.17

In der zeitgenössischen portugiesischen Literatur taucht das Motiv der vagina 
dentata kaum auf, was die herausragende Stellung dieses von Saramago auf den Kon-
text der Nelkenrevolution beziehbaren poetisch-politischen Bildes noch weiter unter-
streicht.18 Abgesehen vom Ursprung des Motivs in verschiedenen indigenen Mythen, 
wäre es denkbar, dass Saramago hier auch den griechischen Mythos der Kastration 
des Uranus19 durch seinen Sohn Kronos in politischer Absicht hatte umschreiben wol-
len. Der antike ödipal-patriarchale Machtkampf wäre dann zur modernen Erzählung 
eines Empowerments der Frauen geworden. Dieser im achten Gedicht poetisch-poli-
tisch großartig umgesetzte Kunstgriff erreicht eine literarische Erhabenheit, die in 
der von Männern verfassten Literatur der portugiesischen Moderne ihresgleichen 
sucht. Dass Saramago in seinem späteren Werk bewusst die patriarchale Dimension 
portugiesischsprachiger Literatur kompensieren wollte, ist allein schon aus der Dar-
stellung zahlreicher, starker und unabhängiger Frauenfiguren in seinen Romanen er-
sichtlich (Baltrusch 2014a).

Was im Mythos das über das Land verteilte Blut des zerstückelten Uranus war, 
aus dem Giganten, Erinnyen und Meliaden entstanden, findet eine Entsprechung im 
fünfundzwanzigsten Gedicht von OA 1993, wo das Menstruationsblut der Frauen die 
brachliegenden Felder befruchtet, was ebenfalls auf alte mythische Vorstellungen Be-
zug nimmt: 

Auch wenn seit langer Zeit keine Kinder mehr geboren worden waren hatte sich die Er-
innerung an eine fruchtbare Welt noch nicht ganz verloren

Und es geschah sogar dass einige sesshaftere Stämme gewisse zauberische aus uralten 
Zeiten stammende Fähigkeiten wiederentdeckten

Darum ließen sie menstruierende Frauen durch die Felder laufen damit das ihre Beine 
hinabrinnende Blut die Erde mit dem Blut des Lebens und nicht des Todes tränke

Nackt liefen sie eine Spur ziehend die sorgfältig die Männer mit Erde bedeckten damit 
auch kein Tropfen unter der nun schadenden Hitze der Sonne vertrockne 

Und eines Tages kam von weit her eine schwangere Frau und bat dort bleiben zu dürfen 
bis sie entbunden hatte (Saramago 1975, 58).

17   Im Falle von Saramagos Werk ist es eher schwierig, von einer feministischen Dimension zu sprechen 
(Baltrusch 2014a), obwohl die Nelkenrevolution zweifelsohne auch eine solche hatte. Anhand des he-
rausragenden Falles der Novas Cartas Portuguesas (1972; dt. Neue Portugiesische Briefe,1976) von Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta und Maria Velho da Costa, hat Meirim (2023) die nur zögerliche 
Bereitschaft einer männlich dominierten Revolution zusammengefasst, feministische Forderungen 
in den Kulturumbruch aufzunehmen. Auch in diesem Zusammenhang stellt OA 1993 eine Ausnahme-
erscheinung dar.

18   Costa hat das Motiv der vagina dentata, mit dem Freud’schen Kastrationskomplex und Dalís Gemälde 
„El gran masturbador“ (Der große Masturbator)  in Verbindung gebracht (Costa 1997, 214–253), was 
jedoch nach Ansicht des Verfassers nicht zutreffen kann und auch zu kurz greif t.

19   Die Tatsache, dass Uranos in der griechischen Mythologie das ursprünglich männliche Element re-
präsentiert, eröffnet in diesem Zusammenhang eine noch weitreichendere Bedeutung.
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Ebenso selten wie im Fall der vagina dentata finden sich in der portugiesischen Litera-
tur auch kaum Bezüge auf die Menstruation der Frau, die bis heute den Status eines 
Tabuthemas noch nicht vollständig abgelegt hat (was jedoch auch für andere Literatu-
ren gilt). Zusammen mit dem achten Gedicht ist das fünfundzwanzigste zentraler Teil 
eines revolutionären Leitmotivs, das ein breit angelegtes, sowohl spezifisch antiauto-
ritäres als auch antipatriarchales und antikapitalistisches Narrativ entwickelt, in dem 
Rebellion und Selbstjustiz der Frauen mit historischen Motiven einer weiblichen, my-
thisch-ursprünglichen Macht und gesellschaftlichen Leitfunktion verbunden werden. 
Saramagos poetisch-politische Collage evoziert die weltweit in einigen historischen 
Kulturen als heilig und mächtig geltende menstruierende Frau (Janowitz 2002),20 was 
im portugiesischen Kontext nicht nur literarisch revolutionär wirkt, sondern auch 
in Bezug auf die Erwartung der Frauen, dass die politische Revolution eine Revision 
androzentrischer Geschichte und Gesellschaftsstruktur mit sich bringen würde (was 
jedoch zunächst nicht eintrat). 

Zu den „wesensfremden Realitäten“ in Saramagos dialektischer und poetisch-poli-
tischer Collagetechnik zählen somit nicht nur die Ästhetiken des Surrealismus und 
des Neorealismus, der Science-Fiction und biblischen Rhetorik, sondern auch die phi-
losophisch-ethischen Leitgedanken des Materialismus, einer libertären, solidarischen, 
aber auch antispeziesistischen und im Einklang mit der Natur lebenden Zivilisation, 
die in steter Auseinandersetzung mit Totalitarismus, Barbarei und patriarchal-mi-
sogyner Unterdrückung sowie dem Missbrauch der Technologie um ihr Überleben 
kämpfen muss. Der literarische Text erlangt Selbständigkeit und Eigendynamik,21 und 
wir können diese Perspektive auf das Verhältnis von Lyrik oder Kunst zu den Phäno-
menen und ihren ontologischen Grundlagen beziehen. Wie jeder Anspruch auf einen 
Wahrheitsbegriff ist auch das poetische/künstlerische Ereignis von dem jeweiligen si-
tuativen Kontext abhängig, in dem es wirken will. Wenn OA 1993 das Zusammentref-
fen von realen und imaginären Zeiten erzwingt, wird es sich auch ontologisch desta-
bilisieren, wenn man es von seinem revolutionären Bezugsrahmen trennt. Saramagos 
Forderung nach gesellschaftlicher Integration und Wirkung der Schriftsteller:innen 
geschieht mit OA 1993 in eben diesem Kontext einer gleichzeitig konkreten und un-
bestimmten, in die nahe Zukunft projizierten Revolution. Die verwendeten Sprach-
bilder sind je nach zeitlicher Einordnung schockierend, letztlich aber auch ästhetisch 
kontrolliert. Sie mögen ontologisches Unbehagen hervorrufen, bewahren jedoch auch 
eine klare politische Beziehung zwischen Subjektivierung, Poesie, Bild, Körper, Zeit 
und Ort. 

20   Schon in der Naturkunde Plinius’ des Älteren finden sich, trotz zahlloser Erwähnungen negativer und 
misogyner Vorstellungen über das Menstruationsblut, eben auch Hinweise auf dessen große über-
natürliche  Kraft  und  seine  praktische  Anwendung  zur  Verbesserung  landwirtschaftlichen  Erfolgs 
(Plinius  1988,  61).  So  auch  in  zeitgenössischen  anthropologischen  Studien  dokumentiert,  z. B.  „by 
menstruation women have the power to reject the male creative substances. I suggest this also may 
be seen as a rejection of maleness and possibly of men’s power in general“ (Engebrigtsen 2007, 129). 

21   Siehe etwa Badiou und Tarby: „A work of art – considered as a subject – creates compatibilities be-
tween things that had been considered non-compatible or completely separate“ (2013, 109–110).
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Zum journalistischen Aktivismus im Diário de Notícias

„A poesia está na rua“ (Die Poesie ist auf der Straße), ist der Titel eines der berühmtes-
ten Plakatbilder der Revolutionszeit, vom dem die Künstlerin Maria Helena Vieira da 
Silva zwei Versionen, jeweils 1974 und 1975, anfertigte. Der Titel und seine Bedeutung 
liefern die passende Beschreibung des Übergangs, den Saramago nach der Publika-
tion von OA 1993 vom Dichter zum politisch engagierten Journalisten vollzieht. Prak-
tisch kein Kunstschaffender in Portugal konnte sich in dieser Zeit der Politisierung 
entziehen und viele waren aktiv am revolutionären Geschehen beteiligt, als die Auf-
bruchstimmung die gesamte Kulturszene erfasst (Varela 2014, 361–370).22 

Einen Monat nach dem Erscheinen von OA 1993 wird Saramago zum stellvertre-
tenden Direktor des Diário de Notícias ernannt, der eine dezidiert linke, der kommu-
nistischen Partei nahestehende Linie vertrat. Es ist die Zeit des IV Governo Provisório 
de Portugal (IV. Portugiesische Interimsregierung) und des Processo Revolucionário 
Em Curso (PREC, Fortlaufender Revolutionsprozess), der sich durch den am 11. März 
missglückten rechten Militärputsch des Generals Spínola noch einmal intensivierte. 
Die Ereignisse an sich sind heute größtenteils aufgearbeitet,23 auch wenn in der Aus-
legung ein Historiker:innenstreit zwischen konservativen und progressiven Strömun-
gen fortbesteht. Der Diário de Notícias (DN) jedenfalls sah sich in dieser Zeit aufgrund 
seiner Parteinahme für den Volksaufstand harter Kritik sowohl von links als auch von 
rechts ausgesetzt, jedoch gibt es keinerlei Belege, dass die Zeitung, auch wenn sie dem 
damaligen Premier Vasco Gonçalves nahestand, jemals Weisungen der kommunisti-
schen Partei (PCP) erhalten oder befolgt hätte (Lopes 2010, 61).24 Vielmehr waren alle 
portugiesischen Medien in der Zeit des PREC stark politisiert, und die positive Hal-
tung des DN gegenüber den volksrevolutionären, nicht institutionell gesteuerten Er-
eignissen, die auch von der PCP nicht zu kontrollieren waren, war da keine Ausnahme. 

Mit einer Auf lage von mehr als hunderttausend Exemplaren nahm der DN jedoch 
eine herausragende Stellung in der Medienlandschaft ein und bot Saramago beste 
Voraussetzungen direkt in das revolutionäre Geschehen einzugreifen. Zwischen dem 
14. April und dem 24. November 1975 wird er insgesamt 94 Kolumnen veröffentlichen, 
wobei die 95., für den konterrevolutionären 25. November geschriebene, aufgrund sei-
ner Entlassung nicht mehr erscheint und erst der Anthologie Os Apontamentos (1976) 
hinzugefügt werden kann. Zahlreiche Studien haben sich bereits mit Saramagos Bei-
trägen im DN vor dem Hintergrund der politischen Ereignisse beschäftigt.25 Auch der 
Fall der Entlassung von teils noch dem alten Regime verhafteten Redakteur:innen des 
DN im Sommer 1975, den konservative Kritikerer:innen Saramago bis heute zuweilen 

22   Zwischen 1974 und 1975 entstanden beispielsweise in einem knappen Jahr 48 neue Verlage, gut ein 
Drittel mehr als im Vergleich zur vorrevolutionären Zeit (Varela 2014, 364).

23   Etwa Varela (2014) und Rezola (2007, 2010).
24   Eher das Gegenteil ist der Fall, da Saramago dort die Politik des PCP in entscheidenden Momenten 

kritisiert, wie z. B. anlässlich der Spaltung der Einheit des linken Spektrums, als die Sozialisten im Juli 
1975 aus der  IV. Interimsregierung ausscheiden:  „Wenn der PCP erst eine  linke Einheitsfront bildet 
und drei Tage später zu Verhandlungen aufruft, an denen Gott und Teufel teilnehmen können – wie 
sollen wir denn von da an Strategie und Taktik [der Parteilinie] definieren?“ (Saramago 1976, 178–181).

25   Etwa Aguiar (2014) und Real (2020).
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versuchen fälschlicherweise anzulasten, ist geklärt.26 Daher soll hier lediglich ein Ab-
riss derjenigen Aspekte gegeben werden, die im Zusammenhang der vorangegange-
nen Analyse von OA 1993 Saramagos aufzehrenden persönlichen Einsatz innerhalb des 
Revolutionsgeschehens kurz illustrieren. 

Nach einem politisch überhitzten Sommer wird Saramago am 25. November 1975 
von den Siegern der Krise, die dem sogenannten gemäßigten Spektrum angehören, 
suspendiert und ist arbeitslos. Der PCP, sicherlich aus einer nachtragenden Haltung 
heraus, will ihn nicht in die Parteizeitung O Diário übernehmen, was Saramago den 
Verantwortlichen nie verzeihen wird (1998, 91–92). Die Folge ist seine riskante aber 
auch wegweisende Entscheidung, nun eine Lauf bahn als Berufsschriftsteller einzu-
schlagen, gefolgt vom Umzug nach Lavre, wo er den Roman Levantado do chão (1980) be-
ginnt. In diesem Sinne ist der 25. November sowohl ein politisch wie auch persönlich 
und literarisch für Saramago schicksalshafter Moment. Zwar ist die Geschichtswis-
senschaft bis heute geteilter Meinung, ob es sich bei den Geschehnissen des 25. No-
vember 1975 um eine Krise oder um eine von konservativen Kräften betriebene Konter-
revolution gehandelt hat, Tatsache ist jedoch, dass der Vorwurf, die Kommunistische 
Partei hätte einen Putsch vorbereitet und einen Bürgerkrieg riskiert, unbegründet war 
(Varela 2010, 236). Außer Frage steht heute auch, dass Portugal an diesem Tag dem 
nationalen und internationalen Druck nachgegeben hat, sich in eine marktwirtschaft-
lich-kapitalistische Demokratie westlichen Vorbilds zu verwandeln. In seinen Ko-
lumnen hatte Saramago vielfach vor dieser Entwicklung gewarnt, beispielsweise am 
18. Juli 1975, unter dem Titel „A mão do imperialismo“ („Die Hand des Imperialismus“): 

Es besteht kein Zweifel mehr: Entweder unterliegt Portugal der Unterdrückung eines 
neofaschistischen Regimes, das es mit dem Chile Pinochets und seiner Auftraggeber 
aufnehmen  kann,  oder  es  gibt  dem nationalen und  internationalen Druck nach,  der 
darauf abzielt, das Land in die raffinierte kapitalistische Klapperkiste der Sozialdemo-
kratie einzubinden, oder es bewegt sich entschlossen und kämpferisch auf den Sozialis-
mus zu (Saramago 1976, 135).

Wie bereits in seinem Fernsehinterview ein Jahr zuvor, sind Chile und der Sturz Salva-
dor Allendes das warnende Beispiel, das Saramago immer wieder bemüht. Er verfolgt 
in seinen Kolumnen die verschiedensten Formen internationaler Einmischung der 
Zeit mit großer Aufmerksamkeit. So begleitet er u. a. mit ironischen Kommentaren, 
wie der amerikanische Botschafter Frank Carlucci gemäßigte und rechte Bewegungen 
umwarb und förderte (1976, 221). Saramago wusste, dass Carlucci seinerzeit dem ame-
rikanischen Präsidenten von der CIA empfohlen worden war, um eine Radikalisierung 
der Revolution zu verhindern und Portugal auf den Weg einer liberalen Demokratie 
zu bringen.27 Er verfolgte auch genau, wie sich die Bewegung des MFA in verschiede-
ne politische Richtungen aufspaltete, obwohl von dessen militärischer Autorität und 
Solidarität mit der Volksbewegung letztlich der Erfolg des revolutionären Prozesses 
abhing (Rezola 2010, 225). Saramago plädierte wiederholt eindringlich für Einheit und 

26   Siehe Gomes (2011, 2012), Aguiar (2014), Real (2020) und Veloso (2020).
27   Die Friedrich-Ebert-Stif tung hat sich an diesem Vorhaben durch ihre intensive Unterstützung des von 

Mário Soares geführten Partido Socialista ebenfalls beteiligt.
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Solidarität innerhalb des linken Spektrums, zwischen MFA, Parteien und Volk (1976, 
173–176). 

Als stellvertretender Direktor sah Saramago seine Aufgabe darin, den DN als „Zei-
tung in den Dienst der Arbeiterklasse, in den Dienst des Proletariats von Industrie und 
Landwirtschaft, in den Dienst des Sozialismus zu stellen“ (1976, 13). Er vertrat in sei-
nen Texten konsequent die Intensivierung eines revolutionären Geschehens, bei dem 
das Volk der oberste Entscheidungsträger sein sollte. Darin kann auch die bereits er-
wähnte anarchistische Tendenz in seinen kommunistischen Überzeugungen gesehen 
werden, wie sie schon in OA 1993 literarisiert verschiedentlich zum Ausdruck kommt. 
Ausgehend von den Romanen Ensaio sobre a Cegueira (1995b, Die Stadt der Blinden) und 
Ensaio sobre a Lucidez (2004, Die Stadt der Sehenden) spricht Martel von einer „resilience 
of this underlying anarchist political form“ (2019, 145). Diese anarchistische Form kann 
literarisch auch in OA 1993 und als philosophischer Hintergrund in den Kolumnen des 
DN nachgewiesen, aber eben auch auf das Gesamtwerk und den lebenslangen Aktivis-
mus Saramagos ausgedehnt werden.

Die Besonderheit seiner Zeit beim DN beschreibt Saramago so: „Etwa acht Monate 
lang wurde diese Zeitung zu einem ungewöhnlichen Phänomen, das viele Menschen 
nicht verstehen, geschweige denn akzeptieren konnten“ (Saramago 1976, 14). Seine ge-
nerelle Einschätzung der Lage wird von der aktuellen Geschichtsschreibung bestätigt, 
die darüber hinaus davon ausgeht, dass noch nie zuvor in der portugiesischen Ge-
schichte die Arbeiter:innen einen vergleichbaren Stolz empfunden hätten, der Arbei-
terklasse anzugehören (Varela 2014, 370). In seiner Zeit als Journalist hat Saramago 
diesen Zeitgeist aufzunehmen gewusst und kämpferisch zu stützen versucht, und 
zwei Jahre nach seiner Entlassung publiziert er diese Texte immer noch in der „festen 
Überzeugung, dass sie einen gewissen Nutzen hatten und immer noch haben“ (1976, 
11).28 Seine trotz kommunistischer Parteimitgliedschaft philosophisch anarchistische 
Grundhaltung lässt sich, wie gesagt, nicht nur an seiner Literatur festmachen (zumin-
dest seit OA 1993, wenn nicht früher), sondern auch an seinem öffentlich-politischen 
Aktivismus (zumindest seit der Zeit beim DN, vielfach wieder aufgenommen, wie im 
Engagement für Chiapas oder auf dem 5. Weltsozialforum). Sowohl literarisch wie 
auch in seinem öffentlichen Wirken stehen bei Saramago stets zwischenmenschliche 
Bindungen im Vordergrund, Handlungen, Worte und Taten, die aus einer Gemein-
schaft heraus entstehen und eben nicht aus einer wie auch immer gearteten höheren 
politischen Ordnung.29

Als Journalist hatte Saramago die fortschreitende konservativ orientierte Instru-
mentalisierung des 25. April 1974 vorausgesehen. Im Vorwort zu Os Apontamentos 
schreibt er: „ein neuer Faschismus, der unter uns und gegen uns aufgebaut wird, wird 
immer noch und immer wieder von der Revolution des 25. April, von der Bewegung der 
Streitkräfte und vielleicht sogar vom Sozialismus sprechen: die psychologische Aktion, 
die in der jetzigen Phase zu all diesen und noch subtileren Instrumentalisierungen 

28   Obwohl er in Bezug auf den in seinen Leitartikeln zuweilen ausgedrückten Optimismus auch selbst-
kritisch war: „Ich hätte nie so sehr daran geglaubt, mich selbst zu täuschen“ (Saramago 1976, 11).

29   Siehe dazu auch, wenn auch nur im Zusammenhang mit Die Stadt der Blinden und Die Stadt der Sehen-
den, Martel (2019, 145).
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führt, ist bereits im Gange“ (1976, 15).30 Dass er die Kolumnen des DN 1976 zusammen-
stellt und veröffentlicht, ist aufgrund seiner stets konsequenten Einstellungen nur 
folgerichtig. Saramago sieht ihren Nutzen darin, „dazu bei[zu]tragen, herauszufin-
den, wo und wann der portugiesische (revolutionäre) Prozess in zeitlicher Hinsicht 
und in Bezug auf die politische Aktion seine größte Abweichung von der Bewegung 
des 25. April erlitten hat“ (1976, 12). Zwei Jahre später, anlässlich des Erscheinens der 
Kurzgeschichtensammlung Objecto Quase (1978; Der Stuhl und andere Dinge), bestätigt er, 
nach dem enttäuschenden Ende der Volksrevolution auf der Suche nach einer Selbst-
findung zu sein, die den proletarischen Wurzeln verhaftet bleiben sollte: „Was wir 
heute suchen, ist nicht so sehr eine ‚originellere und qualitativ bessere Form‘, sondern 
eine [andere] Art, Schriftsteller zu sein. Darin sind wir weit hinter anderen Arbeitern 
zurück, die in der Tat andere [Arbeiter] sind, die in den Kämpfen, die sie nach dem 
25. April führen mussten, neu geschaffen wurden“ (in Gómez Aguilera 2010, 124).

Abschließende Bemerkungen

Dieser Pessimismus kennzeichnet Saramagos Leben und Werk, ist aber gleichzeitig 
auch Teil des großangelegten Versuchs einer (hier ideologischen) „Entsteinerung der 
Geschichte“ (Grossegesse 1999, 17), sowie seines Anliegens, eine irgendwie geartete 
sehr „konkrete“ Utopie des „kontinuierlichen Handelns“ doch noch zu erhalten, die 
er einmal als „meine Utopie“ bezeichnete (Baltrusch 2014b, 11). Den besten Zugang zu 
seinem literarischen und politischen Verhältnis zur Nelkenrevolution bieten dabei, 
wie hier zu zeigen versucht wurde, OA 1993 und Os Apontamentos.

Im Zusammenhang mit dem historischen Surrealismus, auf den Saramago sich in 
OA 1993 bezog, ist es auch noch wichtig, auf die politische und antibürgerliche Ausrich-
tung hinzuweisen, die sich aus der Zusammenarbeit zwischen André Breton, Diego 
Rivera und Leo Trotski ergab. Im Manifest „Pour un art révolutionnaire indépendant“ 
schreiben Breton und Rivera 1938: „Ce que nous voulons: l’indépendance de l’art – pour 
la révolution; / la révolution – pour la libération définitive de l’art“ (4; kursiv im Original). 
Dies deckt sich mit Saramagos Beweggründen während der Nelkenrevolution, wie er 
es auch noch 1979 in der kommunistisch orientierten Tageszeitung O Diário erklärt: 

„Was war der 25. April für mich als Autor? In wenigen Worten: die Möglichkeit, ein 
freier Autor zu sein. Obwohl es an der Zeit ist, es zu sagen, bedingt durch das gesamte 
bürgerliche soziale, wirtschaftliche und kulturelle System, das weiterhin auf plumpe 
oder geschickte Weise die volle Ausübung eben dieser Freiheit verhindert“ (in Gómez 
Aguilera 2010, 312). Auch Bretons Forderung, dass der Wunsch, die Welt zu verändern, 
eine Veränderung des Lebens selbst einschließen müsse, kann auf Saramago bezogen 

30   Die Krise des 25. Novembers blieb für ihn ein „Täuschungsmanöver schlechthin der ausgeklügelten 
Machenschaften  von  innen und  außen,  [die]  das  große  konterrevolutionäre Manöver,  das wir  vor 
kurzem erlebt haben, erdacht und in die Tat umgesetzt haben“ (1976, 15). Auch sein  letzter für den 
DN geschriebener, jedoch nicht mehr veröffentlichter Text ist vorausschauend pessimistisch, bleibt 
aber konsequent kämpferisch: „Es gab Opfer. Es wird zu Verhaftungen und wahrscheinlich zu Ver-
urteilungen kommen. Es bleibt abzuwarten, wie es nach diesen Ereignissen mit dem vermeintlichen 
portugiesischen Sozialismus weitergeht. Das ist die Antwort, die erforderlich ist: im Namen all der 
Versprechen und Garantien, die dem Volk seit anderthalb Jahren gegeben wurden... Wer kann zur 
Verantwortung gezogen werden?“ (1976, 246).
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werden (wenn er es nicht damals selbst direkt rezipiert hat): „‚Transformer le monde‘, 
a dit Marx; ‚changer la vie‘, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font 
qu’un“ (Breton und Rivera 1971, 68).31 Eben dieser Gedanke findet sich in OA 1993, wenn 
gesagt wird, dass die revolutionäre Arbeit „[…] mit den bloßen Händen eines jeden ge-
tan werden muss / Damit es wirklich unsere Arbeit ist und all die Dinge die niemand 
den Menschen versprochen hat die ohne sie nicht leben können möglich zu werden 
beginnen“ (Saramago 1975, 65). 

Die großen, dem Revolutionsgeschehen der Zeit nahestehenden Themenbereiche 
in OA 1993 sind die Infragestellung der überkommenen zivilisatorischen Prinzipien, 
die Kritik avant la lettre an den Gefahren des technologisch-digitalen Zeitalters und 
die Warnung, dass ein wie auch immer gearteter Totalitarismus jederzeit wiederkeh-
ren kann. Dadurch ist, fast ein halbes Jahrhundert nach seiner Veröffentlichung, OA 
1993 immer noch hochaktuell. Dem Buch gelang es, den neorealistischen Impuls mit 
der revolutionären surrealistischen Vorstellungskraft zu vereinen und in einem un-
gewöhnlichen ästhetischen Szenario aus Collagen starker Bilder epischen Charakters 
eine Emanzipation des Menschen von unterdrückenden Ideologien einzufordern.

Wenn jedoch dieses literarische Moment kurz vor und nach der Nelkenrevolution 
in OA 1993 noch hoffnungsvoll utopische Momente auch aus einer Dystopie heraus zu 
entwickeln verstand, so endet der Weg des revolutionären Journalisten und Aktivisten 
Saramago nach dem 25. November 1975 in Enttäuschung und Pessimismus. Kurz vor 
seinem Tod sollte er darauf zurückkommen: „Das ist vorbei, so lange vorbei, dass ich 
den 25. April nicht mehr feiere. Ich käme mir unverantwortlich vor, wenn ich etwas 
feiern würde, wovon ich keine Spuren mehr sehe, denn alles, was mir der 25. April 
gebracht hat, ist verschwunden, und sagen Sie mir nicht, dass das daran liegt, dass 
wir in einer Demokratie leben“ (in Gómez Aguilera 2010, 68). Saramagos Pessimismus 
war im Gesamtbild jedoch produktiv und immer realistisch auf eine Alltagspraxis be-
zogen, dank auch seines anarchistischen Charakters, durch den er das Versagen von 
Herrschaft an sich auf vielfältige Weise zu entlarven wusste. OA 1993 ermöglicht es 
letztendlich, eine anarchistische revolutionäre Politik des Volkes zu denken, auch 
wenn Saramago sie als Journalist und Aktivist der Revolution gegenüber den um die 
Herrschaft kämpfenden Gruppen nicht erfolgreich behaupten konnte. Das Zeichen ist 
jedoch geblieben.

In Anlehnung an Walter Benjamin, schreibt Enzo Traverso: „Revolutionen sind der 
Atem der Geschichte“ (2022, 22), sie seien „zeitliche Brüche, eine Leere, die sich mit 
einem neuen sozialen Auf brausen füllt, und der Bruch mit allen übereingekommenen 
Konventionen“ (99). In seinem Leben und Werk hat Saramago versucht, dieses Poten-
tial über verschiedenste zeitliche, politische und kulturelle Kontexte hinweg, zuletzt 
natürlich vorrangig literarisch, zu erkunden. Vor allem mit seinen literarischen Figu-

31   In  Objecto Quase  (1978)  wird  Saramago  dieses  bekannte  Zitat  von  Marx  und  Engels  voranstellen: 
„Wenn der Mensch von den Umständen gebildet wird, so muss man die Umstände menschlich bil-
den“, von dem er seine „kommunistische Grundhaltung“ ableitete (Saramago 2018, 196). Wie gezeigt, 
charakterisiert Jean-Paul Sartres diesbezügliche Umdeutung Saramago wesentlicher besser: „Je crois 
qu’un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui. C’est la définition que je don-
nerais aujourd’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait d’un être social totalement conditionné 
une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son conditionnement“ (Baltrusch 
2020b, 92–93).
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rationen gelang es ihm zu zeigen, wie das gewöhnliche anarchistische Leben sicht-
bar und wirksam werden kann, nicht nur gegenüber irgendeiner Form der Herrschaft, 
sondern für alle, die es zu leben wagen.
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Provavelmente Alegria e O ano de 1993. Assis: Universidade Estadual Paulista.

Silva, Fernângela Diniz da und José Leite Jr. 2017. „A presença do surrealismo na obra 
O Ano de 1993, de José Saramago“. Revista de Estudos Saramaguianos 5: 108–123.

Souza, Ronaldo Ventura. 2008. „O Ano de 1993: um texto apocalíptico ou o prenúncio 
da heterodoxia religiosa em Saramago“. Via Atlântica 11: 181–185.

Spies, Werner. 2008. Mit Skalpell und Farbmaschine. Porträts von Max Ernst bis Gerhard 
Richter. München: Carl Hanser.

Traverso, Enzo. 2022. Revolución. Una historia intelectual, übers. von Horacio Pons. Ma-
drid: Akal.

Varela, Raquel. 2010. História Política do Partido Comunista Português durante a Revolução 
dos Cravos (1974–1975). Lissabon: Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da 
Empresa.

Varela, Raquel. 2014. História do Povo na Revolução Portuguesa 1974–75. Lissabon: Ber-
trand.

Veloso, Maria do Socorro Furtado. 2020. „Os desassossegos do jornalismo da reda-
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„De ilusos cravos foi a cambalhota“:1  
Natália Correia und die Nelkenrevolution

Tobias Brandenberger (Georg-August-Universität Göttingen)

Als sie am 25. April 1974 noch vor Tagesanbruch telefonisch von der beginnenden Re-
volution erfährt, reagiert Natália Correia mit schierer Ungläubigkeit. „[M]anifesto ao 
alvissareiro dessas notícias bombásticas a minha descrença num repente testicular 
dos nossos militares, cujas bravatas se quedam em conspirações oníricas“ (Correia 
2015, 43), notiert sie im ersten und sehr langen Eintrag des Tagebuchs, das 1978 unter 
dem Titel Não percas a rosa (Verlier die Rose nicht) erscheinen wird. Begonnen an dem Tag, 
als die Nelken als sichtbar farbiges Zeichen einer anderen Art von Revolution im Stadt-
bild Lissabons erscheinen, umfasst es etwas mehr als anderthalb Jahre – bis zum Ende 
des Herbsts 1975 – und vermittelt einen detaillierten Einblick in die aufgeregten poli-
tischen, sozialen und kulturellen Entwicklungen während der Revolution selber und 
während des Processo Revolucionário Em Curso (PREC), der Phase des Übergangs in 
die Demokratie bis zur institutionellen Normalität mit dem Inkrafttreten der neu-
en Verfassung und den ersten demokratischen Wahlen im Frühling 1976. Gleichzei-
tig ist Não percas a rosa ein aufschlussreiches Zeugnis persönlicher Betroffenheit und 
unmittelbaren Engagements einer Intellektuellen, die parallel dazu in weiteren, hier 
ebenfalls kurz zu behandelnden Texten über das Tagesgeschehen, den radikalen Um-
schwung, dessen Ursachen, Bedeutung und Konsequenzen ref lektiert und kritisch 
Stellung bezieht.

Natália Correia (1923–1993) darf zweifellos – und so haben es auch ihre Biografin-
nen und Exegeten bei diversen Gelegenheiten unterstrichen (Dinis 2011; Pina 2018; Al-
meida 2019; Martins 2023) – als eine scharfsichtige aber auch individuell Betroffenheit 
äußernde Beobachterin und Kommentatorin des mit dem 25. April 1974 in Portugal 
unter neuen Vorzeichen verstärkt einsetzenden Liberalisierungs- und Demokratisie-
rungsprozesses gelten.

Geboren auf den Azoren (in der Fajã de Baixo auf São Miguel), aufgewachsen ab 
dem elften Lebensjahr in einem offen kritischen großbürgerlichen Milieu in Lissa-
bon, wo sie intellektuell sozialisiert und politisch sensibilisiert wurde, beteiligte sie 
sich ab den 1940er Jahren selbstbewusst und wortgewandt in den damals vor allem 
von Männern frequentierten tertúlias oppositioneller Kreise. Diese anfangs in einem 

1   Eine wörtliche Übersetzung dieses Verses von Natália Correia wie etwa „Aus enttäuschten Nelken war/
bestand der Purzelbaum“ kann leider die vielfältigen semantischen Nuancen nur ungenügend wieder-
geben. In cambalhota schwingen neben dem spielerisch-unernsten Element auch Konnotationen wie 
„unzuverlässig“, „sprunghaft“ oder sogar „trügerisch“ mit, die auf das Adjektiv iluso einwirken.
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auf den ersten Blick informellen Rahmen in ihrer Wohnung (später in der Bar O Bo-
tequim) praktizierte, überaus erfolgreiche Art des subversiven politisch-kulturellen 
Networkings verband sie mit der Publikation lyrischer und essayistischer Texte (die 
Aufführung ihrer Dramen wurde von der Zensur verboten) und einer intensiven Ak-
tivität als Verlegerin. Entsprechend war sie bald eine von den Kontrollinstanzen des 
Estado Novo besonders argwöhnisch beäugte Intellektuelle des ohnehin nachhaltig 
überwachten und behinderten portugiesischen Kulturbetriebs.

Als Herausgeberin ihrer eigenen Antologia da poesia portuguesa erótica e satírica (1966) 
und 1971 als verantwortliche Verlegerin der Novas cartas portuguesas der „Três Marias“ 
wurde sie vor Gericht belangt; als Vertreterin eines gegen die zeitgenössischen ideo-
logischen Tendenzen laufenden militant matriarchalen Feminismus (Dinis 2011) blieb 
sie zumeist unverstanden. Mit ihrem offenen Engagement für politische Aktionen 
gegen das herrschende Regime, so die Unterstützung der Kanditaturen von Norton de 
Matos und Humberto Delgado oder später die Teilnahme an der erfolglosen Comissão 
Eleitoral de Unidade Democrática, war sie noch dazu maßgebliche Wegbereiterin des de-
mokratischen Umschwungs.

Wie reagiert Natália Correia auf die Nelkenrevolution? Was erfahren wir von der 
Autorin, erst unmittelbar in den letzten Apriltagen 1974, dann während der politisch 
immer wieder anderen Konstellation der Interaktion zwischen Regierung, Militär 
und Bevölkerung generierenden Phase des PREC, und schließlich aus einer distan-
zierteren Retrospektive über das politische Geschehen und seine Bedeutung? In wel-
chen Texten äußert sie ihre Meinung zum Thema?

Die folgenden Seiten bieten einen kleinen Einblick in die direkten Reaktionen der 
Autorin, unter Einbezug ihrer späteren Bewertung der eigenen unmittelbaren Wahr-
nehmung.

Dass die Präsentation hier einigermaßen umrisshaft und – trotz diverser Rück-
griffe auf Natália Correias Texte im Originalton – knapp ausfallen muss, ist nicht nur 
dem beschränkt möglichen Umfang einer Darstellung im vorliegenden Rahmen ge-
schuldet, sondern ergibt sich insbesondere aus der Komplexität der Materie und der 
Quellenlage. Denn die Unruhe des historischen Moments, das Hin und Her der Ge-
schehnisse im revolutionären Portugal, die Verunsicherung der Beteiligten und der 
Beobachter, die Vielfalt der Perspektiven und Interpretationen, denen die Ereignisse 
unterliegen, verbinden sich im konkreten Fall mit dem spannenden Umstand, dass 
Natália Correia als Autorin gleich dreifach und in unterschiedlichen Genres das aktu-
elle Geschehen verarbeitet. Sie tut dies in einer Art überlappenden Schreibprozesses, 
aus dem sich ergänzende Texte entspringen: das eingangs erwähnte Tagebuch Não 
percas a rosa, eine Reihe von als „Crónicas“ wöchentlich erscheinenden Artikeln für A 
Capital und A Luta, sowie einige in ihrem Diskurs stark verdichtete Gedichte aus dem 
Band Epístola aos Iamitas (Brief an die Iamiten).

Damit konstituiert sich ein sehr umfangreiches Korpus, dessen detaillierte Analyse 
problemlos eine Monographie ergäbe; hier kann es allerdings lediglich um das Heraus-
streichen und Illustrieren einiger signifikanter Befunde aus diesem Material gehen.

Beim schreibenden Begleiten der Nelkenrevolution und ihrer Folgen im Tagebuch 
handelt es sich von Anfang an um eine ebenso teilnehmende wie (selbst)kritische Be-
obachtung – und insofern ist der zweite Teil des Titels, den die publizierte Fassung von 
1978 trägt (Não percas a rosa. Diário e algo mais), durchaus gerechtfertigt.
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Natália Correia stellt ihre Betrachtungen, das Durchleuchten und die Bewertung 
der Revolution und der anschließenden Monate im Tagebuch von Beginn an unter 
einen speziellen Fokus, in dem zwei sie persönlich besonders prägende Aspekte zu-
sammenf ließen: Insularität als sozio-kulturell wie affektiv relevante Herkunft einer-
seits, ein offensiv vertretener Feminismus unter dem Signum des Matriarchalen an-
dererseits. Am 25. April selbst notiert sie hinsichtlich ihrer eigenen Erwartungen: „A 
mais velha nobreza do mundo de que me lembro é o desejo do impossível com que me 
dotaste, Mãe. Persigo a palavra que vibra no âmago da Ilha“ (Correia 2015, 47).

Diese stark emotionelle Verortung findet in der Folge immer wieder klare Entspre-
chungen, denn trotz aller analytischer Schärfe ist in Não percas a rosa das leidenschaft-
liche Element zentral. So beispielsweise, wenn die Autorin in den unmittelbar an den 
25. April anschließenden Tagen das Rauschhafte der Teilnahme an den Ereignissen 
zelebriert („Libemos! Soltem-se as rolhas do champanhe desde há muito engarrafa-
do na nossa esperança“, heißt es am 27. April, und etwas weiter unten kategorisch „A 
vara revolucionária, a que fere a ordem que divide para fazer brotar a que une, essa, é 
de Diónisos“ [Correia 2015, 55, 57]), wenn sie bewundernd beschreibt, wie die Straßen 
von einem „povo entregue à saturnal“ (63) bevölkert sind, aber auch die Verschmel-
zung einer Gesamtheit mit dem Einzelnen unterstreicht, wie beim Nelkenregen der 
1. Mai-Demonstration. Das enthusiastische Moment hindert freilich nicht, dass sich 
der Autorin bereits in dieser frühen Phase der politischen Entwicklungen skeptische 
Vorahnungen aufdrängen: Correia fürchtet, die Revolution könnte schon bald von 
Beamten usurpiert werden, und wittert anlässlich des Zusammentreffens von Mário 
Soares und Álvaro Cunhal auch die zukünftigen Machtspiele. Am 14. Mai stellt sie sich 
prononciert gegen eine beginnende ästhetische und ideologische Einf lussnahme (wie 
sie im Falle der Sociedade Portuguesa de Autores praktiziert wird durch semantische 
Verzerrungen oder die inf lationäre Verwendung bestimmter Begriffe wie desjenigen 
des „trabalhador“. Erst recht suspekt ist ihr eine Manipulation von Menschenmengen 
durch hohle Parolen, mit denen die Leute in unkritisch-dumpfem Herdentrieb ge-
steuert werden – eine Art von Demagogie, in der sie erschreckende Parallelen zum 
früheren Regime erkennt: „Ontem, obedientes no silêncio. Hoje, no urro“ (Correia 2015, 
78). Angesichts solcher Tendenzen und eines wenig zielführenden, häufig auf eigenen 
Vorteil bedachten Aktionismus (chinfrineiras in Natálias Wortlaut) der Zeitgenossen 
an den Schaltstellen politischer, ökonomischer und kultureller Einf lussnahmen, fühlt 
sich die Autorin zunehmend isoliert. 

Ihrer Vorstellung von einer lebensbejahend-vitalistischen, freudigen politischen 
Umwälzung – diesbezüglich wendet sie sich am 4. Juni an den (bereits verstorbenen) 
Literaten und Universalkünstler José de Almada Negreiros, „Prometo-te, Mestre, tudo 
fazer para pôr no seu lugar, o chão, as patas desta maré-cheia de mentiras com que 
estão a dar corda ao thánatos colectivo de um povo que só no unânime dos Eros se 
identifica“ (Correia 2015, 80) – werden die Entwicklungen je länger desto weniger ge-
recht. Bei der Regierung vermisst sie den Willen zu nötigen Reformen, kritisiert, dass 
stattdessen die Bevölkerung zur Aggressivität angestachelt wird („a mobilização das 
massas para uma agressividade revolucionária“ [Correia 2015, 82], „Em louca desfila-
da, a revolução dá voz às fúrias […] na cidade de poeira, a televisão, os jornais e a rádio 
propõem raivosamente a revolução“ [Correia 2015, 90]), und formuliert ihre Bedenken 
angesichts der Gefahr, die von als vierter Macht im Staat installierten, gleichwohl von 
einem politischen Sektor gesteuerten Medien ausgeht. Parallel dazu werden schon zu 
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diesem frühen Zeitpunkt andere unbequeme Ursachen für die Revolution in Betracht 
gezogen, die offizielle Lesart der Ereignisse entmythifiziert und illusionslos offenge-
legt, wie – gerade bei der Abwicklung der Afrikapolitik – hinter den Kulissen die Welt-
mächte und Blockstaaten die Strippen ziehen.

Der Enthusiasmus weicht langsam der Ernüchterung –„dou por derramado o in-
ebriante licor dos cravos“ (Correia 2015, 88) –, und eine zunehmend negative Wahr-
nehmung mündet im Juli in wütende Kritik dessen, was Natália Correia als „modelo 
do feísmo“ verabscheut. Getreu ihrer Maxime, dass Ethos auch und gerade eine Frage 
der Ästhetik ist („A moral que me rege é de ordem estética, e esta só aceita uma dico-
tomia: o nobre e o vil“ [Correia 2015, 71]), lässt sie im Tagebuch ihrem Degout über das 
Auftreten der Vertreter der Revolution freien Lauf: „Grenha piolhosa. Compostura de 
cavernícola. Unha suja. Mau cheiro. Guarda-roupa de caixote de lixo. Calão no falató-
ria progressista“ (Correia 2015, 89).

Was in Não percas a rosa während der anschließenden Monate zu lesen ist, stellt 
sich so als ein einziger langer Abgesang auf die unerfüllten Erwartungen und Ideale 
einer Revolution dar, welche die Autorin mit Freude, Optimismus und Genugtuung 
willkommen geheißen hatte: ein eigentlicher Diskurs der Desillusion, die Correia an 
sich selbst diagnostiziert: „Começou por ser um mal-estar. Uma lenta acumulação de 
repugnâncias. O que era opaco para os outros tornava-se-me transparente. A minha 
supervisão devia-se ao facto de esta epilepsia soi-disante revolucionária ficar muito 
aquém do que entendo por revolução“ (Correia 2015, 101). Einer mittelmäßigen und 
dogmatischen Verwaltung von Klassenkampf, Streiks und Parteirivalitäten stellt sie 
ein ganzheitliches, im Grunde humanistisches Konzept von politischem Wandel und 
Befreiung entgegen: „A minha revolução já é de há muito. Antiquíssima. Chama-se o 
homem. Equilateralizado na plenitude das suas quatro dimensões: espírito, intelecto, 
alma, corpo“ (Correia 2015, 101). Dass ein solches Projekt wenig Aussichten auf Kompa-
tibilität mit den offiziellen Diskursen einzelner auseinanderdriftender Gruppierun-
gen des PREC hat, die hektisch Umwälzungen in verschiedene politische Richtungen 
propagieren, ist einleuchtend.

Nicht, dass Natália Correia deswegen resigniert oder sich zurückgezogen hätte. 
„Com o auxílio do manual para falar às baratas, pus-me a escrever artigos“ (Correia 
2015, 102), vermerkt sie am 17. September 1974 und bezieht sich damit auf eine andere 
Modalität schriftstellerischer Intervention, mit dem sie der raiva revolucionária, deren 
Niederungen ihr zuwider sind, ein engagiertes entlarvendes Schreiben als Tagesge-
schäft entgegensetzt.

Es sind ihre Crónicas vagantes, die ab Juli 1974 in A Capital erscheinen, als Texte von 
engagierter und gesuchter Öffentlichkeit tatsächlich eine Art Konterpart zum intimen 
und stärker ref lexiven Diskurs des Tagebuchs. Nachdrücklich, differenziert, unum-
wunden, teils frech zeigen sie Natália Correia als Autorin, die ihre unbequeme Stim-
me gegen sich verfestigende Machtstrukturen erhebt, unbotmäßig und unbestechlich 
gegenüber all den Entwicklungen, welche sie selbst als inakzeptabel wahrnimmt, weil 
sie ihrem eigenen Ideal von einer ethisch, politisch und ästhetisch zufriedenstellen-
den Revolution nicht entsprechen, ja nicht entsprechen können. 

Sie selbst charakterisiert diese Textsorte für sich selbst in einem Tagebucheintrag 
mit leichtem understatement als „umas poucas análises certeiras (como se mérito hou-
vesse em ver através da transparência)“ (Correia 2015, 112), hält aber, offensichtlich er-
folgreich, mit eiserner Disziplin an dieser Publikationstätigkeit fest, die ihren Lesern 
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wöchentlich skeptische Notizen zu den aktuellen politischen Entwicklungen beschert, 
bis es im heißen Sommer 1975 zum Eklat kommt. Am 28. Juli blockiert das Arbeiter-
komitee von A Capital in Abwesenheit des Chefredakteurs (kein geringerer als David 
Mourão-Ferreira) die Veröffentlichung ihres wöchentlichen Beitrags. Den nach ihrer 
eigenen Wahrnehmung zensierten Text „Pede-se um rosto“ – die Verantwortlichen 
behaupten nachher schönfärberisch, die Chronik sei lediglich „suspensa para análise“ 
verblieben – lässt Correia zwei Tage später in Portugal Socialista erscheinen, eine Ent-
scheidung, die Wasser auf die Mühlen derjenigen gießt, die die betreffende Kolumne 
verhindert hatten und jetzt die Desertion der Autorin auf ein anderes politisches Ter-
rain tadeln. Danach erscheinen die Artikel, 31 weitere an der Zahl, in A Luta.

Die Crónicas (sowohl die vagantes der ersten Phase wie auch die späteren) bieten, 
stets im selben kurzen Format, kritische Randbemerkungen zum politischen Ge-
schehen der vorangegangenen Tage, indem sie jeweils konzentriert ein Thema be-
handeln, das Natália Correia aus den aktuellen Entwicklungen herausgreift, die ihr 
problematisch erscheinen: Die Verunsicherung einer desinformierten Bevölkerung, 
die fragwürdige Gleichsetzung von Antikommunismus mit Faschismus, dirigistische 
Tendenzen der Kulturförderung, die undifferenzierte Handhabung des Schlagworts 
burguês, die den retornados entgegenschlagende Feindseligkeit, politischer Opportu-
nismus unter dem Deckmäntelchen vorgeblicher Selbstkritik alias viracasaquismo, usf. 
Konzis, schonungslos, oft forsch formuliert sie darin ihre Kritik an den politischen 
Verantwortlichen und appelliert damit indirekt an ihr Publikum, genau die angespro-
chenen problematischen Sachverhalte aufmerksam weiterzuverfolgen und gegebe-
nenfalls deren korrekte Behandlung einzufordern.

Unterdessen zeigt sich Natália Correia in den privaten Äußerungen des Tagebuchs 
– die nach einem anfangs rascheren Rhythmus mit ausführlicher Ref lexion im Verlauf 
der Zeit in weiter auseinanderliegende Einträge übergehen – definitiv enttäuscht und 
verärgert über den Kurs, den das in seine neue Freiheit entlassene Portugal einschlägt. 
Ihre geharnischten Kommentare zielen nach rechts wie links, gegen die „estultícia di-
reitista“ wie den „gáudio da escumalha“ (Correia 2015, 106); und beiderseits ortet sie, 
wohl nicht zu Unrecht, „a mesma desprezível ambição – o poder“…

Die Fraktionen einer häufig in gefährliche Ränkespiele verfallenden Politland-
schaft vermögen ganz offensichtlich ihren eigenen ethischen wie strategischen An-
sprüchen nicht zu genügen; und wenn die anekdotische Rekonstruktion der Mário 
Soares und Otelo Saraiva de Carvalho nach Lusaka führenden Mission noch durch-
aus humorvoll gestaltet ist, dominieren in den Wochen und Monaten nach der verun-
glückten Bewegung der maioria silenciosa und nach António de Spínolas Rücktritt ern-
ste, ja bittere Töne. Die Autorin ref lektiert über schwierige Themen wie Selbstzensur 
und den Personenkult der politischen Parteien, kommentiert ausführlich das Gezerre 
im Machtkampf zwischen Vasco Gonçalves und Spínola, die Landreform, den geschei-
terten Putschversuch vom 11. März 1975 („uma sedição grotescamente consoante com 
este conglomerado de velhos ridículos nacionais“ [Correia 2015, 157]) und Spínolas Exil, 
die Verfassungsgebende Versammlung, die Unabhängigkeit der früheren Kolonien, 
sowie endlich nach dem „heißen Sommer“ 1975 den Aufstand vom 25. November, des-
sen Niederschlagung das Ende des PREC markiert und nach welchem Natália Correia 
den Schlusspunkt ihres Tagebuchs setzt. 

Neben dem Tagebuch und den Beiträgen für die Wochenpresse findet die Nelken-
revolution noch in einem dritten Text Natália Correias Niederschlag, der sich zeitlich 
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in unmittelbarer Nähe der uns interessierenden Ereignisse situiert. Es ist der schmale, 
aber dichte, streckenweise fast hermetische Band Epístola aos Iamitas von 1976, in wel-
chem insgesamt 24 Gedichte in fünf kleinen Abteilungen politische Themen berühren.

Das Spektrum dieser Lyrik reicht von sarkastisch-satirischer Diktion über die 
hymnische Zelebrierung des eigenen und kollektiven revolutionären Impetus und 
seiner affektiven Basis (vor allem in den Prosagedichten von „Aprilis“) bis hin zu ge-
schichtsphilosophischer Betrachtung mit Anklängen an esoterische Anschauungen – 
in den drei abschließenden Sonetten von „Urna áurea“ ist Pessoas Mensagem nicht fern.

Die Kombination der drei Tendenzen belegt, wie stark das eigene Engagement und 
die persönliche Betroffenheit der Autorin gewesen sein müssen; es herrscht freilich, 
auch quantitativ, ganz klar der spöttische Gestus vor, wie er teils in „Já as primeiras 
cousas são chegadas“, vor allem aber in den elf zentralen Sonetten sichtbar wird, die 
unter dem Titel „O Sacrifício“ einen eigenen Minizyklus bilden.

In diesen Texten finden wir eine rabiate Abrechnung mit Exponenten der MFA 
und der politischen Parteien und deren Verhalten, Rücksichtslosigkeit, Narzissmus, 
Ängstlichkeit, Kurzsichtigkeit; aber auch mit der portugiesischen Bevölkerung und 
ihrer Tendenz zum Konformismus und ihrer Verführbarkeit. Den erhabenen Stil 
bricht Correia ironisch, indem sie ihn virtuos mit umgangssprachlich-frivolen Regis-
tern verknüpft und ihr Publikum mit den unschönen, lächerlichen, peinlichen Facet-
ten der Revolutionäre und der von ihnen indoktrinierten Menschenherden konfron-
tiert: banale Propaganda, Gesinnungslumperei, Eigennutz. „No ânus o termómetro 
das conjuras | nas ruas o ramal dos confundidos“ heißt es da, oder „O gáudio é de 
gadanho e de guedelha; | come-se merda só porque é vermelha“ (Correia 1999, 421, 425).

Begründet ist dieses ebenso schonungslose wie bedrückte Auftreten wohl tatsäch-
lich durch eine Art Verletztheit und eine gewaltige Enttäuschung angesichts der Nie-
derungen, in die – in Correias subjektivem Empfinden – der idealistische Schwung 
der Nelkenrevolution abgeglitten ist. So legt es zumindest ein Befund nahe, der sich 
bei einem zweiten Blick auf die wütenden Verse ergibt: Unvermittelt tauchen ganz an-
dere, sanfte bis gemütvolle Nuancen auf, die ein tiefes Berührtsein erkennen lassen. 
Besonders augenfällig wird dies bei der rekurrenten Blumenisotopie, die sich durch 
den lyrischen Text zieht, immer wieder in Verbindung mit Erfahrungen der Ernüchte-
rung und des Scheiterns: „esta queimada f lor que um anjo vesgo | com pétalas de Abril 
escreveu a esmo“; „A tempo uma hortênsia deu um grito“; „E veio Abril: cravos camo-
nianos | aparelharam da liberdade as barcas. | Do verde pinho as f lores foram-me en-
ganos“ (Correia 1999, 426-427). Auch der Verweis auf den anderen großen Lyriker von 
den Azoren, Antero de Quental (1842–1891), mit dem Natália die tragischen Töne und 
im Formalen die perfekten Sonette teilt, veranschaulicht die Entzauberung – auch 
wenn sich die Autorin sofort von dessen selbstzerstörerischen Konsequenz (Quental 
hatte, tief enttäuscht von der zeitgenössischen politischen Entwicklung, Suizid be-
gangen) distanziert: „Não Antero meu santo não me mato. | Antes me zango até ficar 
um cacto“ (Correia 1999, 424).

In der Einleitung zu ihrem Gedichtband benennt die Autorin zwei Gefühlszustän-
de, die wie Pole ihre Beteiligung an der Revolution umschreiben und an denen klar 
wird, wie die literarische Kreativität aus einem enthusiastischen Zustand des Hin- 
und Hergerissenseins zwischen Wut, Freude und Enttäuschung angefacht wird: „uma 
zanga apaixonada“ und „[s]audosa festa da vida, na vertigem de arrancar as algemas“ 
(Correia 1999, 411).
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Im Rückblick werden beide Haltungen nostalgisch, aber auch ernüchtert gesehen: 
„Conclusão: não sirvo para revoluções“ – allerdings relativierend und mit einer wei-
terhin inspirierten Einstellung: „Estas, bem entendido, que desmoronam estruturas 
para as refazer com o mesmo cimento da gula do poder. Porque na que está por fazer, 
a abertura da psique humana à plenitude do ser, estou eu de alma inteira a acusar 
a história de nos ter escondido que todas as revoluções foram até hoje desnaturados 
exercícios da Verdadeira“ (Correia 1999, 413).

Der Tagebucheintrag vom Morgen des 25. April 1974 hatte um Viertel vor sieben 
mit drei hoffnungsvollen Sätzen geschlossen: „E tudo isto é exaltante, porque em tudo 
isto se desprende para mim o canto livre de Afrodite que, em ondas de ouro, se pro-
paga na cidade. Abro a janela. Rompe a estrela da manhã“ (Correia 2015, 49). Dass dies 
eine Illusion war, wurde Natália Correia schon in kurzer Zeit schmerzlich bewusst. Im 
dritten Sonett von „O Sacrifício“ (Correia 1999: 422) ist es zu lesen: „Volva-se o asco em 
riso. É mais barato. | De ilusos cravos foi a cambalhota.“
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zembro de 1975); Ó liberdade, brancura do relâmpago – Crónicas (15 de Julho de 1974 – 22 de 
Março de 1976). Lissabon: Ponto de Fuga.

Dinis, António. 2011. Im Reich der Magna Mater. Natália Correia und die Geschichte der Ge-
schlechter in Portugal. Marburg: Tectum.

Martins, Filipa. 2023. O dever de deslumbrar. Biografia de Natália Correia. Lissabon: Con-
traponto.

Pina, Maria da Graça Gomes. 2018. Una maga dalle parole alate. Studio su Natália Correia. 
Canterano: Aracne.
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Tony Tcheka 

Introdução

Na Guiné-Bissau, dadas as circunstâncias históricas,1 a literatura escrita em portu-
guês e/ou kriol, e impressa em papel surge apenas após a independência, com a pri-
meira antologia poética Mantenhas para quem luta (1977).2 Desde esta época até aos dias 
de hoje, a temática transversal da literatura guineense tem sido a preocupação com o 
processo político do país independente e, sobretudo, a profundíssima desilusão com 
este processo. A literatura guineense, no seu conjunto, é uma ampla epopeia engagée, 
herdeira do neorrealismo, mas também da oralidade dos diferentes grupos culturais e 
linguísticos, que persegue o objetivo de denunciar as maleitas do presente, sem nunca 
perder a esperança de um futuro melhor. A poeta Odete Semedo sintetiza a esse res-
peito: 

A literatura guineense foi e continua sendo marcada como lugar de denúncia, de crítica 
social e de desabafos dos sentimentos mais profundos dos seus criadores, sobretudo a 

1   A instauração de estruturas coloniais tais como escolas, serviços públicos e administrativos e agentes 
sociais, foi comparativamente tardia na Guiné-Bissau. O primeiro liceu abriu em 1949; em 1960, ape-
nas catorze guineenses tinham concluído um curso superior. Assim, à diferença dos outros territórios 
africanos colonizados por Portugal, na Guiné-Bissau não surgiu nenhum movimento cultural-literário 
durante o tempo colonial, não tendo havido uma elite intelectual com interesse nesta atividade e ca-
pacidade para a realizar (Hamilton 1984, 215–218; Laranjeira 1995, 355–357). 

2   A disciplina académica das literaturas de língua portuguesa limita-nos ao estudo de textos escritos em 
português e, eventualmente, em kriol. Cabe salientar, no entanto, que a escrita e publicação de obras 
nessas línguas não podem ser consideradas como marco de início da poesia e ficção guineenses no seu 
todo, tendo essas raízes milenares na tradição oral, noutra línguas.
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poética guineense. É o lugar da enunciação coletiva, onde o escritor se assume como 
“porta voz” do seu povo, tomando para si as dores da Pátria (Semedo 2020, 105).

Neste panorama, Tony Tcheka é, nas palavras de Maria Estela Guedes, “o poeta que 
mais dá rosto à Guiné-Bissau, e porventura aquele em quem mais entranhado vive o 
sentimento de missão, aquela vontade de intervir na situação política e social, com vis-
tas a mudança para democracia plena” (Guedes 2020, 139). Nascido em Bissau, em 1951, 
Tony Tcheka – pseudónimo de António Soares Lopes Jr. – é escritor, jornalista, ensaís-
ta e consultor internacional na área de média e comunicação. No âmbito da literatura, 
dedicou-se sobretudo à poesia, tendo lançado três poemários, Noites de insónia na terra 
adormecida (1996), Guiné sabura que dói (2008) e Desesperança no chão de medo e dor (2015). 

O seu primeiro livro de ficção em prosa, Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba 
(2020), obra em estudo neste ensaio, é composto por quatro contos. No entanto, por 
questões de espaço, analisarei apenas o primeiro e o último, que, a meu ver, são os que 
põem o dedo nas feridas mais profundas e dolorosas abordadas no livro. Depois de 
uma caraterização geral do livro, começarei a análise de cada conto por uma contex-
tualização baseada em estudos historiográficos e sociológicos, e, de seguida, farei um 
close reading dos textos com o intuito de apresentar uma interpretação global destas 
narrativas. Apoiar-me-ei adicionalmente no prefácio, da autoria de Pires Laranjeira, e 
em entrevistas com Tony Tcheka, não existindo ainda outro tipo de bibliografia sobre 
os contos.

O livro de contos de Tony Tcheka: texto e contexto

Os quatro contos de Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba incidem na viragem 
histórica que trouxe a independência da Guiné-Bissau, desencadeada pelas Lutas Ar-
madas de Libertação Nacional (não apenas no território guineense) e a subsequente 
Revolução dos Cravos em Portugal. O título do livro alude ao facto de a independência 
não ter sido conquistada no campo de batalha, em que se enfrentaram durante onze 
anos os combatentes do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) e das Forças Armadas Portuguesas (FAP), mas decidida alhures, em Lisboa, 
pelo golpe de Estado do 25 de Abril de 1974. No entanto, é de salientar que foram justa-
mente as guerras na Guiné-Bissau, em Angola e Moçambique, e a crescente oposição 
a estas guerras no meio das FAP, o motivo que levou os Capitães de Abril a executar o 
golpe contra o regime ditatorial do Estado Novo português. 

O título do livro serve-se de dois elementos simbólicos. Além de aludir aos cravos 
vermelhos, símbolo do 25 de Abril, inclui o Geba, rio guineense de margens férteis e 
importante via de comunicação entre o litoral e o interior. Ao desaguar no Atlântico, o 
Geba forma um amplo estuário, em cuja margem norte fica a cidade de Bissau, capital 
do país, situação geograficamente semelhante à de Lisboa em relação ao estuário do 
rio Tejo, como sugere o fragmento (em epígrafe no presente texto) do poema “Guiné” 
(Tcheka 1996, 59), escrito a partir da perspetiva de um sujeito poético guineense, emi-
grado em Portugal. Numa entrevista realizada em 2020, Jesualdo da Costa perguntou 
ao autor sobre o significado do Geba na sua obra poética, ao qual Tony Tcheka respon-
deu:
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O Geba é um dos berços da nossa língua, o KRIOL. No Geba cultivou-se e alargou-se a no-
ção e o sentimento da guinendade. E esse nome, o Geba é o rio que banha, liga e une toda 
a Guine. É um rio manso e sereno, mas nas suas profundezas há uma força de correntes 
enorme. […] os patriotas comportaram-se como o Geba recorrendo a uma força imensa 
que estava adormecida. […] o Geba é bem nosso, a seiva que nos alimenta o ego que nos 
faz viajar e nas horas amargas nos aproxima (Costa 2021, 78; maiúsculas no original).

Nota-se o profundo significado cultural e político que o autor atribui ao Geba, como rio 
de união, metonímia da luta pela independência e lugar de identificação. 

Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba é um livro particularmente corajoso, na 
medida em que se debruça sobre personagens cujas vivências e convicções não se in-
tegram de forma pacífica nas narrativas das nações guineense e portuguesa pós-25 
de Abril, pelo que foram silenciadas como pessoas non gratas, criando-se nelas uma 
profunda crise identitária, um sentimento de não-pertença a esse novo mundo. Es-
tes temas difíceis prendem-se, no primeiro conto, “PeKadur di Sambasabi” (O pecador 
de Sambasabi), com a africanização da guerra, no segundo e no terceiro, “Manito O 
Patriota” e “Camarada Melhor Amanhã”, com funcionários negros assimilados que de-
fendem a ideologia colonial e que não encontram o seu lugar nem em Portugal, nem 
na Guiné-Bissau livre, respetivamente; e no quarto conto, “Excisadas na Flor da Vida”, 
com a mutilação genital feminina. Enquanto os primeiros contos têm como tema prin-
cipal os percursos de homens negros que sempre se assumiam portugueses e depois 
ficam sem chão para esta identificação, o protagonista do quarto conto assume-se gui-
neense e abraça o nacionalismo do país livre e as suas promessas, combatendo, con-
tundo, certos costumes antigos da sua terra. De acordo com o escritor, o livro aborda 
situações inesperadas, difíceis de aceitar, pois

[e]ssa aceitação passaria muitas vezes por questões identitárias de inserção em socie-
dades novas à procura de encontrar o ontem, que perderam. Há uma situação de dis-
crepância de choques, desventuras autênticas, tocando famílias, afastando pessoas e 
algumas entraram em desespero de causa (Observatório da Língua Portuguesa 2022).

Em todos os contos há personagens guineenses que se deslocam a Portugal, nomeada-
mente a Lisboa, quer seja para tratar de questões de saúde, para refazer a sua vida e 
pedir a nacionalidade portuguesa, quer seja para estudar com o intuito de voltar. Nes-
te sentido, é um livro tanto sobre guineenses que vivem na Guiné-Bissau, como sobre 
guineenses emigrados em Portugal. Em ambos os espaços são abordados, com algum 
detalhe, uma série de temas que vão de deleites gastronómicos às injustiças sociais 
(p. ex. o racismo em Portugal e a difícil situação de crianças na Guiné-Bissau). É certa-
mente por isso que Pires Laranjeira, no prefácio do livro, constata uma “herança neo-
rrealista”, evidenciada pela descrição pormenorizada de ambientes e comportamentos 
que compõem a “substância cultural” (2020, 15). Laranjeira pontualiza que “[s]omente 
um escritor e jornalista como Tcheka, entrando pela sociologia e a antropologia, pode 
fazer passar a vivência recriada/inventada pela estética testemunhal e aguerrida de 
um conto que quer fazer compreender situações graves e inusitadas” (2020, 15). De fac-
to, a longa prática da investigação jornalística contribuiu, sem dúvida, para este estilo 
de escrita, capaz de informar o público leitor (guineense ou não) de uma realidade da 
qual Tony Tcheka não é apenas testemunha direta, mas conhecedor especializado. Fa-
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lar numa “estética aguerrida” significa ressaltar a noção do engajamento literário, ao 
sugerir que esta é uma literatura afeita à guerra, uma literatura que se concebe como 
instrumento sociocultural usado para travar uma luta.

Todos os contos partilham algumas caraterísticas formais e estilísticas que confe-
rem personalidade própria ao livro e definem a escrita do autor que se estreia no géne-
ro do conto. São contos relativamente longos, tendo o primeiro por volta de 50 páginas, 
o segundo e o terceiro por volta de 30 e o quarto por volta de 40. Todos os contos são 
subdivididos em vários capítulos (o primeiro em 7, o segundo em 6, o terceiro em 4, e 
o quarto em 5), sendo que a primeira subdivisão não recebe um título próprio, mas as 
outras sim. Se esta técnica é um apoio à leitura porque estrutura o enredo através de 
títulos que anunciam o tópico principal de cada capítulo (provavelmente ref lexo da 
escrita jornalística do autor), é também uma manifestação do tipo de narrador que 
Tony Tcheka escolheu para estes contos, um narrador omnisciente ou, dito noutros 
termos, um narrador heterodiegético com focalização zero. No entanto, se bem que 
este narrador não se manifesta através de comentários pessoais, ele dispõe do ma-
nejo livre do tempo e do espaço, caraterística típica de narradores omniscientes, que 
estruturam o tempo da narração e o tempo narrado de acordo com as necessidades 
do enredo, fazendo uso frequente de analepses e de mudanças de lugar, para explicar 
a origem de comportamentos e sentimentos das personagens. Apesar desta aparente 
omnisciência, o narrador mantém-se mais próximo da perspetiva do protagonista de 
cada conto, sempre homens guineenses, sem cingir-se à sua perspetiva. 

A nível da linguagem, destaca-se o uso frequente de palavras soltas em kriol (e 
noutras línguas da região), e até de frases inteiras em kriol, pronunciadas pelas per-
sonagens em momentos-chave. Tanto as palavras como as frases são traduzidas para 
português em notas de rodapé. Com esta técnica, Tony Tcheka deixa entrever que es-
tas personagens não falam português entre elas, mas sim kriol, ou seja, falam na sua 
língua primária. Desta forma o autor introduz algumas palavras comuns da Guiné-

-Bissau, que já entraram ou ainda entrarão com alguma probabilidade no uso comum 
da língua portuguesa deste país, e que já entraram, na sua maioria, nos dicionários da 
língua portuguesa:3 como tabanca (aldeia), djumbai (momento de convívio em que se 
contam histórias), omi-garandi (homem grande, mais-velho), djidiu (trovador), badjuda 
(rapariga), grigri (amuleto protetor), mistida (vontade, necessidade). Se bem que o uso 
do kriol na poesia já remonta aos inícios da literatura guineense escrita (não falo aqui 
da tradição oral, apenas da produção escrita e publicada), que surge após a declara-
ção da independência através das primeiras antologias de poesia guineense,4 a ficção 
em prosa não costuma ser escrita inteiramente em kriol, mas sim em português, com 
alguns elementos em kriol.5 

3   Veja-se, por exemplo, o dicionário online da Porto Editora (infopedia.pt), que regista a maioria destas 
palavras, embora às vezes com uma grafia diferente.

4   Tony Tcheka foi um dos responsáveis pela organização das primeiras antologias guineenses, Mante-
nhas para quem luta (1977), Momentos primeiros de construção (1978), Poesia Moderna Guineense (1990), Eco 
do pranto (1992) e Barkafon di poesia na kriol (1997) (Tcheka 2015, 180). Para completar o panorama, cabe 
mencionar outras duas antologias importantes, em cuja edição Tcheka não esteve envolvido: Antologia 
dos jovens poetas (1978) e Os continuadores da revolução e a recordação do passado recente (1979).

5   De facto, a peça de teatro Deih, de Abdulai Sila, publicada em 2022, é escrita inteiramente em kriol.
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“PeKadur di Sambasabi”

Ver militares na metrópole passeando no meio da 
multidão de cravos vermelhos na boca da G-3 e 
perdendo civis, dava-lhe um nó no estômago. 

Tcheka (2020, 35)

O contexto: a africanização da guerra

O contexto histórico do conto “PeKadur di Sambasabi” é o que ficou conhecido por 
“africanização da guerra” ou africanização das Forças Armadas Portuguesas (FAP) e da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)/Direção-Geral de Segurança (DGS) 
(Gomes 2014). Em todos os teatros de guerra (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) 
um grande número de africanos lutou do lado das FAP. Portugal – à semelhança do 
que fizeram outras potências coloniais – recrutava africanos desde meados do século 
XIX, que serviam para a conquista efetiva das áreas e sem os quais os sucessos mi-
litares não teriam sido alcançados. Esta estratégia permitiu aumentar significativa-
mente o número de tropas e reduzir despesas, uma vez que para os soldados africanos 
não eram necessários custos de deslocação de Portugal, além de receberem salários 
mais baixos. A nível qualitativo, criavam outros benefícios: estavam mais adaptados 
às condições climáticas, mais resistentes a doenças típicas da zona, como a malária, 
conheciam melhor as culturas locais e, portanto, obtinham melhores informações da 
população – todos estes aspetos, apontados por Gomes (2014), são mencionados tam-
bém no conto. Acresce ainda que a sua entrada em ação desempenhou um importante 
papel psicológico na metrópole, pois a morte ou o ferimento de um africano causaram 
muito menos pesar ou indignação entre a população portuguesa do que a morte dos 
brancos, que eram chorados pelos seus familiares e pela comunidade mais alargada 
em Portugal (Gomes 2014, 125). A promoção dos africanos às altas patentes militares 
prosseguiu também com o objetivo de assegurar a sua lealdade. Assim, pensou-se, em 
caso de uma eventual independência, eles poderiam formar uma elite interessada em 
manter boas relações com Portugal. A africanização das tropas portuguesas atingiu 
proporções enormes durante a guerra colonial. De um total de 170 000 militares nas 
três zonas de guerra, quase 83 000 eram africanos recrutados localmente, ou seja, 
quase a metade (48 %). Na Guiné-Bissau, o exército português compunha-se de 40 000 
elementos, dentre os quais 14 300 tropas locais, isto é, 35 %.6 Opunham-se-lhes ape-
nas 7 000 guerrilheiros (Gomes 2014, 127). Em 1974, as guerras coloniais assumiram o 
caráter de conf litos civis entre africanos devido à extrema africanização das tropas 
portuguesas (Gomes 2014, 132).

Na Guiné-Bissau, as forças africanas adquiriram um protagonismo especial den-
tro da tese federalista do General Spínola, tendo-lhes sido concedida autonomia cres-
cente. Spínola incentivou uma campanha psicológica que promovia a ideia de que a 
Guiné-Bissau se desenvolveria melhor social e economicamente, caso o conf lito fosse 
ganho por Portugal, já que o objetivo era a criação de uma futura federação de Esta-
dos de língua portuguesa. Neste sentido, os combatentes africanos das FAP serviam o 

6   Esta percentagem foi mais baixa na Guiné-Bissau do que nos outros teatros de guerra. Em Angola o 
recrutamento local chegou a 57 %, e em Moçambique a 56 %.
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propósito de defender a ideia de que os próprios africanos lutavam pela permanência 
da administração portuguesa no território (Rodrigues 2013, s. p.).

Depois do 25 de Abril e as subsequentes independências, as tropas especiais africa-
nas eram consideradas pelos diferentes movimentos de libertação, no caso da Guiné-

-Bissau o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), “traido-
ras de ‘raça’ e de ‘classe’, sendo que raça estava associada à negritude e africanidade e 
classe à exploração colonialista” (Gomes 2014, 133). Ainda de acordo com Gomes, nos 
olhos dos vencedores, ou seja, os movimentos de libertação, estas pessoas constituíam 
uma dupla ameaça, porque, por um lado, podiam montar um exército oponente, de-
fendendo a tese federalista de António de Spínola, e, por outro, tendo uma formação 
acima da média da população, concorrer para os lugares de comando e chefia no país 
independente. A renúncia de Spínola ao cargo de Presidente da República, durante 
o primeiro governo provisório, a 30 de setembro de 1974 e a tentativa de golpe spi-
nolista do 11 de março de 1975 (ambas as datas são mencionadas no conto), acabaram 
por abrir caminho para prisões e execuções dos ex-combatentes africanos dos FAP na 
Guiné-Bissau. Estes “representavam a realidade que era necessário destruir” (Rodri-
gues 2013), razão pela qual o uso da violência contra eles foi apresentado como justi-
ficado. O PAIGC “foi impiedoso, localizando, prendendo e executando sumariamente 
a maior parte dos seus efetivos [as tropas especiais africanas]” (Gomes 2014, 136). Dos 
três palcos de combate, foi na Guiné-Bissau onde a desmobilização e integração dos 
combatentes africanos das FAP foi mais difícil.7 Durante as negociações que levaram 
ao Acordo de Argel (1974) suspeitou-se que os ex-combatentes africanos estavam a pre-
parar ou a apoiar um plano de invasão da Guiné-Bissau (Rodrigues 2013, s. p.). 

As delegações portuguesas, durante as negociações, apesar de terem manifestado 
preocupação com o destino dos ex-combatentes africanos, acabaram por “deixar esses 
homens nas suas terras natais, mesmo sabendo que o mais provável seria virem a so-
frer retaliações” (Rodrigues 2013, s. p.). Assinado o Acordo, alguns ex-combatentes re-
cusaram-se a entregar as armas, se não lhes fossem dadas certas garantias. Logo após 
a retirada dos portugueses do território, o novo governo começou a perseguir, empri-
sionar e executar os ex-combatentes. Fátima Rodrigues resume assim a situação:

Embora o Estado português não se tenha demitido totalmente das suas responsabili-
dades em relação a estes homens, comprometendo-se a pagar indemnizações e refor-
mas, e atribuindo pensões de sangue aos  familiares dos que morreram em combate, 
durante a transferência de poderes entre Portugal e os novos Estados, a lógica utilizada 
por Portugal foi, contudo, a de desprezar os perigos que os ameaçavam. Ao deixar os 
antigos combatentes africanos das suas Forças Armadas nos seus territórios natais, es-
tes homens foram abandonados por um Portugal que menosprezou a ameaça que o le-
gado colonial que incorporavam representava para as suas vidas (Rodrigues 2013, s. p.).

Com as independências, os ex-combatentes africanos das FAP perderam a naciona-
lidade portuguesa. Portugal acautelou-se da chegada massiva de pessoas não-bran-
cas, nomeadamente de soldados africanos das FAP, ao substituir apressadamente a 

7   Em Angola, foram absorvidos pelos exércitos da guerra civil; em Moçambique “purificados” em Cam-
pos de Reeducação, integrados no exército do Estado moçambicano, ou absorvidos pela Resistência 
Nacional Moçambicana (RENAMO) (Rodrigues 2013).
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lei de nacionalidade portuguesa, que se baseava até então na ius solis, por uma nova 
lei (Decreto-Lei 308-A/75, de 24 de junho de 1975) que implementava a ius sanguinis 
(Kalter 2017, 108). No entanto, houve quem decidiu mudar-se a Portugal, para escapar 
das ameaças iminentes nos países recém-independentes, tratar de questões de saú-
de e regularizar a sua reforma, que foi garantida pelo Estado português. Contudo, à 
diferença dos militares de carreira, os combatentes comuns não podiam requerer a 
nacionalidade portuguesa (Rodrigues 2012, 192–193). 

O conto: o ajuste de contas 

O conto “PeKadur di Sambasabi” começa in medias res com o regresso de uma perso-
nagem chamada de “Capiton” à sua tabanca de origem, “bem no Leste recôndito da 
Guiné, quase a romper a fronteira” (Tcheka 2020, 37), ou seja, na região do Gabu, perto 
da fronteira com a Guiné-Conakry, região habitada maioritariamente por membros 
do grupo cultural dos fulas, “espaço onde a guerra nunca chegou” (42). Nas primei-
ras páginas, o silêncio torna-se palavra-chave e elemento desencadeante de suspense. 
Tanto os moradores da aldeia como o público leitor mergulham no desejo de compre-
ender a razão do regresso do tal Capiton. Aos poucos é-nos revelada a identidade e a 
história da personagem que recebe vários nomes, Capitão, Capiton, Basinho, Bikas, 
Alferes Mon di Ferro, e cujo nome registado é João Bicanka Sory Bá. O nome usado com 
mais frequência é Basinho, pelo que o usarei também nesta análise. Como o narrador 
heterodiegético explica, este nome alude à existência de um Bá mais velho, ou seja, 
Basinho é filho de Bá. 

O pai do protagonista, de nome Aladje Mam Bá, é o chefe da tabanca, patriarca, 
curandeiro, adivinho, chamado respeitosamente de Omi-Garandi (“homem grande”).8 
A mãe, Sona Mawa, encontra-se numa posição claramente subordinada ao homem. 
Algumas outras personagens ainda tem um papel relevante no enredo, como é o caso 
da Tia Bedja (“velha”), uma curandeira tradicional, que não é parente de Basinho, mas 
chamada de tia por todos os moradores da aldeia; o Tio Fodé Mama Só, personagem 
caraterizada como “subserviente” ao Aladje9 e “uma espécie de Barulá”, isto é, conse-
lheiro do régulo (43); Djondjon, um amigo de Basinho que vive em Bissau, partilha com 
ele a paixão pelas revistas em quadrinhos, e conhece Lisboa; o padre Manel, católico, 
que inf luencia Basinho com os seus ensinamentos; e Musna Na Faiõe, um soldado, ca-
marada de guerra de Basinho.

Reconstruindo o enredo de forma cronológica, podemos constatar que o drama do 
protagonista, que terá uma vida realmente trágica, começa no seio da família e da sua 
cultura. Nasce com uma espécie de “pecado original”, tendo morrido o seu irmão gé-
meo ao nascer. A interpretação dada a este acontecimento na cultura em questão é que 
a culpa da morte do outro é do gémeo que sobrevive: “Reza a crença no caso de gémeos, 
se um morre, o outro é responsável pela sua morte. Ter sobrevivido foi a sua primeira 
culpa. O seu primeiro pecado” (44). E este sentido de culpa original é-lhe inculcada na 
infância e persegui-lo-á toda a vida, sentindo-se “criminoso de nascença” (44). 

8   O estatuto de senioridade é uma categoria social importante, comum aos grupos étnicos da Guiné-Bis-
sau. Na Guiné-Bissau, é hábito chamar o chefe de Estado de “Homem Grande” (2020, 39–40).

9   Título atribuído a quem fez a peregrinação a Meca.
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O pai de Basinho é um homem extremamente severo, rígido nas suas crenças, 
acérrimo defensor da tradição local (“Ele determinava. E ninguém parecia questionar 
os preceitos impostos. Um sentimento interiorizado pela tabanca inteira, quiçá fruto 
do respeito, mas certamente pelo medo, e por uma temerosa fama de poder mágico 
herdado pelo Omi-Garandi dos seus antepassados […]”, 25). Tem uma família poligâ-
mica, com três esposas e nove crianças (43), e decide sobre o percurso de cada uma 
delas. Neste contexto, as raparigas têm o seu destino ainda mais estreitamente pre-
determinado que os rapazes. São prometidas como esposas na infância, submetidas 
ao ritual do fanado (a mutilação dos órgãos sexuais femininos) e entregues como espo-
sas, sem possibilidade de escolha.10 No conto “PeKadur di Sambasabi”, a vida dos rapa-
zes é o principal alvo de ref lexão. Na aldeia, os rapazes têm três caminhos possíveis: ir 
à escola, trabalhar no campo, ou tratar das lides domésticas com uma altíssima carga 
de trabalho. Este último é o destino dos “filhos de kriason” (44) (mencionados também 
em outros contos), e que são crianças que vivem em casa alheia devido a dificuldades 
económicas da família de origem. Apesar de Basinho ter interesse pela escola e a sua 
mãe apoiar a sua escolarização, os anos que é permitido ir à escola são limitados. O 
pai, um “decisor impiedoso” que confunde “a tradição, num emaranhado de teias pre-
conceituosas” (30), escolhe Basinho para o trabalho de campo, uma vez que tem “boas 
mãos, grossas e largas para manejar a enxada” (57). O grande sonho de Basinho, estu-
dar enfermaria em Bissau e salvar vidas, é frustrado pela decisão paterna inamovível. 
O pai despótico inf lige-lhe “uma pesada derrota: não avançar nos estudos e não ser 
enfermeiro para salvar vidas. Tudo o que um dia almejou. Um sonho perdido” (40). Um 
dos atrevimentos do conto consiste no ataque a esta cultura di matchundadi,11 definida 
por Joacine Katar Moreira (2020, 19) como a cultura da masculinidade e da virilidade 
hiperbolizadas:

A cultura di matchundadi consiste num conjunto de valores, comportamentos, símbolos 
e práticas norteados por uma visão do mundo baseada em características entendidas 
como próprias dos homens e das masculinidades, nos quais se destacam o exercício da 
força (força física e força simbólica), a exaltação da coragem e da rebeldia, a capacidade 
de intimidação (através, por exemplo, do medo e da repressão) e o exercício da violên-
cia (física, institucional, política, social e simbólica) […] (Moreira 2020, 19).

No caso do pai de Basinho trata-se mais especificamente da matchundadi do matchu-ét-
nico,12 detentor do poder e guardião da tradição do seu grupo cultural. É um estilo de 
masculinidade que não desapareceu com a independência, antes pelo contrário, tem 
se mostrado resiliente e adaptável às diferentes épocas históricas, ao colonialismo, à 
luta pela independência com os apelos de modernização de Amílcar Cabral, e ao pa-
radigma política da época pós-independência (Moreira 2020, 32). Os fundamentos do 
poder do matchu-étnico são, de acordo com Moreira: 

10   Uma vez este tema não está no foco deste conto, voltarei a ele na análise do conto “Excisadas na flor 
da vida”.

11   Expressão em kriol que significa “cultura de masculinidade”.
12   Além do matchu-étnico, Katar Moreira (2020) distingue, no cenário político guineense, as figuras do 

matchu-urbano, do matchu-combatente e as novas masculinidades do pós-Luta de Libertação.
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i) as cerimónias tradicionais, que têm a função do ensinamento e afirmação da masculi-
nidade; ii) o estatuto de senioridade, que em termos de poder e influência social tende 
a privilegiar sobretudo os homens; iii) a relação com o sagrado animista, que sacraliza 
e protege os indivíduos e a sua mundivisão, dotando-os de uma força própria nas suas 
relações dentro e fora do quadro étnico (Moreira 2020, 34).

Estes três alicerces fazem-se também presentes no caso do pai de Basinho, que é i) de-
fensor do fanado, ii) o mais-velho da comunidade (“homem grande”), e iii) curandeiro 
e adivinho.

Relativamente às religiões monoteístas, a muçulmana e a cristã, Basinho encon-
tra-se num estado de oscilação ou, talvez melhor, de adição: “decidiu numa manhã, 
[…] após assistir à reza na Mesquita Grande de Pilum, passar pela Sé Catedral de Bis-
sau”; Tcheka 2020, 35). Cabe lembrar que, na África, estas religiões monoteístas costu-
mam conviver com as religiões animistas numa lógica de adição, e não de apagamento 
das últimas. No conto, o cristianismo, acaba por reforçar a autoridade tradicional do 
pai, do matchu-étnico. A igreja católica, em conluio com a ideologia colonial salazaris-
ta, aparece consumada na figura da professora dona Maria Augustina da Moderação 
(mulher de um oficial do Exército) e do padre Manel. A professora, muito severa, faz 
uso frequente de castigos físicos, experiência que reforçará mais tarde a ferocidade de 
Basinho como militar (“assumia uma ferocidade de tal ordem descomunal que parecia 
estar a exorcizar fantasmas do passado”, 53). O padre Manel, que “tinha a mania dos 
pecados. Tudo era pecado. Comer muito, pecado! Olhar para uma rapariga bonita, pe-
cado!” (54), inculca-lhe que “é pecado desobedecer a um pai” (58), mesmo quando este 
não tem razão, fundamentando a sua sentença no lema salazarista de “Deus, Pátria e 
Família” (58). Não obstante, perante a insistência de Basinho, o padre promete falar 
com o pai deste, promessa que acaba por quebrar. Basinho, que se sente dividido entre 
as religiões muçulmana e católica, ref lete sobre o conceito do pecado que lhe parece 
exagerado na igreja católica e mais leve no islamismo. “Todavia, reconhecia uma van-
tagem da igreja do padre. Bastava alguém mostrar arrependimento, levar a mão ao 
peito e dizer ‘mea culpa, mea maxima culpa’, para ser perdoado” (55).

A convivência das religiões é também tematizada em relação ao Omi-Garandi. O 
próprio pai bem como as autoridades coloniais praticam várias religiões em paralelo. 
O governador da Província solicita o serviço do adivinho Omi-Garandi frequentemen-
te “para saber se o doutor Salazar estava contente com o seu trabalho” (52); a peregri-
nação do Omi-Garandi a Meca, recebe “o patrocínio de Lisboa e o beneplácito da igreja 
católica em Bissau” (52), o Aladje é chamado também de Muro-Garandi (em alusão ao 
muro de Meca e a veneração que goza por parte da administração colonial e da popu-
lação autóctone) o que demonstra o quanto a religião é, no fundo, política. Essa cola-
boração entre o poder tradicional e o poder político, esboçado no conto, encontra a sua 
continuação na época pós-independência. Joacine Katar Moreira afirma: “A figura do 
Homem Grande, que serve de zelador da ordem vigente e da manutenção da tradição, 
assume, no quadro político, o papel de conselheiro dos políticos, geralmente seus sub-
ordinados na esfera tradicional” (2020, 39–40).

Ao ver o seu caminho truncado, Basinho torna-se suscetível a outras seduções (“A 
motivação única era mesmo sair dal”; Tcheka 2020, 45), e, quando o governo português 
anuncia que a Guiné está a ser atacada por “forças ainda não identificadas, mas, como 
dizia a rádio de Bissau, possivelmente estrangeiras” (60), pelo que recruta soldados no 
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povo, Basinho decide inscrever-se no exército, sem conhecimento de fundo da situ-
ação em que se encontra o país, e ainda com a esperança de estudar enfermagem na 
tropa (45). De facto, o governo do Estado Novo, durante toda a fase da guerra colonial, 
reforçava e insistia no facto de as rebeliões nas três frentes de guerra terem sido insti-
gadas por forças estrangeiras, como comprovam vários dos discursos de Salazar:

Os elementos subversivos vinham sendo de longe instruídos, catequizados, enquadra-
dos dentro  e  sobretudo  fora da Província,  com o  confessado  auxílio  dos países  afro-
asiá ticos e de outros Estados na linha de orientação traçada pelo comunismo interna-
cional (Salazar 1961, 6).

A partir deste momento, o destino de Basinho está traçado. Recebe treino militar, en-
tra no exército português, os seus conhecimentos da terra revelam-se uma vantagem 
estratégica. Torna-se no contrário do que tinha sonhado. Em vez de salvar vidas como 
enfermeiro, matará em combate e será dos militares mais impiedosos, um “soldado-

-felino temido” (Tcheka 2020, 40), “duro e cruel”, que “atuava com muita determina-
ção, sem dó nem piedade” (45). Estas caraterísticas e o temor que provoca nos outros 

“colocavam-no na linha temorosa do seu pai” (46) de quem tanto queria se distanciar. 
Sobe de rango, é condecorado com duas medalhas, luta na guerra quase desde o início 
do conf lito bélico até ao seu final, doutrinado pelo regime português e convencido de 
defender uma causa justa. Neste sentido é significativo o episódio que se desenrola 
em Bissau. Num dos encontros com o seu amigo Djondjon, em que se dedicam a re-
contar-se as histórias de revistas em quadrinhos, Djondjon revela que ouviu uma nova 
estação de rádio, chamada Rádio Libertação, ao que Basinho reage apreensivo:

Isso que fizeste é pecado. Não deves ouvir essa rádio. É a voz do demónio, a voz daque-
les que trouxeram a guerra. São pagos por Moscovo… terra dirigida por pessoas que co-
mem criancinhas. Não podes, nem deves, escutar essa gente malvada. Além do mais, se 
a PIDE sabe disso, tu e a tua família serão presos. Até porque, como católicos que são, o 
senhor Núncio Apostólico excomunga a vossa família toda. Não se pode atentar contra 
Deus, Pátria e Família! Aprendi isso muito cedo com o padre Manel, que é especialista 
em pecados e grande venerador do nosso pai na Terra – o senhor doutor Salazar (50).

As notícias da revolução em Lisboa deixam Basinho desnorteado: “[…] vagueou horas 
esquecidas pelas ruas e bairros da capital, completamente perdido e inquieto perante a 
nova realidade que não cabia nele. Tudo lhe era estranho. Sentia não ter lugar naquele 
espaço novo em reconfiguração” (33). É uma personagem que acredita fielmente na 
doutrina salazarista e “[…] na terra que julgou sempre defender como sendo parte de 
um todo. Assumidamente se achava um dos heróis do mar, fazendo parte do nobre povo da 
nação valente” (33; itálico no original). Perante as incertezas decide voltar à sua aldeia de 
origem (esse é o início do conto) e aguardar como se desenvolve a situação. Apesar de o 
novo governo português fazer promessas no início para os comandos africanos, como 
ele (mas não para os soldados africanos comuns), só se sente capaz de voltar ao lugar 
onde está enterrado o seu umbigo para reencontrar-se (“Ele e o seu chão eram um só”, 
42). Ao longo dos meses chegam notícias da instabilidade do novo governo português, 
a demissão do general Spínola em setembro de 1974 e a tentativa de golpe de Estado 
em março de 1975. Do lado guineense, as promessas iniciais do PAIGC de integrar os 
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africanos que lutaram do lado das FAP no exército guineense também se desvanecem, 
sentindo-se Basinho cada vez mais inseguro:

Que fazer da vida? Como vai ser o amanhã? Na terra-branku os tugas não se entendem 
entre eles. Aqui a tropa africana está dividida. Uns querem ir para a metrópole, outros 
só pensam no dinheiro, uma espécie de reforma antecipada, mas  julgando que sere-
mos integrados nas forças do PAIGC […] (64).

Toda a sua vida parece esvaziar-se, a guerra, que não foi ganha no campo da batalha, 
parece-lhe uma empresa em vão, sem sentido (“Assim, ninguém ganhou, ninguém 
perdeu. Uma guerra empatada? Tanto sacrifício para nada”, 64). Fazem-se promessas 
de um lado e do outro, mas Basinho não confia, sabendo que os acordos não garantem 
a sua segurança, pois “o papel se rasga” (65), e, de facto, depois do 11 de março de 1975, 
começa a perseguição e prisão dos ex-combatentes africanos das FAP.

É neste estado de espírito que recebe a visita de um ex-companheiro de guerra, 
Musna Na Faiõe, cuja identidade é relevada pelo narrador omnisciente só mais tarde. 
A conversa dos dois é descrita de longe, sem o público leitor ter acesso ao que é dito. 
Ambas as estratégias narrativas, a omissão do nome e o afastamento da cena, criam 
suspense. Depreende-se, contudo, que o ex-companheiro decide sair do país para não 
se expor a um iminente perigo, e Basinho toma a decisão contrária para encontrar-se a 
si mesmo: “Se não posso fugir de mim mesmo, como e porquê fugir dos outros? Se não 
me reencontrar aqui onde tenho o meu umbigo enterrado, jamais serei eu” (71). Pouco 
tempo depois, chega um grupo de trinta guerrilheiros armados do PAIGC à aldeia e 
prende-o. Basinho não resiste; limita-se a gritar mais uma vez mea culpa, fórmula tan-
tas vezes usada para eximir-se do seu suposto pecado original e das decisões que foi 
tomando. Este é o fim de Basinho. Recebe ainda a visita de Djondjon na prisão, ref lete 
sobre a sua vida fracassada, concluindo desanimado “Nesta vida, fui o que outros de 
mim fizeram” (73). E “Para mim basta, acredita. Não tenho mais caminhos para andar. 
Esgotei o meu tempo em nada. Hoje sou nada em pessoa” (74), e recusa mais visitas. É 
insinuado desta forma que é executado ou morre de outra forma na prisão.

O conto termina com um salto no tempo para o ano 2017 e um salto no espaço para 
Lisboa. Mergulhamos por breves momentos na vida de Musna Na Faiõe que decidiu 
fugir da Guiné-Bissau independente e que vive em Portugal numa casa precária na 
zona da Amadora e nunca mais voltou ao seu país de origem. A personagem assiste 
um programa televisivo da RTP-África sobre uma manifestação, na frente da Embai-
xada de Portugal em Bissau, por parte da Associação dos Antigos Combatentes, Filhos 
e Familiares das Forças Armadas Portuguesas, em que reivindicam o cumprimento 
do acordo celebrado depois do 25 de Abril. Numa conversa telefónica com um ex-ca-
marada de guerra, Musna diz sobre os que tiveram o mesmo destino “nós somos os 
mortos-vivos” (75). Portanto, nem Basinho na Guiné-Bissau, nem Musna em Portugal, 
conseguiram endireitar o seu destino, sendo condenados ambos a uma situação de 
mortos-vivos (prisão ou marginalização social).

Em resumo, o conto denuncia várias instâncias: a rigidez da cultura tradicional 
local e a cultura di matchundadi exacerbada (na figura do pai de Basinho), o colonialismo 
português (através da africanização da guerra, e da imposição cultural e religiosa na 
figura do padre Manel), o governo português pós-25 de Abril (a negação de um apoio 
adequado para os combatentes africanos), o governo guineense pós-independência 
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(a violência com que foram tratado os guineenses integrados no exército português). 
Para os combatentes africanos das FAP, o 25 de Abril e a independência são aconteci-
mentos que tornaram as suas vidas trágicas, sem solução positiva possível em lugar 
nenhum. Assim, o conto é uma tentativa de ajuste de contas com as diversas entidades 
que, juntas, formam a teia de aranha de poder em que personagens (e pessoas reais) 
como Basinho, ficam presas como moscas, sem sequer poder ver e compreender essa 
teia.

“Excisadas na Flor da Vida” 

Os cantores da revolução portuguesa, as vo-
zes do 25 de Abril, Zeca Afonso, Adriano Correia 
de  Oliveira, Fausto, Padre Fanhais, entre outros, 
 tinham espaço garantido na grelha radiofónica, 

onde já não cabiam as marchinhas e os corridinhos. 
Tcheka (2020, 145)

O contexto: a Mutilação Genital Feminina

No caso do conto “Excisadas na Flor da Vida”, o contexto que é evocado tem a ver com 
uma prática cultural classificada internacionalmente como uma violação de direitos 
humanos, concretamente dos direitos da criança, do direito à vida, à integridade fí-
sica, à saúde, à igualdade e o direito a não ser torturado e submetido a tratamentos 
cruéis, inumanos ou degradantes: a Mutilação Genital Feminina (MGF). É uma prática 
que priva as suas vítimas de escolha, autonomia e controlo individual sobre as suas 
vidas (WHO 2023; OMS 2008, 11). A Declaração Conjunta sobre a MGF, de 1997, assi-
nada pela Organização Mundial da Saúde (OMS), o Fundo das Nações Unidas para a 
Infância (UNICEF) e o Fundo das Nações Unidas para a População (UNFPA), foi re-
novada pelas organizações assinantes em 2008 e assinada adicionalmente por outras 
sete organizações (OMS 2008, 5).13 Apesar do trabalho de organismos internacionais, 
nacionais e locais, o combate a esta prática tem progredido de forma lenta, pelo que 
continua a ser premente.

O termo Mutilação Genital Feminina foi adotado, em 1990, pelo Comitê Inter-Afri-
cano sobre Práticas Tradicionais que afetam a Saúde das Mulheres e da Criança, em 
Addis-Abeba, para substituir outros termos como excisão, que não exprime a gravida-
de das consequências desta prática, e também para marcar uma diferença linguística 
clara entre esta prática e a circuncisão masculina. No ano seguinte, a OMS recomen-
dou o uso do termo às Nações Unidas (OMS 2008, 27). Entendem-se como MGF “to-
dos os procedimentos que envolvam a remoção parcial ou total dos órgãos genitais 
externos ou quaisquer danos inf ligidos aos órgãos genitais femininos por motivos não 
médicos” (OMS 2008, 1). 

São conhecidas várias formas de MGF (corte do clítoris, dos lábios maiores e me-
nores, costura da abertura vaginal etc., WHO 2023), todas com graves consequências 
para a saúde das meninas e mulheres, além das gravíssimas consequências psicoló-

13   OHCHR, UNAIDS, UNDP, UNECA, UNESCO, UNHCR, UNIFEM.
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gicas. Sendo a MGF uma prática ritualística, costuma ser realizada por pessoas ini-
ciadas no conhecimento secreto destas comunidades, em lugares sagrados, afastados 
de hospitais e sem emprego de medicação adequada. Tal como é referido e denuncia-
do no conto de Tony Tcheka, o corte costuma ser feito com a mesma faca ou lâmina 
de rasurar em várias meninas, sem esterilização, pelo que as infeções (como tétano) 
e transmissões de doenças (como o HIV) são frequentes. É um procedimento extre-
mamente doloroso, uma vez que é executado sem anestesia, sendo necessário segurar 
as vítimas com força. A perda de sangue costuma ser grave, podendo causar a morte 
por hemorragia. Já após o corte, as consequências a médio e longo prazo compreen-
dem dores crónicas, infeções repetitivas nas vias urinárias e no aparelho reprodutivo, 
dificuldades em evacuar o sangue menstrual, incontinência urinária, diminuição ou 
eliminação do prazer sexual, dores ao ter relações sexuais, complicações no parto com 
perigos para a mãe e a criança, necessidade de cirurgias subsequentes. O contexto cul-
tural que valoriza e atribui significado ao ritual, nem sempre protege do grave impac-
to psicológico deste procedimento extremamente doloroso. São documentados medo 
das relações sexuais, ansiedade, depressão, perturbações psicossomáticas, síndrome 
de stress pós-traumático, etc. (WHO 2023; OMS 2008, 39–40).

A MGF é uma prática antiga de algumas culturas patriarcais, que constitui uma 
forma extrema de discriminação contra as mulheres, e que tem como objetivo prin-
cipal o controlo da vida social e da sexualidade das mesmas (OMS 2008, 2, 7). Este 
tipo de controlo é exercido em culturas em que a linha de sucessão é a linha paterna 
(patrilinearidade), pelo que os homens sentem a necessidade de ter certeza sobre a sua 
paternidade. Não acontece o mesmo em culturas matrilineares, mencionadas também 
no conto de Tcheka, nas quais os homens demonstram mais preocupação pelos sobri-
nhos (filhos das suas irmãs) e exercem mais poder sobre estes do que sobre os filhos da 
sua mulher. É interessante, neste sentido, justapor dois mapas antropológicos do con-
tinente africano, o mapa do cinturão matrilinear14 e o mapa da MGF.15 Apesar de não 
haver uma correlação exata, nota-se que a matrilinearidade e a MGF se excluem mu-
tuamente. No entanto, a patrilinearidade não necessariamente é correlacionada com 
a MGF, mas pode sê-lo. Há ainda uma terceira relação que é evocada no conto e que é 
religiosa. O mapa da distribuição do cristianismo e do islamismo16 indica uma maior 
incidência da MGF em zonas islâmicas que cristãs. Contudo também esta relação não 
é absoluta, uma vez que a prática da MGF precede historicamente estas grandes reli-
giões monoteístas (OMS 2008, 9). 

A MGF foi visibilizada a nível internacional graças ao sucesso mediático de Waris 
Dirie, uma mulher da Somália que foi mutilada aos cinco anos, fugiu da sua aldeia aos 
treze para escapar de um casamento com um homem muito mais velho, acordado en-
tre os pais de ambos, e depois foi para Londres onde se tornou um modelo prestigiado. 
Dada a visibilidade mediática de Waris Dirie como modelo, o seu livro autobiográfico 
Desert Flower (1998), escrito em coautoria com Cathleen Miller, foi um bestseller, e os seus 
livros subsequentes, bem como a sua atuação no ativismo contra a MGF, não apenas na 

14   Veja-se, por exemplo, o mapa contido no artigo de Sara Lowes (2022, 3).
15   Existem vários deste tipo mapas na Internet. Para uma primeira aproximação sugiro a consulta do 

mapa  disponibilizado  na Wikipedia:  https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Prevalence_of_fe-
male_genital_mutilation&oldid=1173746705.

16   Também este mapa está disponível em diversas versões na Internet, por exemplo em Biegner (2015).

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Prevalence_of_female_genital_mutilation&oldid=1173746705
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Prevalence_of_female_genital_mutilation&oldid=1173746705
https://www.thinglink.com/scene/621091355862499330
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África mais também em meios de migrantes africanos na Europa, contribuíram para 
uma maior consciência sobre a existência deste problema a nível internacional entre 
populações que tinham estado alheias a este tema. No entanto, na África, a literatura 
de ficção debruça-se sobre este tema há mais tempo. Tomemos o exemplo do queniano 
Ngũgĩ wa Thiong’o que o abordou no seu primeiro romance The River Between (1965). O 
autor demonstra através de um enredo ficcional, o quão difícil é o combate à MGF, uma 
vez que se trata de uma prática que faz parte de um tecido cultural denso, composto 
por outros elementos que estão em interligação com a MGF. Ao eliminar um elemento 
deste tecido e sistema de género, o sistema cultural torna-se disfuncional, pelo que a 
alteração dos outros elementos conectados a este seria também necessária se que quer 
ter sucesso. É por isso que Ngũgĩ alertou para a necessidade de substituição e não do 
simples apagamento da MGF.17 

Nas culturas em questão, o ritual é um pré-requisito para o casamento das meni-
nas, pelo que a recusa do ritual leva à marginalização social não apenas da menina/
mulher, mas, por arrasto, à sua família inteira. Uma vez que o ritual é supostamente 
uma medida preventiva da conservação da virgindade das meninas e garantia da pos-
terior fidelidade conjugal, é associado à ideia da pureza ou mais ainda da purificação, 
isto é, o corpo feminino no seu estado natural, é considerado impuro, promiscuo. As 
genitálias externas das mulheres são associadas com o “masculino”, pelo que devem 
ser removidas (OMS 2008, 8).

O combate à MGF é muitas vezes dificultado também pelo princípio do respeito 
multicultural que os Estados defendem para garantir uma certa autonomia aos diver-
sos grupos linguístico-culturais que nele habitam. Guardiões da cultura, quer sejam 
homens quer sejam mulheres, defendem o ritual de forma acrítica como elemento es-
sencial da identidade das meninas e mulheres (OMS 2008, 9).18 Na Guiné-Bissau, de 
acordo com dados da UNICEF (2021, 3–7), 52 % da população feminina entre 15 e 49 
anos sofreu MGF. A maior parte delas foi mutila numa idade inferior aos cinco anos. 
A região mais afetada é o Gabu (96 %) e a menos afetada o Biombo (8 %). É justamente 
no Gabu onde é ambientado o conto de Tony Tcheka. 90 % das mulheres guineenses 
afetadas são muçulmanas, e os grupos culturais que mais praticam a MGF são os fulas 
(94 % das mulheres fulas são afetadas), mandingas (90 %) e beafadas (85 %); enquanto 
entre os manjaco e papel esta prática é apenas residual (1 %).

Desde 2011, a MGF é legalmente proibida na Guiné-Bissau, como consta da Lei 
n.º 14/2011, de 6 de julho, que recebeu como título “Lei que visa prevenir, combater e 
reprimir a excisão feminina em todo o território nacional”. A punição prevista para a 
sua prática é de entre um a dez anos de prisão, dependendo da gravidade, do prejuízo 
causado para a vítima, da idade da vítima e do papel da pessoa na realização do ritual 
(artigos 4, 5, e 6). No entanto, nas últimas quatro décadas a prevalência da MGF man-
teve-se particamente inalterada por falta de fiscalização do Estado (UNICEF 2021, 3).

17   Veja-se, por exemplo, a seguinte afirmação do romance: “If the white man’s religion made you aban-
don a custom and then did not give you something else of equal value, you became lost. An attempt at 
resolution of the conflict would only kill you, as it did Muthoni” (Ngũgĩ 2015 [1965], 138).

18   Para uma lista dos argumentos mais comuns dos defensores da MGF consulte-se Moreira (2020, 170). 
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O conto: a etapa perdida e luta continuada

O conto “Excisadas na Flor da Vida” começa com a apresentação do protagonista, An-
toninho Sory Dansó, da sua origem e dos seus familiares. É filho de uma família mu-
çulmana que fugiu do impacto da guerra pela independência, tendo deixado a sua 
tabanca de origem no sul da Guiné-Bissau, de nome Campeane, e vindo para a tabanca 
de Começada, na região leste, lugar de nascimento de Antoninho. À semelhança do ou-
tro conto, o nome do protagonista é o diminutivo do nome do pai, António Sory Dansó, 
que impõe um regime duro sobre todos os membros da família, “intrépido conserva-
dor, agarrado às práticas e costumes mais nefastos, herdados dos seus ante passados” 
(149), exerce, portanto, a cultura di matchundadi do matchu-étnico (Moreira 2020; itálico 
no original). Homem “devoto confesso da portugalidade” (143), caraterística recorrente 
das personagens do livro, é também um homem religioso, tendo recebido, tal como 
o pai de Basinho do primeiro conto, o título de Aladje por ter feito a peregrinação a 
Meca. Através da centralidade da religião, estabelece-se outro ponto de comparação 
com o primeiro conto. No entanto, enquanto em “PeKadur di Sambasabi” é sobretudo 
o cristianismo que exerce poder negativo sobre o protagonista, em “Excisadas na Flor 
da Vida” é ao Islão que se atribui essa função. 

A mãe, Trisia Cady Baldé, mais aberta para as mudanças e mais preocupada pela 
educação e felicidade dos seus filhos e filhas, consegue dar apenas pequenas contri-
buições para a libertação do regime patriarcal, tradicional e religioso. Acima do pai, 
há ainda um tio mais-velho, Tumane Badincó, que acaba por ter a última palavra nas 
decisões familiares, sendo a senioridade uma categoria social de profunda importân-
cia, motivo de respeito e obediência na maioria das culturas africanas. Antoninho tem 
duas irmãs mais novas, Aissa e Awa, que se tornam centro da sua preocupação, uma 
vez que pretende protegê-las do fanado (nome dado na Guiné-Bissau à MGF, como já 
foi dito), no entanto, sem sucesso. Uma voz que permite uma ref lexão mais serena, no 
meio do turbilhão das emoções, é a do vizinho Motar Só que conversará com Antoni-
nho sobre o sucedido no final do conto.

Reconstruirei e comentarei novamente o enredo de forma cronológica para faci-
litar a leitura. Durante a infância de Antoninho, é a mãe quem luta pela educação do 
filho, amealhando o possível para comprar os materiais escolares, já que, mesmo que-
rendo, não pode fazer o mesmo para as filhas no contexto extremamente patriarcal 
em que ir à escola não está previsto para o percurso de meninas. O tio-avô, guardião 
da tradição local, defende justamente a ideia da proteção do sistema, ou seja, do todo 
da cultura, sem remover uma peça, sem tirar um tijolo, que possa levar ao derrube do 
edifício inteiro: 

[…] não se pode dar um centímetro a essas modernices, isso é uma foice de lâmina afia-
da, encostada aos valores da crença, e a todo o legado da nossa história. Mudar a nossa 
prática e os valores seria como se, de repente, passássemos a regar as plantações com 
vinho em vez de água – morria tudo (Tcheka 2020, 142).

Chegada a Revolução dos Cravos e a subsequente independência do país, o conto de-
bruça-se sobre a descrição do frenesim do momento e das esperanças associadas à 
liberdade e à possibilidade de construir um país melhor – “Prometia-se tudo e muito. 
Promessa era a palavra-chave […]” (144) –, esperanças expressadas também na música e 
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na poesia. Além de mencionar os nomes de cantores guineenses e portugueses, o nar-
rador salienta que “Antoninho trazia colada [!] à sua mochila um poema de um compa-
triota seu” (145), que é citado de seguida. Trata-se do poema “Sonho caravela”, do livro 
Noites de insónia na terra adormecida (1996), do próprio Tony Tcheka. No entanto, o nome 
do autor não é relevado no conto, dando a entender que é um poema conhecido. Neste 
novo clima político, discute-se também o direito de as mulheres irem à escola, tema 
que Antoninho abraça fazendo parte de campanhas de alfabetização no seu bairro e 
tentando convencer as pessoas com mentalidades patriarcais fechadas das vantagens 
da instrução das mulheres. Contudo, já se nota nesta parte do conto que as resistên-
cias são muitas, uma vez que a mãe de Antoninho é impedida “sob ameaça velada do 
seu homem” (146) de participar.

Tirando proveito do momento histórico, Antoninho como muitos outros jovens, 
estuda no estrangeiro tendo obtido uma bolsa de estudos, mesmo à revelia do pai. Os 
cinco anos que Antoninho vive e estuda Economia em Lisboa são acompanhados por 
saudades da terra, dificuldades de adaptação, experiências com o racismo (ao tentar 
alugar um quarto), amizades, por exemplo com a portuguesa Rosa Linda, cartas do pai 
que o relembram das suas obrigações (a menina que lhe foi prometida), e, por fim, um 
episódio que revoltará Antoninho profundamente. No bairro da Quinta do Mocho, fica 
hospedado, nos primeiros tempos, em casa de amigos do pai, guineenses conservado-
res, que se consideram “portugueses de sempre” (151), apesar de terem de comprovar 
a sua nacionalidade no pós-25 de Abril. Para além de apresentarem uma mentalidade 
anti-independência e pró “nação portuguesa, una e indivisível de aquém e além-mar” 
(151), pronunciam-se a favor da realização do fanado, em Portugal, defendendo o ritual 
como “um ato de fé e pureza, logo divino” (153), que não se deve restringir apenas às 
raparigas muçulmanas, atitude que exalta a preocupação de Antoninho. O encontro 
provoca irritação em ambos os lados e o subsequente afastamento de Antoninho dos 
seus compatriotas.

De regresso em Guiné-Bissau, Antoninho começa um percurso profissional pro-
missor com um trabalho no Ministério do Plano e da Cooperação Económica, onde 
colabora com muitas pessoas formadas no exterior, sobretudo nos países socialistas, e 
estrangeiros, cooperantes de ONGs, ao mesmo tempo que continua a ter conf litos com 
o pai por ele não querer casar com a menina que lhe foi prometida e por ter alinhado 
com os projetos do PAIGC, os “homens do mato” (160). É também após o seu regresso 
de Lisboa que começa a lutar contra a MGF e a criticar uma série de outros costumes 
que classifica de “aberrantes” e “nefastos” (161). Tomando a sua missão muito a sério, 
com um grupo de ativistas e sob orientação de um Imam, dedica-se ao estudo do Alco-
rão e conclui que “o livro sagrado não faz[er] apologia à excisão” (162).

O conto chega ao seu ponto culminante, dramático e trágico, quando Antoninho 
regressa à sua tabanca, depois de um período de afastamento devido a uma briga com 
o pai, e não encontra as irmãs em casa, tendo sido encaminhadas para o lugar sagrado 
em que se realiza o fanado. Antoninho irrompe o ritual, aos gritos, quebrando o “sacro 
silêncio” (166) e sabendo que está a cometer uma infração grave que terá consequên-
cias para toda a sua família (que terá de pagar uma reparação). No entanto, respeita a 
regra do espaço sagrado, inviolável, que não se atreve a penetrar. Depois de uma longa 
espera, durante a qual ouve os gritos das meninas ao serem mutiladas, as duas fana-
tecas (mulheres responsáveis pela execução do ritual) aparecem e reagem de forma 
autoritária e veemente, humilhado e insultando-o: “Está calado e cala-te. Será que és 
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Blufu?19 Não tens vergonha nessa cara de santchu20 ignorante, com orelhas de bana-bana 
penduradas?” (167), e interpretando o atrevimento de Antoninho como consequência 
dos seus estudos no estrangeiro: “é o que dá mandar os rapazes estudar no estrangeiro. 
Assimilam todas as nojeiras e más práticas alienantes em detrimento da nossa cultura 
e dos nossos valores seculares” (169). Todo o engajamento de Antoninho, no caso con-
creto da sua família, parece não ter tido nenhum efeito: as suas irmãs são excisadas 
e voltam à aldeia, junto com outras meninas, “de cara caída, sem expressão, olhando 
para o chão” (170) e “transformadas em pedras de fogão, sem direito a lágrimas” (174).

A partir daqui o suspense descende; segue-se uma ref lexão em várias etapas: a 
conversa com Motar Só, as conclusões de Antoninho, a sua despedida da aldeia e a rea-
ção da mãe. O diálogo do protagonista com o vizinho Motar Só tem o objetivo de pôr 
o sucedido em perspetiva. Se bem que Motar Só permitiu às usas próprias filhas não 
só irem à escola, mas até frequentarem cursos universitários, tendo-se formado uma 
dela já como médica, confessa que também ele não conseguiu protege-las da MGF. As 
palavras de Motar explicam a problemática, já mencionada acima, de um sistema cul-
tural complexo do qual não se pode retirar simplesmente uma peça, sem desequilibrar 
o edifício (ideia análoga ao que foi formulado por Ngũgĩ wa Thiong’o). Motar Só relem-
bra que as irmãs de Antoninho “estavam apalavradas” (prometidas desde crianças) e 
que o pai “recebeu o pagamento há muito tempo”, pelo que toda a comunidade, através 
do tio-avô, exigia o ritual para deixá-las “preparadas e limpas” (171). Ao negarem-se ao 
ritual, todos os membros da família seriam “marginalizados e isolados” (171). Contudo, 
nem Motar Só, nem Antoninho, nem a mãe de Antoninho se conformam com a prática 
do MGF e com a ideia da inalterabilidade da cultura. 

Segue-se ainda uma ref lexão de Antoninho (sempre em terceira pessoa, resumida 
pelo narrador omnisciente) sobre a cultura matriarcal (matrilinear) dos Bijagós, onde 
as meninas não são submetidas à MGF, têm direito de escolher com quem querem 
casar, e onde é possível uma mulher assumir a liderança como rainha (como Okinka 
Pampa, a última rainha dos Bijagós, falecida em 1930). O protagonista recorda como o 
pai desvalorizou este argumento, desclassificando os bijagós com palavras semelhan-
tes aos que os colonizadores europeus usavam em relação aos povos colonizados: “Essa 
gente é bárbara, não creem em Deus. Não têm Deus. Não têm um livro sagrado” (173).

Até aqui, o conto parece apresentar uma visão pessimista em relação à possibilida-
de de mudar a tradição e de convencer os/as defensores/as mais acérrimos/as dela dos 
graves prejuízos que o fanado causa. No entanto, o último parágrafo, em que é apre-
sentada a visão da mãe, mostra uma outra perspetiva. No meio dos aparentes fracas-
sos, ela celebra uma “grande vitória” (175). O facto de o seu filho ter lutado contra o fa-
nado e até ter tido o atrevimento inusitado de interromper o ritual, é motivo suficiente 
por se sentir orgulhosa do filho, orgulhosa de si por ter insistido na educação do filho à 
revelia do seu esposo. Assim, o conto dá-nos acesso ao pensamento de certas mulheres, 
as fanatecas (defensoras do ritual) e a mãe (combatente do ritual), mas não das vítimas, 
que são focalizadas apenas exteriormente através do olhar do protagonista. Desta for-
ma, são colocadas no conto numa posição de quem não tem voz, situação que imita a 
posição social real das raparigas guineenses que não são consultadas relativamente à 
sua disponibilidade a se submeterem ao fanado.

19   Pessoa que não foi circuncidada.
20   Macaco de orelhas grandes.
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Mais uma vez, Tony Tcheka denuncia a rigidez da cultura de alguns dos grupos cul-
turais presentes no território da Guiné-Bissau. Desta vez, o 25 de Abril não torna a vida 
do protagonista difícil ou impossível, como ocorre com Basinho no conto “PeKadur di 
Sambasabi”, mas abre todo um leque de possibilidades de mudança, liberta energias 
de renovação, motiva jovens a engajar-se em prol da liberdade e da construção de um 
país melhor. É sobejamente sabido que esta fase otimista foi curta no caso da Guiné-

-Bissau, país que até hoje é caraterizado pela sua instabilidade política e a fragilidade 
do estado. Moema Parente Augel, num artigo sobre a poesia de Tony Tcheka, constata:

Quando a euforia dos primeiros anos da descolonização se desvaneceu, a traição aos 
ideais revolucionários anuviou o entusiasmo do passado recente e, ao lado do descala-
bro dos governantes, a autocolonização ulcerou a dignidade e o amor próprio da classe 
dirigente, desiludindo a população que em grande parte foi buscar possibilidades de 
sobrevivência fora do país (Augel 2020, 148).

O conto relata apenas um caso de como os ideais da luta pela independência foram 
“anuviados” e, neste sentido, é apenas a ponte do icebergue de uma problemática mais 
vasta. Nesse sentido, o conto mostra a limitação do novo pensamento, a dificuldade 
em mudar as crostas de antigos costumes, por mais nefastos que sejam. Por costumes 
como a MGF terem um estatuto sagrado, criticá-los equivale a cometer um pecado, 
uma heresia; é um atentado contra a cultura, e mais ainda, contra a identidade de 
um povo. Este ataque, quanto mais fragilizada está a identidade em questão, mais 
reações violentas suscita, o que é o caso de grupos culturais que foram despojados 
da sua cultura pela ocupação colonial e que se encontram perante a necessidade de 
repensar-se em tempos pós-coloniais. Neste sentido, o conto exemplifica esta luta pela 
nova identidade. Quais os elementos culturais antigos e novos que convém manter ou 
adotar e quais convém descartar? A negociação é difícil, mas o conto demonstra que as 
culturas que se encontram nesta situação devem incorrer num profundo processo de 
introspeção e analisar, de forma consciente e aberta à possibilidade de mudança, dis-
secando quais os elementos culturais que causam prejuízo a indivíduos e, por arrasto, 
à comunidade inteira. Para Antoninho, “quem pensa ou quem decide atentar contra a 
integridade física de pessoas, sobretudo crianças, não merece a mais pequena com-
preensão e muito menos perdão” (Tcheka 2020, 174).

A luta contra a MGF só pode ser ganha se homens e mulheres se unem. Não é uma 
luta apenas de mulheres “contra” homens, a realidade é muito mais complicada, 
uma vez que, como demonstram os documentos da UNICEF e como confirma o conto, 
também entre as mulheres há acérrimas defensoras desta tradição. É um fenómeno 
conhecido também noutros contextos culturais que uma parte das mulheres costuma 
defender o patriarcado, aliando-se a ideia de se beneficiar do poder dos seus homens, 
pelo que defendem os direitos deles, antes de defender ou sequer pensarem nos seus 
próprios direitos. É, de facto, mais fácil ser cúmplice do poder e, desta forma usufruí-

-lo de forma indireta, do que aventurar-se pelo trilho da autonomia e autodetermina-
ção que se afigura muitas vezes como um beco escuro, cheio de perigos.

Além desta crítica da rigidez da cultura local, o conto faz também uma análise do 
momento histórico, recorrendo a dados, à guisa jornalística, sobre o analfabetismo, o 
estado do sector da educação no país, o trabalho de cooperantes de ONGs, e as barrei-
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ras de um patriarcado exacerbado, que fecha muitas portas às mulheres (não apenas a 
da decisão sobre o seu próprio corpo).

Durante os seus anos de estudo, o protagonista lê alguns dos teóricos fundamen-
tais do pensamento anti-colonial, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Cheikh Anta Diop 
e, sobretudo, Amílcar Cabral de quem retêm um ensinamento que o propulsiona para 
a luta contra elementos nefastos da tradição: “Assumindo-se cabralista, elegia como 
urgência mexer a cabeça das pessoas. Só assim se podia mudar e andar para a frente” 
(159). Em Alguns princípios do partido (1974),21 no capítulo “Realidade cultural”, Amílcar 
Cabral advogou por uma profunda revisão cultural em prol da luta pela independência. 
Recomendou ultrapassar todos os elementos culturais que constituíssem obstáculos 
para a luta, entre eles, as crenças em espíritos (irãs e djambacosses), amuletos (gri-gris, 
mezinhos) (Cabral 1974, 64), em adivinhos (70–71), na fúria de Deus (relâmpagos), na 
impotência do ser humano perante a natureza (dá o exemplo de cheias de rios) (67). 
Mas também outros elementos culturais, que não causam prejuízo direto (comer com 
a mão sentado no chão), devem ser repensados, de acordo com Cabral, para não in-
correr no risco de ficar estancado e fechar-se a novas formas de estar no mundo: “Mas 
não houve ainda nenhum povo no mundo que avançasse, sentado no chão. Não há, 
camaradas. Não há povo no Mundo que avançasse a sério, comendo com a mão” (65). 
Nota-se, em Cabral, uma recusa em aceitar a cultura como um elemento identitário 
inquestionável, como se verifica no seguinte fragmento do texto:

Ninguém pense que é mais africano do que outro, mesmo do que algum branco que 
defende os interesses da África, porque ele sabe hoje comer melhor com a mão, fazer 
bem a bola de arroz e atirá-la para a boca. [...] Ninguém pense que a cultura de África, 
o que é verdadeiramente africano e que portanto temos de conservar para toda a vida, 
para sermos africanos, é a sua fraqueza diante da natureza, porque qualquer povo do 
mundo em qualquer estado que esteja já passou por essas fraquezas, ou há-de passar 
(66–67).

Conclusões

Resta pouco a acrescentar à análise feita, apenas que, na Guiné-Bissau, nas palavras de 
Tony Tcheka, “[s]obressaia a perceção de que, afinal, nem todos os cravos eram verme-
lhos. Alguns murcharam depressa demais”, pelo que “[o] cântico-slogan ‘o povo unido 
jamais será vencido’ foi-se esvaziando” (Tcheka 2020, 69). Os problemas apontados 
nos contos de Tony Tcheka – o desencaixe das pessoas com ideologias ou percursos 
indesejados, o combate frustrante a costumes nefastos – pertencem a um contexto 
mais amplo. Este contexto é impregnado pela profunda instabilidade política do país 
independente que se carateriza, segundo Leopoldo Amado, pela 

incapacidade técnica e política dos titulares dos cargos públicos; a deliberada perver-
são das regras democráticas para fins políticos e eleitoralistas; acentuada erosão do es-
pírito da observância estrita das normas e das leis; excessiva personalização do poder; 
e, entre outros, um ambiente fortemente matizado por longas e duras lutas fratricidas 

21   Trata-se de um discurso pronunciado em 1969, num seminário de quadros do PAIGC.
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pelo controle das estruturas do poder que afectaram claramente a necessária unidade 
nacional (Amado 2005, 131–132).

A literatura de Tony Tcheka é uma literatura engajada, aguerrida, profundamente 
comprometida com uma causa: a perpétua recuperação da esperança, baseada na con-
vicção de que a produção cultural de um país desempenha uma função fundamental 
para a consciencialização das injustiças políticas e sociais e, consequentemente, para 
a necessária mudança de mentalidades.
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IV  Kolonialismus und  
Erinnerung 





Das Trauma der Afrika-Erfahrung und seine Aufarbeitung 
im portugiesischen Roman

Helmut Siepmann (Köln) 

I 

Kolonialkrieg, Flucht und Neubeginn waren einschneidende Momente im Leben von 
Hunderttausenden in den 70er Jahren. Sie hinterließen Spuren in den betroffenen 
Menschen und in der Literatur. In Portugal erschienen Romane von António Lobo An-
tunes, Carlos Vale Ferraz, Manuel Alegre, João de Melo, Teolinda Gersão und Lídia Jor-
ge, die autobiographische Elemente und deren Fiktionalisierung in unterschiedlicher 
Weise aufwiesen und die ab den 90er Jahren ihre Darstellung in der beschreibenden, 
klassifizierenden und ordnenden Sekundärliteratur fanden. Im Juni 1988 fand in der 
Faculdade de Letras de Lisboa das Kolloquium Literatura e guerra colonial statt. Auf 
João Paulo Guerras Memória das Guerras Coloniais (1993) folgte in Deutschland Gesa Ha-
sebrinks Dissertation über portugiesische Romane nach der Nelkenrevolution (Hase-
brink 1993), die auch einzelne Autoren der Kolonialkriegsliteratur vorstellte.

1998 erschien in Lissabon die auf einer in Aachen vollzogenen Dissertation basie-
rende Veröffentlichung von Rui de Azevedo Teixeira mit dem Titel A Guerra Colonial 
e o romance português – agonia e catarse. Die Menge an literarischen Texten zum Kolo-
nialkrieg – Teixeira et al. (2006, 141) erwähnen „mais de 200 romances“ und die 1988 
erschienene Bibliographie zur Literatur des portugiesischen Kolonialkriegs (Melo und 
Viera 1988, 257–265) umfasst mehr als acht Seiten – wurde damit geordnet, von der 
politischen Dienstfunktion befreit und tendenziell auf ihre ästhetische Wirkung, auf 
Form-, Stil- und Ausdrucksfragen reduziert. Für die Literatur Portugals wurden die 
Romanstrukturen, die Erzählhaltung, die Versprachlichung und die Handlungsräu-
me Angola, Guinea-Bissau und Mosambik hervorgehoben.

Der in den 70er Jahren zu beobachtende Wandel in der Ästhetik des Romans führt 
zur Aufgabe der Chronologie, zu Schnitten, Einfügungen von Träumen, Wiederholun-
gen, Brüchen, Wortspielen und zur Verunsicherung des Lesers, der nicht mehr weiß, 
ob eine Fiktion oder ein realistischer Bericht vorliegt. Die Grenze zwischen Erzähler 
und Protagonist wird unklar, eine nicht mehr überschaubare Zahl von Erzählungen 
führt zu visionären, alptraumhaften und illusionären Vorstellungen und suggeriert, 
dass eine Bewältigung von Erlebnissen dem Individuum nicht möglich ist.

In António Lobo Antunes’ Os Cus de Judas (1979) ist das persönliche Problem des 
Protagonisten immer mit der Kriegsführung verbunden. Lobo Antunes lässt Angola in 
dem Roman erstehen, ohne dass sein Protagonist die Bar in Lissabon zu verlassen hat. 
Die stumme Zuhörerin wird mit den Erlebnissen des Afrikakrieges überschüttet. Die 
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Kriegserinnerungen lassen die Liebesbeziehungen erkalten. Die Leserschaft wohnt – 
wie die Frau einer Nacht – einem ‚monologischen Dialog‘ bei.

A Costa dos Mumúrios von Lídia Jorge (1988) führt die Leser in die Welt der Frau-
en, die in Mosambik das Kriegsgeschehen ihrer Umgebung miterleben, ohne zu wis-
sen, was geschieht. Die Gerüchte um Tod und Verschwinden von Teilnehmern einer 
Hochzeitsgesellschaft, um Vergiftung durch vergällten Alkohol, die Namenlosigkeit 
der Handelnden und der Erzählerin, die immer wieder durch Personen der erzählten 
Handlung ersetzt wird, beweisen die Unfähigkeit, die Grausamkeit des Krieges zu be-
nennen, zu verstehen und zu erdulden.

Der 6 Jahre vorher von Teolinda Gersão veröffentlichte Roman Paisagem com mulher 
e mar ao fundo (1982) beginnt mit der kompletten Desorientierung der Protagonistin. 
Thema ist das Erleben des Kolonialkrieges im Heimatland Portugal. Das assoziative 
Erzählen fügt Irreales und Reales zusammen, wobei Personen, Raum und Zeit ihre 
Eindeutigkeit verlieren. Hortense, deren Sohn Pedro in Angola gefallen ist, erlebt nach 
dem plötzlichen Tod ihres Mannes die letzten Jahre des diktatorischen Staates als eine 
persönliche Bedrohung, aus der sie sich nur schwer befreien kann. Dekonstruktive 
Tendenzen, erlebte Rede, innerer Monolog und ein angesprochenes Gegenüber, das 
aber wie bei Lobo Antunes stumm bleibt, zwingen die Leser, aus Personalpronomina 
und Verbformen die Figuren zu erschließen.

Nó Cego (1989) von Carlos Vale Ferraz beschreibt die realistische Situation einer 
Kompanie, die sich schrittweise unter dem physischen und psychischen Druck des 
Kriegs in Mosambik auf löst. Der Roman wurde von Rui Teixeira als Metapher für den 
sich auf lösenden portugiesischen vorrevolutionären Staat bezeichnet (Teixeira 1998, 
139).

Weniger leserfreundlich war wegen seiner Komplexität Jornada de África (1989) 
des Dichters Manuel Alegre, ein Roman, in dem verschiedene Zeitebenen die Gegen-
wart des Kolonialkriegs in Angola mit der Mythologisierung des Königs Sebastião in 
Marokko verschmelzen. Es geht mehr um ein kombinatorisches Spiel der poetischen 
Ebenen in den 35 Kurzkapiteln des Romans, wobei die Glaubhaftigkeit der Soldaten 
von ihren politischen Überzeugungen getragen wird, die nicht immer von allen geteilt 
werden. 

Ähnlich ist Os navios negreiros não sobem o cuando (1993) von Domingos Lobo kein 
Roman mit durchgehender Handlung, sondern eine in Stationen aufgelöste Folge von 
Episoden, die ein hedonistischer Erzähler mit Freude an ungewöhnlicher Textgestal-
tung zu einem Panorama von soldatischen Erfahrungen in Angola verbindet. Die he-
terogenen Kapitel, die sich nicht immer dem Erzählf luss unterordnen, sind über die 
kritische Kennzeichnung des Kolonialkriegs hinaus eher sprachlich interessant als 
dokumentarisch relevant.

Wichtig scheint dabei zu sein, dass in allen Romanen die Idee des Imperiums, die 
Vorstellung des portugiesischen Weltreichs, die von Anfang der Expansion Portugals 
an von kritischen Stimmen in der Literatur begleitet wurde, Schiff bruch erleidet. Be-
sonders sichtbar wird das bei Lobo Antunes, aber auch in der poetischen Mythologi-
sierung von Manuel Alegre. Der Protagonist Sebastião trägt den gleichen Namen wie 
der berühmte König Sebastião, der in Marokko verschollen ist und dessen Wiederkehr 
erwartet wurde. Diese vertikale Präsenz einer patriotischen Vision gilt sowohl für den 
Protagonisten Sebastião wie für den Vertreter des Movimento Popular para a Liberta-
ção de Angola (MPLA). Das erwartete Quinto Império, so heißt es, sei ein Anti-Impe-
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rium: „Talvez tenhamos de nos perder aquí para chegar finalmente ao porto por achar: 
dentro de nós“ (Alegre 1989, 231). Widersprüche in der Organisation der portugiesi-
schen Armee und die Unsichtbarkeit der realen Guerilla, eigene und fremdbestimmte 
Antinomien erzeugen die Gewissheit, dass der Kolonialkrieg Teil der „História Trági-
co-Marítima em carne viva“ (1989, 32) ist.

II 

Es bedurfte eines zeitlichen Abstands, um neue Impulse im Roman von Krieg und 
Vertreibung zu fixieren. Es bedurfte einer Beruhigung der politischen Verhältnisse, 
die in der Nachfolge der Nelkenrevolution und der Überwindung von Instabilitäten 
in Portugal zu mehr Gelassenheit führten, und es bedurfte der internationalen Ko-
operation, die die damaligen Streitpunkte überwinden und zu einer Zusammenarbeit 
führen konnte. In einer solchen Situation entstand 35 Jahre nach der Flucht und der 
Ankunft der retornados genannten Vertriebenen und Gef lüchteten eine neue Ref lexion 
über das Geschehene, aber bereits 15 Jahre vorher hatte sich António Lobo Antunes mit 
dem Roman O Esplendor de Portugal zu Wort gemeldet. Die soziologische Beschreibung 
mit Quellenangaben zu der Bevölkerungsbewegung findet sich in den Publikationen 
von Christoph Kalter, für die Literatur wird hier vor allem auf Maria Dulce Cardoso 
und António Lobo Antunes verwiesen.

Dulce Maria Cardosos Roman O retorno (2011) war und ist ein Erfolg, der noch im-
mer die erinnerte Vergangenheit verlebendigen kann. Der Ich-Erzähler kennt nur eine 
Heimat: Angola. Portugal nennt er „a Metrópole“. Das ist nicht so der Fall in Álvaro 
Guerras Roman O Capitão Nemo e Eu (1973), in dem es vom Protagonisten heißt: „a Gui-
né não é o seu lugar“ (Teixeira 1998, 308), obwohl dieser von sich sagt „amei como um 
danado aquela terra, que me injectou a febre, me secou, me expulsou a tiro“ (Guerra 
1973, 84). Erst recht das monologisierende Ich von Os Cus de Judas hat kein Verständnis 
für eine Bindung an das afrikanische Land. In dem Krieg sind die Portugiesen wie Ge-
fangene in einem fremden Land: „não combatem por convicção numa causa gloriosa 
mas, prosaicamente, para defenderem a pele“ (Teixeira 1998, 316). 

Anders geht es dem jugendlichen Ich-Erzähler Rui, der seine Kindheit in Angola 
zwischen Freunden und Verwandten, zwischen Schwarzen und Weißen ohne Unter-
schied verbringt, dann Hals über Kopf mit Mutter und älterer Schwester, aber ohne 
den Vater, mit vielen anderen in die Metropole transportiert wird und dort über Mo-
nate in einem 4-Sterne-Hotel in Estoril zubringt, wo das gemeinsame Leben, die zahl-
losen Versammlungen und Gängelungen zur Qual werden und ein vom Hausmeister 
gestiftetes Fahrrad für den Jungen zum Freiheitsanker wird. Die Ref lexionen des 
Jungen betreffen seine Vergangenheit in Angola, die für ihn keine Vergangenheit ist, 
sondern erlebte Gegenwart, seine Gegenwart in Portugal, der er entf liehen möchte, 
da der in Angola zurückgelassene Vater wohl ermordet wurde, und er für die krän-
kelnde Mutter und die Schwester eine Zukunft in Amerika auf bauen möchte. Im Ho-
tel werden auch Feste gefeiert: Silvester und das Fest der retornados. Es wird getanzt, 
die Einheimischen halten sich fern. Es ereignen sich Begegnungen, und Beziehungen, 
vorgestellte und echte, sie markieren den Alltag des Jungen, der auch seine éducation 
sentimentale nachholt. 
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In der Ich-Erzählform werden die vorgestellte Gegenwart, die Pläne der Migration 
nach Amerika, die Erinnerung an die Kindheit in Angola, Krieg, Hotel und Wahnvor-
stellungen der Mutter unvermittelt nebeneinandergestellt. Der innere Monolog macht 
das möglich. In ihm wird die Ankunft des totgeglaubten Vaters zum Ereignis für die 
gesamte Hotelbesatzung. Der Vater besorgt ein erstes Ersatzhaus und beginnt mit 
dem Start einer Zementproduktion. Das Leben „entre famílias de retornados“ endet. 
Es bleiben Ungewissheiten, aber es gibt auch eine Gewissheit, die des letzten Satzes: 

„eu estive aqui“ (Cardoso 2013, 267).
Für viele Leser ist die ungeordnete Fülle der Impressionen, Vorstellungen und Er-

lebnisse eine Realität, die sie selbst in den 70er Jahren des letzten Jahrhunderts mit-
bekamen. Der pubertierende Jüngling lässt mit seinen zu Papier gebrachten Texten 
eine reale Welt Revue passieren, die unbeeinf lusst ist von den vorgeprägten Meinun-
gen der Erwachsenen. Diese Meinungen sind im Kontext des Bewusstseinsstroms des 
Protagonisten zwar vorhanden, werden aber nie zur bestimmenden Haltung des naiv 
konstatierenden Beobachters. Die Gründe für die Gefangennahme und Folterungen 
des Vaters werden dem Jungen nie gesagt, genauso wenig wird nach dem Bruder der 
Mutter gefragt, der in Luanda mit einem schwarzen Partner eine homosexuelle Be-
ziehung eingegangen war und der in Lissabon mit einer „Mulattin“ als Partnerin auf-
tauchte. 

Das Hotel mit seinen Bewohnern, die Zimmer, das gemeinsame Restaurant und 
die Direktiven des Zusammenlebens bestimmen den Bericht. Auch der Leser hat sich 
am Ende des Romans an „a nossa casa“, das Haus, das das Hotelzimmer darstellt, ge-
wöhnt und konstatiert mit dem Protagonisten Rui: „[tenho] medo de sermos outra vez 
uma família com uma casa“ (Cardoso 2013, 267). Er verlässt mit ihm die erfahrene Welt 
der retornados, die für Rui nicht die Welt der Heimkehrer ist. Es ist die neue Welt, die 
zu erkunden der Sinn des Romans ist: die Krankheit der Mutter, das Schweigen des 
Vaters über seinen Gefängnisaufenthalt, der Lebenswandel des Onkels Zé bleiben im 
Dunkeln.

Das Geschehen des Romans O Esplendor de Portugal (Antunes 1997) ist zwischen 1978 
und Dezember 1995 datiert. Allerdings gibt es keine Chronologie, sondern nur ein Hin 
und Her zwischen den Tagen und Jahren. Der Erzähler Carlos erinnert sich. Er wartet 
in Lissabon auf die Geschwister, die er zum Weihnachtsessen geladen hat. Lena, seine 
Frau, gibt zu bedenken, dass die Geschwister sich seit 15 Jahren nicht mehr gesehen 
haben. Vor den Augen des Erzählers tauchen Elemente seines angolanischen Lebens 
auf: seine Hochzeit mit Lena – Anlass für Familienstreit –, Kneipen, Jeep-Fahrten und 
Rebellen der União Nacional para a Independência de Angola (UNITA) (Teixeira et al. 
2006, 114), barfüßige Soldaten, Traktoren ohne Räder im Straßengraben, Schmutz 
und Gestank. Grausame Erinnerungen an Bomben, gehenkte Soldaten und Tote am 
Straßenrand, Stockschläge, aber auch psychische Störungen der Mutter Isilda, die 
sich im Bruder Rui wiederholen und brennende Häuser, die, wie der Sitz der Frente 
Nacioanl de Libertação de Angola (FNLA) (Teixeira et al. 2006, 106), von rivalisierenden 
Gruppen zerstört werden, kommen hinzu.

Die Ich-Erzählerin Isilda, die Mutter, übernimmt in anderen Kapiteln die Darstel-
lung ihrer Ängste und der herrschaftlichen Bräuche in der Fazenda ihres Mannes, die 
im Bürgerkrieg der politischen und ethnischen Wirren ihren Glanz verliert. Der Vater 
stirbt als Alkoholiker, Rui lebt als Epileptiker in einem Heim in Lissabon. Isilda erzählt 
von ihren Schwierigkeiten, zu heiraten, von der Vertreibung aus dem eigenen Haus 
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durch die MPLA, Kubaner und Regierung, von dem schwarzen Sohn Carlos, dessen 
Mutter sie nicht ist, und von der Tötung der Menschen ihrer Umgebung durch Sol-
daten. 

Immer wieder kommt die Abreise per Schiff von Luanda nach Lissabon zu Wort. 
Sie ist ein wiederkehrendes Motiv, wie überhaupt der Roman aus wiederkehrenden 
Motiven besteht, die die Präsenz von bedrückenden Szenen in der Erinnerung ver-
deutlichen. Nebenerzähler werden durch Änderung des Druckbildes (Kursive) oder 
durch runde Klammern angekündigt. Der zum Weihnachtsfest in Ajuda einladende 
Sohn Carlos bringt als schwarzer Sohn des weißen Vaters eine neue Nuance in die Re-
torno-Debatte: es sind nicht nur weiße Portugiesen von dem erzwungenen Weg nach 
Europa betroffen. Zu den Kollateralschäden der Vertreibung gehört die Zerstörung 
der Familie, auf die im ersten Kapitel aufmerksam gemacht wird: die Einladung an die 
15 Jahre nicht beachteten Geschwister ist eine Illusion.

Leichenteile, Gedärme, Tote und Sterbende, Vergewaltigungsszenarien füllen 
die Erinnerungen der Mutter aus, die in Angola geblieben ist und ihre Erlebnisse in 
Briefen an den Sohn mitteilt, die er nicht liest. Gräueltaten von allen Seiten, von der 
Regierung, den Aufständischen der UNITA, Napalmbomben und durchschnittene 
Hälse bestimmen Erinnerungen und Träume der Familienmitglieder, die sich danach 
sehnen, ihre alte Ordnung wiederzufinden. In dieser alten „Ordnung“ werden auch 
Klischees von Afrikanern in den Köpfen der Weißen lebendig, die zu den Auslösern der 
antikolonialen Befreiungsaufstände zählen. Sie bilden den Abschluss des Romans, die 
den Zustand der psychisch kranken Mutter zeigen, die – die Fiktion erlaubt es – schon 
tot ist und als Tote noch Ausblicke wagt.

III 

Im Jahre 2021 erscheint unter dem Titel O Elogio da Dureza wieder eine Kriegsgeschich-
te in Portugal. Der Titel eines Buches ist bedeutsam. Er weckt das Interesse und lädt 

– im besten Fall – zur Lektüre ein. Ist der Titel noch ein Teilplagiat, verweist er auf 
Bekanntes, dann steigert er die Erwartung, aber natürlich auch die mögliche Enttäu-
schung des Lesers. O Elogio da Dureza verweist auf den 500 Jahre alten Bestseller von 
Erasmus von Rotterdam Das Lob der Torheit. So wie dieses Büchlein kein Eigenlob der 
personifizierten Torheit darstellt, sondern als satirisch-kritische Schrift viele Deutun-
gen eröffnet, so ist auch Rui Teixeiras Roman O Elogia da Dureza mit einem mehrfa-
chen Schriftsinn behaftet.

Der Form nach handelt es sich um einen Bildungsroman, in dem der jugendliche 
Protagonist aus Enttäuschung und Unzufriedenheit zu einer militärischen Karriere 
in Afrika auf bricht, wo er von Idealen wie Vaterland und Imperium geblendet, die 
Misere des Kolonialkriegs erlebt, in der ihn die Härte (dureza) und Selbstdisziplinie-
rung zu persönlicher Größe führt, die Notwendigkeit der Anerkennung der dortigen 
Unabhängigkeitsbestrebungen gleichzeitig für ihn aber auch evident wird und seinen 
Einsatz als sinnlos erscheinen lässt. Die Rückkehr in die revolutionäre heiße Zeit der 
Nelkenrevolution ist die Zeit der Aufarbeitung seiner afrikanischen Ausbildung inner-
halb des Elitekommandos der Armee, des Einsatzes im Osten, im Mayombe und in 
Luanda. Sie wird dem Leser und den Freunden in Portugal in verschiedenen Episoden 
nachgereicht, bis schließlich die liebende Frau dem Protagonisten Paulo als Lichtge-
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stalt einen neuen Lebenssinn erschließt, so dass die Nacht über den grauen Alltag in 
Afrika zum Licht und zum neuen Auf bruch führt.

Strukturell entspricht der Roman einem Flügelaltar, wobei sich die Vorgeschichte 
(A Noite Interior) und die Veränderung als Ausblick in die Zukunft (A Irradiação da Luz) 
wie zwei gleichgeordnete Seitenf lügel mit jeweils zwei Kapiteln mit je vier Untertiteln 
um den Mittelteil scharen, der die militärischen Erlebnisse in Afrika und die politi-
schen Veränderungen in Portugal wiedergibt. 

Die familiäre Deklassierung als illegitimer Sohn und die Enttäuschung des Phi-
lologie-Studiums erzwingen den Wunsch, sich selbst durch Härte und persönliche 
Herausforderung einen Platz in der Gesellschaft zu erwerben. Nach dem Zusammen-
bruch des Weltreichs und der Revolution im Innern geschieht die Loslösung vom Prin-
zip der dureza durch die doçura. Der Protagonist Paulo erlebt die Erfolge seines Philolo-
gie-Studiums und die Sinngebung durch die liebende Frau. Durch die Entlarvung der 
Illegitimität als politisch motivierte Verstellung wird der Ausbruch in die militärische 
Karriere und den Krieg sinnlos, nicht aber die Suche nach Selbstverwirklichung, die 
über diesen Ausbruch erreicht wird. Literatur und Liebe führen aus Nacht und Nebel 
in eine helle Zukunft.

So wäre der Bildungsroman als psychologisch motivierter menschlicher Werde-
gang interpretierbar. Daneben wird das Hauptthema des Krieges und der Afrika-
erfahrung gestaltet. Es wird als erinnerte Vergangenheit kapitelweise in die Bildungs-
problematik hineingenommen und stellt den Protagonisten wie auch den Leser auf 
eine harte Probe.

Schon bei der Ausbildung hat der Protagonist Paulo mit menschlichen Schwächen 
zu kämpfen, die insbesondere seine Mitsoldaten und spätere Mitkämpfer betreffen. 
Er empfindet die brutalidade der Erfahrungen als Last, die ihn allerdings nicht zum 
Weinen bringt. Er frisst die Anstrengung in sich hinein: „Tinha ido até ao fim do físico 
para servir o espiritual“ (= a Pátria) sagt er von sich und lobt seine „resistência e intimi-
dade com a dureza e o sofrimento“ (Teixeira 2021, 82).

Der Umgang mit Menschentypen unterschiedlicher Ethnien wird für Paulo nicht 
zum Problem. Schwarze, Mulatten und cabritos gehören wie selbstverständlich zu sei-
nem Umfeld. Ihm missfällt die koloniale Unterwürfigkeit von Schwarzen gegenüber 
Weißen. Obwohl er sein ideelles Ziel, den Dienst am Vaterland, nicht vergisst, kom-
men ihm Zweifel am Fortbestand des Imperiums: „Amava criticamente a História de 
Portugal e o Império, mas os angolanos já eram crescidos, tinham todo o direito […] a 
serem independentes“ (Teixeira 2021, 131) heißt es im paternalistischen Ton, als er sich 
von einem Vorgesetzten zu Unrecht behandelt glaubt. Mit dem Niedergang des Impe-
riums – „Paulo sentia como nunca o Império a começar a desfazer-se e a morrer dentro 
de si“ (Teixeira 2021, 141) – verstärkt sich die Furcht vor dem zivilen Leben, das er nach 
dem Ende des Krieges beginnen würde – „tornava-se cada vez menos crente na guerra“ 
(141). Was würde ihn nach dem militärischen Einsatz im angolanischen Hinterland er-
warten? Sicher war, dass Angola „não era a terra de Paulo. Mas também era sua aquela 
terra que, depois de Paulo ter andado nela quilómetros sem fim, lhe entrou pelos pés, 
subiu ao coração e não voltaria a sair“ (142).

Anders als in Angola, fühlt sich Paulo in Portugal auf der richtigen Seite. Seine 
Feinde sind die Kommunisten unter Álvaro Cunhal (Teixeira 2021, 87). Diese lassen für 
den „duro a sério“ (88), den Elitesoldaten mit Anti-Links-Haltung eine gewisse Hoch-
achtung erkennen. Weder die „lunáticas pretensões revolucionárias“ (143) und die „ca-
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nalhice dos estalinistas“ (144) noch die „cobardia da direita“ (144) konnten ihm etwas 
abgewinnen. Respekt zollte Paulo aber den Künstlern unter den „velhos comunistas“ 
wie Carlos Paredes und Zeca Afonso (144). Hier kündigt sich die glanzvolle Rückkehr 
des ehemaligen Kriegers in die philosophische Fakultät von Coimbra an, wo er ver-
sucht, die dureza des Militärs mit der sensibilidade für die Literatur zu vereinen.

Die Auseinandersetzungen zwischen den angolanischen Freiheitsbewegungen 
FNLA, MPLA, UNITA und FLEC (Frente para a Libertação do Enclave de Cabinda) hat-
te Paulo schon in der Militärzeit im Hinterland feststellen können. „A guerra entre os 
angolanos era diferente da guerra da tropa contra eles“ (Teixeira 2021, 122). Die laten-
te Aggressivität zwischen Schwarzen und Mulatten war schon in der portugiesischen 
Truppe sichtbar. Sie steigert sich zu ungewöhnlicher Grausamkeit in den militäri-
schen Auseinandersetzungen unter den Oppositionsbewegungen: „Os angolanos não 
se iam entender“ (Teixeira 2021, 185). Während Paulo „já tinha feito a sua paz pessoal, 
íntima, com os guerrilheiros independistas“ (Teixeira 2021, 184), verstärken sich in 
Luanda Kampf handlungen zwischen Guerillagruppen und Banditentum. Der Bürger-
krieg löst die Auseinandersetzung mit dem alten Portugal ab.

Der Roman ist nur ein Teil eines Bildungsromans. Sein Untertitel A vida aventu-
reira de um homem de Letras – Primeiro Volume verweist auf weitere Entwicklungen des 
Prota gonisten Paulo. Wenn es am Ende heißt, „a dureza da guerra fora enterrada e 
substituida pela doçura de Iza“ (Teixeira 2021, 202), kann der Leser, der eine Menge 
an traumatischen Erlebnissen des Protagonisten erfahren und ertragen musste, auf-
atmen. Die angekündigte Fortsetzung der fiktiven Biographie wird ihn und auch den 
Helden Paulo entschädigen. Der zweite Band ist inzwischen unter dem Titel O Longo 
Braço do Passado (2022) und dem Untertitel A vida aventureira de um homem de Letras – Vo-
lume II erschienen. 

IV 

Die Romane, die rund 50 Jahre der portugiesischen Literatur kennzeichnen, haben 
formale Ähnlichkeiten, die zur globalen Entwicklung der Literatur gehören. Auf lö-
sung der Syntax, Zeit- und Raumsprünge, Ineinanderf ließen der Gedanken, Neben-
einander der Dialoge und Ref lexionen von Erzählern und Sprechern sind Zeichen, die 
alle Romane prägen. Thematisch ist die Härte des Krieges vorherrschend. Dennoch 
lässt sich eine Verschiebung feststellen. Sind die erstgenannten Texte noch vom Ende 
der Kolonialzeit bestimmt, ist der Kampf für die Demokratie noch nicht gewonnen, so 
spielt die Vorstellung der nationalen Größe, die Idee des portugiesischen Imperiums 
und der „Portugalidade“ eine durchgehende Rolle, auch wenn diese Vorstellungen ne-
giert und bei António Lobo Antunes gänzlich ad absurdum geführt werden.

Mit dem neuen Jahrtausend hat sich die Problematik der „Rückkehrer“ in Portugal 
beruhigt. Was zu Beginn unvorstellbar war, nämlich eine halbe bis eine Million Men-
schen zu integrieren und zusätzlich die „bairros de lata“ verschwinden zu lassen, war 
geschafft. Die Angekommenen erwiesen sich als unternehmungsfreudig, sie trugen 
durch ihre ökonomischen Unternehmungen zur Entwicklung Portugals bei. Deshalb 
war Dulce Maria Cardosos Roman, der das Innenleben der Menschen aus Afrika zeigt, 
ihre guten und weniger guten Seiten beleuchtet, ihre Schwierigkeiten und ihre Be-
dürfnisse aufweist, ohne Anklage gegen wen auch immer zu erheben, willkommen. 
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Der Leser erkennt vieles wieder, kann sogar auf die gelungene Eingliederung dieser 
Menschen stolz sein.

Allerdings, und das zeigt das letzte Beispiel, ist das Kriegserlebnis für die Betrof-
fenen nicht aus der Welt. Wer so viel Gewalt, Tod und Zerstörung miterlebt hat, dass 
er nicht darüber sprechen kann oder will, wird sich nicht wundern, dass es 45 Jahre 
dauern kann, bis sich das Chaos des „Unsagbaren“ ordnet und eine Darstellung in äs-
thetischer Form möglich wird. Man mag in dem Bildungsroman von Rui de Azevedo 
Teixeira mit seinen fast dantesken Phasen eine zu gutwillige Lösung der Probleme des 
Kolonialkrieges sehen, für den Autor und für viele Leser ist er eine nicht leichte Be-
freiung von einem Trauma. 

Diese Lösung ist den Lesern des Romans Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que 
A Água versagt. Dass António Lobo Antunes 2017 erneut die Afrikathematik im Roman 
aufgreift (Antunes 2017), kann als Beweis dafür gelten, dass der Autor – wie andere 
Zeitgenossen mit Afrikakriegserfahrung – nicht loslassen kann von der kolonialen 
Vergangenheit, und wie in allen Romanen des Autors entwickelt sich der Stil von der 
Handlung weg zur Bildkomposition oder zu einer Symphonie aus Sprache. Die Hand-
lung des 450 Seiten umfassenden Romans ist kurz erzählt:

Unter den vielen Toten, die die portugiesischen Soldaten in Angola hinterlassen, 
sind die Eltern eines kleinen Jungen, der von dem Soldaten, der die Eltern tötete, 
als sein Eigentum betrachtet und nach Portugal mitgenommen wird. Der Leutnant 
schützt ihn vor den Soldaten der eigenen Truppe, die verständnislos gegenüber ihm 
sind, genau so verständnislos ist die Familie in Lissabon angesichts dieses ‚Mitbring-
sels‘ aus Angola. Schon am Beginn des Romans schildert eine Verwandte, die sich um 
den Familienfriedhof im sterbenden Heimatdorf des Soldaten kümmert, was sich bei 
dem jährlich in dem Dorf stattfindenden Schlachtfest abgespielt hat:

sucedeu há dez anos na altura da matança do porco […] o filho preto assassinou o pai 
branco com a faca ainda cheia de sangue do animal, não outra faca, a mesma faca e a 
mesma faca pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao 
pai branco –Lembra-se do que fez lembra-se do que fez? (Antunes 2017, 11).

Damit ist die tragische Symphonie aus 450 Seiten über das Geschehen in Angola und 
die Folgen in Portugal wie in der Ouverture einer Oper eröffnet. Es folgen die 23 Kapi-
tel, in denen das Geschehen begründet und ausgeführt wird, 23 Kapitel fast ohne Satz-
zeichen, bis auf die Fragezeichen, die häufig eher für den Leser bestimmt sind als für 
die Textorganisation. Vom ersten Kapitel an werden Erinnerungen an den Busch, an 
Gewehrkolben und an Geier jenseits der Sanzala mit den Notwendigkeiten des Lebens 
in Lissabon vermischt. Über Generationen hinaus ermöglicht das Schweineschlachten 
im Dorf das Wiedersehen der verstreuten Familie, zu der auch das ‚Mitbringsel‘ aus 
Angola gehört, das selbst – verheiratet – in das Geschäftsleben Lissabons integriert 
ist. Motive, Leitsätze, Bilder, die refrainartig wiederkehren, Kontrastthemen, die das 
Kriegsgeschehen als Urlaubszeit verharmlosen und faschistoide Einblendungen („vejo 
nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria“; Antunes 2017, 134, 141, 155) und 
immer wieder wie Trompetenstöße die Ausrufe „Mate-o […], É a vida […], Sacana“ sind 
die erzählerrischen Merkmale (Antunes 2017, 16, 21, 31). 

Zu den Refrain-Melodien gehört der im 2. Kapitel bereits ertönende Satz: „Vai cres-
cer meu alferes e vingar-se de sí“ (Antunes 2017, 36). Während der Anfang des Romans 
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expressis verbis auf die Konzeption des Traumas verweist („devo ter adormecido um 
instante e como sempre que adormeço a alma a trazer e a levar mistérios que de segui-
da perdia“; Antunes 2017, 36) wird in der Folge die Wiederkehr traumatischer Elemen-
te immer hektischer, Sätze werden getrennt und sogar Wörter zu unverständlichen 
Silben oder Buchstraben verkürzt: „lembra-te de mim ao lado do alferes […] a erguer 
a gê três até ao queixo, a dar por mim, a descê-la, a ge -Sinto nos vossos semblantes a 
alegria de irem a servir a Pátria mer baixinho enquanto me abraçava – Não sou capaz 
não sou capaz“ (Antunes 2017, 385). 

Das Leben kann nichts hinter sich lassen. Alles Erlebte ist vorhanden, es überwäl-
tigt in kritischen Augenblicken und bestimmt Entscheidungen. Für den Handelnden, 
den schwarzen Sohn, ist die Tat noch ein Ausdruck von Liebe und Freundschaft zu 
seinem weißen Vater (Antunes 2017, 301), für die anwesenden Familienmitglieder, den 
Psychologen António Lobo Antunes und den Leser wohl eine schizophrene Handlung, 
die durch die traumatische Erfahrung verständlich wird.
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Wider das Vergessen. Die „Literatur der retornados“  
im kulturellen Gedächtnis Portugals zwischen unnötigem 
Tabubruch und notwendiger Aufarbeitung

Martin Neumann (Universität Hamburg)

Am 12. August 2010 titelte das Caderno Ípsilon, die Kulturbeilage der Tageszeitung Pú-
blico: „Os retornados estão a abrir o baú“ (Ribeiro 2010). Das Titelfoto „Um império 
encaixotado“ von Alfredo Cunha1 aus dem Jahr 1974 zeigt Berge von Truhen und Kis-
ten, die sich vor dem Hintergrund des Padrão dos Descobrimentos in Belém auftürmen,2 
also ausgerechnet an dem Ort, der jahrhundertelang für die Auf bruchs- und Glanzzeit 
der portugiesischen Seefahrt stand, und ruft im Prinzip die Problemstellung dieses 
Artikels auf: Wie lassen sich über eine halbe Million retornados,3 also die Menschen, 
die nach den Unabhängigkeiten die ehemaligen afrikanischen Províncias Ultramarinas 
zumeist Hals über Kopf verlassen mussten, mit Portugals Lieblings-Autostereotypen 
von der großartigen und friedlichen Entdeckernation unter einen Hut bringen? In die-
sem Zusammenhang wurde bezeichnenderweise schon einmal das Bild einer „fratura 
identitária“ (Peralta 2019, 329) bemüht, also ein Identitätsproblem benannt, das da-
mit einhergeht – was noch zu besprechen sein wird. Darüber hinaus schwingt in dem 
Público-Titel gleichzeitig für jeden literarisch gebildeten Leser der berühmte baú Fer-
nando Pessoas mit, aus dem in jahrelanger philologischer Arbeit zahllose (poetische) 
Schätze geborgen und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden konnten, was 
natürlich gewisse Erwartungen weckt. Allerdings geht es hier, worauf die Verfasserin 
des Artikels ja sogleich (inklusive Foto) hinweist, konkret um die Kisten der retornados, 
was letztlich mehrere Probleme aufwirft, um die es im Folgenden gehen soll. Zunächst 
stellt sich die Frage, aus welchen Gründen die Truhen und Kisten bis circa 2010 offen-
sichtlich verschlossen gewesen waren. Des Weiteren soll den Gründen nachgegangen 
werden, weshalb sie gerade zu diesem Zeitpunkt, also nach der Jahrtausendwende, ge-
öffnet wurden und schließlich natürlich, was in den Kisten so lange gelagert hatte; 
um die Metapher fortzuspinnen: verstaubter alter Plunder oder – wie im Falle Pessoas 

– für die Nachwelt zu hebende Schätze?

1   Zu Alfredo da Cunhas Fotografien siehe den Artikel von Henrick Stahr in diesem Band. 
2   Diese Stapel von Holzkisten reichten bis nach Alcântara (Azevedo 2015, 247).
3   Zur Problematik dieses Begrif fs Pinheiro (2016, 179, Fußnote 163).
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De-/Kolonialisierung: Der historische Kontext

Um diese Fragen zu klären, zuerst ein kurzer Blick auf den historischen Kontext, der 
nach dem endgültigen Zusammenbruch des kolonialen Traums zum massenhaf-
ten Exodus der portugiesischen Siedler führte. Im Grunde hatten die Kolonien Por-
tugals in Afrika schon seit ihrer Entdeckung im 15. Jahrhundert wirtschaftlich und 
siedlungspolitisch keine besonders prominente Rolle gespielt. Das änderte sich einen 
kurzen Moment, nachdem 1822 Brasilien als Kolonie verlorengegangen war, nahm 
aber erst nach der Berliner Konferenz 1884/85 eine gewisse, erneut jedoch nur mä-
ßige Fahrt auf. In der diese Konferenz beschließenden Kongoakte wurde nicht nur 
Afrika unter den Kolonialmächten aufgeteilt, es wurde auch der Grundsatz geprägt, 
dass nur Recht auf das Erwerben von Kolonien hatte, wer diese tatsächlich in Besitz 
nahm, sie also besiedelte, mit Infrastruktur ausstattete usw. Aber auch dies führte 
nicht zu großen Auswanderungsbewegungen aus dem portugiesischen Mutterland in 
die afrikanischen Kolonien: „No início do século XX, a população branca de Angola e 
Moçambique não chegava à dezena de milhar“ (Peralta 2019, 319). Im Grunde trieb erst 
die sich kontinuierlich verschlechternde wirtschaftliche Situation unter einem extrem 
konservativen und zunehmend autoritären Regime in Portugal ab den fünfziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts eine größere Zahl von arbeitswilligen/-suchenden Männern 
dazu, ein besseres Leben außerhalb ihrer angestammten Heimat zu suchen. Als le-
galer Weg, Armut und Hunger zu entf liehen, bot sich eigentlich nur der Gang in die 
überseeischen Provinzen an. Dort hatte es seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein 
einigermaßen signifikantes Wirtschaftswachstum gegeben, das tatsächlich wieder 
einmal neu aufgelegten Maßnahmen zur Förderung der Besiedlung der afrikanischen 
Kolonien geschuldet war und nun zu einer registrierbaren Zunahme der Auswande-
rung in diese fernen Regionen des portugiesischen Imperiums führte, allen voran 
nach Angola und nach Mosambik. Seltsamerweise intensivierte sich diese Entwick-
lung vor allem in den fünfziger und sechziger Jahren,4 als – je nach Perspektive – die 
afrikanischen Unabhängigkeits- bzw. die Kolonialkriege schon begonnen hatten: in 
Angola 1961, in Guinea-Bissau 1963 und in Mosambik 1964. Das bedeutet jedoch, dass 
die große Mehrzahl der Emigranten erst in den letzten Jahrzehnten des portugiesi-
schen Kolonialismus nach Afrika gegangen war. Die Eltern von Isabela Figueiredo, 
der Autorin des Caderno de memórias coloniais, sind ein Paradebeispiel dafür. In einem 
Interview sagte sie diesbezüglich: 

O meu pai sofreu e por isso foi para África, nos anos 1950. Não tinha forma de viver em 
Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para constituir 
família. Só pediu a minha mãe em casamento a partir de Moçambique, quando encon-
trou meios de vida. Cá não tinha (Dias 2018).

Natürlich gab es auch eine Art sozialer Elite, etwa in der Kolonialverwaltung, wo junge 
Männer mit mittlerem bis höherem Bildungsabschluss arbeiteten, die das salazaristi-
sche Regime oder private Unternehmen mit der Aussicht auf gute Aufstiegsmöglich-
keiten angeworben hatten; die Mehrheit der Migranten suchte jedoch in der África 

4   Bei Peralta (2019, 319) kann man in Fußnote 19 das statistische Zahlenmaterial nachlesen, das diese 
Feststellung bestätigt.
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Portuguesa die Grundlagen für ein besseres Leben, wobei nicht so sehr ihr Intellekt, 
sondern vor allem ihrer konkreten Hände Arbeit gefragt war. Es ist in dieser Hinsicht 
bezeichnend, dass zu Beginn des Booms vor allem Männer in die afrikanischen Provín-
cias Ultramarinas gingen, die meistens ihre Bräute in Portugal zurückließen und diese 
erst nachkommen ließen, als sie sich eine halbwegs vernünftige ökonomische Basis 
für die Gründung einer Familie geschaffen hatten. Doch genau das war der Punkt: 
in Angola, in Mosambik konnte man sich – anders als im Mutterland – mit redlicher 
Arbeit im Schweiße seines Angesichts einen bescheidenen Wohlstand erwirtschaften, 
der dann allerdings nur wenige Jahre später mit der Unabhängigkeit der ehemaligen 
Überseeprovinzen von einem Moment auf den anderen aufgegeben werden musste.

Das hatten die meisten nicht kommen sehen. Die neue demokratische Regierung 
nach der Nelkenrevolution in Portugal hatte sich die sogenannten ‚3D‘ auf die Fahne 
geschrieben: Democratizar, Desenvolver, Descolonizar. Was Letzteres betraf, waren die 
Vorgaben jedoch relativ vage, es war lediglich die Rede von einer Überseepolitik, die 
den Frieden herbeiführen sollte. General António de Spínola hatte in einer Proclamação 
ao País am 26. April 1974 einen Passus verlesen, der besagt hatte, dass es der neuen de-
mokratischen Ordnung unter anderem um Folgendes gehen sollte: „Garantir a sobre-
vivência da Nação, como Pátria Soberana no seu todo pluricontinental“ (Peralta 2019, 
314). Deshalb nahm man in den afrikanischen Überseeprovinzen auch nicht an, dass 
sich am Status quo viel ändern würde, und in der Tat war bei den weitestgehend fried-
lichen und einvernehmlichen Verhandlungen mit der Frente de Libertação de Moçam-
bique (FRELIMO) und der Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA)/Frente 
Nacional para a Libertação de Angola (FLNA)/União Nacional para a Independência 
Total de Angola (UNITA) eigentlich der Verbleib der weißen Bevölkerung in den dann 
unabhängigen Ländern vorgesehen, wenn schon nicht mit Regierungsbeteiligung, so 
doch wenigstens in friedlicher Koexistenz. Die Realität stellte sich in der Folge ganz 
anders dar, denn in klarem Gegensatz sowohl zum Buchstaben als auch zum Geist der 
Verträge von Lusaka (1974), die die Unabhängigkeit Mosambiks besiegelten und von 
Alvor (1975), die die Unabhängigkeit von Angola regelten, wurde bald erkennbar, dass 
es nicht zu dem eigentlich vereinbarten Verbleib der Portugiesen in den ehemaligen 
Überseeprovinzen kommen würde. Nachdem sich die respektiven Freiheitsbewegun-
gen aus verschiedenen Gründen (die auch etwas mit dem Kalten Krieg zu tun hat-
ten) schnell radikalisierten, entstand ein Klima der totalen Ablehnung bezüglich des 
Verbleibs der Portugiesen in den neuen, unabhängigen Ländern Afrikas, das durch 
mehr oder weniger willkürliche Verfolgungen und Festnahmen, Plünderungen und 
ständig wachsende Gewalt charakterisiert war, was in völligem Chaos und schließlich 
in einem kopf losen „Rette-sich-wer-kann“ kulminierte (Guerra 2009, 19 f.). Die Idee 
des Verbleibens der Portugiesen und ihrer Integration in die sich neu formierenden 
Zivilgesellschaften der nunmehr unabhängigen Länder erwies sich mithin zügig als 
fromme Illusion. Aus diesem Grund sah sich schließlich die große Mehrheit der por-
tugiesischen Siedler gezwungen, Angola und Mosambik über eine mehr oder weniger 
improvisierte Luftbrücke zu verlassen: zwischen Mitte Juli und November 1975 wur-
den 260 000 Menschen auf diesem Weg evakuiert (Peralta 2019, 316). Das bedeutete 
für sie, buchstäblich alles zurücklassen zu müssen, und so kamen sie mit maximal 
einem Koffer pro Person an sowie mit dinheiro macaco, das in Portugal nichts wert war 
(Peralta 2019, 318). Insgesamt kamen nach dem 25. April 1974, bzw. zwischen 1974 und 
1979 zwischen 500 000 und 800 000 Menschen aus den Überseeprovinzen nach Portu-
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gal, und Schätzungen zufolge wuchs die Bevölkerung Portugals dadurch um 15 Pro-
zent (Peralta 2019, 317). Für diese Gruppe wurde der Begriff retornados geprägt, heute 
noch eine Art Euphemismus, offiziell geschaffen durch das Decreto-lei n° 169/75 vom 
31. März 1975, durch das auch das Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) 
eingerichtet wurde. In der Präambel ist hier noch von einem „prudente realismo“ die 
Rede, mit dem man auf einen „eventual af luxo a Portugal de indivíduos ou famí-
lias que hoje residem ou trabalham em alguns territórios ultramarinos“ (Decreto-lei 
n° 169/75) vorbereitet sein müsse. Und man rechnete auch mit „a hipótese do retorno 
de uma grande massa de emigrantes ao País“ aufgrund einer „grave crise de emprego 
nos países principais destinatários da emigração portuguesa“ (Decreto-lei n° 169/75), 
was sich allerdings in erster Linie auf die ‚Gastarbeiter‘ in den europäischen Ländern 
bezog. Die Dimension dessen, was dann realiter auf Portugal zukam, hatte sich aller-
dings niemand träumen lassen.

Was nun die Bezeichnung retornados anging, hatte man vorher wahlweise von 
des alojados, regressados, repatriados, fugitivos, deslocados oder auch refugiados gespro-
chen (Jardim 2015). Der gemeinsame Nenner all dieser Begriffe war ihr pejorativer 
Bei geschmack, der sich in den ersten Jahren der neugeschaffenen Portugiesischen 
Republik noch verschärfen sollte, denn die retornados wurden eher mit Misstrauen, 
Feindlichkeit, ja Ablehnung aufgenommen. Anders als im Falle Frankreichs, wo die 
pieds-noirs aus Algerien zwar ebenfalls äußerst misstrauisch beäugt wurden, aber im-
merhin in ein Land kamen, in dem gerade ein eindrucksvoller wirtschaftlicher Auf-
schwung stattfand, war Portugal 1974/75 ein armes, wirtschaftlich kaum entwickeltes 
Land, ohne nennenswerte Industrie, mit hoher Kindersterblichkeit und einer An-
alphabetenrate von über 25 Prozent (Peralta 2019, 317 f.). 13 Jahre Kolonialkrieg hatten 
es ausbluten lassen, der Ölpreisschock von 1973 hatte auch Portugal schwer getroffen 
und der radikale politische, wirtschaftliche und soziale Umbau hatte vor dem Hin-
tergrund fundamentaler ideologischer Grundsatzdiskussionen gerade erst begonnen. 
Das war die Ausgangssituation, mit der sich die retornados auseinandersetzen muss-
ten (Ferreira 2015, 99 f.). In diesem Land, in das gleichzeitig zahllose zurückkehrende 
Gastarbeiter aus europäischen Ländern strömten, waren die „Rückkehrer“ (von denen 
die jüngeren Portugal noch nie betreten hatten) aus den ehemaligen afrikanischen 
Überseeprovinzen eine Konkurrenz auf dem stark umkämpften Arbeits- und Woh-
nungsmarkt und sie erhielten nun auch noch staatliche Zuwendungen. Zugleich sahen 
sie sich von vielen Seiten gleichzeitig angegriffen: sie fühlten sich von den Politikern 
der neuen demokratischen Regierung Portugals verraten, die – ihrer Meinung nach – 
völlig ohne Not die ehemaligen afrikanischen Besitzungen aufgegeben hatten, die sie 
im Schweiße ihres Angesichts urbar gemacht, zivilisiert hatten. Die Portugiesen in 
der Metropole warfen ihnen außerdem pauschal Rassismus und Ausbeutung der ein-
geborenen Völker vor, die man durch die Nelkenrevolution vom kolonialen Joch befreit 
hatte, wofür vorher zahllose junge Männer ihr Leben hatten lassen müssen, so dass 
sie also nur bekommen hatten, was sie ohnehin von Anfang an verdient hatten. Man 
unterstellte ihnen unlautere wirtschaftliche Praktiken, ein ausschweifendes Sexual-
leben, Prostitution und Drogenkonsum. Kurz, sie wurden zum „bode expiatório do 
colonialismo português“ (Peralta 2019, 320). Im Gegenzug blickten die retornados mit 
Verachtung auf die Portugiesen des Mutterlands, die in ihren Augen ein armseliges, 
neidisch-kleingeistiges Volk von Analphabeten, konservativ, total rückständig und mit 
einer Mentalität aus der Steinzeit waren. 
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Die Führer des neuen, demokratischen Portugals sahen allerdings nach vorne. 
Statt sich mit den unangenehmen Vorkommnissen rund um das Ende des Imperiums, 
der (verlorenen) Kolonialkriege, der überhasteten Dekolonisierung oder den sehr rea-
len Problemen der retornados aktiv zu befassen, setzte man diesbezüglich auf eine Art 

„invisibilização“ (Peralta 2019, 327) dieser Probleme in der öffentlichen Diskussion und 
schon 1981 wurde das IARN aufgelöst. All diese Ereignisse verschwanden relativ zügig 
aus der öffentlichen Wahrnehmung, sie konstituierten „uma espécie de memória si-
lenciada, uma memória incómoda, difícil de assumir e elaborar pelo novo regime“ (Ri-
beiro 2014, 81). Ja, eigentlich verkaufte man die Erzählung der schnellen und erfolgrei-
chen Assimilation und Integration der retornados in die portugiesische Gesellschaft als 
eine leuchtende Erfolgsgeschichte. Fast vierzig Jahre lang waren die Dekolonisierung 
und das Phänomen der Rückkehr von Hunderttausenden von portugiesischen Sied-
lern aus den ehemaligen Überseeprovinzen ein Problem, das nicht öffentlich thema-
tisiert wurde. In Portugal sprach man nicht von den Dingen, die da vorgefallen waren, 
sie wurden verdrängt, oder wie Elsa Peralta in ihrer soziologischen Studie treffend 
sagt „encobertas“ (Peralta 2019, 327), nicht nur von den Politikern, sondern auch von 
den retornados selbst und deren Bedürfnis weiterzuleben, irgendwie klarzukommen, 
sich in die portugiesische Gesellschaft zu integrieren und so weit wie möglich wieder 
ein normales Leben zu führen. Ein öffentlicher Diskurs über den portugiesischen Ko-
lonialismus und die Dekolonisierung fand nicht statt, wurde eigentlich nie begonnen. 
Die Portugiesen der Metropole verloren schnell das Interesse an dem Thema, und die 
retornados sprachen auch nicht gerne über all das, was sie verloren hatten: ihr Stück 
Land, das Haus, das Auto, die Angestellten, das gute Leben, das sie in Afrika gehabt 
hatten. Sie waren hin- und hergerissen zwischen der Scham, als rassistische und aus-
beuterische Kolonialisten angesehen zu werden und der Erniedrigung, sich arm und 
bedürftig in einer Gesellschaft zu sehen, die sich in ihren Augen als technisch und 
wirtschaftlich völlig unterentwickelt und sozial geradezu klaustrophob darstellte. 
Und mit dem Beitritt Portugals zur Europäischen Union im Januar 1986 hatte das Land 
ohnehin andere politische, ökonomische und soziale Probleme zu bewältigen.

Damit sind die wichtigsten Punkte angeschnitten, weshalb die chaotische De-
kolonisierung und ihre unmittelbaren Folgen für die Betroffenen zunächst aus der 
öffentlichen Wahrnehmung und Diskussion verschwanden. Wie eingangs bereits an-
gedeutet, passt der unvorhergesehene, plötzliche und letztlich demütigende Massen-
exodus portugiesischer Bürger nicht zu Portugals identitätsstiftendem Narrativ von 
der großartigen Nation von unternehmungslustigen Entdeckern und Handeltreiben-
den, die eben kein kleines Land war, sondern vom Minho bis Timor reichte. Dazu ein 
Volk, das es im Lauf der Geschichte seiner Eroberungen immer wieder geschafft hatte, 
sich friedlich mit den jeweils einheimischen Bevölkerungen zu vermischen, und dem 
Gilberto Freyre mit seinen luso-tropikalistischen Thesen seit den fünfziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts (die vom Salazar-Regime allerdings außerordentlich selek-
tiv und propagandistisch ausgeschlachtet wurden) deshalb eine freundlichere, em-
pathischere, weniger konfrontative und konf liktbeladene Kolonisierung bescheinigt 
hatte, mit weniger absolut-rigiden Ideen oder unf lexiblen Vorurteilen. Diese schöne 
Konstruktion brach mit dem Ende des Estado Novo am 25. April 1974 in sich zusammen, 
und der Zusammenbruch wurde, aus den oben skizzierten Gründen verschwiegen, 
vertuscht, verdrängt.
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Erinnerung und kulturelles Gedächtnis

Eine solche Reaktion ist im Übrigen auch gar nicht erstaunlich, sondern im Gegen-
teil ein eher erwartbarer Ref lex. Benjamin Stora, der große französische Spezialist 
für den Algerienkrieg und dessen Behandlung im kollektiven Gedächtnis Frank-
reichs, schreibt diesbezüglich: „Après des périodes de grandes fièvres – soulèvements, 
guerres, révolutions, massacres, génocides – les sociétés accumulent des silences 
pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent leur vie ensemble“ (Stora 2008, 7). 
Nach außergewöhnlichen, zumeist traumatisierenden Ereignissen oder den als unan-
genehm empfundenen Hinterlassenschaften der Geschichte reagieren die daran Be-
teiligten und die betroffenen Gesellschaften zunächst mit Schweigen und Verdrängen. 
Es bedarf einer gewissen zeitlichen Distanz, bevor verschiedene Traumata – im vor-
liegenden Fall das jähe Ende des Imperiums und die hastige Dekolonisierung – the-
matisiert werden können, man sich der Vergangenheit stellen kann. Im Vorwort von 
Das kulturelle Gedächtnis (1992) identifiziert Jan Assmann mehrere Faktoren, die dazu 
geführt haben, dass die Frage des Gedächtnisses/des Erinnerns so scheinbar wie aus 
dem Nichts eine unglaubliche Konjunktur erlebte. Als den wichtigsten dieser Faktoren 
identifiziert er – vom Holocaust sprechend – die Tatsache, dass die Generation der 
Zeitzeugen auszusterben beginnt: „40 Jahre markieren eine Epochenschwelle in der 
kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom Untergang bedroht und 
die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden“ (Assmann 1992, 11). Dies gilt 
mutatis mutandis auch für Portugal: Die Zeugengeneration beginnt alt zu werden und 
fühlt die Notwendigkeit oder das Bedürfnis, das bisher Verschwiegene, zwangsweise 
Unterdrückte und/oder Verdrängte auszusprechen, öffentlich zu machen, zukünfti-
gen Generationen als Erbe mitzugeben – inzwischen ohne die Gefahr, offene soziale 
Konf likte auszulösen. Die große Krise von 2008/2009 hat vermutlich ebenfalls dazu 
beigetragen, auch andere unangenehme Dinge endlich zur Sprache zu bringen (Pe-
ralta 2019, 334).

Auf jeden Fall drängt die Vergangenheit seit der Wende zum 21. Jahrhundert wie-
der an die Oberf läche, fordert gewissermaßen die Erinnerung daran ein, auch oder 
besonders dann, wenn das offizielle Narrativ die Geschichte, also das Vergangene/
Verdrängte, anders bewertet als diejenigen, die die Protagonisten der historischen Er-
eignisse waren:

La représentation d’une chose passée peut être un acte anodin quand il s’agit de sou-
venirs personnels. Mais, dès que ces représentations touchent plus profondément l’in-
dividu, dès qu’elles entrent en contradiction avec les discours officiels, les fondements 
du droit ou les souvenirs d’autres groupes de personnes ayant vécu les mêmes événe-
ments, la réminiscence devient moins évidente et plus douloureuse (Stora 2008, 7).

In diesem Moment tritt ein Prozess der Bewusstwerdung und -machung ein, der den 
Schleier über dem Verdrängten wegzieht und eine (Neu-)Bewertung der von einem 
Teil der Gesellschaft erlebten (traumatischen) Ereignisse nötig macht, denn grund-
sätzlich gilt:

The past is not given, but must instead continually be re-constructed and re-presented. 
Thus, our memories (individual and collective) of past events can vary to a great degree. 
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This holds true not only for what is remembered (facts, data), but also how it is remem-
bered, for the quality and meaning the past assumes. As a result, there are dif ferent 
modes of remembering identical past events (Erll 2008, 7; kursiv im Original).

Dieses Phänomen, bei dem es letztlich um die Dialektik von Erinnern und Vergessen 
geht, lässt sich wissenschaftlich mit den kulturwissenschaftlichen Theorien zum kol-
lektiven Gedächtnis fassen, die sich damit auseinandersetzen, auf welche Art und 
Weise Gesellschaften versuchen, einen Sinn der Vergangenheit zu konstruieren. Die 
groben Linien dieses Konzepts gehen zurück auf Maurice Halbwachs. Der franzö-
sische Soziologe hatte sich vor allem in Les cadres sociaux de la mémoire (1925) und La 
mémoire collective (verfasst in den dreißiger Jahren, erschien postum 1950) mit dem 
Verhältnis von individuellem und kollektivem Gedächtnis beschäftigt und die unbe-
dingte soziale Bedingtheit jeglicher Erinnerung postuliert. Er löste die individuelle 
Gedächtnisleistung von ihrer biologischen Grundlage und stellte fest, dass die Erinne-
rung an die Vergangenheit immer ein Konstrukt ist. Auch scheinbar individuellste Er-
innerungen bedürfen eines sozialen Rahmens, innerhalb dessen sie aktualisiert wer-
den können. Wir brauchen die Gesellschaft, in der wir leben (Familie, soziale Gruppen, 
religiöse Gemeinschaften) und entsprechende Medien, um Strategien zu entwickeln, 
mit denen wir uns der Vergangenheit vergewissern und neue Erfahrungen verarbeiten 
(können). Laut Halbwachs erinnern wir nur in soziokulturellen Kontexten, sonst feh-
len uns Bezugspunkte für die Erinnerung des Erlebten:

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous seuls avons 
été  les témoins, même ceux de pensées et de sentiments  inexprimés, est en rapport 
avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec des 
personnes,  des  groupes,  des  lieux,  des  dates,  des mots  et  formes  du  langage,  avec 
des raisonnements  aussi  et  des  idées,  c’est-à-dire  avec  toute  la  vie matérielle  et mo-
rale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie (Halbwachs 1976, 38).

Individuelles und kollektives Gedächtnis einer Gruppe – erweitert dann auch einer 
Gesellschaft, einer Nation – stehen also in einem Verhältnis von wechselseitigem 
Durchdringen und Abhängigkeit. 

Maurice Halbwachs’ Einsichten in die fundamentalen Mechanismen kultureller 
Überlieferung verallgemeinerte und übertrug Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts Jan Assmann auf die Analyse von Kulturen. Dessen Thesen über das 
kollektive Gedächtnis präzisierend, beschreibt Jan Assmann das kulturelle Gedächt-
nis als gruppenspezifischen Wissensbestand, der die Grundlage von Gegenwartsdeu-
tungen und kollektivem Handeln bildet. Gleichzeitig lenkt er den Blick (unter ande-
rem) „auf den engen Zusammenhang von Erinnerung, kollektiver Identitätsbildung 
und politischer Anerkennung“ (Neumann 2005, 161), was hier von besonderer Rele-
vanz ist. Grundsätzlich führt er eine konzeptuelle Unterscheidung zwischen kommu-
nikativem und kulturellem Gedächtnis ein. Ersteres „entsteht in der Zeit und vergeht 
mit ihr, genauer: mit seinen Trägern“ (Assmann 1992, 50), ist also persönlich verbürgt 
und kommuniziert. Es ist relativ unverbindlich, beruht auf Alltagsinteraktionen und 
hat einen begrenzten Zeithorizont von ca. 80–100 Jahren, der ‚mitwandert‘. Das kul-
turelle Gedächtnis dagegen richtet sich auf Fixpunkte der Vergangenheit, die es durch 
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institutionalisierte und zeremonialisierte, symbolische Formen der Erinnerung erhält 
(Assmann 1992, 52). Dem kulturellen Gedächtnis liegen „auf Dauer und Wiederholung 
angelegte Strukturen zugrunde, die einen normativen Bestand an Sinnstiftungen 
vermitteln“ (Neumann 2005, 161). Dadurch leistet es dem allgegenwärtigen Wandel 
der Zeit Widerstand, denn die Erinnerungen, die dort abgespeichert sind, werden 
zu bedeutungsvollen Wahrheiten, die schließlich „Kollektiven als Versinnbildlichung 
ihrer Identität erscheinen“ (Neumann 2005, 162). Erinnerungen, die sich als wichtig 
für die Gruppe herausgestellt haben, werden in Geschichten enkodiert und als „pu-
blic narratives“ (Cabecinhas und Feijó 2010, 34) konserviert, damit die Menschen die 
Geschichte ihrer Gruppenidentität lernen können, die dann in Schulbüchern, Erinne-
rungszeremonien, Monumenten oder in den Medien aufgeschrieben und reproduzier-
bar gemacht wird. Allerdings kann sich die Bewertung von wichtigen Ereignissen im 
Lauf der Zeit auch ändern:

Cultural memory is […] connected not only to the history and the experience of either 
the  individual or  the nation, but also  to  the way  in which that very history and expe-
rience are read in time, individually and collectively. Each time, the past acquires new 
meanings and  the  same  fact,  even  though  it  stays  the  same,  is nevertheless  shaped 
through remembrance (Fortunati und Lamberti 2008, 128).

Die große Frage ist nun, welche Mechanismen bestimmen, was für die Gruppe so 
wichtig ist, dass die Erinnerung daran vom kommunikativen (vergänglichen) in das 
kulturelle (stabil erinnerte) Gedächtnis verschoben und damit Teil der Gruppeniden-
tität wird – und was (notgedrungen) vergessen wird/werden muss? Was ist also für 
eine Gesellschaft, eine Gruppenidentität wichtig und was nicht? Aleida Assmann hat 
darauf aufmerksam gemacht, dass diesem endgültigen Prozess eine Art latenter Aus-
wahlphase vorgeschaltet ist, denn es gibt beim Erinnern gewissermaßen zwei Stufen 
bzw. Varianten. Sie unterscheidet zwischen aktivem und passivem Erinnern. Die ak-
tive Variante wäre das, was sie als „Kanon“ bezeichnet, also alles, was durch einen wil-
lentlichen Akt als erinnerungswürdig deklariert und z. B. in Museen, Monumenten 
oder Kunstwerken sichtbar konserviert, kanonisiert und dadurch „lebendig gehalten“ 
wird. Die passive Variante beschreibt sie als „Archiv“, in dem – wie in einem riesigen 
(Erinnerungs-)Lagerhaus – einfach alles Material geordnet oder unsortiert akkumu-
liert wird und tendenziell für weiteren Gebrauch zur Verfügung steht (Assmann 2008, 
101). Die Auswahl dessen, was auf den Gebieten der Religion, der Kunst und der Ge-
schichte kanonisiert (wörtlich eigentlich ‚geheiligt‘), also gewissermaßen dauerhaft 
konserviert und keinen sozialen Moden unterworfen und was aussortiert wird, impli-
ziert Entscheidungen und Machtkämpfe (Assmann 2008, 100), besonders in Zeit der 
exponentiellen Zunahme von Speichermöglichkeiten. Aleida Assmann macht außer-
dem auf einen zweiten, ganz zentralen Punkt aufmerksam: die Kehrseite der Medaille 
der Erinnerung, die ebenfalls zu den Grundoperationen des menschlichen Gedächt-
nisses zählt und die sogar eher die Regel als die Ausnahme ist, darf nicht übersehen 
werden: das Vergessen – und zwar auf allen Ebenen:

Memory capacity is limited by neuronal and cultural constraints such as focus and bias. 
It is also limited by psychological pressures, with the effect that painful or incongruent 
memories are hidden, displaced, overwritten and possibly effaced (Assmann 2008, 98). 
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Was solchermaßen für das individuelle Gedächtnis gilt, gilt gleichermaßen auf der 
Ebene der Kultur, denn Vergessen ist eine unvermeidliche soziale Praxis, weil notge-
drungen eine Auswahl aus der schier unendlichen Menge von Fakten, Daten, Ereig-
nissen, Informationen usw. getroffen werden muss. Beim Vergessen ist die Trennlinie 
zwischen aktiv und passiv etwas schärfer als bei der Erinnerung. Aktives kulturelles 
Vergessen geht bis zur Leugnung oder der materiellen Vernichtung der zur Diskus-
sion stehenden Erinnerungen z. B. durch Zensur, während beim passiven Vergessen 
das entsprechende Material eher automatisch oder selektiv vernachlässigt, verloren, 
zurückgelassen wird. Spuren davon können jedoch in mehr oder weniger geordneten, 
manchmal in Vergessenheit geratenden Depots noch auf bewahrt werden und mögli-
cherweise (z. B. durch die Archäologie) reaktiviert werden (Assmann 2008, 97 f.). Zwi-
schen diesen beiden Modi kulturellen Erinnerns und Vergessens gibt es Spannungen, 
und genau diese Dynamik steht auch im vorliegenden Fall der Literatur der retornados 
zur Disposition, insofern als

[n]ation-states  produce  narrative  versions  of  their  past which  are  taught,  embraced 
and referred to as their collective autobiography. National history is taught via history 
textbooks […] [and] also presented in the public arena in the form of monuments and 
commemoration dates. To participate in a national memory is to know the key events 
of the nation’s history, to embrace its symbols, and to connect it to festive dates (Ass-
mann 2008, 101).

Im vorliegenden Fall geht es folglich in Portugal um die Frage, welchen (prominenten?) 
Platz die Dekolonisierung und ihre Folgen dereinst in der portugiesischen Geschichte 
einnehmen wird/soll, also genau darum, was erinnert und was vergessen werden soll, 
denn im Moment herrscht diesbezüglich nach wie vor ein „vazio memorial“ (Peralta 
2019, 332). 

Der retorno in Literatur (und Medien)

In dem oben skizzierten Auswahlprozess spielt die Literatur eine nicht zu unterschät-
zende Rolle, denn auch literarische Texte, „die zu kulturellen Texten erhoben werden, 
stellen zentrale symbolische Objektivationen dar, die an der Herausbildung und Sta-
bilisierung von kulturellem Gedächtnis beteiligt sind und damit gruppenspezifische 
Wertehierarchien vermitteln“ (Neumann 2005, 162). Dazu müssen die literarischen 
Texte allerdings Teil eines verbindlichen Bildungskanons werden, also von einer Ge-
meinschaft jenseits ihres literarischen Werts auch noch zu kulturellen Texte dekla-
riert und als solche rezipiert werden, also als Texte, mit denen sich diese Gemein-
schaft Wissen über historische Zusammenhänge, Identität und gemeinsame Werte 
verschafft. Dass dadurch die Gefahr besteht, literarische Texte ihrer Vieldeutigkeit zu 
berauben und sie in erster Linie als Gedächtnismedium zu benutzen, steht auf einem 
anderen Blatt, hat jedoch damit zu tun, dass sich „[i]n zeitgenössischen Erinnerungs-
kulturen […] vielfältige kollektive Gedächtnisse [überlagern], die eigene Identitäten 
imaginieren und um gesellschaftliche Erinnerungshoheit konkurrieren“ (Neumann 
2005, 163). 
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Nun war es keineswegs neu, dass Kritik am Salazar-Regime oder den Kolonial-
kriegen in Afrika und ihren Folgen in literarischen Texten geäußert worden war. 
Schon 2004 hatte Margarida Calafate Ribeiro eine große Monografie (Uma história de 
regressos. Império, Guerra Colonial e pós-colonialismo) veröffentlicht, in der sie einige der 
Highbrow-Klassiker zu diesem Thema analysiert hatte: Os cus de Judas (1979) von Antó-
nio Lobo Antunes, dem man As naus (1988) hinzufügen müsste; A costa dos murmúrios 
(1988) von Lídia Jorge; Autópsia de um mar de ruinas (1984) von João de Melo; Jornada de 
África (1989) von Manuel Alegre oder (der dort nicht besprochene Roman) Partes de Áfri-
ca (1991) von Hélder Macedo. 2015 schließlich bezeichnete Isabel Azevedo als eine der 
ersten die „literatura dos retornados“ als eine neue literarische Untergattung mit ganz 
eigenen Merkmalen: „Quer literariamente quer historicamente, este grupo de textos 
apresenta uma identidade algo híbrida entre ser português e ser africano“ (Azevedo 
2015, 240) – was im Übrigen aus verschiedenen Gründen stark anzuzweifeln wäre: zu-
nächst wird hier der Begriff des Hybriden (nicht weiter definiert) in so weitem Sinne 
benutzt, dass er fast nichts mehr aussagt, darüber hinaus stehen die Werke auch nicht 
ontologisch ‚zwischen‘ portugiesischen und afrikanischen Einf lüssen, es sind portu-
giesische Texte, und schließlich wird ihr Sonderstatus im Prinzip lediglich über ein 
inhaltliches Kriterium definiert, das noch dazu einen sehr eng umgrenzten Zeitraum 
umfasst. Trotzdem sind die Texte oder andere mediale Erscheinungsformen, die 
unter dieser Kategorie subsumiert werden, relativ zahlreich. Deshalb hier zunächst 
eine (sicher unvollständige) chronologische Auf listung, denn die Erscheinungsdaten 
sind signifikant:

• Francisco José Viegas, Lourenço Marques (2002)
• Teresa Pizarro, Os retornados – três vivências no feminino, num roteiro de África (2004)
• Manuel Arouca, Deixei o meu coração em África (2005)
• Norberto do Vale Cardoso, Impressão Digital (2005)
• Jorge Araújo/Pedro Sousa Pereira, Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído (2006)
• Carlos Vale Ferraz, Fala-me de África (2007)
• Paulo Bandeira Faria, As sete estradinhas de Catete (2007)
• Júlio Magalhães, Os retornados – um amor nunca se esquece (2008)
• Tiago Rebelo, O último ano em Luanda (2008)
• Ricardo de Saavedra, Os dias do fim (Erstausgabe 1995, erweitete Neuauf lage 2008)
• António Trabulo, Retornados – o adeus a África (2009)
• Manuel Acácio, A balada do ultramar (2009)
• Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais (2009)
• Dulce Maria Cardoso, O retorno (2011)
• Júlio Borges Pereira O último retornado (2012)

Etwa zeitgleich erschienen auch journalistische Arbeiten und sozio-historische Stu-
dien zu dem Thema. Schon 1984 hatte es etwa von Fernando Dacosta eine soziologische 
Untersuchung mit dem Titel Os retornados estão a mudar Portugal gegeben, die 2013 ak-
tualisiert und neu herausgegeben wurde. 2009 erschien ein erstes Buch mit Interviews, 
Lebensschilderungen von Betroffenen von der Abfahrt des Schiffs aus Portugal bis hin 
zur überstürzten Rückkehr in die Metropole via Luftbrücke von Ana Sofia Fonseca mit 
dem Titel Angola, a terra prometida – a vida que os portugueses deixaram. 2012 publizierte 
Sarah Adamopoulos ein ähnlich gemachtes Buch mit persönlichen Erinnerungen aus 
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Interviews von retornados, betitelt Voltar – memória do colonialismo e da descolonização und 
im gleichen Jahr folgte von Rita Garcia Os que vieram de África, das ebenfalls entlang 
der groben historischen Linien Einzelschicksale fokussierte. Auch die Medien ent-
deckten das Thema für sich. Bereits von September 2002 bis Juni 2003 war auf TV I die 
Seifenoper Jóia de África ausgestrahlt worden, in der es um die Kolonialzeit in den fünf-
ziger Jahren gegangen war und die dann 2011 erneut ins Programm genommen wur-
de. 2010 lief die Serie Regresso a Sizalinda, die auf dem oben zitierten Roman Fala-me 
de África von Carlos Vale Ferraz basiert. Hervorzuheben ist außerdem Manuel Gomes’ 
Film Tabu von 2012. Eine weitere TV-Serie mit dem Titel Depois do adeus wurde von der 
RTP1 2013 ausgestrahlt, gewissermaßen komplementär ergänzt durch eine Sendung 
des Webradios Antena 1 Memória – Depois do adeus, começar de novo, mit Archivmaterial 
von „canções que se ouviam à época […], [acrescentado] com a transmissão de publici-
dade, excertos de teatro radiofónico, anúncios às populações, reportagens e notícias“ 
(Vendeira 2013). Darüber hinaus gibt es natürlich im Zeitalter des Internets auch zahl-
lose Websites, Blogs usw., die sich mit dem Phänomen beschäftigen. Kurz, Teresa Pin-
heiros Einschätzung von 2016, dass man es hier mit einer „explosão mnemónica sobre 
a temática do retorno“ (Pinheiro 2016, 180) zu tun hat, ist zweifellos zuzustimmen.

Denn es ist schon auffällig, dass in gut einer Dekade so eine Vielzahl von Wer-
ken erschien, die sich mit dem Thema der Dekolonisierung befassen, und das deckt 
sich gut mit den oben angesprochenen Eckdaten zum kollektiven Gedächtnis und den 
Gründen dafür: 40 Jahre sind vergangen, die Zeitzeugengeneration beginnt auszu-
sterben etc. Im Prinzip sind die Bücher bis heute alle problemlos erhältlich, viele sind 
schon mehrfach aufgelegt worden. Wirklich untersucht wurden die meisten bislang 
noch nicht, denn der obigen Liste hängt eine Art Vorverurteilung an, die schon mit 
dem eingangs zitierten baú-Artikel begann. Dort hatte Raquel Ribeiro dieses Thema 
als literarische Mode, ja als „marketing da nostalgia“ apostrophiert, aufgepeppt mit 
nostalgischen Bildern von einem Afrika, das es nicht mehr gibt. Die respektiven He-
rausgeber der Bücher hätten, so die Autorin weiter, eine klar definierte Zielgruppe vor 
Augen, nämlich „pessoas que viveram em África“ (Ribeiro 2010), und genau die wür-
den sie aus rein pekuniären Motiven heraus bedienen. Mit dem größten Teil der litera-
rischen Texte ist aber auch z. B. Margarida Calafate Ribeiro kategorisch unzufrieden 
und sie schlägt letztlich in die gleiche Kerbe:

A gestão de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no panorama 
literário português traz contudo uma novidade – denuncia também, mal ou bem, que 
para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a África […], ora 
escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar porque nunca existiu 
a não ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha que nunca tivemos. 
Nesta literatura a imagem geral é a de uma visão do colonialismo como um conjunto 
de imagens sépia que testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos 
eram felizes (Ribeiro 2012, 92).

Bei genauerer Betrachtung wird hier jedoch – wie mir scheint – etwas zu pauschal 
geurteilt. So kann man zunächst konstatieren, dass die Geschichte, die histoire wenn 
man so will, des retorno in allen hier gelisteten Büchern auf der discours-Ebene sehr 
unterschiedlich behandelt bzw. inszeniert wurde. Francisco José Viegas’ Lourenço Mar-
ques kommt wie eine Art philosophischer Krimi daher, der den Protagonisten auf der 
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Suche nach einer ehemaligen Geliebten kreuz und quer durch Mosambik, in Städte 
und Stätten des untergegangenen Imperiums führt. Der knapp 100-seitige Text von 
Teresa Pizarro Os retornados – três vivências no feminino, num roteiro de África ist um weib-
liche Perspektiven aus der historischen Epoche bemüht, Manuel Arouca, Deixei o meu 
coração em África ist eine groß angelegte Saga um einen portugiesischen Protagonisten, 
der der höheren Gesellschaft Portugals angehört und in der Guiné Portuguesa kämpft, 
was verwoben wird mit Schicksalen seiner Familie und von Freunden und den Leser 
auch nach Portugal und Mosambik führt. Norberto do Vale Cardosos Impressão Digi-
tal merkt man die literaturtheoretische Ausbildung seines Autors deutlich an, denn 
es handelt sich um einen polyphon erzählten, sehr autoref lexiven Text, der den retor-
no als Auf hänger über die Möglichkeiten ihn zu erzählen nützt. Einige der Romane 
stellen je innerhalb einer Familie zwei Gegensätze gegenüber: diejenigen, die sich für 
ein unabhängiges, freies Angola engagiert haben und die, die dagegen kämpften oder 
sich zur Rückkehr in die Metropole entschlossen haben, weil sie die neuen Verhältnis-
se nicht anerkennen wollten. In Jorge Araújos und Pedro Sousa Pereiras Paralelo 75 ou 
o segredo de um coração traído sind dies Vater und Sohn, in António Trabulos Retornados 

– o adeus a África sind es zwei Zwillingsbrüder, die sich solchermaßen gegenüberstehen. 
Júlio Magalhães in Os retornados – um amor nunca se esquece wählt als seine wichtigste Er-
zählperspektive diejenige einer TAP-Stewardess während der Luftbrücke, die zur eher 
unfreiwilligen Zeugin des Leids der retornados wird. Überhaupt haben die meisten der 
Bücher einen Hang zu epischer Breite mit aufwändig konstruiertem Figureninventar 
und entsprechend multiplen Perspektiven, weshalb sich zweifellos Carlos Vale Ferraz’ 
Fala-me de África so gut zur Adaptation für eine Fernsehserie eignete. Ricardo de Saa-
vedras Os dias do fim dokumentiert in einer klugen Mischung aus Fakten und Fiktion, 
ausgehend vom Massaker von Wiriyamu, minutiös und tagebuchartig die Ereignis-
se, die schließlich zur Unabhängigkeit Mosambiks unter der Führung der FRELIMO 
führten. In diesem Buch gibt es, wie natürlich auch andernorts, mehr oder weniger 
explizite Schuldzuweisungen für die Gründe der überstürzten, unnötigen und chao-
tisch verlaufenen Dekolonialisierung an das (tatenlos zusehende) portugiesische Mili-
tär, die alte und neue portugiesische Regierung oder die beiden Großmächte, die ihre 
Interessenskonf likte in Stellvertreterkriegen auf afrikanischem Boden austrugen, so 
etwa in Tiago Rebelos O último ano em Luanda. Insgesamt betrachtet sind die Texte je-
doch zu vielfältig, zu unterschiedlich – tatsächlich auch in ihren literarischen Quali-
täten – als dass man sie pauschal über einen Kamm scheren könnte.

Allerdings haben fast alle diese Romane – teilweise bebildert mit alten Fotos oder 
Postkarten – ganz unübersehbar den Aspekt der sehnsuchtsvollen Rückwendung 
zu besseren Zeiten. Es ist immer wieder vom „verlorenen Paradies“ die Rede, als die 
Machtverhältnisse in Afrika klar waren und die Portugiesen sich vor allem in Angola 
und Mosambik durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand, bzw. gelegentlich auch 
Reichtum erwerben konnten. Ein ebenfalls durchgängiger Tenor ist, dass man in den 
Überseeprovinzen schon immer Salazar und seinem Regime wegen seines Konser-
vativismus tendenziell kritisch gegenüberstand und z. B. die Anwesenheit der PIDE 
nur zähneknirschend akzeptierte. Auch die meisten der in den Texten inszenierten 
ehemaligen schwarzen Angestellten erinnern sich mit Wehmut an die guten alten 
Zeiten, in denen sie von ihren portugiesischen Arbeitgebern größtenteils freundlich 
und rücksichtsvoll behandelt wurden. Ebenfalls sehr deutlich wird jedoch gleichzei-
tig, dass tatsächlich niemand die plötzliche und radikale Zuspitzung des Konf likts 
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zwischen den verschiedenen afrikanischen Unabhängigkeitsbewegungen und der 
portugiesischstämmigen Bevölkerung hatte kommen sehen oder sehen wollen. Fast 
alle thematisieren die (historische) Tatsache, dass die große Mehrheit der portugiesi-
schen Siedler, in der Hoffnung, alles würde sich irgendwie wieder einrenken, zu lan-
ge mit der Rückkehr ins Mutterland gewartet hatte und deshalb schließlich kopf los 
und f luchtartig alles zurücklassend ihre Wahlheimat verlassen musste. Und wie eben 
erwähnt, auch eindeutige Schuldzuweisungen an den ‚Verrat‘ der portugiesischen (!) 
Politik fehlen nicht. Im Prinzip geht es auch nicht um eine positive, gewissermaßen 
integrative Zukunftsvision für die ehemaligen Überseeprovinzen; alle eben angeführ-
ten Argumente sind letztlich immer ein Plädoyer für die Aufrechterhaltung des status 
quo ante; lediglich einer der Protagonisten von Fala-me de África fasst – schon lange vor 
dem Exodus – ein friedvolles Nebeneinander von Schwarz und Weiß in Angola ins 
Auge bzw. arbeitet ebenso konkret wie erfolglos an der Verwirklichung dieser Utopie. 

Alles in allem also eine bunte Mischung, die auf inhaltlicher Ebene konkrete his-
torische Ereignisse, fast alle geographischen Regionen der afrikanischen Provinzen 
in ihren je regionalen Eigen- und Schönheiten und die beinahe vollständige soziale 
Schichtung in erster Linie in Angola und Mosambik in Szene setzt. Thematisiert wer-
den ganz unterschiedliche Aspekte des Alltagslebens, wie amouröse Verstrickungen, 
das tägliche Leben in der Stadt oder auf den Farmen im Hinterland, das keineswegs 
immer unproblematische Zusammenleben von indigener Bevölkerung und Portugie-
sen sowie politische Aspekte in den Überseeprovinzen. Ein zentraler Punkt ist eigent-
lich immer das zunehmende Hochschaukeln des Konf likts auf beiden Seiten nach 
dem Festlegen des Datums der Unabhängigkeit, und all das wird häufig durchaus 
literarisch geschickt kombiniert mit formalen Elementen wie wechselnden Erzählper-
spektiven, verschiedenen Erzählebenen, mehrsträngigem Erzählen usw.

Zwei Jugendbücher: Caderno de memórias coloniais (2009)  
und O retorno (2011)

Nun ist auffällig, dass Margarida Calafate Ribeiro aus ihrem oben zitierten Verdikt 
zwei Romane ausnimmt, weil sie nicht die üblichen Klischees bedienten. Zum einen 
Isabela Figueiredos Caderno de memórias coloniais (2009) und zum anderen O retorno 
von Dulce Maria Cardoso (2011), die als einzige dieser Texte eine „ref lexão sobre a vio-
lência política, social e epistemológica do que foi o […] colonialismo português“ (Ri-
beiro 2014, 85) vorlegten. Und in der Tat, ausgerechnet diese beiden Romane haben 
auch schon Eingang in schulische Lehrpläne sowie die akademische Forschung und 
Lehre gefunden, und es fragt sich, weshalb genau diese beiden. Ihre Vermutung, dass 
dies etwas mit Marianne Hirschs Überlegungen zur post-memory zu tun habe (Ribeiro 
2014, 82 f f.), scheint mir nicht schlüssig, denn die beiden Protagonisten des Caderno 
de memórias colonias und von O retorno sind selber sehr bewusste, noch nicht einmal 
kindliche, sondern jugendliche Zeugen des Geschehens um den retorno, auch wenn sie 
Mitte der siebziger Jahre nicht alles verstehen, was um sie herum passiert (was sich 
bei Isabela Figueiredo im Lauf ihres Werks übrigens ändert, weil hier neben der Kin-
der- auch die Erwachsenenperspektive eine große Rolle spielt). Das bedeutet, dass sie 
die Vergangenheit nicht mühsam aus Schweigen und Andeutungen (meist) ihrer El-
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tern (re)konstruieren müssen, wie die Kinder von Holocaust-Überlebenden (woher das 
Konzept von Marianne Hirsch auch stammt).

Es muss also, jenseits der schonungslosen Darstellung von politischer und sozia-
ler Gewalt, die der Kolonialismus ausübte, denn diese findet man durchaus auch in 
den anderen Texten, noch eine andere Qualität sein, die zu der recht zügigen Kano-
nisierung dieser beiden Werke geführt hat: es ist ein im engeren Sinne literarisches 
Phänomen, nämlich die (scheinbar) naive Kinderperspektive, bzw. Perspektive des/r 
Jugendlichen, aus der sie erzählt werden. Wie einige der anderen Texte auch, haben 
die beiden Romane einen autobiographischen Hintergrund, der bei Isabela Figueiredo 
auffälliger markiert ist als bei Dulce Maria Cardoso. Gleichwohl handelt es sich dabei 
um literarische Texte, und gerade die kindliche/jugendliche Perspektive ist ein hoch-
gradig künstliches, literarisches Verfahren, das zum ersten Mal Mark Twain in seinem 
The Adventures of Huckleberry Finn (1884/85) bravourös einsetzte: den auf der Oberf läche 
scheinbar harmlosen, ja einfältigen Blick des Kindes/Jugendlichen,5 der jedoch ein zu-
tiefst (implizit) kritischer ist. Die Perspektive des Kindes bietet eine ganze Reihe von 
Vorteilen: anthropologisch gesehen macht ein Kind keine Unterscheidung zwischen 
sich und seiner Umwelt, weil es sich in völligem Einklang mit ihr fühlt, es lebt in der 
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft spielen keine Rolle. Vieles wird zum ersten Mal 
erlebt, ist aufregend und neu (Barth 2009, 141). Die kindliche Sicht auf die Welt ist not-
gedrungen begrenzt, gekennzeichnet durch viele Wissenslücken in emotionaler, so-
zialer, politischer etc. Hinsicht, die ein Erwachsener im Lauf seiner Sozialisation und 
Erziehung gefüllt hat. Das impliziert zwar eine recht erhebliche Komplexitätsreduk-
tion, untergräbt aber trotzdem nicht die Glaubwürdigkeit der kindlichen Perspektive 
(Fischer 1992, 91). Kinder agieren ohne groß über das nachzudenken, was sie tun, un-
voreingenommen und naiv. Das schließt nicht aus, dass sie mit einem kritischen, oft 
forschen und schlauen Geist ausgestattet sind, mit dem sie zwar noch nicht in grö-
ßerem Umfang Schlüsse ziehen können, mit dem sie aber Dinge offenlegen, die sich 
dadurch von selber kritisieren. Kindliche Sprache ist einfach, unkompliziert, weder 
künstlich noch scheinheilig (Sokoloff 1992, 24), also leicht zugänglich.

Narratologisch betrachtet denken Kinder nicht darüber nach, wie sie etwas erzäh-
len, d. h. Überlegungen zum discours spielen (scheinbar) keine Rolle, sie sind Handeln-
de und Beobachter ihrer eigenen Geschichte. In einer Gesellschaft, in die sie sich erst 
integrieren müssen, ist ihre Perspektive eine von außen, vom Rand, es ist ein fremder 
Blick. Als Leser ist man geneigt, einer solchen Figur (tendenziell ja eher ein klassischer 
unzuverlässiger Erzähler) sogar eher zu glauben, als einem ‚normalen‘ Erzähler, und 
eine oft eingesetzte gewisse Respektlosigkeit produziert sogar einen authentifizieren-
den Effekt. Kinder appellieren an die Emotionen der Leser, laden zur Identifikation 
ein. Der Leser reagiert tendenziell mit Verständnis, Toleranz, Nachsicht und Wohl-
wollen auf einen kindlichen Erzähler (Spielmann 2002, 27). Als unvoreingenommener 
Beobachter, der viele Zusammenhänge nicht kennt und um viele Dinge nicht weiß, 
muss er gar nicht einen mahnenden Zeigefinger erheben (wozu er gar nicht in der 

5   Im  Prinzip  müsste  man  tatsächlich  immer  diese  Doppelformel  verwenden.  Jedoch  schreibt  Spiel-
mann  diesbezüglich:  „Eine  genaue  Unterscheidung  zwischen  Kinder-  und  Jugendlichenfiguren  ist 
aber schwierig, weil die meisten Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein 
bestimmtes Alter als Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die körperliche Entwicklung in 
vielen Romanen relevant“ (Spielmann 2002, 10).
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Lage wäre), er berichtet einfach die Fakten, wie er sie erlebt, ohne sie zu verbiegen oder 
zu verzerren und vor allem, ohne sie zu beurteilen. Auf diese Weise demaskiert ein 
kindlicher Erzähler sehr häufig die Welt der Erwachsenen, zeigt ohne böse Absicht 
die Diskrepanzen zwischen der glatten Oberf läche und den darunterliegenden Ab-
gründen. Und das dient natürlich von Seiten des Autors der Gesellschaftskritik, Kritik 
an Misswirtschaft, Machtmissbrauch usw. Beim Leser hinterlässt dies den Eindruck 
von Desorientierung oder Unbehagen, was ihn zum Nachdenken anregt, ihn zwingt, 
festgefahrene Positionen und Ansichten zu überdenken.

Auf jeden Fall ist eine kindliche Perspektive immer konstruiert und in höchstem 
Maße künstlich erzeugt, d. h. hoch literarisch. Dahinter steht immer der Wille eines 
Erwachsenen, mehr oder weniger deutlich auf etwas aufmerksam zu machen, etwas 
zu kritisieren. Die Erwachsenenwelt spiegelt sich en miniature in der Welt der Kinder 
wider: „The young figure always serves as the expressive vehicle for a more mature per-
spective, that of the adult author who constructs the child’s character“ (Sokoloff 1992, 
7). Auch wenn sie technisch sehr schwer zu erzeugen ist, bietet die Kinderperspektive 
ein hervorragendes und ausgesprochen effizientes Mittel, um Missstände aller Art zu 
denunzieren und kritisch zu hinterfragen. Isabela Figueiredo hat genau dies in einem 
Interview über ihre kindliche/jugendliche Erzählerin formuliert: „The way in which a 
child lives the reality that surrounds her is not unworthy of attention. It might even be 
more accurate than that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other 
mental constructions“ (Gould 2010, 137).

Konkret sieht das in den Texten folgendermaßen aus: Die Protagonistin des Ca-
derno de memórias coloniais ist ein Mädchen auf dem Weg ins Erwachsenenalter, das 
im Text zwischen sieben und dreizehn Jahre alt ist. Im Alter von zwölf Jahren kommt 
sie aus Lourenço Marques, wo sie geboren wurde, nach Portugal. In dem Roman ist es 
ihre Perspektive, diejenige der „filha do eletricista“ (Figueiredo 2015 [2009], 116), aus 
der die Situation in den letzten Jahren des zusammenbrechenden portugiesischen 
Überseeimperiums in Mosambik gesehen wird. Im Falle von O retorno haben wir einen 
männlichen Helden, Rui, ein Jugendlicher ohne genau festgelegtes Alter, aber auf je-
den Fall mitten in der Pubertät, der – nachdem sein Vater in Angola am Abend vor 
dem Abf lug verhaftet wurde – in Portugal angekommen, das er nur aus Erzählungen 
kennt, plötzlich in die Rolle des männlichen Familienoberhaupts schlüpfen muss. Im 
Übrigen sind die beiden Figuren nicht nur die Protagonisten, sie sind auch die tat-
sächlich mehr oder weniger unref lektiert-naiven Erzähler ihrer eigenen Geschichte, 
d. h. wir haben es hier jeweils mit einem autodiegetischen Erzähler zu tun. Hier mag 
übrigens der Grund dafür liegen, warum ein weiterer, eigentlich ausgezeichneter Ro-
man, nämlich As sete estradas de Catete von Paulo Bandeira Faria, der auch häufig den 
jugendlichen Protagonisten Guilherme (im Sinne Genettes) intern fokussiert, nicht 
den gleichen Eindruck hinterlassen hat wie die Romane von Cardoso und Figueiredo. 
Der heterodiegetische Erzähler dieses Textes wählt zwar als Ref lektorfigur auch einen 
pubertierenden Jugendlichen, aus dessen Sicht die letzten Jahre der portugiesischen 
Herrschaft in Angola gesehen werden, aber es fehlen eben die Naivität, die Unvorein-
genommenheit, die Unmittelbarkeit der autodiegetischen Erzählweise, inklusive der 
einfachen, unprätentiösen Sprache des Jugendlichen. As sete estradas de Catete ist dar-
über hinaus ein breit angelegtes Bild der kolonialistischen Gesellschaft in Henrique 
de Carvalho (heute Saurimo, die Hauptstadt der Provinz Lunda Sul), wo die Familie 
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des Protagonisten lebt, was letztlich weit über die Lebenswelt und den intellektuellen 
Horizont des Protagonisten hinausgeht.

Die Tochter des Elektrikers beschreibt den alltäglichen Rassismus. Die schwar-
zen Angestellten, die für den Vater arbeiten, kosten nur ein Drittel dessen, was wei-
ße Angestellte kosten würden, aber sie müssen ständig mit Tritten und Schlägen zur 
Arbeit angehalten werden, weil sie – von ihren weißen Arbeitgebern verächtlich als 

„pretalhada“ (Figueiredo 2015 [2009],48), „sacana do preto“ (49) oder „negralhada“ (119) 
bezeichnet – von Natur aus faul und arbeitsunwillig ist/sind. Dabei wären sie eigent-
lich viel widerstandsfähiger als Weiße und könnten richtig schwer arbeiten, wozu sie 
aber keine Lust haben. Sie sprechen andere Sprachen, ihre Musik ist anders, ihre Art 
Häuser zu bauen ist anders. Und natürlich liegt es auch in der Natur der Dinge, dass 
die Weißen die Herren sind und die Befehle erteilen. Ein ‚guter Schwarzer‘ ist einer, 
der alle Anweisungen widerspruchslos befolgt, stets lächelt und immer dankbar ist, 
wenn er Essensreste oder gebrauchte Kleidung zum Auftragen geschenkt bekommt. 
Ein ‚schlechter Schwarzer‘ muss mit Gewalt zum Arbeiten gezwungen werden, akzep-
tiert nicht sofort alles, was ihm von den Weißen zugedacht wird und braucht sich nicht 
wundern, wenn er für die gleiche Arbeit schlechter bezahlt wird und auch noch Prügel 
einsteckt. All das akzeptiert die Tochter ohne darüber nachzudenken, hier plappert sie 
einfach nach, was sie von den Erwachsenen um sie herum hört. Zwar fällt auch sie sel-
ber bei einer Gelegenheit in strukturelle rassistische Gewalt, als sie einer Mitschülerin, 
einer Mulattin, eine Ohrfeige gibt, wohl wissend, dass die sich in keiner Weise wehren 
kann. Sie hat zwar ein schlechtes Gewissen, aber für eine Entschuldigung reicht es 
nicht. Sie fühlt auch, dass an dieser Situation irgendetwas nicht in Ordnung ist, aber 
sie kann (noch) nicht genau artikulieren was. Die asymmetrische Sexualität zwischen 
Schwarz und Weiß ist ebenfalls ein großes Thema des Buchs. Weiße Männer gebrau-
chen schwarze Frauen rücksichtslos, zum einen weil sie glauben, dass die Sexualität 
ein Teil der instinktgetriebenen Natur der Schwarzen sei, zum anderen weil sie genau 
wissen, dass sie etwa im Falle einer Vaterschaft niemals dafür zur Verantwortung ge-
zogen werden. Auch für Rui aus O retorno sind die erneut beleidigend als „pretalhada 
e mulatagem“ (Cardoso 2011, 28) bezeichneten Angestellten faul, dumm, undankbar, 
handeln unverantwortlich und wenig vorausschauend und müssen von den Weißen 
beherrscht werden, weil sie sonst nur trinken und feiern. Ihr Portugiesisch ist schlecht, 
und es ist auch kein Schimpfwort, sie „pretos de merda“ (Cardoso 2011, 49) zu nen-
nen. Als einmal ein dunkelhäutiger Klassenkamerad beim Fußballspiel gegen diese 
Bezeichnung auf begehrt, halten ihn zwei weiße Mitspieler fest, während ein dritter 
ihn verprügelt. Dass dies eine feige Vorgehensweise ist, kommt ihnen gar nicht in den 
Sinn, sie haben ihm lediglich gezeigt, wo er gesellschaftlich steht. Und sogar Ruis 
Schwester hasst ihre blonden Locken, weil sie aussehen wie die Haare von Schwarzen. 
Auch Rui übernimmt im Prinzip unref lektiert Verhaltens- und Ausdrucksweisen der 
Erwachsenen.

Als sich die politischen Verhältnisse ändern und Angola und Mosambik auf dem 
Weg zur Unabhängigkeit sind, ändert sich die Situation radikal, denn die Weißen ge-
raten sehr schnell in die Defensive. Für die Ich-Erzählerin des Caderno de memórias 
coloniais war der Unabhängigkeitskrieg zunächst weit weg, obwohl es einen portugie-
sischen Cousin gab, der in der Armee gegen die Terroristen im Norden kämpfte. Erst 
als die immer noch despektierlich so bezeichnete „negralhada“ mit abgeschlagenen 
Köpfen von Weißen Fußball spielt, wird dem inzwischen etwa zwölfjährigen Mäd-
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chen klar, dass irgendetwas Gravierendes passiert sein muss. Ruis Familie lebt – in-
zwischen fast die letzte in der Nachbarschaft – in ständiger Anspannung angesichts 
der patrouillierenden und marodierenden Banden schwarzer Milizen verschiedener 
politischer Couleur, die nun ihrerseits Angst und Schrecken verbreiten. Beide Prota-
gonisten müssen aus Mosambik bzw. Angola ausreisen, das Mädchen zunächst alleine 
(ihre Eltern bleiben noch eine Zeitlang vor Ort), Rui mit Mutter und Schwester. Dass 
er und seine Schwester ernsthaft überlegen, welches ihrer Lieblingsposter und welche 
Schallplatten sie in ihrem je einzigen Koffer mitnehmen wollen, zeigt sehr schön ihre 
Unbedarftheit. Sie alle sind der Situation nicht gewachsen, überschauen nicht, was da 
wirklich Dramatisches um sie herum passiert.

In Portugal erwartet sie eine Welt, die sie nur aus den Schulbüchern kennen, weil 
sie alle in Afrika geboren sind – und sie müssen feststellen, dass Anspruch (Stichwort: 
Portugal não é um país pequeno) und Realität doch weit auseinanderklaffen. Die Tochter 
des Elektrikers wird von Familienangehörigen erwartet, die Familie von Ruis Mutter, 
deren Stammbaum er und seine Schwester in Angola wie einen Katechismus auswen-
dig lernen mussten, lässt sich nicht blicken, antwortet auch nicht auf f lehende Briefe. 
Die Eindrücke ähneln sich in beiden Werken erstaunlich. Zunächst empfinden alle das 
Klima als schrecklich kalt. Portugal erscheint ihnen unglaublich hässlich, herunter-
gewirtschaftet, die Gebäude sind grau und ungepf legt, in den Straßen klaffen große 
Löcher. Das Fernsehprogramm ist altbacken, auf schlechten Schwarz-Weiß-Geräten 
werden Filme ausgestrahlt, die in Afrika längst außer Mode sind, und Freiluftkinos, 
wo man zur Not mit einem Feldstecher den neuesten Emmanuelle-Film ohne Eintritt 
mitgucken konnte, gibt es gar nicht. Die Häuser, die Wohnungseinrichtungen, das Es-
sen, die Kleidung, alles scheint billig und ohne großen Wert. Die Portugiesen im Mut-
terland sind engstirnig, neidisch, rückständig, halten an seltsamen, unbegreif lichen 
Sitten (z. B. gestickte Kopf kissen, die man niemals benutzt, für die Aussteuer) fest 
und sind irgendwie nicht auf der Höhe der Zeit. Trotzdem sind für sie die retornados 
wahlweise „preguiçosos de merda“, „insignificantes cabrõezinhos“ (Figueiredo 2015 
[2009], 199) oder „príncipes que perderam o trono“ (200). Man dichtet ihnen verlotterte 
Sitten und eine laxe Sexualmoral an und wirft ihnen pauschal vor, kolonialistische 
Ausbeuter zu sein usw. Interessant, auch unter Bezugnahme auf die theoretische Ba-
sis dieser Überlegungen, ist ein Satz, den Rui an der Schwelle zu einem neuen Leben 
sagt, als die Familie – wieder mit dem Vater vereint – aus dem Fünf-Sterne-Hotel in 
Estoril, in dem die Rumpffamilie nach ihrer Rückkehr nach Portugal zunächst unter-
gebracht war, in eine eigene Wohnung zieht. Er fürchtet „de deixarmos de ser uma 
família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser uma família de retor-
nados entre as famílias de cá“ (Cardoso 2011, 267). Und formuliert damit, was letzt-
lich eine präzise Vorhersage dessen war, was dann realiter passierte – und der Grund, 
weshalb die Geschichte der beiden Kinder/Jugendlichen 40 Jahre später doch wieder 
an die Oberf läche drängte: die Integration schien reibungslos zu klappen, brauchte 
nicht weiter diskutiert zu werden, und Portugal konnte sich endlich in die europäische 
Geschichte einschreiben.

Beide Protagonisten erzählen eine ebenso schwierige wie komplizierte Geschich-
te, die eigentlich auch 40 Jahre danach noch niemand hören wollte. Die teils heftigen 
Reaktionen, die die Bücher hervorriefen – positive und negative, von Seiten der retor-
nados und von Seiten der Portugiesen im Mutterland – zeigen deutlich, dass die Ver-
letzungen, die durch die Dekolonisierung verursacht wurden, nur sehr oberf lächlich 
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verheilt sind. Weshalb gerade diese beiden Werke so nachdrücklich aus der literatura 
dos retornados herausstechen, liegt daran, dass sie ihre beschämenden und peinlichen, 
tragischen und komischen, unbedarften und grausamen Geschichten aus der Kin-
derperspektive heraus erzählen. Sie teilen nicht die Ressentiments ihrer Eltern und 
deren schambehaftete Nostalgie nach den schönen Zeiten in Afrika, sie suchen nicht 
Anerkennung erlittenen Unrechts, sondern bemühen sich vielmehr zu verstehen, was 
passiert ist, und wie diese Ereignisse auf ihre Elterngeneration gewirkt haben. In bei-
den Romanen wird berechtigte und wirklich schonungslose Kritik geübt, und zwar an 
allen Beteiligten, die allesamt – teils wissentlich, teils unabsichtlich – Fehler gemacht 
haben. Was allerdings fehlt, ist der besserwisserisch erhobene moralische Zeigefinger, 
wozu sie als Kinder/Jugendliche gar nicht in der Lage wären. Auf diese Weise liefern 
sie einfach eine ungeschönte Bestandsaufnahme der Situation nach der Nelkenrevo-
lution in Afrika und Portugal. Dies ist ein unvermeidlicher, aber notwendiger Akt, der 
zusammen mit all dem anderen Material aus dem baú ausgegraben werden musste, 
damit auch die problematische Dekolonisierung in der oben geschilderten metapho-
rischen guerre de mémoires (Blanchard und Veyrat-Masson 2008) einen angemessenen 
Platz finden kann. Die Diskussion, ob die zunächst verdrängten und oberf lächlich 
zugewachsenen Wunden, die die Ereignisse um die Nelkenrevolution 1974 schlugen, 
auch für zukünftige Generationen dauerhaft präsent gehalten werden (müssen), hat 
dadurch Fahrt aufgenommen, und sie muss auch vernünftig geführt werden, denn 
alle die hier besprochenen medialen Erzeugnisse – Romane, soziologische Studien, 
Filme, Fernsehserien, Webseiten, Blogs etc. – hinterfragen, wenn auch mit unter-
schiedlichen Zielen und Schwerpunktsetzungen, „aquilo que devemos esquecer e o que 
devemos recordar“ (Ribeiro 2013). Was das genau ist, ist immer noch nicht abschließend 
ausgehandelt, aber nur auf dieser Basis kann konstruktiv Zukunft geschaffen werden.
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pós-colonialismo. Porto: Afrontamento.

Ribeiro, Margarida Calafate. 2012. „O fim da história de regressos e o retorno a África: 
leituras da literatura contemporânea portuguesa“. In Itinerâncias. Percursos e Re-
presentações da Pós-Colonialidade/Journeys: Postcolonial Trajectories and Representations, 
hrsg. von Elena Brugioni, Joana Passos, Andreia Sarabando und Marie-Manuelle 
Silva, 89–99. Braga: Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos.

https://dre.pt/dre/detalhe/decreto-lei/169-1975-161489
https://dre.pt/dre/detalhe/decreto-lei/169-1975-161489
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/17-ago-2018/isabela-figueiredo-em-portugal-o-racismo-esta-na-cabeca-de-cada-pessoa-9724179.html
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/17-ago-2018/isabela-figueiredo-em-portugal-o-racismo-esta-na-cabeca-de-cada-pessoa-9724179.html
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/17-ago-2018/isabela-figueiredo-em-portugal-o-racismo-esta-na-cabeca-de-cada-pessoa-9724179.html
https://retornadosdafrica.blogspot.com


Martin Neumann286

Ribeiro, Margarida Calafate. 2013. „Notas sobre Caderno de memórias coloniais“. 
 https://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais.

Ribeiro, Margarida Calafate. 2014. „Fantasmas íntimos: Interrogações identitárias em 
narrativas contemporâneas portuguesas“. In Nación y migración. España y Portugal 
frente a las migraciones contemporáneas, hrsg. von Verónica Abrego, Anne Burgert 
und Cornelia Sieber, 77–88. Hildesheim: Olms.

Ribeiro, Raquel. 2010. „Os retornados estão a abrir o baú“. Público, Caderno Ípsilon, 
12. August. https://www.publico.pt/2010/08/12/culturaipsilon/noticia/os-retorna-
dos-estao-a-abrir-o-bau-263209.

Sokoloff, Naomi. B. 1992. Imagining the Child in Modern Jewish Fiction. Baltimore/Lon-
don: The Johns Hopkins University Press.

Spielmann, Monika. 2002. Aus den Augen eines Kindes. Die Kinderperspektive in deutsch-
sprachigen Romanen seit 1945. Innsbruck: Universität Innsbruck.

Stora, Benjamin. 2008. „Préface“. In Les guerres de mémoires. La France et son histoire, 
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Introdução

Ao longo dos cinquenta anos que nos separam da Revolução dos Cravos, o construc-
to ‘Pós-25 de abril’ foi amplamente aceito, transformando a Revolução e, consequen-
temente, o fim do Estado Novo, em um marco incontornável na história portuguesa 
contemporânea. As mudanças políticas ficaram imediatamente evidentes depois de 
1974 – redemocratização após 48 anos de um regime totalitário, descolonização dos 
territórios africanos, nova constituição –, mas a noção de que a vida portuguesa foi 
profundamente alterada tornou-se de tal forma um lugar comum que fórmulas como 
o ‘Pós-25 de Abril’ chegam a substituir noções como ‘contemporâneo’, ‘recente’, ‘fim 
do século XX’. No entanto, é possível afirmar que a Revolução não só mudou o regime 
político, mas também transformou efetivamente a sociedade portuguesa? 

Se pensarmos no próprio conceito de Revolução, talvez encontremos algumas pon-
derações. Etimologicamente e no campo da astronomia por exemplo, a palavra está 
ligada a movimentos orbitais que remetem à ideia de retorno, à volta a uma posição 
inicial. Posteriormente, encontraremos as noções ligadas às transformações político-

-sociais, que definem Revolução como mudança sensível. Nesse sentido, pode-se pon-
derar sobre o caso português, o quanto é possível ler a Revolução dos Cravos como um 
duplo movimento, ao mesmo tempo que significa ruptura, frente ao Estado Novo, é 
inegável o processo que estabelece um retorno de Portugal para a Europa, a partir da 
descolonização. 

O poeta Joaquim Manuel de Magalhães ref letia, no final dos anos oitenta, sobre a 
ideia de Revolução, defendendo que Portugal, na verdade, passou por um ‘ajuste’, ou 
seja, um realinhamento com o espaço e a política europeias. Neste caso, estaríamos 
diante de uma noção mais antiga de Revolução, vinculada a imagem de retorno e não 
de mudança: 

Não me parece que na data  referida se  tenha dado uma revolução de qualquer  tipo. 
Começaram a ajustar Portugal a modelos políticos, sociais e econômicos já existentes 
há muito na maioria das sociedades da Europa ocidental. Esse ajustamento implicou a 

1   Este texto é parte das reflexões realizadas no âmbito do projeto de pesquisa “A longa duração do pós-
25 de abril:  testemunho, pós-memória e pós-migração na narrativa portuguesa contemporânea”, fi-
nanciado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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coragem militar de abolir a polícia política e a hierarquia interessada em continuar os 
conflitos africanos; corrigiu imposições de décadas às quais a acomodatícia sociedade 
portuguesa se conformara; e teve de enfrentar períodos curtos de alguma convulsão. 
Mas procedeu mais a uma identificação com o existente no mundo a que já pertencia 
do que a qualquer Revolução nesse mesmo mundo (Magalhães 1989). 

Portanto, se por um lado evidencia-se as transformações oriundas do contexto de re-
democratização, por outro, é preciso problematizar se efetivamente todos os campos 
da vida portuguesa foram afetados por este processo. Corroborando as afirmações de 
José Tengarrinha por ocasião do vigésimo aniversário do 25 de abril, de que “faltava 
uma visão integrada do político no social, sendo aquele ou o privilegiado ou mesmo 
o exclusivo objeto de enfoque, gerando-se assim uma perspectiva de encadeamentos 
simples de causas e efeitos” (Tengarrinha 1999, 271), pensamos se esta questão ainda 
não permanece como uma realidade, ou seja, o marco da Revolução seria muito mais 
político do que social. Consequentemente, seria necessário perguntar: ‘Pós-25 de abril’ 
para quem? Para quem o processo de redemocratização efetivamente se aplica? Ou 
ainda, o que estamos chamando de vida portuguesa quando falamos em transforma-
ção no sentido de melhoria? 

O preâmbulo do texto da Constituição de 1976, apresenta a Revolução dos Cravos 
como o movimento que coroou “a longa resistência do povo português e interpretando 
os seus sentimentos profundos, derrubou o regime fascista”. Ainda no preâmbulo, a 
máxima da viragem histórica que sustenta a ideia do ‘Pós-25 de abril’ é citada: “Liber-
tar Portugal da ditadura, da opressão e do colonialismo representou uma transforma-
ção revolucionária e o início de uma viragem histórica da sociedade portuguesa”. 

Não é intenção deste texto, obviamente, refutar a importância da Revolução frente 
ao Estado Novo e ao fascismo, ou seja, em termos políticos.2 No entanto, é necessário 
ref letir sobre a sociedade, sobre a manutenção de comportamentos e ideias, especial-
mente, quando se fala de ‘colonialismo’. Por si só, a ideia de libertar Portugal do colo-
nialismo citada na Constituição já parece um tanto paradoxal, afinal quem se liberta 
do colonialismo, com as independências de 1975, são os territórios africanos. O que 
significaria libertar o colonizador do colonialismo?3 É importante observar que, em 
todo o texto da Constituição de 1976, a palavra ‘colonialismo’ só volta a aparecer no 
artigo 7º (Relações Internacionais), conjugada a ‘imperialismo’: 

Artigo 7º 

[...]

2. Portugal preconiza a abolição de  todas as  formas de  imperialismo, colonialismo e 
agressão, o desarmamento geral, simultâneo e controlado, a dissolução dos blocos po-

2   O texto “A Revolução Portuguesa de 1974/75 e a institucionalização da Democracia”, de Fernando Rosas 
menciona inúmeras transformações significativas e aspectos positivos oriundos da Revolução (Rosas 
2006).

3   No discurso realizado na ONU em 17 de outubro de 1974, Costa Gomes faz referência à descolonização 
como processo político, mas também aponta a necessidade de refutar o que chama de imperialismo 
estéril: “Iniciar o processo irreversível e definitivo de descolonização dos territórios sob administração 
portuguesa. Não mais admitiremos trocar a liberdade de consciência colectiva por sonhos grandiosos 
de imperialismo estéril” (Gomes 1974).
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lítico-militares e o estabelecimento de um sistema de segurança colectiva, com vista à 
criação de uma ordem internacional capaz de assegurar a paz e a justiça nas relações 
entre os povos. 

3. Portugal reconhece o direito dos povos à insurreição contra todas as formas de opres-
são, nomeadamente contra o colonialismo e o imperialismo, e manterá laços especiais 
de amizade e cooperação com os países de língua portuguesa. 

Diante dessas ref lexões, o presente artigo toma a literatura portuguesa contemporâ-
nea após a Revolução como ponto de partida para ref letir sobre a manutenção de uma 
mentalidade colonialista. Embora possamos falar de uma produção literária dos anos 
finais do século XX que encarou as memórias recentes do Estado Novo e da Guerra 
Colonial (Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge e Almeida Faria), e encontremos na 
literatura de início do século XXI uma nova geração igualmente disposta a enfrentar 
essas memórias, muitas vezes por um viés de embate geracional (Isabela Figueiredo, 
Dulce Maria Cardoso e Patrícia Lino), é possível questionar o quanto o tema de uma 
colonialidade interna ao território português ainda é pouco abordado. Assim, ao ana-
lisar sobretudo a produção recente em Portugal de escritores negros de origem ango-
lana (Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida e Tvon), observa-se em que medida 
estes textos, que encenam outras memórias e outros corpos na história recente em 
Portugal, indicam que estaríamos diante da distorção da “contra-imagem”, indicada 
por Eduardo Lourenço em 1977, e do que José Gil chamou em 2004 de “não-inscrição” 
do país no ‘Pós-25 de abril’. 

Entre a “contra-imagem” e a “não-inscrição”: a Revolução como  
um retorno de Portugal à Europa

Duas análises significativas apontam para as dificuldades e para as permanências, so-
bretudo no campo das mentalidades. Eduardo Lourenço, em um primeiro momento 
logo após a Revolução, entre 1977 e 1978, em O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do 
destino português, discorre sobre o irrealismo da imagem que os Portugueses fazem 
de si mesmos. Contrapondo “imagem ideal” e “imagem irrealista”, Lourenço reforça a 
memória de um “povo de tantos séculos de vida comum e tão prodigioso destino” para 
afirmar que a “imagem ideal” é necessária, mas o que se observa em Portugal é a vi-
vência de uma “imagem irrealista”. Enquanto a primeira configuraria uma busca, co-
mum a qualquer povo, a segunda seria uma deturpação/ficcionalização da realidade. 
Portanto, percebe-se que, apesar da crítica, a ideia de povo se faz presente, quase em 
consonância com noções problemáticas anteriormente alimentadas, como aquelas de-
senvolvidas ao longo do século XIX, de caráter homogeneizante e, consequentemente, 
excludente. Junto a ela, o retorno à casa, a necessidade de buscar um reencontro com 
o dentro e parar de “esperar um eterno lá-fora ou lá-longe” (Lourenço 2009, 51; itálico 
do original).

Ainda no mesmo texto, Lourenço irá abordar a urgência de construção de uma 
contra-imagem, que efetivamente confronte não só o imaginário fascista, mas tam-
bém o imperialista e o colonialista. No entanto, o filósofo constata que tal construção 
muito rapidamente passa por uma distorção: 
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A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos 
sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais após a revolução, uma distor-
ção interna de que possivelmente nunca mais se curará. A essa primeira distorção irá 
juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro,  inaparentes, em seguida, rami-
ficando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter aceitado a 
descolonização como um facto consumado, acabou por se transformar num autêntico 
cancro, de difícil cura. A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portu-
gal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo regime, mas cuja estrutura 
e  função eram exactamente as mesmas:  instalar o país no lisonjeiro papel revolucionário 
exemplar; dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas, considerando os cinquenta 
anos precedentes como um parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro 
histórico para recomeçar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nódoa inde-
lével (Lourenço 2009, 61–62; itálico do original).

Destaca-se aqui a ideia de “parênteses” e de “conta errada”, ou seja, tratar apenas os 
últimos cinquenta anos como único problema ignora uma série de questões, muito 
anteriores, que precisam ser enfrentadas. A descolonização ser tratada apenas como 
processo político e inevitável não dá a dimensão do colonialismo mental que persevera 
na sociedade portuguesa. A questão colonial não é tratada de frente, muitas vezes é 
celebrada por meio da Expansão Marítima (quando não dos ‘Descobrimentos’), como 
se os anos de Estado Novo fossem as únicas nódoas a serem repudiadas na história do 
Império do Minho a Timor. 

José Gil, suficientemente distanciado dos acontecimentos, trinta anos após a Re-
volução, estaria em condições de verificar os acontecimentos próximo do que Fernand 
Braudel chamou de “la longue durée”.4 Em Portugal, hoje: o medo de existir, publicado em 
2004, o filósofo destaca as heranças da política de medo alimentada pelo Estado Novo. 
Diante de quase meio século de limitação de liberdade, de repressões morais e políti-
cas, Portugal ainda não teria, nesses 30 anos, enfrentado devidamente o seu passado, 
não só o passado recente. No capítulo “O país da não-inscrição”, José Gil aponta as 
‘recusas’ do pós-revolução:

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real os 
48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de Pides nem de respon-
sáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um véu a rea-
lidade repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se a exaltação 
afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim 
se obliterou das consciências e da vida a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultu-
ra do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se constrói 
um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças que o produzem, 

4   O conceito de Braudel de “longue durée” (longa duração), ao contrapor a história tradicional, “atenta ao 
tempo breve, ao indivíduo, ao acontecimento, [que] habituou-nos, há muito, a seu relato precipitado, 
dramático, de fôlego curto” (Braudel 1965, 263) à nova perspectiva adotada pela história econômica e 
social que ao lado do relato tradicional evoca uma “conjuntura que focaliza o passado em largos perío-
dos: dez, vinte ou cinquenta anos […]. Muito para além deste longo recitativo, situa-se uma história de 
fôlego ainda mais lento, desta vez de amplitude secular: a história de longa, de muito longa duração” 
(Braudel 1965, 263–264).
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sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros estigmas que testemunham o que 
se quis apagar e que insiste em permanecer (Gil 2008, 16).

Portanto, a “não-inscrição” de José Gil é a constatação de que a “contra-imagem” de 
Eduardo Lourenço não se efetivou mesmo trinta anos depois. A ausência de punições5 
diante dos crimes cometidos pela PIDE, por exemplo, ajuda a manter um imaginário 
salazarista, a ponto de em 2007 Salazar ter ‘vencido’ o concurso “Os Grandes Portu-
gueses” 6 da televisão pública RTP.7 O sentimento de impunidade, diante de senten-
ças brandas, que não passaram de um ano de prisão (em alguns casos cumprido em 
liberdade), favorece um movimento que cresce na surdina até eclodir na significativa 
eleição de parlamentares de extrema-direita, nos casos de racismo, xenofobia, nas va-
riadas formas de violência doméstica etc. 

Para além da impunidade, um elemento chama a atenção nas duas abordagens: a 
ideia de que a descolonização, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo por-
tuguês. Consequentemente, a memória sobre a Guerra Colonial, tão escondida pelo 
Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo de forma ampla, com 
toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés de ser efetivamente encarado, 
questionado, expurgando da sociedade portuguesa os laivos de racismo. Um exemplo 
evidente da “não-inscrição” sobre a colonização e o colonialismo são os debates dos 
últimos anos em torno da construção do Museu das Descobertas (Margato 2018), não 
apenas pelo nome escolhido, mas principalmente pela continuidade da monumenta-
lização do passado, reafirmando o Ato Colonial de 1933 e a ideia de “essência orgâ-
nica” portuguesa como colonizadora. Em 2019, o poema tridimensional “Museu dos 

5   José Gil afirma que não houve julgamentos dos agentes da PIDE. No entanto, e a partir dos trabalhos 
recentes de  Irene Pimentel,  sabemos que processos  foram abertos e  julgamentos aconteceram em 
Tribunais Militares. Por outro lado, as sentenças foram significativamente brandas e, na maioria dos 
casos, não houve sequer prisão ou o encarceramento não passou de um ano, o que nos leva a crer que a 
ideia de ausência de punições se mantém (Pimentel 2016). 

6   António Oliveira Salazar recebeu 41 % dos votos. O projeto do concurso foi divulgado em outubro de 
2006 e a final aconteceu em março de 2007. Embora o segundo colocado no concurso tenha sido Álvaro 
Cunhal, membro do Partido Comunista Português, ele só recebeu 19,1 % dos votos. É preciso destacar 
também que na época do concurso Salazar já havia morrido há trinta e sete anos, enquanto Cunhal 
há apenas dois anos. O dado que pode parecer inicialmente irrelevante é significativo diante do tema 
da permanência de um imaginário, neste caso do quanto a figura de Salazar ainda se fazia (faz) pre-
sente. Em terceiro lugar, com 13 % dos votos, ficou o diplomata Aristides Sousa Mendes, responsável 
por conceder vistos a  judeus que fugiam da Alemanha Nazista. Ou seja,  somadas as porcentagens, 
Cunhal e Mendes ainda ficam muito distantes do percentual de Salazar. Os outros candidatos eram os 
monarcas D. Afonso Henriques, D. Sebastião, o infante D. Henrique, D. João II, o navegador Vasco da 
Gama, Marques de Pombal, ministro do rei D. José I, e os poetas Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa.

7   No Brasil, um correspondente válido é analisar o crescimento da extrema direita fascista nos últimos 
anos, tendo como referência Jair Messias Bolsonaro. Bolsonaro, ainda como deputado federal, durante 
a votação do impeachment da Presidenta Dilma Roussef, declarou seu voto homenageando o General 
Carlos Brilhante Ustra, responsável por inúmeras torturas durante a Ditadura Militar Brasileira. A falta 
de julgamentos e punições, a ampla anistia, após a redemocratização no Brasil, em 1985, favorece o 
discurso de ‘revolução de 1964’ e não de ‘golpe militar de 1964’, e os herdeiros desse discurso prolife-
ram-se. Em recente entrevista à revista Veja, o atual Ministro dos Direitos Humanos e da Cidadania no 
Brasil, Silvio Almeida, declarou a necessidade de rever a Lei da Anistia e cogitou punições reais para 
torturadores do período da Ditadura Militar (Almeida 2023). 



Roberta Guimarães Franco292

Descobrimentos”, de Patricia Lino, escancara na imagem de caixões sobrepostos o que 
precisa ser discutido, a imagem de morte que paira neste tipo de celebração (Lino 2019). 

Os 48 anos de Estado Novo são varridos com a Revolução, mas o que fazer com 
os séculos anteriores e com uma história baseada em uma grandeza sempre fora do 
continente? O que fazer com a imagem da “essência orgânica” do povo português e do 
lusotropicalismo de Gilberto Freyre? Apesar dos 13/14 anos de guerra, a descolonização 
em si parece ter passado desapercebida de um debate público que levasse ao entendi-
mento de que isso não era uma benfeitoria portuguesa.8 José Gil chama a atenção para 
um certo silêncio que paira, apesar da Revolução: “E se tudo se desenrola sem que os 
conf litos rebentem, sem que as consciências gritem, é porque tudo entra na impuni-
dade do tempo – como se o tempo trouxesse, imediatamente, no presente, o esqueci-
mento do que está à vista, presente” (Gil 2008, 18; itálico do original).

Em “O espaço não público”, José Gil esclarece sobre a inexistência do espaço público 
na democracia portuguesa, um dos problemas (causa ou consequência?) da “não-ins-
crição”: 

Trinta anos depois do estabelecimento da democracia, como funciona o espaço público 
em Portugal?

A constatação imediata é a de que não existe. Está por fazer a história do que, nesse 
plano, se abriu e quase se formou durante os anos “revolucionários” do pós-25 de Abril, 
para depois  se  fechar, desaparecer e  ser  substituído pelo espaço dos média que, em 
Portugal, não constitui um espaço público (Gil 2008, 24).

Para José Gil, nem a literatura foi capaz de adentrar o espaço público, apesar de estar 
povoada por nomes que, de forma autobiográfica ou puramente ficcional, testemu-
nharam desde um primeiro momento os horrores da Guerra Colonial. No entanto, é 
inegável a contribuição da literatura do último quartel do século XX, sobre a qual recai 
com frequência o uso do “Pós-25 de abril” (narrativa pós-25 de abril, poesia pós-25 de 
abril etc.) e da qual fazem parte nomes como António Lobo Antunes, Manuel Alegre e 
Lídia Jorge, por exemplo. Não em vão João Barrento, em A chama e as cinzas (2016), livro 
que toma como recorte os anos finais do século XX após a Revolução dos Cravos, afir-
ma que a literatura, apesar de uma significativa variedade, parece “constituir-se num 
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diáspora, com um olhar do-
minante que se abre em três direções: o olhar par trás, […], o olhar para a distância, […] o 
olhar para dentro” (Barrento 2016, 18–19; itálico do original). 

Se tomarmos essas três direções como parâmetro, podemos perceber na obra de 
Lobo Antunes, por exemplo, que os três movimentos se concretizam. O olhar para den-
tro nas primeiras obras do “ciclo de aprendizagem” (Silva 1994) desdobra-se em olhar 

8   “Saúdo os povos africanos que, depositando inteira confiança na honestidade e sinceridade do nosso 
processo de descolonização, estabeleceram connosco relações diplomáticas e de amizade que muito 
nos sensibilizaram” – trecho do discurso de Costa Gomes na ONU em 17 de outubro de 1974 (Gomes 
1974). O discurso de Gosta Gomes parece anular o lugar de agentes dos africanos no seu próprio pro-
cesso de independência, focando na ação portuguesa adjetivada como honesta e sincera, mesmo após 
aproximadamente quatorze anos de guerra. Obviamente a fala é realizada já pelo novo governo, liber-
to do fascismo pela Revolução dos Cravos, no entanto, é mais um indício de negação de que o passado 
colonial possui uma história muito mais longa do que os quarenta e oito anos do Estado Novo.
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para trás no “ciclo das epopeias”, enquanto o olhar para a distância, seja no sentido 
espacial ou temporal, parece atravessar a sua produção diante de um recorrente aqui 
(Portugal) e lá (Angola). Pela divisão em ciclos que Lobo Antunes faz dos aproximada-
mente 15 anos iniciais da sua produção, é possível identificar o quanto a indagação do 
país passa por um autoconhecimento, projetada em um ‘eu’ – não necessariamente 
autobiográfico – que se entende parte daquela história.

Em Manuel Alegre e Almeida Faria, por outro lado, com Jornada de África (1989) e O 
conquistador (1990), respectivamente, vemos um olhar para dentro permeado pela pa-
ródia que olha para trás. Os romances atingem em cheio um dos grandes símbolos do 
Império esfacelado: Dom Sebastião e o próprio sebastianismo. Nas palavras do Alferes 
Sebastião, de Manuel Alegre, o constante questionamento em meio à guerra em An-
gola leva à constatação de que a promessa de um grande império talvez fosse apenas 
deixar de ser: “Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Gran-
de Império do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta 
guerra: fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao 
porto por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser” 
(Alegre 1989, 231).

Já Sebastião de Castro, personagem de Almeida Faria, é levado a constantemente 
aproximar a sua trajetória à do monarca desaparecido no século XVI. Seu estranho 
‘nascimento’, narrado pela avó, traz a imagem do mar, do nevoeiro, sugerindo uma 
espécie de reencarnação do ‘encoberto’: “Costumava contar-me que, num dia de inver-
no, de manhã cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro João de Castro tinha ido à praia da 
Adraga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabeça, 
as pernas e os braços de fora” (Faria 1993, 11). Se o alferes de Jornada de África fala do 
Quinto Império como Anti-Império, o Sebastião de O conquistador ironiza o próprio 
Sebastianismo, como um “masoquismo coletivo que define bem o fraquinho deste país 
por tudo o que seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha” (Faria 1993, 104). 
Nesse sentido, olhar para trás e indagar o passado, sobretudo seus mitos, significa 
ressignificar uma memória persistente e fomentadora do imaginário imperial. 

No caso de Lídia Jorge, com A costa dos murmúrios (1988), o olhar para a distância 
é intensificado, inserindo o espaço moçambicano e a experiência feminina durante a 
Guerra Colonial na memória sobre os anos finais do Estado Novo. A festa de casamen-
to, da noiva saída de Portugal ao encontro do noivo alferes a serviço em Moçambique, o 
aparecimento suspeito de corpos de africanos afogados, a solidão das mulheres, a vio-
lência dos homens que se estende para além do combate e entra em casa. Desse modo, 
o romance de Lídia Jorge amplia significativamente os temas que circundam a guerra. 

Portanto, ao observamos apenas essas quatro referências da produção literária 
pós-25 de abril, é inegável entender o papel da redemocratização na possibilidade do 
fazer artístico como enfrentamento de tensões recentes e/ou problematizando ques-
tões distantes que ainda ecoam na contemporaneidade portuguesa. Carlos Reis, em 

“A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século”, afirma que a liberdade de 
expressão e a descolonização abriram um caminho para que a ficção pudesse rever 

“[…] os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; paralelamente foi tomando 
corpo uma cada vez mais evidente consciência pós-colonial; do mesmo modo, o rede-
senho das fronteiras nacionais estimulou uma ref lexão identitária (incluindo-se nela a 
velha questão da relação com a Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou 
alheia” (Reis 2004, 16). Por si só, a ideia de liberdade em sentido amplo, ou seja, não 
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apenas político, é um contributo significativo para o campo das artes. Não podemos 
esquecer, por exemplo, o processo das Três Marias. Se liberdades básicas não são ga-
rantidas, a liberdade criativa também é um alvo. 

É possível perceber, em muitas dessas obras, o que está explícito na fala do Alferes 
Sebastião, de Manuel Alegre, a necessidade de reencontro consigo mesmo. O fim do 
Império como caminho de retorno (Franco 2014; 2019). Nesse sentido, o enfrentamen-
to do colonialismo, sobretudo o presente na mentalidade interna, não parece ter sido 
efetivamente realizado. Aceitar e encarar o fim do Império não significa questionar de 
frente as dinâmicas coloniais que permanecem mesmo quando a relação política de 
opressão deixa de existir.

Novas vozes e perspectivas: outra geração

Já no século XXI, novas vozes se juntam ao campo de uma literatura memorialística.9 
Outra geração passa a encarar esse passado recente, mas de uma perspectiva distinta 

– afinal eram crianças nos anos finais do Estado Novo, ou já nasceram após a Revolu-
ção. A experiência do ‘retorno’ permanece, mas agora por outro ângulo, especialmente 
quando falamos de escritoras como Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo,10 que 
nasceram em Angola e Moçambique, respectivamente. A questão aqui não é mera-
mente o local de nascimento, mas o entendimento que ambas foram educadas em um 
momento de forte intensificação do discurso do grande império português, sem nunca 
terem pisado na metrópole até à proximidade do fim desse império. Experienciaram 
a grandeza proclamada no longe e, no momento do retorno (encontro), encontraram 
uma pequenez que em nada justificava a noção de Império de um mapa como “Portu-
gal não é um país pequeno”.

A indagação do personagem-narrador de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, é ex-
plicitamente o choque dessas mentalidades: “Então a metrópole afinal é isto” (Cardoso 
2011, 65). Tudo o que aprendiam na escola, os motivos para celebrar a grandiosidade do 
Império, agora parece uma fantasia diante da realidade apresentada, não apenas pela 
configuração da cidade em si, considerada pequena e envelhecida pelo narrador, mas 
agravada pela condição da família, mais uma na grande leva dos retornados. A falta de 
condições de Portugal para receber as famílias vindas do ultramar piora a imagem do 
Império, e leva a um estigma que ainda permanece presente na sociedade portuguesa: 

“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. 
Nós e todos os que estão a chegar de lá” (Cardoso 2012, 77). 

A questão geracional também é um embate de mentalidades. Não à toa, em Ca-
derno de memórias coloniais e A gorda, de Isabela Figueiredo, a interpelação do pai no 
primeiro livro e da mãe no segundo passa pela quantidade de bagagem colonialista 

9   Aqui pensada em sentido amplo, não apenas entendida como autobiográfica e/ou testemunhal, ou 
seja, que esteja vinculada a uma escrita de si e à noção de testemunho direto, como o vivenciado pela 
primeira geração. A produção de uma literatura memorialística é aqui entendida como todo texto que 
problematize este passado recente, valendo-se de uma memória coletiva e não necessariamente de 
lembranças e vivências individuais. 

10   Sobre as duas escritoras e os questionamentos identitários de suas obras, ver: “Portugalidade e pós-
-memória: configurações e desconstrução da identidade portuguesa” (Franco 2018, 153–166).
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que eles trazem (bagagem no sentido de mentalidade e no sentido literal, dos baús, dos 
móveis, do sótão).11 O embate fica ainda mais evidente diante da imagem da escrita do 
caderno como traição, tendo em vista que ela não reproduziria a verdade (mentalida-
de) dos pais: “As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um 
branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. Esta minha verdade é para eles 
uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu pai, mas 
com a memória do meu pai podemos bem os dois” (Figueiredo 2009, 131). 

Mais recentemente, de uma geração bastante posterior, é o trabalho de Patrícia 
Lino, já citado aqui anteriormente. O seu Kit de sobrevivência do descobridor português no 
mundo anticolonial (2020) aprofunda, por meio da paródia e da ironia, a necessidade de 
enfrentamento de questões que ultrapassam (antecedem e sucedem) o Estado Novo. O 
projeto mostra uma memória colonial entranhada em símbolos, discursos e, por que 
não, em souvenirs. O Kit traz uma série de objetos, brinquedos, jogos, que ridiculari-
zam a manutenção de uma mentalidade colonialista disfarçada de celebração de gran-
des feitos. 

Aqui citaremos apenas um dos objetos, o “Museu para onde vão todas as coisas 
fascistas”, escolhido pelo intertexto que estabelece com o passado colonial em sentido 
amplo, chegando às angústias contemporâneas daqueles que padecem diante do pro-
cesso de ‘descolonização mental’ em andamento. A ideia do Museu parte, como inspi-
ração, dos episódios de ‘ataque’ à estátua de Salazar em Maputo, e chega ao momento 
do 25 de abril, com a referência à foto de Eduardo Gageiro: 

O MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS é uma maquete de colorir, 
indicada para os que sofrem de APDM (Ansiedade Provocada pelo Processo de Desco-
lonização Mental), e uma das utopias arquitetónicas formuladas pelos apaniguados do 
regime salazarista e descendentes da valorosa raça lusa.

O MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi inspirado pela sequên-
cia infeliz de acontecimentos que envolvem a disposição, deterioração e circulação da 
estátua de Oliveira de Salazar em Maputo.

[…]

A maquete de colorir MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi cria-
da com o propósito terapêutico de apaziguar e entreter os que reagem com perplexida-
de, angústia e ansiedade a episódios como este, ou ao degolamento, vandalismo e za-
ragata bombástica ocorridos em Santa Comba Dão pós-74, ou a objetos artísticos como 
a célebre e terrível fotografia de Eduardo Gageiro, em que um pobre soldado ínfero re-
move o retrato do grande líder das paredes do edifício da pide, ou à dura e irreversível 
descoberta de que o passado é passado. 

[…]

O uso do MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS não requer acompa-
nhamento médico (Lino 2022, 114–115; destaque do original).

Para além da descrição do objeto, o Kit traz também o manual de uso para cada um. No 
caso do Museu, para além da indicação de que é possível colorir com os mais diversos 
materiais, há a sugestão do manuseio como atividade de transposição de pensamentos 

11   Sobre os dois livros de Isabela Figueiredo ver: Franco (2021b, 162–175).
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colonialistas: “2. Pense no MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS 
como o espaço imaginário que acolheria, num universo paralelo, os símbolos escultóri-
cos e pictóricos de uma narrativa e arcabouço nacionalistas, atrozes e profundamente 
violentos” (Lino 2022, 117). A necessidade de um objeto, no qual sejam encarceradas, de 
forma imaginativa, as violências de cunho colonialista, evidencia que tais violências 
ainda circulam livremente e chama a atenção para a urgência de uma descolonização 
que ultrapasse o movimento político das independências de 1975. 

A manutenção da “colonialidade do poder”, para lembrar Anibal Quijano (2005), 
das heranças do Império, exemplificada pelas violências cotidianas de cunho racista, 
demostra o trabalho ainda por fazer. A descolonização das mentes precisa passar pela 
descolonização epistemológica, necessária para entender outras vivências, outras me-
mórias e, especialmente para realizar uma autoindagação sobre a perpetuação de um 
discurso que propaga uma identidade homogênea e, consequentemente, excludente. 

Apesar da existência da metaficção historiográfica, do tom parodístico, das auto-
biografias, das narrativas testemunhais, em suma, do papel da memória sobre esse 
passado recente (e não só) presente nos textos do século XX ou XXI, há ainda a “não-

-inscrição” interna do colonialismo, evidente na permanência da ideia de ‘outro’ e de 
todo o tratamento vinculado a essa ‘condição’. Nesse aspecto, percebe-se claramente 
que a tal identidade homogênea é necessariamente branca. No ‘Pós-25 de abril’, Por-
tugal ao mesmo tempo que dialoga com a Europa, retoma uma perspectiva de que a 
Revolução é um reencontro do país consigo mesmo, ou seja, a imagem da ‘portugali-
dade’ ainda se faz muito presente. Mais uma vez, Portugal se afasta, discursivamente, 
de uma sociedade multicultural. Portanto, cabe questionar qual é o lugar dos negros 
nesta sociedade.

A inscrição da diferença: outros corpos, outras memórias

Em Crítica da razão negra, Achille Mbembe aborda como o mundo contemporâneo repli-
ca o racismo de outros momentos da história, já que constantemente “são recuperados 
por todo lado processos de diferenciação, classificação e hierarquização para fins de 
exclusão, expulsão e erradicação” (Mbembe 2018a, 54). Ao longo da história de Por-
tugal (e também da sua literatura) é possível observar o quanto a presença de corpos 
negros é mantida à distância, no ‘lá’ da África ou da colonização do Brasil, mas difi-
cilmente no interior do território no continente europeu. Este apagamento não deixa 
de fazer parte do processo de diferenciação apontado por Mbembe, já que, quando 
aparecem, os negros são sempre os ‘outros’. Consequentemente, o conceito de necro-
política, desenvolvido por Mbembe a partir da noção de biopoder de Foucault, também 
auxilia na compreensão do apagamento, pois, se “a expressão máxima da soberania 
reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 
deve morrer” (Mbembe 2018b, 5), ela se estende também a quem pode fazer parte da 
história, da nação.

José Ramos Tinhorão, em Os negros em Portugal (2019), nos leva a dois problemas 
sobre a presença negra na História de Portugal, ora o apagamento desta presença, ora 
o branqueamento dos corpos negros. Neste último caso específico, Tinhorão aponta 
para uma inf luência direta do pensamento de Gobineau e cita as conclusões do antro-
pólogo Mendes Corrêa (publicadas na primeira metade do século XX) que diz, para ci-
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tar apenas um exemplo: “a proporção de negroides, mulatos ou negros na nossa gente 
metropolitana é escassíssima. Reduz-se a casos esporádicos” (apud Tinhorão 2019, 455). 
Diante disso, percebe-se o quanto o lusotropicalismo era aplicado como um discurso 
para fora, para o lá dos territórios ultramarinos. A adaptabilidade portuguesa só fun-
cionaria, então, nos trópicos ou no Oriente, mas não no interior da metrópole. 

Tony Morrison, no ensaio “Ser ou tornar-se negro”, levanta uma importante ref le-
xão sobre transformação dos negros (dos escravizados) em um “outro”, em uma “espé-
cie estrangeira”. A construção da outridade passa pela autoafirmação e, nesse sentido, 

“[o] risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar o estrangeiro. 
Perder o próprio status racializado é perder a própria diferença, valorizada e idealiza-
da” (Morrison 2019, 54).

Parece ser ainda um tabu abordar que entre 1974 e 1975 não apenas portugueses 
brancos migraram (como retornados ou não) para Portugal. Não há abordagens que 
levam em consideração, por exemplo, a existência do Decreto Lei no. 308-A, de 25 
de  junho de 1975, que versa sobre a conservação ou requerimento de nacionalidade 
dos que viviam, nascidos ou não, no então ultramar, e seus descendentes. Afinal de 
qual sociedade portuguesa e de que povo português estamos falando após-74? (Sem 
aqui obviamente desconsiderar que já existia presença negra muito anterior, como 
demonstra o trabalho de Tinhorão.) A quem interessa, por exemplo, a decisão do Ins-
tituto Nacional de Estatística (INE), de 2019, proibindo a pergunta sobre a origem ét-
nico-racial no Censo de 2021? Mesmo após um Grupo de Trabalho constituído pelo 
governo ter proposto que os cidadãos respondessem se são brancos, negros, ciganos 
ou asiáticos.12  Como compreender a sociedade portuguesa, como parte de um proces-
so de post-migration (Schramm 2019), sem que esses corpos também façam parte dos 
objetos culturais?

Se os retornados, os soldados e a própria guerra são temas frequentes nas produ-
ções pós-25 de abril, como é possível perceber nas obras dos autores aqui já citados 
(Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo) 
estamos agora, em produções mais recentes no século XXI, diante de outras perspec-
tivas que olham para outra parcela da população, também afetada pelos mesmos pro-
cessos históricos e suas consequências. Uma parcela constantemente invisibilizada, já 
que não é considerada parte do discurso sobre o povo e sobre um país que se reencon-
tra consigo mesmo. Não apenas aqueles que migraram no momento da Revolução e 
das independências, mas também sobre a vaga migratória das décadas seguintes. No 
entanto, é necessário que, ao destacar a relevância dessas narrativas para a inserção 
desses corpos em uma narrativa nacional, não se resvale na tentação de homogenei-
zação dessas experiências a partir da noção de migração. Voltamos ao ensaio de Tony 
Morrison, quando ela problematiza a noção de “estrangeiro”, não como o desconhe-
cido, mas como aquele que “[é] também o que nos faz querer possuir, governar e ad-
ministrar o Outro. Romantizá-lo, se pudermos, e assim trazê-lo de volta para dentro 
de nossos próprios espelhos. Em qualquer dos casos (seja no alarme, seja na falsa re-
verência), nós lhe negamos a realidade como pessoa, a individualidade específica que 
insistimos manter para nós mesmos” (Morrison 2019, 64–65).

12   Sobre esta questão ver as duas reportagens de Joana Gorjão Henriques, publicadas em 2019 no jornal 
Público (Henriques 2019a e 2019b).
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Portanto, o que traremos adiante neste texto, uma ref lexão acerca da produção de 
Kalaf Epalanga, Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida13 a partir de um ponto em comum 

– nasceram em Angola, vivem e publicam em Portugal – não pretende uniformizar as 
experiências e suas escritas. Um caminho corriqueiro diante da ideia de ‘outridade’  é 
transformar esse ‘outro’ em uma massa amorfa, em uma unidade que se difere da-
quela outra unidade a ser defendida, neste caso, a imagem de um país branco. Nesse 
sentido, negar a individualidade específica, como diz Morrison, significa igualar to-
dos os processos migratórios ou ainda tratar todos os negros como os de ‘lá’ e nunca 
como os ‘daqui’, ou seja, ao olhar um corpo negro identificá-lo automaticamente como 
um imigrante. 

Este é o ponto partida de Um preto muito português (2017), de Tvon, livro sobre um 
jovem nascido em Portugal, mas descendente de Cabo-Verdianos, a narrativa em pri-
meira pessoa começa com o capítulo “Quem sou eu”, com a seguinte apresentação de 
Budjurra, o narrador-personagem:

Perguntam-me várias vezes donde sou. 

Sou  filho  de  caboverdianos  que  há  muito  residem  em  Portugal.  Sou  neto  de  cabo-
verdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que mal conhe-
ceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de Portugal. 

E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tão tido como estrangeiro. Não 
por minha opção, no princípio mas depois com o tempo, com as pessoas, apercebi-me 
de que era um dos inúmeros lisboetas não considerados alfacinhas. […]

Não vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problemáticos mas eu sou um ser 
deveras problemático. Sou problemático porque não me enquadro em nenhum dos ce-
nários que as estatísticas me querem meter. Eu até me licenciei, eu até falo o português 
conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, não se sabe se sou Preto o suficiente ou se 
ando a tentar por Branco inconscientemente (Tvon 2017, 5; itálico do original).

O fato de Budjurra não se enquadrar nos estereótipos esperados de um jovem negro na 
sociedade lisboeta gera uma automática dificuldade dos que o cercam de entendê-lo 
como português. Pesa para o narrador as avaliações externas, mas ele parece ter uma 
noção muito bem formada sobre a sua própria identidade e reconhecer que o problema 
reside nos outros. “Era tudo tão normal como eu ser estrangeiro na terra que impar-
cialmente me pariu” (Tvon 2017, 6), ou seja, independente do local de nascimento, a cor 
da pele define a condição de imigrante. 

Portanto, boa parte das ref lexões do jovem não são autoindagações, são percep-
ções desses olhares externos. No capítulo 40, “Tu não tens humor negro, Budjurra”, 
em um diálogo direto com o leitor, aborda o incômodo da associação direta do termo 

“negro” com questões negativas, consequentemente, o limite do humor: 

O que é que vocês pensam quando ouvem falar de humor negro? Normalmente as pes-
soas associam esse tipo de humor ao humor macabro. Como sempre o negro está asso-
ciado a algo mais. Cansativo, certo? Cansativo essa insistência em demonizarem-nos ou 
será cansativo eu estar sempre a falar disso? Bom, o meu objectivo em falar hustedes é 

13   Poderíamos facilmente incluir Aida Gomes e Iara Monteiro neste debate. 
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desabafar e que posso fazer se esse tema como o meu dia-a-dia sem nunca ser digerido 
por ele? Mas como mesmo, devora-me (Tvon 2017, 145). 

É importante destacar também o a interrogação sobre ser cansativo o narrador tratar 
sempre do tema, mas a resposta é a necessidade de desabafo, tendo em vista o mal-es-
tar gerado pela questão. 

Kalaf Epalanga nos livros Estórias de amor para meninos de cor, de 2011, e O angolano 
que comprou Lisboa (por metade do preço), de 2014, faz das crônicas um verdadeiro espaço 
trânsito. O declarado ‘eu’, que se mostra, se interroga, divide as suas percepções entre 
Angola e Portugal, fala dos dois espaços quase como se não houvesse uma fronteira. 
Ora estamos diante dos problemas mais atuais da capital portuguesa, ora estamos 
entre Luanda e Benguela, descortinando costumes e histórias familiares. Na crônica 

“Missed in action”, do livro de 2011, encontramos uma descrição que se assemelha ao 
que narrador de Tvon descreve como o esperado de alguém negro, o lugar dos imi-
grantes (não apenas negros) na organização social de Lisboa: “Uma vez chegados [os 
imigrantes], a maioria era remetida para as margens da cidade, os guetos dos sonhos 
desfeitos, onde, na luta pela sobrevivência, se engole o orgulho para mastigar o pão” 
(Epalanga 2011, 19). E, ao trazer o cenário da música como espaço de autoafirmação 
nesta sociedade, chama a atenção para os portugueses sem bandeira – “Subiu ao palco 
e deu o rosto e o nome – General D – a estes portugueses sem bandeira, que trocariam 
a Europa que lhes era proposta por uma África à deriva, se fosse trocável assim” (Epa-
langa 2011, 20) –, mas não romantiza a ideia de que um retorno à África seria ideal ou 
possível. Do mesmo livro, “Granelistas” traz o trânsito não apenas do imigrante, mas 
do corpo negro como turista que, constantemente, precisa entender os códigos sociais 
e as “dinâmicas racistas” dos lugares que pretende conhecer: “Ser negro em território 
branco obriga-me a perceber sempre como a cidade que irei visitar recebe e lida com os 
de ‘cor’” (Epalanga 2011, 29).

Ainda em Estórias de amor para meninos de cor, na crônica “Afro-eu”, encontramos o 
corpo negro que se descortina diante do espelho, mas a tentativa de conversar consigo 
mesmo é angustiante. Olhos cheio d’água, vazio no peito, cansaço de chumbo nos om-
bros, são alguns dos sintomas do corpo, que por fim se entrega a cama em posição fetal. 
É no escuro que se corpo tenta apenas ser, sem mais: “Talvez devesse aproveitar agora 
que ninguém me vê, agora que neste quarto tudo é breu, como a noite densa, como os 
cabelos da minha leiriense, como o asfalto, como o luto vitalício das mulheres que per-
deram os filhos e os maridos no mar, como a minha pele... Para ser” (Epalanga 2011, 74). 

A angústia inicial transforma-se em um grito silencioso de alguém que reconhece 
que não é “apenas preto, e não todos os outros atributos que se lhe designam”. Não 
quer ser rap, “graffiti”, nem notícia de jornal, ou seja, não que a existência limitan-
te que forçosamente tentam atribuir a corpos como o seu. “Quero é que me deixam 
sossegado”. Por fim, esse corpo quer apenas a tranquilidade do acordar tarde em um 
dia de domingo e fazer amor com a mulher que o compreende, “que é preta como eu, 
afroeuropeu” (Epalanga 2011, 76).

No livro de 2014, a percepção sobre a crise econômica enfrentada por Portugal 
 ganha uma atenção especial, mais uma vez a capacidade de quem consegue ver de fora 
e de dentro ao mesmo tempo revela nuances de perspectivas subjetivas e coletivas. Em 

“Museu da Kizomba”, a ideia de uma reconciliação com a história, que precisa começar 
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pelo reconhecimento da diversidade, pelo entendimento de Lisboa como uma cidade 
multicultural:

Lisboa é uma cidade mestiça, é moura, é africana, é mundo, e a solução para a crise, 
creio, passará por nos reconciliarmos com a história deste lugar único, geograficamen-
te bem localizado, bem no centro do triângulo entre Américas, África e Europa, para lá 
dos Pirenéus. Este é o lugar que chamamos de casa, um lugar economicamente falha-
do, mas culturalmente rico, com um péssimo plano de marketing, mas com conteúdo 
e uma história para contar. Por que não começarmos com um passinho de dança? (Epa-
langa 2015, 19).

A kizomba surge em outras crônicas como um “movimento” de integração. O ritmo de 
origem africana parece ser o lugar onde a democracia racial encontra espaço. Afinal, 
a cidade que exclui, que segrega, também é a cidade que se encontra na noite ao som 
da kizomba, e Portugal não é um caso isolado. Na crônica “Um benguelense em Lis-
boa”, a inserção do ritmo na Europa também é destacada: 

Lisboa é inegavelmente, uma das cidades mais africanas do mundo, e dos últimos anos 
para  cá é  interessante ver o papel que a kizomba  tem vindo a assumir nesta  cidade. 
Hoje, para onde quer que nos viremos, a kizomba está presente. Mas não é apenas em 
Lisboa. Outras cidades europeias começam a aderir ao movimento (Epalanga 2015, 225).

Lisboa é, no olhar do cronista, uma cidade atravessada por heranças africanas, mas 
também é cada vez mais a cidade que perde aquilo que poderíamos chamar de es-
sência. Não pela presença dos imigrantes africanos, mas sobretudo pela especulação 
imobiliária que altera significativa a vida na capital. Em “Lisboetas”, Kalaf Epalanga 
aborda um certo saudosismo de uma cidade que está perdendo sua alma devido a uma 
séria de transformações. Mas sua percepção parte desse olhar de um corpo imigrante: 

Eu, que ainda não me livrei do rótulo de imigrante, posso afirmar com segurança: só 
regressa a casa quem mantém vivo o sentimento de pertença, e como as cidades são as 
pessoas que as fazem, não me canso de dizer que o que mais sinto falta em Lisboa não 
são espaços culturais ou grandes projectos arquitetónicos, sinto falta dos que cá, dos 
lisboetas. Onde estão os lisboetas? (Epalanga 2015, 23). 

As crônicas de Kalaf Epalanga ultrapassam, e muito, a imagem esperada da migra-
ção, especial no livro de 2014, quando seu olhar está extremamente atento aos dilemas 
econômicos e culturais que afetam a vida portuguesa, especialmente a vida da capital.

É, sem dúvidas, na produção de Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos o 
maior tratamento da questão migratória, especialmente entre Angola e Portugal. 
O que já chamámos de projeto literário voltado para a questão do trânsito na obra de 
Djaimilia (Franco 2021a) vem se transformando nas suas mais recentes publicações 
(Bruma, 2021; Ferry, 2022; até então a exceção era A visão das plantas, 2019). No entanto, 
é inegável a existência de um percurso que atravessa Esse cabelo (2017); Luanda, Lisboa, 
Paraíso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021) sobre as relações familiares afetadas 
pela migração e pela vivência dos imigrantes na capital portuguesa. 
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Mila, em Esse cabelo, Cartola e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraíso, Solange, em As 
tele fones, Sr. Boa Morte, em Maremoto, experiências marcadas também pelas separa-
ções familiares característica dos processos migratórios em busca de melhores con-
dições de vida. Segundo Fernando Luís Machado (2009), em seu trabalho sobre a imi-
gração africana no século XX, existem quatro fases identificáveis a partir dos anos 
60. A primeira entre 1960 e 1975, sobretudo de cabo-verdianos e sobre a qual não se 
tem muitas informações pois era considerado um movimento interno entre metró-
pole e colônia. A segunda fase, de 1975 a finais dos anos 80, é afetada diretamente pela 
descolonização. A terceira, dos anos 90 até o início do século XXI é tratada como uma 
migração laboral “pura” ligada à construção civil. Na quarta fase, atual, “há sobretudo 
processos de reagrupamento familiar” (Machado 2009, 138).

Nas obras de Djaimilia conseguimos vislumbrar sobretudo a segunda fase, mo-
mento em que “[m]ais do que imigrantes laborais propriamente ditos, os protagonis-
tas destes f luxos pós-descolonização podem ser mais adequadamente designados 
por ‘luso-africanos’” (Machado 2009, 137), ou seja, filhos de famílias mestiças nascidos 
nos antigos territórios ultramarino, africanos assimilados, ex-combatentes da Guerra 
Colonial são alguns dos personagens que habitam o universo ficcional de Djaimilia 
Pereira de Almeida. 

A quarta fase, no entanto, o momento do reagrupamento familiar, jamais acontece 
nessas narrativas. Com frequência, a figura materna permanece em Angola, a mãe 
de Mila em Esse cabelo, pouco aparece no livro, mesmo nas memórias da narradora; 
Glória, esposa de Cartola e mãe de Aquiles, fica doente em Angola, junto com a filha, 
a espera do reencontro com o marido; Filomena, mãe de Solange, visita esporadica-
mente a filha enviada para a Lisboa para ser criada pela tia, longe da guerra civil em 
Angola; a mulher de Boa Morte é abandonada por ele, junto com a sua filha Aurora, a 
quem o ex-soldado dirige sua escrita, sem sequer saber seu paradeiro, ou se está viva. 
Os que migraram, por sua vez, vivem a eterna procura por um lugar, não apenas no 
sentido de moradia, busca mais evidente em Luanda, Lisboa, Paraíso. A busca de Mila é 
por entender-se como uma mulher negra em uma família branca e em uma sociedade 
que reprime seu corpo. Filomena que anseia conhecer o corpo da mãe, que possa final-
mente entender o seu. Boa Morte, a espera de alguma redenção diante da culpa por ter 
matado “os seus” durante a guerra. 

Sem sombra de dúvidas as buscas e esperas são também atravessadas pelas dis-
torções causadas pela assimilação de alguns personagens. Cartola e Glória em Luanda, 
Lisboa, Paraíso e Sr. Boa Morte em Maremoto sonham com uma metrópole acolhedora, 
com uma terra de oportunidades. Cartola passa mais de uma década aguardando a 
viagem para Portugal, a espera pela cirurgia do filho parece apequenar-se diante da 
expectativa de conhecer a capital do antigo império. Boa morte, ao mesmo tempo que 
reconhece que aquela terra guardou para ele um lugar de farrapo, não admite outro 
destino possível, ele foi capaz de matar por Portugal, de abandonar mulher e filha, 
como não entender aquela terra como sua? “Portugal, como te explicar a ti que essa 
é minha terra, filha, sem ferir teu coração? Terra dum homem é a terra que ele cava, 
terra pela qual um homem mata, e eu matei por Portugal antes de conhecer as ruas 
de Lisboa” (Almeida 2021a, 67). Portanto, não há outra terra, mesmo que Portugal seja 
uma ilusão: “Que pátria terei, se não meu Portugal e minha gente? Que outra pátria 
será a minha, se não essa minha ilusão? […] Trago Portugal no peito, mas meu país é 
esse engano […]” (Almeida 2021a, 72).
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Donatella Di Cesare aborda o quanto o imigrante interfere na construção mítica 
do Estado-nação, por isso a sua rejeição, já que “[o] migrante desmascara o Estado. Da 
margem externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra a discriminação, re-
lembra o Estado da sua constituição histórica, descrê de sua pureza mítica. E por isso 
obriga-o a repensar-se. Nesse sentido, a migração traz consigo uma carga subversiva” 
(Di Cesare 2020, 28). Essa subversão tem aparecido com frequência nas artes portu-
guesas, não apenas na literatura. 

Se uma das questões recorrentes ligadas a migração é a moradia, a falta de acesso a 
condições adequadas, a vida relegada à periferia, o viver à margem em amplo sentido, 
o painel “Tales of Lisbon” (2020), de Mónica Miranda, é um retrato da ruína impos-
ta a essas vidas. “Tales of Lisbon”, parte da exposição Europa Oxalá,14 é composto por 
uma série de fotografias de objetos cotidianos (sapatos, fitas de vídeo cassete, discos 
de vinil, papeis, brinquedos etc.), restos-resíduos de bairros formados por famílias 
afrodescendentes, que foram desalojadas e tiveram suas casas demolidas na região de 
Sacavém, periferia de Lisboa. Parte de projeto maior que reúne som, imagem e texto, 
na exposição o painel é acompanhado por seis áudios-textos, acessados por QR code, 
contendo a leitura de textos de Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, Yara 
Monteiro e Ondjaki e Telma Tvon, textos que igualmente falam metaforicamente de 
resíduos (lembranças, objetos que evocam relações, familiares, de amizade e sexuais, 
tentativas de autoconhecimento, imagens de morte...). Os objetos cotidianos do pai-
nel podem sugerir um duplo movimento para o público, pois evocam os espaços como 
lugares habitados, onde há vida, mas também remetem à sua destruição. Inevitavel-
mente, a ref lexão se impõe, diante da demolição dos bairros, as pessoas também são 
também parcialmente destruídas e, em casos como esse, dos bairros periféricos em 
Lisboa, tratadas como descartáveis. 

Diante dessas questões, como não indagar quais as justificativas para o comporta-
mento de exclusão. A resposta, no entanto, é simples: para a imagem do Estado, a ma-
nutenção de corpo homogêneo ainda se faz necessária. Como afirma Donatela Di Ce-
sare: “O pretexto adicional adotado para justificar o direito de exclusão é a integridade 
identitária” (Di Cesare 2020, 92). Portanto, como pensar o constructo ‘Pós-25 de abril’ 
diante de uma sociedade cada vez mais multicultural? Sociedade que mantém lógicas 
coloniais na permanência do tratamento de partes dessa sociedade como ‘outros’? 

14   A exposição Europa Oxalá, inaugurada em março de 2022 na Fundação Calouste Gulbenkian em Lis-
boa,  reúne  cerca 60 obras de 21 artistas de variadas origens africanas, nascidos em contexto pós-
-colonial. Com curadoria de António Pinto Ribeiro, da Universidade de Coimbra, e dos artistas Katia 
 Kameli e Aimé Mpane, a exposição conta com pinturas, esculturas, instalações e fotografias. A orga-
nização da exposição vincula-se também ao projeto MEMOIRS, coordenado por Margarida Calafate 
Ribeiro no Centro de Estudos Sociais  (CES) da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho 
Europeu de Investigação. 
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Conclusão

A geração de escritores composta por Tvon, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de Al-
meida, não apenas migrantes, mas migrantes negros oriundos de uma ex-colônia, en-
frenta a descolonização mental que não se efetivou com o 25 de abril. É importante 
lembrar que quando Achille Mbembe fala do racismo como uma dinâmica do biopoder:

O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, 
“este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função do racismo 
é  regular a distribuição da morte e  tornar possíveis as  funções assassinas do Estado. 
Segundo Foucault, essa é “a condição para a aceitabilidade do fazer morrer” (Mbembe 
2018b, 18).

Estamos diante de uma ampla política de morte, na qual morrer possui múltiplos sig-
nificados, como a exclusão social, a falta de direitos e acessos a elementos básicos para 
a vida. 

Esses corpos estão presentes na sociedade portuguesa, mas permaneceram dis-
tanciados das representações literária, consequentemente mantendo um imaginário 
de povo e nação ainda bastante assentado na ideia de ‘Luso’ presente na obra camo-
niana, do século XVI, por exemplo. A ausência de representação auxilia na manuten-
ção do lugar de ‘outridade’, há sempre um ‘nós’, homogêneo/coeso, e um ‘outro’. Nesse 
sentido, é importante pensar o quanto a literatura pós-1974 tenta lidar com o fascismo, 
com a guerra colonial, com o fim do Império, mas mantém os negros (lidos somente 
como africanos) no ‘lá’ distante do continente a ser descolonizado. Mais do que uma 
nova geração, foi preciso que novos corpos, no caso trabalhado neste texto oriundos de 
um processo migratório entre Angola e Portugal, inserissem na literatura o tema da 
colonialidade, como permanência identificável da mentalidade colonial na sociedade 
portuguesa.

Apesar de não podermos afirmar que a literatura é realmente capaz de inserir no 
debate público determinadas questões, como já vimos nos apontamentos de José Gil, 
é inegável que a mera presença desses escritores, inseridos na literatura portuguesa 
contemporânea, gera uma distorção na imagem homogênea de nação. Esses corpos 
existem na história de Portugal, e não apenas na história recente, não só depois do 25 
de abril e da descolonização, embora boa parte da literatura portuguesa os exclua da 
sua paisagem. Como afirma Boaventura de Sousa Santos, ao ref letir sobre a relação 
entre corporeidade e conhecimento: “Mas precisamente porque os corpos não podem 
deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo caminhos, muitas vezes, so-
bre as ruínas de lutas passadas” (Santos 2019, 139). Portanto, existir enquanto narrati-
va significa inserir esses corpos no imaginário social, tendo em vista que a verdadeira 
redemocratização precisa passar pelo reconhecimento da pertença desses sujeitos ao 
espaço português, e europeu de forma geral. 
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Einleitung 

Im Jahre 1975 feiert der brasilianische Sänger Chico Buarque mit seinem Lied Tanto 
Mar (1975) aus der Ferne das ‚Fest‘ der Nelken-Revolution in Portugal mit, und bittet 
darum, ihm eine Nelke aufzubewahren, solange er (noch) nicht mitfeiern kann:

Sei que estás em festa, pá 
Fico contente 
E enquanto estou ausente 
Guarda um cravo para mim1

Das Gedicht wurde von der Zensur verboten, denn es besingt die große Sehnsucht 
des Musikers, dass es auch in Brasilien zu einer solchen Nelken-Revolution kommen 
möge. Der Text zeigt zugleich aber auch auf, wofür die portugiesische Revolution 
gesamt geschichtlich steht: ihre zutiefst koloniale Verf lechtung, ihre großen kolonial-
geschichtlichen Dimensionen und deren eigentliche Auslöser.

Bis weit über die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hinaus träumte Portugal 
noch vom einstigen Glanz und früherer Größe, isolierte sich von Europa und blieb orgu-
lhosamente só. In Wirklichkeit entpuppte sich dieser Traum als eine blutige Fremdherr-
schaft, die erst mit den afrikanischen Unabhängigkeitskriegen erschüttert wurde und 
mit der Nelkenrevolution von 1974 offiziell endete. Danach musste sich Portugal nach 
einer fast 50-jährigen Diktatur quasi neu erfinden. In teilweise unglaublichem Tempo 
verwandelte sich das von der Salazar-Diktatur unterdrückte und vorrangig rural ge-
prägte Land am Rande Europas in einen modernen europäischen Staat. In vielerlei 
Hinsicht übertraf sich Portugal dabei selbst und gerierte sich als europäisches Muster-
land. Musterland? Zumindest in Bezug auf die Aufarbeitung der eigenen, grausamen 
Kolonialgeschichte2 – und zwar sowohl in den Ex-Kolonien als auch im „Mutterland“ 
selbst – ist vieles unerledigt, ungeschehen, wenn nicht gar gezielt zugedeckt geblieben.

1   Der Originaltext wurde von der brasilianischen Zensur verboten; eine veröffentlichte Aufnahme er-
schien im Jahre 1975 nur in Portugal (Chico Buarque, Tanto Mar, 1975).

2   Die Kolonialgeschichte Portugals bezeichnete der Historiker Perry Anderson als „[…] ultracolonialismo, 
isto é, simultaneamente a mais primitiva e a mais extremista de colonialismo“ (Anderson 2019, 24 f.). 
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Der portugiesische Kolonialismus und die afrikanischen Kolonialkriege sind bis 
heute ein Thema, das in der kollektiven Memoria Portugals sowie in den kulturwis-
senschaftlichen Diskussionen immer noch zu wenig Raum einnimmt. Auch wenn 
zahlreiche Publikationen seit den 90er Jahren den Kolonialkrieg und die portugiesi-
schen Beteiligungen verstärkt in den Vordergrund stellen, bleibt die „kritische Mas-
se“ aus, resümiert einer der einf lussreichsten Kuratoren und Kulturwissenschaftler 
Portugals, António Pinto Ribeiro (2021, 115 f f.). Pinto Ribeiro sieht einen der Gründe 
darin, dass das Ende des portugiesischen Kolonialreiches erst sehr spät kam, um das 
kollektive Denken in Frage zu stellen. Paço et al. vermuten einen Hintergrund in der 
hochkomplexen Verzahnung zwischen dem portugiesischen Kolonialismus in Afrika 
und dem Niedergang des Faschismus in Portugal, wie sie in ihrer rezenten Publikation 
O 25 de abril começou em África (2019) unter Rückgriff auf Amílcar Cabral konstatieren 
(Paço 2019, 7). So bleibt es häufig bei individuellen Erinnerungen an die brutalen Un-
abhängigkeitskriege durch zurückgekehrte Veteranen:

[…] desde finais da década de 1990, multiplicaram-se as publicações sobre a guerra colo-
nial e a retirada portuguesa, […] uma „vaga de testemunhos“, com „centenas de títulos“. 
Trata-se, por grande parte, de obras de antigos combatentes, que rememoram as suas 
experiências das campanhas militares coloniais […] (Valentim 2006, 35).

Diese Texte stellen zumeist subjektive Zeugen-Narrative dar und gelangen weniger 
zu kollektiver Geschichtssichtung oder finden Eingang in die allgemeine Geschichts-
schreibung.3

Wie sehen diese Erinnerungsnarrative aus? Welche Auswirkungen hatte der Kolo-
nialkrieg auf die unter Salazar kämpfenden portugiesischen Soldaten, heimgekehrt als 
(gescheiterte) Ex-Soldaten in ein inzwischen kommunistisch regiertes Portugal? Welche 
Einf lüsse übte diese noch-koloniale Zeit auf die portugiesische Gesellschaft als solche aus, 
auf ihre kollektive und kulturelle Identität, ihre ureigene Geschichtsdarstellung? Wie 
steht es um das Fortbestehen von Kolonialität innerhalb der heutigen, von zahlreichen 
Einwanderern geprägten Gesellschaft, ihrer Literatur, ihren Medien, Film und Theater?

In den letzten Jahren haben sich historiographische, aber auch literarische und fil-
mische Texte – immer noch sehr zögerlich – mit den kulturellen und sozialen Trans-
formationen, die mit dem Ende der Kolonialkriege nach dem 25. April 1974 einsetzten, 
auseinandergesetzt. Dekolonisierung und die damit einhergehende Aufarbeitung 
der Kolonialkriege finden zunehmend Eingang in künstlerische Produktionen. Das 
Theater nimmt dabei eine Sonderposition ein, stellt es doch einen „näheren“4 und 

3   „No domínio particular […] da questão colonial, a historiografia especializada tem vindo a construir-
-se, nos últimos trinta anos, em grande parte por contraposição aos mitos dominantes na memória 
coletiva, bem como às suas omissões, aos seus buracos negros […]. Mas as suas conclusões transitam 
dificilmente para a história geral de Portugal, e daí para o ensino – passos essenciais para o exercício 
de qualquer influência na reformulação do discurso identitário nacional, tão necessária à adaptação 
do país a um sistema que se globaliza“ (Valentim 2006, 38).

4   Zum Begrif f des „Nähetheaters“ siehe Sartingen (2007).
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stark identitätsbezogenen Zugang zu persönlicher Erinnerung und postkolonialer 
 Traumata-Aufarbeitung dar.5

Am Beispiel des zeitgenössischen portugiesischen Theaters sollen im Folgenden 
die (traumatischen) kolonialen und postkolonialen Narrative der Unabhängigkeits-
kriege, die zur Nelkenrevolution und über sie hinaus führten, analysiert werden, wo-
bei zu zeigen ist, inwieweit es dem Theater als privilegiertem6 Ort der Inszenierung 
von Erinnerungen und (post)kolonialen Transformationen gelingt, kollektive und kul-
turelle Memoria zu repräsentieren und in eine Art kollektive „narrative Memoria“ zu 
überführen. Es geht darum herauszuarbeiten, mit welchen ästhetischen Strategien 
das Theater arbeitet, um (kollektive) traumatische Erlebnisse aufzunehmen und zu 
(re)präsentieren, die nie überwunden worden sind, im Gegenteil, die sich mit jedem 
memorialistischen Akt neu konstruieren und zu neuem Leben erwachen. Letztlich 
geht es also auch um eine Revision der portugiesischen Geschichtsschreibung aus de-
kolonialer Perspektive auf der Bühne, um zu sehen, ob beim Fallen des Vorhangs die 
Nelken noch verdient sind. Schließlich ist die Vergangenheit nie wirklich vergangen, 
sondern wird in Gegenwart und Zukunft stets neu in Szene gesetzt.

Das narrative Gedächtnis

„Não voltarei a ser a mesma pessoa que fui, nunca mais“ (Ferreira 2016, 00:07:14). Die-
sen Satz spricht der Protagonist António im Film Cartas da guerra (2016) von Ivo Fer-
reira – der auf dem gleichnamigen Buch von António Lobo Antunes Cartas da guerra. 
D’este viver aqui neste papel descripto (2005) basiert – direkt zu Beginn resigniert aus. Die 
titelgebenden Briefe sind diejenigen, die der Arzt und Schriftsteller António Lobo An-
tunes aus dem Kolonialkrieg an seine Frau schrieb, wo er als Militärarzt in den Jahren 
1971–1973 in Angola stationiert war.

Fast wortgleich wie die hoffnungsleere Schlussfolgerung Antónios ist der Titel des 
Theaterstücks, das 2021 unter der Regie von Rodrigo Francisco im Rahmen des Festival 
de Teatro de Almada7 Premiere feierte: Um gajo nunca mais é a mesma coisa. Dieses Stück 
ist einzigartig in seiner schonungslosen Aufarbeitung der kollektiven Erinnerung in 
Portugal, indem es eine vertiefte Analyse der traumatischen Ereignisse in den Ex-Ko-
lonien sowie der Rolle des portugiesischen Theaters als Bühne dieser Erinnerungen 
erlaubt. Dessen Aufgabe ist es, auf der Basis von Re-Memorierungsprozessen die Ver-

5   „O  teatro  é mais  direto, mais  comovente, menos  distanciado;  não  se  pode desligar  num momento 
pouco confortável ou cruel“ (Interview mit Rodrigo Francisco, Leiter des Teatro Municipal de Almada, 
18. September 2021 in Almada).

6   Das Theater stellt einen privilegierten Raum dar im Sinne davon, dass es einen Möglichkeitsraum er-
öffnet,  in dem Situationen und Szenen ausprobiert, wieder verworfen, geändert,  letztlich  lebendig 
gemacht werden können. 

7   Das Festival de Almada fand zum ersten Mal  im Jahre 1984 statt, mit Amateurgruppen, die von der 
Companhia de Teatro de Almada angeleitet wurden. Seitdem ereignet sich das Theaterfestival jähr-
lich, und gilt inzwischen als größtes internationales Festival des portugiesischen Theaters: „[…] o Fes-
tival  de Almada  é  considerado o maior  festival  internacional  de  teatro  português“  (https://festival.
ctalmada.pt).

https://festival.ctalmada.pt
https://festival.ctalmada.pt
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gangenheit heraufzuholen, eine Vergangenheit, die im Zuge des memory turns (Lazzara 
2017) aufzuarbeiten ist.

Diese Vergangenheit, die nicht vergangen ist, lebt in den Köpfen der Menschen 
weiter, in deren individuellem Gedächtnis. Doch ist sie noch viel zu wenig Gegen-
stand kollektiver Diskussionen in Portugal oder ausgeweiteter kultureller Auseinan-
dersetzungen, mit Ausnahmen in akademischen oder anderen wissenschaftlichen 
Bereichen.8 Die Ausstellung „A Guerra Guardada“, die von 13. Januar bis 3. April 2022 
im ehemaligen Gefängnis Aljube (Museu Aljube Resistência e Liberdade) in Lissabon 
zu sehen war, hatte sich genau das zum Ziel gesetzt: das öffentliche Ausstellen und 
Diskutieren von vergangenen Kriegserlebnissen aus der Sicht ehemaliger Soldaten in 
den Kolonialkriegen in Afrika. Durch private Fotosammlungen werden hier die per-
sönlichen Schicksale derjenigen sichtbar gemacht, die in den Krieg geschickt wurden 
und ihre Erinnerungen nun über Fotos und Interviews ‚ausstellen‘ und damit kollektiv 
werden lassen: „Dispersas um pouco por todo o país, retratam um tempo e um espaço 
distantes, e mostram uma guerra vivida mas também imaginada“.9 Diese individu-
ellen Vergangenheiten verbleiben jedoch allzu oft in den Schubladen der portugiesi-
schen Geschichtsschreibung, stillgeschwiegen in der historischen Gedächtnisarbeit: 

„Em Portugal não se quer falar do passado colonial; é um assunto muito difícil de 
aceitar porque a nossa auto-estima portuguesa está muito relacionada com a gloria 
dos descobrimentos e não com a parte sombria dos descobrimentos“, sagt die Schrift-
stellerin Isabela Figueiredo in einem Interview über ihren 2009 erschienenen ersten 
Roman Caderno de memórias coloniais (zit. nach Anjos 2021, o. S.). Die mit einer Arbeit 
über Frantz Fanon promovierte Psychoanalytikerin und international gefeierte Künst-
lerin Grada Kilomba konstatiert diesbezüglich jüngst im Expresso: „Portugal insiste 
em viver no passado e ainda não se apercebeu do seu presente e do seu futuro“ (zit. 
nach Salema 2023).

Das, was die beiden Kulturschaffenden Isabela Figueiredo und Grada Kilombo auf 
die rückwärtsgewandte Haltung Portugals und ihr Verhaftet-Bleiben an alter Größe 
zurückführen, bestätigt die Regisseurin Ariel Bigault mit ihrer These über das Tot-
schweigen in Hinblick auf die eigene koloniale Geschichte und das Fortdauern von 
Kolonialität im portugiesischen Kino: „Portugal tem a mania do segredo“, sagt Ariel 
Bigault im Interview mit Mariana Carneiro zu ihrem rezenten Film Fantasmas do Impé-
rio. Ihrer Ansicht nach habe die Kolonialgeschichte Portugals Filmlandschaft niemals 
wirklich interessiert: „[…] a história [colonial] nunca interessou muito ao cinema por-
tuguês“ (zit. nach Carneiro 2021, o. S.). Auch wenn unbestritten ist, dass es eine Rei-
he an Produktionen gab, die den Kolonialismus, den Kolonialkrieg in Mosambik oder 
die Nelkenrevolution in Portugal thematisierten,10 zielt die hier formulierte Kritik von 
Ariel Bigault auf das Fehlen einer systematischen Aufarbeitung des Kolonialismus und 
der Kriege innerhalb der portugiesischen Filmgeschichte sowie ihrer eigenen filmi-
schen Geschichtsschreibung. Aus diesem Grunde bedeutet Film für sie immer Arbeit 

8   Siehe etwa: Lourenço (1978); Varela (2015, 2017); Santos (1990); Ribeiro (2021). 
9   https://www.museudoaljube.pt/expo/a-guerra-guardada.
10   Etwa Capitães de Abril (2000) von Maria de Medeiros; A costa dos murmúrios (2004) von Margarida Car-

doso; Tabu (2012) von Miguel Gomes; Posto avançado do progresso (2016) von Hugo Vieira da Silva; Terra 
sonâmbula (2007) von Teresa Prata.

https://www.museudoaljube.pt/expo/a-guerra-guardada
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am eigenen Gedächtnis: „[O filme] é um contributo para trabalharmos a nossa memó-
ria“ (zit. nach Carneiro 2021, o. S.).

Gerade in dem Jahr, in dem 200 Jahre Unabhängigkeit der einstigen größten por-
tugiesischen Kolonie, Brasilien, gefeiert werden; gleichzeitig in dem Jahr, in welchem 
die größte künstlerische ‚Befreiung‘ Brasiliens stattfand, mit der berühmten „Semana 
de Arte Moderna“ in São Paulo im Jahre 1922; zudem just im 100. Geburtsjahr eines der 
renommiertesten portugiesischen Schriftsteller, José Saramago, genau in diesem Jahr 
2021/22 wird feierlich des Beginns der Unabhängigkeitskriege in Afrika gedacht, wie 
zahlreiche Illustrationen, Publikationen, Statuen und weitere Kulturmanifestationen 
allerorten aufzeigen.

José Saramago, Nobelpreisträger und konstanter Kämpfer für Unabhängigkeit (im 
metaphorischen, intellektuellen Sinne), proklamierte in all seinen Romanen die indi-
viduelle Freiheit in Form von politischer Selbstbestimmung, geistiger Emanzipation 
und sozialem Engagement: „O ser humano não deve contentar-se com o papel de ob-
servador. Tem responsabilidade perante o mundo, tem de atuar, intervir“ (zit. nach 
Museu da Imprensa 2020, o. S.).11 Mit Saramago gesehen leistet jeder Text, jedes Bild 
der Revision unserer kollektiven Geschichte Vorschub, indem sie neue Perspektiven 
und andere Geschichten in Form von weiteren Narrativen konstruieren. In diesem 
Sinne stehen alle Texte Saramagos stets für die Freiheit der Gedanken und gegen jede 
Form von geistiger Unterdrückung oder Diskriminierung, jede Form von ‚Blindheit‘ 
ein, um einen seiner bekannten Romantitel zu entleihen, O ensaio sobre a cegueira.12

Die Literatur (ebenso wie die Malerei, der Film, das Theater, die Kunst an sich) trägt 
grundsätzlich dazu bei, unsere Geschichtsschreibung zu f lankieren oder auch gegen-
zulesen und damit unsere kollektive Memoria auszuleuchten, insbesondere dann, 
wenn es um Gründungsereignisse wie die eigene nationale Unabhängigkeit geht. Es 
handelt sich dabei um die Erhaltung des kulturellen ‚Erbes‘ sowie des kollektiven Ge-
dächtnisses im Sinne von Jan Assmann (1999), der die kulturellen Repräsentationen 
immer auch als Archive der kollektiven Erinnerung begreift.

Das, was somit als „kulturelles Gedächtnis“ definiert wird (Assmann 1992; Warburg 
2000; Smoljanizki 2013), konstituiert sich ausgehend von kulturellen Formen (Monu-
mente, Texte, Riten) und unterschiedlichen Kommunikationsmitteln (Rezitationen, 
Führungen, Performances), die ihrerseits die kulturelle Erinnerung sowohl aufdecken 
als auch bewahren. Jeder „kulturellen Verdinglichung“ in Form von Texten und/oder 
Kunst (Assmann 1999, 12; Warburg 2000; Sondergeld 2010) liegt das Bemühen zugrun-
de, das kulturelle Gedächtnis zu erhalten. In einem solchen Memorial-Kontext dienen 
die Künste also als mediales Archiv von Erinnern und Wissen, von Erkenntnis und Er-
fahrung. Häufig werfen sie einen neuartigen Blick auf geschichtliche Ereignisse und 
tragen dazu bei, „reale Fakten“ zu revidieren, die nur deshalb als „real“ und „historisch“ 
gelten, da sie von den „Geschichte-Machenden“, denjenigen, die offiziell Geschichte 
schreiben, erzählt werden (Welsch 2002). Insofern weicht die „Große Geschichte“ von 
den vielen „Kleinen Geschichten“ jedes einzelnen Individuums oftmals ab (2002). Fik-

11   Dieses Zitat wird beschrieben als „expressão mobilizadora do Nobel da literatura“ (Museu da Impren-
sa 2020).

12   Der Roman Ensaio sobre a cegueira  (Saramago 1995)  ist ein Text, der  in der aktuellen Gegenwart sein 
visionäres Potential auf besonders eindrückliche Weise entfaltet, indem er eine pandemische Situa-
tion vorhersagt bzw. parodiert.
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tionale Texte hingegen haben die Möglichkeit, jedem/r Einzelnen13 eine Stimme zu 
geben, um die eigene Geschichte aus dem eigenen Blickwinkel zu erzählen und so ein 
ganz unterschiedliches Bild zu zeichnen, ein vielschichtiges, diverses, manchmal auch 
emotionaleres, in jedem Fall authentischeres und im Grunde sogar ‚realeres‘. So sind 
es die kleinen und persönlichen Ich-Geschichten, nicht les grands récits (Lyotard 1979), 
die den Schlüssel zur Konstituierung einer kollektiven Identität auf der Basis von kul-
tureller Erinnerung liefern.

Das kulturelle Gedächtnis lässt sich nicht zeitlich begrenzen. Ganz im Gegenteil, 
es zieht sich durch alle Zeitzonen, umfasst mehrere Zeitlichkeiten. Die Diskussion 
über das kulturelle Gedächtnis schließt also eine Debatte über die Zeit als ästhetische 
Kategorie und konstante Herausforderung der Kunst ein. Wie lässt sich Zeit medial 
gestalten? Noch dazu verschiedene Zeitlichkeiten? Die sich vermischen, sich kreuzen, 
sich überlagern und sich keinesfalls klar abtrennen lassen? Wie kann man Erinne-
rungsbilder literarisch, dramaturgisch, filmisch wieder hervorholen, an die man sich 
eventuell kaum noch erinnert? Oder gar die Erinnerung anderer inszenieren?

Der theoretische Konnex zwischen kulturellem Gedächtnis, der Inszenierung von 
Zeit und der Kunst/den Texten besteht in dem, was Birgit Neumann (2005a) das „nar-
rative Gedächtnis“ nennt. Innerhalb dieses Konzeptes stellt der Akt des Erzählens eine 
Orientierungshilfe dar, um sich der eigenen Identität anzunähern. Über das Erzäh-
len wird narrativ Identität aufgebaut: „[…] die konstitutive Bedeutung von Erzählung 
für […] das Konzept der ‚narrativen Identität‘“ (Neumann 2005a, 36; siehe auch Sarbin 
1986; Ricoeur 1991; Straub 1998; Brockmeier 1999; Eakin 1999).

Die kulturelle Technik des Erzählens erfüllt demnach die Funktion erinnernder, 
identitätsbezogener Suchaktionen. Gleichzeitig treibt sie die Aufarbeitung der eige-
nen Erinnerung und Geschichte voran, denn nur in der Synthese der verschiedenarti-
gen memorialen Narrative – jeweils aus unterschiedlichen Perspektiven und Epochen 
erzählt – formt sich das narrative Gedächtnis:

[…] Erzählen von Selbstgeschichten, denn erst diese ermöglichen eine Synthese tempo-
ral dif ferenter Erinnerungen. Identitätsarbeit, so lautet die Grundannahme narrativer 
Identitätstheorien,  ist daher auch stets Narrationsarbeit  (Ricoeur 1991; zit. nach Neu-
mann 2005b, 155).

Vice versa lebt das kulturelle Gedächtnis von der Narrativität als kultureller Praxis. 
Zudem steht es häufig in Zusammenhang mit sogenannten Schlüsselmomenten, die 
oftmals mit Schicksalsschlägen und/oder traumatischen Ereignissen wie Kriegen, 
Gefangenschaften oder Tod in Verbindung gebracht werden (Assmann 2006). Das 
trif ft beispielsweise auf das Trauma des Kolonialkrieges in Angola oder Mosambik zu, 
das in den Köpfen derjenigen fortbesteht, die dort gekämpft und ihn überlebt haben. 
Wie kann man die Gräueltaten des Krieges in Worte fassen? „Nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben, ist barbarisch“, sagte Theodor W. Adorno schon im Jahre 1949 (1976, 
31). Wie lassen sich solch schreckliche Zeiten mit (objektiven? neutralen?) Worten be-

13   Diese Art der Zeugen-Literatur ist u. a.  insbesondere in Lateinamerika ausgeprägt, wo die Zeugen-
schaft  von  Individuen  als wesentlicher  Bestandteil  des  erinnerungspolitischen Diskurses  gesehen 
wird (García 2017). 
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schreiben? Wie kann man diese Schrecknisse in Texten oder auf der Bühne, also mit 
Sprache auf leben lassen?

Um gajo nunca mais é a mesma coisa – die Bühne als Gedächtnisort

Dieser Aufgabe hat sich das schon immer diverse Theater in Almada angenommen. Ge-
nau 50 Jahre nach dem Beginn der Kolonialkriege in Afrika im Jahre 1961 eröffnet das 
Festival de Teatro de Almada 2021 mit einem Stück, das koloniale und postkoloniale 
Erinnerungen und Erlebnisse ins Zentrum rückt: Um gajo nunca mais é a mesma coisa 
(Uraufführung am 14. Juli 2021 im Teatro Joaquim Benite). Es diskutiert den Kolonial-
krieg in Angola und dessen traumatische Auswirkungen auf das Leben derjenigen, die 
als – von Portugal geschickte – Soldaten dort stationiert waren und nach der Nelken-
revolution in ein politisch völlig verändertes Land zurückkehrten. Denn die Unabhän-
gigkeit der Kolonien traf ganz Portugal, ohne dass dies explizit thematisiert wurde. 
Um gajo nunca mais é a mesma coisa geht auf reale almoços dos veteranos zurück, an denen 
der Regisseur Rodrigo Francisco teilgenommen und im Laufe von Monaten insgesamt 
drei der (noch lebenden) Veteranen interviewt hat. Ihre Erinnerungen, f lankiert von 
Fotos, Briefen und Tagebuchnotizen, bilden vielschichtige Zeitzeugen-Berichte, die 
als Basis der dramatischen Handlung dienen.

Im Zentrum des Stücks stehen die drei Veteranen, die ihre Erfahrungen in Ango-
la vor 50 Jahren ref lektieren, wobei sie diese Erinnerungen immer wieder mit ihrem 
Leben im Laufe der Dekolonisierung vermischen, viele Jahre nach der Unabhängigkeit 
der Kolonien und längst zurück in Portugal. Während der gesamten Zeit treffen sie 
sich regelmäßig bei sogenannten Veteranen-Mittagessen, tauschen Erinnerungen aus 
und lassen die heroischen (und traumatischen) Momente gemeinsam wiederauf leben. 
Eingewoben in diese Zeugennarrative werden Gespräche mit der Frau des Protagonis-
ten Vicente sowie mit seinem Sohn und dessen Freundin. Letztere ist eine englische 
Postdoktorandin, die Vicente über die Schrecknisse des Krieges und des Kolonialis-
mus im Allgemeinen interviewen möchte, um herauszuarbeiten, was jemanden dazu 
bringt, ein faschistisches System zu unterstützen oder – in dekolonialen Zeiten – die 
Ultrarechten zu wählen.

Obwohl die thematischen Eckpunkte auf den ersten Blick der Kolonialkrieg und 
der Kolonialismus in Afrika sind, wird schnell klar, dass diese Inhalte eng verknüpft 
sind mit Fragestellungen zur Politik extremer Rechter, zu Rassismus, Globalisierung 
und Geschichtsrevisionismus. Die Notwendigkeit, die Vergangenheit im Lichte der 
Gegenwart sowie mit einem kritischen Blick in Richtung Zukunft zu lesen, scheint 
insistierend durch.

Das Stück Um gajo nunca mais é a mesma coisa bedient sich sehr unterschiedlicher äs-
thetischer Verfahren zur Dramatisierung der verschiedenen Zeitlichkeiten, um die es 
sich mit all seinen Erinnerungsebenen rankt. Auf diese Weise stellt die Inszenierung 
eine Art kollektive Gedächtnis-Bühne dar. Einige der Verfahren, die als Appelle an das 
kollektive Gedächtnis verwendet werden, sind dabei:
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1. Diskursive Rituale und Zeugennarrative als Gedächtnis-Bühne 

Ein sichtbarer Appell an das kollektive Gedächtnis erfolgt über das diskursive Ri-
tual der bereits erwähnten regelmäßigen Veteranen-Mittagessen, während derer die 
Kriegsereignisse immer wieder aufgerufen werden; auch die Inszenierung von Alp-
träumen oder wirbelnden Stimmen im Kopf – „A minha guerra veio sempre comigo“, 
sagt Vicente an einer Schlüsselstelle (Gajo,14 15) – lässt die „Fantasmas do Império“ (s. o. 
der Titel des bereits erwähnten Films von Ariel Bigault) niemals ganz verschwinden. 
In den Unterhaltungen mit den Kriegsgenossen konstruiert sich das Zeugennarra-
tiv15 der Geschehnisse in den Kolonien jedes Mal neu: Sie wollen immer wieder aufs 
Neue von ihren Erlebnissen erzählen, um damit aktiv gegen das Vergessen anzuarbei-
ten und so ihre kollektive Erinnerung zu erhalten, letztlich ihre eigene Geschichte zu 
schreiben. Auf diese Weise eröffnet sich ein Kaleidoskop aus unterschiedlichen Blick-
winkeln, die sich auf der Bühne entfalten, immer im Wechselspiel zwischen der ge-
lebten Vergangenheit und der diese immer wieder neu auf leben lassenden bzw. neu 
konfigurierenden Gegenwart:

– „Quando nenhum de nós já cá estiver [...] não vão ser esses restos da guerra a dizer 
como a nossa guerra foi realmente“ (Gajo, 19).

– „Como é que há-de ser quando já não houver ninguém para contar as coisas como elas 
foram?“ (Gajo, 19).

– „E quando a gente já não se juntar para ver as fotografias, quem é que vai falar disto 
tudo?“ (Gajo, 40).

Der Protagonist auf der Bühne verdoppelt sich dabei, im wörtlichen Sinne: Auf der 
einen Seite ist er der Soldat im Krieg, auf der anderen Seite befindet er sich in den ver-
schiedenen gegenwärtigen Zeiträumen, die er durchlaufen hat, nachdem er im Zuge 
der Nelkenrevolution und anschließender Unabhängigkeit Angolas in die Hauptstadt 
zurückgekehrt war – mit all seinen Kriegserinnerungen: „com a guerra sempre no bol-
so“ (Gajo, 18).

2. Strategien der Intermedialität als Gedächtnis-Bühne

Die deutlichste Referenz auf das kollektive Gedächtnis geschieht über intermediale 
Strategien. Aus einer sogenannten „caixa de guerra“ (Gajo, 35) mit allerlei kleinen Er-
innerungsstücken werden nach und nach Briefe, Fotos (Gajo, 33, 40 f f.), Tagebücher 
und Notizheftchen hervorgeholt. Diese materiellen Erinnerungsobjekte tragen dazu 
bei, die gemeinsame Vergangenheit auf leben zu lassen, die Memoria bloßzulegen und 
diese sowohl für die gegenwärtige als auch die zukünftige Situation auszuwerten. Zu-
sammen kommentieren die Veteranen die Fotos, wobei sie sich in die Vergangenheit 
hineinversetzen, um deren Bedeutung für den heutigen Alltag nachzuspüren. Auf 

14   Im Folgenden wird das Stück Um gajo nunca mais é a mesma coisa zitiert als Gajo. Die Seitenangaben be-
ziehen sich auf das unveröffentlichte Theatermanuskript, das der Regisseur Rodrigo Francisco dan-
kenswerterweise zur Verfügung gestellt hat.

15   Zu Zeugenschaft und Theater vgl. auch Wihstutz (2022).



„A guerra no bolso“: Das portugiesische Theater als Gedächtnis-Bühne 317

den Fotos sind nicht nur Kriegsszenen zu sehen, eingefroren und abgeschlossen, viel-
mehr lassen sich aus ihnen, quasi wie eine Inschrift, auch deren Auswirkungen auf 
die Heutzeit ablesen, auf ihre eigene, aber auch auf die ihrer Familien und Freunde. 
Vergangenheit und Gegenwart vermischen sich fotografisch. Auf diese Weise trans-
formiert das Stück den ursprünglichen Gebrauchskontext und unterlegt die Archiv-
Bilder mit neuer Bedeutung, die ihrerseits eine alternative Neu-Interpretation des 
Vergangenen nahelegen: im Sinne von Jaimie Baron haben wir es hier mit Strategien 
eines „Theaters der Aneignung“16 zu tun. 

Auf der Bühne werden die Fotos mit Hilfe eines Beamers an die Wand projiziert. 
Während der Inszenierung ziehen die Soldaten die Fotos nun nicht mehr aus ihrer 

„caixa de guerra“, sondern holen sie direkt aus ihren Handys bzw. dem Internet (Gajo, 
26), vor allem über Facebook (Gajo, 33). Sie kommentieren sie, vergleichen sie, lassen 
sie herumgehen und schicken sie sich gegenseitig via social media zu, so dass diese 
individuellen Erinnerungen semi-öffentlich, austauschbar, sozial und eben kollektiv 
werden. Sie verwandeln sich wortwörtlich in kollektive Identität der Veteranen und 
deren Erinnerungen.17 

Das konstante Aufrufen von Intermedien zur Inszenierung von Zeitlichkeiten und 
Gedächtnis-Ebenen nimmt einen großen Raum ein. Ebenso wie die Fotos dienen auch 
Fernseher, Radio, Mikrofone, Musik und Tanz als ständig auf der Bühne präsente Re-
memorisierungselemente: ihre Funktion ist in erster Linie narrativ und strukturell/
metapoetisch; sie kommentieren, komplettieren und bereichern die Handlung, wäh-
rend sie diese gleichzeitig in Frage stellen, in andere Kontexte verschieben und neue 
Bedeutungszusammenhänge konfigurieren. Dadurch wird die Handlung auf ein na-
hezu zeitloses Niveau versetzt; Kolonialkrieg und Kolonialität werden ‚Zeit‘-unabhän-
gig dekolonial diskutiert. 

Das „Theater der Aneignung“ provoziert mit den diversen Verschränkungen so-
wohl von Zeitebenen als auch von Texten, Formaten und Medien die Re-Signifizierung 
und Re-Konfigurierung des historischen Narrativs zum Kolonialkrieg. Es erwirkt 
damit eine Alternativversion vergangener Ereignisse und Epochen, eine von vielen 
möglichen, da es DIE eine Vergangenheit nicht geben kann, vielmehr immer nur ver-
schiedene Versionen und Interpretationen derselben Vergangenheit (Baptista 2020, 
46). Genau hier liegt auch der bedeutende Mehrwert der Memorial-Narrative bzw. der 
‚narrativen Memoria‘ im Theater: vielfältige und facettenreiche Geschichten zu erzäh-
len, die das kollektive Gedächtnis formen und bereichern. 

3. Tagebuch-Lesung als Gedächtnis-Bühne 

Eine weitere Gedächtnis-Bühne innerhalb des eigentlichen Bühnengeschehens wird 
in Form einer gemeinsamen Lesung von Tagebuch-Fragmenten inszeniert: Hierzu be-
finden sich einzelne Schauspieler bereits VOR der eigentlichen Aufführung auf der 
Bühne, wo sie laut aus dokumentarischen Texten, Tagebucheinträgen und Briefen vor-
lesen. Dieser Aufruf des kollektiven Gedächtnisses funktioniert wie ein antiker Chor: 

16   Baron hat diesen Terminus für das Kino geprägt, wobei er Filme, die mit der Verwendung und Assimi-
lierung anderer Medien funktionieren, als „appropriation cinema“ bezeichnete (zit. nach Ribas und 
Cunha 2020, 45).

17   Siehe hierzu auch: Campos (2017); Ferreira (2020).
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Im Stile eines griechischen Chores antizipiert die Tagebuch-Lesung die kommenden 
Ereignisse, kommentiert im Vorfeld eintretende Situationen und sieht die Tragödie 
voraus. Der Effekt ist ähnlich dem eines Tarot-Spiels oder einer Wahrsagung, denn 
er stellt eine Vorhersage in Bezug auf das Kommende dar. Während das Publikum 
im Augenblick der Gegenwart zurück in die Vergangenheit katapultiert wird, wird ih-
nen gleichzeitig bereits im Vorfeld diese Vergangenheit vorausgesagt. Das heißt, alle 
durch den Krieg erst noch eintretenden Schrecknisse, die sich im Folgenden auf der 
Bühne abspielen werden, sind bereits vorweggenommen, sowohl die ganz konkreten 
Verwundungen als auch die unsichtbaren, mentalen Narben. 

Die intermedial aufgerufenen Erinnerungen durchziehen und vereinen also unter-
schiedliche Zeitebenen. Sie beziehen sich auf vergangene Ereignisse, verweben sich 
mit gegenwärtigen und beziehen auf metatheatraler Ebene auch das Publikum mit ein. 

Neben den intermedialen Strategien arbeitet das Stück auf drei weiteren Ebenen, 
um die historische Vergangenheit Portugals aufzuarbeiten und dekoloniale Perspek-
tiven aufzuzeigen: auf Ebene der Figuren, auf sprachlicher und auf technischer Ebene.

1. Auf Ebene der Figuren fallen in erster Linie die verschiedenen Generationen auf, 
bzw. der Generationenkonf likt zwischen Vater (Soldat) und Sohn; letzterer stellt 
die Überzeugungen des Vaters zunehmend in Frage, indem er insistiert: „Pai, 
por que é que fizeste isto à mãe?“ (Gajo, 1). Der Vater erklärt sich nicht, niemals. 
Eher zeigt er seine eigenen Unsicherheiten und Zweifel, die letztlich auch zu sei-
ner Scheidung führten: „Ó pá, o que é que […] leva um gajo a divorciar-se“ (Gajo, 
1). Stoßweise, holpernd, stoisch diese Leitfrage wiederholend wird hier die eigene 
Geschichte erzählt, wiedergekäut, rememorisiert. Das Narrativ des Krieges ist da-
bei kein logisches, durchstrukturiertes, vielmehr ein wechselhaftes Perspektiv, in 
ständiger Spaltung zwischen diversen Sichtweisen: auf der einen Seite die konkre-
ten Erlebnisse der Ex-Soldaten im Krieg, auf der anderen die Erinnerung an eben-
diese Vergangenheit und ihre permanente Präsenz in der Jetzt-Zeit. In starkem 
Kontrast dazu steht die externe Perspektive der unterschwelligen Verurteilung 
durch die Figur der „Schwiegertochter“, einer Ausländerin mit Migrationshinter-
grund, die weit entfernt von den Ambiguitäten des portugiesischen Soldaten auf-
wuchs, der in den Krieg zog, ohne eine wirkliche Wahl zu haben: „saímos heróis, 
regressamos facínoras“,18 äußert der Protagonist, als sie – zumindest innerhalb 
der theatralen Wirklichkeit – schon längst keine Helden mehr darstellten: „A gente 
já não queria ser heróis: só queríamos voltar de lá vivos“ (Gajo, 16). 

 Sie, die Freundin von Vicentes Sohn, nimmt als Engländerin und Akademikerin 
die Außenperspektive ein. Vehement fordert sie den Vater (und seinen Sohn) auf, 
sich den politischen Realitäten im kolonialen und postkolonialen Kontext zu stel-
len und mit den Ursachen auseinanderzusetzen, die zum Kolonialismus, zum Ras-
sismus, zum Faschismus und zur Bildung ultrarechter Parteien geführt haben. Sie 
nimmt eine offensichtlich dekoloniale Position ein, kämpft für die Überwindung 
von Kolonialismus und Kolonialität und attackiert (auf Englisch) die herrschenden 
Machtstrukturen. Mit der Einsicht, dass dies unumkehrbar bzw. unmöglich sein 

18   Diesen Satz sagt einer der Veteranen des portugiesischen Kolonialkrieges während der Aufführung 
des Stücks Um gajo nunca mais é a mesma coisa, ohne dass sich diese Äußerung im Theatermanuskript 
wiederfindet.



„A guerra no bolso“: Das portugiesische Theater als Gedächtnis-Bühne 319

wird, resigniert sie und zieht sich desillusioniert zurück: „you just cannot erase in a 
sudden forty-eight years of dictatorship. It remains in you. In your guts. […] And all 
that colonial shit he had been eating in those lunches ever since“ (Gajo, 20). Die Ver-
gangenheit wird immer Teil eines Individuums sein und einen konstitutiven Platz 
innerhalb der Identität sowie der individuellen Geschichte einnehmen, erkennt sie 
am Ende enttäuscht die Unmöglichkeit zur Umkehrung. Die Auseinandersetzung 
mit der ausländischen, fremden Position spitzt den generationellen Konf likt inter-
kulturell zu; er verbleibt ungelöst und offen. 

2. Die Gegenüberstellung von Vergangenheit und Gegenwart zeigt sich ebenfalls im 
sprachlichen Bereich. Die von den Figuren verwendete Sprache ist eine Mischung 
aus aktuellem, umgangssprachlichem Register mit veraltetem Vokabular, wie, um 
den bestehenden Generationenkonf likt zu unterstreichen: „Pacóvio. Já reparaste 
que só os padres e as sopeiras é que falam como tu?“ sagt der Sohn zu seinem Vater 
(Gajo, 23). Mit Hilfe dieser diachronischen Varietäten werden über den Vater-Sohn-
Konf likt hinausgehend die verschiedenen temporalen Ebenen ebenso wie die viel-
schichtigen (post)kolonialen Erinnerungen einander gegenübergestellt.

 Ein ausgesprochenes Kriegsvokabular intensiviert diesen Eindruck. Der staccato-
Rhythmus der soldatischen Ausdrücke unterstreicht das Bemühen, bedeutende 
oder traumatische Ereignisse erneut zu evozieren, während zugleich versucht 
wird, sich von diesen Schrecknissen zu befreien. Auf der Bühne schockiert diese 
militärische Sprache, verstärkt durch überlauten Befehlston und Mikrofone: „Pas-
sar Foxtrote a mike“; „armar um trinta e um“ (Gajo, 31, 19). Das Kriegsgeschehen 
wird präsentisch, die Unabgeschlossenheit der Erinnerungen deutlicher denn je. 
Zugleich verstärkt sich das eigentliche, tiefe Unverständnis den Befehlen gegen-
über, die man im Krieg nur erledigte und blind ausführte, ohne sie je in ihrer zu-
grundeliegenden Bedeutung zu verstehen. Auch während der Theateraufführung 
verbleiben sie semantisch unverstanden; unvermittelt und unkommentiert wer-
den sie lediglich zur Suggerierung des Kriegsszenarios eingestreut. Auf diese Wei-
se wird das verblassende Zeugengedächtnis auditiv hervorgeholt.

3. Zuletzt rufen spezifische bühnentechnische Effekte die Alternanz zwischen Jetzt 
und Früher herauf, sowohl auf visueller als auch auf auditiver Ebene. Typische 
Kriegsgeräusche und -ausleuchtung wie Maschinengewehrsalven, Helikopter-Ro-
toren oder Schweinwerfer verwandeln sich unmittelbar in Tanzmusik und Strobo-
skoplicht, die ein lang zurückliegendes Sylvester ankündigen. Mit dieser Aufru-
fung von Neujahr befindet sich der Zuschauer abrupt wieder in der Kolonialzeit, 
kurz vor Kriegsausbruch, beim Neujahrstanz von Vicente mit seiner zukünftigen 
Braut. Nach kurzer Zeit, ebenfalls spontan und scheinbar unmotiviert, wird al-
lein über das Licht und den Lärm erneut in kriegerische Szenerie gewechselt. Das 
ständige, plötzliche Rückschwenken in den Kriegskontext zeigt die permanente 
Prädominanz des Krieges in Relation zum Rest des Lebens. Die Kriegsrückkeh-
rer sind nach diesen Erlebnissen in den ehemaligen Kolonien nie mehr dieselben: 
Um gajo nunca mais é a mesma coisa… Diese auf der Bühne während der Aufführung 
angewandten Licht- und Tontechniken, die dazu dienen, von einer Zeitschiene 
ganz unerwartet in eine andere zu wechseln und damit sehr abrupte temporale 
‚Schnitte‘ innerhalb der jeweiligen Handlung vorzunehmen, erinnern an filmische 
match cuts. Diese match cuts sind bereits in der schriftlichen Theaterfassung vor-
gegeben. Über ausführliche Regieanweisungen wird hier die Möglichkeit genutzt, 
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den Wechsel-Einsatz von Licht und Ton während der Aufführung vorzugeben, um 
die unglaublich schnelle Szenenfolge bzw. die sich gegenseitig überlagernden Sze-
nenwechsel sichtbar und hörbar hervortreten zu lassen (Gajo, z. B. 33).

Schlussüberlegungen

Das Theater als narrative Kulturtechnik trägt dazu bei, die (erzählte) kollektive Ge-
schichte zu formen und kulturelles Wissen zu archivieren. Auf diese Weise dient es 
als „erzähltes Gedächtnis“ im Sinne von Paul Ricoeur und Birgit Neumann, um sowohl 
Ereignisse zu (re)konstruieren als auch Geschichten (wieder) zu erzählen und die Erin-
nerung in einem Akt der Rememorisierung neu zusammenzusetzen. Indem Figuren, 
Zeiten und Orte in neue Kontexte versetzt werden, konstituieren der dramatische Text 
und die performative Aufführung ständig neue „Ich-Geschichten“ (Welsch 2002), sehr 
individuelle Ausformungen identitärer Neuordnungen – „Selbstgeschichten“ (Ricoeur 
1991) – und Neu-Bedeutungen. Als narratives Gedächtnis vermag das „Theater der An-
eignung“ die verschiedenen Zeitebenen in einer Art ‚Dritten Zeit‘, einer ‚Überzeitlich-
keit‘19 zu verschmelzen und den individuellen Einzelerinnerungen eine wahrhaft ‚zeit-
lose‘ Stimme zu verleihen. In dieser ‚Überzeitlichkeit‘ entsteht ein ganzes Kaleidoskop 
an Perspektiven, Gedanken, Zeitsträngen und Generationen, das unzähligen Neukon-
stellationen, Fragestellungen und Auslegungen Spielraum lässt. 

Eine lineare oder normative Ordnung ist nicht vorgegeben, wie das Stück Um 
gajo nunca mais é a mesma coisa gezeigt hat. Die Erinnerung geht diskontinuierlich 
und inkohärent vonstatten. In der ungeordneten Überlagerung der jeweils aufge-
rufenen, unterschiedlichen Zeitebenen stellt sich heraus, dass die Vergangenheit 
schluss endlich zu derjenigen wird, die alle anderen dominiert. Sie wird gegenwär-
tig, mehr noch allgegenwärtig, mit Ausstrahlung sowohl auf die Gegenwart als auch 
auf die Zukunf t. Das Vergangene gewinnt mit jeder erzählten, gezeigten, gespielten 
Geschichte mehr Wert und Wirkung für das kollektive Gedächtnis. Dieser Vorgang 
provoziert ein konstantes In-Frage-Stellen und damit eine Auf lösung der einzigarti-
gen, historischen ‚Wahrheit‘, zugunsten einer Revision der Vergangenheit und einer 
Herausforderung der Zukunf t.

Die geschilderte zeitlose Zeit oder ‚Überzeitlichkeit‘ zeichnet sich dadurch aus, 
dass sie keine Grenzen kennt, nicht determiniert oder einstimmig vorgeht, sondern 
vielstimmig und vielschichtig ist, distanziert und identitätsbezogen zugleich. Das 
Stück Um gajo nunca mais é a mesma coisa könnte damit als ein portugiesisches Beispiel 
für Polyphonie im Brecht’schen Sinne gelten, arbeitet es doch bewusst als verfremden-
des und gleichzeitig identitätsstiftendes, kollektives Kulturarchiv. Ein solches Archiv 
ist notwendig: die authentischen Zeugennarrative der Veteranen wird es in naher Zu-
kunft nicht mehr geben, höchstens noch archivarisch dokumentiert: „se [nós] não es-
tivermos cá quem contará a história?“ (Gajo, 19).

60 Jahre nach Kriegsbeginn in Afrika ist es an der Zeit, die kolonialen Erinnerun-
gen aufzuspüren und zu Wort kommen zu lassen. Sie sind es schließlich, die, stets 
präsent, dazu führen, dass „um gajo nunca mais é a mesma coisa“. Am Ende der Auf-

19   ‚Überzeitlichkeit‘ im Sinne von ‚außerhalb der Zeit‘ bzw. ‚über den Zeiten stehend‘ (Digitales Wörter-
buch der Deutschen Sprache, https://www.dwds.de/wb/%C3%BCberzeitlich). 

https://www.dwds.de/wb/%C3%BCberzeitlich
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führung sind die Zuschauer dennoch nicht in der Vergangenheit gefangen. So, wie 
der griechische Chor zu Beginn des Stücks als ‚Vorhersagung‘ bereits die Gegenwart 
anvisierte, sie interpretierte und konturierte, wurde im Laufe des Stücks zunehmend 
deutlich, dass es insgesamt die Aktualität betreffen würde, dass die früheren Tage-
bucheinträge eine Anspielung auf tagesaktuelle Geschehnisse sind. 

Obwohl klargeworden ist, dass die Vergangenheit nicht vergangen ist und niemals 
sein wird, wird das portugiesische kollektive Gedächtnis immer noch zu wenig be-
leuchtet. Ein interessantes Projekt in diesem Zusammenhang ist ReMapping Memories 
das (post)koloniale Erinnerungsorte in Lissabon und Hamburg aufspürt, um sich „den 
stein- und ‚mental-map‘-gewordenen Spuren und Hinterlassenschaften des Kolonia-
lismus und des antikolonialen Widerstands im öffentlichen Raum […]“ zu widmen.20 
Das sind Schritte hin zu einem ‚narrativen Gedächtnis‘, die dazu beitragen, die Ge-
schehnisse rund um den portugiesischen Kolonialismus und den Kolonialkrieg auf-
zuarbeiten. 

Dieses ‚narrative Gedächtnis‘ ist zeitlos inszeniert – und genau damit lässt es die 
Erinnerungen andauern, sie nicht vergehen, niemanden loslassen und ihre Wirkung 
bis in die Zukunft hinein entfalten: „[…] el pasado nunca termina de pasar, siempre 
está aquí, operando sobre el presente, formando parte de él, habitándonos“ (Cercas 
2014, o. S.). Die Erkenntnis des spanischen Autors Javier Cercas ist nicht neu – sie re-
kurriert auf eine von William Faulkners meistzitierten Zeilen: „The past is never dead. 
It’s not even past“ (Faulkner 1919, 85). Javier Cercas wehrt sich damit dagegen, die 
Vergangenheit als beendet und abgeschlossen anzusehen. Im Gegenteil: die Vergan-
genheit ist Teil unseres Gedächtnisses und sicher nicht insignifikant der Gegenwart 
gegenüber; vielmehr wirkt sie unablässig auf die Jetzt-Zeit ein. 

Um gajo nunca mais é a mesma coisa inszeniert zwar einen längst beendeten Krieg, 
der über die verschiedenen Zeugennarrative und das ‚narrative Gedächtnis‘ jedoch 
weiterhin in der portugiesischen Gesellschaft fortwirkt und den öffentlichen Diskurs 
konstituieren sollte. Er stellt eine offene Wunde im kollektiven Gedächtnis dar, deren 
Behandlung noch lange andauert. Konsequenterweise drückt Chico Buarque in der 
zweiten Version seines Gedichts Tanto mar, das er nur drei Jahre später 1978 sang, sein 
großes Bedauern über das Ende der ‚verwelkten‘ Nelken-Revolution aus: 

Foi bonita a festa, pá
Fiquei contente
Ainda guardo, renitente
Um velho cravo para mim
Já murcharam tua festa, pá
Mas certamente
Esqueceram uma semente
Em algum canto de jardim 
(Chico Buarque, Tanto Mar, 1978).

20   „ReMapping Memories. Lisboa – Hamburg: (Post)koloniale Erinnerungsorte“, Goethe-Institut Lissa-
bon, https://www.re-mapping.eu/de/uber-das-projekt.

https://www.re-mapping.eu/de/uber-das-projekt
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A voz como arquivo afetivo. Testemunhos, silêncio  
e fotografia em 48 de Susana de Sousa Dias

Robert Stock (Humboldt-Universität zu Berlin)

Libertação dos presos politicos e condenação do regime

O 25 de Abril de 1974 iniciou um processo de mudança radical em Portugal. O golpe do 
MFA deu início ao fim do Estado Novo e da sua política colonial nos chamados territó-
rios ultramarinos, entre eles Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, onde desde 1961 se 
desenrolou uma guerra colonial contra o regime autoritário de Salazar e, subsequente-
mente, de Caetano. Durante quase cinco décadas o regime tinha estabelecido uma es-
trutura de poder e hierarquias baseadas na opressão da opinião pública e perseguição 
de opositores políticos. Neste ramo sociopolítico, a PIDE/DGS (Polícia Internacional de 
Defesa do Estado/Direcção-Geral de Segurança) atuava em Portugal e nas colónias com 
o objetivo de identificar elementos da oposição política e realizar a detenção e prisão de 
suspeitos. Sob tortura, os prisioneiros eram forçados a falar das suas atividades dentro 
do Partido Comunista Português (PCP) ou de movimentos independentistas. A PIDE/
DGS queria obter informações sobre planos futuros, ações militantes ou mesmo opera-
ções militares contra o regime. Muitas vezes, como relatavam depois os ex-prisoneiros, 
os membros da PIDE/DGS usavam espancamentos, tortura e outros métodos para que 
os detidos falassem (Pimentel 2007). Os opositores ao regime sabiam desses procedi-
mentos violentos por parte da polícia secreta. Por exemplo, o PCP e outras organiza-
ções tinham programas de treino político para preparar os membros para tais si tuações 
(Cardina 2013). Além disso, a esfera pública antes de 1974 era afetada pela censura e 
controlada pela polícia do Estado. Não se falava de políticas de opressão ou repressão, 
porque o carácter autoritário do regime tinha criado um clima de obediência, de não 
interferência e de conformidade (Rosas 1997, 46). Tudo isto mudou nos dias da revolu-
ção. Como relata o Museu do Aljube,1 no dia 26 de abril familiares, amigos e camaradas 
políticos juntaram-se em frente às prisões de Caxias e de Peniche exigindo a libertação 
dos presos políticos. Com o decorrer dos eventos, com a concentração de populares e a 
presença do MFA, os agentes da PIDE/DGS renderam-se e os prisoneiros foram liberta-
dos. Neste momento do reencontro, ao que parece, predomina o sentimento da alegria. 
Dos arquivos da RTP há vários clips curtos que mostram a saída dos prisoneiros, entre 
eles por exemplo escritores como Urbano Tavares Rodrigues (Associação 25 Abril 2011). 
Alguns dos que saem são entrevistados pelo repórter. É uma conversa curta em que os 
libertados falam sobre a duração e o período da detenção. Relatam também, embora 

1   “26 de Abril de 1974”. https://www.museudoaljube.pt/2023/04/26/26-de-abril-de-1974.

https://www.museudoaljube.pt/2023/04/26/26-de-abril-de-1974
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com pouco pormenor, as torturas que sofreram como por exemplo privação de sono e 
espancamentos. As imagens capturam uma situação espontânea em que prevalece o 
alívio sobre o final da detenção e a esperança de um novo começo.

No decurso do processo revolucionário, registaram-se mudanças enormes, in-
cluindo a questão crucial de saber qual o sistema político a estabelecer em Portugal. 
Paralelamente aos desenvolvimentos políticos, foram também discutidas as questões 
relativas à forma de lidar com o regime anterior. A polícia secreta e a violência contra a 
oposição política também estiveram em causa. Foram criadas comissões para abolir as 
instituições do Estado Novo (Cardina 2013). Salienta-se que, no período de 1974–1976, 
se registaram purgas na administração pública, na direcção de empresas e nas for-
ças armadas (Loff 2010, 70). Registaram-se também prisões, entre outros, de agentes 
da PIDE/DGS. No entanto, os detidos foram condenados a penas relativamente leves 
(Pinto 2001, 82). Foi concedida uma amnistia a pessoas que tinham cometido crimes 
antes de 1974, incluindo perseguidos políticos, desertores ou militares envolvidos em 
crimes de guerra (Loff 2010, 75).

Um dos filmes que se debruçou sobre as mudanças políticas em Portugal e que 
também abordou mais de perto o legado do regime autoritário foi Deus Pátria Autori-
dade. Cenas da Vida Portuguesa 1910–1974 (1976) de Rui Simões (Costa 1997, 160). Simões 
exilou-se em meados da década de 1960, quando foi chamado a cumprir o serviço mi-
litar nas guerras das colónias (Cunha e Ferreira s. a., 4; Pinto 2001, 49). Viveu algum 
tempo em Paris e Bruxelas, estudou realização cinematográfica e regressou a Lisboa 
pouco depois do 25 de Abril. A Radiotelevisão Portuguesa (RTP), importante força de 
mudança política em consonância com as políticas do MFA na época da revolução e do 
período de transição, apoiou a ideia de Simões de realizar o projeto (Jiménez 2013, 164). 
Para a realização do filme, Simões efectuou, por um lado, uma extensa pesquisa nos 
arquivos da RTP. Por outro lado, foram feitas filmagens em Lisboa: de manifestações, 
greves ou libertação de presos políticos das prisões da polícia secreta.2

Discutiremos aqui brevemente a sequência “Autoridade” deste filme , pois aborda 
o problema da repressão política e do tratamento da oposição ao Estado Novo, para 
além de ilustrar, em alguns aspetos, os conf litos em torno aos crimes da PIDE/DGS 
após o 25 de Abril de 1974. Começa com imagens do Estádio Nacional demonstrando 
assim o poder do regime fascista, segundo a voz-off de Luís Moita. Passa a explicar 
que o regime atuou com dureza em relação a todas as tendências que ameaçassem 
abalar o poder do Estado Novo. Para explicar a ação da PIDE/DGS, o filme recorre a 
uma entrevista a Fernando Silva Pais, ex-director-geral da polícia secreta. Este mate-
rial é contrastado com entrevistas aos antigos presos políticos Teresa Moita e Fernan-
do Pereira, cujos comentários são enquadrados pela voz-off, não deixando dúvidas de 
que o Estado Novo usou violência contra os opositores políticos.

2   O título do filme remete para a tríade ‘Deus, Pátria e Família’ propagada pelo Estado Novo, que esta-
va associada à imagem idealizada de uma sociedade paternalista, católica, trabalhadora e respeita-
dora das autoridades  (Rosas 1997, 292). Com este filme, que  faz parte do cinema militante  (Gonçal-
ves 2013, 5), Simões cria uma interpretação da história de Portugal no século XX em três sequências: 
“Deus” critica o papel da Igreja Católica no Estado Novo; “Pátria” aborda a guerra do regime contra os 
movimentos independentistas nas colónias africanas e a sua política colonial; “Autoridade” aborda a 
repressão da oposição política pela polícia secreta PIDE/DGS, nomeando os seus crimes, métodos de 
tortura e vítimas.
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Silva Pais sublinha perante as câmaras que, no seu cargo, tinha uma enorme res-
ponsabilidade para com o país e que essa tarefa de defesa do país lhe exigia “enormes 
esforços”, incluindo, por exemplo, um serviço de reportagem contínuo que se estendia 
por todo o território até Timor. Contrastando com este depoimento, a voz-off refere-

-se à polícia secreta como uma “máquina gigantesca montada para manter o fascismo” 
(00:38:18), enquanto no ecrã são mostradas brevemente algumas fotografias de captu-
ra policial e de cadastro. Na sequência seguinte, as imagens televisivas da prisão de 
agentes da PIDE/DGS a seguir ao 25 de Abril são acompanhadas pelo comentário, que 
fala de milhares de pessoas que terão trabalhado para a polícia do Estado. A dimen-
são da violência é revelada pelas outras entrevistas: Teresa Moita relata a tortura atra-
vés da privação de sono durante vários dias. Na sequência seguinte, Silva Pais nega 
qualquer uso de métodos violentos: “torturas que eu soubesse, não havia”. Novamente 
Moita entra em cena falando de “inconcebível, inconcebível” referindo-se a tortura que 
sofreu. O seu olhar dirige-se para baixo, evitando a câmara, e por um momento o filme 
para, permitindo que o seu silêncio se faça sentir e produza efeito face a uma experiên-
cia violenta, mas que ela não é capaz de descrever diante da câmara. Fernando Pereira 
contradiz igualmente, mas de forma mais direta, o desmentido do ex-director-geral 
e narra de frente para a câmara as ações brutais dos agentes da polícia durante a sua 
detenção. Para provar a ação violenta da PIDE/DGS contra a oposição, são também 
enumerados os membros da oposição mortos pela polícia: esta cena mostra retratos 
fotográficos de Dias Coelho, Catarina Eufémia e outras pessoas que fazem parte das 
vítimas da PIDE/DGS em Portugal. O contraste com as vítimas nas colónias é drástico: 
uma fotografia mostra várias pessoas mortas, não identificáveis e deitadas no chão, 
que o comentário conta entre os milhares de nacionalistas torturados e mortos pela 
PIDE/DGS nas colónias. 

Perante esta sequência de Deus Pátria e Autoridade torna-se evidente que o principal 
objetivo do filme era o ajuste de contas com o Estado Novo e particularmente com a 
PIDE/DGS. Contrastando com a negação de violência e tortura de Silva Pais, o filme re-
fere os crimes cometidos e inclui testemunhos no sentido de uma procura da verdade. 
Não se trata, antes de mais, de dar atenção à experiência do sofrimento, mas sim de 
provar que o Estado Novo era um regime criminoso, para cujos aliados e colaborado-
res se exigiria a devida condenação (Stock 2018, 64). Nota-se que o testemunho fílmico 
não é utilizado para clarificar a dimensão experiencial da história. Pelo contrário, os 
fragmentos de entrevistas servem para legitimar uma narrativa oposta à propaganda 
do Estado Novo. Além disso, as ações da PIDE/DGS nas colónias são retratadas como 
consideravelmente mais brutais. No entanto, este aspeto é ilustrado principalmente 
por fotografias, possivelmente porque dada a situação precária dos ex-presos políticos 
em Moçambique e noutros locais, não teria sido possível encontrar pessoas que acei-
tassem uma entrevista sobre este tema.3

3   Veja-se o exemplo da editora Afrontamento, no Porto. Desde o início da década de 1970, a editora pu-
blicou obras que criticavam o Estado Novo e a sua política colonial. Apesar de a polícia secreta ter con-
fiscado livros, as obras foram amplamente distribuídas. Depois do 25 de Abril, a editora concentrou-se 
em livros sobre os movimentos independentistas e as suas histórias, uma forma de reconciliação com 
a violenta história colonial. Um exemplo é a publicação de relatos de tortura de presos políticos pela 
PIDE/DGS em Moçambique (Anónimo 1977; Silva 2013, 246–254).
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O filme de Simões mostra que, durante o período revolucionário, a memória do 
antifascismo dominava claramente o discurso público (Cardina 2013, 252). Esta situa-
ção alterou-se com o processo de normalização democrática a partir de 1976, em que 
a consolidação política e a evolução económica passaram a estar no centro das aten-
ções. Neste contexto, as discussões sobre os aspetos problemáticos do passado eram 
frequentemente negligenciadas. Esta situação alterou-se de maneira significativa a 
partir dos anos 90. Houve, por exemplo novas investigações sobre a PIDE/DGS que re-
sultaram da abertura do seu arquivo no Torre do Tombo, Arquivo Nacional em Lisboa. 
Desde então, tem-se ref letido sobre o papel dos agentes da PIDE/DGS e, sobretudo, 
dado mais atenção às experiências das vítimas de uma forma diferente e com mais 
rigor historiográfico (Pimentel 2007; Caldeira 2011). Mais ainda, essa discussão não 
se limita à história de PIDE/DGS em Portugal, tendo-se dado especial enfoque no seu 
papel no contexto da guerra colonial, ou da luta nacional de libertação como é desig-
nada pelos movimentos independentistas. Entre outros, Dalila Cabrita Mateus (2011) 
demonstra que a polícia secreta teve um forte impacto nas guerras em Angola, Guiné e 
Moçambique nos anos de 1961 a 1974 através de uma atuação violenta, incluindo muitas 
vezes ações brutais contra elementos da população civil, como afirma a historiadora. 
Em consequência, os debates sobre o passado colonial, a que temos vindo a assistir em 
Portugal desde a viragem do milénio, revelam um caráter bastante crítico no que diz 
respeito a PIDE/DGS. Ao sublinhar a violência e a repressão da polícia política, estes 
debates distanciam-se claramente das tentativas de branqueamento da história que 
aconteceram por exemplo nos anos 90, quando antigos agentes da PIDE/DGS se de-
clararam inocentes em entrevistas na televisão e noutros lugares. O momento culmi-
nante das disputas foi a comemoração do vigésimo aniversário da revolução. Em abril 
de 1994, a SIC emitiu uma entrevista com Óscar Cardoso, na qual o antigo dirigente 
da PIDE/DGS, sem qualquer contestação, traçava uma imagem eufemística da polícia 
secreta e negava o recurso à violência contra os perseguidos políticos. Historiadores, 
políticos e ex-presos políticos protestaram contra o que designaram “branqueamento 
da história” e “reabilitação da PIDE”. Jornais como o Público publicaram relatos de ex-

-presos políticos sobre as torturas sofridas pela polícia secreta antes de 1974 (Loff 2010, 
93). Pouco tempo depois, os arquivos da PIDE/DGS no Arquivo Nacional foram abertos 
à investigação, o que deu origem a uma série de trabalhos históricos e a uma reavalia-
ção crítica (Fleschenberg 2004, 210). Desde então, a história, estrutura e as ações da 
PIDE/DGS como instrumento de poder do Estado Novo têm vindo a ser discutidas em 
pormenor principalmente no campo da historiografia (Mateus 2006, 2011; Pimentel 
2011), mas também nas práticas memorialísticas. Destaca-se, neste contexto, a inau-
guração, em 2011, da exposição A Voz das Vítimas no Aljube, ex-prisão daquela polícia 
em Lisboa. Entretanto, nos países de língua portuguesa em África, o tema é tratado 
de forma diferente. Por exemplo, da Vila Algarve, centro da PIDE/DGS em Lourenço 
Marques (atual Maputo) até 1974, apenas resta uma ruína, que dá refúgio a sem-abri-
gos, crianças de rua ou refugiados de guerra (Stock 2018, 161).4

Consequentemente, o filme 48 de Susana de Sousa Dias, que se pretende analisar 
neste artigo, insere-se num processo de recuperação de memória sobre o passado au-
toritário e colonial. O título do documentário aponta para a longa duração do Estado 

4   Veja-se o documentário Memória em três atos (2016) de Inadelso Cossa que discute a memória dos pre-
sos políticos da PIDE/DGS em Moçambique.
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Novo (1926–1974) em Portugal. Debruça-se sobre cinco décadas da história de Portugal, 
utilizando como base imagens de arquivo oficiais e testemunhos daqueles que foram 
torturados pela polícia secreta. Os 16 entrevistados são, portanto, antigos presos po-
líticos do regime autoritário português que falam sobre as suas experiências, dores e 
memórias dos tempos que passaram na prisão. Contudo, como veremos mais adiante, 
o filme de Sousa Dias funciona de uma forma diferente de Deus Pátria Autoridade, afas-
tando-se de um dispositivo de procura da verdade e julgamento político e favorecendo 
uma ordem de experiências e afetos construída a partir da figura de testemunho his-
tórico (Kalisky 2017). Trata-se, portanto, de um exemplo paradigmático das mudanças 
profundas que se observam nas constelações e cenários de testemunhos no âmbito de 
filmes documentais de um modo politizado para um modo afetivo (Menezes 2020).

48 pode ser considerado uma obra experimental ou “indisciplinar” (Overhoff Fer-
reira 2013), já que a realizadora decidiu não empregar meios convencionais de docu-
mentários. Em vez disso, é apenas a voz do entrevistado ou da entrevistada que ressoa 
no soundtrack durante os 90 minutos da obra. Assim, enquanto as entrevistas põem 
em evidência sentimentos, emoções e experiências de prisão, as motivações políticas 
que levaram à detenção permanecem muitas vezes pouco claras.5 Por conseguinte, as 
seguintes páginas serão dedicadas à análise de dois aspetos relacionados com este 
filme. Em primeiro lugar, pretendo desvendar a maneira como os depoimentos dos 
antigos presos políticos são enquadrados nesse contexto audiovisual, permitindo à 
realizadora fazer uma releitura das imagens oficiais de arquivo. Em segundo lugar, 
debruçar-me-ei sobre a forma como 48 discute o desaparecimento de material visual 
e documentos de arquivo nas colónias africanas. Esse aspeto prende-se, no caso de 
48, com os depoimentos dos antigos prisioneiros da PIDE/DGS em Moçambique. As 
fotografias que a PIDE/DGS havia tirado já não se encontram nos arquivos em Mapu-
to: “[…] ninguém sabe das fotografias dos presos políticos. Avançaram várias hipóteses. 
Aliás, a explicação que várias deram é que de facto naquele período a seguir ao 25 de 
Abril os Pides saíram, conseguiram destruir tudo, não ficou vestígio de nada”,6 afirma 
a realizadora. O objetivo deste artigo consiste, portanto, em explorar o trabalho ar-
quivístico de Susana de Sousa Dias que se situa numa tensão entre o sonoro e o visual 
(Sousa Dias 2012; 2020).

O sonoro e o cinematográfico

O ponto de partida dessa ref lexão sobre 48 é a importância do sonoro para o univer-
so cinematográfico. A dimensão sonora, como destacam Elsaesser e Hagener (2010), 
não é apenas um suplemento do visual, mas uma componente essencial de um filme 
onde se entrelaçam modalidades sensoriais diferentes. No entanto, esse processo de 
entrançamento do visual, do auditivo ou do tato funciona de uma forma discreta, pre-
tendendo ocultar assim a artificialidade da imagem ou do som. Atualmente, o sound 
design do filme baseia-se em tecnologias digitais de gravação e reprodução como o Dol-
by e visa uma sintonização com o visual sem interferências. Mas o trabalho conciso no 

5   Os nomes dos entrevistados aparecem no fim do filme sem explicar se as pessoas eram membros da 
oposição ou dos movimentos independentistas.

6   Entrevista do autor com Susana de Sousa Dias, 27 de abril, Lisboa, 00.37.05–00.38.14. 
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som deve ficar no plano de fundo como afirma Mary Ann Doane: “the invisibility of the 
work on sound is a measure of the strength of the soundtrack” (1985, 54).

Na análise que se segue, vai-se prestar especial atenção ao som e à maneira de em-
pregar a voz dos entrevistados para criar uma afetividade do testemunho. Em 48, a 
voz é uma instância que faz ref letir o passado. Ao mesmo tempo torna-se necessário 
questionar o caráter dessa voz. É preciso pensar sobre e especificar a relação entre 
imagem, som, voz e os corpos que aparecem ou ficam invisíveis no ecrã. É de salientar 
que, como nos filmes de ficção, a voz em 48 é uma voz cinematográfica: “Cinematic 
voices, even when sounding very natural, are not the mere playback of the recordings 
of actors’ performances. They have been designed and constructed to fit the characters 
they represent” (Pauletto 2012, 141). 

No que diz respeito aos depoimentos de testemunhos que relatam experiências do 
passado, o sonoro e a voz, portanto, têm de ser concebidos como uma dimensão rele-
vante. A forma como o timbre e o tom da voz do testemunho se articulam e se perce-
bem no filme depende de muitos fatores. Por exemplo, é decisivo se ela é (ou não) com-
binada com música ou sons de ambiente. Além disso, o som da voz pode incorporar 
indícios sobre o estado emocional e abrir horizontes de afetividade. Em consequência, 
uma perspetiva subjetiva para o passado pode ser sublinhada através da utilização 
multifacetada da voz: “Quando os testemunhos falam, a perspetivação profissional 
dos acontecimentos históricos, a distância racional produzida pela escrita é substituí-
da por uma proximidade emocional da voz” (Fischer 2004, 523).7 Essa emocionalização 
e individualização do passado através da voz pode ser complementada – e talvez até 
intensificada – pelos silêncios e intervalos que surgem durante o depoimento. É preci-
so perceber que a narrativa e o silêncio se completam e dependem um do outro. E como 
testemunhar é um ato situado num contexto sociopolítico e mediático, também o cair 
em silêncio carrega uma dimensão política. Como afirma Chion, o silêncio “nunca é 
um vazio neutro. É o negativo do som ouvido anteriormente ou imaginado. É o produ-
to de um contraste” (Chion 2011, 57).

Trabalho de arquivo

Desde 2001, Susana de Sousa Dias realizou vários documentários que se dedicam a 
discutir a herança do regime autoritário do Estado Novo (Wahl 2010; Esteves Perei-
ra 2022; Álvarez e Serrano 2022; Menezes 2015). Essa motivação da realizadora de se 
aproximar do legado visual e problemático da ditadura deve-se, entre outras razões, a 
circunstâncias pessoais e familiares. Como comenta numa entrevista, a realizadora 
teve de enfrentar uma certa ambivalência e incerteza quando se deparou com fotogra-
fias das guerras coloniais nos arquivos: 

When I entered the army archive, I came to understand that I myself was living a con-
tradiction.  […]  I was confronted by  images of  soldiers, perhaps soldiers eventually  in-
volved  in  the massacres  that  took place  in Guinea-Bissau, Angola,  and Mozambique. 

7   Original: “Wenn Zeitzeugen sprechen, wird fachliche Verortung der historischen Ereignisse, wird die 
rationale, durch Schrif tsprache erzeugte Distanz aufgehoben zugunsten emotionaler stimmsprach-
licher Nähe” (tradução de R. S.).
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And I had two uncles, who I was very close to, who fought in the colonial wars. I had al-
ways lived as if these were entirely separate realities. In my family, nobody talked about 
the war, except my mother […]. In the archive I realized that these soldiers could be my 
uncles, my brother, or even a son of mine. A very disturbing thought (Sousa Dias apud 
 MacDonald 2014, 405).

Do encontro com o arquivo e os materiais visuais resultou uma inquietude que trans-
formou a maneira de encarar o presente e os anos que se seguiram ao 25 de Abril. Tor-
nou-se claro para Sousa Dias que os mesmos homens que fizeram a revolução pos-
sivelmente estiveram envolvidos em crimes de guerra nas colónias. Ainda por cima, 
salientou-se, dessa maneira, que a história do regime também era indissociável da sua 
história familiar. Assim, Sousa Dias faz parte, junto com outras realizadoras e outros 
realizadores, de uma geração de “filhos da guerra colonial” (Martins 2012; Vieira 2013, 
91), para os quais o passado dos ex-militares que participaram nas guerras coloniais 
serve como ponto de partida para uma produção cultural que questiona o silêncio so-
bre o mesmo.

A história do 48 começa em 2000 com o documentário Processo-Crime 141/53 – Enfer-
meiras no Estado Novo (2000). Naquela altura, Sousa Dias encontrou álbuns fotográficos 
durante as suas pesquisas no arquivo da PIDE/DGS que continham mugshots, ou seja, 
fotografias dos presos tiradas pela polícia aquando da sua reclusão (Sekula 1986; Jäger 
2003): “[…] the sensation struck me that in these pictures something unspeakable was 
hidden, something that could not be explained” (Sousa Dias em Holboom s. a.). 

Para usar as fotografias no filme que pretendia fazer, a realizadora precisava da 
aprovação dos fotografados (Sousa Dias 2012). Foi então que empreendeu uma busca 
das pessoas, sem saber os seus nomes, para obter a autorização de acesso às atas e, 
desse modo, saber mais sobre as suas experiências na prisão. Processo-Crime 141/53 é 
um filme que segue uma estrutura mais convencional. Essa forma de apresentar a his-
tória do Estado Novo num filme documental ‘clássico’ foi sucessivamente abandonada 
pela realizadora. Já em Natureza Morta. Visages d’une dictature de 2005, Sousa Dias traça 
um cenário ref lexivo através de imagens de arquivos, meios cinematográficos como 
slow motion e um soundtrack particular para criticar o material usado abrindo novos 
horizontes de ref lexão fílmica e histórica (Wahl 2010, 136–137; Overhoff Ferreira 2013).

A ideia para a estrutura do filme 48 surgiu quando a cineasta realizou entrevis-
tas com Conceição Matos, Maria Antónia Fiadeiro e Manuel Pedro, durante as quais 
se falou também sobre as fotos da PIDE/DGS (Sousa Dias 2015, 482).8 Manuel Pedro 
apontou para sua cabeça rapada numa foto enquanto apareceu de cabelo comprido 
numa outra (Halpern 2011a). Conceição Matos chamou a atenção para o seu buço e o 
penteado que se viam na foto. Isto tudo “iniciou uma conversa sobre os elementos que 
se viam na imagem” (Sousa Dias 2012, 236). Como afirma a realizadora a 25 de abril de 
2023 no cinema Arsenal em Berlim:

So, through these images we actually could see something intense. [It was] at that mo-
ment that I decided that these pictures are not just pictures. They are much more than 
a portrait. They have information inside them. They have a time and through them we 

8   Ferreira e Pedro pertencem ao Partido Comunista Português,  tendo sido presos e torturados várias 
vezes pela PIDE/DGS durante o Estado Novo (Avante! 2006; 2011).
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can see actually something that we can never see, because in Portugal we don’t have 
images of the prisons. We don’t have images nor reports of torture. So, through these 
images  actually we  could  see  something  intense  in  that moment,  that  I  decided  to 
make the film only with pictures and voices.9

A realizadora salienta que neste tipo de relatos e testemunhos se cruza uma ref lexão 
do visual com as experiências dos antigos presos. No filme, esse cruzamento simbólico 
de fotografias e memórias de tortura dá início a uma forma específica de se dirigir ao 
passado colonial e autoritário.

Rever as imagens oficiais

Os mugshots da PIDE/DGS, ou seja, as fotografias dos reclusos, foram filmados com 
uma técnica particular. Foram gravados separadamente e ampliados para serem in-
tegrados no ecrã inteiro.10 Este procedimento incluiu movimentos subtis da câmara 
que são desacelerados por uma câmara lenta extrema. Dessa forma, as fotos são dina-
mizadas: Todo esse processamento do visual resulta num efeito cinematográfico que 
propõe transcender uma característica central da fotografia, nomeadamente a sua ca-
pacidade de captar um momento de um contínuo temporal e espacial. Portanto, pode-

-se afirmar com Joachim Paech que o filme inicia uma “inscrição […] de movimento em 
representações imóveis” (2011, 241). Assim, faz-se uma crítica das convenções estéticas 
dessas fotos e questiona-se a sua categorização como mugshots.

The PIDE photographs of political prisoners […] are taken out of the secret police’s filing 
cabinets and brought into another context, namely the testimonial one. They do not 
‘speak’ about the dictatorship but rather mediate affects about it. The slight wavering 
of  the camera filming the headshots challenges  the  ‘monocular seeing’ originally  im-
plied in the photographs […] the mug shots embody an experience, rather than a history 
of the dictatorship (Benzaquen 2011, 29).

Também o soundtrack, que permite ouvir a voz dos antigos presos da PIDE/DGS, con-
tribui de maneira essencial para a releitura dessas imagens. Os ex-prisioneiros políti-
cos relatam as suas experiências. Recordam os tempos de oposição política durante o 
Estado Novo, descrevem as torturas que sofreram e ref letem sobre como se veem e se 
reconhecem nas fotografias mencionadas. Esta montagem, que reúne a voz atual dos 
entrevistados com as fotos de então, permite criar evidência daqueles atos violentos. 
Isto é essencial em 48 dado que não se consegue ver nos mugshots as consequências das 
torturas. Assim, o filme acrescenta uma crítica importante aos documentos da PIDE/
DGS, porque nos relatos oficiais dos interrogatórios as torturas não são documenta-
das (Pimentel 2011, 13).11

9   https://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/de/events/susana-de-sousa-diaz-im-arsenal/.
10   O material original tinha 7 minutos, o filme 48 tem uma duração de 93 minutos (Neves 2011).
11   Alguns dos entrevistados relatam no filme que algumas partes do corpo não foram atingidas pelas 

torturas no sentido de não chamar atenção na altura das visitas por familiares.

https://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/de/events/susana-de-sousa-diaz-im-arsenal/
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Um exemplo importante no que diz respeito ao tratamento das fotografias oficiais 
e a sua releitura através de testemunho é a sequência com a Georgette Ferreira. En-
quanto os créditos de abertura de 48 se desenrolam em silêncio e oferecem um contex-
to histórico sobre o Estado Novo, o filme cria um momento de ref lexão e a possibilida-
de de criar empatia. Este momento é depois interrompido pelo som de uma respiração 
ofegante quando a fotografia de Ferreira emerge da escuridão do ecrã. Ouvimo-la 
então proferir as primeiras palavras do documentário: “Lembro-me”. Como observa 
Alison Menezes (2020, 162), o som da respiração ou do suspiro da testemunha pontua, 
marca e interrompe, mas também liga as memórias dos testemunhos. Nota-se essa 
presença também no fim do filme, quando se ouve uma exalação ref lexiva de Álvaro 
Pato. Sousa Dias concretiza esta ideia de perceber a língua como gesto num ensaio de 
2017 em que escreve:

The substance of sound, apart from the information transmitted by the words and by 
their place  in a discourse, became the true raw material,  sometimes communicating 
more than if it had been articulated in a clear and precise manner. […] When disassoci-
ated from instrumentality,  language goes beyond the aspect of  information and can 
thus be understood as a gesture (Sousa Dias 2017).

Os gestos vocais, portanto, alteram o espaço fílmico e enriquecem-no com os seus fe-
nómenos acústicos. Este aspeto para-linguístico da comunicação também contraria 
qualquer impressão de que os testemunhos em 48 são simplesmente vozes desencar-
nadas. Dessa maneira, o filme chama atenção para as formas de comunicação para 
além do visual e do verbal. Neste contexto, as estratégias estéticas de pós-produção, 
que enfatizam a dimensão gestual dos testemunhos, devem, por conseguinte, ser vis-
tas como um momento ref lexivo destinado a intensificar a ref lexão dos espectadores 
sobre os relatos que ouviram.

[…] selecting and managing sentences and pauses between them in order to arrive at 
the heart of the discourse of the ex -prisoners so that viewers could have time within 
the film itself to become conscious of what they are seeing and hearing, to heed the 
uttered words and the affect behind them (Sousa Dias 2017).

Em seguida, serão examinados mais de perto alguns testemunhos do filme, com o fim 
de mostrar a dimensão do afetivo e das emoções no contexto deste trabalho fílmico-

-arquivístico. Como já foi referido, o regime salazarista procurou quebrar a resistência 
política, recorrendo para o efeito à violência e ao terror psicológico. Nos relatos dos 
entrevistados, a realizadora coloca em primeiro plano essas experiências, que servem 
para problematizar a violência da PIDE/DGS, os métodos de tortura e a questão dos re-
gistos fotográficos. Os antigos presos políticos, homens e mulheres, são afetados pela 
violência e relatam a utilização de vários métodos de tortura e os seus efeitos no corpo 
e no estado mental. São referidos métodos como a ‘estátua’, a privação do sono e a vio-
lência física. Mas os métodos de base psicológica (alegados detetores de mentiras ou 
tortura acústica) são também recordados pelos antigos detidos. Especialmente no que 
respeita às relações familiares, as situações de detenção são descritas como um fardo 
psicológico. O relato de Alice Capela é particularmente impressionante a este respeito 
(48, 01:01:02–01:06:10). A mãe e o filho de Capela estavam detidos também com ela na 
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mesma prisão, como ela explica. Para que ela falasse, afirma no seu relato, os agentes 
da PIDE/DGS ameaçaram matar o seu filho. Capela ainda relata uma tentativa de sui-
cídio, dadas as circunstâncias da altura. Mas a sua descrição é muito fragmentária. 
Como explica Sousa Dias, a entrevistada “told this story without saying all the words 
and without using words that would directly have elucidated the event” (Sousa Dias 
2017). As suas explicações face ao que recorda estão ligadas a emoções fortes, que se 
ref letem numa “intimate voice” (Chion 1999, 168) no contexto cinematográfico. Chora e 
interrompe várias vezes as suas afirmações. As pausas tornam o medo de enlouquecer 
que ela descreve mais claro e “more palpable” (Chion 1999, 168).

Por conseguinte, a dimensão afetiva do recordado é sublinhada pelo nível sonoro. 
As vozes estão em primeiro plano, as vibrações e as facetas emocionais – “particu-
lar emotional states” (Pauletto 2012, 131) – tornam-se inteligíveis. Os comentários dos 
testemunhos são intercalados com suspiros, mas também com momentos de silêncio 
que conferem uma dimensão corporal situada ao que é articulado, mesmo que as pes-
soas que falam não sejam visíveis, apenas mediadas pelas fotografias do seu passado. 
A produção sublinha, assim, que a voz “is a complex set of sounds that includes not 
only words, but also breaths, lip-smacks and ref lections from the body of the  speaker” 
(Pauletto 2012, 133). Para além disso, as encenações cinematográficas carregadas de 
afetividade são também enfatizadas por pausas visuais, nas quais não só não se ou-
vem palavras, mas sobretudo ruídos de fundo ou suspiros aparentemente insignifi-
cantes, como também não se veem fotografias, mas apenas o ecrã negro, como no caso 
de Maria Galveias (00:42:47–00:43:03).

No seu testemunho, Maria Lourença Cabecinha (48, 00:57:46 ss.) conta como entrou 
na clandestinidade aos 22 anos. A sua descrição chama a atenção para a importância da 
fotografia nos processos de identidade e centra-se no facto de ter sido separada do filho 
quando este tinha dois anos. Não existia em sua casa uma fotografia como a que a PIDE/
DGS lhe tirou. Por isso, o filho não a reconheceu quando ela o reencontrou após cerca de 
cinco anos de detenção. Passaram mais anos, ela afirma. Quando é libertada da prisão, 
o filho tem 18 anos e parte para o exílio para não ser convocado para a guerra colonial.

Adelino Silva relata a sua detenção como preso político. Começa por descrever um 
processo “psicológico-científico”. Foram-lhe transmitidos gritos de pessoas que pare-
ciam ser os da sua mulher, mãe, pai ou filho. O sofrimento era sugerido desta forma, 
assim como o medo de que os prisioneiros fossem os culpados pela (alegada) situação 
dos seus familiares. Silva recorda ainda uma situação em que um agente da PIDE/DGS 
entrou na sala de interrogatório com um alguidar com vários instrumentos. O agente 
começou a colocar os objetos individuais sobre a mesa e a considerar qual o instru-
mento que poderia ser utilizado primeiro para a tortura. Uma serra ou uma faca, por 
exemplo. “Aquilo mete terror. Porque houve muitos que claudicaram. Tiveram muito 
medo, e o medo transformou-se numa outra coisa que é falar” (48, 01:11:10–01:11:30) Pe-
rante as ameaças, Silva diz que muitos foram confrontados com sentimentos de medo. 
Silva diz que esse medo da violência física muitas vezes se transformava, nomeada-
mente, na vontade de evitar a violência através de confissões através dos quais a PIDE/
DGS recebia informações sobre as ações da oposição e dos partidos que atuavam na 
clandestinidade (Andringa 2013; Cardina 2013).

Embora os argumentos políticos de resistência ao regime não apareçam explicita-
mente no depoimento de Silva, as suas motivações para resistir ao Salazarismo tor-
nam-se claras. O material selecionado da entrevista centra-se na questão do serviço 
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militar obrigatório. A partir de meados da década de 1960, todos os jovens conscritos 
foram convocados para o serviço militar nas colónias. Muitos, porém, não cumpriram 
o serviço militar, exilaram-se ou passaram à clandestinidade (Cardina e Martins 2019). 
Para Silva, a recusa do serviço militar combina-se com uma vida na ilegalidade. Mas 
ele foi preso, como conta:

Eu sou preso numa altura em que já havia guerra colonial. Eu não fui para guerra, fui 
para clandestinidade, não é. Há grandes lutas, Há grandes mobilizações, muita gente a 
ser atingida, começa a haver inquietações, que daquilo era uma guerra que não vai ter 
fim, foram momentos de grande dificuldade para o regime fascista (48, 01:11:30–01:12:11).

Muitos dos que não concordavam com a situação política, que se organizavam ativa-
mente na resistência contra o regime e que estavam associados ao Partido Comunista, 
fugiram de Portugal e exilaram-se, por exemplo, em França ou na Bélgica. Um deles 
foi Domingo Abrantes, que foi preso e torturado várias vezes pela PIDE/DGS. No seu 
relato incluído no filme, descreve o poder da polícia secreta, que recorria frequente-
mente à tortura para obrigar os presos a falar. Mas também se concentra no poder 
de resistência dos detidos: “Nós temos um poder único: não falar” (00:25:40). Rela-
tivamente ao manuseamento das fotografias, é visível um traço lúdico. A fotografia 
inserida mostra Abrantes com uma expressão sombria no rosto. A fotografia teria sido 
tirada durante a segunda detenção:

O que tem de originalidade são estas caras medonhas, não é? [risos] Caras medonhas, 
não é. Com muita chatice dos policias. […] também é um poder. Não se pode fugir a tirar 
a fotografia, mas a cara somos nós que a decidimos (48, 00:26:42).

Os presos políticos articularam, portanto, também no espaço fotográfico uma forma 
de resistência ao regime, nomeadamente ao nível dos métodos de captura de identi-
dade. Visto de hoje, estas expressões e outros “detalhes secundários” (Sousa Dias 2015, 
492) parecem “sinais de desintegração” (Sousa Dias 2012, 232) que de alguma forma 
destabilizem o carater oficial desse material visual de arquivo. A expressão facial, na 
altura, irritava os agentes da polícia secreta. Mas tiveram de lidar com esta forma de 
rejeição e comportamento resistente ao registo fotográfico e, provavelmente, acaba-
ram por aceitá-lo, até porque os próximos detidos seriam possivelmente fotografados.

Fig. 1: Domingo Abrantes. Captura de 
ecrã do filme 48.
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No seu novo relatório, destaca-se a alegria e o entusiasmo que acompanham as notí-
cias das mudanças em Portugal. Recorda como viveu esta situação no exílio em Paris, 
onde se encontra com outros membros do Partido Comunista:

Eu com a Conceição, no dia de 25 de Abril, estávamos em […], eu estava em Bruxelas, ela 
estava em Paris, nós regressámos a Portugal, eu, a Conceição e o camarada Cunhal, nós 
os três, e muitos portugueses emigrados que vieram no mesmo avião. Aquilo era um 
pandemónio autêntico, pá. Não sei como é que não fomos esmagados, pá. Tudo uma 
coisa. Primeiro que se conseguisse passar, pá. Tudo a querer abraçar, uma coisa de de-
lírio completo, não é. Aquilo era uma coisa inaudita. Ver gente de bandeiras vermelhas 
por todo o lado. Aquilo era uma coisa verdadeiramente inimaginável. O 25 de Abril, foi o 
25 de Abril, começa no 1o de Maio. Começa no 1º de Maio (48, 00:30:18–00:31:30).

Os comentários de Abrantes têm um certo ritmo que é contagiante e propulsor. São 
cruciais as frases incompletas, as elipses, que são sempre acompanhadas por um “pá” 
típico da época. A voz vai-se elevando cada vez mais no decurso do relato. Testemu-
nha uma certa perplexidade, de conotação positiva, perante a situação quando chega 
a Portugal e aí vive o 1º de maio de 1974. O processamento cinematográfico da voz pro-
cura corresponder ao que é descrito e “direct the audience’s attention to what is most 
important” (Pauletto 2012, 139). Deste modo, o colorido da situação histórica é parti-
cularmente realçado: as muitas pessoas na rua com bandeiras vermelhas, que parecem 
substituir, por assim dizer, a política sem cor ou mesmo sem carácter e a vida quoti-
diana cinzenta, juntamente com vários mecanismos de opressão. As explicações são 
enriquecidas com ressonâncias linguísticas que indicam alegria e, ao mesmo tempo, 
descrença e, por vezes, chegam quase ao limiar de um estado de espírito exaltado, an-
tes de se seguir uma pausa com um ecrã negro durante 15 segundos, quebrando assim 
também o estado afetivo que fora construído. Este momento de silêncio imposto dá 
tempo para ref letir sobre o que foi dito: “the eradication of the comfort, pleasure, and 
interpretive or emotional confirmation of response that are frequently a part of cine-
matic sound creates an uncomfortable viewing space where one is forced to confront 
one’s own role as spectator and is required to respond to the film” (Coulthard 2010, 24).

O 25 de Abril, a revolução, a libertação dos presos políticos e o entusiasmo do 1º de 
maio são abordados de várias formas. Contudo, o entusiasmo nem sempre está em 
primeiro plano e, por vezes, os desenvolvimentos políticos do PREC (Processo Revo-
lucionário Em Curso) são problematizados. O testemunho de Conceição Matos, por 
exemplo, centra-se, em primeiro lugar, nas torturas sofridas durante a detenção, que 
também foram efetuadas por agentes femininas da polícia secreta. Relativamente às 
fotografias, salienta que inicialmente não foi feito qualquer registo fotográfico. Isso só 
aconteceu alguns dias após a detenção. Reconhece-o nas fotografias devido ao cabelo 
comprido e despenteado, mas também ao buço da senhora. O excerto que se segue 
ilustra a forma como ela encara a convulsão social:

Foi  essa Madalena  que me  torturou,  espancou-me,  despiu-me,  insultou-me.  Depois 
do 25 de Abril, foi julgada, depois foi em liberdade, passada algum tempo, […]. Fui ao 
julgamento do Tinoco. Fui a Coimbra ao julgamento. Eu é que parece que era a ... e os 
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juízes ... não reagiam e até acabavam de insultar-me a mim, eles é que eram as vítimas 
(48, 00:56:27–00:57:30).12

Os altos e baixos das convulsões pós-revolucionárias tornam-se aqui palpáveis. A li-
bertação de presos políticos foi acompanhada pela prisão de agentes da PIDE/DGS. 
Em alguns casos, os responsáveis foram levados a tribunal. No entanto, como se de-
preende do relato, também surgiram conf litos quando os autores se apresentaram 
como vítimas e a justiça transicional foi exercida por juízes que não quiseram conde-
nar liminarmente as políticas do antigo regime. A turbulência política também causou 
problemas a nível emocional, como sugere o relatório de Conceição Matos. A sociedade 
pós-revolucionária não só teve de fazer escolhas políticas, como também teve de lidar 
emocionalmente com as consequências do regime de injustiça.

Perda de imagens

Numa maneira similar, os relatos de Amós Mahanjane e Matias Mboa também põem 
em causa o silêncio das atas da PIDE/DGS em relação à violência contra os presos po-
líticos. Mahanjane e Mboa eram ambos membros da FRELIMO, Frente da Libertação 
de Moçambique, e foram presos e torturados pela polícia secreta do Estado Novo nos 
anos da luta pela independência.13 No caso desses testemunhos, no último terço do 
filme, não se usam mugshots, porque já não se encontram nos arquivos.14 No que se 
segue, ref lete-se a maneira como Sousa Dias reage com o seu filme face a esta perda 
de material visual.

Em 48, tem-se aproximadamente oito minutos para assistir ao relato de Amós 
Mahanjane, que passou muito tempo como preso na prisão da Machava, perto de Lou-
renço Marques (atual Maputo).15 Mahanjane relata, entre outros aspetos, que a PIDE/
DGS tinha muitas vezes agentes e policiais que recrutava localmente – um método 
para infiltrar a população civil e procurar pessoas da oposição política.16 A sua narrati-
va começa e acaba com observações que dizem respeito à condição física do entrevis-
tado (48, 01:12:56–01:13:29, 01:19:06–01:19:40). O relato, tal como é apresentado no fil-
me, não contém referências às razões pelas quais Mahanjane foi preso. Nem sequer se 
menciona que ele tenha sido membro da FRELIMO. Podemos perceber este fato como 
uma caraterística que dá ênfase às experiências subjetivas da pessoa entrevistada e 
não à sua orientação política de então. Poder-se-ia também dizer que a realizadora 

12   Segundo Diana Andringa, Adelino da Silva Tinoco começou a trabalhar para na PIDE em 1945 e era 
inspector-adjunto em 1973 (Andringa 2013, 46, 50, 67).

13   A realizadora conseguiu o contato de Mahanjane e Mboa através da historiadora Dalila Cabrita Ma-
teus (Mateus 2006, 77–90 e 495–516).

14   Há várias versões sobre como os documentos desapareceram: ou foi a própria PIDE/DGS que os des-
truiu quando foi dissolvida nas colónias, ou foram destruídas a pedido da FRELIMO pelas Forças Ar-
madas Portuguesas (Maxwell 1995, 101; Mateus 2006, 218).

15   Nessa prisão também foram presos escritores e artistas como Malangatana, Rui Nogar ou José Cra-
veirinha e muitos outros (Mateus e Mateus 2010, 41, 71, 81, 97; Mateus 2011, 137–143).

16   A  PIDE/DGS  também  recrutou  agentes  nas  colónias  africanas  que  eram  envolvidos  em  crimes  de 
guerra e torturas de prisioneiros políticos (Mateus 2011, 58–68 e 81–83).
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deixa ficar essas informações para o trabalho dos historiadores, como por exemplo 
Dalila Cabrita Mateus, que publicou uma entrevista detalhada com Mahanjane sobre 
a sua participação na luta da FRELIMO. Ali relata que esteve quase seis anos preso a 
partir de 1964 (Mateus 2006, 77–80). Desta forma, não se coloca a questão de uma pos-
sível culpa dos ex-prisioneiros políticos. Não se ref lete sobre o problema se ou como 
os entrevistados deram informações à PIDE que resultaram em operações contra a 
FRELIMO (Mateus 2011; Cardina 2013). Sousa Dias explica que essa pergunta era de-
masiada complexa para ser integrada no seu filme (MacDonald 2015, 278–279).

Enquanto se está a assistir ao testemunho do Mahanjane no soundtrack do filme, o 
ecrã fica completamente negro. Essa configuração dá uma ênfase particular à sua voz. 
Até parece que surge uma certa incerteza, porque não apenas não se vê nada como o 
corpo do entrevistado também fica invisível. Assim cria-se quase um desejo de uma 
corporificação da voz que se ouve – mesmo que seja através de uma fotografia do pas-
sado (Macho 2006, 132).

No seu testemunho, Mahanjane observa a perda das imagens de arquivo da se-
guinte forma: “Na prisão, a primeira coisa que eles fazem, tiram a identificação e tiram 
fotografia. Tudo desapareceu” (48, 01:13:29–01:14:02). Essa frase é destacada de forma 
emblemática no filme. Segue-se uma pausa de 18 segundos a esta afirmação, em que 
se vê apenas o ecrã escuro. Como explica Hans Jürgen Wulff, a escuridão prolongada 
do ecrã cria a necessidade de interpretação (Wulff 2013, 21). No caso de 48, o ecrã negro 
transforma-se numa imagem do desaparecimento dos mugshots. Através dessa ence-
nação, o filme chama a atenção para as lacunas que caraterizam os arquivos (Neves 
2011, 13).

Não é apenas no testemunho de Mahanjane que se observam pausas prolongadas, 
pelo contrário: pausas e silêncios são usados forma recorrente em 48 para salientar cer-
tos aspetos históricos ou partes dos testemunhos. Dado que nas produções cinemato-
gráficas se trabalha não apenas com o visual, mas também com o auditivo, é preciso 
ref letir sobre o design da voz e da narrativa dos testemunhos. A realizadora afirma que 
os relatos dos entrevistados foram trabalhados de uma forma muito complexa na fase 
de pós-produção: 

One of the most  important aspects was working with silence. There are silences that 
people make simply because the pause while speaking. On other occasions, I created 
a silence so that there is time to observe the image and to consider what has been said 
(Sousa Dias apud MacDonald 2015, 280).

Portanto, durante o processo de produção, foram inseridos vários intervalos bastante 
longos entre algumas das frases do testemunho. Este tipo de pausa é distinto daqueles 
que se encontram em entrevistas transcritas ou publicadas em livros.17 Consequente-
mente, os espetadores têm de aguentar o vazio que se produz em 48 através do ecrã es-
curo e do silêncio mediático. Não se pode, por exemplo, virar a página e passar logo ao 
parágrafo seguinte da entrevista. Para o público de 48, pode surgir, através do silêncio, 
uma atmosfera pesada e difícil de suportar (Benthien 2006, 257). Esse efeito resulta 

17   Veja por exemplo a entrevista de Dalila Cabrita Mateus com Matias Mboa que contém comentários 
sobre momentos em que se desligou o gravador do som porque não se aguentou mais. Suspiros ou 
registos caraterísticos da voz também são transcritas (Mateus 2006, 502–505).
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da dramatização sonora do material das entrevistas que efetivamente salienta as ex-
periências de violência e a ilegitimidade dos crimes do Estado Novo. Os espetadores 
poderão experimentar assim uma afetividade que permite compreender até um certo 
ponto a dificuldade de lidar com um passado tão doloroso. Os esforços interpretativos 
do público entrelaçam-se com a materialidade das vozes e “vocal gestures” (Menezes 
2020, 162). Nesse sentido, o silêncio parece transformar-se num “arrangement of reso-
nance” segundo Jean-Luc Nancy que permite não apenas estar próximo das próprias 
ressonâncias corporais, mas também daquelas violências históricas que se fazem sen-
tir até ao presente (Coulthard 2010, 20).

Contudo, o silêncio em 48 nunca é total. Ou seja, naquelas pausas analisadas aci-
ma, encontram-se pequenos sons que parecem secundários ou até acidentais. Mas não 
se deve ignorá-los. Pense-se, por exemplo, nos sons não-desejados (dos lábios, da boca, 
da roupa pelo movimento do corpo da pessoa entrevistada). Muitas vezes elimina-

-se esse tipo de barulho para garantir claridade e inteligibilidade. Em filmes de ficção, 
esses sons também são utilizados dependendo da narrativa. A disposição emocional 
dos protagonistas pode ser destacada através do desenho da voz em certas cenas, por 
exemplo. Como escreve Pauletto: “Depending on the circumstances, some mouth 
sounds, like lip smacks and breaths, are important vocal sounds that either need to be 
eliminated (for example in voiceovers) or retained, or even added” (Pauletto 2012, 136). 
Portanto, a nervosidade, a ansiedade, a alegria, a tristeza dos protagonistas etc. po-
dem ser mais bem articuladas quando se trabalha com o som da voz a nível tecnológico.

No filme da Susana de Sousa Dias, encontramos um trabalho sofisticado com a voz 
dos torturados. Ali, por exemplo, os barulhos dos corpos e os sons secundários não são 
eliminados. Pelo contrário, eles são destacados na mistura do som (Wahl 2010, 139–
140). Através de meios cinematográficos, cria-se uma acentuação de sons acidentais 
que contribuem para uma dimensão aprofundada das vozes ouvidas. Isto acontece 
mesmo naqueles momentos em que o silêncio predomina. A forma de trabalhar com 
as vozes parece enriquecer ainda mais os testemunhos cujos corpos ficam invisíveis. 
O sound design faz com que a voz dos torturados ganhe uma corporalidade específica 
que, ao mesmo tempo, é situada num espaço sonoro. Sousa Dias comenta essa decisão:

I  started  off  asking  them  to  avoid  any movements  that might  cause  noise,  like  the 
creaking of chairs, fidgeting with hands, and so forth, because I thought these inadver-
tent noises would become a distraction. However, after some months of interviews I 
began to understand how important these sounds were for the film […] At some point in 
the process, I started to grasp that I would be able to embody the interviewers through 
the  sounds  connected with  their bodies  (hand movements,  rustling of  clothes, whis-
pers,  the way of breathing) along with  the surrounding ambient sounds  (Sousa Dias 
apud MacDonald 2015, 280).

Torna-se evidente que as vozes dos ex-prisioneiros políticos são produzidas em 48 
como vozes cinematográficas para criticar os crimes do Estado Novo e a violência 
exercida pela PIDE/DGS. O filme exige que se discutam as torturas pelas quais a PIDE/
DGS é responsável e se ponha em evidência a forma como os antigos presos políticos se 
lembram daquele tempo da sua retenção, das dores e outros aspetos. 48 chama a aten-
ção para os mecanismos repressivos da polícia secreta e do regime autoritário portu-
guês. Dessa forma, o confronto entre o ecrã escuro e os testemunhos sonoros ref lete 
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as experiências traumáticas dos torturados para os quais o filme não oferece nenhuma 
equivalência figurativa (Overhoff Ferreira 2013; Wulff 2013, 15–16).

A voz do testemunho e imagens de paisagem

O testemunho de Matias Mboa também refere o desaparecimento das fotos da PIDE/
DGS e começa com um ecrã escuro (48, 01:20:39–01:21:18). No entanto, ao contrário 
do resto do filme, esta sequência usa outro tipo de material visual de arquivo rele-
vante, nomeadamente imagens em movimentos produzidas na Guiné pelas unidades 
pertencentes às Forças Armadas Portuguesas durante a guerra colonial (Sousa Dias 
2011, 00:42:43–00:44:29). As gravações são trabalhadas de uma forma a evitar o efeito 
real do cinema e, simultaneamente, colocadas em relação com o testemunho de Mboa. 
Destacamos dois aspetos para demonstrar como se relaciona a dimensão sonora do 
testemunho e a dimensão visual das imagens fílmicas em 48. Focar-se-á como se pensa 
em 48 o som particular da tortura e as memórias daquelas dores através das palavras 
do entrevistado.

O primeiro aspeto prende-se com a decisão da realizadora de não usar o testemu-
nho de Mboa para construir mais conhecimento sobre os métodos de tortura da PIDE/
DGS.18 Trata-se, sim, de destacar a “qualidade poética” (Overhoff Ferreira 2013, 212) do 
seu testemunho. Citamos uma parte do depoimento para ilustrar a forma como Sousa 
Dias trabalha com a entrevista. Como Mboa observa em relação à prisão da Machava:

Morriam de tudo. […] Diarreias eram bastantes, torturas eram constantes. Portanto, as 
pessoas morriam. Morriam. […] [pausa] Gritos dilacerantes. Pessoas que gemiam porque 
eram torturadas. Gritos de pessoas que caiam, […] É o som que nos marcou. É o som da 
chicotada cair no corpo […] [pausa] Palmatória (pff...) não mata ninguém, mas cavalo 
marinho (oohh) (48, 01:22:19–01:23:12; grifos nossos).

O itálico indica as palavras que rimam. Através da montagem, tenta-se, portanto, su-
blinhar o caráter lírico do que foi dito por Mboa. Como afirma a realizadora em entre-
vista em 2011: “No caso de Matias Mboa, e chegada àquele momento do filme eu resolvi 
montar aquilo quase como se fosse um poema”.19 Com esta ênfase, o filme destaca a 
experiência subjetiva da detenção e da tortura. Sublinham-se os sons e o ritmo das 
palavras e não apenas a dimensão semântica, transmitindo uma impressão íntima das 
dores físicas e do sofrimento dos torturados. O sonoro entrelaça-se com o depoimento 
e salienta a credibilidade do relato de Mboa. Cria-se, nesta sequência em 48, uma pro-
posta estética audiovisual específica de ver o passado colonial e as práticas violentas 
do Estado Novo.

18   A sequência de Mboa fica na segunda metade do filme. Até lá, métodos de tortura são explicados em 
vários depoimentos (Pimentel 2011, 360–387).

19   Entrevista do autor com Susana de Sousa Dias, 27 de abril de 2011, Lisboa, 00.42.14–00.42.43. Veja-se 
Neves (2011).
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Fig. 2 e 3: Captura de ecrã de 48.

Ao nível visual, o testemunho de Mboa é montado com imagens fragmentadas de uma 
paisagem noturna. Vê-se como uma luz de vigilância ilumina partes de uma paisa-
gem à procura de movimentos do inimigo. Mas só se vê alguns arbustos e árvores. O 
movimento da luz nas imagens de arquivo é observado no filme através de uma câ-
mara lenta extrema combinada com uma fragmentação do próprio material. O modo 
de vigilância, que é suposto a realizar-se de forma contínua e rápida, torna-se nesta 
cena num processo onde predominam lacunas e intermitências. Em consequência, a 
câmara lenta transforma as imagens das Forças Armadas Portuguesas de forma que 
as partes escuras introduzidas no ecrã já não apenas simbolizam a perda do material 
de arquivo, sugerindo de noite não se pode ver tudo. Consequentemente, haverá sem-
pre locais e sítios que escapam do olhar policial e vigilante. Visto assim, percebe-se que 
também o domínio do território colonial apenas se pode realizar de uma forma parcial. 
O controlo da população, onde a PIDE/DGS suspeitava de membros da FRELIMO, teria 
sido difícil. Essa ref lexão ecoa com um relato da polícia secreta de 1966. Ali afirma-

-se que as Forças Armadas nunca mais ganharam o “controlo absoluto” das regiões 
da Makonde, Mocimboa da Praia ou Macomia (Mateus 2011, 329). Assim, 48 aponta 
para o fim do império colonial português, para o fim de fórmulas como “Do Minho a 
Timor” ou “Moçambique é Portugal”, como se usava na retórica do regime autoritário 
(Wheeler 1998).

O segundo aspeto a destacar na produção fílmica do testemunho de Matias Mboa 
diz respeito à temporalidade específica da tortura. Mboa descreve a sensação ou im-
pressão que tinha durante o interrogatório. Observa que, para ele, o tempo quase ficou 
parado. Traça uma imagem da morte que não procura aqueles que o desejam, mas 
antes aqueles que não o esperam (48, 01:23:13–01:24:48). 

Ao nível do visual, esta metáfora de ter de sobreviver é de novo sublinhada com o 
efeito da câmara lenta. Desta vez, é a gravação de um projector de luz. Podia ser um 
daqueles que se usava durante interrogatórios que os presos tiverem de enfrentar di-
retamente com o seu olhar. Essa montagem do sonoro e do visual destaca mais uma 
vez a dimensão do sofrimento individual, formula quase um imperativo de reconhe-
cer aquelas experiências numa situação extrema onde a possibilidade de sobreviver se 
torna pouco provável (Mateus 2006, 125). Surge, assim, um modo de ver a oposição ao 
regime colonial e as respetivas consequências, que dificilmente caberiam no discurso 
oficial sobre a “luta nacional de libertação” como a FRELIMO o representa nos seus 
documentos e livros desde 1975. Antes de tudo, 48 não tem nada a ver com a imagem 
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heroica e idealizada que se encontra em narrativas sobre figuras como Samora Machel 
e outros.

Os antigos presos políticos e a memória do Estado Novo

Em 48, as vozes dos torturados e os seus depoimentos são concebidos como uma ins-
tância que tenciona quebrar o silêncio das imagens de arquivo frente à violência co-
metida pela PIDE/DGS nos anos 60 e 70. A realizadora afirma que esta tentativa cor-
responde aos desejos dos entrevistados que “sentem que têm a obrigação de contar a 
história, para que não fique esquecida. Porque, claro está, nos arquivos estes relatos 
não existem” (Sousa Dias apud Halpern 2011b). A força dos relatos e a sua expressivida-
de são sublinhadas por técnicas cinematográficas na fase de pós-produção. Surge as-
sim uma forma de um testemunho traumático no contexto de um filme “indisciplinar” 
(Overhoff Ferreira 2013) que traz consigo um momento de monumentalização afetiva 
da experiência da tortura das vítimas frequentemente marginalizadas. O silêncio por 
meio dos depoimentos tem um papel fundamental, como se mostrou acima. As pausas 
ruidosas iniciam uma ref lexão profunda, como descreve Coulthard: “But more than 
the rupturing of sound, it is in the silences themselves that we find the loudest call to 
listen and strongest imperative to interrogate, contemplate, and resonate” (Coulthard 
2010, 20).

Dessa forma, o filme exige o reconhecimento da violência que os ex-prisioneiros 
sofreram às mãos de um regime autoritário e colonial. A leitura cinematográfica do 
material de arquivo leva Sousa Dias a dar expressão a experiências de tortura silen-
ciadas e esquecidas. A ausência de provas de tortura provoca, portanto, uma leitura 
as fotografias não apenas along the grain, mas através de grandes planos, encontrando 
elementos invisíveis na sua textura (Menezes 2020, 153). Através de vozes fílmicas e 
da dimensão sonora é extrapolada a dimensão verídica de um passado violento: “The 
truth of the individual, of the interior realm of the individual (a truth which is most 
readily spoken and heard), is the truth validated by the coming of sound” (Doane 1985, 
59, apud Pauletto 2012, 130).

As críticas do filme que se tem publicado em jornais também indicam que a rea-
lizadora e o seu método tiveram sucesso. Sousa Dias considera um debate e um con-
fronto com a herança do Estado Novo e com o passado colonial necessário e urgente:

One reason I went to the ex-colonies was precisely because in Africa, the torture and 
killings were much more  savage.  The  Portuguese  normally  portray  themselves  as  a 
people of gentle habits and customs, even during  the dictatorship, but  the  reality  is 
far starker. We have only  just begun to remove the veil  from Portugal’s colonial past 
( MacDonald 2015, 279).

Quando se mostrou o filme 48 no cinema Arsenal em Berlim no dia 25 de abril de 2023, 
Sousa Dias sublinhou a importância de ref letir o passado violento relacionado ao Es-
tado Novo, o seu autoritarismo e as suas ambições coloniais, contrariando a tendência 
da sociedade portuguesa para colocar as dimensões negativas em segundo plano:
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People do not talk about torture, people still today and even young people, they think 
that the Portuguese dictatorship was really soft, that our colonialism was a soft one, 
that we were  the  good  colonizers.  This  is  really  amazing,  because well we  had  a  48 
[years] long dictatorship (Sousa Dias 2023).

É evidente que 48 é um contributo central para uma discussão e para uma crítica do 
passado autoritário e colonial tendo em conta que o filme leva em consideração as víti-
mas tanto em Portugal como em Moçambique. Ao mesmo tempo, o filme mostra uma 
viragem para as dimensões afetivas da história, uma experiência individual das teste-
munhas. Tal não foi tão presente nos processos de memória do Processo Revolucioná-
rio Em Curso, onde prevaleceu a memória do antifascismo, que trouxe para a ribalta 
o PCP e os seus atores.

Todavia, da mesma forma seria necessário ref letir sobre a forma de discutir o pas-
sado colonial em Moçambique. No que diz respeito aos antigos presos da PIDE/DGS, 
não é apenas importante investigar as suas experiências antes de 1974 (Peixoto e Me-
neses 2013), mas também imprescindível pensar sobre o período pós-independentista, 
ou seja, sobre os anos depois de 1975, quando a FRELIMO se tornou um partido político 
e se confrontou com os antigos presos políticos da PIDE/DGS vendo-os como traido-
res e colaboradores com o regime colonial. Muitos foram presos de novo e deportados 
para os chamados centros de reeducação (Machava 2011). O material que a realizadora 
recolheu durante as entrevistas poderá contribuir para uma releitura da FRELIMO e 
da sua história de luta pela “libertação nacional” e uma reescrita do seu “liberation 
script” (Israel 2013). Mas como a FRELIMO é ainda o partido no poder, percebe-se que 
nem Mboa ou Mahanjane preferiram não abordar esse aspeto da sua biografia no filme. 
Contudo, as suas memórias, no 48 ou publicadas noutros lugares, contribuem para 
uma nova ref lexão do passado colonial e da luta anticolonial em Moçambique (Mboa 
2009). Como afirmam Carolina Peixoto e Maria Paula de Meneses: 

O aparecimento destas obras chama a atenção para a existência de outras narrativas 
sobre o passado moçambicano, desafiando a historiografia oficial e fomentando a dis-
cussão sobre que e, sobretudo, por que fatos, feitos e personagens foram incluídos ou 
excluídos da história recente do país (Peixoto e Meneses 2013, 87).

Reflexões finais

Images of torture are notably absent.  
It is the accounts of the victims that fill this gap […]. 

Sousa Dias (2015, 488)

Neste artigo mostrei como, no contexto das produções cinematográficas, o conceito 
de testemunho histórico se altera. Os filmes documentais do contexto português que 
abordam o rescaldo do Estado Novo na década de 1970 tiveram uma acentuada preten-
são política de reforçar posições antissalazaristas e de classificar o regime numa pers-
petiva decididamente politizada. Nos filmes deste período, os testemunhos históricos 
foram sobretudo utilizados para articular posições de esquerda progressista e para 
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condenar o regime derrubado e os seus crimes através do meio do filme. Neste senti-
do, produções como Deus Pátria Autoridade e outros filmes do período revolucionário e 
do PREC correspondem a tentativas de justiça transicional, ainda que esta não tenha 
sido implementada de forma consistente em Portugal, tendo-se optado antes por um 
caminho de consolidação democrática. O facto de este tipo de posicionamento político 
explícito do documentário ter sido cada vez mais substituído, nos últimos anos, por 
modos de representação afetivos e ref lexivos é demonstrado no meu contributo pelo 
exemplo do filme 48 de Susana de Sousa Dias. Neste documentário, as experiências e 
os sentimentos dos ex-presos políticos da PIDE/DGS entrevistados estão em primei-
ro plano. Os seus relatos de detenção, tortura e interações com os agentes da polícia 
secreta têm precedência sobre as motivações políticas e as atividades de resistência 
ao regime que acabaram por conduzir à sua prisão. O trabalho de arquivo mediático 
de Sousa Dias é orientado por duas motivações. Em primeiro lugar, a cineasta tem 
um grande interesse em analisar o arquivo da PIDE/DGS, cujas fotografias e dossiers 
pouco esclarecem sobre as violências cometidas. Em segundo lugar, o filme procura 
uma memória afetiva, que se elabora com o apoio da banda sonora no contexto da 
pós-produção. Os gestos vocais revelam-se fulcrais para conferir um poder de persua-
são essencial ao que é dito. Aqui – tal como no período revolucionário – os antigos 
presos políticos desempenham um papel importante: constituem o ponto de partida 
para um contra-arquivo construído a base de “memórias fracas” (Esteves Pereira 2022, 
234) que foram muitas vezes oprimidos, marginalizados e/ou invisibilisados (Álvarez e 
Serrano 2022, 156). Os seus testemunhos completam as lacunas do arquivo do Estado 
e chamam a atenção para a violência em que o regime autoritário se apoiava e com 
cuja ajuda procurava manter a sua posição e o poder: “In fact, 48 emerges precisely as 
a result of two lacunae: the absence of images and the absence of words which could 
reveal what unfolded in the prison at the time and in the processes of torture” (Sousa 
Dias 2015, 492). Os testemunhos históricos são, portanto, insubstituíveis quando se 
trata de uma reavaliação crítica dos crimes de Estado cometidos no passado, mesmo 
que o ímpeto das produções atuais esteja menos orientado para um sistema de justiça 
transicional. Pelo contrário, apelam ao estabelecimento de uma consciência histórica 
crítica e contribuem assim para a promoção do pensamento democrático em Portugal, 
50 anos após o fim do regime autoritário e do colonialismo.

Filmografia

48. Susana de Sousa Dias (Dir.). Kintop/RTP, Portugal, 2009, 93 min.
Deus Pátria Autoridade. Cenas da Vida Portuguesa. Rui Simões (Dir.). Real, Portugal, 1976, 

110 min.
Natureza Morta. Visages d’une dictature. Susana de Sousa Dias (Dir.). Kintop/Arte France, 

Portugal/France, 2005, 72 min.
Processo-Crime 141/53 – Enfermeiras no Estado Novo. Susana de Sousa Dias (Dir.). Kintop, 

Portugal, 2000, 52 min.
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Rainer Bettermann (Jena)

Dr. Rainer Bettermann war bis zum Eintritt in den Ruhestand im Jahr 2009 wissenschaf t-
licher Mitarbeiter am Institut für Deutsch als Fremd- und Zweitsprache und Interkulturelle 
Studien der Friedrich-Schiller-Universität Jena. Zwischen November 1976 und April 1981 war 
er als Lektor für deutsche Sprache und Kultur an der Associação Portugal-RDA in Lissabon tätig.

Wo und wie haben Sie den 25. April 1974 erlebt?
In den Medien der Deutschen Demokratischen Republik (DDR) wurde von Anfang an 
über die portugiesische Revolution berichtet, aber nur das Lied „Grândola, vila more-
na“, das irgendwann auch im Rundfunk der DDR erklang, blieb in meiner Erinnerung 
haften. Erst als ich im Jahr 1976 gefragt wurde, ob ich für einen Einsatz in Portugal 
bereit wäre, kam mir die Nelkenrevolution persönlich nahe.

Was bedeutet Ihnen der 25. April 1974?
Während ich im Sommer 1976 an einem Portugiesisch-Kurs der Humboldt-Universität 
in Berlin teilnahm, wurde ich überraschend von einem Vertreter des Ministeriums für 
Hoch- und Fachschulwesen der DDR gefragt, ob ich auch einer Tätigkeit als Deutsch-
lektor an der Associação Portugal-RDA zustimmen würde. Ich stimmte erfreut zu. In 
dem nun folgenden Aufenthalt zwischen November 1976 und April 1981 in Portugal 
wurde ich ständig mit dem 25. April 1974 konfrontiert. Dieses Datum hatte dem Leben 
von allen, denen ich begegnete, eine neue Richtung gegeben. Der 25. April veränderte 
auch mein persönliches und familiäres Leben von Grund auf und bis heute. Ich habe 
deshalb für dieses Interview meine Kinder gefragt „Was verbindest du mit dem 25. 
April 1974 und was bedeutet Portugal für dich?“ 

Antje (geb.1966):

Immer wenn ich die Ponte 25 de Abril sehe, muss ich an die Nelkenrevolution von 1974 
denken. Von den stimmungsvollen Avante-Festen der 1970er Jahre habe ich noch Auf-
kleber, die ich geliebt habe. Sie waren versehen mit Losungen wie Abril vencerá! und 25 
de Abril sempre!  Portugal  und  insbesondere  Lisboa bedeutet  für mich: Heimatgefühl, 
Wohlfühlen, Nostalgie, Erinnerungen, Freude und Neugier. 

Jörg (geb. 1967):

Ich denke zuerst an die Brücke, weiter an Álvaro Cunhal und Mário Soares, MFA und das 
Avante-Fest, José Afonso. Den Grândola-Text habe ich noch handschriftlich von Dir auf 
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einer Karte mit dem Bild von dem Kind mit Nelke. Sempre! ist ein auch aktuell wichtiger 
Ausdruck für mich. 

Portugal bedeutet für mich viele Kindheitserinnerungen. Es bedeutet heute besonders 
schöne Zeiten mit meiner Familie. Und es bedeutet ein Ziel meiner Zukunft: Leben und 
Arbeiten in Portugal.

Jana (geb. 1971):

In meinen Erinnerungen waren wir oft bei Kundgebungen, und ich empfand es immer 
als  aufregend  und  spannend.  Gerade mit  all  den  lieben  Freunden,  die  um mich  he-
rum waren an diesem Tag. Worum es wirklich genau ging, habe ich Jahre später erst 
verstanden.

Portugal ist mein Seelenort.

Judith (geb. 1985):

Den 25 de April  verbinde  ich mit einem Gefühl der Hoffnung und des Aufbruchs. Er 
zeugt davon, dass gesellschaftlicher Wandel auf friedlichem Wege möglich ist. Obwohl 
ich die Nelkenrevolution nur als Mythos kenne, scheint mir  ihr Nachhall  immer noch 
spürbar zu sein. Und natürlich denke ich sofort an „Grândola, vila morena“.

O meu Portugal: uma casa cor-de-rosa na Alfama; a distância familiar, lugar de saudade 
e segunda (terceira, quarta?) casa; o Atlântico magnífico; a língua e a cidade mais bela 
do mundo; a música cheia de saudade; a voz de Teresa Salgueiro; memórias prezadas e 
a esperança de um reencontro.

1987 in einem ZEIT-Interview [06.11.1987] von Henry Thorau auf die Nelkenrevolu-
tion angesprochen, antwortete António Lobo Antunes: „Welche Revolution? Wir 
hatten ja keine Revolution im eigentlichen Sinn“. Wie sehen Sie das?
Ich kann nur ahnen, was Lobo Antunes mit „Revolution im eigentlichen Sinn“ gemeint 
haben könnte. Ehrlich gesagt, mag ich mich nicht mehr mit revolutionären Theorien 
beschäftigen. Ende der 1970er Jahre meinte ich, in Portugal immer noch so etwas wie 
einen revolutionären Geist zu spüren. Es war ein mitreißendes Gefühl, das ich in der 
DDR so nicht erlebt hatte. Unter dem Begriff Nelkenrevolution verstehe ich heute den 
Sturz des Caetano-Regimes am 25. April 1974, die Beendigung des Kolonialkrieges und 
die Wiederherstellung der bürgerlichen Freiheiten. Der 25. November 1975 bedeutete 
für manche das Ende einer nach dem 11. März 1975 einsetzenden revolutionären Phase, 
die zum Sozialismus führen sollte, für andere war es ein Richtungswechsel, der zur 
parlamentarischen Demokratie führte. Die sehr sympathische Idee, eine sozial ge-
rechte Gesellschaft zu errichten, wie es das Programm der Bewegung der Streitkräfte 
vorgesehen hatte, blieb eine Utopie.

Wie schätzen Sie den Weg ein, den Portugal gegangen ist? 
Nachdem ich die portugiesische Mentalität etwas zu verstehen glaubte und die Frei-
heiten in Portugal erlebt hatte, konnte ich mir einen portugiesischen Sozialismus nach 
dem Modell ‚realer Sozialismus‘ und seinen Restriktionen kaum noch vorstellen, ob-
wohl sich auch vieles in Portugal bestätigte, was wir über den ‚sterbenden‘ Kapitalis-
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mus gelernt hatten. Die jetzige Demokratie in Portugal und in Deutschland ist weit 
von einer wirklich gerechten Gesellschaft entfernt und antidemokratischen Gefahren 
ausgesetzt, aber sie kann sich wehren und man könnte voneinander lernen.

Inwiefern geriet mit den revolutionären Prozessen auch die Welt in Bewegung, in 
der Sie tätig waren? 
Die Associação Portugal-RDA in Lissabon, für die ich fast fünf Jahre tätig sein durfte, 
hatte sich die Förderung kultureller und wissenschaftlicher Beziehungen zwischen 
Portugal und der DDR zum Ziel gesetzt. Das Brecht-Theater wurde in Portugal populär 
gemacht, es gab Übersetzungen von Literatur aus der DDR ins Portugiesische und ver-
einzelte Kontakte zwischen Wissenschaftlern und Deutschlehrern. Es kam zu Städte-
partnerschaften zwischen Halle und Coimbra, zwischen Jena und Porto, zwischen 
Magdeburg und Setúbal. Aber das politische System der DDR ließ einen wirklich 
freien Austausch nicht zu. Der von Seiten Portugals geförderte Tourismus war zum 
Beispiel eine einseitige Angelegenheit. In der DDR erschienen nach dem 25. April 1974 
Übersetzungen portugiesischer Gegenwartsliteratur, José Afonso trat in (Ost-)Berlin 
auf, es kam zu einer Ausstellung über die Nelkenrevolution und zu einer Kunstaus-
stellung portugiesischer Malerinnen und Maler. Diese kulturellen Begegnungen wa-
ren zwar mehr oder weniger von oben gesteuerte Aktivitäten, aber doch Keime einer 
Zusammenarbeit. Sie hätten durch die Änderung der politischen Verhältnisse in der 
DDR vielleicht Früchte tragen können. Dann kam sehr bald die Einheit Deutschlands 
mit ihren neuen Möglichkeiten des kulturellen und wissenschaftlichen Austauschs. 
Am 27. April 2023 besuchte ich den Stand Portugals auf der Leipziger Buchmesse und 
freute mich über die zahlreichen Übersetzungen portugiesischer Literatur.

Wie hat sich aus Ihrer Sicht die Wahrnehmung des 25. Aprils von heute aus geän-
dert? 
Ohne den 25. April 1974 gäbe es nicht den Freundeskreis, der sich immer noch real oder 
virtuell trif ft. Ohne den 25. April würde ich nicht auf die gleiche Weise auf die Welt 
von heute sehen. Portugal und Deutschland stehen heute vor gemeinsamen Fragen. 
Als wir in den 1990er Jahren zusammen mit Kolleginnen der Universidade de Lisboa 
ein kulturkontrastives Lehrmaterial erarbeiteten, stellten wir mit Erstaunen fest, dass 
wir mit dem Problem des Rassismus in Deutschland nicht allein waren. Dennoch fin-
de ich, dass Deutschland im Umgang mit ‚Fremden‘ und überhaupt im Miteinander 
von Portugal lernen könnte. Saramago war hinsichtlich der DDR der Meinung, jeder 
müsse sich selbst ein Bild machen. Ich wünsche mir, dass Portugal nicht auf die Küste 
der Algarve und auf ein den Reiseführern angepasstes Bild von Lissabon wahrgenom-
men wird, sondern dass es in seinem kulturellen Reichtum und in seiner Gefühlswelt 
entdeckt wird. 

Anlässlich von Portugals Beitritt zur Europäischen Gemeinschaf t 1986 machte sich 
José Saramago Sorgen um die portugiesische Wirtschaf t, vor allem um die Agrar-
industrie und um seinen geliebten portugiesischen Rotwein… 
Leider habe ich mit José Saramago nie über solche Themen gesprochen. Wer weiß, ob 
wir uns einig gewesen wären...

Wenn sich ein kleines Land einer großen Gemeinschaft anschließt, dann dürfte es 
nicht nur Vorteile geben. Ich wünschte, dass die Europäische Gemeinschaft mit mög-
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lichst wenig aufgeblasener Bürokratie die traditionelle portugiesische Landwirtschaft 
und die Rechte der Beschäftigten schützt. Was den Wein betrif ft, so habe ich auch 
Ängste, dass er den mächtigen Weinproduzenten nicht widerstehen kann. 

Ich durfte mit José Saramago das eine oder andere Glas Rotwein trinken und wür-
de ihm nach meiner Aprilreise 2023 in den Alentejo beruhigend sagen können, dass 
ich manch gutes Glas trinken konnte. Er hätte bestimmt Einwände gegen meine ober-
f lächliche Wahrnehmung geäußert.

In seinem Roman A jangada de pedra 1986 (dt. Das steinerne Floß, 1990) stellte José 
Sara mago die provokative Frage: „Wie wäre die Geschichte Portugals verlaufen, 
hätte sich die Iberische Halbinsel vom Europäischen Kontinent abgetrennt und 
wäre Richtung Südamerika, Richtung Brasilien gedrif tet?“ 

„Todo futuro es fabuloso“. Dieses Zitat von Alejo Carpentier hat José Saramago dem 
Roman A Jangada de Pedra vorangestellt und es gibt eigentlich auch meine Antwort auf 
die Frage. Ich sehe den Roman als poetische Verwirklichung einer kühnen Idee, die 
bis in die Zeit der portugiesischen ‚Entdeckungen‘ und in den heißen Sommer 1975 
zurückreicht. 

Wie wirkten sich die Ereignisse in Portugal Ihrer Ansicht nach, aus Ihrer Perspek-
tive auf Deutschland, damals auf die beiden deutschen Staaten, und die Beziehun-
gen der Länder aus? 
Wir jungen Leute fabulierten im deutsch-portugiesischen Freundeskreis unernst von 
800 Kilometer sozialistischem Strand. Nach dem heißen Sommer 1975 und allerspä-
testens mit dem Beitritt zur Europäischen Union 1986 war Portugal als ‚sozialistisches 
Bruderland‘ endgültig verloren. In einer persönlichen Begegnung Anfang der 1990er 
Jahre mit Curt Meyer-Clason, ehemaliger Direktor des Goethe-Instituts in Lissabon 
und begnadeter Übersetzer, konnte ich feststellen, dass wir uns darüber einig waren, 
dass die Liebe zur Freiheit und zur Literatur alle Mauern überwinden kann. 

Portugal und die sogennanten províncias ultramarinas. Das Verhältnis beider deut-
scher Staaten zu den ‚Überseeprovinzen‘ vor 1974 und den unabhängigen Folgestaa-
ten…
Die Solidarität mit kolonial unterdrückten Völkern war eines der außenpolitischen 
Prinzipien der DDR. Die Unterstützung für Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Sao 
Tomé e Principe und Moçambique galt dem Vormarsch der sozialistischen Welt. Tat-
sächlich war die Bereitschaft in der Bevölkerung der DDR nicht gering, diesen Län-
dern beim Auf bau einer neuen Gesellschaft zu helfen. Hier wie dort gab und gibt es 
bewegende Schicksale aus dieser Zeit, die mich traurig stimmen.

Was wollen Sie uns noch erzählen? Fala sem censura!
O meu 25 de Abril: amor perfeito – desilusão completa – futuro inseguro – amizade 
sempre…



Karl Heinz und Maria Manuela Gouveia Delille (Coimbra)

Prof. Dr. Maria Manuela Nobre Gouveia Delille ist emeritierte Professorin der Philosophi-
schen Fakultät der Universität Coimbra. Von 1994 bis 1996 war sie Gründungspräsidentin des 
Portugiesischen Germanistenverbandes (APEG). Im Jahr 1994 gründete sie das Interuniversi-
täre Forschungszentrum für Germanistische Studien (CIEG), das sie bis zu ihrer Emiritierung 
im Jahr 2006 wissenschaf tlich koordinierte und dessen Publikationsreihen – Colecção Minerva/
CIEG und Cadernos do CIEG – sie leitete. 1989 erhielt sie den Verdienstorden der Bundesrepu-
blik Deutschland; 2004 wurde ihr vom Deutschen Akademischen Auslandsdienst (DAAD) der 
Jacob- und Wilhelm-Grimm-Preis verliehen und im Mai 2008 erteilte ihr die Universität von 
Porto die Ehrendoktorwürde. 

Dr. phil. Karl Heinz Delille (Professor Associado aposentado) studierte Romanistik und Ang-
listik an den Universitäten München, Bonn und Madrid. 1963 Staatsexamen und 1969 Promo-
tion an der Universität Bonn. Seine Lehrtätigkeit an der Universität Coimbra begann 1963 als 
DAAD-Lektor für die deutsche Sprache. Auf Einladung der Fakultät erfolgte 1969 die Ernennung 
auf eine außerplanmäßige Professur für den Lehrbereich Deutsche Linguistik und das in der Zeit 
noch bestehende Abschluss-Seminar. Später kamen weitere Fächer hinzu, insbesondere Theorie 
und Geschichte der literarischen Übersetzung, die zu intensiver Forschung und Veröf fentlichung 
in den Master-Seminaren führten. Von kultureller Bedeutung war auch sein Wirken im Rahmen 
des Goethe-Instituts Coimbra.

Wo und wie haben Sie den 25. April 1974 erlebt?
Zunächst in unserem Hause in Coimbra, da wir zu jener Zeit neben den beiden schon 
etwas größeren Buben noch ein kleines Baby (Mädchen) hatten. Zeitzeugen sind wir 
allerdings der portugiesischen Nelkenrevolution, denn wir haben sie aus nächster 
Nähe miterlebt, in allen Einzelheiten, tagtäglich in der Philosophischen Fakultät der 
Universität Coimbra, Karl Heinz Delille [KHD] als Professor Extraordinário contratado 
und Maria Manuela Gouveia Delille [MMGD] als Forschungsbeauftragte (ab März 1974) 
nach Ablauf ihrer Assistentenzeit für Deutsche und Englische Literatur (1963–1972). Ich 
[MMGD] hatte meine eigenen Forschungsprojekte entwickelt – Deutsch-portugiesische 
literarische Beziehungen: Studien zur Rezeption und Interkulturellen Hermeneutik –, 
wofür ich sehr viel Zeit in der Universitätssbibliothek verbringen musste, während ich 
außerdem in der Fakultät bei der Durchführung von Seminaren mitwirkte. 

Was ist Ihnen von den Ereignissen des 25. April am stärksten in Erinnerung geblie-
ben? 
Was eine echte Revolution ist (und wie sich eine solche schließlich auch entfalten kann), 
lernten wir hier in Portugal aus erster Hand kennen, und wir müssen gestehen: es war 
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spannend im Universitätsbetrieb, verlangte Mut und persönliches Ansehen unter Stu-
denten und Kollegen, um nicht nur als ‚Zeitzeugen‘, sondern auch als ‚Mitspieler‘ oder 

‚Mitwirkende‘ zu agieren – unumgänglich im universitären Milieu, dessen Kollegium 
auf längere Zeit eine gewisse (ideologisch motivierte?) Spaltung drohte. 

Dabei ist zu berücksichtigen, dass ich selbst [KHD], da ich mich immer gern als 
‚Gast‘ fühlte und dementsprechend auch verhielt, keinerlei Konf likte oder Unstim-
migkeiten persönlicher Art verspürte, ganz im Gegenteil. So bin ich selbstverständlich 
dem Wunsch der an der Uni Coimbra vorherrschenden orthodox-kommunistischen 
Studenten bejahend-konstruktiv nachgekommen, mein von Professor Albin Eduard 
Beau ererbtes Lehrprogramm (Deutsche Linguistik und Sprachgeschichte, Deutsche 
Literatur des 18. Jahrhunderts und Studienabschluss-Seminar) um das Fach Marxisti-
sche Literaturtheorie zu erweitern, was von mir in den Sommerferien intensivste Vor-
bereitung verlangte, die ich genussvoll vorteilhaft betrieb. 

Die Mitarbeit auch in einem unerhört neuartigen Fach wie diesem konnte und 
durfte natürlich nicht auf das Prinzip der kritischen Strenge verzichten, und dies wur-
de ohne Mucken akzeptiert. So habe ich ähnlich in den Fällen, da laufende Seminare 
mitten im wissenschaftlichen Disput urplötzlich von revolutionären Studenten unter-
brochen wurden, diese leicht dazu führen können, sich doch bitte hinzuzusetzen und 
zur laufenden Diskussion das Ihre vor- und beizutragen.

Die Revolutionsungewohnten, die auch nicht mitbekommen hatten, was in osteuro-
päischen Ländern nach 1945 gelaufen war, erschreckte allein schon das damals noch 
ungewohnte Namenabkürzungsverfahren, das plötzlich zur Tagesordnung gehörte. 
Schaudern verursachte den Einfältigen das COPCON (Comando Operacional do Con-
tinente) wie auch der PREC (Processo Revolucionário Em Curso), sodann die linksseits 
gestuften Parteienkürzel PCP [stalinistisch-orthodox-kommunistisch-herrschend] mit 
Satellitenparteien wie MDP/CDU, ferner MRPP [maoistisch, der PCP ein ‚Dorn in der 
Gurgel‘] wie auch die Brigaden PRP/BR sowie eine Reihe moderierterer bzw. radika-
lisierterer Splitterparteien, auf deren Aufzählung verzichtet werden kann, von denen 
manche sich später zum Linksblock BE (Bloco de Esquerda) zusammenfanden.

Um das Wo und Wie unserer Erfahrung bzw. Kenntnisnahme vom Umsturz des 
25. April 1974 durch die Bewegung der Streitkräfte (Movimento das Forças Armadas) 
zu ermitteln, bezüglich also dessen unmittelbarer Durchführung, müssen wir sagen: 
Das Geschehnis kam für uns zwar überraschend, nicht aber unerwartet eigentlich, 
war doch in Gesprächen mit Insidern schon seit Mitte März das Eine oder Andere in 
diese Richtung Weisende durchgesickert. Es ereignete sich dann folgendermaßen: 
Mich selbst [KHD] als interessierten Radio Club-Hörer überraschten plötzlich in der 
Nacht vom 24. auf den 25. April ein auffälliges Einblenden zweier mir durchaus nicht 
unbekannter Lieder, zunächst (so um die 23 Uhr) „E depois do adeus“, gesungen von 
Paulo de Carvalho, sodann vor allem (schon einige Zeit nach Mitternacht) Zeca Afon-
sos „Grândola, vila morena“, beides, wie sich herausstellen sollte, Verschwörungssig-
nale zum Auf bruch: 1) ‚Bereithalten‘, 2) ‚Marschieren‘.

Am frühen Morgen des 25. hörte ich dann den Rundfunk durchgeben: Zentrale Re-
gierungsteile Lissabons bereits in den Händen der Revolution. Der Umsturz durch die 
revolutionäre Bewegung der Streitkräfte verlief bis dahin und dann auch im weiteren 
Land nach nur geringen Widerständen (die meisten Garnisonen ergaben sich kampf-
los) erfolgreich und praktisch ohne Blutvergießen. In der Folgezeit gab es dann reihen-
weise aufregende Momente und Großversammlungen in unserer Fakultät; im Vorhof 
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riefen bestens für derart historische Ereignisse vorbereitete einheimische wie aus-
wärtige Studentenführer megaphonisch die Scharen zusammen, hart skandierend 
den bekannten internationalisierten Ruf: „Estudantes unidos / jamais serão vencidos“ 
[als Klassenspezialisierung des ursprünglichen „O Povo unido / jamais será vencido“]. 

Besonders bewegend und mitreißend war die Haltung und Manifestation der 
Freude, Freiheit und Brüderlichkeit der portugiesischen zu dem Zeitpunkt noch nicht 
parteiisch zerstrittenen und gespaltenen Bevölkerung bei den Aufzügen und Feier-
lichkeiten zum 1. Mai. Ein deutscher Lektor verglich das hier Erlebte mit dem Freu-
denerguss und der Verbrüderung beim Volksaufstand des 17. Juni in Ost-Berlin, der 
in der Reihe der großen revolutionären Erhebungen in Deutschland seinen Platz be-
anspruchen kann und wie er ihn selbst wohl miterlebt hatte.

Was uns vom späteren Verlauf in lebhaft-bildlicher Erinnerung geblieben ist (wie 
wohl vielen Anderen, die – auf der einen oder auf der anderen Seite – es damals mit-
erlebten), waren die starke Nerven und geschichtlichen Überblick verlangenden histo-
rischen Daten 11. März 1975 – als erster radikal-sowjetkommunistischer Hoffnungs-
anker in dem Sinne, dass es ja nun wohl keine Wahlen gäbe, die dann schließlich 
dennoch gegen harte Widerstände stattfanden und der PCP (Partido Comunista Por-
tuguês) ein ihrer Straßenmacht konträres Minimalergebnis bescherten, ihren Kamp-
feswillen dadurch aber nicht berührten, eher noch verstärkten – und dann, die stali-
nistische Front noch überf lügelnd, jeglicher Rationalität spottend, der 25. November 
1975 mit der irren Selbstverwaltung aller öffentlichen Institutionen und der den Streik 
der Regierung provozierenden Umlagerung des Parlaments, der Zerstörung des kost-
baren spanischen Botschaftsgebäudes in Lissabon (kostete Portugal später Einiges an 
Wiedergutmachung), dem Überfall mit Teileroberung der nationalen Radio- und TV-
Stationen durch die revolutionierenden Kräfte (beinahe hätte ich gesagt: ‚Revolutio-
nären Garden‘). All dies brachte selbst einen Álvaro Cunhal in Verlegenheit, der – nach 
anfänglichem Marschbefehl – seine eigene Politmannschaft zurückbefahl und hier-
durch das Land von der Gefahr eines drohenden Bürgerkriegs entband.

1987 in einem ZEIT-Interview (06.11.1987) von Henry Thorau auf die Nelkenrevolu-
tion angesprochen, antwortete António Lobo Antunes: „Welche Revolution? Wir 
hatten ja keine Revolution im eigentlichen Sinn“. Wie sehen Sie das?
Der Offiziersaufstand des 25. April 1974 war nicht nur eine Revolte (die es im Kern ur-
sprünglich wohl auch gewesen war), sondern erwies sich zweifelsohne als echte Revo-
lution, die das Land in vielerlei Hinsicht grundlegend veränderte: Verstaatlichungen 
(später zum Teil wieder rückgängig gemacht), Aufstieg einer verarmten Volksklasse, 
staatliches fast kostenfreies Gesundheitssystem für Jedermann, radikale Erhöhungen 
niedrigster Einkünfte etc., ferner der im weiteren Verlauf erfolgte enorme zahlenmä-
ßige Zuwachs an staatlichen und privaten Universitäten sowie polytechnischen Hoch-
schulinstituten. Es war eine Revolution, die – nach zeitweiligen, anfänglichen ‚Aus-
rutschern‘ – dem Lande Portugal eine freie Demokratie einbrachte, ohne dass es nötig 
gewesen wäre, gewisse Parteien oder Meinungen zu verbieten.

Wie schätzen Sie den Weg ein, den Portugal gegangen ist? 
Was die Frage nach der ‚Gefahr‘ eines Linksrucks betrif ft, so darf diese nach der Er-
fahrung ähnlich versuchter und nach sowjetischem Vorbild ziemlich weit vorangetrie-
bener Tendenzen (unter fortschreitender Einschränkung und parteiischer Verengung 
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des Begriffs Demokratie auf die KP und ihre Satelliten) in der Folge des 25. Aprils (mit 
dem Höhepunkt in Gestalt der fünften provisorischen Regierung unter Vasco Gon-
çalves) wohl als absolut gebannt angesehen werden. Zu jener Zeit noch wurde uns im 
Rahmen der Universität regelmäßig der Besuch von DDR-Funktionären beschieden, 
wie auch gleichzeitig die Doktoratsausbildung ausgesuchter portugiesischer Studie-
render an DDR-Universitäten zum Zwecke späterer Dienstleistungen und Einf luss-
nahmen an Heimatuniversitäten in Portugal betrieben worden war. Hieraus ist aller-
dings nichts Besonderes erwachsen, und die orthodox-stalinistische PCP hat nach und 
nach an Wählerstimmen verloren, ist aber weiterhin als durchaus verfassungswürdig-
ungefährlich im Parteienspiel aktiv. 

Der Anschluss an die Europäische Gemeinschaft 1986 (wobei zu beachten ist, dass 
Portugal ohnehin schon seit eh und jeh nicht nur atlantisch, sondern spürbar auch 
zentraleuropäisch ausgerichtet war) wurde auf Hochschulebene besonders in Gestalt 
akademischer Austauschprogramme – zumal des Erasmus-Programms – gefördert 
und reichlich wahrgenommen. Mit Unterstützung der gesamten Abteilung und in Zu-
sammenarbeit mit dem Goethe-Institut Coimbra konnte ich [MMGD] seit Ende der 
1980er Jahre als Lehrstuhlinhaberin für Germanistik Erasmus-Programme mit gut 
zwei Dutzend Universitäten in Deutschland anknüpfen, so dass über Jahre hinaus ein 
fruchtbarer Austausch deutscher und portugiesischer Studenten wie auch Dozenten 
stattfinden konnte. Von germanistisch-wissenschaftlichem Interesse war das von 
mir [MMGD] gegründete Centro Interuniversitário de Estudos Germanísticos (CIEG, 
Interuniversitäres Forschungszentrum für germanistische Studien), das Germanisten 
aus den Universitäten und Polytechnischen Hochschulen von Coimbra, Porto, Aveiro, 
Leiria zu Forschung und Veröffentlichung zusammenführte. 

Nicht vergessen sei auch der in Portugal zu jener Zeit infolge des Mauerfalls und 
der deutschen Wiedervereinigung spürbar starke Interessenschub an Deutschland 
und deutscher Sprache, welcher sich auf die portugiesische Universitäts-Germanis-
tik, zumal betreffs Studentenzahlen, unmittelbar positiv auswirkte, eine Tendenz, die 
sich allerdings später infolge der zentralen Verbreitung des Englischen im Universi-
tätsbetrieb wiederum sehr gemäßigt hat. Nach verschiedentlichem Auf und Ab des 
Deutschlandbildes gilt das vielerorts geliebte Heimatland hingegen weiterhin – vor 
allem in solch schwierigen Zeiten, wie sie jetzt zu durchleben sind – als unverzicht-
barer Wirtschaftsmotor der Union. 

Inwiefern geriet mit den revolutionären Prozessen auch die Welt in Bewegung, in 
der Sie tätig waren? 
Zur Frage der Auswirkungen des durch den 25. April in Gang gebrachten ‚revolutionä-
ren Prozesses‘ auf unsere kulturpolitische Arbeit ist zu sagen, dass diese nun in jeder 
Hinsicht sich überaus erfolgreich entwickeln konnte, weil eben Anreize geboten wur-
den, eine partnerschaftlich orientierte Arbeit frei und auf allen Gebieten der Künste, 
Literatur, Theater, Film, Architektur und Musik voll und auf Erneuerung ausgerichtet 
zu verwirklichen [KHD]. Dazu gehörte auch die Erinnerung und Aufarbeitung der 
Vergangenheit in mannigfacher Hinsicht. So konnte das Goethe-Institut Coimbra die 
gesamte Entwicklung Portugals seit dem 25. April bis hin zur Jahrhundertwende in 
einem weitgespannten Bogen aus nächster Nähe mitverfolgen und in partnerschaft-
licher Kulturarbeit aktiv wirkungsvoll unterstützen.
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Wie hat sich aus Ihrer Sicht die Wahrnehmung des 25. April von heute aus geändert?
Der 25. April 1974 wird als Gedächtnisdatum jährlich offiziell in Erinnerung gerufen. 
Welche Rolle er im Bewusstsein der Nachgeborenen – der mittleren sowie der jüngeren 
oder jungen Generation – heute noch spielt, ist schwer zu sagen. Mudam-se os tempos, mu-
dam-se as vontades… In der Gegenwart, diesen unseren hypermodernen Zeiten, bedroht 
von Krankheit und Krieg, zählt für die junge Welt nicht so sehr das Vergangene mehr, 
eher nur das Gegenwärtige und eine eher ungewisse Zukunft (welche uns Alte ängstigt, 
der sich die Jungen aber – man darf sagen: recht mutig – entgegenzustellen wissen).

Nochmal zurückblickend auf ‘74 lässt sich sagen: Die Portugiesen sind weiterhin 
die gleichen Menschen mit meist charakterlich sehr angenehmen Eigenschaften; in 
gewisser Weise bescheiden, nicht auftrumpfend, stellen sich nicht gern auf die Ze-
henspitzen, achten die Älteren und Alten, haben schon damals Zigtausenden auf der 
Flucht vor Hitler und Holocaust spontan Hilfe geleistet und das Leben geschenkt, ein 
Akt, der sich in der Jetztzeit wieder erneuert hat; haben Form und Anstand, sind bei-
des: provinziell und weltgewandt, auf natürliche Weise gebildet, sprechen eine Spra-
che feinmodaler Differenzierung, wie sie kaum eine andere (romanische) Sprache zu-
lässt. Der Unterschied zu früher (als wir hierherkamen) ist unter anderem der, dass 
heutzutage in den landschaftlich schönen abgelegenen, oft gebirgigen und reich be-
waldeten Gegenden nur noch wenige, meist alte Menschen anzutreffen sind wegen 
einer stark spürbaren Landf lucht der Jugend auf der Suche nach beruf licher Beschäf-
tigung in den Großstädten.

Ansonsten ist zu vermelden, dass Portugal – obwohl oft auch in Deutschland we-
nig bekannt – inzwischen in mancherlei – wissenschaftlichen, künstlerischen wie 
sportlichen oder sonstigen Bereichen – eine Spitzenreiterstellung beanspruchen kann. 

Ferner sei daran erinnert, dass Portugiesisch mit circa 280 Millionen Sprechern 
zu den weitest verbreiteten Weltsprachen gehört und dass es interessanterweise keine 
an Portugal gerichteten Wiedergutmachungs- oder Rückgabeansprüche von gestohle-
nen indigenen Kunstobjekten gibt (wohingegen andere Länder, deren Namen wir hier 
verschweigen möchten, auf diesem Gebiet in schwierigen Prozessen verwickelt sind 
oder waren – zur Herstellung historischer Gerechtigkeit). Was schließlich den wirt-
schaftlich zum Teil äußerst preisgünstigen portugiesischen Wein (Rotwein wie auch 
Weißwein) betrif ft, ein wahres Aushängeschild der Romania, so wäre hier ein Lob- und 
Preisgesang vonnöten – angesichts der Sortenmenge wie der Qualität. Doch hier müs-
sen wir passen, sonst kommen wir ins Schwelgen…

Bevor ich [KHD] wieder verschließe, was in unserer Erinnerung eingepf lanzt ist 
– unendlich Vieles wäre noch zu sagen, letztenends mehr Gutes als Böses, welches 
es als Kollateralschäden allerdings auch gegeben hat –, sei mit allem Nachdruck die 
portugiesische Kunstfertigkeit unterstrichen, die es bewerkstelligte, eine historische 
Revolution ersten Ranges und modernster Art hinzulegen in Vermeidung jeglichen ge-
wollten Blutvergießens, begonnen symbolhaft damit, dass die Bevölkerung Nelken in 
die soldatischen Schießrohre steckte. Dies war eine Revolution à portuguesa mit der 
Folge eines Revolutionstourismus ohne Gleichen (zweimal war auch Günter Wallraff 
bei uns); keine französische, russische oder kubanische – Stimmen in deren Richtung 
wurden hier gekonnt gebremst.

In seinem Roman A jangada de pedra 1986 (dt. Das steinerne Floß, 1990) stellte José 
Sara mago die provokative Frage: „Wie wäre die Geschichte Portugals verlaufen, 
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hätte sich die Iberische Halbinsel vom Europäischen Kontinent abgetrennt und 
wäre Richtung Südamerika, Richtung Brasilien gedrif tet?“ 
Die Frage des Iberismus teilte früher mal, zu gewissen Zeiten, die Geister, und es gab 
sie, die Iberisten, besonders auch unter Denkern und Dichtern, welche in regem spa-
nisch-portugiesischen Austausch miteinander standen – ihre Namen sind bekannt 
und brauchen hier nicht erwähnt zu werden. Dies Sujet ist heute als Thema vom Tisch: 
Beide Länder, jedes für sich, sind freundschaftlich miteinander verbunden, brauchen 
sich nicht gegenüber anderen zu vereinen und das übrige Europa zu verlassen. José 
Sara mago hatte sehr viel Humor und liebte es, denselben in solchen Gedankenphan-
tastereien verführerisch auszuspielen. Hinzukam das PCP-Credo anti-EU. Er ist im-
mer spannend zu lesen und sein Humor nicht zu übersehen. Es war ein Genuss, ihn 
auch in Brasilien vor versammelter Portugiesengemeinde reden zu hören. Portugal 
hat auch ihn hervorgebracht, den zurecht gekrönten Nobelpreis-Schriftsteller. 

Wie wirkten sich die Ereignisse in Portugal Ihrer Ansicht nach, aus Ihrer Perspek-
tive auf Deutschland, damals auf die beiden deutschen Staaten und die Beziehun-
gen der Länder aus? 
Vorrangig bekannt waren allgemein die engen Interessenbeziehungen DDR–Mosam-
bik. Die nötigen Portugiesischkenntnisse holte man sich am Lehrstuhl in Rostock. Die 
Beziehungen Portugals zu seinen ehemaligen Besitzungen/Kolonien/‚Provinzen‘ in 
Übersee sind weitestgehend normalisiert und gut bis sehr gut gegenseitig (v)erträg-
lich; es gibt keine Missklänge. Sie alle sind demokratisch-freundschaftlich miteinan-
der in der Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP, Zusammenschluss 
der Portugiesischsprachigen Länder) vereint und feiern jährlich am 5. Mai den 2019 
von der UNESCO proklamierten Welttag der Portugiesischen Sprache (Dia Mundial 
da Língua Portuguesa).  

Portugal und die sogenannten províncias ultramarinas. Das Verhältnis beider deut-
scher Staaten zu den ‚Überseeprovinzen‘ vor 1974 und den unabhängigen Folgestaa-
ten…
Portugal, das letzte große Kolonialreich, das sich vor Zeiten einmal mit Spanien den 
Erdkreis teilte und u. a. Brasiliens Größe, dem gierigen Zugriff Anderer entreißend, 
erfolgreich verteidigte, dieses Land also, nach beispielhaft konzertiert-gelungener 
Revolution, gab allen seinen überseeischen Besitzungen die freie Wahl zur – so, wie 
sie es wollten und wofür sie kämpften – nationalen Freiheit in Form der jeweiligen 
Unabhängigkeit. Heute sind sie alle miteinander verbunden im Zusammenschluss der 
Portugiesischsprachigen Länder, dem auch weitere Staaten als Beobachter zugetreten 
sind. Portugal ist – auch dies bezeichnenderweise – das Land, das postkolonial nie 
des indigenen Kulturgüterraubs bezichtigt nun schließlich aus freien Stücken zur Re-
gistratur solch benannter Güter aufruft.

Was wollen Sie uns noch erzählen? Fala sem censura!
Zu den persönlichen Erlebnissen im Kontext des 25. April wäre noch so Vielerlei aus 
der Erinnerung hervorzuholen, wozu keine Zeit mehr da ist, weshalb wir – kontra-
punktisch – nur noch auf den Kollateralschaden der Plünderung unseres damaligen 
Coimbraer Wohnheims während einer kurzfristigen Abwesenheit am Strand von Ofir 
hinweisen möchten.



Gert Peuckert (Berlin)

Gert Peuckert studierte Politikwissenschaf t und Europäisches Umweltrecht. Ab 1980 war er als 
Diplomat an der Botschaf t der DDR in Portugal und anschließend bis 1989 als Berater in Mo-
sambik tätig. Von 1993 bis 2003 leitete er den Bereich Umwelt an der Deutsch-Portugiesischen 
Handelskammer in Lissabon und arbeitete bis zu seiner Pensionierung 2015 als Umweltberater 
bei einer portugiesische Consultingfirma.

Wo und wie haben Sie den 25. April 1974 erlebt?
Meine Erinnerungen an den 25. April in Portugal haben eine Vorgeschichte und einen 
Bezug zu den Weltfestspielen der Jugend und Studenten im Sommer 1973 in Berlin, wo 
ich als Betreuer und Dolmetscher der portugiesischen Delegation zum ersten Mal di-
rekten Kontakt mit Jugendlichen aus Portugal hatte. Für die meisten DDR-Bürger war 
das faschistische Portugal ein weißer Fleck auf der Landkarte und Informationen über 
das Land gab es vor allem im Zusammenhang mit der Berichterstattung der Medien 
über den Krieg und den Kampf der nationalen Befreiungsbewegungen in den ehema-
ligen afrikanischen Kolonien. Von den portugiesischen Teilnehmern habe ich damals 
erfahren, dass die mehrheitlich aus dem französischen Exil angereisten Jugendlichen 
dort lebten, um nicht in den Kolonialkrieg nach Afrika eingezogen zu werden.1

Während der Weltfestspiele in Berlin wurde ich Zeuge von zahlreichen Begegnun-
gen der Delegierten Portugals mit den Vertretern der nationalen Befreiungsbewegun-
gen und von leidenschaftlichen Solidaritäts- und Protestaktionen zur Beendigung der 
Kolonialkriege. Schon damals war mir bewusst, dass es besonders unter den jungen 
Menschen in Portugal einen großen Widerstand gegen den Kolonialkrieg und das fa-
schistische Regime gab und es bald zu einer friedlichen Lösung kommen musste. Die-
se Erlebnisse wurden wieder wach als nur wenige Monate später die Pressemeldungen 
vom Militärputsch der MFA in Portugal um die Welt gingen.

Die Ereignisse des 25. April in Portugal lösten damals in der DDR-Bevölkerung gro-
ßes Interesse und Anteilnahme aus. Die Welle der Sympathie für die Nelkenrevolution, 
die besonders die Jugend in Europa erfasste, ist auch im Kontext der damaligen inter-
nationalen Entwicklungen zu sehen. In ganz Europa waren die Anhänger der Politik der 
friedlichen Koexistenz auf dem Vormarsch. Der Helsinki-Prozess hatte mit der Konfe-
renz für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE) seinen Höhepunkt erreicht 
und im Ergebnis der Nelkenrevolution war eine der letzten faschistischen Diktaturen 
gefallen und es eröffneten sich neue Perspektiven für die Vertiefung des Entspannungs-
prozesses in Europa und den Sieg der nationalen Befreiungsbewegungen in Afrika.

1   Siehe hierzu das Interview mit Mário Santos in diesem Buch.
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Bereits der blutige Militärputsch Pinochets vom September 1973 in Chile hatte in 
der DDR eine breite Solidaritätsbewegung ausgelöst, die sich nun auf die Unterstüt-
zung des antifaschistischen linken Militärputsches in Portugal ausweitete. Es kam zu 
Solidaritätsbekundungen im ganzen Land. In Fernsehen und Presse der DDR wurde 
fast täglich über die Entwicklung der politischen Ereignisse in Portugal berichtet.

Was ist Ihnen von den Ereignissen des 25. April am stärksten in Erinnerung geblieben? 
Meine Erinnerungen basieren auf Tagebuchaufzeichnungen über meinen Aufenthalt 
als Praktikant vom September bis Dezember 1975 in Portugal. Im Verlaufe des Prakti-
kums an der Botschaft der DDR in Portugal habe ich für meine Diplomarbeit zur Rolle 
der MFA bei den Ereignissen des 25. April recherchiert und zahlreiche Interviews mit 
Führungskräften der MFA und der Bewegung der Hauptleute geführt.

Noch vor Aufnahme der diplomatischen Beziehungen im Juni 1974 wurden seitens 
der DDR mit Hilfe portugiesischer Kommunisten Kontakte zu den führenden Vertre-
tern der MFA in Lissabon hergestellt. Danach gaben sich Delegationen aus allen Berei-
chen des öffentlichen Lebens der DDR die Klinke in die Hand, von denen ich während 
meines Aufenthalts 1975 eine ganze Reihe persönlich vor Ort begleitet habe.

Die erste Vertretung der DDR befand sich in der Avenida de Berna und platzte bald 
aus allen Nähten, da immer mehr Personal gebraucht wurde, um die täglich zuneh-
menden Aufgaben zu bewältigen. Die repräsentative und zahlenmäßig große Vertre-
tung der DDR in Portugal zeugte vom hohen Stellenwert des Landes für die Entwick-
lung künftiger Beziehungen, war aber für die rechte Presse Anlass zur Verbreitung 
verschiedenster Verschwörungstheorien in Bezug auf die Rolle von DDR und SED bei 
den revolutionären Entwicklungen in Portugal.

Allerdings waren die Verschwörer wohl eher unter den politisch rechten Kräften 
in der damaligen BRD zu finden, wie es Günter Wallraff in seinem 1976 veröffentlich-
ten Buch über die Kontaktaufnahme von General Spínola zu CSU-nahen Kreisen um 
Franz Josef Strauß zur Finanzierung von Waffenkäufen bei der Vorbereitung eines 
Putsches aufgedeckt hatte.

Mit Fortschreiten des revolutionären Prozesses, insbesondere nach den Maßnah-
men der Regierung unter General Vasco Gonçalves im März 1975 zur Nationalisierung 
von Banken und Konzernen und Fortführung der Agrarreform, wurde die Unter-
stützung der DDR für Portugal weiter intensiviert. Ab diesem Zeitpunkt gab es eine 
sprunghafte Entwicklung der Beziehungen auf allen Ebenen, vor allem auch im Han-
dels- und Wirtschaftsbereich.

Die DDR-Medien intensivierten ihre Berichterstattung und verfügten vor Ort über 
eine wachsende Zahl an Auslandskorrespondenten und Journalisten. Neben Fernse-
hen und Rundfunk der DDR waren Journalisten von der Nachrichtenagentur ADN und 
der Tageszeitung Neues Deutschland vertreten.2 Berichterstatter vom DDR-Fernsehen 
wie Dr. Sabine Katins, von Zeitschriften wie Horizont und Wochenpost und Schriftstel-
ler wie Günter Karau und Wolfgang Schreyer weilten zu mehrwöchigen Reportagen 
im Land. Besondere Beachtung fanden in den Filmdokumentationen, Artikeln und 
Büchern die Fortschritte in den antifaschistisch-demokratischen Prozessen und die 
führende Rolle von MFA und PKP bei den gesellschaftlichen Veränderungen, insbe-

2   Für die Berichterstattung der Nelkenrevolution im Neuen Deutschland siehe den Beitrag von Rainer 
Bettermann und Ana Troncoso in diesem Buch. 
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sondere der Agrarreform im Alentejo und den Aktivitäten von Einwohner- und Arbei-
terkommissionen bei Übernahme von selbstverwalteten Unternehmen.

In meinen Tagebuchaufzeichnungen vom 15. September 1975 ist aus Gesprächen 
mit dem damaligen DDR-Handelsrat vermerkt, dass Hauptaufgabe der vorrangige 
Ausbau von Handels- und Wirtschaftsbeziehungen mit Portugal, insbesondere mit 
den von Arbeiterkommissionen in Verwaltung genommenen Unternehmen und den 
neu entstandenen Kooperativen, war. 

Die DDR leistete materielle Hilfe durch Lieferung von Saatgut, Düngemitteln und 
Landwirtschaftsmaschinen und den Import von Waren aus enteigneten Betrieben, 
die nach Wegbrechen ihrer traditionellen Märkte Absatzprobleme hatten und um ihr 
wirtschaftliches Überleben kämpften. So wurde u. a. auch Portwein aus Koopera ti-
ven von der DDR importiert und in den heimischen Hotels und Gaststätten als Fla-
schenware angeboten. Das hat bei manchen der damaligen Restaurantbesucher ein 
beschwingtes Weinerlebnis aus Portugal hinterlassen…

Als besonderes Erlebnis ist mir ein Besuch der Kooperative Safira in der Nähe von 
Montemor-o-Novo in Erinnerung geblieben. Am 2. November 1975 begleitete ich eine 
Gruppe von Landwirtschaftsexperten in den Alentejo und nach Übergabe der DDR-
Solidaritätsgüter und einem Rundgang durch die Kooperative, bei dem uns von den 
Landarbeitern voller Stolz die neu geschaffenen Einrichtungen und Felder gezeigt 
wurden, kam es zu einem spontan organisierten Meeting mit den zum Schutz der Ko-
operative entsandten Vertretern der MFA. Anschließend versammelten sich alle zum 
gemeinsamen Essen und es wurde gemeinsam diskutiert, getrunken und gesungen. 
Das war für mich ein Lehrstück gelebter Einheit von Volk und MFA.

Inwiefern geriet mit den revolutionären Prozessen auch die Welt in Bewegung, in 
der Sie tätig waren? 
Im Herbst 1975 baute die DDR die wirtschaftliche Zusammenarbeit mit Portugal 
weiter aus. Im Rahmen des zwischenzeitlich abgeschlossenen bilateralen Handels-
abkommens wurde der Import von Portwein und Schuhen im Umfang von mehreren 
Millionen Valutamark (VM) vereinbart. Die DDR verzehnfachte die Importe aus Por-
tugal und lieferte u. a. Textilmaschinen, polygraphische Maschinen und Düngemittel 
im Umfang von 8 Mio VM. Damit war innerhalb eines Jahres der Handelsumsatz mit 
Portugal von faktisch Null auf fast 30 Mio VM gewachsen.

Auch die politisch- kulturellen Beziehungen erfuhren einen sprunghaften Anstieg. 
Im Juni 1975 konstituierte sich in Berlin das Freundschaftskomitee DDR-Portugal bei der 
Liga für Völkerfreundschaft, dessen Hauptpartner für die Entwicklung der Zusammen-
arbeit die Nationale Freundschaftsgesellschaft (Associação) Portugal-DDR wurde.

Die Associação Portugal-RDA war von Freunden des Alemanha democrática – wie 
die DDR von vielen Portugiesen in der Umgangssprache bezeichnet wurde – bereits im 
Dezember 1974 in Lissabon gegründet worden. Zum Präsidenten war der anerkannte 
Musikwissenschaftler Professor Freitas Branco und als Generalsekretär der Rechtsan-
walt und Schriftsteller Alexandre Babo gewählt worden. Die Gesellschaft fand großen 
Zuspruch und hatte bald 2 000 Mitglieder, die aus den unterschiedlichsten kulturellen 
und sozialen Schichten kamen und in 28 Basisgruppen landesweit organisiert waren. 
Große Teile der Bevölkerung hatten infolge der faschistischen Zensur große Informa-
tionsdefizite über die Entwicklungen in den sozialistischen Staaten und nutzten die 
Veranstaltungen zum Erhalt von Wissen über die ‚Welt hinter dem Eisernen Vorhang‘.
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Dass José Saramago und weitere anerkannte Persönlichkeiten aus Politik und Kul-
tur der Associação beitraten war ein Beleg für deren breiten Zuspruch in den intellek-
tuellen Kreisen. Das war auch darauf zurückzuführen, dass die DDR aufgrund ihrer 
Geschichte und Größe für Portugal einen Vergleichsrahmen bildete und den erfolg-
reichen Auf bau einer antifaschistisch-demokratischen Ordnung voraushatte. Beide 
Staaten hatten geschichtlich gesehen eine ähnliche Ausgangslage: sie hatten eine fa-
schistische Diktatur hinter sich und mussten nun mit dieser Hypothek, welche sich ja 
vor allem in den Köpfen der Menschen befand, eine neue Gesellschaft auf bauen.

Ich habe auf Einladung der Basisgruppen an mehreren Veranstaltungen teilge-
nommen und zu verschiedenen Themen der gesellschaftlichen Entwicklung in der 
DDR wie Bildung und Sport, Gesundheitswesen, Pionier- und Jugendorganisation, 
Frage und Antwort gestanden. Neben diesen politischen Diskussionsrunden wurden 
auch Kultur- und Sportveranstaltungen organisiert, an denen Künstler und Sportler 
aus der DDR teilnahmen.

Empfehlung des portugiesischen Dichters Ary dos Santos für den „RDA-Studenten, 
der eine Dissertation über die portugiesischen Streitkräf te vorbereitet“. Diese hat 
Peuckert viele Türen bei der Gewinnung von Interviewpartnern geöffnet. © Gert 
Peuckert, Privatfotografie.

Bei der Associação Portugal-RDA wurde ein Deutsch-Lektorat eingerichtet und ein 
Deutschlektor nach Portugal entsandt und auf Basis jährlicher Arbeitsvereinbarung 
zum Beispiel die ‚Woche der DDR‘ in Lissabon und weiteren wichtigen Zentren Portu-
gals sowie die ‚Solidaritätswoche mit Portugal‘ in der DDR veranstaltet.

1975 wurden weitere bilaterale Abkommen mit der DDR unterzeichnet und es ent-
wickelte sich ein reger Delegationsaustausch, besonders im kulturellen Bereich. Auch 
Studienaufenthalte in der DDR, Freiplätze für Internationale Sommerkurse sowie 
Hochschul-Studienplätze wurden für die portugiesische Seite angeboten.

Als besonderes Erlebnis bleibt mir die aktive Teilnahme an Vorbereitung und 
Durchführung der ersten Brecht-Woche der DDR im September 1975 in Erinnerung. 
Die Veranstaltungen sollten kein elitäres Kulturereignis werden, sondern allen Schich-
ten des Volkes zugänglich sein. Deshalb waren alle Veranstaltungen eintrittsfrei. Das 
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wurde damals auch dank der finanziellen Unterstützung seitens der Gulbenkian-
Stiftung möglich. Vom 19. bis 26. September fanden Theater- und Filmvorstellungen 
sowie Ausstellungen des Berliner Ensembles über Brecht im Teatro S. Luís in Lisboa 
sowie in Évora, Almada und Setúbal statt.

Ich begleitete damals die Künstlergruppe vom Volkstheater Rostock auf ihrer 
Tournee durch Portugal und habe die Eindrücke von den begeisternden Vorstellungen 
in überfüllten Sälen noch heute in lebendiger Erinnerung. Etwas Vergleichbares hatte 
ich noch nicht erlebt. Die politische Auf bruchsstimmung der portugiesischen Zuhörer 
war überall spürbar. Nach Abschluss der Aufführungen wurden Sprechchöre laut und 
spontan die Internationale angestimmt.

Diese dynamische Phase in den beiderseitigen Beziehungen erfuhr mit dem Mili-
tärputsch vom 25. November 1975 und dem Wahlsieg der PS im Jahre 1976 eine spür-
bare Abkühlung und wurde in ihrem weiteren Verlauf erneut von den Mechanismen 
des Kalten Krieges bestimmt.

Was wollen Sie uns noch erzählen? Fala sem censura!
Im Rückblick stelle ich fest: Ein Volk im revolutionären Auf bruch zu erleben zählt bis 
heute zu den emotional bewegenden Momenten meines Lebens und hat in hohem 
Maße die persönlichen Entscheidungen über meinen weiteren beruf lichen Werde-
gang und politischen Entwicklungsweg beeinf lusst.





Mário dos Santos (Lünen)

Mário G.M. dos Santos é jornalista, autor e editor. Reside na Alemanha há 42 anos. Nasceu nos 
arredores do Porto onde viveu até aos 18 anos. Entre 1970 e 1974 viveu em Paris. Regressou a Por-
tugal em Maio de 1974, onde permaneceu até 1981, ano em que emigrou para Dortmund, Alema-
nha. Dirigiu a Arcada, magazine bilingue (português/alemão) de informação e cultura durante 
sete anos. Trabalhou na WDR (rádio publica alemã) como freelancer e foi correspondente no es-
trangeiro de várias rádios portuguesas. Em 1993, fundou o jornal Portugal Post (Alemanha) e 
foi seu director até dezembro de 2017. Actualmente exerce a actividade de editor.

Onde se encontrava no dia 25 de Abril de 1974?
No dia 25 de Abril de 1974 estava eu em Paris. Tinha fugido ao recrutamento militar em 
Portugal, decorria o início de 1970. A ‘fuga’ deu-se depois de ter ido à inspeção militar 
para verificar se eu estava apto para integrar o exército português. Depois disso, fiquei 
à espera que me chamassem para me apresentar num quartel.

Tempos depois recebi a guia de marcha para me apresentar dali a alguns meses 
numa unidade militar do Porto e decidi fugir. Apanhei a camioneta no Porto em dire-
ção a Chaves. Comigo ia um amigo que era militar graduado, furriel, se não me enga-
no. O meu amigo desertor era mais velho do que eu e estava prestes a ser mobilizado 
para Angola, suponho.

Viajámos numa camioneta do Porto até aos arredores de Chaves. Depois apanha-
mos uma boleia até perto da fronteira. A partir daí iniciamos a nossa caminhada. Não 
tínhamos a noção se a fronteira era longe ou perto. Fomos andando pelo caminho que 
julgávamos ser o itinerário certo para chegar à fronteira Portugal-Espanha. Começá-
mos a caminhada por volta das cinco ou seis horas da tarde.

Caminhámos por carreiros, campos, mato e arvoredo. Caminhámos, caminhámos, 
caminhámos toda a noite. Era já noite profunda quando avistámos uma espécie de 
torre de vigia que pensámos pertencer aos espanhóis. E rastejámos por ali, durante 
algum tempo, para não sermos descobertos pelos guardas. Entretanto, lembro-me 
quando deixámos para trás essa torre, passamos uma ravina muito profunda. A noite 
era muito escura, tropeçávamos enquanto procedíamos à descida e subida da ravina.

Tropeçávamos, caíamos, levantávamo-nos, apalpávamos o terreno com os pés, e o 
mato cerrado provocava-nos arranhões que resultavam em pequenas feridas.

Depois, passámos um riacho, subimos sempre às cegas, de noite, passado esse obs-
táculo, começámos de novo a andar até que vimos, ao longe, luzes de uma pequena po-
voação e caminhámos nessa direção, mas não encontrámos ninguém. Continuámos a 
caminhar durante horas até que chegámos a outra povoação onde havia uma pequena 
tasca. Estávamos com uma fome tremenda e lembro-me que comemos… Nós leváva-
mos pouco dinheiro. Entramos lá e deram-nos uma lata de sardinhas, pão e cebolas.
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A passagem da fronteira entre Portugal e Espanha foi o momento mais difícil da 
viagem e aquele em que receávamos ser presos. Continuámos a caminhar na direção 
de Orense, mas já não me lembro de quanto tempo precisámos para lá chegar. Demo-
rámos muitas horas, porque íamos descansando pelos campos, exaustos que estáva-
mos. E procurávamos fruta das árvores para matar a fome.

Nos arredores de Ourense, apanhámos um primeiro comboio sem sabermos muito 
bem que destino levava. O que importava era sair dali e chegar à fronteira com a Fran-
ça. Já era noite quando entrámos num comboio regional relativamente lento. Como 
não queríamos despender dinheiro em bilhetes, tentávamos arranjar maneira de via-
jar sem sermos intercetados. Uma delas, algo perigosa, era viajarmos no exterior do 
comboio quando avistávamos o revisor. Viajávamos pendurados no lado exterior da 
porta (antigamente aqueles comboios não tinham portas automáticas). Quando vinha 
o revisor viajávamos pendurados alguns minutos, depois voltávamos a entrar após o 
funcionário passar. Muitas horas depois chegámos a uma localidade e aí apanhámos 
um comboio mais rápido, viajando da mesma forma, isto é, sem bilhete. 

A custo e com muitas dificuldades e passando momentos muito desanimadores 
chegámos a Paris muitos dias depois. Em Paris encontrava-me na situação de refra-
tário com um processo de pedido de asilo político, que se arrastou durante bastante 
tempo pelos meandros das autoridades francesas. No final concederam-me uma auto-
rização provisória de exilado.

No dia 25 de Abril, a notícia que se tinha verificado um golpe de estado em Portugal 
chegou-me a meio da tarde desse dia. Na altura pensávamos que seria um golpe dos mili-
tares ligados a um general, Kaúlza de Arriaga, muito conhecido pelas suas posições mui-
to reacionárias e adepto de um regime mais à direita e mais musculado do que o de Mar-
celo Caetano, o presidente do Conselho (primeiro-ministro) que tinha sucedido a Salazar.

Certificado de exame médico para  
refugiados políticos na França.
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Agarrados a todos os meios de informação possíveis, fomos percebendo de que se 
tratava de um movimento de capitães que se tinha sublevado contra o regime e exigia 
uma solução política para a guerra colonial. As notícias eram, porém, muito difusas e 
contraditórias. Entre o meu círculo de amigos, todos eles desertores e refratários, as 
certezas eram poucas quanto aos objetivos da sublevação dos militares. 

Mas, como Paris era a cidade onde se refugiavam dirigentes políticos da oposi-
ção ligados a diversos partidos, tais como o Partido Comunista, o Partido Socialista, 
dirigentes e militantes ligados à extrema-esquerda e ainda intelectuais e artistas, as 
notícias começaram, hora a hora, a trazer informações mais claras e, durante a noite 
de 25 para 26 de Abril, todos quiseram ficar ligados às rádios e também aos telefones 
para viverem aquele momento histórico.

Quando compreendemos, finalmente, a dimensão do que estava acontecer, ou seja, 
na prática, o fim da ditadura, e que o ‘golpe’ se tinha transformado num movimento de 
soldados a quem se tinha juntado o povo inteiro ocupando as ruas do país clamando 
pela liberdade, democracia, exigindo eleições livres e o fim da guerra nas colónias, foi 
para nós um acontecimento extraordinário que nunca imaginaríamos viver e as dúvi-
das iniciais deram lugar a uma alegria imensa, a choros e a comoções. E, sobretudo, a 
um sentimento de libertação que nunca tínhamos sentido e vivido.

Muitos amigos não quiseram esperar nem uma hora mais e viajaram de imediato 
para Portugal. Eu esperei e participei em manifestações realizadas em Paris de apoio à 
Revolução dos Cravos que se realizaram em alguns pontos da cidade francesa.

Que momentos dessa época ficaram mais gravados na sua memória? 
Em maio desse ano retornei a Portugal. Desde esse mês até quase ao final de 1975 vi-
veram-se em todo o país dias conturbados, confusos, com rumores de golpes e contra-
golpes e de grande instabilidade política e militar. Foi o período do PREC (Processo 
Revolucionário Em Curso) com as forças ligadas ao Partido Comunista a ensaiar, di-
zia-se, uma tomada de poder, o que gerou fortes receios nos sectores políticos e mi-
litares mais moderados. Nessa altura eu estava no Porto onde, de resto, aconteciam 
manifestações e movimentações todos os dias.

Foi por pouco que não aconteceu o que se temia, ou seja, uma guerra-civil. A ten-
tativa do PCP ao querer tomar de assalto o poder político, militar e económico levou 
a uma quase união de sectores políticos do centro-esquerda, direita e centro-direita e 
até da extrema-esquerda maoísta contra as forças ligadas ao Partido Comunista. O 
que se passou durante esse período fez com que vivêssemos momentos políticos muito 
complicados. Lembro, por exemplo, dos confrontos entre militares (Comandos contra 
Paraquedistas, etc.) que estavam ligados a diferentes correntes ideológicas; o radica-
lismo de forças ligadas à extrema-esquerda (em que eu militava) e as ações de sectores 
militares e civis ligados à extrema-direita que desenvolveram violentos ataques contra 
sedes de partidos e que também conspiravam na clandestinidade.

Lembro também, mas sem lá estar, do momento muito delicado que foi o cerco à As-
sembleia-Constituinte – em 1975 – com o sequestro dos deputados constituintes e do 
primeiro-ministro da altura organizado pelos trabalhadores da construção-civil e mo-
vimentos que apontavam a ‘democracia popular’ ou a ‘ditadura do proletariado’ como 
modelos políticos. Foram momentos de grande convulsão política que, não fosse a me-
diação de forças políticas – militares e civis – mais moderadas, em que claramente se 
destaca Mário Soares, não se poderia falar hoje de uma revolução de cravos e sem sangue.
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Dentre os momentos-chave dessa época, decorridos 50 anos, destaco a libertação dos 
presos políticos, o final da guerra colonial e a consequente entrega das colónias aos seus 
povos; a extinção da polícia política, o fim da censura e instauração das liberdades mais 
elementares; a tentativa da reforma agrária no Alentejo, após anos de opressão, subju-
gação e miséria dos trabalhadores do campo daquela região, a ocupação ‘selvagem’ das 
casas desocupadas por pessoas que viviam em condições miseráveis e, em suma, a espe-
rança que Portugal viesse a ser um país onde as pessoas tivessem acesso às condições de 
vida elementares. Não se deve esquecer que a maioria do povo vivia em condições mise-
ráveis. Para as pessoas, não era apenas a liberdade e o direito a escolher os governantes 
através de eleições estavam ligadas ao desejo de condições dignas de vida – uma aspi-
ração de todo o povo. Em Portugal a larga maioria das pessoas vivia em barracas e em 
‘casas’ sem condições de higiene, sem água potável, sem esgotos, sem luz e com famílias 
a viverem numa promiscuidade hoje impensável, ou seja, em condições miseráveis, com 
uma enorme taxa de analfabetismo, mortalidade infantil, desnutrição, fome e medo.

Um período que me marcou durante o tempo a seguir ao 25 de Abril foram as pri-
meiras eleições livres para a assembleia constituinte, sem esquecer o 1º de Maio livre 
com impressionantes manifestações nas quais, infelizmente, não estive presente. Nes-
sa altura militava num partido político e fui escolhido para presidir a uma mesa de 
voto no Porto nas primeiras eleições livres. Pude viver momentos inesquecíveis duran-
te o dia das eleições com intermináveis filas de gente de todas as idades; muitos sem 
saber ler e escrever, mas que não queriam deixar de viver com grande emoção o ato de 
votar livremente. Vi gente a chorar quando introduziam o voto na urna. E, nessa altura, 
senti o poder que as pessoas podem ter na mudança dos destinos de um país.

Como olha hoje para este meio-século de democracia em Portugal?
Hoje, decorridos 50 anos do 25 de Abril, olho para trás e vejo um país, pese tudo, muito 
melhor, com um povo que se encontrou com a liberdade e os valores da vivência, diga-
mos assim, democrática, com partidos, uma constituição e um regime de democracia 
parlamentar que penso ser sólido. 

Hoje, nestes conturbados tempos, falar do futuro é um exercício de adivinhação, 
mas penso que o povo português saberá dar continuidade aos valores do 25 de Abril, 
ainda que tenha de percorrer o caminho das pedras.

Se quisermos comparar o Portugal de hoje com o que era durante os anos negros 
do salazarismo-fascismo, basta ouvir quem viveu ambos os regimes. Eu vivi o antes e 
o depois e posso garantir que a diferença é como falarmos das trevas e da luz. 

Em 1970 fui um refugiado político em Paris. Hoje, estou na Alemanha, já há 40 anos. 
Vim de Lisboa para Dortmund no final de 1982. Em 1981 foi-me concedida a chamada 
Aufenthaltserlaubnis (autorização de estadia provisória), obtida com grande insistência 
junto dos serviços de estrangeiros do município de Dortmund. Aqui na Alemanha exerci 
a profissão de jornalista freelancer e fui correspondente para várias rádios em Portugal. 
Entre 1988 e 1992 fui diretor de um magazine bilingue de Informação e Cultura de nome 
Arcada. Em 1993 fundei o jornal mensal, Portugal Post (inicialmente chamou-se Correio de 
Portugal), em língua portuguesa, que teve como público alvo toda a comunidade portu-
guesa. Saí do jornal em 2018 e a redação transferiu-se de Dortmund para Berlim.

Em 2015 fundei a Oxalá, uma editora vocacionada para a publicação de autores de 
toda a diáspora lusa e para as edições bilingues de escritores portugueses.



Philine Meyer-Clason (München)

Philine Meyer-Clason, geboren 1960 in München, lebte von 1969 bis 1977 in Lissabon und arbei-
tet heute in der eigenen Buchhandlung in München.

Wo und wie haben Sie den 25. April 1974 erlebt?
Ich war damals 14 und Schülerin der Deutschen Schule 
Lissabon. In Ermangelung öffentlicher Verkehrsmittel aus 
verschiedenen Stadtteilen Lissabons hatte die Deutsche 
Schule, Avenida Norton de Matos, im Stadtteil Telheiras 
eine Busf lotte, die die Schüler jeweils unweit ihres Wohn-
ortes abholten und in der Schule ablieferte. Der Schulbus 
hatte einen Fahrer mit Uniform und einer Dona X, die in 
der Regel eine Art Arbeitskittel trug, die Tür bediente und 
kontrollierte, dass auch alle Kinder gesittet ihre Plätze ein-
nahmen und Ruhe gaben. In meinem Schulbus saßen die 
Kinder der vierten Grundschulklasse aufwärts. Er fuhr 
morgens gegen 7.30 Uhr in der Rua Silva Carvalho ab, um 
rechtzeitig vor Schulbeginn an der Pforte der Deutschen 
Schule anzukommen (im weiteren Verlauf DSL genannt).

Mein Vater, Curt Meyer-Clason, der damalige Direktor 
des Instituto Alemão – später Goethe-Institut am Campo Sant’Ana – Campo dos Márti-
res da Pátria –, stand mit uns Kindern auf, arbeitete in den früheren Morgenstunden an 
Übersetzungen und fuhr meist gegen 10 Uhr ins Institut. 

An jenem Tag – es war bei uns nicht üblich, morgens Radio zu hören, einen Fern-
seher hatten wir ohnehin (noch) nicht – verließ ich wie gewohnt die Wohnung, um 
schräg gegenüber auf den Schulbus zu warten, um festzustellen, dass weder Dona 
Maria noch der Chauffeur die obligatorische Dienstuniform trugen und das Radio 
laut lief. Im Bus herrschte eine gewisse Unruhe, die sowohl vom Personal ausging, als 
auch vor allem von den portugiesischen Schülern. Es fehlten auch einige in den Reihen. 
Ich setzte mich wie gewohnt neben eine Schulkameradin, die mir erklärte, dass Revo-
lution sei, die Regierung gestürzt sei, dass lauter Leute enteignet würden, und viele 
bereits nach Spanien (noch herrschte dort die Franco-Diktatur) bzw. nach Brasilien 
gef lüchtet seien. Es würden gravierende Veränderungen kommen. Dies nicht etwa in 
einem euphorisierenden Ton, sondern eher bedrohlich und verängstigt, und einfach 
verunsichert. Die älteren Schulkameraden wussten da schon mehr zu berichten, mir 
als 14-Jährige war dies natürlich fremd, und mit Begriffen, wie Enteignung, Revolu-
tion, das Stürzen einer Regierung konnte ich in diesem Alter wenig anfangen. 

Philine Meyer-Clason 
als 14-Jährige. © Barbara 
Radlof f (†), Privatfotografie.
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Auf der Fahrt Richtung Schule standen auf den Straßen Gruppen von Männern 
herum, die augenscheinlich heftig debattierten. Je mehr sich der Bus der Fundação 
Calouste Gulbenkian in der Avenida de Berna näherte und der in unmittelbarer Nähe 
sich befindlichen Kaserne, war immer mehr Militär zu sehen, und der Bus musste 
wegen Straßensperren umkehren. Wieder an meiner Haltestelle angekommen und 
zu Hause in der Wohnung, stürmte ich in das Arbeitszimmer meines Vaters und rief: 

„Papa, Papa, Revolution“. Er antwortete: „Ruhe, ich arbeite, erzähle das Deiner Mutter!“ 
Wenig später schallte aus dem Radio „Grândola, vila morena“, mein Vater stürzte 

ins Auto und fuhr über Schleichwege ins Goethe-Institut am Campo dos Mártires da 
Pátria, wo ihn Gisa und ihr Mann, das Hausmeisterehepaar mit geballter linker Faust 
und den Worten „Venceremos!“ begrüßten. 

In den darauffolgenden Tagen war die Schule geschlossen, während ich längst mit 
Freundinnen verabredet war, den damals für uns wichtigen Film Jesus Christ Superstar 
anzusehen. Ich hinterließ meinen Eltern einen Zettel, verließ die Wohnung, und mein 
Weg führte mich von unserer Wohnung mit der Straßenbahn bis zum Chiado, wo die 
Straßenbahnfahrt endete. Ich lief zwischen Panzern und Soldaten mit aufgepf lanztem 
Gewehr, in welchen die Nelken steckten, an der PIDE-Zentrale vorbei Richtung Rossio, 
wo ich meine Freundinnen traf und wir mit der U-Bahn in das nahegelegene Kino fuhren. 

Fern jeglicher Revolution oder politischer Wirren, schauten wir den Film an, waren 
bewegt und heulten an den von der Regie und Dramaturgie vorgesehenen Stellen und 
verließen euphorisiert das Kino. Weniger euphorisiert und ziemlich aufgeregt hatten 
sich unsere Väter und Mütter in ihren Autos vor dem Kino postiert. Wir wurden mit 
dramatischen Worten, wie ‚Kriegszustand‘, ‚gefährliche Situation‘, uns hätten Schüs-
se treffen können etc. empfangen und unter elterlicher Obhut in die jeweiligen Autos 
verfrachtet und in die sicheren Häfen der jeweiligen Häuser und Wohnungen gefah-
ren. Schimpftiraden ob der Leichtsinnigkeit unseres Tuns blieben natürlich nicht aus. 

Ich kann mich noch gut an mein Gefühl erinnern, als ich zwischen diesen Panzern 
und den Soldaten zum Rossio hinunterlief: ich hatte nicht wirklich Angst, ich war auf-
geregt, natürlich war ich extrem erschrocken, als einer der Soldaten einen Schuss in 
die Luft gab, aber die Stimmung war so friedlich, gelassen, fast schläfrig, als ob diese 
Soldaten endlich begriffen hätten, dass nun Ruhe einkehren würde in ein gebeuteltes 
Volk, als ob sie bereits damals die Gewissheit gehabt hätten, dass es Portugal einmal gut 
gehen würde; als ob alles Leid von ihnen abfallen würde. Es war für mich als 14-Jährige 
wie ein großes, tiefes Ausatmen, als ob ein Gift die Lungen verließe. Die Soldaten, die 
ich damals sah, waren nach meinem jugendlichen Empfinden eher jung und noch nicht 
gezeichnet durch Krieg und Grauen in den Kolonien in Angola und Mosambik. 

In diesen Tagen stockte das tägliche Leben in Lissabon: einige Geschäfte waren 
geschlossen, andere geöffnet wie ehedem, die Banken waren vom 25. bis zum 27. Ap-
ril geöffnet. Ab dem 28. April hatten sämtliche Bankschalter geschlossen, da man be-
fürchtete, dass sämtliches vorhandenes Bargeld abgehoben werden würde und das 
Land, aber auch die Bevölkerung nicht mehr zahlungsfähig sein würde. (Seinerzeit 
gab es noch keine Bankautomaten, geschweige denn Kreditkarten oder EC-Karten, in 
Portugal wurde bar bezahlt, was sich bis heute in etlichen Branchen gehalten hat.) 

Am ersten Schultag nach dem 25. April waren die Mauern, die die Schule umgaben, 
zusätzlich mit Stacheldraht gesichert. Vor dem Schultor warteten der Direktor und der 
Hausmeister auf die eintreffenden Schulbusse, und wenn ich mich richtig erinnere, wa-
ren da auch Polizisten, die den Eingang der Schule sowohl am Gymnasium als auch hin-



Philine Meyer-Clason 373

ten am Eingang für den Kindergarten und der Grund-
schule sicherten. Senhor Nobre, der Hausmeister, 
war relativ gelassen, der Direktor hatte Angst in sei-
nen Augen, und zwei Lehrer hatten auch Angst, denn 
es gefiel ihnen sehr in einem Land lehren zu dürfen, in 
dem „Zucht und Ordnung“ herrschten. Diese beiden 
Lehrer mussten dann auch am Ende des Schuljahres 
die Schule vorzeitig verlassen und wurden in ihre 
jeweiligen Bundesländer der BRD zurückgeschickt. 
Vorausgegangen waren Proteste von portugiesischen 
Schülern, die die Entlassung dieser beider Lehrer for-
ciert hatten. Einer war ein Klassenkamerad von mir.

Ich weiß nicht, ob ich meinen Eltern bereits 
damals gesagt habe, dass Angst die Seele auffrisst, 
jedenfalls habe ich diesen Satz im Zusammenhang 
mit den darauffolgenden Ereignissen in Portugal 
gesagt und sicherlich keine Assoziation zum Fass-
binder-Film haben können.

Was ist Ihnen von den Ereignissen des 25. April am stärksten in Erinnerung geblie-
ben? 
Die Stimmung an der Deutschen Schule änderte sich, die Beziehungen zwischen den 
deutschen und portugiesischen Schülern änderten sich, zumal wir deutschen Kinder 
vor 1974 kaum zu Kindergeburtstagen bei Portugiesen eingeladen waren, und die Por-
tugiesen, wenn wir sie einluden, meist absagten. 

Es war nicht so, dass ich als Jugendliche vor und während der Revolution in einem 
vor allem beschützten ‚deutschen‘ Raum gewesen wäre, ich hatte Kontakt zu jugendli-
chen Portugiesen in der Straße, doch trennten uns Welten. Da war eine unaussprech-
liche Grenze, die sich in den Folgejahren, als ich älter wurde, auch änderte. Dennoch: 
jedes Jahr, wenn wir während der Schul- und Goethe-Instituts-Ferien nach Bayern 
fuhren und die Lieferung der Milch und der Brötchen abbestellten, beschied uns der 
jeweilige Laden: „Boas Férias na Europa“ – Schöne Ferien in Europa. 

Es war noch das alte Portugal, welches den Blick lieber über die Meere schickte, 
als sich geographisch zu Europa zu zählen. Und das war auch in den Folgejahren vor-
herrschend, denn noch immer waren die alten Mächte vorhanden, wenn auch nicht 
unbedingt in der Regierung. 

Hier bestimmten Wahlen, Neuwahlen, Wiederwahlen das politische Klima. Wäh-
rend der kommunistischen Regierung, die nur kurze Zeit währte, war immer wieder 
von Putschen die Rede. Ich erinnere mich an einen Ausf lug nach Queluz, wo wir an 
einer Straßensperre halten mussten. Das Auto wurde gefilzt, meine Eltern mussten 
ihre Pässe zeigen. Ich weiß nicht, was die Miliz suchte, wahrscheinlich Waffen. Wir 
wurden dann weitergewunken.

Ein Freund meiner Eltern, Jude, der mit seiner Frau in der Nähe von Queluz lebte, 
wollte in diesen Tagen, aus Angst vor einer erneuten Verfolgung durch die erstarkten 
Kommunisten, mit etlichen Wertgegenständen, Möbeln und Silber über die Grenze 
ins benachbarte Spanien, wo er eine Halbruine besaß, um sie dort sicher lagern zu 
können. Die spanischen Grenzkontrolleure haben den damals bereits etwas kränkeln-

Das Ehepaar Meyer-Clason bei 
einem Empfang im Goethe-Institut 
Lissabon. © Barbara Radlof f (†), 
Privatfotografie.
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den Mann so massiv unter Druck gesetzt, dass er einen Herzinfarkt erlitt, während er 
seine Güter in die Halbruine überführte, und dort starb. 

Während sich die Damen der Gesellschaft noch wenige Tage vor dem 25. April 
nach ausführlichen Besuchen in Friseur-, Maniküre- und Pediküre-Salons in ihren 
mit edlem Schmuck behängten Roben von ihren Chauffeuren in Restaurants fahren 
ließen, waren diese nun wie ausgestorben. Die großen einf lussreichen Familien, die 
das Geld hatten, hielten sich bedeckt und halten sich heute bedeckt, während sich das 
Land innerhalb der letzten vierzig, fünfzig Jahre grundlegend verändert hat. 

Gegen Ende 1974 kamen – soweit ich mich richtig erinnere – die ersten versehr-
ten Soldaten aus dem Krieg in Afrika zurück. Junge Männer, die am Rossio in vorsint-
f lutlichen Rollstühlen saßen, ohne Arme, ohne Beine, Teilamputierte, mit teils weg-
geschossenen Gesichtern, und dort den Flanierenden eine Hand entgegenhielten und 
bettelten, um eine zum Leben nicht ausreichende Kriegsversehrtenrente aufzubessern, 
sofern sie überhaupt finanzielle Unterstützung vom Staat bekamen. Man schaute weg; 
vielleicht peinlich berührt, schockiert, angewidert. Als 14-Jährige war ich außerstan-
de, dieses Elend wirklich zu begreifen, es überstieg meine emotionale Kompetenz, wie 
man so schön sagt. Was hätte ich ausrichten können!? Es bedrückte mich unbeschreib-
lich, und umso dankbarer war ich, dermaßen privilegiert aufwachsen zu dürfen. 

Aber auch dies ist eine Erkenntnis, die ich viel später hatte. Ich nahm das Geschehene 
hin, als gegeben, als Kind in diesem Alter war es mir nicht gegeben, hierüber rational 
nachdenken zu können. Die Ungerechtigkeit, die Zerbrechlichkeit, die Aussichtslosigkeit 
und die Trauer habe ich wohl zu gut verstanden, konnte sie aber noch nicht einordnen. 

Meine Schwester Juliane, fünf Jahre jünger als ich, im Dezember geboren, ging 
mit meiner Mutter Geburtstagsgeschenke einkaufen. Sie hatte sich hölzerne Spielfi-
guren gewünscht und Geschirr für die Puppenstube, alles in einem schönen embrulho. 
Paket oder Verpackung würde allzu profan klingen: ein embrulho ist in Portugal ein 
Kunstwerk und wird auch als solches verstanden, nicht nur Küchlein werden sorgsam 
in einen grauen leichten Pappkarton verpackt und mit einer dünnen Paketschnur mit 
Schlaufe versehen, sondern auch fast alles, was man in anderen Geschäften kaufen 
konnte: das Gekaufte wurde und wird durch eine wertige, wenn auch vergleichsweise 
sehr simple Verpackung geadelt. Als meine Mutter und Juliane den Laden verließen, 
fing meine Schwester zu weinen an und sagte unter Tränen: „und ich habe so viel und 
andere haben gar nichts“. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich damals darauf gefühlsmäßig reagiert habe, vermute 
aber, dass ich fassungslos war und hilf los: Die Slums um den Flughafen und unterhalb 
des Aquädukts in Campolide wurden immer größer. 1974 brach eine Choleraepidemie 
aus, die besonders die Flüchtlinge in den Slums traf, da die Bakterien damals sowohl 
in Flaschenwasser als auch in Quellen gefunden wurden. Dankenswerterweise gab es 
eine große Impf kampagne und nur wenige Menschen starben.

Wie schätzen Sie den Weg ein, den Portugal gegangen ist? 
In den Folgemonaten nach dem 25. April waren nicht nur in Lissabon viele Polit-
touristen. Und die ersten Billigtouristen kamen und belagerten mit Zelten, Ruck-
säcken, aber auch ausgebauten VW-Bussen die Strände entlang der Costa Vicentina 
und der Algarve. Etliche Portugiesen, die ein Zimmerchen zu vermieten hatten, wa-
ren froh über die Nebeneinnahmen, zumal es in der Algarve außer dem Hotel Balaia, 
das schon damals sehr teuer und für wohlhabende Golftouristen reserviert war, kaum 
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Pensionen gab, denn die Diktatur hatte – vielleicht im Nachhinein vorteilhaft – eine 
umfangreiche touristische Bebauung der Algarve per Dekret verhindert. 

Erst Ende der 1970er, Anfang der 1980er Jahre wurde angefangen, die Quinta do 
Lago zu bauen, dies damals verstanden als ‚Slow Tourism‘, will sagen: Luxusurlaub mit 
Eigentum und Miete auf höherem Niveau. Noch waren Albufeira und Quarteira nicht 
zugebaut. Dies hatte Auswirkungen, so dass ganze Strände von Zelten und deren Hin-
terlassenschaften den Zorn der Bevölkerung erregten, und die Regierung nach und nach 
das wilde Zelten verbot und in der stringenten Konsequenz wildes Campen komplett 
verboten hat, bis heute. Wobei sich manch Zeltende der damaligen Zeit ein Beispiel an 
den Portugiesen nahmen: so, wie die portugiesischen Familien an der Costa da Caparica 
unter den toldos (Sonnensegeln) am Strand Mittag machten, den Säuglingen die Windeln 
wechselten und beim Verlassen des Strandes den gesamten Müll in einem Sandloch ver-
gruben und eventuell auf dem Heimweg noch die Plastikwasserf laschen aus dem Auto-
fenster warfen, so machten dies dann auch die portugalbegeisterten neuen Touristen.

Auch das gehört zur Politik der damaligen Jahre. 
Während 1974 noch mehr als 60 % der Portugiesen Analphabeten waren, haben wir 

heute eine Quote von ca. 6,3 %, die neben Deutschland mit 0,7 % und Niger mit 79,6 % 
am unteren Limit liegt, die Schweiz liegt immerhin bei 1,0 %. Selbstverständlich muss 
dies in Relation zur Einwohnerzahl gesetzt werden: so sind bei 10,5 Millionen Einwoh-
nern in Portugal noch heute ca. 6 250 Personen Analphabeten, das dürften vorwiegend 
alte Menschen sein, die die Alphabetisierungshase nicht durchgemacht haben bzw. 
unter die Gruppierung fallen, die in allen Ländern vorhanden ist. (Die statistischen 
Daten sind nicht 100 % gesichert, da die Recherche unterschiedliche Betrachtungswei-
sen hervorbrachte.)

Während es im vorrevolutionären Portugal eine Schulpf licht gab, die besagte, 
dass Schüler die Schule nur mit Schuluniform und Schuhen betreten durften, wurde 
dies zwar nach dem 25. April aufgehoben, dennoch war auch dieses Gesetz eine Luft-
nummer. Vielen Kindern war es gar nicht möglich, eine Schule zu besuchen, da diese 
aufgrund mangelnder Infrastruktur nicht zu erreichen war. Hinzu kam, dass auch 
die Kinder im heimatlichen Betrieb als Arbeitskraft benötigt wurden, um den land-
wirtschaftlichen Betrieb aufrechtzuerhalten. Die Eltern waren Analphabeten, warum 
sollten die Kinder alphabetisiert werden. 

Die Diktatur hatte wissentlich jegliche Infrastruktur auf dem Land untergraben, 
öffentliche Verkehrsmittel waren für viele zu teuer, die Busse fuhren die Arbeiter zur 
Arbeit, aber Schulzeiten wurden kaum berücksichtigt. Aus entlegeneren Dörfern fuhr 
überhaupt kein öffentliches Verkehrsmittel, Autos ja, aber hier wurde das Auto für 
die Landwirtschaft benötigt, und man hielt es nicht für nötig, dass die Kinder eine 
Bildung bekamen. So war das Niveau 4. Klasse Grundschule, das musste genügen. 

Das war auch in Lissabon Ende 1960er, Anfang der 1970er Jahre unter den ärmeren 
Familien ähnlich. Hier galt es, in sechs Jahren Schule ein Grundwissen zu erwerben, 
um dann zu arbeiten, um ein Grundeinkommen zu erwerben, damit die Familie mal 
ein bisschen besser dastünde. Hinzugefügt sei, dass in den Schulen Uniformpf licht be-
stand und es keine Lernmittelfreiheit gab. Ärmere Familien mussten also sowohl die 
Uniform wie auch die teuren Schulbücher selbst bezahlen, was vielen nicht möglich war. 

1975/76 kamen Hella Schlumberger und Günter Wallraff für ein paar Monate nach 
Portugal, waren u. a. Gäste meiner Eltern und überreichten der Cooperativa Estrela 
Vermelha im Alentejo einen Scheck über 2o 000 DM, gesammelt in Deutschland, für 
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die ‚Helden der Revolution‘ – Bauern, die auf diesem Landgut schon immer gearbeitet 
hatten, und deren Besitzer vorübergehend enteignet waren.

Der Scheck sollte den Bauern den Ankauf von Saatgut und landwirtschaftlichem 
Gerät ermöglichen. Die Kommunistische Partei der DDR und die Sowjetunion schick-
ten landwirtschaftliche Geräte, worüber die Portugiesen damals nur lachten, da diese 
weit unter dem Standard der portugiesischen Geräte lagen und darüber hinaus für 
Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften gedacht waren und für die portu-
giesischen Felder völlig überdimensioniert waren; sie rosteten dann erstmal vor sich 
hin. Die auf der Cooperativa arbeitenden Bauern blieben, weil sie ohnehin nicht ge-
wusst hätten, wohin sie gehen sollten. Da auch sie von der Ernte lebten, bewirtschaf-
teten sie das Land weiterhin für ihre donos (Besitzer).

Nicht, dass ich im Nachhinein die Abhängigkeit der Bauern und Landarbeiter auf 
Großgrundbesitzen beschönigen möchte – sie wurden sicherlich nicht immer gut 
behandelt, bekamen einen kleinen Lohn –, dennoch hatten sie ihr Auskommen und 
wohnten, zwar bescheiden, dennoch einigermaßen behütet durch die Besitzer. Im 
Nachhinein gesehen, sicherlich aus heutiger Sicht, auch aus damaliger deutscher Sicht 
unter jeglichem akzeptablen Niveau – wir dürfen aber nicht vergessen, dass Portugal 
in den 1970er Jahren insgesamt noch weit unter dem Niveau Zentraleuropas lag und 
entsprechend zu beurteilen ist. Doch, es hat sich sehr viel verändert.

In all den letzten 40 Jahren, in denen ich immer wieder in Portugal war, switchen 
die Portugiesen sehr schnell in ihre eigene Sprache, wenn ich mit ihnen Portugiesisch 
spreche. Eine neue Selbstverständlichkeit hat sich breitgemacht. Eine Selbstbewusst-
heit, die sich über die letzten Generationen stark gemacht hat. Während noch in den 
späten 1980er Jahren die alte Generation der einf lussreichen Familien die Geschicke 
der portugiesischen Gesellschaft privat, wirtschaftlich und gesellschaftlich geprägt 
hatten, entwickelte sich nach und nach eine breite Mittelschicht. Durch die Alphabe-
tisierungsmaßnahmen, die Schul- und Universitätsreform, den EU-Beitritt, der Geld 
ins Land gespült hat, entstand bei den jüngeren Generationen ein ganz neues Selbst-
bewusstsein. Zwar tragen auch sie noch immer auch das Bewusstsein der Seefahrer 
mit sich, dennoch haben sie durch Erasmus-Stipendien und Studienaufenthalte in 
Europa und Übersee einen neuen Bezug zu ihrer Heimat entwickelt. 

Durch viele Maßnahmen, auch durch den verstorbenen Künstler António Costa 
Pinheiro, der viele Jahre in München im Exil lebte, aber bis zu seinem Tod an der Al-
garve, wurde die ‚Usurpation‘ durch englischsprachige ‚Kolonialisten‘ an der Algarve in 
einem bestimmten Landstrich – salvo erro – auf 50 % beschränkt und neue Bauvorhaben 
der Engländer für Hotels etc. gestrichen. Zeitgleich wurde die Westküste zum Natur-
schutzgebiet erklärt, die Ostalgarve ab Faro bis zur spanischen Grenze als schützens-
werte Region eingestuft, so dass der Buy-Out durch diverse Investoren gestoppt wurde. 

Die bundesdeutsche Wirtschaft hatte großen Einf luss in Portugal: Siemens, BASF 
und auch schweizerische Firmen haben hier produziert, vor allem die Pharmaindus-
trie. Portugals Textilindustrie war einst groß gewesen, Schuhindustrien hatten hier 
produziert. Mit dem Ende der DDR-Diktatur und der Öffnung der ehemaligen ‚Ost-
zone‘ als Wirtschaftsraum, nahm dies schlagartig ab. Viele Firmen verlagerten nun 
ihre Produktionsstätten in den Osten, da dort die Gehälter niedriger waren, und zo-
gen ganze Fertigungsgruppen aus Portugal ab, was das Land in eine große Rezession 
trieb und enorme Schwierigkeiten nach sich zog. Das kann ich allerdings nur am Ran-
de als Entwicklung darlegen, genauere Kenntnis habe ich nicht.
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Wie hat sich aus Ihrer Sicht die Wahrnehmung des 25. Aprils von heute aus geändert?
Nach vielen Jahren war ich anlässlich eines Klassentreffens im Juni 2010 wieder nach 
Lissabon gekommen. Ich stand am Chiado an der U-Bahnkarte um zu sehen, wie ich 
nach Telheiras kommen würde, als ein Junge von etwa acht Jahren vor mir stand und 
mir erklärte: „You are here, I can be your guide. What do you want to pay, if I lead you 
to your destination?“ 

Der Junge war Portugiese, rotzfrech, zusammen mit seinen Schulkameraden woll-
ten sie mir einen Streich spielen, und ich habe mitgespielt: „Pago 10 Escudos por 2 ho-
ras“. Die Szene spielte sich 10 Jahre nach Einführung des Euros ab. Die beiden Jungs 
haben mich selbstverständlich völlig verständnislos angeschaut und sind abgehauen. 

Was hat dies mit 50 Jahren Nelkenrevolution zu tun? Sehr viel! Nicht nur, dass die-
ses Land ein erstarktes Selbstbewusstsein erfahren hat, dass sich im Selbstverständnis 
sehr viel getan hat, sondern auch, weil sich soziale Strukturen geändert haben, auch 
in niedrigeren sozialen Verhältnissen, weil sich Portugal zu einem selbstbewussten 
Staat innerhalb der EU entwickelt hat, aber auch im eigenen Land nicht nur gemausert 
hat, sondern erstarkt ist in einem Selbstverständnis dessen, was hier an Reichtum ist. 
Es ist ein Reichtum an Kultur, an Landschaft, ein Bewusstsein für das eigene Land, 
der Natur, welche es zu erhalten gilt und wofür unendlich viel getan wird, auch hin-
sichtlich Landschaftsschutzes. Aber es herrscht natürlich auch Ausbeutung, z. B. der 
Avocado-Kulturen, es gibt den Niedriglohnsektor im Tourismus und in der Gastro-
nomie, die Ausbeutung von Ressourcen an der Westküste, wo in Naturschutzgebieten 
sogenannte Slow-Tourism Center für wohlhabende Urlauber gebaut werden. 

Das Land tut sich bis heute, bis auf wenige Ausnahmen schwer, sich der Diktatur 
zu stellen, sich zu erklären, sich für die Opfer, die Gedemütigten, die Kriegsopfer, die 
Gefolterten z. B. in Tarrafal zu entschuldigen. Es gibt einige Programme, die versu-
chen, die Vergangenheit aufzuklären, aber Konf likte auszutragen, offene Gespräche 
zu führen, ist unter Portugiesen eher unüblich. Bis heute wird gerne auf die ‚Ent-
deckung‘ der Neuen Welt verwiesen, wenn Mängel angesprochen werden. Man ver-
weist lieber auf die Errungenschaften der neueren Zeit und vor allem der alten Zeit, als 
Portugal noch Ruhm, Ansehen hatte, als sich mit der Diktatur auseinanderzusetzen. 

Es ist für mich ein Hin- und Her: auf der einen Seite die wunderbaren Wesens-
merkmale dieses Landes, aber auf der anderen immer noch das encoberto, das nicht 
genau sagen, das Vamos ver, das Sim, aber kein não, das Abwarten, das nicht konkret 
werden, das Schwammige… Ein Até logo ist heute das Wort für irgendwann, damals 
war es Até à próxima, das konnte noch länger warten. Ein heutiges Tipo 20 horas (circa 
20 Uhr) ist weder 19 Uhr, noch 19:30 Uhr, sondern eher so was zwischen 19:30 und 19:45, 
man weiß es nicht. Wenn man um 20:00 kommt, kommt man zu spät, wenn man um 
19:30 kommt, kommt man zu früh. Hier ist man als Deutsche mit Genauigkeiten er-
zogen ziemlich aufgeschmissen. 

Meine Eltern hatten damals sehr viele offizielle Einladungen bei uns zu Hause und 
luden in der Regel für 20 Uhr ein. Das Abendessen wurde für diese Zeit gekocht und 
vorbereitet. Bei einem der ersten Abendessen tauchten die eingeladenen Portugiesen 
gegen 21 Uhr oder noch später auf, das Essen war verkocht, meine Mutter völlig ver-
zweifelt. Auch heute ist Zeit etwas Dehnbares: eine Tischreservierung ist zwingend, 
ein Treffen zum Café dehnend. 

Hier sind Gegensätze festzustellen, die ja durchaus ihre Berechtigung haben. 
Dies mag die Außenansicht einer Ausländerin sein; vielleicht ist es auch in der Tat so, 
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dass ‚die Portugiesen‘ – und ich verallgemeinere hier ganz bewusst – sich Ausländern 
gegenüber ungerne über ihre eigene Diktatur äußern, wobei Angela Merkel während 
der Finanzkrise und den in Brüssel beschiedenen Sanktionen gegenüber Portugal, Ita-
lien, Griechenland und Spanien gerne mit Hitler-Deutschland verglichen wurde. 

Anlässlich von Portugals Beitritt zur Europäischen Gemeinschaf t 1986 machte sich 
José Saramago Sorgen um die portugiesische Wirtschaf t, vor allem um die Agrar-
industrie und um seinen geliebten portugiesischen Rotwein… 
Ich bin in all den letzten 40 Jahren immer wieder nach Portugal gereist, als Feriengast 
dort gewesen – heute kann ich sagen und muss leider anmerken: Die EU hat Portugal 
zwar Millionen Euro ins Land gebracht, aber auch einige ‚Verbrechen‘ hervorgebracht. 
So wurde von Albufeira bis nach Spanien eine Autobahn gebaut, die von den Portugie-
sen wegen der Maut kaum genutzt wird und so manchen Eigentümer eines Wohnhau-
ses um seine Ruhe gebracht hat, mal abgesehen von der unmittelbaren und generellen 
Umweltzerstörung. 

Im Boom der 1980er Jahre wurde von Almancil bis kurz vor Portimão einer der 
schönsten Küstenbereiche und das angrenzende Hinterland mit Hotelburgen verbaut, 
ganze Landstriche mit Ferienwohnungen und Ferienwohnhäusern in einer architek-
tonischen Scheußlichkeit verbaut, die ihresgleichen sucht. 

In Albufeira gibt es Ballermann auf Englisch. Die schönsten Strände der Algarve sind 
in englischer Hand und sind verschandelt durch Bretterbuden, ein katastrophales kuli-
narisches Angebot und ausufernde Disco-Mentalität. Armação da Pera: hier dominieren 
Betonsiedlungen, die an Scheußlichkeit nicht zu überbieten sind. Andere Beispiele gibt 
es natürlich zur Genüge, die Ostalgarve ist bestimmt durch Privatinitiativen, die genau 
diesem Trend widersprechen, und es gibt Refugien, die mehr als nur schön sind. 

Es gibt viel Für und Wider die EU: die EU-Subventionen für den Obstanbau, den 
Anbau von Avocado, um den Avocado-Hunger in der EU zu stillen, sind eine der 
schlechtesten Errungenschaften. Die Anpf lanzung von Avocado-Plantagen in der Al-
garve hat in den letzten Jahren ein Ausmaß angenommen, das sich prozentual zur 
Wasserkapazität zu 100 % negativ auswirkt. Der Grundwasserspiegel sinkt drama-
tisch, und Regen kommt immer weniger.

Schon seit Jahren können Kleinbauern ihre Zitrusfrüchte nicht mehr verkaufen, kaum 
Tomaten oder anderes Obst, weil die EU-Märkte die hiesigen Supermärkte mit billigerem 
und teilweise schlechterem Obst überhäufen. Die Lidl-, Edeka-, Aldi-Ketten bieten in Por-
tugal Obst und Gemüse aus zentraleuropäischen Ländern an, das aus Gewächshäusern 
stammt. Es wird von ärmeren Familien gekauft, obwohl es nach nichts schmeckt. 

Die portugiesischen Bauern, die über jede Menge Obst und Gemüse verfügen, das 
hier weitgehend frei von jeglichen Pestiziden gedeiht, vernichten jedes Jahr Tonnen 
von Obst und Gemüse, weil sie keine Absatzmärkte finden. Und auf den hiesigen 
Märkten findet ein Überangebot statt.

Andere Beispiele, um meinen Beitrag nicht zu pessimistisch abzurunden, gibt es 
natürlich auch zur Genüge. An der Ostalgarve und im gesamten Land gibt es öffent-
liche und privat unterstützte Initiativen, um den Buy-Out des Landes zu unterbinden, 
Naturreservate zu erhalten, Dörfer für ökologischen Tourismus zu erhalten, ganze 
Landstriche sind als Wanderwege ausgewiesen. Der Tourismusverband Portugals lie-
fert auf beispielhafte Weise eine Steilvorlage für ein Land, welches weit mehr ist als 
Strandurlaub in der Algarve. 
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Wie wirkten sich die Ereignisse in Portugal Ihrer Ansicht nach, aus Ihrer Perspek-
tive auf Deutschland, damals auf die beiden deutschen Staaten und die Beziehun-
gen der Länder aus? 
In unserer Familie herrschte eine euphorisierte Stimmung, die durch die Unkenrufe 
der portugiesischen Freunde zwar gedämpft wurde, denn man wusste ja nicht, was 
und wie sich das nun weiterentwickeln würde. Wir bekamen Diplomatenpässe. Und 
Lissabon eine Botschaft der DDR. In der Deutschen Schule Lissabon waren keine Kin-
der der DDR-Botschaftsangehörigen, die waren, so mutmaßten wir, sicherlich in der 
DDR in Internaten untergebracht. 

Mit dem Einzug der DDR-Botschaft und den Umwälzungen in Portugal wurde unser 
Telefon erneut abgehört; wir bekamen anonyme Anrufe, und mein Vater besuchte mit 
José Cardoso Pires und anderen Intellektuellen die PIDE-Zentrale am Chiado und hatte 
dort Einblick in unsere Ficha, unsere Akte. Außer nebensächlichen Dingen standen dort 
die Namen von mir und meiner Schwester und unsere Kontakte außerhalb der Schule. 
Außer dem portugiesischen Namen einer Klassenkameradin, die ich tatsächlich einmal 
zu Hause besuchen durfte, fand sich kein Name portugiesischer Mitschüler. 

Dies erzählte mir Jahre später mein Vater, als wir längst in München wohnten. Er 
wollte mich damals wohl nicht beunruhigen. 

Portugal und die sogennanten províncias ultramarinas. Das Verhältnis beider 
deutscher Staaten zu den ‚Überseeprovinzen‘ vor 1974 und den unabhängigen Fol-
gestaaten…
Die portugiesische Regierung, eine SPD-ähnliche Regierung und von der damaligen 
bundesdeutschen SPD-Regierung unter Helmut Schmidt unterstützt, zumindest 
politisch,1 erließ ein Gesetz, dass Arbeitssuchende aus den ehemaligen Kolonien, un-
abhängig von ihrer Hautfarbe, Priorität bei der Besetzung von Stellen haben würden. 
Dieses Gesetz erwies sich als Luftnummer, da viele weiße Arbeitgeber in Portugal kei-
ne schwarzen Arbeitnehmer haben wollten, zumindest nicht in gehobeneren Positio-
nen – es waren ja nicht nur Flüchtlinge ohne nennenswerte Ausbildung gekommen, 
sondern hochqualifizierte Menschen. 

Jahrzehnte später erzählte mir eine Universitätsprofessorin mit afrikanischen 
Wurzeln aus Angola, die mit ihrer Familie gef lüchtet war, dass sie trotz Vakanzen we-
der an portugiesischen Universitäten noch an Hochschulen oder gar Gymnasien eine 
Stelle bekam. Sie hat sich dann mit Gelegenheitsjobs und Nachhilfe über Wasser hal-
ten müssen. 

Es gab und gibt offiziell keinen Rassismus in Portugal. Der Rassismus in Portugal 
spiegelt sich, anders als in der BRD oder damals in der DDR, selten gewalttätig wider, 
man spricht nicht drüber, man grenzt Schwarze aus, sie bleiben in ihren Ghettos, siehe 
Lissabon, sie arbeiten in niederen Sparten, Spüler in Restaurants, Beschicker bei Ikea, 
an Flughäfen etc. und allgemein im Niedriglohnsektor. Sicherlich gibt es Angolaner, 
Mosambikaner in höheren Positionen, und auch in der Mittelschicht. 

Ich hatte vor zwei Jahren ein Gespräch mit einem portugiesischen Caféhausbetrei-
ber in Olhão, den ich über den Flüchtlingsstrom von 2015 befragte. Er sagte: „Das sind 
alles Schmarotzer, wie die Emigranten aus den Kolonien aus den späten 1970er Jahren. 

1   Zu den Beziehungen zwischen der portugiesischen Sozialistischen Partei und der deutschen SPD siehe 
den Beitrag von Antonio Muñoz Sánchez in diesem Buch. 
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Die haben nichts gelernt, die können nichts, saugen den Staat aus, und wir müssen die 
mit unseren Steuern alimentieren“. Er betonte noch: „Não tenho nada contra pretos, 
mas eles aqui não têm espaço, têm de voltar para os seus países. Aqui em Portugal não 
vão ter vida. Eu sou contra os pretos“ („Ich habe nichts gegen Schwarze, aber hier ist 
kein Platz für sie, sie müssen in ihre Ursprungsländer zurückkehren. Hier in Portugal 
gibt es kein Leben für sie. Ich bin gegen die Schwarzen“).

Das war über die vielen Jahrzehnte eine der offensten Aussagen eines Mannes, was 
Rassismus angeht. Als ich ihm klarzumachen versuchte, dass dies ja offener Rassismus 
sei, und ihn fragte, warum er den Leuten keine Chance geben würde, sagte er: „Die 
Schwarzen stammen aus Afrika und sollen auch dort leben. Hier will ich keine Schwar-
zen haben. Portugal ist ein Land von Weißen. Wir sind eine große Nation, wir haben 
fast die halbe Welt entdeckt! Dazu wären sie niemals in der Lage gewesen. Sie sind eine 
mindere Rasse“ („Os pretos são da África, e lá têm de viver. Aqui não quero ter Pretos. 
Portugal é país de Brancos. Nós somos uma grande nação, descubrimos quase o meio 
do Mundo! Eles nunca eram capazes de fazer isto. É um raça de minoridades“).

Mir gefror das Blut in den Adern. Also heute immer noch Rassismus, in einem 
Land, das bis heute die Verbrechen einer achtundvierzigjährigen Diktatur nicht wirk-
lich aufgearbeitet hat. Es herrscht ein verdeckter und offener Rassismus, selbst unter 
gebildeten Menschen. 

Was wollen Sie uns noch erzählen? Fala sem censura!
Aufgewachsen als Kind in einer wachsenden Demokratie, zunächst in der Bundesre-
publik in den 1960-er Jahren, dann als Kind und Jugendliche in einer Diktatur, in Por-
tugal bis 1974, als Heranwachsende den Kalten Krieg erlebend und dankbar, den 9. No-
vember 1989 als erneute Befreiung aus einer Diktatur miterleben zu können, kann ich 
mich abschließend nur freuen, dass meine große zweite Heimat Portugal, meine 
zweite Haut, meine zweite Sprache, zu einem Land geworden ist, welches sich bis heu-
te die Liebenswürdigkeit, den Respekt erhalten hat. Dass sich hier noch die kleinen 
Dinge erhalten haben, dass selbst hier noch das „Encoberto“ überlebt hat, wenn Dinge 
nicht ausgesprochen werden und nur der Fühlende und Wissende weiß, was gemeint 
ist. Dass ich, sowohl in meiner Kindheit, als auch viele Jahre später als Erwachsene ein 
so unendlich liebenswürdiges Land Jahr für Jahr erleben durfte und darf, die Portu-
giesen erlebe, als ein liebenswürdiges Volk, welches das Gegenüber respektiert.

Ich bin sehr dankbar, dass mir in Kinder-und Jugendjahren und in weiteren Er-
wachsenenjahren in diesem Land so viel mitgegeben wurde. 

Muito obrigada por tudo, pelos olhos, os cheiros, a humildade, o mar, a areia, as 
ruas em Lisboa, as amizades, os cafés, os cães abandonados, as sardinhas, os colegas 
da Escola Alemã em Lisboa, e um grande obrigado para todos de lá: Senhor Nobre, os 
professores alemães, a grande Dona Helena Mendes da Silva e muitos mais. 

Ein herzlicher Dank an meine Eltern Christiane und Curt Meyer-Clason, die es 
1969 gewagt haben, nach Lissabon zu gehen und mir als Tochter eine zweite Heimat 
gegeben haben und eine zweite Sprache, in der ich manches anders ausdrücken kann, 
als in meiner Muttersprache – das ist ein großes Geschenk. Dank meinem Vater bin 
ich damals mit einem anderen Weltbild nach München gekommen, welches mich bis 
heute stützt. 

Viva Portugal com 50 anos de Democracia – einem hart erkämpften demokrati-
schen und auch wirtschaftlichen Prozess.
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