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Prélogo

Escribir prélogos es tarea ingrata. Uno tiene que condensar en pocas
lineas el contenido de una obra y hacerlo de manera que, por un lado, no
delate demasiado y reste interés al lector, y por otro, sin aburrir a quien,
impaciente, desea adentrarse en la tematica del libro que acaba de comen-
zar a leer. Pero no todo es negativo en el género. Una de las ventajas que
te ofrece el prologar es la posibilidad de hablar desde una perspectiva mas
personal y menos formal que la que permite una resefia o una discusion
tedrica o metodoldgica dentro de una monografia. No desperdiciaré la
oportunidad de hacer valer tal beneficio.

Conoci “I'rdenos tu reino de justicia e igualdad”: Mesianismo y Nueva Can-
cion Chilena, de Pablo Rojas Sahurie, cuando aun era un proyecto. Entonces,
su autor me contactd con la intencién de hacer un doctorado en Viena.
Tengo que admitir que mi primera reaccién frente al tema fue de descon-
cierto. Mi conocimiento sobre la Nueva Cancién Chilena me habia llevado
a observarla como un movimiento politico estrictamente laico. Pero la
propuesta de investigacién de Rojas Sahurie estaba tan bien sustentada
que decidf asumir el reto y acompanarlo en esa aventura. Hoy, ya con el
libro a punto de ser publicado, no puedo sino felicitarme de una decisiéon
que me permite ahora ser parte de uno de los mejores trabajos de investi-
gacion que he dirigido a lo largo de mi carrera.

Pablo Rojas Sahurie nos plantea en este libro una lectura fascinante
sobre aspectos religiosos, contenidos en la cancion politica que surgié en
Chile durante los afios previos al gobierno democraticamente elegido del
lider socialista Salvador Allende (1970-1973). Para ello se remite al con-
cepto judeocristiano de mesianismo, el cual explora tanto en las estructu-
ras musicales como en las concepciones culturales en que se sustentan los
comportamientos sociales de los autores e intérpretes de dicha cancion.
Asi, el autor analiza cémo ideas forjadas en contextos religiosos encuen-
tran un lugar preponderante en espacios relacionados con la protesta so-
cial llegando incluso a diluir las fronteras entro lo sagrado y lo profano.

El libro estd dividido en seis capitulos centrales que demarcan, a su
vez, tres ejes tematicos. El primero esta dedicado a delimitar filoséfica-
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mente un concepto de mesianismo que sea operativo para la empresa toda
y que haga evidente sus relaciones con conceptos como la justicia, la re-
dencién y el sacrificio, y sus implicancias temporales, en cuanto disrumpe
con la linealidad del tiempo moderno e impulsa en la musica y su consumo
lo que el autor llama una escucha de la rememoracién. La segunda parte
del libro (capitulos tercero y cuarto) nos presenta generalidades del mesia-
nismo en la practica musical de la Nueva Cancidn, asi como la importan-
cia de figuras mesianicas para el movimiento y que Rojas Sahurie analiza
meticulosamente remitiéndose a Salvador Allende, al pueblo como sujeto
historico o a Ernesto “Che” Guevara, asi como a la idea del reino de Dios,
equiparada aqui con el arribo de una sociedad sin clases. El tercer y uti-
mo eje del libro esta dedicado a la concepcién mesidnica de interrupcion
del tiempo y sus vinculos con la violencia revolucionaria y al analisis de
cémo la Nueva Cancién Chilena expresa dicha concepcion musicalmente,
ya sea evocando ese tiempo mesianico con el material sonoro o mediante
la rememoracion de las victimas de la historia en las canciones. Asimismo,
analiza la repercusion de ideas como sacrificio y entrega en el comporta-
miento de los musicos envueltos en el movimiento.

Hay en el libro varios aspectos que me interesa destacar. El primero
es la perseverante vinculacion entre un esfuerzo teérico y su aplicacién
practica. Rojas Sahurie emplea consecuentemente las categorfas analiticas
escogidas para interpelar a su objeto de estudio lo que le permite realizar
un plan de investigacién coherente y unificado, algo que deberfa sobreen-
tenderse, pero que cada vez resulta mas inusitado en el trabajo académico.
Por supuesto, esa consistencia tedrica no hubiese sido posible sin un co-
nocimiento profundo de la literatura existente sobre mesianismo y musica
y sobre la Nueva Cancién Chilena. El autor conversa con ambas bibliogra-
fias para corroborar, rebatir interpretaciones previas o para generar nuevas
y osadas hipotesis de interpretacion sobre el fenémeno que trata. Contra-
rio a una musicologfa muy pegada a la contextualizacion y a una tradicién
filologica que tiende a agotarse en el analisis de las letras de las canciones,
Rojas Sahurie considera aqui también una mirada analitica-musical que re-
pasa la discografia combinando aspectos discursivos con otros no-discur-
sivos, presentes en las estructuras mismas de las musicas o reflejados en el
timbre de la voz o de los instrumentos registrados en las grabaciones. Con
ello nos recuerda que los estudios musicales no pueden ser tales si dejamos
de lado el material sonoro en que se funda nuestro objeto de estudio. No
puedo dejar de mencionar, por dltimo, la mirada critica que vierte Rojas
Sahurie frente a la Nueva Cancion Chilena, pese a la evidente simpatia que
siente por ella. Asi, interroga sus aspectos polémicos, sobre todo aquellos
concernientes a las relaciones de poder entre los artistas progresistas chi-
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lenos y las culturas indigenas del pafs surefio o las espinosas relaciones de
género dentro del movimiento, un tépico que recién en los dltimos afos
ha comenzado a ganar relevancia en los estudios sobre dicho fenémeno.

“I'rdenos tu reino de justicia e ignaldad”: Mesianismo y Nueva Cancion Chilena
de Pablo Rojas Sahurie es, en resumidas cuentas, un libro que abre una
novedosa perspectiva en los estudios sobre la Nueva Cancién Chilena al
insertar en ellos el tema del mesianismo, un aporte que no se agota en la
cancién politica chilena, sino que puede también hacerse efectivo para el
estudio de otras corrientes musicales de América Latina y otras latitudes.
El libro, ademds, toma la posta de trabajos previos de autoras y autores
como Laura Jordan, Eileen Karmy, Daniel Party, Javier Rodriguez y Na-
talia Schmiedecke, y profundiza visiones relacionadas a tematicas funda-
mentales para entender este movimiento artistico en toda su amplitud y
que involucran aspectos de suma importancia como sus objetivos progra-
maticos, los posicionamientos de sus miembros frente a la violencia revo-
lucionaria o a la persistencia de estructuras patriarcales impuestas por la
colonialidad del poder en los proyectos emancipadores. Y al mismo tiem-
po, “Irdenos tu reino de justicia e ignaldad”: Mesianismo y Nueva Cancion Chilena
es un libro escrito con pasioén, con un compromiso politico que rescata los
aportes de una religiéon popular y que apuesta por hacer realidad ese reino
de justicia e igualdad que evocara Victor Jara en sus canciones. Un libro,
en fin, que —no me cabe duda— habra de diseminar la misma pasién con
que fue concebido.

Julio Mendivil
Instituto de Musicologia

Universidad de Viena
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1. Introduccion

Una de las ideas fundamentales que me llevaron a emprender esta
investigacion consiste en que el mesianismo, como bien sefialan autoras
como Agata Bielik-Robson o Michael Lowy, es una categoria intrigante,
hasta paraddjica, que pone en cuestion cualquier separacion o dualismo
nitido entre lo profano y lo sagrado. El mesianismo llega a ser, incluso, un
punto de convergencia entre lo religioso y lo secular.! Gracias a esta pro-
piedad, el mesianismo ha resultado ser un excelente prisma para desarro-
llar esta investigacioén sobre el movimiento de la Nueva Cancién Chilena.
Especialmente, porque tras estudiar durante algunos afios los aspectos re-
ligiosos de la Nueva Cancién en Chile y América Latina me fui percatando
que para el movimiento lo religioso estd explicitamente ligado a lo profano
de un modo en que el universo simbélico religioso continda vigente en el
imaginario politico y social, y viceversa.

Ademas, el mesianismo no solo permite entender fenémenos que
parecen escapar a la habitual separacion entre sagrado y profano, sino que
también sirve para comprender con particular profundidad ciertos com-
portamientos e ideas aparentemente seculares. Hs decir, ayuda a mostrar
cémo lo supuestamente profano esta muchas veces inundado de corres-
pondencias sagradas que no han sido abolidas ni del todo secularizadas.
Un ejemplo que muestra claramente la utilidad de la categorfa en tal sen-
tido es el espiritu de sacrificio de las musicas y los musicos”* de la Nueva
Cancion Chilena, cuestiéon que abordaré con detenimiento mas adelante.

Ciertamente, esta empresa no surge de la nada. Dentro de la gran
cantidad y variedad de investigaciones sobre la Nueva Cancion Chilena

1 Bielik-Robson, “The Messiah and the Great Architect”, 135; Lowy, Judios hetero-
doxos, 37-38.

2 Me referiré siempre a “musicas y musicos’ para hacer alusion a las personas que
interpretan, escriben o componen musica. Elijo esta forma por ser la mas inclusiva en un
ambito formal y dentro de ella quiero incorporar también todo tipo de identidad de género
que escape del binarismo. Solo uso la forma masculina si es que hay reiteraciones excesivas
de la férmula “musicas y musicos” en un parrafo y termina afectando a la redaccion y lec-
tura del texto. Por dltimo, también cabe recalcar que se respeta el uso en masculino (como
generalizacion) en citas directas o indirectas.

11
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existen trabajos que, aunque sea de modo sucinto, han sefialado de manera
explicita la presencia del mesianismo en medio del movimiento. En primer
lugar, Osvaldo Rodriguez muestra en su analisis de “Plegaria a un labra-
dor” de Victor Jara que en la cancién se presentarfa una figura propiamen-
te mesidnica.’ Cabe recordar que el mismo Rodriguez ya apuntaba que “en
la Nueva Cancién Chilena la presencia del tema religioso o el empleo de
figuras, metaforas y referencias a la religién es profunda y constante”.* Y
agrega Rodriguez en otro articulo que esta alusion persistente a la religion
por parte del movimiento sugiere un estudio “rico y profundo”.” Un se-
gundo caso es el de Claudio Guerrero y Alekos Vuskovic, quienes propo-
nen que la pelicula La fierra prometida de Miguel Littin y su musica, a cargo
de artistas ligados a la Nueva Cancion como Luis Advis, Inti-Illimani y
Angel Parra, alude al éxodo biblico y al caracter propiamente mesianico de
la lucha revolucionaria.®

Un tercer trabajo es el ensayo de Nicolds Roman, quien indica que
Jara desarrolla desde su militancia comunista un discurso de caracteristicas
mesidnicas que se expresarfa, por ejemplo, en su cancién “Manifiesto”.”
Robert Pring-Mill, por su parte, apunta que, a raiz de su asesinato, Jara
comenz6 a ser identificado como ctisto el Salvador (Christ the Saviour).* En
este contexto, Elizabeth Turnwald propone que no solo el martirio de Jara,
sino también su ideologfa politica radical y edificante convirtieron su ima-
gen en la de un revolucionario espiritual y liberador mesianico (Christ-li-
ke).” Por supuesto, podtia considerarse aqui también mi propio articulo
publicado en medio del desarrollo de esta investigacion en el que planteo
algunas hip6tesis mesidnicas sobre el movimiento." El presente trabajo
puede entenderse como un acomodo y ampliacién de lo alli formulado.

Estas breves menciones, verdaderas astillas de lo mesianico reparti-

das entre la literatura sobre la Nueva Cancién Chilena, se complementan,
naturalmente, con la rica bibliografia y documentacién que existe sobre

3 Rodriguez, “La Nueva Cancidén latinoamericana”, 253.
t=) > b}
4 Rodriguez, “Passion selon Saint-Jean”, 219.
rel > )
5 Rodriguez, “La Nueva Cancion latinoamericana”, 261.
gucz, >
6 Guerrero y Vuskovic, “Cine, musica y conciencia historica en La tierra prometi-

da (1973)”, 285.
7 Roman, Politica y estética en Victor Jara, 36-37.
8 Pring-Mill, Gracias a la vida, 70-71.

9 Turnwald, “The Kingdom Come”, 28ss. Cabe mencionar que resulta proble-
matico interpretar la figura de Victor Jara como mesianica en si misma. Véase el capitulo
segundo.

10 Rojas, “Hoy es el tiempo que puede ser mafiana”.
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el movimiento y sirven de punto de partida para esta investigaciéon sobre
la Nueva Cancién Chilena y el mesianismo. Desde luego, podra estar ya
desatandose la pregunta sobre la relevancia de este foco en lo mesianico.
¢Ofrece esta aproximacion algun aporte respecto a las miles de paginas ya
escritas sobre el movimiento? ¢Es pertinente este enfoque? La respuesta a
estas interrogantes esta condicionada, por supuesto, por otra de caracter
mas general: des necesario y oportuno seguir escribiendo sobre uno de los
fenémenos musicales chilenos més estudiados?

Las publicaciones sobre el movimiento de los dltimos afios, espe-
cialmente durante las dos ultimas décadas, se han diversificado considera-
blemente y han mostrado el enorme rendimiento de interrogar la Nueva
Cancién Chilena a partir de distintas problematicas. Por ejemplo, a los
primeros estudios que se han centrado en el componente politico del mo-
vimiento, sus caractetisticas estilisticas, sus antecedentes y sus relaciones
con la poesia y la musica populat' se han sumado investigaciones que
abordan las cuestiones de género en la Nueva Cancién Chilena,'* sus co-
nexiones transnacionales y su recepcion en el extranjero,” su relacién con
las vanguardias artisticas y los compositores de musica docta,'* asi como
también su faceta humotistica e irnica,”” sus componentes religiosos'® y

11 Torres, Perfil de la creacion musical en la Nueva Cancién Chilena; Advis, “Historia y ca-
racteristicas de la Nueva Cancién Chilena”; Gavagnin, “A proposito dei complessi cileni”;
Gavagnin, “Sobre la orquesta en la Nueva Cancién”; Rodriguez, La Nueva Cancion Chile-
nay Rodriguez, “La Nueva Cancion latinoamericana”; Fairley, “La Nueva Cancién Chilena
1966-767; Taffet, “My Guitar Is Not for the Rich”; Mortis, “Canto porque es necesario
cantar”.

12 Party, “Homofobia y la Nueva Canciéon Chilena”; Rojas, “sIa voz del hombre

nuevor”.

13 Rodriguez, “Trayectorias de la Nueva Canciéon Chilena en Europa (1968-1990);
Rodriguez, “La Nueva Cancién Chilena: un ejemplo de circulacién musical internacio-
nal (1968-1973)”; Rodriguez, “Resistencia, politica y exotismo”; Karmy y Schmiedecke,
“Como se le habla a un hermano”; de la Ossa, “Recuerdo, transmisién y homenaje”; Ga-
vagnin, Jordan, y Rodriguez, “Fronteras porosas, sonidos conectados”; Mamani, “Una
Nueva Cancién para Trasandinia”; Freedman, “Political Participation and Engagement
in East Germany Through Chilean Nueva Cancion”; Gémez, “El pueblo unido”; Rink,
“Auténticos antimperialismos”; McSherry, “The Political impact of Chilean New Song in
exile”; Carrasco, Bendrups, y Sanchez, “From ‘we shall prevail’ to ‘weapon of struggle™;
Gomes, “O exilio chileno e a construcao de redes musicais de solidariedade”; Gomes,
“Quando um muro separa, uma ponte une’’; Rios, “La Flate Indienne”.

14 Herrera, “La vanguardia musical chilena y el movimiento de la nueva cancién
> t=} J
chilena (1960-1973)”; Herrera, “Entre la Nueva Cancion y la musica docta”; Pena, “cDoc-
5 > ) > ¢
tos populares?”’; Schmiedecke, “Ambicoes e vocagdes cruzadas”.

15 Jordan, “La Nueva Cancién en Valparaiso”.

16 Vilches, “Oratorio para el pueblo”; Guerra, “La Nueva Cancién Chilena y las

13
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la presencia de pensamiento magico en su interior,'” entre muchos otros
temas. A estos trabajos hay que afadir, por supuesto, los excelentes escri-
tos que han continuado estudiando los vinculos del movimiento con la
izquierda chilena, la Unidad Popular y el exilio tras el golpe de Estado de
1973.18

Esta misma produccion bibliografica ha ido mostrando, de alguna
u otra manera, la necesidad y pertinencia de continuar escribiendo sobre
la Nueva Canciéon Chilena: las nuevas pesquisas han atendido las brechas
y limitaciones heredadas de las investigaciones precedentes, sea en lo que
refiere a datos factuales y conocimiento sobre hechos y acontecimientos,
como también en cuanto a los marcos de interpretaciéon. En esta perspec-
tiva, los nuevos textos han cuestionado, relativizado y expandido lo que se
sabe sobre el movimiento. Por ejemplo, de una comprensién monolitica
sobre la Nueva Cancién Chilena se ha dado paso a la exposicion de su
diversidad estética."” De igual manera, frente a la nostalgia, la admiracion
y la urgencia de la memoria de los primeros afios, los nuevos trabajos han
hecho hincapié en los conflictos, problemas y facetas del movimiento an-
tes pasadas por alto.”’

En lo que respecta a la relevancia de este estudio en concreto tengo
que senalar, en primer lugar, que este no aspira a erigirse como definitivo
ni menos aun pretende representar una ruptura absoluta frente a la litera-
tura ya referida. Por el contrario, tomo muchos elementos de ella (y critico
otros, obviamente) para sostener los argumentos e ideas que planteo en
las paginas que siguen. Ahora bien, el foco en lo mesianico que aqui pro-

misas folcléricas de 1965”; Turnwald, “The Kingdom Come”; Rojas, “Sonido, religion y
Nueva Cancién Chilena”. Pueden considerarse también algunos fragmentos de otros estu-
dios. Véase Rodriguez, “La Nueva Cancion latinoamericana”, 251-54; Pring-Mill, Gracias a
la vida, 49—74; Simées, “Canto que ha sido valiente siempre sera canciéon nueva”, 109-13;
Torres, “Cantar la diferencia”, 56-57 y 65—66; Salinas, “La tardanza y la certeza del amot”,
102—-16; Mamani, “I.a Misa criolla de Ariel Ramirez”, 20-23.

17 Navarro, “Corrientes de pensamiento magico en la Nueva Cancién Chilena”.

18  Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”; Schmiedecke, “Nues-
tra mejor contribucién la hacemos cantando”; Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”;
Rodriguez, “El folklore como agente politico”; Mortis, “New Song in Chile”; Mamani, “El
equipaje del destierro”; McSherry, Ia Nueva Cancidn chilena; McSherry, “La dictadura y la
musica popular en Chile”; Rolle, “La Nueva Cancién Chilena”; Simées, “Canto que ha sido
valiente siempre sera cancién nueva’; Jordan, “The Chilean New Song’s cueca larga”.

19 Véase, solo por mencionar unos pocos ejemplos, Farfas, “Cueca Beat”; Jordan,
“La Nueva Cancion en Valparaiso”; Party, “Homofobia y la Nueva Cancién Chilena”.

20 Véase como ejemplo Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”; Schmiedecke,
“Nuestra mejor contribucion la hacemos cantando”; Fazio, “La Nueva Cancién Chilena”.
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pongo si constituye un claro cambio de énfasis, de mirada, el cual pienso
que resultara suficientemente significativo como para constituir una apor-
tacioén ante lo ya escrito sobre Nueva Cancioén Chilena y servir de contri-
bucién para las discusiones sobre el movimiento.

Lo segundo que debo mencionar es que este estudio surge, como
ya he anunciado algunas lineas atras, de la linea investigativa que se ha
dedicado a indagar en la faceta religiosa del movimiento. Sin embargo, mi
interés en esta ocasion no es ocuparme de los aspectos mas reconocibles
o tradicionalmente asociados a lo religioso. Mi propdsito no es, por lo
tanto, reivindicar la dimension religiosa del movimiento, concentrarme en
sus canciones religiosas ni tampoco ocuparme de las funciones religiosas
o rituales que ha cumplido la Nueva Cancién Chilena. Naturalmente, no
habria nada malo en ello y pienso que es una via que ain tiene mucho que
aportar sobre el movimiento. Pero mi idea aqui es, mas bien, plantear la
interrogante respecto a como clertas ideas asociadas a lo religioso, que
participan plenamente de lo secular, juegan un rol entre las musicas y los
musicos de la Nueva Cancién Chilena. Es decir, me interesa preguntarme
por el papel que han desempenado las ideas mesianicas dentro del movi-
miento y como este las ha desarrollado.

La particularidad de mi acercamiento radica, asi, en la utilizaciéon de
la categorfa mesianismo como eje principal para comprender las compo-
siciones, pero también los conceptos y los comportamientos de las y los
musicos del movimiento. Considero que usar como base esta categoria
permite explorar con bastante rendimiento la convergencia de, al menos,
tres campos que se cruzan en la Nueva Cancién Chilena: lo politico y
lo religioso, asi como también lo estético. El mesianismo puede también
entenderse como un sistema de categorias, en tanto que relaciona varias
de ellas y les otorga un sentido. Como se podra leer a lo largo de este
trabajo, categorias como desapropiacion, sacrificio, hombre nuevo, espe-
ranza, resurreccion, vida, justicia, interrupcion, presente, porvenir, pueblo,
proletariado, sociedad sin clases, reino de Dios, rememoracion, redencion
y liberacion se entrelazan y, de esta manera, adquieren un particular signi-
ficado en torno al mesianismo de la Nueva Cancion Chilena. Ahora bien,
con este acercamiento no quiero indicar que la Nueva Cancién Chilena
sea un movimiento mesianico en si, sino, mas bien, destacar que contiene
considerables aspectos mesianicos en su interior.

Cabe sefialar que esta investigacion se ocupa del desarrollo del mo-
vimiento hasta 1973 y aborda solo de manera ocasional los primeros afios
de la dictadura. Este recorte estd motivado por la drastica ruptura que
represent6 el golpe de Estado de 1973, el cual significé para las musicas

15
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y los musicos un radical cambio en sus condiciones artisticas, de vida vy,
consecuentemente, también para la Nueva Canciéon Chilena como movi-
miento. En esta perspectiva, a partir de 1973 este se dividi6 en el Canto
Nuevo y la Nueva Cancién en exilio, cada una con sus propias caracteris-
ticas.”’ Es cierto que setfa posible emprender un estudio més abarcador.
Sin embargo, he preferido por ahora enfocarme en el mencionado periodo
para alcanzar una mayor profundidad analitica en torno al mesianismo y la
Nueva Cancién Chilena.

Considerando lo expuesto, en este trabajo me propongo analizar el
papel que desempefia la experiencia de lo mesianico en los sonidos, com-
portamientos y conceptos desarrollados por la Nueva Canciéon Chilena.
Para cumplir con este objetivo general persigo en el curso de los capitulos
de este trabajo los siguientes objetivos especificos: 1) identificar los pro-
blemas y nudos fundamentales de la categorfa mesianismo; 2) problema-
tizar las relaciones entre mesianismo y musica; 3) detectar y discutir los
afluentes mesianicos de la Nueva Cancién Chilena, asi como caracterizar
sus particularidades; 4) examinar las figuras historicas que el movimiento
comprendié como mesidnicas; 5) analizar las imagenes del porvenir anhe-
lado por la Nueva Cancién Chilena; y 6) analizar la concepcién mesianica
del tiempo desarrollada por el movimiento, particularmente en cuanto a la
interrupcion del tiempo habitual, el nuevo sentido de la vida cotidiana, el
espiritu de sacrificio y la perspectiva de la resurreccion.

Como podra haberse notado a partir de las preguntas y objetivos
enunciados, este trabajo se fundamenta en gran medida en los aportes
de Alan Merriam, sobre todo en relacién con la manera de comprender
el objeto de estudio. En su ya clasico The Anthropology of Music de 1964,
Merriam propuso una forma de entender los fenémenos musicales que
destaca por quebrar la prolongada dicotomia texto-contexto.”” La formu-
lacion de Merriam indica que la musica no es Gnicamente una estructura
sonora, sino también comportamiento y concepto, de modo que ninguna
de las tres partes es central respecto a las otras. Por el contrario, sonidos,
comportamientos y conceptos estan interrelacionados y no pueden com-
prenderse el uno sin el otro. Timothy Rice, algunos afilos mas adelante,
retoma las reflexiones en torno al modelo de Merriam para poner de relie-
ve que tanto sonidos como comportamientos y conceptos se construyen
histéricamente, se conservan socialmente, y se adaptan y experimentan

21 Torres, Perfil de la creacion musical en la Nueva Cancion Chilena.

22 Merriam, The Anthropology of Music. Véase también Nettl, “What Are the Great
Discoveries of Your Field?”, 167-68.
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individualmente.” Ademais, la propuesta de Rice hace hincapié en que el
objeto de investigacion es el ser humano en cuanto agente que participa de
la musica con todas sus experiencias, expectativas y cosmovisiones.

En tal sentido, la presente investigacion se nutre disciplinarmente de
la etnomusicologfa, pero también de otras esferas del conocimiento como
la estética, la filosofia y la teologfa. También confluyen en este trabajo la
antropologfa y la historia en general, lo mismo que disciplinas especifica-
mente musicales como los estudios de musica popular y la estética musical.
Con respecto a lo tedrico, esta confluencia se puede observar a lo largo de
todo el texto, pero, por sobre todo, en los dos capitulos de la primera parte
que profundizan en la categorfa mesianismo y sus posibles conexiones con
la categoria musica. En cuanto a lo metodoldgico, este trabajo combina
distintas metodologifas y técnicas como la entrevista en profundidad y la
entrevista semiestructurada, la revisién bibliografica y hemerografica, el
analisis conceptual, el cual se centra en el analisis de palabras y conceptos
en situaciones concretas, y el analisis musical, especial pero no exclusi-
vamente en base a la propuesta de Philip Tagg. En un sentido general,
se emplea también el analisis cultural, historico y filoséfico, asi como la
reflexién personal.

Respecto a las entrevistas, estas fueron realizadas previo consenti-
miento informado y aceptacién de los musicos. En ciertos casos se dio
que algunos de ellos fueron contactados, pero rechazaron ser entrevista-
dos en el marco la investigacion. Esta decision fue, naturalmente, respeta-
da. Para localizar posibles entrevistados se utiliz6 la técnica de la bola de
nieve y se llevaron a cabo conversaciones informales previas con agen-
tes relevantes del movimiento que siguieran vivos, asf como también con
periodistas y otros investigadores. Las entrevistas semiestructuradas y en
profundidad apuntaron a conocer mejor la comprension de mundo de las
musicas y los musicos y su experiencia en el movimiento durante el perio-
do previo al golpe de Estado de 1973. Entre otros temas, las entrevistas
ahondaron en los conceptos e ideas relacionados a la religion, el socialis-
mo y el mesianismo; en las ideologfas e influjos politicos y religiosos de las
musicas y los musicos; en los libros, revistas u otros medios con los que se
pudieran haber formado; en las personas y agentes que fueron relevantes
en este contexto; en la percepcion de su trabajo como musicas y musicos
y del proceso que vivieron; en las motivaciones para hacer la musica que
hicieron; en los lugares, publicos y recepcion de la Nueva Cancién; y en
conceptos clave del periodo como la idea del hombre nuevo.

23 Rice, “Toward the Remodeling of Ethnomusicology”.
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Respecto a los archivos consultados, mi trabajo se concentré en dos
lugares. Por una parte, visité la Biblioteca Nacional de Chile, examinando
particularmente las secciones Chilena, Periédicos y Microformatos, Revis-
tas y el Archivo de Musica. Por otra parte, acudi al Archivo de la Facultad
de Artes de la Pontifica Universidad Catolica de Chile, ocupandome espe-
cialmente de los fondos Jan Fairley y Quilapayun. Cabe destacar que para
realizar este trabajo utilicé los motores de busqueda digitales, asi como
también los catilogos analdgicos. En ocasiones fue necesaria la revision
directa de material no catalogado, sobre todo en el Fondo Jan Fairley, lugar
en que tuve la oportunidad de inspeccionar personalmente ocho cajas aun
no catalogadas de la coleccién. Asimismo, también recurri a distintas co-
lecciones digitales disponibles, entre las que se encuentran Memoria Chi-
lena (https://www.memoriachilena.gob.cl), Archivo Chile (https://www.
archivochile.com), Archivo CENECA (http://www.archivoceneca.cl), So-
cialismo Chileno (https://socialismo-chileno.org) y Sol del Saber (http://
www.soldelsaber.cl/).

En lo que respecta a la seleccion de los ejemplos musicales escogi-
dos para los analisis, mi intencién ha sido ser lo mas minucioso posible,
aunque con una clara conciencia de que una completa exhaustividad no
es mas que un ideal. Con esto en mente, comencé catalogando todos los
grupos o artistas asociados a la Nueva Cancién y no solo los mas renom-
brados. Posterior a esto busqué y escuché las discografias completas de
estos musicos. No obstante, debe sefialarse que existen discos que hasta
la fecha se encuentran perdidos o de los cuales no hay audios disponibles,
como, por ejemplo, el primer disco de Fernando Ugarte del afio 1965.

En relacién con los analisis, una de las premisas que los sostienen es
que las canciones (u otros formatos) que las musicas y los musicos com-
ponen o interpretan, de alguna u otra manera, expresan sus pensamientos,
conceptos e ideas. O, al menos, manifiestan cierta afinidad, concordancia
o entendimiento con ellas. En esta linea, el presente trabajo se hace eco de
aportes como los del mencionado Tagg, quien, basaindose en la semidtica
de Charles Peirce, sefiala que los sonidos musicales adquieren significados
para aquellos que los producen asi como también para aquellos que los
oyen en contextos socioculturales especificos.” Es decir, Tagg sugiere que
los sonidos musicales representan algo distinto de si mismos, ya sea un ob-
jeto o entidad fisica o imaginaria, una emocioén o percepcion sensorial, una
expetiencia o un acontecimiento recordado.” En este sentido, las musicas
y los musicos pueden hacer uso de los distintos recursos y creaciones mu-

24 Tagg, Musics Meanings, 145.

felall

25  Tagg, 155-56.
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sicales a su disposicion para representar, significar y, en ultima instancia,
manifestar conceptos y afinidades. Desde luego, deben tenerse en cuenta
dos consideraciones. Primero, que el hecho de que las y los artistas quieran
expresar algo no significa que quienes escuchan esa musica la decodifica-
ran ni interpretaran de la misma manera. Segundo, que dentro del abanico
de decisiones que las musicas y los musicos toman hay también mucho
de construccién de su propia persona musical, si se toma el término de
Philip Auslander.® En este sentido, cuando sefialo que las canciones ex-
presan cierta idea o entendimiento por parte de las y los artistas tiene que
considerarse también el rol que en ello juega la propia construccion de las
musicas y los musicos en cuanto tal.

En este contexto, es pertinente mencionar también que autoras como
Silvia Simoes, Patrice McSherry y Natalia Schmiedecke han propuesto la
nocién de intelectual para referirse a las y los artistas de la Nueva Cancién
Chilena. Por una parte, tanto McSherry como Simd&es toman las teorfas
de Antonio Gramsci para sostener que las musicas y los musicos actuaron
como verdaderos intelectuales organicos insertos en el seno del pueblo,
cumpliendo un rol contrahegemonico al iluminar las condiciones de ex-
plotacién que se daban por sentadas y traducir las esperanzas de millones
de chilenos.”” Por su parte, Schmiedecke recurte a las reflexiones de Clau-
dia Gilman para proponer que los musicos del movimiento pueden com-
prenderse como intelectuales comprometidos (engajades) con el proyecto
socialista, los cuales, consecuentemente, intervinieron activamente en las
discusiones sobre el rol del arte en la construccién de un nuevo Chile.”
En este sentido, las esperanzas expresadas por los artistas del movimiento
no deben comprenderse como el resultado de una instrumentalizaciéon de
los partidos politicos, sino como un proceso de toma de conciencia por
parte de los musicos y las musicas frente a la realidad histérica que les
toco vivir. Ahora bien, y aun cuando no es el tema central de este trabajo,
es preciso sefalar la disonancia que Javier Rodriguez observa durante la
Unidad Popular entre parte de esta intelectualidad y la perspectiva cultural
de los trabajadores.”

26 Auslander, “Musical Personae”.

27 McSherry, I.a Nueva Cancion chilena, 48—49; Simées, “Canto que ha sido valiente
siempre sera cancion nueva”, 38ss y 155. Véase también la resefia al libro de McSherry en
Rojas, “McSherry, J. Patrice. La Nueva Cancion chilena.” Cabe apuntar que, como indica
Enzo Faletto, el tema del intelectual organico durante la via chilena al socialismo fue en-
tendido, mas bien, como aquella relacién que se dio entre los intelectuales y la militancia y
la organizacion partidaria. Faletto, “Qué pasé con Gramsci”, 92.

28  Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 145-215.

29 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”.
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La premisa de que la musica compuesta o interpretada por estos in-
telectuales expresa ciertas ideas o su entendimiento con ellas, resulta par-
ticularmente intensa en los textos de las canciones, aunque, desde luego,
no siempre de forma nitida o explicita. Merriam destacaba que una de
las fuentes mas obvias para comprender el comportamiento humano en
relacion con la musica es el texto de las canciones, el cual difiere del len-
guaje utilizado en el discurso ordinario. Incluso, las musicas y los musicos
pueden llegar a formular mediante las letras de las canciones pensamien-
tos y sentimientos no expresados en otros contextos.”’ Pero no solo los
textos de las canciones manifiestan conceptos o pensamientos de las y
los artistas, sino también otros elementos sonoros como la estructura, la
vocalidad, los motivos ritmicos, la modalidad, la instrumentacién, entre
muchisimos otros aspectos. Por ejemplo, las decisiones tomadas por las
musicas y los musicos al momento de versionar una cancién muestran,
por un lado, su afinidad con algunos componentes de dicha cancién y, por
otro lado, la capacidad de modificar otros de sus elementos para plantear,
asi, sus propias concepciones sobre el mundo. De cualquier forma, varios
autores han puesto de relieve la particular relacion entre el texto y el resto
de los aspectos sonoros de la Nueva Cancién Chilena.”

Tal como he sefialado lineas atras, esta investigacién establece un
recorte temporal que va desde los inicios de la Nueva Cancién Chilena (ca.
1965) hasta el golpe de Estado de 1973. En este sentido, las referencias a
los desarrollos del movimiento durante los tiempos de la dictadura civi-
co-militar, sea en Chile o en el exilio, seran puntuales. Analogamente, este
estudio se limita también en cuanto a lo nacional. Es cierto que a lo largo
del texto hay incesantes referencias a canciones y procesos de otros pai-
ses latinoamericanos y de corte transnacional. No obstante, el trabajo se
concentra en la Nueva Cancién desarrollada en Chile y no en las escenas
paralelas que se dieron por toda América Latina e, incluso, Europa occi-
dental a partir de la década de los sesenta. Esta decision es resultado de
la pugna entre realizar una investigacion mas amplia, panordamica y abar-
cadora o una mas especifica, restringida y pormenorizada. Por supuesto,
la duracién y los montos asociados al financiamiento de la investigacién

30 Merriam, The Anthropology of Music, 187-93. Véase también Rojas, “Al pie de la
letra”. Hsto supone, dicho sea de paso, cierta correlacion entre los tres niveles de la perfor-
mance del musico planteados por Auslander entre persona, persona musical y personaje.
Véase Auslander, “Musical Personae”; Diaz-Pinto y Robledo-Thompson, “Voy conocien-
do mi voz”.

31 Véase Manns, “Los problemas del texto en la Nueva Cancion”; Pring-Mill,

“Cantas — Canto — Cantemos”, 348-50; Advis, “Historia y caracteristicas de la Nueva

y =

Cancién Chilena”, 38-39; Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 250-55.
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jugaron un rol determinante en esta ecuacion. En este sentido, pienso que
la restriccion temporal y geografica me permitié trabajar el tema con la
profundidad necesaria de una manera factible. Ciertamente, la exploracién
de lo mesidnico en otras escenas locales de la Nueva Cancién (pienso aqui
en el caso argentino, uruguayo o nicaragiiense), asi como en un contexto
transnacional de migracion, tanto de artistas como de la musica, es un
tema de crucial importancia y arrojaria fecundos resultados. Espero que
en el futuro esto pueda ser profundizado con nuevas investigaciones.

Otra aclaracion relevante tiene relacién con el hecho de que la Nue-
va Canci6én Chilena no es en ningun caso un movimiento monolitico. En
esta perspectiva, aun cuando este trabajo muestra tendencias y nociones
generales de la Nueva Cancién que se vinculan al mesianismo, debo ad-
vertir que hay casos que no se acoplan necesariamente a estas ideas o, al
menos, no con la misma intensidad. Es decir, lo mesianico del movimiento
constituye, a mi parecer, un momento importante de este, pero esto no
significa que toda la Nueva Cancién durante su desarrollo entero entrafie
comportamientos, sonidos y conceptos relacionados al mesianismo. Por
ello, reitero lo antes sefialado: la Nueva Cancién Chilena no constituye en
s{ un movimiento mesianico, sino que en ella pueden observarse intensos
elementos mesianicos.

Por dltimo, es preciso sefialar que, tal como planteo en las preguntas
y objetivos, el foco de atencion esta puesto principalmente en las musicas y
los musicos. Esta elecciéon no se sustenta en una concepcion que entiende
a productores, sonidistas, publicos y otros agentes de la musica como entes
condenados a la pasividad movidos unicamente por las tensiones sociales.
Por el contrario, considero que estos participan resueltamente de las distin-
tas dimensiones de la musica y juegan un importante rol en los significados
asociados a ella.” El énfasis en las musicas y los musicos es, naturalmente,
una manera de limitar de alguna forma el estudio a los comportamientos,
conceptos y sonidos de aquellos agentes que expresan con particular inten-
sidad el sentido mesianico que lleg6 a adquirir el movimiento.

koksk

Fuera de este primer capitulo introductorio y las conclusiones, el pre-
sente trabajo se divide en seis capitulos. El segundo capitulo esta dedica-
do a temas generales sobre musica y mesianismo sin entrar todavia en la

32 Véase, por ¢jemplo, Small, “El musicar”; Mendivil, “The Song Remains the
Same?”.
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Nueva Cancién. Si bien este capitulo puede llegar a resultar algo denso,
durante la lectura de los siguientes capitulos dedicados a la Nueva Cancién
Chilena se podra ir comprendiendo la pertinencia de abordar con deteni-
miento el mesianismo y sus posibles vinculos con la musica en general. El
tercer capitulo revisa y discute los afluentes mesianicos mds importantes
para la Nueva Cancién Chilena: el cristianismo y el marxismo. En este ca-
pitulo también se ofrece una breve caracterizaciéon general del mesianismo
en el movimiento. El cuarto capitulo se dedica a examinar las tres figuras
principales que la Nueva Cancion interpreté como mesidnicas: Salvador
Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. En el quinto capitulo se analizan
las imagenes del porvenir anhelado por la Nueva Cancién Chilena, parti-
cularmente la convergencia de las perspectivas del reino de Dios y de la
sociedad sin clases. Cabe destacar que, al contrario de los demas capitulos,
este ultimo toma solo dos casos, los que ilustran con particular intensidad
esta convergencia. Los dltimos dos capitulos se ocupan de la concepcion
mesidnica del tiempo en el movimiento. Por un lado, en el sexto capitulo
se atiende el caricter interruptor y violento que el tiempo mesianico sig-
nifica y cémo esto se expresa en la Nueva Cancién Chilena. Por otro lado,
el capitulo séptimo aborda las implicancias que la interrupcion mesianica
representa para la vida cotidiana desde la perspectiva del movimiento, asi
como también examina las nociones de rememoracion y resurreccion, las
cuales indican que el salto hacia el porvenir proyectado por la Nueva Can-
cién pasa necesariamente por el recuerdo del pasado.

A lo largo de la lectura podra notarse que muchos de los temas y
categorias del mesianismo van trabajandose y dejandose en pausa, para
luego ser retomados y adquirir una nueva expansion en capitulos posterio-
res. Lo mismo sucede con varias canciones del movimiento, las cuales son
examinadas a partir de diferentes perspectivas en cada uno de los distintos
capitulos de este trabajo. En tal sentido, el desarrollo de este texto podria
representarse, hasta cierto punto, como una espiral.
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2. Musica y mesianismo:
rasgos y problemas generales

Abordar las posibles relaciones entre musica y mesianismo es, desde
luego, una tarea complicada. En cuanto a la musica, sus definiciones han
sido uno de los aspectos mas ampliamente debatidos durante los tltimos
cien afos.*> En cuanto al mesianismo, no sin razén se ha destacado la ex-
trema dificultad y complejidad de la categoria.”® Por este motivo, antes de
entrar de lleno en las posibilidades del cruce entre musica y mesianismo
resulta necesario tratar los problemas generales de la categoria mesianismo
y estructurar, aunque sea provisionalmente, sus elementos y dificultades
fundamentales. Mi idea no es hacer una genealogfa completa del término
ni tampoco agotar en este momento el tema, sino mas bien plantear aque-
llos elementos que la literatura (sobre todo a partir del siglo XX) ha pre-
sentado como primordiales para luego poder profundizarlos en capitulos
posteriores. Cabe sefialar también que no existe una teorfa unificada sobre
el mesianismo ni tampoco una sola manera de entenderlo. Por lo tanto,
indicaré las diferencias y conflictos en la concepcién del término cuando
sea pertinente.

Mesianismo, milenarismo

El mesianismo ha sido comunmente asociado a la esperanza en un
mundo mejor de justicia y de paz, y en esta linea, es habitual encontrar-
se con autores que llegan a considerarlo como un término equivalente e
intercambiable al milenarismo.” Sin embatgo, investigadoras como Ana
de Zaballa han advertido la necesidad de diferenciar cada categoria.”

33 Véase Nettl, “What Are the Great Discoveries of Your Field?”, 65—67; Mendi-
vil, En contra de la miisica, 20-22.

34 Levinas, “Textos mesianicos”, 281.
35 Por ejemplo Moltmann, Ia venida de Dios.

36 Zaballa, “La discusion conceptual sobre el milenarismo y mesianismo en Lati-
noamérica”.
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Mesianismo. El término mesianismo tiene su origen en el vocablo
hebreo mashiakh, que significa ungido. Como muestran Xavier Pikaza y
Vicente Haya, el concepto proviene del verbo ungir, que significa signar
a sacerdotes y reyes con aceite.”” En esta linea, Roberto Feldmann indica
que en el contexto de la antigua cultura hebrea el ungir con 6leo sobre la
cabeza corresponde a consagrar a Dios.”® Hermann Cohen sefiala que,
posteriormente, la idea de mesias se traspasa del sacerdote y el rey al pro-
feta y el pueblo, convirtiéndose el mesias, asi, en el portador de una idea
historica (der Tréger einer geschichtlichen Idee).”® De ahi que comenzaria a surgir
la nocién del ungido divino, el mesias, pero no en el sentido de un sobe-
rano, sino en cuanto liberador con quien llegaria (o quien ayudarfa a traer)
la justicia y la paz. Para Cohen, el mesias es el designado para establecer el
reino de Dios en la tierra. Pero no como un emisario politico, sino como
un garante alejado de todo culto al héroe.”’ Es relevante esta precision en
la medida que no es el mesias en si, ni tampoco solamente €1, quien traeria
un mundo nuevo. Este es un punto central del mesianismo, pues el acento
esta puesto en el proceso de construccion del mundo porvenir. Como
apunta Cohen, ya con los profetas mas antiguos se habrfa producido una
disolucion (Auflisung) del mesias personal.*' Incluso, como muestra Ernst
Bloch en relacién con el paradigma del Fxodo, la esperanza expresada
en el mesianismo es anterior a la fe en el mesfas como sujeto.”” En este
sentido, Feldmann, asi como también Pikaza y Haya, indican que la idea
de un mesias como designacion de una personalidad absoluta no existi-
ria en la Biblia hebrea.” Desde esta perspectiva, el mesianismo no ha de
entenderse desde una mirada asociada a la pasividad, a la pura espera del
mesfas, ni tampoco desde el uso politico tradicional vinculado al caudillo
o la vanguardia.

A partir de estos elementos el mesianismo ha adquirido un notable
desarrollo en el seno de las religiones abrahdmicas y, especialmente desde
el siglo XX, por parte de la filosofia politica y la filosofia de la historia.

37 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesis, 179-83. Véase también
Cohen, “Die Messiasidee”, 289.

38  Feldmann, “Mesianismo y milenarismo desde la perspectiva judia”, 159.
39  Cohen, “Die Messiasidee”, 289.

40 Cohen, 289-90. Para una revisiéon pormenorizada de los pasajes biblicos mesia-
nicos véase Cohen, La religion de la razdn, 208-32.

41 Cohen, “Die Messiasidee”, 290.
42 Bloch, Das Prinzip Hoffuung, 1459.

43 Feldmann, “Mesianismo y milenarismo desde la perspectiva judia”, 159; Pikaza
v Haya, Palabras originarias para entender a Jessis, 179—-80.
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Respecto a lo dltimo resulta particularmente relevante el pensamiento de
los llamados judios heterodoxos como Franz Rosenzweig, Walter Ben-
jamin y el ya mencionado Ernst Bloch,* las relecturas que se realizaron
sobre los escritos de Pablo de Tarso, sobre todo de la mano de Giorgio
Agamben y Enrique Dussel, y las discusiones respecto al mesianismo que
desencadené el mismo Benjamin.*” Con ello, el mesianismo ha quedado
caracterizado por una esperanza en una liberacién posible y por la con-
traccion del tiempo habitual, momento que ha sido denominado como
tiempo mesianico.

Milenarismo. El milenarismo tiene su rafz en el término griego gui-
lia que significa “mil” y hace referencia directa a los mil afios del reinado
de paz que encabezarfa cristo (palabra griega para mesfas) antes del fin la
historia, segtin relata el capitulo 20 del Apocalipsis de Juan. En esta linea,
el milenarismo tendria un origen expresamente cristiano. Como indica
Jan-Heiner Tick, durante los primeros siglos los cristianos perseguidos
encontraron un refugio de esperanza en el milenarismo. Sin embargo, tras
el giro constantiniano el milenarismo terminé eclesiolégicamente domes-
ticado bajo la idea de Agustin de Hipona de que el reino ya habfa comen-
zado con la iglesia.* Sin embargo, el milenarismo continué brotando a lo
largo de la historia. Y no solo en las distintas corrientes del cristianismo,
sino que también movimientos como el rastafarismo, el cual ve en la coro-
nacion de Haile Selassie (Ras Tafari) en Etiopia el comienzo de un reinado
divino,* han expresado con intensidad las ideas milenaristas.

El milenarismo toma usualmente como modelo la restauracién de
un parafso perdido. Si bien esta tendencia también podria percibirse en el
mesianismo, es fuertemente puesta en tension por parte de la conciencia
utépica del mesianismo. La idea de paraiso perdido puede observarse en
diversos movimientos milenaristas, ya sea dentro del cristianismo como en
el rastafarismo y la idea de un retorno (sea fisico o mental) a Africa tras la

44 Michael Lowy denomina judios heterodoxos a un grupo de intelectuales de la
Europa central de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, principalmente germano-
parlantes, quienes entretejieron el romanticismo, un renacimiento religioso judio, la utopia
revolucionaria y el mesianismo. Léwy, Judios heterodoxos, 32.

45 Para Mar Rosas Benjamin fue uno de los factores fundamentales que provo-
caron las discusiones sobre mesianismo en el siglo XX y XXI. Rosas, “Exploracién de la
nocién de mesianicidad sin mesianismo”, 180.

46 Tuck, “Das Reich hat schon begonnen”.

47 Daynes, Time and Memory in Reggae.
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diaspora,” o en el denominado milenarismo andino y su esperanza en un
retorno al reinado divino del inca.”” El énfasis de la categoria milenarismo
recae, entonces, en el establecimiento de un reino histérico, cominmente
luego de una lucha entre las fuerzas del bien y del mal.

De este modo, y aun cuando ambas categorfas expresan fundamen-
talmente expectacion y esperanza, en el milenarismo predomina la reali-
zacion de un reino en un periodo de tiempo determinado, mientras que el
mesianismo subraya la construccién de un mundo mejor y la supresion del
tiempo ante el estado actual de las cosas. Justamente, uno de los aportes
centrales de la filosofia politica y la filosoffa de la historia con relacién al
mesianismo refiere a la concepcion mesianica del tiempo y su cualidad
para contraerlo, en la forma del “como si”. Este es un aspecto que hace
del mesianismo una categoria sumamente Util para pensar sobre musica,
en cuanto produccion estético-cultural que permitirfa representar y anti-
cipar el tiempo mesianico. Como mostraré mas adelante, esta posibilidad
ha sido oportunamente advertida por diversas investigaciones que abor-
dan la relacién entre musica y mesianismo, mientras que aquellas que se
centran en el milenarismo en la musica no logran superar la menciéon de
algunas ideas milenaristas en las letras de las canciones. En cualquier caso,
una diferenciacion categérica entre mesianismo y milenarismo no resultara
siempre productiva o posible, especialmente si se considera la relevancia
de la nocién misma de reino en el mesianismo.

Vida y justicia como criterios mesianicos

El prestigio ejercido por el Mesfas sobre los
demas pueblos depende de su disposicién para

ejercer la justicia y defender al pueblo.™

Una de las tareas propias del mesianismo corresponde a lo que la Ca-
bala judia ha denominado #&kun olam, concepto hebreo que puede tradu-
cirse como reparacién del mundo. Pierre Bouretz lo expresa de la siguiente
manera: “el mundo de #kkiin es el reino mesianico™'. Michael Lowy, de
modo similar en su comentario a la novena tesis de Benjamin, menciona

48  Partridge, “Babylon’s Burning. Reggae, Rastafari and Millenarianism”.
49 Flores, Buscando un Inca, 39.
50  Levinas, “Textos mesianicos”, 315.

51 Bouretz, Testigos del futuro, 358.
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que solo el mesfas podra cumplir con esta restitucion mesianica del estado
otiginatio de armonia divina.”* Ahora bien, Gilbert Rosenthal indica que el
término zikkum olam ha sufrido distintas metamorfosis a lo largo de la his-
toria, desde su comprensién como principio legal en el judafsmo rabinico
hasta el énfasis del jasidismo en la mejora de la humanidad para acelerar la
llegada del mesfas.” Sin embargo, lo que me interesa recalcar es su anclaje
a contenidos especificos. Como sefiala Levinas a partir del salmo 72, el
mesianismo adquiere su contenido, al menos en un primer momento, en
la justicia, en el auxilio al desprovisto, en la acogida al pobre y en la ani-
quilacién del violento.”* Esto podtia condensarse en dos criterios funda-
mentales: la vida y la justicia. De esta manera, la esperanza en el futuro de
la humanidad propia del mesianismo no radica en ideales abstractos, sino
en rearticular “como es debido” ambos criterios materiales de reparacién
del mundo.” Para comprender mejor este sentido, vale la pena entender el
mesianismo desde la perspectiva de una antropologia unitaria méas cercana
a su fundamento semita.

Vida. Al contrario de un dualismo cuerpo-alma, propio del hele-
nismo y tendiente al desprecio del mundo y la vida material en la medida
que aquello que debe ser salvado es un alma inmortal, en la antropologia
unitaria semita prevalece una nociéon de la carne en cuanto basar. Como
ha argumentado Dussel, el término semita basar nada tiene que ver con
el concepto griego soma (cuerpo), opuesto al alma. Para las culturas semi-
tas no habrfa alma. Lo que comunmente se traduce como alma referiria
mas bien a la nephesh, que puede traducirse como vida.”® En esta misma
direccion, Pikaza y Haya indican que la nephbesh no guarda relacion con la
idea griega de alma, en cuanto que esta implicarfa una existencia anterior
y postetior de la persona al encierro temporal del cuerpo.”” Entonces, la

52 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109. Véase también Bouretz, Testigos del
Suturo, 298.

53 Rosenthal, “Tikkun ha-Olam: The Metamorphosis of a Concept”, 240.
54 Levinas, “Textos mesianicos”, 314-15.

55 Como explica Dussel en su quinta tesis de ética, la materialidad nada tiene que
ver con lo meramente fisico en cuanto opuesto a lo espiritual, sino que se trata del conte-
nido. Dussel, 74 fesis de ética, 58.

56 Dussel, E/ bumanismo semita, 22-34; Dussel, “Prélogo. Algunas reflexiones intro-
ductorias”.

57  Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesis, 55—62. Sobre este tema
véase también Dussel, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacion y la exclusion,
31-36; Dussel, E/ dualisno en la antropologia de la cristiandad.
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carne no es un peso ante el cual las personas deben liberarse, sino que es
el ser humano mismo en su dimensién césmica, lleno de nephesh, de vida.”®

Otra nocion semita relacionada es ruah, la cual se traduce como so-
plo, aliento, espititu e, incluso, presencia.”” Aunque todavia en clave teol6-
gica, el concepto puede comprenderse como aquello que es insuflado a los
seres para que tengan vida, a partir del paradigma planteado en el segundo
capitulo del Génesis. Pikaza y Haya sugieren asf que “la 77hi’ puede estar (y
estd) en nosotros, y mientras esta, vivimos; pero no es nuestra. Esta 7ba’
es el origen mismo de la Vida, de toda vida; a un tiempo, la vida del uni-
verso y la del ser humano”.” De este modo, el espititu no es una parte se-
parable del ser humano, sino toda su humanidad desplegada hacia la vida.®!

Consecuentemente, y en la linea de esta antropologfa unitaria, la re-
paracion del mundo pasa por la reparacion de la vida en su sentido mas
carnal, material y concreto. Por ejemplo, Emmanuel Levinas advierte en
su ensayo “Textos mesianicos” que el lugar predilecto de la vida espiritual
y en dltima instancia de lo mesianico es la solidaridad econémica, es decir,
matetial.®* Pero la vida también se compone de los campos cultural y eco-
légico. Por esto, no solo importa la posibilidad de alimentarse, abrigarse,
tener salud o habitar un hogar, sino de hacerlo segtn la propia vision de
mundo. El campo cultural se hace asi parte de la reparaciéon del mundo.
Naturalmente, no me refiero aqui a una comprension de la cultura como
mero objeto, sino como acto productivo y reproductivo (sea fisica o sim-
bolicamente) propio de la materialidad de la vida humana que la explica
y le da sentido.”” Entonces, no es una cultura estatica la que debe ser res-
taurada, sino esa capacidad de la vida para realizarse de un modo cultural-
mente soberano. Asimismo, la reparaciéon del mundo tampoco se cierra en
un antropocentrismo. El campo ecolégico adquiere toda su relevancia en
la medida que es la condicién de existencia misma de la vida, de la que el
humano es una parte y con la que se relaciona para poder vivir.*

58  Pikaza, Antrgpologia biblica, 416; Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a

Jesiis, 61.

59 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jessis, 177-84, 241-50.

60  Pikaza y Haya, 247.

61 Pikaza, Antropologia biblica, 420.

62 Levinas, “Textos mesianicos”, 285-86.

63 Dussel, 14 tesis de ética, 52; Dussel, Filosofia de la cultura y transmodernidad, 268-276.

64 Dussel, 74 fesis de ética, 52. Como bien advierte Michael Lowy, una posicién eco-
logista y contraria al antropocentrismo no debe caer en un rechazo al humanismo ni en una
posicién relativista frente a la vida humana. Léwy, Ecosocialismo, 29.
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Justicia. Respecto a la justicia, esta no se concibe como un mero
valor dentro de un sistema dado, sino como un estado en el que el mundo
y las cosas deben estar. Es por esto que el mesianismo desea repararla. Es
una justicia allende el puro derecho que, mas alla de buscar compensar un
agravio o de plantear una ley de talién, quiere rearticular la relacion con el
otro como es debido.”” La justicia no pasa por una restauracion de la ley,
pero tampoco por su simple negacién. De un modo aparentemente con-
tradictorio, en el mesianismo las relaciones entre justicia y legalidad llegan
a oscilar entre la negacion, supresion, suspension, desactivacioén, desborde
y consumacion de la ley. Franz Hinkelammert muestra esta antinomia me-
diante el conflicto planteado por Jesus:

Jesus transgrede el sabado en términos de la ley, pero sostiene,
que no ha transgredido la ley. Sostiene no haber cometido peca-
do alguno, sino respetado la vida humana, que esta por encima
de la ley del sabado, porque la ley es para la vida (...). Sin em-
bargo, para la interpretacion legalista de la ley hay transgresion,
un pecado que merece castigo. Pero al afirmar [Jesds] que no
se trata de un pecado, sino mas bien de cumplimiento de la ley,
toda relacion con la ley estd cuestionada.®

Entonces, como sugiere Hinkelammert, no se trata solo de una
transgresion de la ley, sino de la negacion de la validez de la ley en cuanto
legalismo de una norma.”” El sustento de la justicia no recae, asi, en el
cumplimiento de una ley en cuanto tal, sino que encuentra su fundamento
material en la afirmacion de la vida® y su fundamento formal en lo que
Dussel denomina el consenso de las vidas oprimidas y excluidas.”” Por un
lado, prevalece una racionalidad de vida, entendida como estructura de
pensamiento analitico-reflexiva que resuelve a partir de la contradiccion
entre la vida y la muerte.”” Es una cuestion anterior al set, a la esencia o a

65  Derrida, Espectros de Marx, 38 y 41.
66  Hinkelammert, “El pecado que se comete cumpliendo la ley”, 28.
67 Hinkelammert, 28.

68  Respecto a la vida como fundamento del orden material véase la segunda parte
de la decimotercera tesis de ética de Dussel, en particular el paragrafo 13.23. Dussel, 74 fesis
de ética, 179.

69  Dussel, 182-83.

70 Esta racionalidad es opuesta, cabe mencionar, a una racionalidad instrumental,
moderna, medio-fin. Sobre este tema véase Hinkelammert, Hacia nna critica de la razin mitica,
132-40; Bautista, “De la racionalidad moderna hacia la racionalidad de la vida”.
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la existencia.”" Por otro lado, contra cualquier legalismo de la ley prima la
legitimidad que plantean las victimas del sistema vigente de forma comu-
nitaria y racional.” De ahi que el sostén de la justicia se encarna particular-
mente en la nocién de préjimo, en la construcciéon del otro como persona
y N0 COMO cosa.

A partir de su sentido noaquida (referido a Noé), el préjimo anuncia
la exigencia ética de ser tratado como “otro yo mismo”,” pero desple-
gandose por fuera de cualquier totalidad.” Es decir, el otro no debe ser
reducido, apropiado ni anulado a lo mismo, de modo que su presencia es
un cuestionamiento a la propia posesion del mundo.” El préjimo refiere,
asi, a un concepto universal de ser humano, anterior a cualquier nocién
de identidad, sea de pertenencia nacional, cultural, etc.”” Cohen apunta,
en esta linea, que la esperanza mesianica no esta circunscrita a una comu-
nidad familiar, de amigos, religiosa o nacional, sino que se trata de una
esperanza en el futuro de toda la humanidad.” Siguiendo a Levinas, el
préjimo corresponde a esa dimension de lo divino que se revela a partir
del rostro humano que nos solicita y nos llama,”™ con especial urgencia en
el paradigma de la persona extranjera, pobre, viuda, huérfana o marginada.
Y es esta irrupcion del préjimo el punto de partida que da comienzo a la
justicia.” En esta petspectiva, es preciso sefialar también que las nociones
de vida y justicia mesianicas van mas alla de cualquier idea de redencién
puramente individual. Cualquier venida del mesfas no es personal, sino
para la humanidad completa.*

Dussel comenta que es el poder de los débiles el que abre un camino
posible mediante la desactivaciéon de la potencia inutil del poderoso, que

71 Véase Derrida, Espectros de Marx, 166.
72 Dussel, 14 tesis de ética, 183.
73 Bouretz, Testigos del futnro, 48.

74 Sobre este aspecto véase Levinas, Totalidad e infinito, 59—64; Dussel, Filosofia de la
liberacion, 81-83.

75 Levinas, Totalidad ¢ infinito, 99.

76 Bouretz, Testigos del futuro, 49.

77  Cohen, “Die Messiasidee”, 288-96. En estas paginas Cohen desarrolla con ma-
yor detenimiento la decisiva orientacion hacia la totalidad de la humanidad del mesias a
partir de Miqueas e Isafas.

78  Levinas, Totalidad e infinito, 101-2.

79 Bouretz, Testigos del futuro, 934.

80  Véase Eagleton, Esperanza sin optimismo, 161—64; Cohen, “Die Messiasidee”, 288;
Cohen, La religion de la razdn, 185.
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ya se queda sin su reserva moral.”! En esta perspectiva, Agamben indica
que la potencia mesianica opera en la forma de debilidad, ejerciendo su
efecto en la esfera de la ley no simplemente negandola, sino que desac-
tivaindola, haciéndola inefectiva.®” La experiencia del préjimo paraliza la
legalidad injusta. Asi, a partir del tiempo mesidnico todo estado juridico y
condicion habitual queda transformada y la justicia comienza a ser restau-
rada. Adquiere aqui relevancia la idea del “como si”” que desactiva (incluso
desactualiza) la ley totalizada.

Asimismo, cabe pensar en la posibilidad de justicia para un préjimo
histérico. En la segunda de sus tesis Benjamin instala la idea de un pasado
que nos llama y reclama, de generaciones anteriores que nos esperan y
nos transmiten un débil poder mesianico sobre el que tienen derecho. Es
decir, tienen un derecho sobre nosotros y nosotros una responsabilidad
ante ellas.*” Como bien hace notar Lowy, la tesis benjaminiana sugiere que
la reparacion del mundo pasa también por la reparacion de los sufrimien-
tos y desolaciones de las victimas del pasado, asi como por el cumpli-
miento de los objetivos por los que lucharon pero no lograron alcanzar.
Loéwy sefiala también que la utopia mesianica no es solo la imagen de un
futuro deseable, sino que también alberga en ella el recuerdo de las utopias
precedentes.”” De esta manera, “la redencién mesidnica y revolucionaria
es una misiéon que nos asignan las generaciones pasadas”.*® Incluso, como
apunta el mismo Léwy, la idea de una redencién universal de las victimas
del pasado tiene su equivalente religioso en la resurrecciéon de los muertos,
la cual desea traer nuevamente a la vida a las victimas de la historia.*’” En
este sentido, la vida y la justicia aparecen planteadas también en torno a la
perspectiva de una resurreccién que exprese el triunfo sobre la muerte de
las vidas caidas.

81 Dussel, 74 tesis de ética, 130—-40.

82 Agamben, E/ tiempo que resta, 99.

83 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 693-94.
84 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.

85 Lowy, Judios heterodoxos, 112—13.

86  Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.

87  Lowy, 110.
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El tiempo mesianico

El tiempo mesianico no es completo ni incompleto,

ni pasado ni futuro, sino su inversion.®

La esperanza en la reparacién del mundo se encuentra en tension
con el tiempo cotidiano, pues es el estado actual de las cosas aquello que,
en ultima instancia, impide la plena realizacion de la vida y la justicia. Asi,
el mesianismo comienza a encontrar su resolucién, que al mismo tiempo
es su intensificacion, en la supresion del curso habitual y rutinario de la
historia.

Agamben menciona que en la tradicién judeocristiana se distinguen
dos mundos (eones): el mundo hasta su fin, y el mundo que viene, siendo
el momento mesianico ese tiempo que resta entre ambos mundos, entre
el iempo cronoldgico y el escatoldgico.”” Ambos mundos no se separan
en uno terrenal y uno celestial, sino que la divisién entre los mundos es
sobre todo un asunto temporal: este mundo (o/am hazzeh) y el mundo por
venir (olam habbah). Pero el tiempo mesidnico no es un tercer edn entre esos
dos tiempos, es mas bien una cesura entre ellos.”’ En este sentido, no se
trata de una temporalidad lineal. Como sugiere Benjamin, el tiempo me-
sianico nada tiene que ver con una concepciéon homogénea, vacia, lineal y
mecanica del tiempo histérico. Por el contrario, en él cada segundo es una
pequefia puerta por la que puede entrar el mesias.”" O, como lo apunta Le-
vinas, “la llegada del Mesfas puede producitse a todo instante”.”” En este
sentido, el tiempo mesianico no corresponde a un segmento tomado del
tiempo cronolégico, sino mas bien a un tiempo que transforma el tiempo
habitual desde su intetior.”” El tiempo mesianico no es, entonces, el fin de
los tiempos. Como lo expresa Hagleton, el mesias no emite la dltima nota

88  Agamben, E/ tiempo que resta, 79.
89  Agamben, 68.

90  Agamben, 78. Cohen sefiala que en la época talmudica, y posteriormente con
Maimoénides, se habria desarrollado una diferencia algo similar entre tiempo venidero
(Kiinftige Zeif) y mundo venidero (&inftige Welf), aunque en su neokantianismo idealista Co-
hen termina asociando el mundo venidero a la inmortalidad de un alma sin cuerpo. Cohen,
“Die Messiasidee”, 297-99; Cohen, La religion de la razin, 244—56; Bouretz, Testigos del futuro,
77-78.

91 Benjamin, “Uber den Begrift der Geschichte”, 701 y 704.

92 Levinas, “Textos mesianicos”, 297.

93 Agamben, E/ tiempo que resta, 72—74.
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de la melodia de la histortia, sino que la interrumpe abruptamente.” Lo que
interesa no es el instante en que se concluye el tiempo, sino aquel momen-
to de la recapitulacion en el que el tiempo se contrae, trayendo consigo el
pasado al presente, a la vez que anticipa un futuro mejor reconciliado con
su pasado: “el pasado queda trasladado al presente y el presente, extendido

23 95

al pasado”.
El tiempo mesianico puede pensarse, asi, a partir del Jerzzzeit (tiem-
po-ahora o tiempo-actual) propuesto por Benjamin, ese tiempo en el cual
las astillas de lo mesianico quedan incrustadas en el presente.” Para Agam-
ben, el Jetzrzeit benjaminiano tiene el mismo caracter de paradigma de
tiempo mesianico que el tiempo presente (bo nyn fairds) de Pablo de Tarso,
la contraccién del tiempo cotidiano o habitual (kazrds versus &hronos).”” Las
tesis de Benjamin sugieren, asimismo, que la irrupcién mesianica detiene el
devenir y posibilita la rememoracion e incluso redencion (Erlosiing) de las
victimas de la historia.” La justicia y la mejora del mundo quedan, asi, den-
tro de un horizonte posible que, rompiendo el rumbo lineal de la historia,
comienza a abrirse en el tiempo mesidnico. Precisamente, es esta la posi-
bilidad que Dussel y Agamben han pronunciado mediante la nocién del
“como si”, en la cual se vive como si no se viviera y se posee como si no
se poseyera, pero al tiempo que una liberaciéon ansiada comienza a expe-
rimentarse, como si el mundo ya fuera mejor: “la vida cotidiana continta
peto como si (hds mé) no aconteciera de manera normal”.”” Es el momento
a partir del cual ya no hay retorno posible, como si el mundo se hubiera
transformado y se hubiera perdido el sentido habitual de las cosas.'”

94 Eagleton, Esperanza sin gptimisno, 68.

95 Agamben, E/ tiempo que resta, 78.

96  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”. Véanse en especial las tesis XIV
y XVIII (XIX en otras ediciones), y el apéndice A.

97 Agamben, E/ tiempo que resta, 67 y 139—40. Véase también Lowy, Walter Benjamin.
Aviso de incendio, 139.

98  Véanse las tesis 11, XII y XVII de Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”.

99 Dussel, 74 zesis de ética, 138. Cursivas en el original. Véase también Agamben, [/
tiempo que resta, 33 'y 42—49.

100 Cabe apuntar que Agamben establece una distincion entre el como si (bos )
paulino y cualquier como si (a/s 0b) de tipo kantiano-adorniano e impotente. Agamben, 2/
tiempo que resta, 43—45.
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La concepciéon mesianica de la historia
contra la doctrina del progreso

Esa tempestad es lo que llamamos progreso.'”

El conflicto que supone una reparaciéon del mundo realizada gra-
dualmente en la historia ha sido especialmente problematizado por Ben-
jamin, quien, consecuentemente, ha formulado una intensa critica a la
ideologia moderna del progreso. Entendida como una percepciéon fun-
damentalmente cuantitativa de la temporalidad, la ideologia del progreso
comprende que la historia se mueve como un continunm de mejoramiento
y evolucién ininterrumpido, de acumulacién y modernizacién creciente
en la que los avances cientificos, técnicos e industriales constituyen su
motor.'"” Esta visién considera que el progreso se trata de un fenémeno
natural que, de suyo, constituirfa una mejora del mundo, un progreso de
la humanidad misma. Por esta razén, como indica Lowy, para la ideologia
del progreso las catastrofes de la modernidad (Auschwitz e Hiroshima, las
guerras coloniales e imperialistas, el ecocidio o la creciente violencia, des-
igualdad y exclusion, etc.) no son mas que simples accidentes, lamentables
pero marginales en el continuo de la historia."”® Como apunta Reyes Mate,
lo grave de esta visién no es solo que produzca victimas sino que las jus-
tifique y, por tanto, las reproduzca indefinidamente.'™ Asi, la perspectiva
del progreso entiende que pasado y presente no juegan ningin papel. La
historia previa serfa prescindible, estatfa muerta y acabada. Como sefiala
Hagleton, para la ideologia del progreso todo momento queda sencilla-
mente devaluado pues cada uno de ellos no es sino solo un peldafio mas
en una infinita y automatica senda.'” Incluso, como sugiere una lectura de
Dussel, el mito del progreso no solo desprecia sus propias repercusiones,
sino que habria en él cierto paradigma sacrificial: serfa necesatio ofrecer

101 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 698. Texto original en aleman:
“Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm”.

102 Véase Lowy, Redencion y utopia, 220-24; Eagleton, Esperanza sin optimismo, 14-88;
Hinkelammert, Iz maldicion que pesa sobre la ley, 258—64.

103 Loéwy, Redencion y ntopia, 220. En esta linea, Derrida insiste en la necesidad de
tener presente la evidencia macroscopica: “ningun progreso permite ignorar que nunca, en
términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y nifios han sido sojuzga-
dos, conducidos al hambre o exterminados”. Derrida, Espectros de Marx, 99.

104 Reyes Mate, Medianoche en la historia, 41.

105 Eagleton, Esperanza sin optiniismo, 75.
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sactificios, victimas en el nombre del progreso.'”

La radical critica benjaminiana a la ideologfa del progreso estd enun-
ciada a lo largo de sus tesis, pero con especial intensidad en la IX, XIV
y XV. La novena tesis presenta la alegorfa del angel de la historia, quien
con su rostro vuelto hacia el pasado quisiera despertar a los muertos y
reparar-recomponer (zusammenfiigen) lo destrozado por la catastrofe, cu-
yas ruinas se acumulan hasta el cielo. Sin embargo, el angel, manteniendo
siempre su mirada hacia el pasado, termina inevitablemente arrastrado ha-
cia el futuro producto de una tempestad."” Y “esa tempestad es lo que lla-
mamos progreso”.'” Desde luego, hay cuantiosas maneras de interpretar
este pasaje. Sin embargo, quisiera centrarme en la preocupacion de Ben-
jamin por la experiencia de los humillados y vencidos de la historia: son
las vidas humanas, sacrificadas en favor del progreso, el fundamento para
enunciar una critica que desvela la concepcion vacia y homogénea de la
historia que el mito del progreso observa.'” La experiencia de las victimas
del pasado articula, asi, un apremiante llamado de atencién: el progreso no
es ya la acumulacion de conquistas y mejoras, sino una infinita sucesion de
fracasos y derrotas.'"’

A una racionalidad instrumental medio-fin presente en la ideologia
del progreso, abstracta y lineal, Benjamin antepone una racionalidad de la
vida, concreta y materialmente fundamentada, llena de tiempo pleno, del
ya mencionado Jefztzeit, como se consigna en la tesis XIV.'"" El Jerzszeit
consiste en ese tiempo lleno de posibilidades para quebrar el continuo del
progreso, ese tiempo lleno de revoluciones que, nutrido precisamente por
la herencia de los oprimidos de la historia, da el salto dialéctico fuera del
continunm e, interrumpiendo el mecanico y homogéneo tic-tac de los relo-
jes, impone un nuevo calendario cargado de memoria y actualidad, como

106 Véase Dussel, 7492. E/ encubrimiento del Otro, 74.

107  Cabe preguntarse si acaso es el angel de la historia benjaminiano el mesfas. En
opinién de Bouretz, la tarea del angel corresponde propiamente a la del mesfas. En este
sentido, pareciera que Benjamin divide la funcién del mesfas entre un angel que fracasa y el
propio mesias, que deberfa tener éxito. Bouretz, Testigos del fiuturo, 298. Véase también Lowy,
Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109.

108  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 698.

109 Benjamin, 700-701. Como apunta Rosas, si para la ideologia del progreso el
fracaso de los vencidos es un peldafio necesario para el avance de la historia, esto supone
que las victimas solo pueden ser redimidas si el curso habitual del tiempo es interrumpido
mediante el advenimiento del tiempo mesianico. Rosas, “Exploracion de la nocion de me-
sianicidad sin mesianismo”, 185.

110 Véase Lowy, Redencion y ntopia, 222.

111 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701.
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se insinda en la tesis XV.!2

Como explica Lowy, los calendarios represen-
tan para Benjamin la expresion de un tiempo histérico heterogéneo, lleno
de memoria y actualidad, en el cual los dias feriados mediante el recuerdo
y la rememoracién constituyen un instante cualitativo frente a los demas.
En cambio, el progreso capitalista tiende a eliminar la distincidn entre dfas
ordinarios y festivos, de modo que las actividades se llevan a cabo ya sin
pausas, de manera continua y sistematica. Como el tic-tac de los relojes.'”

No sin razén el Jerzrzeit (tiempo-ahora) benjaminiano también ha
sido traducido como tiempo-actual'* o, incluso, como actualidad.'® Esto
tiene cierto sentido, pues el Jerzrzeit es el tiempo que actualiza, el que hace
presente el mundo mesianico universal e integralmente, el que realiza las
esperanzas puestas en la reparacion del mundo. El Jerzrzeit actualiza, en-
tonces, no un potencial mesianico, sino el mesianismo mismo. Es el tiem-
po que hace presente el mundo mesianico, el mundo de actualidad total e
integral, como escribe Benjamin."'® Para este, el Jerztzeit es, asi, el modelo
de lo mesianico.""” De esta manera, el mesianismo choca con la ideologfa
del progreso al aportar una concepcion cualitativa del tiempo histérico en
la que el pasado representa el punto de partida necesario para el salto hacia
el futuro."® La temporalidad mesianica no solo se aleja, entonces, de una
visién lineal, homogénea y puramente cuantitativa de la historia, sino que
la interrumpe, intentando detener el curso habitual e infinito del progreso.

112 Benjamin, 701-2.
113 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 144; Lowy, Cristianismo de liberacion, 53.
114 Por ejemplo, por Lowy, Walter Benjanin. Aviso de incendio, 140 y 158.

115 Enla version castellana de E/ fiempo que resta se traduce attualita, que corresponde
a la traduccion del propio Agamben de Jefz#zeit, como actualidad. Agamben, E/ tiempo que
resta, 139—40; Agamben, 1/ tempo che resta, 132.

116 Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1238-39.
117 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 703.
118 Lowy, Redencidn y utopia, 220.
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El sentido mesianico de la historia
entre restauracion y utopia

El mundo futuro no equivale simplemente

a un retorno al paraiso perdido.'”

En las paginas previas he insinuado la presencia de cierta tensién en
el mesianismo entre dos tendencias aparentemente contradictorias. Mien-
tras, por un lado, se observa una conciencia proyectada hacia la restau-
racién de un estado original de las cosas (restablecimiento de la justicia,
reparaciéon del mundo, reconstruccién del préjimo histérico e, incluso,
recuperacién de un parafso perdido), por otro lado, surge con fuerza una
visién utdpica que pone de relieve la irrupcién de un mundo mesianico
enteramente nuevo.'” Esta presunta antinomia puede, sin embargo, leerse
en clave dialéctica.

St anteriormente sefialaba una critica a la vision homogénea, vacia y
mecanica de la concepcién lineal de la historia, ahora cabe poner en duda
también, y teniendo en cuenta los mismos criterios, la imagen circular del
tiempo histérico. Un tiempo ciclico, en el que se retorne eternamente a
lo mismo, le quita significado al tiempo y termina por vaciar la historia de
su contenido. Serfa un sentido de la historia que acabarfa por clausurarla.
Por el contrario, la concepcion histérica del mesianismo no consiste en un
mero regreso a los origenes, sino que, justamente, se comprende bajo una
dialéctica entre pasado y futuro en la que se entrelazan la restauracion y la
utopia.”! Como expresa Cohen, el concepto de Paraiso es transformado
por el mesias. Es un Parafso diferente, es un nuevo Paraiso.'” La simple
busqueda de un regreso al momento originario puede conducir, desde lue-
go, hacia una deriva conservadora, especialmente si se combina con refe-
rencias identitarias, sean estas nacionales, culturales, sociales, etc. Por lo
tanto, la tendencia restauradora se ve puesta en tension por la necesidad de
desarrollar un orden creativo y esperanzador que ponga énfasis en la repa-
racion (fikkun) mas que en la pura restauracién o retorno. Esta precision
es relevante puesto que la reparacién no cierra la posibilidad de realizarse
mediante una ruptura y novedad radical. La historia permanece, asi, abierta.

119  Levinas, “Textos mesianicos”, 292.
120 Véase Bouretz, Testigos del futuro, 376=77; Lowy, Judios heterodoxos, 31-35.
121 Véase Bouretz, Testigos del futuro, 377; 1.owy, Cristianismo de liberacion, 35 y 49.

122 Cohen, “Die Messiasidee”, 295.
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De este modo, el mesianismo acaba orientindose hacia el futuro me-
diante una redefiniciéon de los momentos originarios como la leyenda del
Parafso o el horizonte de la sociedad primitiva, comunitaria y sin clases. Y
esta redefinicion toma una distancia expresa frente a cualquier vision de
una edad de oro.'” La sociedad sin clases por venit, el nuevo Paraiso, la
tierra prometida o el reino de Dios no se ajustarfan a una lisa restauraciéon
o retorno sino, por el contrario, contendrian en si todo el pasado de la
humanidad." En este sentido, la historia no setfa una eternidad corrupta
ni inmévil, sino que tendria un sentido positivo al permitir que el porvenir
sea un instante nuevo.'® Parafraseando a Lowy, la aspiracion del mesianis-
mo no consiste, por lo tanto, en regresar al pasado, sino en tomar un atajo

por el pasado en direccion al futuro, al mundo nuevo.'

Llamada, escucha y desapropiaciéon

La realizacion social resuena para el oido (...)

como los pasos mismos del mesfas'?’

Ciertamente, la interrupcion del tiempo mesianico requiere una ren-
dija que permanezca abierta, aunque sea en lo mas minimo, por la que
pueda entrar el mesfas. Y esta apertura esta dada fundamentalmente por
la llamada mesidnica, asi como por su consecuente escucha. En esta pers-
pectiva, el tiempo mesidnico no es el resultado de una lucha entre fuerzas
extrahumanas (angeles, demonios, dioses, etc.), como plantea el paradig-
ma de la tragedia griega o el de cierta apocaliptica.'® Por el contrario, el
mesianismo es parte de la historia, de modo que es la agencia humana el
hecho fundamental que permite la llegada del tiempo mesianico. Lowy se-

123 Cohen, La religion de la razin, 192. Véase también Levinas, “Textos mesianicos”,
292; Bouretz, Testigos del futuro, 13; Lowy, Cristianisno de liberaciin, 43.

124 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109-10.

125 Levinas, Totalidad e infinito, 292. En esta perspectiva, Levinas rescata una diferen-
cia entre el jardin que habitaba Adan, es decir, el paraiso perdido, y el Edén, que no habria
sido visto por ningun ojo, ni siquiera el de Adan.

126 Lowy, Cristianismo de liberacion, 36.

127 Levinas, Les imprévus de 'histoire, 183. Adaptacion del texto original en francés:
“Aucun espoir de salut individuel (...) ne se peut, ne se pense en dehors de 'accomplisse-
ment social, dont les progres résonnent, a loreille juive, comme les pas mémes du Messie”.

128 Bajo estas estructuras el ser humano quedarfa inmerso en una batalla que le
sobrepasa, resultando victima de un destino que escapa a su control. Véase Pikaza, Antro-
pologia biblica, 109.
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fiala que, si bien la idea de una fuerza mesianica atribuible a la humanidad
serfa herética desde el punto de vista del judaismo ortodoxo, esta se hace
presente en muchos pensadores judios: para algunos es una fuerza auxiliar
(Martin Buber, por ejemplo), para otros es la tinica fuerza presente (Benja-
min)."” A este respecto, el caso de Levinas resulta ilustrativo.

Sibien Levinas menciona que el mesianismo es parte de la historia, el
autor presenta una posicioén algo ambivalente respecto a la agencia humana
en el mesianismo. En el contexto de una disputa entre las tesis de Samuel
y Rabi Yochanan, Levinas presenta la ambigiiedad entre dos alternativas
fundamentales: o es el esfuerzo de los humanos lo que salvara el mundo,
o bien, es necesario un acontecimiento que supere la simple voluntad de
los individuos. Levinas apunta, a partir de Samuel, que la resoluciéon de las
contradicciones, la ruptura que es propiamente el mesias, no depende del
individuo moral, sino que viene de “afuera”. Aunque la formulacién po-
drfa comprenderse como una negacion de la libertad humana en la llegada
del tiempo mesianico, esta tendria que leerse, mas bien, como un potente

cuestionamiento a cualquier correlacion entre mesias y mérito personal.’™

En esta linea, el autor apunta que, para Samuel, la liberacion me-
sianica no puede ser el resultado del esfuerzo individual, puesto que hay
un obstaculo (la violencia politica) que lo trasciende. Es en este sentido
que la supresion de las contradicciones se lograrfa mediante un aconte-
cimiento que viene de afuera, es decir, por afuera del individuo, sea este
acontecimiento la accién de Dios o una revolucion politica. Quizas habria
que atender aqui al énfasis que Levinas hace en lo individual, dejando, de
esta manera, abierta la posibilidad de una agencia humana colectiva o que
trascienda lo personal en el ambito mesianico. No obstante, el autor no
es explicito al respecto en el texto. La ambigiiedad queda, asi, planteada y
adquiere especial relevancia ante el problema de una esperanza mesianica
que exceda la simple justicia de la ley de talion. Esto no significa, sin em-
bargo, que Levinas niegue la agencia humana. Por el contrario, es claro en
sefialar, contra cualquier apocaliptica, que el humano no solo es victima
de la injusticia, sino también su causa. Incluso, ante el problema expuesto
parece inclinarse a favor de la agencia humana en la llegada del tiempo
mesianico al interpretar el mesianismo no como la certeza de la llegada
de un mesias que detiene la historia, sino mediante la idea de que todas
las personas son ese mesfas.””! Retomaré este ultimo punto mas adelante.

129 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59—60.

130  Sobre la critica al mérito individual véase también Cohen, L religidn de la razon,
248ss.

131  Levinas, “Textos mesianicos”, 288-321.
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Sea como fuere, la capacidad de agencia mesianica del sujeto encuen-
tra su punto de partida en la llamada mesianica. A partir de una revisién
de la primera carta paulina a los Corintios (1 Cor 7, 20), Agamben indica
que la llamada implica una mutacién, un cambio intimo de toda condi-
cion mundana en virtud de haber sido llamada. Incluso, se trataria de una
nulificacion de la condicion habitual del sujeto, en la linea del “como si”
ya sefialado.” Sin embargo, para Agamben la llamada no tendtia ningin
contenido especifico. Pero también es claro en indicar que el Jefzrzeit tiene
un necesatio vinculo con la parusia, la presencia plena del mesfas.'” En
este sentido, cabria sefialar que el contenido concreto de la llamada puede
corresponderse con las nociones de vida y justicia antes indicadas. De esta
manera, no solo es relevante la nulificaciéon en cuanto forma, sino que esta
llamada surge a partir de los contenidos que demanda el préjimo, quien
irrumpe por fuera de la totalidad. Bajo este entendimiento la llamada es,
entonces, lo primero: “es la interpelaciéon que emerge desde la indigna-
cién y el sufrimiento de la victima”."* Siguiendo a Dussel, esta perspectiva
requiere comprender la llamada més alla de su fenomenicidad, es decir,
en cuanto manifestaciéon de una cosa, y concebirla en cambio como una
verdadera epifanfa de una subjetividad otra que revela aquello que se tenia
por imposible e inimaginable.”® La llamada exige, asi, no solo ser oida,
sino activamente escuchada.

Como podra suponerse, la escucha de la llamada mesianica no resiste
una encarnacioén limitada solamente a lo individual. Por el contratrio, una
escucha comunitaria abre la posibilidad del desarrollo de las comunida-
des mesianicas. Como explica Agamben, la comunidad mesianica (/-
sia) corresponde al conjunto la llamada (&esis),’ 1a cual esta, ciertamente,
mediada por la escucha. Esta colectividad se constituye, entonces, como
una comunidad de escucha. L.a comunidad de escucha permite superar la
mera escucha de la llamada y ofrece la posibilidad de comenzar a seguitla.
La comunidad asume, de esta manera, la responsabilidad ética-historica
ante el préjimo.””” En este sentido, la vocacién mesidnica, entendida aqui
como el seguimiento de la llamada, no es posible en un nivel puramente
personal. La vocacion se hace factible tras la escucha comunitaria, pues en

132 Agamben, E/ tiempo que resta, 32.
133 Agamben, 69.

134 Dussel, 14 tesis de ética, 132.

135 Dussel, 133-34.

136 Agamben, E/ tiempo que resta, 32.
137  Dussel, 74 tesis de ética, 149.
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ella recae la sabidurfa practica para realizar aquello que es posible. Asi, las
comunidades de escucha permiten abrir y recorrer con cierta factibilidad
un camino mesianico posible.

Teniendo en cuenta esta perspectiva comunitaria, cabe indicar tam-
bién que una de las propiedades primordiales de quienes siguen la llamada
mesianica radica en la desapropiacion. A este respecto, Hermann Cohen
escribe que el derecho a la propiedad no es superior al derecho del préjimo
a comer."”® Agamben radicaliza esta idea al afirmar que vivir en el mesfas
significa la desapropiacién de la llamada mesianica misma, en la medida

que esta es algo que solo se puede usat, no poseet.'”

En esta perspectiva,
Dussel explicita que en el camino mesianico solo se hace uso de los bienes
a disposicion sin poseerlos, en cuanto mediaciones en vista de la respon-
sabilidad mesidnica de servicio.'"* Por su parte, Mar Rosas recalca, a partir
de Levinas, que la imposibilidad de ser sordo ante la llamada mueve al su-
jeto y a la comunidad de escucha a una accién que nada tiene que ver con
un sentimiento de superioridad hacia el otro, sino al contrario, con ser su
sitviente y entregarse a éL.'*' Incluso, la desapropiaciéon implica también la
desapropiacion de la propia identidad, en la forma del vivir como si no se
poseyera la propia vida. Como sugiere Soazo, la vocaciéon mesianica puede
derivar en una desapropiacion de la propia vida en el momento en que el
servicio mesianico afirma la vida hasta llegar incluso a morir en la radical
manifestacion de esta.'* Retomaré estos temas en los capitulos siguientes.

Sobre el mesias
y el mesianismo como camino

[El mesias] no ser4 entonces un recién llegado.'*

Llegado este punto resulta interesante retomar la idea de la anteriori-
dad del mesianismo respecto al mesias y, a partir de esta Optica, entender

138  Cohen, La religion de la razon, 116.

139 Depropriazione, en el original italiano, aunque la versiéon castellana de Antonio
Pifieiro ha optado por traducir el término como expropiacion. Véase Agamben, 1/ Zempo che
resta, 31; Agamben, E/ tiempo que resta, 35.

140 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofia politica actual”, 40.
141 Rosas, “Exploracion de la nocién de mesianicidad sin mesianismo”, 129.
142 Soazo, “Mesianismo y ethos barroco”, 32.

143 Levinas, “Textos mesianicos”, 317.
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el mesianismo como camino. Hinkelammert ha planteado esta perspectiva
mediante una comparacién de los pasajes biblicos Isafas 61, 1-2 y Lucas 4,
18-19."** Como conclusién Hinkelammert propone que la proclamacién
mesidnica no consiste tanto en proclamar a un mesfas como en la procla-
macién de un camino por andar.'” La idea de camino interpone, asi, un
atractivo giro para la comprensién del mesianismo, permitiendo adoptar la
definicion de Tamara Tagliacozzo, quien identifica al mesianismo no desde
la espera de un mesias personal, sino desde la expectativa por la llegada de
un reino mesidnico inmanente e intrahistérico de justicia, paz y felicidad.'*
De este modo, el horizonte mesianico comienza a dibujarse en la forma de
camino mediante el cumplimiento de los criterios materiales ante el pré-
jimo. Igualmente, la perspectiva del mesianismo como camino aligera las
disyuntivas respecto al mesfas: al tiempo que el mesianismo ya no quedaria
fijado ni reducido unicamente al mesfas, tampoco llegarfa a prescindirse
del todo de este, de modo que el mesias mismo participa también de la
proclamacién del camino.

Que el mesianismo no se centre tanto en el mesias como en el ca-
mino mesianico permite soportar la pesada carga que, precisamente, un
mesfas puede llegar a implicar. ¢Qué sucederfa si el mesias fracasa? ¢Qué
ocurrirfa si este llega a equivocarse? El mesianismo como camino permite
esquivar la transformacion del mesfas en idolo o héroe vy, a la vez, dejar
abierta la posibilidad de irrumpir la historia manteniendo en el horizonte
los contenidos mesianicos sin quebrantarlos. Es una manera de atender
la preocupacién derridiana frente al totalitarismo.'*” Indicar, entonces, la
importancia positiva de un mesfas es afirmar que sus contenidos son aun
posibles: es justamente el mesfas quien interrumpe la historia y es en la pa-
rusfa, es decir, en su presencia plena, donde el acontecimiento mesianico
alcanza su entera realizacion.'*® Asi, y reelaborando a Benjamin, la posibi-
lidad de apretar el freno de emergencia del tren del progreso se mantiene
al dejar abierta la alternativa de que un mesias pueda entrar en cualquier
momento de la historia.

144 El pasaje neotestamentario de Lucas cita directamente el fragmento de Isafas, el
cual comienza de la siguiente manera: “El espiritu del Sefior esta sobre mi, porque el Sefilor

me ha ungido”.
g

145 Hinkelammert, ILa maldicion que pesa sobre la ley, 250—-51. En estas mismas paginas
agrega también que la proclamacién mesianica no es exclusivamente judfa, ni cristiana, ni
marxista, sino que es humana.

146 Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 111.
147 Véase Derrida, Espectros de Marx, 103 y 122.

148 Véase Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”.
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¢Pero si, por el contrario, el mesias nunca llega? Como precisa
Eagleton, también bajo la influencia de Benjamin, uno de los hechos mas
evidentes sobre el mesias es que este nunca llega. Por esto, cada generacion
tiene el deber de ejercer una pequena parte de su fuerza en nombre de los
optimidos.'* De esta forma, es incluso posible que “la ausencia del mesias
no [sea] contingente sino determinada: deja libre un espacio en el que la
tarea de redimir la historia queda en manos de la humanidad”." Esta idea
se mueve, desde luego, en la linea del mesianismo como camino. Pero, ade-
mas, insinta la posibilidad de que el mesfas no sea un arribante, es decir,
alguien que llegue, sino alguien que ya esté. Es lo que sugiere el epigrafe.
El mesfas no sera un recién llegado.

¢Cuidles son, entonces, los aspectos que determinan la figura
mesianica? Ciertamente, no lo son ni una eventual trascendentalidad ni
menos una adscripcion a alguna revelacion en particular. Como sefialé
anteriormente, el mesfas corresponde a ese ungido cuya tarea consistiria
en realizar (o contribuir a realizar) la reparacion del mundo. En esta linea,
Pikaza y Haya sugieren que mesfas significa precisamente “el transfor-
mado por el espiritu de Dios”, espiritu que lo llena y empodera para que
implante la justicia en el mundo y pregone la liberacién a los cautivos.
Entonces, comprendiendo que toda persona estd ya insuflada por este
espiritu, puede sostenerse junto a Dussel que el mesfas corresponderia a
todo ser humano que escuche la interpelacion del préjimo y que, siguien-
do la llamada mesidnica, obre en consecuencia, hasta la muerte de ser ne-
cesatio.””® El mesfas no es, asi, un agente por fuera de la historia, sino que
surge y se inserta en ella.

En esta perspectiva, el mesias no “llega” con un programa previa-
mente determinado que cierra el porvenir sin dejar espacio para lo nuevo
(como pareciera pensarlo Jacques Derrida'®), sino que surge en el mismo
camino del que forma parte. Incluso, como propone Léwy a partir de una
lectura de las tesis de Benjamin, no habria un mesias enviado del cielo,
sino que “nosotros mismos somos el mesfas y cada generacion posee una
parte del poder mesianico que debe esforzarse por ejercer”."* Es un plan-

149 Bagleton, Esperanza sin optimismo, 68. Véase también Benjamin, “Uber den Begti-
ff der Geschichte”, 694.

150  Eagleton, Esperanza sin optimismo, 68.

151 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jessis, 112—13.

152 Véase Dussel, 74 fesis de ética, 193.

153 Derrida, Espectros de Marx, 42; Derrida, “Marx & Sons”; Derrida, “Fe y saber”.

154 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.
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teamiento que también ha sugerido Levinas, quien apunta que el mesfas es
el justo que no ejerce su poder desde afuera, sino que asume desde dentro
el sufrimiento de los demas. Como consecuencia, expresa Levinas, todas
las personas deben actuar como si fueran el mesfas, y, en definitiva, todas
las personas lo son.'”

De lo formulado por Léwy también puede desprenderse la siguiente
idea: no hay una separacion tajante entre el mesfas y quienes siguen el
llamado mesidnico. De este modo, mesias y comunidad mesianica quedan
totalmente confundidos. Incluso, puede pensarse la condicion de mesfas
mas alla de su correspondencia a un sujeto individual. Por ejemplo, el mis-
mo Loéwy escribe que “el tinico Mesias posible es colectivo: la humanidad
misma y, mas precisamente, (...) la humanidad oprimida. No se trata de
esperar al Mesfas o calcular el dfa de su llegada (...), sino de actuar colec-
tivamente”.”® Bloch, por su parte, sugiere la idea de un nosotros que se
hace mesfas y trabaja en su espera.””” Dussel, de modo similar, apunta que
el momento mesianico es un acontecimiento comunitario dentro del tiem-
po histérico en el que se manifiesta el mesfas, quien puede ser un maestro
o cada uno de los miembros de la comunidad.”® Asi, la posibilidad queda
abierta: el mesfas puede encarnarse tanto en un sujeto singular como en
uno colectivo, cuya parusia ird materializandose en el recorrido del camino
mesianico.

Laintimidad entre muasica y mesianismo

Examinados los aspectos y problemas generales del mesianismo, qui-
siera abordar ahora los posibles vinculos de esta categoria con la musica.
Hsta relacion constituye, desde luego, una encrucijada llena de compleji-
dades, pero, al mismo tiempo, de muchas posibilidades. Uno de los prin-
cipales nudos que surge de esta interseccion tiene que ver con el papel
de la musica en el advenimiento del estado mesianico. ;Puede la musica

155 Levinas, “Textos mesianicos”, 317—18. Cabe destacar que el sufrimiento no es
aqui la potencia expiatoria misma, sino que tiene relacién con la fidelidad con el otro, acaso
su consecuencia.

156 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 60.

157 Llama la atencién la notable diferencia de este fragmento entre la ediciéon de
1918 y la de 1923 de Geist der Utopie. La primera reza: “das Wir, das den Messias sucht und
auf den Messias wartet”. Bloch, Geist der Utopre. Faksimile der Ausgabe von 1918, 278. En la
segunda se consigna: “das Wir, das den Mesias sich antut und sein Warten betreibt”. Bloch,
Geist der Utopie. Zweite Fassung von 1923, 227.

158  Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofia politica actual”, 42.
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producir, adelantar o anticipar el tiempo mesianicor? Esta pregunta supone
otra idea central: que la musica tendria ciertas cualidades particulares que
la harfan especialmente afin al mesianismo. En efecto, autores como Ben-
jamin y Bloch han sugerido este argumento, aunque no siempre de manera
explicita. Sin duda, el contexto centroeuropeo de estos autores, muy in-
teresado en la musica como categoria especifica, sumado a un particular
desarrollo de la categorfa mesianismo de la mano de sus influencias tanto
judias como marxistas, estimularon la formulacién de cierto vinculo entre
musica y mesianismo.

En el caso de Benjamin, la conexién entre musica y mesianismo pue-
de encontrarse especialmente en los escritos de su primera etapa. Uno de
estos vinculos ocurrirfa en la escucha. Como sefiala Tamara Tagliacozzo,
para Benjamin la escucha (hdren y vernehmen) adquiere cierta importancia
bajo la comprension de que las ideas no serfan imagenes sino palabras vy,
siguiendo esta 16gica, la revelacién se experimentarfa de manera auditi-
va." En esta linea, y allende cualquier pretension de primacia de la musica
sobre a otros fendmenos estéticos, Benjamin insintia que los musicos, en
su condicién de testigos del futuro, serfan capaces de dar testimonio de
la futura venida del mesfas debido a la capacidad que estos tendrian de
escucharlo:

Se trata de representar la historia como un juicio en el que el
humano, al tiempo que actda como defensor de la naturaleza
muda, presenta demanda a propédsito de la creacion y la au-
sencia del mesfas prometido. El tribunal resuelve escuchar a
los testigos del porvenir. Compatece el poeta, que lo siente, el
artista visual que lo ve, el musico que lo escucha, y el fil6sofo
que lo conoce. Sus testimonios, por lo tanto, no concuerdan,
aunque todos dan testimonio de la futura venida del mesias.'®

159 Tagliacozzo, “Bildloses Hoéren”, 131; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task,
155-5

Q

160 Fragmento contenido en Scholem, Walter Benjamin, 180. Texto original en ale-
man: “Die Geschichte darzustellen als einen Prozel in welchem der Mensch zugleich als
Sachwalter der stummen Natur Klange fithrt iber die Schépfung und das Ausbleiben
des verheiinen Messias. Der Gerichtshof aber beschlief3t, Zeugen fiir das Zukiinftige zu
horen. Es erscheint der Dichter, der es fuhlt, der Bildner, der es sieht, der Musiker, der es
hért und der Philosoph, der es weil3. Ihre Zeugnisse stimmen daher nicht iiberein, wiewohl
sie alle fiir sein Kommen zeugen”.
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Benjamin sugiere también algunas relaciones entre la temporalidad
de la musica y el tiempo mesidnico. El autor contrapone la tragedia, en-
tendida como forma cerrada, relacionada a la idea de destino y con un
sentido de la historia agotado en un tiempo individualmente consumado,
al Trauerspiel, cuya temporalidad permanece inconclusa y su resolucion se
encontrarfa fuera de lo dramatico, precisamente en el “resto” (Res?) que

I En esta perspectiva, la temporalidad de la musica estatia

es la musica.
relacionada con la idea de un tiempo mesianico no mecanico (Benjamin
refiere aqui, nuevamente, a las agujas del reloj para referirse a lo mecanico)
que consumatia la historia.'** Esta posibilidad de la musica de ser “resto”
permitiria dejar abierto un futuro que todavia no estaria fijado, mantener
abierta una pequefia esperanza mesianica. De esta manera, en Benjamin
la musica no solo representa (dentro de una obra cerrada) el tiempo me-
sianico, sino que puede llegar a ser una anticipacién de su funcionamien-
to mismo, sea en su temporalidad (generacion de expectativas, tensiones,
anticipacion de las repeticiones, pero por sobre todo, en cuanto “resto”)
como en lo que respecta a la escucha. Esta anticipacion propicia un peque-

fio adelanto de la redencion, un breve testimonio de la venida del mesias.

Por su parte, para Bloch el vinculo entre musica y mesianismo se
configura en la orientacion hacia el porvenir, es decir, en hacer consciente
lo todavia-no consciente (das Noch-INicht-Bewnfite) y en conformar de lo
que todavia-no-ha-llegado a ser (das Noch-Nicht-Geworden). El porvenir en
Bloch se da en el espacio de una anticipacién concreta, de modo que esta
no adopta una forma mental sino de fenémeno material, sea obras de
arte, acontecimientos politicos, rituales, entre otros.'” En este contexto,
las obras culturales serfan para Bloch una de las formas privilegiadas que
darfan forma a esa anticipacion al inscribirla en la existencia humana. De
este modo, toda gran obra de arte, independiente de su ser manifiesto, es-
tarfa sustentada por la latencia de los contenidos de un porvenir que, en su
tiempo, todavia no se habifan manifestado.'** Se trata de una anticipacion
del mundo mesidnico todavia no consumado, pero como si ya hubiese lle-

161  Benjamin, “Trauerspiel und Tragédie”, 134, 136 y 137; Tagliacozzo, Experience
and Infinite Task, 151.

162 Véase Benjamin, “Trauerspiel und Tragddie”, 134; Benjamin, “Die Bedeutung
der Sprache in Trauerspiel und Tragbdie”, 138-139; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task,
149.

163 Como advierte Jirgen Moltmann, el término Zukunft (especialmente en el con-
texto blochiano) no es la traduccion del latin futurum (lo que ha de ser) sino de adventus, que
aqui sefialo como porvenir. Moltmann, I.a venida de Dios, 51.

164 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 110 y 143. Véase también Eagleton, Esperanza sin
optimismo, 123—24; Léwy, Judios heterodoxos, 169; Bouretz, Testigos del futnro, 647.
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gado. ¢Pero cémo funcionarfa, precisamente, esta anticipacion en Bloch?
Una respuesta posible se puede encontrar en aquello que el autor deno-
mina fenémeno del excedente cultural (&ultureller Uberschuf). En contra de
una comprension del arte como simple reflejo de una sociedad, Bloch sos-
tiene que las obras culturales contendrian un excedente respecto a la mera

165Y este excedente

ideologia en la situacién concreta de su produccion.
cultural, reacio a ser absorbido por la totalidad, proviene precisamente de
cierta conciencia utépica, de la esperanza por una vida mejor, de esa posi-
bilidad concreta de anticipar lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser que estarfa
impresa en las producciones estéticas. El excedente cultural arranca los
asuntos de la cultura humana de la esfera de la pura contemplaciéon para
abrir, como un destello mesianico, una vision del contenido mismo de la

esperanza humana.'®

En particular sobre la musica, Bloch escribe que esta es el lenguaje
por excelencia de la espera que le da forma cultural a las esperanzas hu-
manas y, en este sentido, tendria la capacidad de absorber los numerosos
sufrimientos, deseos y puntos de luz de las clases oprimidas.'” ;En qué se
fundamenta la predileccion del autor por la musica? Mientras la pintura,
la literatura o la escultura solo alcanzarfan una consumacion dentro de sus
propias configuraciones, es decir, encerrada en su propia forma y no en la
totalidad del mundo, logrando, asi, nada mas que una representacion de lo
mesianico, la musica llevaria algo de excéntrico y serfa capaz de acontecer
en un espacio que se abre al porvenir.'® Como sefiala Bouretz, esta ex-
centricidad de la musica coincidirfa, desde luego, con cierta desconfianza
religiosa hacia las imagenes y con determinada superioridad, ligada discre-
tamente al judaismo, del oido que escucha por sobre el ojo que mira.'"’
Naturalmente, no se trata aqui de excluir el mundo de las imagenes sino de
desplazar el centro hacia lo sonoro. La musica ofrecerfa, asi, una oportuni-
dad para la reparacion del mundo de la mano de la escucha o, con mayor
intensidad, de la clariaudiencia (He//horen):

165  Bloch, Das Prinzzp Hoffnung, 176—79; Bouretz, Testigos del futuro, 619.

166  Bloch, Das Prinzip Hoffuung, 180 y 248; Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung von
1923, 151.
167  Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1249.

168 Bouretz, Testigos del futuro, 620-625. Véase también Bloch, Das Prinzip Ho-
[fnung, 248.

169 Bouretz, Testigos del futuro, 621-25.
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La clarividencia hace tiempo que se ha extinguido. ¢Pero no de-
beria ser inminente una clariaudiencia, una nueva forma de ver
desde el interior, que, ahora que el mundo visible se ha vuelto
demasiado débil para sostener el espiritu, convoque al mundo
audible, el refugio de la luz, la primacia del fluir en lugar de la
antigua primacia del ver, cuando sea que haya llegado la hora de

la palabra en la musica?'”

La clariaudiencia sintoniza, entonces, cierta conciencia con una espe-
ranza porvenir todavia no agotada completamente en las ideologfas y pro-
gramas estético-politicos disponibles.'” Se conecta, de esta manera, la no-
ci6én de clariaudiencia con la capacidad anticipadora del mundo mesianico
en términos de anticipacion sonora (1 orklang), como propone Gerhard
Richtet,' o de escucha teo-utdpica (Theo-Utgpian Hearing), como formula
Roland Boet.'” De ahi que se descubra en la misica una auténtica expe-
riencia del mundo trascendental capaz de preservar las formas de la espera
mesianica y, por lo tanto, esta no apunte tanto a la descripcion del ser en el
mundo como a la expresion de una capacidad de superarlo.'™

Por altimo, para Bloch resulta fundamental la dimension temporal de
la musica, pues esta solicita simultineamente memoria de lo ya escuchado
y anticipacion de lo que vendra. El tiempo de la musica es persistencia
de lo anterior en el ahora (das Jetz7), en el que entra en juego también una
preparacion hasta que algo pueda llegar a cumplirse.'” Entonces, en el
caso de la musica, no es solo que en sus contenidos pueda estar impresa
la esperanza, sino que en la preparacién del mundo mesianico todavia no
realizado podria llegar a operar la estructura temporal de la musica, tanto
en el juego entre memoria y anticipacién como en la posibilidad de pro-
duccién temporal de un estado del “como si”.

Ahora bien, la filosofia de la musica de Bloch se basa en una tra-

170 Bloch, Geist der Utopze. Zweite Fassung von 1923, 207. Texto original en aleman:
“Das Hellsehen ist lingst erloschen. Sollte aber nicht ein Hellhéren, ein neues Sehen von
innen im Anzug sein, das nun, wo die sichtbare Welt zu unkriftig geworden ist, den Geist
zu halten, die horbare Welt, die Zuflucht des Lichts, den Primat des Entbrennens statt des
bisherigen Primats des Schauens herbeiruft, wann immer die Stunde der Sprache in der
Musik gekommen sein wird?”. Véase también Bloch, 198.

171 Richter, “Bloch’s Dream, Music’s Traces”, 172.

172 Richter, 172.

173 Boer, “Theo-Utopian Hearing”, 101-3.

174 Bouretz, Testigos del futuro, 623 y 625.

175 Bloch, 167. Véase también Bouretz, Testigos del futnro, 620.
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dicién profundamente metafisica de la estética musical alemana del siglo
XIX.'"® En esta perspectiva, la prosa de Bloch evidencia una gran dosis
de especulacion interpretativa y cierta propension a convertir los objetos
musicales en abstracciones metafisicas con agencia propia.'”” Esto no sig-
nifica, sin embargo, que Bloch sea un defensor de la idea de la musica ab-
soluta. El mismo autor sefiala que no hay ningtn arte, incluso la supuesta
musica autonoma, que no esté condicionada socialmente ni que no rebose

materialismo histérico.'”

Resulta pertinente, entonces, considerar que la
musica no es tanto un ente metafisico como una produccién humana o,
al menos, un sonido comprendido como tal por los seres humanos. Es
decir, la capacidad de la musica no pertenece (necesariamente) a un orden
“inmanente” de la obra, sino a las relaciones productivas y practico-pro-
ductivas, a las impresiones y usos concretos que la experiencia musical
adquiere en cada cultura humana. El hecho de que ni Bloch ni Benjamin
hayan restringido sus planteamientos a determinado tipo de musica ni a
determinada dimensién o momento de ella puede tomarse como una in-
vitacién a expandir las mejores ideas del pensamiento judeomarxista de
ambos. Boer coincide con este planteamiento cuando sefiala que en Bloch
los detalles son un medio para un conocimiento mas profundo del funcio-
namiento de la musica: se requerirfa, entonces, también una clariaudiencia
en la interpretacion. De esta manera, sugiere Boer, el enfoque de Bloch es
apropiado para analizar material musical aparentemente alejado de lo que
el mismo Bloch estudié.'

Otros autores han retomado la cuestion de la temporalidad mesia-
nica en la musica y la han relacionado con las aportaciones de Giorgio
Agamben. Entre estos trabajos destaca el de Janet Danielson, quien toma
como punto de partida el concepto £azrds para documentar, segin las pa-
labras de la autora, las repercusiones de este paradigma del tiempo en la
cultura europea primitiva, particularmente en la musica. Danielson se basa
en Agamben para resaltar que en el tiempo mesianico el pasado se dislo-
carfa con el presente y el presente se extenderfa en el pasado, de modo que
el pasado se recapitulatia y harfa parte del Jerzszeit, es decit, del kairds.'™ Un
primer aspecto trabajado por la autora es el canto litdrgico. Recurriendo a

176 Drew, “From the Other Side”, xxv; Gallope, “Ernst Bloch’s Utopian Ton of
Hope”, 382-83; Zabel, “Ernst Bloch and the Utopian Dimension in Music”, 84.

177 Véase Gallope, “Ernst Bloch’s Utopian Ton of Hope”, 376.

178 Bloch, Das Prinzgip Hoffnung, 1249. En la misma pagina agrega que no hay Haydn
ni Mozart, Hindel ni Bach, Beethoven ni Brahms sin sus respectivos mandatos sociales.

179 Boer, “Theo-Utopian Hearing”, 103.

180  Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 21-22.

49



50

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

Atanasio de Alejandria y Agustin de Hipona, Danielson indica que habria
elementos musicales de la liturgia que serfan entendidos como “puestas en
accion” (enactments) del kairds, especialmente el canto de los salmos pero
también los himnos. Ahora bien, mas alla de la actualizacion de los textos
propia de su proclamacién en un contexto ritual, Danielson sugiere cier-
ta particularidad que adquirirfan estos al ser cantados: el himno cantado
mostrarfa que el tiempo es mas intencién que extension y, en este sentido,
permitirfa una anticipacién que recapitularia, como una especie de £airds,
el himno en su totalidad.'™

Danielson aporta dos ejemplos para sus reflexiones. En primer lugar,
la autora propone que el uso de la trfada mayor (1 - 3 - 5) en el himno
“Viderunt Omnes” en la version del Lzber Usnalis puede relacionarse con
un toque de trompeta anunciando la salvacién, ya que este toque de trom-
peta es el que inicia el himno y se repite dos veces cuando se canta por
ultima vez la palabra ferra (tierra).'® En segundo lugar, Danielson ve en el
contrapunto medieval de la Escuela de Notre Dame una representacién
sonora del chronos y el kairds, lo que estarfa fundamentado en la combina-
ci6én simultanea de un discanto medido y un cantus firmus practicamente sin
medida.'” Resulta interesante la conexién que la autora intenta establecer
entre el pleroma (plenitud) producido por una recapitulacién en la que el
pasado se hace parte del tiempo-ahora (kairds), y 1a polifonia de la Escuela
de Notre Dame, entendiendo que en ella se realizarfa una recapitulacién
del pasado con el uso canto llano en la forma de cantus firmus.** Sin em-
bargo, debe sefialarse que la propuesta de Danielson se vuelve hasta cierto
punto incongruente al vincular la no mensurabilidad y el estiramiento del
cantus firmus con el kairds, un tiempo que serfa, por el contrario, contraido
y abreviado.'®

Las consideraciones expuestas hasta aqui sobre la relaciéon entre ma-
sica y mesianismo han puesto de relieve la importancia de la experien-
cia auditiva, as{ como las posibilidades que ofrecen las diversas analogfas
establecidas entre el funcionamiento del tiempo mesianico y el tiempo
musical. En este sentido, la musica puede permitir cierta experiencia de

181 Danielson, 22.

182  Danielson, 23-24.

183 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 24-25.
184  Danielson, 21 y 25; Agamben, E/ tiempo que resta, 80.

185  Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 25. Daniel-
son destaca, justamente, el estiramiento de la palabra viderunt durante cerca de un minuto
y medio en el cantus firmus de “Viderunt Omnes” de Perotin. Sobre el £airds como tiempo
contraido y abreviado véase Agamben, E/ #iempo que resta, 73 y 80.
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lo mesianico. Pero ¢hasta qué punto puede la musica producir un tiempo
mesianico? ¢Cudles son las posibilidades y los limites de la musica en rela-
ci6n con lo mesidnico?

iPuede la musica realizar
el mundo mesianico?

Una de las aportaciones mas recientes a las discusiones sobre musica
y mesianismo ha sido realizada por Claus-Steffen Mahnkopf. La propuesta
del autor es bastante sugerente al ofrecer nuevas formas de situar los de-
bates sobre musica y mesianismo que se vienen produciendo desde prin-
cipios del siglo XX. Recurriendo a Ernst Bloch, Walter Benjamin, pero
por sobre todo a Theodor Adorno, el autor formula la pregunta respecto
a las consecuencias musicales (musikalische Konsequenzen) del mesianismo.'
Como resultado, Mahnkopf propone tres modos en que la musica podria
ser mesianica: cuando representa la llegada del tiempo mesianico (Darste-
lung der Ankuft der messianischen Zeit), cuando es capaz de producitlo (Hers-
tellung messianischer Zeif) y cuando anticipa un estado futuro de la musica
(Antizipation eines anderen Musikbegriffs). Mientras que el autor no profundi-
za en el tercer modo, si les dedica algunas paginas a los dos primeros. Res-
pecto a la representacion, Mahnkopf retoma un ejemplo ya mencionado
por Bloch: las trompetas del final de la tercera escena del segundo acto de
Fidelio, que anuncian el rescate-salvacion (Re#fung) del prisionero politico y
la grandeza de Dios."”” Mahnkopf entrega también otros ejemplos como
el final de la Novena Sinfonfa de Beethoven o el dltimo movimiento de la
Décima Sinfonfa de Gustav Mahler, cuyos sonidos se emanciparian y se
volverfan autosuficientes. En cuanto a la produccion del tiempo mesiani-
co, Mahnkopf indica que se tratarfa de aquellos momentos musicales en
los que se manifiesta (in Erscheinung trefen) una alteridad sorprendente, no
mediada.

Aunque los planteamientos de Mahnkopf son destacables, su traba-
jo presenta serias limitaciones que obligan a abordar la pregunta por las
consecuencias musicales del mesianismo desde otro paradigma. En primer
lugar, Mahnkopf ve la capacidad mesianica exclusivamente en el canon de
la denominada musica docta occidental, privando, asi, a la gran mayorfa de
las expresiones musicales de esta posibilidad. Ademas, un adorniano como

186 Mahnkopf, Von der messianischen Freibeit, 277.

187  Mahnkopf, 278; Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1295-96; Gallope, “Ernst Bloch’s
Utopian Ton of Hope”, 375-76.
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Mahnkopf sospecha particularmente de la musica popular, en tanto insiste
en un ataque generalizado contra ella a partir de nociones muy vagas de la
musica que juzga, sus protagonistas y su publico, le quita cualquier tipo de
agencia tanto a musicos como oyentes, y desprecia los habitos musicales
de las clases populares.'®

En segundo lugar, Mahnkopf deja de lado aspectos propiamente
mesidnicos como la justicia o la escucha del préjimo, limitando, asi, su me-
sianismo a una abstraccién vacia de contenido.” Esto resulta problema-
tico, pues, ademas de persistir en un entendimiento sumamente acotado
del concepto de musica, obvia que el mesianismo estd dotado de conteni-
dos concretos relativos a seres humanos concretos y no tanto de ideales
abstractos o entes metaffsicos. Por el contrario, la postura de Mahnkopf
tiene claras correspondencias con la pretensiéon de una musica auténoma
y libre de toda injerencia funcionalista, punto que llega al extremo en el
ejemplo de Mabhler, en el que se relaciona el tiempo mesianico con una
emancipacion de los sonidos; o cuando el autor sugiere que el concepto
del otro y la trascendencia se circunscriben simplemente a la idea de otra
musica o a la alteridad de la musica misma (Anderssein der Musik selber).**
Esta posicion contradice, por cierto, lo sefialado por el mismo Bloch: que
la musica serfa el lenguaje por excelencia de la espera que le darfa forma
cultural a las esperanzas humanas y, en este sentido, tendria la capacidad de
absorber los numerosos sufrimientos, deseos y puntos de luz de las clases
optimidas.”! En cambio, para Mahnkopf patece no haber lugar para las
clases subalternas ni para sus esperanzas mesianicas.

Si se sigue a Mahnkopf, el tiempo mesianico no serfa otra cosa que
la manifestacion de una alteridad de la propia musica y, en consecuencia,
podria afirmarse que la musica puede producir el tiempo mesianico. Sin
embargo, si se tienen en cuenta los propios contenidos del mesianismo
como la justicia, la vida, la paz o la liberacion, ni la mdsica ni ninguna
otra experiencia estética por si mismas podrian producir el mundo mesia-
nico. Toda realizacién mesianica implicarfa sin duda otros campos de la
realidad, si no todos. Asi pues, Mahnkopf y su idea de una musica capaz
de producir (berstellen) el tiempo mesianico presenta una ambigliedad que
reduce e incluso sustituye la finalidad del mesianismo.

188  Mahnkopf, 70 y 111. Véase Véase Tagg, Musics Meanings, 105 y 139; Frith, Per-
Jforming Rites, 13—-20; Martinez, “Mainstream Popular Music as a Challenge to Gender Stu-
dies”, 89-90; Mendivil, “The Song Remains the Samer”

189 Mahnkopf, Von der messianischen Freiheit, 277-T8.
190 Mahnkopf, 281.
191 Bloch, Das Prinzip Hoffuung, 1249.
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Musica y actualizaciéon
del potencial mesianico

Aunque la musica no pueda realizar el tiempo mesianico por si mis-
ma, quisiera ahora proponer que la musica si puede actualizar el potencial
mesianico. Tomo aqui el concepto de actualizacién trabajado por Xavier
Zubiri para referirme a las posibilidades de la musica frente al mesianis-
mo. Para Zubiri, la actualidad es el hecho de estar presente o de hacerse
presente, pero con el énfasis en el “estar” de lo presente.'” Al referirme
aqui al potencial mesianico, quiero sefialar esa posibilidad de mesianismo
que aun esta en potencia. Que la potencia mesianica se actualice significa
que se hace presente, que esta presente. En este sentido, cuando sostengo
que la musica puede actualizar el potencial mesidnico, quiero sugerir que
la musica tiene la capacidad de hacer presente una posibilidad de mesia-
nismo. Se pasa, asi, de una potencia mesianica existente pero no presente
(potencia mesianica real pero todavia no realizada, podria decirse) a una
potencia mesianica que, actualizandose, se hace presente. Entonces, lo que
se actualiza/realiza/hace-presente no es el tiempo mesianico en si, sino
la posibilidad de mesianismo que, precisamente mediante la experiencia
estética de la musica, ird tornandose en algo cada vez mas posible, cada
vez mas realmente posible. La actualizacion del potencial mesianico trans-
forma lo desconocido en algo ya posible, imaginable, anticipable, pero
ain no sucedido o realizado. De este modo, la actualizacioén del potencial
mesianico no se refiere simplemente a lo que ya existe como potencial en
el mundo existente, sino que se refiere a nuevas posibilidades que escapan
de la totalidad.

Las cinco formas de actualizar el potencial mesianico que presentaré
a continuacion retoman en parte el impulso de Mahnkopf y sus conse-
cuencias musicales del mesianismo. Sin embargo, el planteamiento se con-
cibe ahora desde un paradigma radicalmente distinto que trata de ir mas
alla del concepto de musica establecido por el autor y que, en consecuen-
cia, permita dotar de contenidos concretos a las posibilidades mesianicas
de la musica.

Escucha. Como he sefialado anteriormente, tanto Benjamin como
Bloch destacan la relevancia de la escucha como parte de sus discusiones

192 Zubiti, Inteligencia sentiente, 138-39; Villa, “La actualidad de lo real en Zubiri”,
60-70.
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sobre el mesianismo: Bloch en lo que refiere a la clariaudiencia, cuestion
que retomaré mas adelante, y Benjamin al indicar una posible capacidad
del musico de escuchar al mesfas, tema que paso a profundizar.

Sea por coincidencia, afinidad o cita no declarada, la idea de poder
escuchar al mesias ha sido también sugerida por Levinas, quien plantea
una realizacién incluso mds concreta que Benjamin. En su Les imprévus de
Lhistoire Levinas argumenta que las relaciones interhumanas constituyen
el acto litargico supremo y que la esencia de Dios es ser el Dios de los
pobres y de la justicia."” En este contexto, el autor sostiene que ninguna
esperanza de salvacion individual puede pensarse al margen de la realiza-
ci6én social, cuya concrecién resuena para el oido como los pasos mismos
del mesfas.!”* Para Levinas habria, asi, al menos una correlaciéon entre la
escucha del préjimo y la escucha del mesifas. En esta misma linea, Dussel
ha insistido en el caricter mesianico de la escucha del otro, de su interpe-
lacion sagrada. Para Dussel, la capacidad que se tiene de escuchar al otro,
respetando su exterioridad, es decir, escuchando al otro en cuanto otro y
no mismo, representa el punto de partida de toda actividad de justicia. Y
esta escucha implica, sefiala Dussel, cierta cuota de silencio. Pero no por
no tener nada que decir, sino por tener todo que escuchar. De esta manera,
la escucha del otro descentra la centralidad del mundo propio.'”

El “tener todo que escuchar” solicita, entonces, que la escucha no
se trate solo de una capacidad fisiolégica de captar sonidos, sino de la ca-
pacidad de percibitlos de manera situada y encarnada.”” En este sentido,
la escucha se incorpora plenamente a la carnalidad del sujeto, al mismo
tiempo que le interpela a no permanecer indiferente. Ana Lidia Domin-
guez sefiala que:

invisibilizar al Otro es, sobre todo, silenciatlo; lo cual no impli-
ca necesariamente hacerlo callar, sino ignorar lo que éste dice

193 Cabe sefalar que una posible procedencia comin entre Benjamin y Levinas es-
tarfa contenida en el Talmud, especificamente en el fragmento en el cual Joshua ben Levi
pregunta a Elias por la llegada del mesias y este responde que el mesfas vendra hoy, si se
escucha su voz (Sanedrin 98a). Al menos en el caso de Levinas, este cita el fragmento expli-
citamente en otro de sus textos. Levinas, “Textos mesianicos”, 297. Véase también Cohen,
“Die Messiasidee”, 300; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 120.

194 Levinas, Les imprévus de ['histoire, 82—83. Bouretz sefiala que la prevalencia del
oido en Levinas, al igual que Benjamin y Bloch, tiene relacién con la afinidad entre la pers-
pectiva del mesianismo y cierto limite de la visibilidad. Bouretz, Testigos del futuro, 643.

195 Dussel, Filosofia de la liberacion, 105; Dussel, 14 fesis de ética, 193.

196 Véase Dominguez, “El oido”, 94; Dussel, Filosofia de la liberacidn, 105—6.
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(...). En este sentido habrfa que considerar que si existen los
“sin voz” es porque hay quienes no quieren escuchar, y que si
la justicia se pide a gritos y las causas exigen que su voz sea re-
conocida, es precisamente porque ser audibles nos confiere una
forma de existencia social (...). [As,] la imagen de un oido que
se tiende, se ofrece o se despliega tal como lo hace un puen-
te, es un gesto de disposicion hacia el Otro. “Ser todo oidos”,
“prestar atencion” y “tener los ofdos abiertos” son metaforas
de la escucha que aluden al acto de abrir el oido para acoger la

voz.'7

Ademas, la escucha mesianica no supone solo un proceso semiotico
en el cual los sonidos son detectados (reconocimiento del objeto al que el
signo-sonido hace referencia) y significados (decodificacion, dotacioén de
sentido seguin las numerosas categorfas de comprension del mundo). La
escucha mesianico-estética requiere un resto, un exceso de valoraciéon mas
alla del signo que se rebasa a si mismo.'”® Parafraseando a Levinas, podria
apuntarse que la escucha no remite, por lo tanto, al reconocimiento de un
objeto, sino a un estar en relacién con un otro que me desborda y que se
desborda en mi."” Es decir, la escucha mesianica no es una contempla-
cién sino una conversacion y posterior llamada a la acciéon. En palabras
de Dussel, es una escucha que exige hacerse cargo.”” Se trata propiamente
de la escucha de una llamada (&/esis) que implica una mutacién, un cambio
de la condicién habitual.* El camino mesidnico encuentra su comienzo,
entonces, en la correlacion entre la escucha de los pasos del mesias y la
escucha del préjimo que llama.

Hasta el momento, la escucha mesianica ha consistido un modo
practico (en el sentido de praxis, esto es, relacion entre sujetos) de ac-
tualizacion del potencial mesianico, pues las relaciones entre la voz (o los
pasos, en el caso del mesias) y el oido no han estado todavia mediadas
por alguna produccién. En este punto todavia no aparece la musica. Sin
embargo, esta podra surgir de modo productivo o practico-productivo (re-
lacion entre dos o mas sujetos mediante una produccion). Por ejemplo, las
reuniones impulsadas o alentadas por la musica pueden ser comprendidas

197  Dominguez, “El oido”, 103.

198  Véase Mandoki, Es#ética cotidiana y juegos de la cultura, 105.

199 Véase Levinas, Totalidad e infinito, 100 y 228; Dussel, Filosofia de la liberacion, 105.
200  Dussel, Filosofia de la liberacion, 106.

201 Agamben, E/ tiempo que resta, 32.
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como un modo propiamente practico-productivo de escucha en momen-
tos como el rito, la olla comin o la pefia, en los cuales la musica media
las relaciones interhumanas rostro-a-rostro. Sea en la asamblea liturgica o
en el canto colectivo de canciones o himnos, la comunidad encuentra una
manera de abrir los propios oidos, acoger lo desconocido y actualizar su
propio potencial mesianico.

Adicionalmente, la apertura del ofdo al otro puede ser también fiesta.
Como sefala Dussel, la fiesta es una categoria de la proximidad cumplida,
de la alegtia por la epifania ya realizada.*” Pero no se trata de una fiesta
dionisfaca de derroche y de disfrute para algunos pocos, de injusticia, aco-
so, explotacion o profanacion.” Se trata, mas bien, de una fiesta de feste-
jo, de recuerdo y esperanza de quienes desplazan las angustias y esperan un
porvenir mejor. Es el encuentro que produce el baile con un otro, la danza
que afirma una forma propia de ritualidad (pienso aqui, por ejemplo, en
los bailes chinos™”). Esta fiesta no consiste en un simple patréntesis a la
vida cotidiana, sino que se asemeja al feriado benjaminiano del calendario
que quiere expresar un tiempo heterogéneo, lleno de memoria y actuali-
dad.*® La musica es ya en esta fiesta una mediacion en la actualizacion del
potencial mesianico.

Anticipacién. En su Esperanza sin optimismo Terry Eagleton apunta
que el futuro todavia no existe pues no esta todavia realizado. Pero tam-
bién es cierto, precisa el autor, que el futuro puede estar presente como
potencial* Sobre este punto ha insistido Bloch y su orientacion hacia un
porvenir considerado como posible. Lo relevante de Bloch en este punto,
como sefialé paginas atras, es que la orientacion hacia el porvenir no se da
en la pura contemplacién sino en el espacio de una anticipaciéon concreta.
Hsta anticipacion adopta, asi, la forma de fenémenos materiales. Y es en
este contexto que la musica corresponderia a uno de los productos cultu-
rales predilectos para inscribir la anticipacién del tiempo mesianico en la

202 Dussel, Filosofia de la liberacidn, 44-51.
203 Véase Dussel, 167-68; Delgado, Prolegémenos sobre el esteticidio, 141.

204 Elbaile chino es una expresion religiosa y popular practicada especialmente en la
zona central y norte de Chile, la cual destaca por su vestuario, una danza basada en saltos,
el canto de lo alféreces y el uso de tambores y flautas denominadas “chinas”. Para mas
informacién puede consultarse el sitio https://baileschinos.cl/

205 Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701-2. Recuérdese tam-
bién el vinculo que observa Benjamin entre tiempo mesianico y felicidad en su Fragmento
teoldgico-politico. Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”.

206  Eagleton, Esperanza sin optimisno, 123.
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existencia humana. De esta manera, la esfera de la anticipacioén constituye
también un camino posible para la actualizacion del potencial mesidnico
en la musica.

Una primera aproximacién a la anticipacion puede darse en la escu-
cha. Retomando lo tratado en el punto anterior, la escucha puede tornarse
también una anticipacién del tiempo mesianico. Por un lado, la escucha
mesianica de la fiesta puede entenderse propiamente como una escucha
comunitaria mediada por la musica que anticipa la alegria del tiempo me-
sianico. Es decir, una escucha en el contexto de la celebraciéon que anticipa
una futura liberacién. Lo mismo para el rito que anticiparia una transfor-
macion del tiempo o la olla comin que anticiparfa un estado de justicia
alimentaria. Por otro lado, y en relacién con una escucha todavia no me-
diada por la musica, la imagen de los testigos del futuro de Benjamin, y de
cierto modo la formulacién de Levinas en torno a la escucha de los pasos
del mesfas, sugiere la posibilidad de dar testimonio de la futura venida del
mesias, de cierta manera anticipandolo, con la escucha.

Resulta pertinente retomar aqui la clariaudiencia de Bloch para sefia-
lar que habria en la escucha una capacidad concreta y creativa para antici-
par aquello que todavia-no-ha-llegado-a-ser, un tiempo mesianico todavia
no llegado pero que puede ser anticipado. Esta clariaudiencia no consiste,
por cierto, en una cualidad adivinatoria u oraculo. No se trata de predecir
la fecha de la llegada del mesfas ni de prever el transcurso de los eventos,
sino de anticipar un quiebre en el curso habitual de la historia, de abrir
un nuevo camino, de anticipar en el tiempo presente el funcionamiento
del tiempo mesianico, aunque todavia sin realizarlo. Es decir, se trata de
la posibilidad concreta que puede llegar a ofrecer la escucha de musica de
romper con la cotidianidad y anticipar la experiencia del tiempo mesianico.

Anuncio. Como resultado de la escucha, y hasta cierto punto de la
anticipaciéon mesianica, las musicas y los musicos tendtfan cierta capacidad
para producir un anuncio mesianico. Es decir, la escucha mesianica puede
derivar ahora en la producciéon de un anuncio que sera mediado y amplifi-
cado por la musica. Naturalmente, este anuncio poiético, producido, pue-
de presentarse en canciones u otras formas musicales cuyos textos realizan
alguna proclamacion, independientemente de su eficacia. Pero el anuncio
puede también ser producido cuando la musica en tanto acontecimiento
propicia una apertura sensible a una escucha epifanica o cuando congrega
a una comunidad de seguidores de la llamada mesianica.
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Cabe mencionar que la idea de anuncio que aqui sostengo en nada
se parece a lo planteado por Jacques Attali, quien sefiala que la musica
anunciarfa los tiempos por venir. La tesis central del autor consiste en que
la musica es un anuncio debido a que los cambios se inscribirfan mas rapi-
damente en ella que lo que se tarda en transformar la sociedad en general,
de modo que los cambios en la musica anunciarfan los cambios en las rela-
ciones sociales. Para Attali serfa posible intuir e incluso predecir el futuro
mediante la musica.””” Por el contrario, el anuncio mesianico, si bien puede
ser profético y referir a un tiempo futuro todavia no realizado, no pretende
prever el futuro. No se trata, entonces, de pronosticar como sera el futuro,
sino de anunciar que el paso de la potencia al acto mesianico, es decir, la
actualizacién mesidnica, estd dentro del horizonte posible.” Como sefiala
Agamben, “el anuncio es la forma que toma la promesa en la contracciéon

del tiempo mesianico”.*”

Pero, ademas, el anuncio puede insertarse propiamente en el tiempo
mesianico y, por tanto, proclamar un mesfas presente, una presencia plena
del mesias (parusia). Se tratarfa de un momento apostélico cuyo tiempo
no es el futuro sino el ahora. En este sentido, el anuncio se vincula con
la llamada y llega a indicar la particular transformacién que la condicién
habitual experimenta por el hecho de estar puesta en relacién con el even-
to mesianico. La forma propia de este anuncio corresponde, entonces,
2 Tiempo mesianico
que, como sefialé con anterioridad, la musica no produce por si misma,
pero que si puede llegar a amplificar con el anuncio. Un anuncio-llamado
apostolico mediado o producido por la musica entrafiarfa, en este punto,
ya no una actualizacion del potencial mesianico, sino propiamente una ac-

al “como si”, pues pertenece al tiempo mesianico.

tualizacién mesianica en sf misma. Serfa un momento en el que el anuncio
y el contenido, el anuncio con lo anunciado, quedarfan, de cierto modo,
confundidos.?"

Representacion. Una primera posibilidad radica en la represen-
tacion musical del funcionamiento del tiempo mesianico. Se trata de un
modo productivo de representacion, en el que la musica exhibe elemen-

207  Attali, Ruidos, 12—14. Para una critica a las problematicas conceptuales del libro
de Attali, asf como a su imprecisa cronologfa, véase Goodman, Sonic Warfare, 49-53.

208  Véase Agamben, E/ tiempo gue resta, 91-94.
209 Agamben, 94.

210 Véase Agamben, 32-33.

211 Véase Agamben, 92.
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tos estructurales analogos al tiempo mesidnico, relativos especialmente a
las ideas de contraccion, tiempo ahora, actualidad, irrupcién, “como si”,
no-linealidad y £airds. Las alternativas son numerosas y pueden involucrar
cambios de ritmo, métrica o tempo; combinacion de distintas texturas mu-
sicales (por ejemplo, la recapitulacion, plenitud y reconciliacion entre cantus
Jirmus y discanto seflalada por Janet Danielson®?); juegos entre disonancia
y consonancia o entre sonidos estaticos y dinamicos; contraposiciéon de
estilos armonicos; contrastes organologicos o dinamicos; sintesis de ele-
mentos tematicos al inicio o final de la pieza musical (como en la recapitu-
lacion kairdtica de los himnos sefialada por Danielson o, de cierta manera,
de la Décima Sinfonfa de Mahler referida por Mahnkopf*”); generacion
de expectativas, tensiones y anticipaciones dentro de la estructura sonora;
o el juego mismo entre memoria y anticipacion; entre otras muchas. Ahora
bien, la mera presencia de estos recursos no implica necesariamente una
representacion del tiempo mesianico. El tratamiento que estos recursos
reciben, cémo se conjugan con otros, la presencia de determinado texto
en la pieza musical, la cultura musical a la que pertenecen, la intencién que
puedan haber tenido las creadoras o los creadores, como, cuando y donde
es utilizada y escucha la pieza o el fragmento, qué funciéon cumple, entre
otros aspectos, son algunas de las pistas que permiten interpretar apro-
piadamente el posible funcionamiento de una representacion del tiempo
mesianico.

Otra posibilidad de representacion mesianica en la musica puede en-
contrarse en la idea de messianic persona, concepto que propongo para com-
prender las posibles cualidades mesianicas de las musicas y los musicos
o, mas exactamente, de las personas musicales si se utiliza el concepto de
Philip Auslander.?" En su modelo tripattito el autor propone que en las
performances de las y los artistas musicales hay tres existencias distintas im-
plicadas: la persona real, la persona musical y el personaje. El argumento
central de Auslander sostiene que cuando se observa a un musico actuar
no se esta simplemente frente a la persona real (rea/ person), sino que hay
una entidad mediadora entre el musico en tanto persona real y el acto
de petformar: la persona musical (wusical persona).’” La persona musical

212 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 24-25.
213 Danielson, 23-24; Mahnkopf, 1o der messianischen Freibeit.

214 Auslander, “Performance Analysis and Popular Music”; Auslander, “Musical
Personae”.

215 Auslander aclara que el término musical personae resulta muy cercano al concepto
de personage (que, por su parte, no debe confundirse con el de character, que en castellano
puede traducirse como personaje). Sin embargo, Auslander prefiere el término persona,
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constituye, asi, una versién de la musica o el musico construida con el
propésito de interpretar musica en circunstancias particulares. Con ello,
Auslander plantea que aquello que los sujetos performan primero no es
la musica sino su propia identidad como musicos, su persona musical. La
persona musical se distingue, asimismo, del personaje (character), término
que alude al sujeto ficticio propio del mundo narrativo de una canciéon u
obra particular. De este modo, aunque a lo largo de un concierto una mu-
sica 0 un musico pueda encarnar diferentes personajes para cada cancion,

la persona musical permanecetia constante.*'®

La comprension del concepto persona musical resulta aqui signifi-
cativa, pues no me refiero a la representaciéon de personajes mesianicos
dentro de una pieza musical, sino mas bien al mesianismo de las perso-
nas musicales o, en otras palabras, a la comprension de ciertas personas
musicales como la encarnacion de un mesfas. En tal sentido, la idea de
messianic persona sirve para examinar como las y los artistas interpretan sus
propias identidades como musicas y musicos de un modo que se percibe
como mesianica. Se trata de un modo practico-productivo en tanto que la
messianic persona es performada en ese espacio entre la agencia de la propia
identidad de la musica o el musico y la percepcion del publico. De este
modo, es la produccién performatica-musical aquello que media las rela-
ciones interpersonales.

Ahora bien, si se sigue el argumento que indica que la musica no
puede producir por si misma el tiempo mesianico, serfa prudente sostener
que las musicas y los musicos en tanto musicos tampoco podrian devenir
en mesfas. Es bajo este razonamiento que planteo que las wessianic perso-
nae consisten propiamente en una representacion mesianica y no en una
produccién o actualizacion mesianica: la mwessianic persona no es un mesias
real, sino a una representacion artistica-musical. Por ello, interpretar como
mesias a artistas Woody Guthrie o a Victor Jara solamente por su condi-
cién de musicos serfa impreciso.”” Es cierto que ambos casos tendtfan una
particular relacién con el instante mesianico. Pero, si llegase a ser el caso,
no se estarfa frente a un musico que representa a una messianic persona en

pues hace referencia no solo a las grandes personalidades de la musica como un director
de orquesta o una estrella de la épera o de rock, sino también a aquellas musicas y musicos
que parecen ocultarse a si mismos como los miembros de una orquesta o de una banda.
Auslander, “Musical Personae”, 102.

216  Naturalmente, estas tres existencias dialogan y negocian entre si y con la audien-
cia. Véase, ademas de los dos textos de Auslander, Dfaz-Pinto y Robledo-Thompson, “Voy
conociendo mi voz”; Hansen, Pop masculinities.

217 Véase Knight, “I Ain’t Got No Home in this World Anymore”; Turnwald, “The
Kingdom Come”, 28.
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cuanto musico sino frente a un sujeto que trasciende enteramente el cam-
po estético. O se trataria, en su defecto, de un apostol. Desarrollaré este
tema en el cuarto capitulo.

Naturalmente, hay también una posibilidad de representacion en el
desarrollo de personajes mesianicos dentro de la l6gica narrativa de alguna
pieza musical. Al igual que la representacion musical del funcionamiento
del tiempo mesianico, esta posibilidad entrafia un modo productivo de
representacion de lo mesianico. Desde luego, este tipo de representacion
resulta particularmente eficaz en las letras de la musica, aunque también
puede advertirse en la utilizacién de ciertos motivos musicales que hacen
referencia a un personaje mesianico. Ejemplos de esta modalidad son la
trompeta que anuncia al mesfas en Fidelio sefialada por Bloch o el motivo
de las trompetas en el himno “Viderunt Omnes” mencionado por Daniel-

son.?!®

Rememoracion de las victimas de la historia. Quisiera proponer
una ultima forma musical de actualizacién del potencial mesianico a pat-
tir de la idea de rememoracién de las victimas de la historia. Mientras las
posibilidades desarrolladas con anterioridad se orientan sobre todo hacia
el ahora o hacia el porvenir, la rememoracion se dirige hacia el pasado. Se
trata de un momento imprescindible para articular cualquier perspectiva
mesianica de futuro, pues el débil poder mesidnico de las generaciones
anteriores y de las vidas sacrificadas en nombre del progreso exige una
interrupcién del curso habitual de la historia, vacio, lineal y homogéneo.
El pasado constituye, entonces, el primer paso para el salto hacia el por-
venir.2!” En este sentido, la rememoracién como actualizacién musical del
potencial mesidnico no se trata de una simple rememoracién de objetos,
sino de la rememoracién de personas o grupos humanos y de los obje-
tivos por los cuales lucharon, pero no alcanzaron a realizar. Que esto se
haga con musica o mediante la recuperacion de alguna pieza musical no
significa que la finalidad esté puesta en los objetos. Es por ello que esta
modalidad de actualizaciéon del potencial mesianico no resulta analoga al
folclorismo ni a cierta etnomusicologia de salvataje, si se considera que
estas buscarian resguardar determinadas musicas en cuanto objetos de los
cambios producidos por el progreso y la globalizacion.

218  Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1295—-1296; Danielson, “Harmony, Sacrifice, and
Agamben’s Messianic Time”, 23-24.

219 Véase Léwy, Redencion y ntopia, 220; Benjamin, “Uber den Begriff der Geschich-
te”, 693-701.
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Una posibilidad productiva de rememoracién de las victimas de la
historia tiene relacion con la practica del sampleo. El sampleo o sampling
corresponde al proceso de reelaboraciéon musical en el que se transpone o
inserta un objeto sonoro previamente grabado en una nueva grabacion de
manera consciente y rastreable. Como sefiala Julian Woodside, el sampleo
no se trata simplemente de una técnica, sino que esta apoyada en ideas
estéticas y discursivas que dotan de nuevos sentidos a la grabacion utili-
zada. En esta perspectiva, una de las funciones que adquiere esta técnica
es la funcion histérica en tanto que utiliza grabaciones impregnadas de
un pasado que sera resignificado.? Considerando esta funcién histérica
del sampleo puede establecerse un vinculo entre este y la nocion de re-
memoracién de las victimas de la historia. En su estudio sobre el mesia-
nismo en la produccién cultural afroamericana Daniel Williams articula,
precisamente, una interesante conexioén entre el sampleo y el sentido de
redencion del pasado benjaminiano. Williams se basa en la interminable
posibilidad del sampleo para tomar restos materiales de la historia, mani-
pularlos y asi afectar el presente e incluso el futuro.”' A esto cabtia agregar
que la posibilidad mesianica del sampleo reside, justamente, en recuperar
los restos materiales de quienes han sido, de cierta manera, victimas de
la historia. Esta posibilidad de actualizacion del potencial mesianico del
sampleo podrtia, ciertamente, aplicarse a otros procedimientos aledafios
como los covers, las citas musicales o las contrafactas, siempre y cuando la
referencia quiera ser reconocible. La idea principal que deseo destacar es
que mediante estos mecanismos de elaboraciéon musical hay un otro que
irrumpe, y no en el sentido de otra musica, sino que esta irrupcion refiere
a todo lo que esa musica connota y a la cultura misma en que se inserta.
De esta manera, no es un resto material el que obtiene una rememoracion,
sino el mundo y las personas que lo producen.

Por ultimo, cabe mencionar que la rememoracion de las victimas de
la historia encuentra también una manera de actualizar el potencial mesia-
nico de modo practico-productivo en la fiesta conmemorativa. Al final de
la seccion sobre escucha he sugerido cierta relacion entre fiesta y reme-
moracién a partir del feriado benjaminiano. Lo relevante en este punto es
que la musica puede mediar las relaciones humanas que se producen en
el feriado conmemorativo, sea intensificando u otorgando nuevos senti-
dos a ese dia que, interrumpiendo el curso habitual de los dias, exige el
cumplimiento de la justicia como condicién para cualquier actualizacién
mesianica.

220 Woodside, “El sampleo”, 11-19.
221  Williams, “The Messianic Zeal”, 111.
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Tal como he argumentado, ni la musica ni el ambito estético en ge-
neral tienen la capacidad de realizar o traer el tiempo mesianico. Al menos
no por si mismos. Sin embargo, las cinco modalidades de actualizacién
del potencial mesianico que he propuesto permiten situar con cierta pre-
cision el papel y las capacidades que la musica puede adquirir frente a lo
mesianico. Naturalmente, y como he sugerido a lo largo del capitulo, para
establecer cualquier relacion entre musica y mesianismo debe considerarse
que la musica es una produccion cultural que, en este sentido, no es ni mas
ni menos que una entidad mediadora en las relaciones entre sujetos. Esto
significa que lo que actualiza el potencial mesidnico no es “la musica” en
abstracto, sino los agentes que intervienen en ella. Y con ello no me refiero
solo a compositores e intérpretes, sino a todas las personas que, de una
u otra forma, participan en el fenémeno musical como oyentes, agentes,
productores y un largo etcétera. Por ello, la primera modalidad que he
propuesto es la escucha, que constituye el punto de partida para cualquier
relacién entre musica y mesianismo y que, ademas, atraviesa las otras cua-
tro modalidades de actualizacién del potencial mesianico. En este sentido,
la capacidad de actualizar el potencial mesianico mediante la musica no es
solo una facultad de las musicas y los musicos, sino de cualquier persona y,
mas intensamente, cualquier comunidad que se proponga hacerlo.
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3. Afluentes y generalidades
mesianicas de la Nueva
Cancion Chilena???

Las concepciones mesidnicas presentes en la Nueva Cancion Chilena
no encuentran su procedencia en un solo afluente, sino que estas se ges-
taron sobre la base de las distintas instituciones sociales, procesos y expe-
riencias en las cuales las musicas y los musicos del movimiento tomaron
parte, como la militancia y el activismo politico, la tertulia, la proyeccién
folclorica, la religion popular, el seminario sacerdotal o el pensamiento so-
cial cristiano, entre otras. En términos generales, estas influencias pueden
agruparse en dos cosmovisiones ligadas, de una u otra forma, al mesia-
nismo: el marxismo y el cristianismo. Ahora bien, dado que ninguna de
estas concepciones de mundo es monolitica, resultara mds preciso que me
refiera a ellas como marxismos y cristianismos, en plural. Podra observarse
que las corrientes marxistas y cristianas encuentran diversos puntos de
contacto, particularmente a partir del siglo XX. En este capitulo revisaré,
entonces, tanto los afluentes mesianicos de la Nueva Cancién Chilena li-
gados al marxismo como aquellos ligados a las distintas modalidades del
cristianismo. Al final del capitulo propondré una caracterizacién general
del mesianismo de la Nueva Cancion Chilena, sobre todo en relacién con
la conexion cristiano-marxista, el atefsmo religioso y el mesianismo revo-
lucionario.

Afluentes marxistas

En cuanto a los marxismos, desde las primeras aportaciones de Luis
Emilio Recabarren y José Carlos Mariategui hasta el castrismo, el gueva-
rismo y el zapatismo, las corrientes adoptadas y desarrolladas en América
Latina han alcanzado una enorme variedad. Para Léwy, pueden distinguir-

222 Breves secciones de este capitulo estan tomadas o basadas en mis articulos. Ro-
jas, “Hoy es el ti o que puede ser mafiana”’; Rojas, “:I.a voz ombre nuevor”.
as, “Hoy es el tiem e puede ser mafiana”; Rojas, “¢La voz del hombre nuevo?
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se tres periodos en la historia del marxismo latinoamericano: un primer
momento revolucionario que va desde los afios veinte hasta mediados de
los afios treinta del siglo XX, cuyo hito mas relevante es la produccién
de Mariategui; un segundo periodo estalinista, de mediados de los treinta
hasta la Revolucién cubana de 1959, en el cual las interpretaciones so-
viéticas del marxismo prevalecieron; y una tercera fase que comienza en
1959 y que se caracteriza por el ascenso y consolidaciéon de corrientes
radicales, cuyo maximo referente es Ernesto Guevara.”” Como también
apunta Léwy, las corrientes del marxismo latinoamericano se han deba-
tido durante estos periodos entre dos tendencias antagénicas respecto a
la aplicacion del marxismo a la realidad continental: el excepcionalismo
latinoamericano y el eurocentrismo. Sin embargo, sefiala el autor, la aplica-
cién creativa y dialéctica del marxismo habria permitido cierta superacioén
de esta contradiccién.”*

En el Chile de los anos sesenta se desarrollaron, consecuentemente,
distintas tendencias, sin perjuicio de que se establecieran algunas mas pre-
dominantes. Entre ellas, se puede contar la linea marxista-leninista seguida
por el Partido Comunista de Chile. Como apunta Rolando Alvarez, desde
1956 este partido se encontraba en un proceso de desestalinizaciéon que,
sin embargo, no le llev6 a romper ni alejarse de la Union Soviética, como
si sucedi6 en Italia, China o Albania.?®® Por el contrario, la desestalinizacién
del Partido Comunista chileno fue un proceso moderado que lo apart6 “de
las formas mas rigidas del estalinismo, pero no del conjunto de su sistema
de practicas e ideologia”.*® En esta perspectiva, Lowy sefiala que su poder
organizativo y coherencia ideolégica le permiti6 eximirse de mayores divi-
siones por lo que se convirtio, asi, en una de las fuerzas mas relevantes en
la izquierda chilena. De esta manera, el Partido Comunista chileno no tuvo
especial permeabilidad ante la influencia de la Revolucién Cubana.®”’

Sin embargo, la influencia de la Revolucion de 1959 si puede ad-
vertirse en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), asi como
también en el Partido Socialista chileno. Este dltimo mostré simpatia por
las revoluciones en Cuba y Yugoslavia, y sus bases se vieron influenciadas
por tendencias guevaristas partidarias de la via armada, ademas de contar

223 Lowy, El marxismo en Amiérica Latina, 9-10.

224 Lowy, 10-13. Véase también Dussel, Filosofia de la cultura y transmodernidad, 253—
54.

225 Alvarez, “Estalinizacion y estalinismo en el Partido Comunista de Chile”; Alva-
rez, “La desestalinizacion en las Juventudes Comunistas de Chile”, 55-56.

226  Alvarez, “La desestalinizacién en las Juventudes Comunistas de Chile”, 56.

227 Lowy, El marsismo en América Latina, 56.
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con una considerable corriente trotskista.??® Estos factores, sumados a su
alianza politica con los comunistas desde al menos la primera candidatu-
ra de Salvador Allende en 1952, alejaron al Partido Socialista de la tipica
doctrina de partido socialdemocrata. Inclusive, hacia 1970 el partido se
definfa como marxista-leninista y vanguardia revolucionaria de la clase
obrera.?®” Por su patte, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria surgio,
tal como indica Jorge Magasich, de la desconfianza que produjeron las
derrotas electorales de la izquierda en 1958 y 1964, asi como del llamado
de 1a Revoluciéon Cubana a extender la lucha sobre todo el continente.?’
En sus inicios en 1965 el movimiento aund grupos trotskistas (el primer
secretario general era de esta corriente), anarquistas, sindicalistas y disiden-
tes de los partidos socialista, radical y comunista, y declaré que la tnica via
al socialismo era la insurreccién popular armada.”' Un par de afios mas
tarde el movimiento aparté a los trotskistas y posteriormente a los anar-
quistas para adoptar una orientacion hacia la guerrilla rural y erigirse como
una version chilena del guevarismo.*”

Por dltimo, el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) se
formé en 1969 a partir de una escision por la izquierda del Partido Demo-
crata Cristiano. El MAPU abraz6 el marxismo, aunque sin dejar de lado
sus referencias cristianas, incluso en aquellos momentos cuando algunas
de sus facciones se declararon marxistas-leninistas durante la Unidad Po-
pular. Como apunta Esteban Valenzuela, desde su nacimiento el MAPU
fue perfilando como uno de sus rasgos clave el entrelazamiento entre cris-
tianismo y marxismo, el cual fue tributario de una fuerte corriente progre-
sista desarrollada en el seno de la Iglesia Catélica.™

De los partidos y movimientos mencionados, todos, excepto el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, formaron parte de la Unidad Po-
pular (1970-1973). Cabe también sefalar que, si bien existieron otros gru-
pos politicos vinculados de alguna manera al marxismo como la Izquierda
Cristiana, estos no alcanzaron un mayor protagonismo ni tampoco se co-
noce alguna simpatfa o militancia en ellos por parte de los musicos de la
Nueva Cancién Chilena.

228  Lowy, 57; Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:268.
229 Partido Socialista de Chile, “Principios organicos y estatutos”, 5y 21.
230 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:276.

231 Magasich, volumen 1:276; Lowy, E/ marxismo en América Latina, 53.

232 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:276=77; Léwy, E/ marxis-
mo en América Latina, 346.

233 Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 21.
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Si bien todo el marxismo puede pensarse como una metamorfosis
del mesianismo judeocristiano, me concentraré aqui en algunas de las no-
ciones propiamente mesianicas de los marxismos y que pueden encontrar-

se en las distintas tendencias marxistas desarrolladas en Chile.?**

Proletariado y redencion. Una primera idea comun es la funcién
redentora del pueblo, el proletariado, la clase trabajadora u obrera.” Para
el marxismo, el objetivo (no el fin) de la historia es lograr la sociedad sin
clases mediante la resolucion de las contradicciones de la historia, socie-
dad cuya realizacion setia fruto del proletatiado.® Este aspecto, es de-
cir, la porcién de agencia humana en la construcciéon del porvenir, tiene
correspondencias con la perspectiva de la interrupcion del curso de la
historia por parte de un actor mesianico, el mesias, y su correspondiente
comunidad de seguidores de la llamada mesianica. Para Agamben existe
cierta analogfa entre la clase proletaria y la comunidad mesianica, bajo
la comprensién de que ambas habrfan tomado conciencia de su propia
condicion y vivido en la forma del “como no” (la autosupresion) y del uso
para resucitar a una nueva vida.*’ Es necesatio recalcar que la analogia es-
tablecida por Agamben es entre proletariado y comunidad mesianica. Me-
dard Kehl, por su parte, también sugiere una similitud entre el proletariado
y lo mesianico, aunque en este caso la analogia es entre el proletariado y
el mesfas mismo. Para Kehl, habrfa una conexién entre el antagonismo

234 Aunque en Karl Léwith la idea del marxismo como mutacién del mesianismo
resulta mas bien cuestionadora (Léwith habla de seudomorfosis), esta encuentra su contra-
parte positiva en Benjamin. Lowith, Weltgeschichte und Heilsgescheben, 55; Benjamin, “Anmer-
kungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1231.

235 Un analisis pormenorizado del uso de estas categorias por parte de los partidos
y movimientos marxistas chilenos durante los afios sesenta y setenta trasciende los limites
de este trabajo. Una revisién no sistematica muestra que el MIR en sus comunicados hizo
referencia a “la clase obrera y el pueblo” como conjunto (mencionando, por ejemplo, al
pueblo uniformado compuesto por militares y policias honestos), y también a la idea de
masa. El MAPU, de modo similar, utilizé los conceptos de pueblo y masa, y en menor
medida, clase obrera. En los documentos del Partido Comunista, por su parte, se aprecia
un uso de las nociones pueblo y clase obrera. Por ultimo, el Partido Socialista empleé los
conceptos de clase obrera, clase trabajadora, masas explotadas y pueblo.

236 Kehl, Eschatologie, 325-26; Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 46—47; Lowy,
Judios heterodoxos, 87. Como se vera en los capitulos siguientes, que el objetivo sea lograr la
sociedad sin clases no significa que esto sea el fin de la historia sino, como propone Ben-
jamin, su interrupcion. Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begrift der Geschichte”,
1231; Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 152-58.

237  Agamben, E/ tiempo que resta, 39 y 62.
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proletatiado-burguesia y el enfrentamiento entre cristo y el anticristo.*
Ciertamente, podria retomarse aqui una de las tesis de Walter Benjamin, la
cual subraya que el mesfas no viene solo como redentor, sino como vence-
dor del anticristo. En esta tesis, como recuerda Léwy, se puede reconocer
en el mesias la clase proletaria y en el anticristo las clases dominantes.*”

Ahora bien, en las formulaciones marxistas hay un cierto plantea-
miento de determinismo historico que hace reaparecer un conflicto con la
libertad humana y la agencia del proletariado como redentor de la historia.
Como sefiala Terry Fagleton, bastante se ha criticado al marxismo por su
aparente determinismo histérico, por ejemplo, la idea de que las fuerzas
productivas crezcan constantemente desplegandose a lo largo de la histo-
ria y generando diferentes escenarios politicos a su paso, o la nociéon de
que la desintegracion del capitalismo inducira inevitablemente al socialis-
mo.**" No desconoceré aqui que los partidos y movimientos marxistas chi-
lenos pudieron haber hecho eco del determinismo histérico. Sin embargo,
precisa Eagleton, una revisiéon de los escritos de Karl Marx indica que
“ningin cambio de las relaciones sociales puede explicarse por una expan-
sién de las fuerzas productivas sin mas”.**' Por el contrario, sugiere el au-
tor, para Marx las relaciones sociales de produccion tienen prioridad sobre
las fuerzas productivas y no al revés, de modo que los seres humanos son
los autores de su propia historia. En esta perspectiva, la historia no serfa
un fenémeno mecanicista que invita al quietismo politico, sino que estaria
impulsada por una lucha de clases cuyo resultado no es predecible.** Ea-
gleton cita un fragmento bastante ilustrativo de La sagrada familia:

La historia no hace nada, “no posee una riqueza descomunal”

> b
i“no libra batallas”! Es, mas bien, ¢/ ser humano [cursivas en el
original, el ser humano real y viviente quien hace todo eso,
quien posee y lucha; no es algo asi como la “historia” quien
precisa del ser humano como medio para concretar sus fines
(como si fuera una persona separada), sino que no es mas que

238 Kehl, Eschatologie, 326. V éase también Lowy, Judios heterodoxos, 87.

239 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 695; Lowy, Walter Benjamin. Aviso
de incendio, 79—80. Cabe sefialar que existen también autores como Loéwith que ven en el
proletariado una versiéon materialista de la idea de pueblo elegido. Lowith, Welgeschichte und
Heilsgescheben, 46—48.

240  Eagleton, Por qué Marx: tenia ragdn, 53=57.

241  Eagleton, 53.

242 Eagleton, 56-59.
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la actividad del ser humano persiguiendo sus fines.””

De este modo, el relato marxista (o al menos parte de él) se aleja
de una vision que considera la historia como un proceso que evoluciona
continua y organicamente (la ideologia del progreso) para verse marcado,
mas bien, por la violencia, la ruptura, la interrupcion y el conflicto, y en la
cual el ser humano en cuanto proletariado no serfa simplemente un actor
sino el agente redentor.”*

Cabe apuntar que Eagleton no deja de exponer un conflicto ético
presente en el planteamiento de Marx: que para que el socialismo pueda
surgir el capitalismo debe necesariamente antecederlo, y no necesariamen-
te en todas las naciones o pueblos, pero si alguien debe vivirlo. Esta idea
no significa, dicho sea de paso, que luego del capitalismo se concretaria ne-
cesariamente el socialismo, lo que corresponderia a una postura determi-
nista. En lo que si insiste Marx, recalca Eagleton, es en la inevitabilidad del
capitalismo como paso previo al socialismo. Siendo Marx consciente de las
atrocidades del progreso y el capitalismo, esta cuestion no deja de resultar,
entonces, problematica. Si el capitalismo es imprescindible para el socia-
lismo y, al mismo tiempo, es injusto, “sno estd sugiriendo Marx entonces
que la injusticia es aceptable desde el punto de vista moral? Para que exista
justicia en el futuro, ¢debe haber habido injusticia en el pasado?”.**

Es en esta perspectiva que Hagleton caracteriza la teotfa de la historia
de Marx como tragica, no por su desenlace, sino justamente por esa trama
llena de antepasados que soportaron un infierno y que solo mediante la
perspectiva de una resurreccion podtian llegar a ser recompensados (no-
tese el guifio a la novena tesis de Benjamin). En este sentido, es imprecisa
la afirmacién de Léwith respecto a la falta de sufrimiento redentor en el
marxismo.”** Pero hay, ademis, otro dilema: ¢y si en la histotia (no previa-
mente determinada) nunca se hubiera desarrollado el capitalismo, no ha-

243 Marx y Engels, Die Heilige Familie, 98. Traduccion propia del texto original en
aleman: “Die Geschichte tut nichts, sie ‘besitzt keinen ungeheuren Reichtum’, sie ‘kimpft
keine Kdmpfe’! Es ist vielmehr der Mensch, der wirkliche, lebendige Mensch, der das alles
tut, besitzt und kdmpft; es ist nicht etwa die ‘Geschichte’, die den Menschen zum Mittel
braucht, um zhre -als ob sie eine aparte Person wire- Zwecke durchzuarbeiten, sondern sie
ist nicht als die Titigkeit des seine Zwecke verfolgenden Menschen”. Cursivas en el origi-
nal.

244 Bagleton, Por gué Marx: tenia razdn, 65; Benjamin, “Uber den Begriff der Geschi-
chte”.

245 Bagleton, Por gué Marx: tenia ragin, 67.

246  Eagleton, 65-71; Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 55—56.
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bria, entonces, ninguna posibilidad de socialismo ni comunismo? ¢Cémo
se compatibiliza la inevitabilidad del capitalismo como momento previo
con una concepcion de la historia no determinista?

Sociedad sin clases. Una segunda nocion mesianica del marxismo
tiene relacion, precisamente, con el objetivo (y reitero, no el fin) de la
historia y el resultado de la lucha de clases: la sociedad sin clases. Posible-
mente tomando el concepto de secularizaciéon de Carl Schmitt, Benjamin
propone en una de sus anotaciones (generalmente denominada como tesis
XVlla y a veces como tesis XVIII) que la idea de la sociedad sin clases no
es sino una secularizacion de la nocién de tiempo mesianico. Y agrega, a
contracorriente de una mirada schmittiana negativa frente la seculariza-
cién: “es bueno que haya sido asi”.**’ El argumento de Benjamin apunta
a la legitimidad y necesidad de esta secularizacion siempre y cuando esta,
seflala Lowy, mantenga esa posibilidad revolucionatia mesianica.**® Ignacio
Ellacurfa destaca, en esta perspectiva, el aporte del marxismo al recuperar
el caracter histérico e inmanente de la esperanza, la cual se habia converti-
do teoldgicamente en algo inoperante e incluso evasivo.”” De esta manera,
para Ellacurfa el ideal de una sociedad en la que desaparezcan las clases
puede verse en el reino de Dios o en los futuros mesianicos de los pro-
fetas, en los cuales deben erradicarse todas las desigualdades opresoras.
De modo similar, Jacques Derrida afirma que el marxismo entrafia una
escatologia mesianica.” En este sentido, la perspectiva marxista de la so-
ciedad sin clases puede leerse como una recuperacion de la idea del reino
de Dios en la tierra. No sin razéon Marx identifica la sociedad comunista
sin clases con el reino de la libertad.

Ciertamente, uno de los nudos de la perspectiva de la sociedad sin
clases (el reino de la libertad, la sociedad comunista) en Marx tiene que ver
con su realizacién. Tanto Enrique Dussel como Franz Hinkelammert ha-
cen hincapié en que, para Marx, el reino de la libertad se trataria, mas bien,
de una figura, un principio energético, una aproximaciéon o un hotizonte
de accién humana posible. El reino de la libertad se presenta, asi, como un

247  Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1231. Véa-
se también Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154-55; Agamben, [/ tiempo que resta,
39-40.

248 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154-55.
249 Ellacutia, Escritos Teoldgicos, tomo 1:476.

250 Ellacuria, 493.

251  Derrida, Espectros de Marx, 73.
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mas alla de todas las relaciones humanas posibles, y no como un fin o eta-
pa histérica.* De este modo, la sociedad sin clases, el reino de la libertad,
consistirfa en “una trascendentalidad que, segun Marx, en el socialismo se
puede anticipar, pero no realizar en su plenitud”.

Ante esta dificultad Benjamin ofrece nuevamente en sus anotaciones
algunas claves. En primer lugar, Benjamin critica a quienes definen la so-
ciedad sin clases como una tarea infinita en medio del tiempo homogéneo
y vacio del progreso.”* Con esto Benjamin ataca, sobte todo, al inmovilis-
mo revolucionario de la socialdemocracia. Sin embargo, conviene también
considerar esta critica de un modo mds general ante la perspectiva de una
sociedad sin clases en medio de un tiempo homogéneo. Es mas, Benjamin
precisa que “la sociedad sin clases no debe concebirse como el punto final
del desarrollo histérico (...). Al concepto de la sociedad sin clases le debe
ser devuelto su rostro auténticamente mesianico, y esto en interés de la
propia politica revolucionaria del mismo proletariado”.*> En otra variante,
que generalmente aparece como paréntesis al final de la tesis XVIla, Ben-
jamin insiste en la fuerza mesianica de la idea de sociedad sin clases, pero
ahora como interrupcion del progreso de la historia: “La sociedad sin cla-
ses no es la meta final del progreso en la historia, sino su a menudo fallida
pero finalmente lograda interrupcién”.® De ahi que, para Benjamin, cada
instante tiene una posibilidad revolucionaria y cada segundo una entrada
para el mesfas.”’ Se trata, en definitiva, de entender la sociedad sin clases
no como fin de una historia continua sino como su violenta y mesianica
interrupcion.

No-propiedad y disolucion. Otras ideas mesidnicas relacionadas
al marxismo son la no-propiedad o desapropiacion y la disolucién. Y con

252 Dussel, Las metdforas teoldgicas de Marx, 294-96; Hinkelammert, Las armas ideoligi-
cas de la muerte, 58—64.

253 Hinkelammert, Las armas ideoldgicas de la muerte, 163.
254 Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1231.

255  Benjamin, 1232. Texto original en aleman: “Aber die klassenlose Gesellschaft ist
nichts als Endpunkt einer historischen Entwicklung zu konzipieren (...). Dem Begriff der
klassenlosen Gesellschaft muf3 sein echtes messianisches Gesicht wiedergegeben werden,
und zwar im Interesse der revolutiondren Politik des Proletariats selbst”.

256 Benjamin, 1231. Texto original en aleman: “Die klassenlose Gesellschaft ist ni-
cht das Endziel des Fortschritts in der Geschichte sondern dessen so oft mifgliickte, end-
lich bewerkstelligte Unterbrechung”.

257 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 704; Benjamin, “Anmerkungen
zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1231.
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este punto retomo a Agamben y su mencionada analogfa entre proleta-
riado y la ekklesia en tanto comunidad de vocaciones mesianicas. Para el
autor, la funcién redentora asociada al proletariado estd atravesada por
su propia autosupresion, condicién propia que le permite ser portadora
de una emancipacion universal.>®
la identificacién del proletariado con la clase obrera en cuanto identidad

Cabe mencionar que, para Agamben,

social y sustancial carecerfa de vocacion revolucionaria, correspondiendo,
por lo tanto, a la peor interpretacién del pensamiento marxista, pues el

proletariado serfa en Marx una identificacién estratégica y contingente.*”

De modo similar, Eagleton destaca que en E/ capital Marx se niega a
equiparar el proletariado con los trabajadores productivos, en el sentido de
aquellos que producen directamente mercancias. Por el contrario, indica
Eagleton, la clase proletaria refiere a todas aquellas personas que se ven
obligadas a vender su fuerza de trabajo al capital, viven en medio de la in-
seguridad econémica y tienen escaso o nulo control sobre sus condiciones
de trabajo. Y afiade que no deben olvidarse aqui las personas jubiladas,
desempleadas, con enfermedades crénicas y aquellas que, refiriendo al
sentido primero que designaba la nocién de proletariado, producen fuerza
de trabajo mediante la reproduccién y las labores domésticas.* El mo-
vimiento de la Nueva Cancién, como gran parte de la izquierda chilena,
mantuvo una posicion algo ambivalente a este respecto, pues, si bien no
limit6 la funcién redentora a la clase obrera sino que incluy6 también a
campesinos, pescadores, estudiantes e, incluso, soldados,” si excluyé del
proletariado, al menos hasta finales de la Unidad Popular, a quienes ejer-
cian labores reproductivas, domésticas y de cuidado.”® Retomaré este tema
en el cuarto capitulo.

Entonces, como sefiala Marx, el proletariado no es otra cosa sino la
disolucion (Auflisung) de todas las clases (S#inde), una esfera de la sociedad
cuyo sufrimiento le confiere un cardcter universal y que no reclama (i
Anspruch nimmi) para si ningiin derecho especial porque la injusticia que
se perpetra contra ella no es una injusticia particular sino la injusticia por
excelencia. En este sentido, se tratarfa, para Marx, de una esfera que no

258  Agamben, E/ tiempo que resta, 39.

259 Agamben, 39—-40.

260  Eagleton, Por gué Marx tenia ragin, 163—68.

261  Algunas canciones que mencionan a los soldados como parte del pueblo son
Tiemponuevo, “Sera mas mejot”, en Tiemponnevo, Pefia de los Parra, 1970, elepé; Inti-Illi-
mani, “Venceremos”, en Canto al programa, DICAP, 1970, elepé.

262  Maravall, “Las mujeres en la izquierda chilena”, 28-33; Rodriguez, “I.a madre

del hombre nuevo”, 49-50; Rojas, “:La voz del hombre nuevor”, 3y 11.

>
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puede lograr la emancipacién sin emanciparse de todas las demas esferas
de la sociedad y emancipar, con ello, a todas las demas esferas de la socie-
dad. Se tratarfa, segin Marx, de una pérdida total del ser humano que solo
puede ganarse/compensarse a si mismo mediante una recuperacion total
del ser humano. “Esta disolucién de la sociedad como estamento/clase

(Stand) particular es el proletariado” >

En esta linea, agrega Marx, cuando el proletariado proclama la diso-
lucién del orden mundial anterior, no hace mas que expresar el misterio de
su propia existencia (Dasein), pues €l es la disolucion factica de este orden
mundial. Y cuando el proletariado exige la negacion de la propiedad pri-
vada, no hace mas que elevar a principio de la sociedad lo que la sociedad
ha elevado a su principio.”™ En esta perspectiva, Eagleton sostiene que el
proletariado expresa ese punto a partir del cual toda 1ogica del status guo
empieza a deshilacharse: como la clase proletaria no tiene interés particular
en defender el orden actual de las cosas, es capaz de prefigurar un futu-
ro alternativo. Asi, el proletariado supone la disolucién de la sociedad en
cuanto negatividad, pero, al mismo tiempo, presenta un sentido positivo
en tanto posibilidad de supresién de la sociedad de clases.*”

Seguramente, puede establecerse también una relacion entre la nega-
ci6én de la propiedad privada y la disolucion misma que es proletariado, por
un lado, y lo que Agamben denomina “vivir en el mesfas”, por otro lado.
Para Agamben, vivir en el mesias implica una condicién que no funda una
nueva identidad ni tiene que ver con la propiedad, sino con el uso. En este
sentido, ser mesidnico, vivir en el mesfas, significa la expropiacion: “El
sujeto mesianico no esta definido por la propiedad, sino que ni siquiera

puede poseerse a si mismo como un todo”.*

Hombre nuevo. Finalmente, entre las nociones mesianicas vincu-
ladas al marxismo la idea de hombre nuevo tuvo particular desarrollo en

América Latina.*” El mismo Marx no hizo un mayor desarrollo del con-

263 Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 181-82. Texto original en aleman:
Diese Auflésung der Gesellschaft als ein besonderer Stand ist das Profetariaf’. Cursivas en
el original. Vease también Agamben, E/ fiempo que resta, 38 y 62; Eagleton, Por gué Marx tenia
razon, 160—62; Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 46—47.

264  Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 182.
265  Hagleton, Por gué Marx tenia razon, 162.
266  Agamben, E/ tiempo que resta, 35—42.

267 Cabe sefialar que, segin Dalmacio Negro, el marxismo soviético habria tenido
antecedentes y desarrollos propios con relacién al hombre nuevo, en los cuales no me
detendré en este trabajo. Negro, 2/ mito del honbre nuevo, 344.
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cepto, aunque existe al menos una mencion en un escrito de 1856 sobre el
proletariado. En uno de sus parrafos, el autor expone una de las contradic-
ciones de los avances del progreso. Para Marx es evidente que se produce
un antagonismo entre, por una parte, la industria y ciencia modernas que
tienen la maravillosa capacidad de reducir el trabajo humano y hacerlo
mas fecundo, y, por otra parte, el manifiesto aumento que se observa del
hambre, la miseria y la carga de trabajo. De este modo, las nuevas riquezas
desencadenadas se convierten en fuentes de privacion y el ser humano se
vuelve esclavo del ser humano. Ante esto, Marx sefiala que “las nuevas
fuerzas de la sociedad, para producir buenas obras |gutes Werk zu verrichten),

solo (1) necesitan hombres nuevos”.*®

Igualmente, Lenin se refiere brevemente al hombre nuevo en su E/
estado y la revolucion: “La revolucion no debe consistir en que la nueva clase
gobierne o dirija por medio de la vieja maquinaria Estatal, sino que, tras
haberla destruido, ditija y gobierne por medio de ‘Hombres Nuevos™.*’
Como sefiala Alvarez, si bien Lenin no deja de lado totalmente el econo-
micismo, sf rescata la importancia de la voluntad en el proceso de cons-
truccion del socialismo, la cual se liga al aumento consciente y voluntario
de las actividades productivas y al nacimiento de una nueva disciplina de

trabajo que cree condiciones socialistas en la economia y la vida.””

En América Latina la nocién de hombre nuevo fue planteada con
algo mas de detenimiento de la mano de Ernesto Guevara. Y, naturalmen-
te, los grupos guevaristas intentaron hacerse eco del concepto. Sin em-
bargo, no es claro que Guevara haya conocido el referido texto de Marx,
aunque quizas si el de Lenin. En cualquier caso, serfa posible identificar
en los fundamentos de la nocién guevarista una influencia de la idea cris-
tiana del hombre nuevo. Como apunta Juan Ignacio Siles, Guevara ha-
bria tenido presente la dimension derivada de los textos paulinos en la

268 Marx, “Die Revolutionen von 1948 und das Proletariat”, 41. Texto original en
aleman: “Wir wissen, daf3 die neuen Krifte der Gesellschaft, um gutes Werk zu verrichten,
nur (!) neue Menschen brauchen”. Véase también Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen,
45-46.

269 La traduccién del fragmento esta tomada del “Decilogo del hombre nuevo”,
documento enviado por el chileno Clotario Blest al nicaragiiense Ernesto Cardenal. Véase
Salinas, Clotario Blest, 264—68. Sin embargo, consultando otras versiones del texto de Lenin
no aparece la mencién al hombre nuevo. Por ejemplo, la traduccién de editorial Bisagra
consigna: “La revolucién consiste en que el proletariado destruye el “aparato administrativo”
y fodo el aparato del Estado, sustituyéndolo por otro nuevo, constituido por los obreros ar-
mados”. Lenin, E/ estado y la revolucion. Desconozco si Guevara pudo haber tenido contacto
con esta u otra traduccion.

270 Alvarez, “Trabajos voluntarios”, 174—75.
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composicién de su propia nocién de hombre nuevo.””" Este influjo puede
observarse, por ejemplo, en el acento que Guevara pone en ideas como
la conversion personal, la entrega total, el amor y el sacrificio. También es
relevante destacar aqui la distancia que toma Guevara frente al economi-
cismo soviético.”™

En una carta de 1965 Guevara sefiala que la creaciéon del hombre
nuevo es una necesidad, pues “para construir el comunismo, simultanea-
mente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo”.”” En este
sentido, para Guevara no basta con el desarrollo de la técnica, sino que
uno de los pilares del socialismo es la formacién del hombre nuevo, el
cual no representarfa las ideas del siglo XIX ni tampoco las del siglo XX,
sino que estatfa vuelto hacia el futuro, hacia el siglo XXI."* Esta otienta-
cion hacia el futuro se expresarfa también en la importancia que Guevara
le otorga al papel de la juventud en cuanto “arcilla maleable con que se
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores”.*”
No obstante, para Guevara el hombre nuevo es todavia una aspiracién que
no ha sido ni sistematizada ni tampoco alcanzada. Su imagen no estaria
aun acabada, aunque la experiencia cubana fuera para él un ejemplo del

nacimiento del hombre nuevo.?”®

Respecto al contenido del hombre nuevo, Guevara lo vincula a las
ideas de amor y sacrificio, las cuales se expresarfan en la busqueda de una
purificacion interior que remueva lo decadente y morboso del pasado y
en su correspondiente renuncia personal. EI hombre nuevo, sostén moral
de la nueva sociedad, estarfa determinado, asi, por una vida en funcién de
los demas, por un sentido de mayor plenitud y riqueza interior, y por una
entrega a la revolucién sin esperar ningun tipo de retribucion material.””’
Las propias acciones revolucionarias de Guevara fueron comprendidas,
posteriormente, como un ejemplo concreto de lo que él mismo habfa teo-
rizado. Asi, muchos vieron en Guevara al mismo hombre nuevo. En este

271 Siles, La guerrilla del Che. Véase especialmente el tercer capitulo titulado “El hom-
bre nuevo”. Los textos paulinos que refieren a la idea de hombre nuevo son: 2 Corintios 5,
17; Colosenses 3, 9-10; Efésios 4, 22-25. Véase también Cardenal, [_a santidad de la revoluciin,
31; Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 62.

272 Véase Alvarez, “Trabajos voluntatios”, 175.
273 Guevara, E/ socialismo y el honbre nuevo, 7.
274  Guevara, 11-13.

275  Guevara, 14.

276 Guevara, 8y 13.

277  Guevara, 12-15. Sobre el énfasis sacrificial y heroico del hombre nuevo en Gue-
vara véase también Vidaurrazaga, “:El hombre nuevo?”, 72-73.
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sentido, es preciso sefialar que el concepto de hombre nuevo no solo fue
desarrollado por Guevara (y eventualmente por otros tedricos), sino que,
como sugiere Claudia Gilman, se imagin6 a Guevara mismo como la en-

carnacion del hombre nuevo.?”®

Tras esta aproximacién a lo mesianico del marxismo surgen las si-
guientes preguntas respecto a la Nueva Cancién Chilena: jcomo estos
elementos llegaron a influenciar a las musicas y los musicos del movi-
miento? ;Dénde y como las y los artistas adoptaron estas ideas para su
propia creacién musical? Uno de los aspectos mas estudiados de la Nueva
Cancion Chilena es la identificaciéon de sus artistas con el marxismo y la

izquierda en general*”

En este sentido, una considerable porcién de las
musicas y los musicos del movimiento fueron militantes o simpatizantes
de los partidos y movimientos arriba mencionados: el MAPU (Angel Parra
hasta 1973, Fernando Ugarte, Payo Grondona), el MIR (Patricio Manns,
los integrantes de los grupos Quilmay, parte de Illapu y posiblemente el
grupo Nancahuazd), el Partido Socialista (los miembros de los grupos
Amerindios, Los Emigrantes y Los Mirlefios, parte de Curacas) y el Parti-
do Comunista (Victor Jara, Isabel Parra, Rolando Alarcén, Héctor Pavez,
Nano Acevedo, los integrantes de los grupos Inti-Illimani, Quilapayun,
Lonqui, Cantamaranto y Huamari, entre otros).”*® Incluso, algunos musi-
cos hacen referencia en sus canciones a prominentes figuras fundadoras
del marxismo en Chile como Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte.”

Sin embargo, esta cercanfa no implicé necesariamente una forma-
cién doctrinaria apegada a los lineamientos de los partidos. Las y los in-
térpretes del movimiento ejercieron, en ocasiones, una militancia algo mas

278  Gilman, “Ernesto Guevara”, 135. Véase también Vidaurrazaga, “;El hombre
nuevor”’; Salinas, Clotario Blest, 267.

279 Véase Fairley, “La Nueva Cancién Chilena 1966-76”; Rolle, “La Nueva Cancion
Chilena”; McSherry, La Nueva Cancidn chilena; Rodriguez, “El folklore como agente politi-
co”’; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”; Gomes, “Quando
um muro separa, uma ponte une”, 127-41.

280  Véase Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucion la hacemos cantando”, 264—
65; Valenzuela, Dios, Marx... y e/ MAPU, 270-71; Fernando Carrasco, Entrevista realizada
por Pablo Rojas; Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Nano Acevedo,
Entrevista realizada por Pablo Rojas. Cabe consignar que, aun cuando una gran parte de
los musicos de la Nueva Cancién Chilena simpatizaron o militaron, hubo otros musicos
que no lo hicieron.

281 Por ejemplo, Rolando Alarcén, “Recabarren” y “Camarada Elias Lafferte”, en
El alma de mi pueblo, Tiempo, 1972, elepé; Victor Jara, “A Luis Emilio Recabarren”, en Pongo
en tus manos abiertas, Jota Jota, 1969, elepé; Victor Jara, “Qué lindo es ser voluntario”, en La
bala | Qué lindo es ser voluntario, DICAP, 1972, sencillo; Huamari, “Recabarren”, en Oratorio
de los trabajadores, DICAP, 1972, elepé.
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libre. Como indica Mario Salazar, integrante del grupo Amerindios, si bien
se debia asistir a una serie de cursos para llegar a ser militante y existia
cierta instruccion ligada a un partido, se dio también la figura del militante
del area cultural, lo cual permitia a las musicas y los musicos moverse con
mayor grado de libertad.® Esta realidad no supuso, desde luego, una re-
duccién en el desarrollo politico o ideolégico de las musicas y los musicos
ni tampoco una merma en la influencia de las agrupaciones politicas mar-
xistas sobre los artistas, y viceversa. Por el contrario, y tal como expone
Natalia Schmiedecke, las musicas y los musicos del movimiento participa-
ron activamente en los debates culturales durante la Unidad Popular me-
diante discursos y producciones musicales.* Eso si, la libertad asociada a
una militancia en la area cultural posiblemente favorecié un mayor grado
de permeabilidad frente a otros aspectos mesianicos, como aquellos deri-
vados de los distintos cristianismos.

Desde luego, el afluente marxista de la Nueva Canciéon Chilena no se
limit6 al rol que jugaron directamente los partidos y movimientos politi-
cos, sino que existieron otros lugares e instituciones donde se propagaron
los componentes mesianicos del marxismo. Por ejemplo, Fernando Ca-
rrasco, miembro del conjunto Huamari en los setenta, menciona la tertulia
como institucion social y lugar de encuentro relativamente informal, reali-
zada en casas familiares y en la cual las personas conversaban y cantaban,
y de donde “surgfan muchas cosas”.*** De modo similar, Pedro Aceituno,
integrante del grupo Curacas, sefiala que era habitual reunirse en alguna
cafeterfa o local y analizar allf los temas de la contingencia social y politica.
Indica, ademas, que la formacién politica no se produjo tanto por medio
de la lectura de revistas o libros, sino por medio de las conversaciones y
reuniones que se hacfan, sobre todo en las discusiones que se generaban
respecto a la politica nacional, el rumbo del gobierno o el camino a se-
guir.”® Seguramente, a la tertulia pueden sumarse otras instancias de ca-
racter manifiestamente politico, pero que no requiriesen contar con alguna
militancia partidista. Algunas de estas son las protestas, las huelgas, las
paralizaciones, las marchas, las manifestaciones, las asambleas, las campa-
fias electorales y los actos politicos en los cuales las musicas y los musicos
pudieron haber participado. Tampoco puedo dejar de mencionar a este

282 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
283  Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 145-215.
284  Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

285 Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Turner,
Victor, un canto inconcluso, 52—53; McSherry, “La dictadura y la musica popular en Chile”,
159.
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respecto la relevancia de instituciones mas ligadas al ambito privado, como
por ejemplo, las relaciones familiares y las amistades cercanas.

Afluentes cristianos

Los marxismos no fueron las dnicas fuentes de mesianismo para
los musicos del movimiento. Como sugerf lineas atras, existe también un
afluente mesianico asociado a las diferentes corrientes y tradiciones del
cristianismo. Naturalmente, las musicas y los musicos de la Nueva Can-
cién Chilena, asi como buena parte de la poblacién chilena, han estado
vinculados histérica y culturalmente con el cristianismo. Dado que Améri-
ca Latina fue conquistada y dominada por la Europa latina, proceso en el
que la evangelizacion se constituyé como una accién principal, el modelo
cultural de la cristiandad catdlica-hispano-lusitana se ha establecido como
uno de los elementos fundamentales en la historia cultural latinoamerica-

na.ZB()

Tal como afirma Dussel, desde su establecimiento hasta como mi-
nimo el comienzo de los procesos independentistas, la cristiandad ibéri-
ca-colonial fue, de facto, una teocracia militar y expansiva.”’ Sin embargo,
apunta el autor, la cristiandad colonial no estuvo exenta de variadas con-
tradicciones internas y, al menos desde finales del siglo XVI, comenzaron
a utilizarse argumentos basados en la religion catélica para rebelarse frente
la dominacién y fundamentar las exigencias politicas y econémicas contra
el poder colonial.®® Por su parte, Maximiliano Salinas indica que la iglesia
imperial no fue la nica experiencia religiosa en América Latina, sino que
surgié también un conjunto de cristianismos populares. Estos cristianis-
mos, que encuentran parte de sus fuentes en la religién popular ibérica que
fue llevada a América Latina por inmigrantes provenientes de la peninsula,
se distinguieron antropoldgica y teoldgicamente de la cristiandad colonial
por su afirmacién de lo material, corporal y terrenal frente a las abstraccio-
nes especulativas respecto al alma y el otro mundo propias de la religion
oficial.* Resalta Salinas:

286  Dussel, Historia general de la lglesia en Ameérica Latina. 1: Introduccion general, 207
Dussel, Filosofia de la cultura y transmodernidad, 262—63.

287  Dussel, Historia general de la lglesia en Amiérica Latina. 1: Introduccion general, 243.
288  Dussel, 268—-69.
289 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 168-70.
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Sila Iglesia imperial privilegio la dimension de lo alto, las ima-
genes del cielo o del aguila imperial (...), los cristianismos po-
pulares reivindicaron la dimension de lo bajo, lo bajo material,
las necesidades basicas del hombre y del mundo y la impor-
tancia de una salvacion mesianica desde esas necesidades del
hombre y del mundo.”

Notese que ya desde este primer momento la perspectiva de una in-
terrupcién mesidnica adquiere gran relevancia en los cristianismos popula-
res. Es, incluso, una caracteristica propia de la religiéon popular en general.
Como senala Pedro Gémez, lo mesianico se opone a lo clerical o eclesids-
tico en tanto instituciéon dominada por una jerarquia sacerdotal que tiende
a cerrar la historia y definirse por la tradicion, ritualizando y mediando, asi,
la redencién. Por el contrario, el mesianismo no separa lo sagrado de lo
profano ni administra la utopia mediante una casta sagrada.””' Esta situa-
cion resulta opuesta a la de una cristiandad latina que, salvo casos excep-
cionales como el del clérigo Manuel Lacunza (por cierto, desterrado, pros-
crito y matginado de la iglesia impetial en Chile*?), domesticd, mas bien, al

mesianismo, sacralizando las estructuras de poder de este mundo.””

Al calor de la convulsion independentista chilena iniciada en 1810,
indica Salinas, la iglesia imperial observé el desplome de las bases de su
existencia. La situacion de una iglesia que identifico la fidelidad a Jesucris-
to con la fidelidad al rey era ya insostenible. Paralelamente a este colapso,
precisa el autor, se fue articulando una respuesta cristiana y emancipado-
ra ante las nuevas condiciones historicas, la cual fue sostenida por sacer-
dotes, religiosos y laicos. Esta corriente inspiraria durante todo el siglo
XIX diversas busquedas fundamentadas en el cristianismo que criticaron
el proyecto de la iglesia conservadora y se situaron a favor de la democra-
cia y libertad de los oprimidos. Al mismo tiempo, las practicas religiosas
desarrolladas por los sectores populares no vieron alterada su riqueza y
complejidad ante la decadencia de la iglesia colonial.** Pero tras el periodo
revolucionario surgié también una iglesia conservadora sustentada en la
antigua iglesia imperial y en un orden neocolonial que continué la depen-

290 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 169.
291  Goémez, “El mesianismo en la religion popular”.
292 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 137.

293 Sobre la domesticaciéon del mesianismo durante los primeros siglos del cristia-
nismo véase el ya referido estudio de Ttick, “Das Reich hat schon begonnen”; Dussel, “La
critica de la teologia como critica de la politica”, 324-26.

294 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 261-70 y 309-16.
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dencia frente a occidente, ahora en pleno desarrollo del capitalismo. Este
neocolonialismo se consolidé en Chile con el estado portaliano, formal-
mente consagrado con la constitucion de 1933, el cual fue particularmente
hostil frente a las manifestaciones culturales y religiosas populares, y en el
cual emergi6 una oligarquia nacional que reunia atistocracia y burguesia.”

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, el proyecto de la
iglesia conservadora alcanz6 su momento de mayor agresividad, compren-
diéndose como el sostén del orden neocolonial instaurado desde el estado
portaliano. Segin Salinas, la imagen teolégica conservadora fue la de un
cristo rey triunfalista y restaurador de un orden social prerrevolucionario,
la cual desatendié la perspectiva biblica respecto a los pobres. En este
periodo, la iglesia conservadora identifico entre sus enemigos a la naciente
agitacioén socialista y obrera, ante la cual fue sumamente violenta. Inclu-
so, se llegb a justificar la sangrienta represion en la escuela Santa Marfa
de Iquique en 1907. En este sentido, la vision conservadora impulsé en
los sectores dominados y subalternos (obreros, pero también mujeres) un
imaginario de sumisién y doblegamiento, asi como también una hostili-
dad frente a las practicas religiosas populares. Sin embargo, anota Salinas,
el paradigma mesianico de la religion popular habria permanecido “in-
destructible”.? Por afiadidura, fue precisamente en medio de las luchas
obreras donde surgié una critica religiosa a la iglesia conservadora como
justificadora de las injusticias (se les acusé, por ejemplo, de crucificadores
del pueblo) y se alz6 la imagen de un cristo democratico partidario de los
derechos de los pobres.*”

Por ultimo, destaca Salinas, a principios del siglo XX se comenzé
a producir un quiebre en medio de la iglesia conservadora en el que un
movimiento catolico se escinde de los sectores mas derechistas que ne-
gaban las cuestién social y obrera.”® Al respecto, Magasich apunta que,
si bien estos nuevos grupos rechazaron la lucha de clases y aprobaron la
propiedad privada de los medios de produccién, se opusieron también a
la vision de mundo del tradicionalismo catélico que percibia la pobreza
como natural e inevitable y no como un problema social causado por el
individualismo capitalista.””” Este movimiento devendtia en lo que se co-

295 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 302=3; Dussel, Filosofia de
la cultura y transmodernidad, 265—-66 y 316—19.

296 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 393-97 y 412—13.
297 Historia general de la lglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 405-7.
298 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 409.

299 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:22-23.
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noce como pensamiento socialcristiano y derivarfa, posteriormente, en la
Democracia Cristiana chilena.

Asi, a partir de 1930 comenzo a producirse un importante debilita-
miento de la iglesia conservadora chilena, cuyas sefiales mas visibles son
la separacion iglesia-estado en 1925, el quiebre ideolégico y politico del
Partido Conservador de 1938, y una conformacioén episcopal cada vez mas
cercana a las posiciones socialcristianas.”™™ A modo de ejemplo, Salinas cita
una carta pastoral colectiva del episcopado chileno de 1962, 1a cual plantea
una nueva posicion politica de la Iglesia, ya no conservadora, sino favo-
rable a tomar partido por los pobres, campesinos oprimidos, pobladores
sin vivienda digna, cesantes, obreros explotados y todos los insatisfechos
en sus necesidades basicas.”” Asimismo, la iglesia conservadora se vio
aun mas descolocada frentes a las resoluciones del Concilio Ecuménico
Vaticano II (1962-1965) y de la 1I Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano en Medellin (1968). La iglesia conservadora respondié
a su propia decadencia agrupandose en torno a posiciones reaccionarias,
hispanizantes, tradicionalistas, integristas e, incluso, proclives al fascismo,
especialmente alrededor de grupos como Fiducia y el Opus Dei.””* Estos
grupos serfan parte de una minorfa catdlica que apoyarfa desde 1973 el
proyecto de restauracién neocolonial de la dictadura militar chilena.’”

La nueva sensibilidad religiosa ligada al pensamiento socialcristia-
no, que a partir de los afios treinta del siglo XX estableci6é una relacién
fundamental en la cual la Iglesia debfa pertenecer por derecho propio a
los pobres, encuentra entre sus mejores representantes a Fernando Vives
(como precursor), Alberto Hurtado, Manuel Larrain, Gabriela Mistral, Es-
teban Gumucio y Clotario Blest. Este altimo se inclinarfa hacia opciones
abiertamente socialistas, desde el grupo Germen de finales de los afios
veinte hasta el movimiento Iglesia Joven de finales de los sesenta. En su
redescubrimiento vigoroso del evangelio, la corriente socialcristiana insis-
ti6 en desligar al catolicismo de la clase alta y en el caracter revolucionario
del cristianismo.*”* No obstante, sostiene Salinas, este camino no estuvo
exento de limitaciones. Por un lado, el anticomunismo fue un condiciona-

300  Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 495-502.

301  Obispos de la Conferencia Episcopal de Chile, “El deber social y politico en la
hora presente”; Historia general de la Iglesia en Ameérica Latina. 9: Cono Sur, 501.

302 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 499-500 y 562—63.
303 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 572.

304 Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9: Cono Sur, 502-3; Valenzuela, Dios,
Marx... y el MAPU, 60—67; Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:20-22;
Salazar y Pinto, Historia contenporanea de Chile, tomo V:140—-42.
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miento bastante extendido y es comun al grueso de la literatura occidental
preconciliar. Otra limitante tiene relaciéon con la composicién sociolégi-
ca del clero, la cual permanecia todavia anclada a las élites. Por ejemplo,
apenas un cinco por ciento de las vocaciones sacerdotales provenian de
los sectores populares. En esta linea, una considerable parte de esta nue-
va sensibilidad religiosa (bastante influenciada por la teologia francesa)
mostrd una importante brecha cultural frente a las manifestaciones de la
religién popular y parecié no comprendetlas.””

Las manifestaciones populares, por su parte, comenzaron a recoger
una no despreciable influencia de las tendencias socialistas, lo cual cola-
boré en la agudizacion de la desconfianza ante un clero asociado a la clase
dominante. Se intensificaron, asi, las imagenes de un cristo pobre, des-
preciado y perseguido, compaginandose la religiosidad con una identidad
politica izquierdista. Incluso, sefiala Salinas, los sectores populares com-
prendieron el reino de Dios en clave inequivocamente proletatria.’” Un
buen ejemplo de este momento es el siguiente extracto de un contrapunto
de alféreces de los afios cincuenta registrado por Juan Uribe Echeverria:

Les predicé en la Judea
la socialista doctrina,
recorri6 la Palestina,

Gran Bretafia y Galilea (...).

San Pedro, Santiago y Juan
y asf lo declaro yo
cuando llegaron los pacos™,
Judas lo traicion6.™™

Es la misma linea en que se sitian los versos finales de “La carta” de
Violeta Parra, fechada en 1962-1963 (“Los nueve son comunistas con el
favor de mi Dios, si”), y, posteriormente, la novena estrofa de “La bala”
grabada por Victor Jara hacia 1972:

305 Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 2065 Historia general de la Iglesia en Amiérica
Latina. 9: Cono Sur, 507-8.

306  Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 219-34; Historia general de la Iglesia en
América Latina. 9: Cono Sur, 508—16.

307 La palabra paco es utilizada para referirse de manera coloquial y generalmente
despectiva a la policia uniformada chilena.

308  Utibe, Contrapunto de alféreces, 58; Historia general de la Iglesia en Amiérica Latina. 9:
Cono Sur, 510.

83



84

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

Ahora las cosas han cambiado
sin aforismos, sin aforismos
porque la iglesia camina
hacia el socialismo, hacia el socialismo.

Con todo, los sectores socialcristianos, particularmente ligados a la
Democracia Cristiana, pero también a las nacientes corrientes expresa-
mente izquierdistas como el Movimiento Camilo Torres, la Iglesia Joven,
los Cristianos por el Socialismo y los mencionados partidos MAPU e Iz-
quierda Cristiana, experimentaron un especial desarrollo durante los afios
posteriores al Concilio.”” Es también este el tiempo en que comienza a
plantearse la comunidad de base como nuevo modelo eclesial, la cual, has-
ta cierto punto, formuld cierta posibilidad de cercania entre la institucién
eclesial y las practicas religiosas populares. Sin embargo, el abismo entre
las élites catélicas (socialcristianas o conservadoras) y la religion popular
tendié, més bien, a prolongarse.’™

Uno de los puntos de contacto que la Nueva Cancién Chilena esta-
bleci6 con lo religioso se produjo a partir del influjo de las practicas reli-
giosas populares despreciadas por el cristianismo institucional. En primer
lugar, resulta preciso destacar que las practicas religiosas populares forma-
ron parte de las infancias, adolescencias y vidas cotidianas de algunos mu-
sicos de la Nueva Cancién Chilena, sobre todo de aquellos provenientes
de las clases populares. Entre estos, los casos mas renombrados son Victor
Jara y los hermanos Parra. Respecto a Jara, Joan Turner informa en su
libro biografico sobre el musico que Amanda, madre del musico, aprendid
durante su nifiez la musica popular del campo y devino posteriormente en
una cantora muy solicitada. Esta habrfa sido la primera fuente musical de
Jara, quien acompafiaba a su madre a los velorios de angelito que se hacfan
durante toda la noche cuando motia algtn nifio pequefio.®"!

El velorio de angelito es una de las manifestaciones religiosas po-
pulares més reconocidas entre las desarrolladas en Chile, el cual se habria
llevado a cabo al menos desde la década de 1810.%"* Su fundamento recae

309 Historia general de la lglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 563—65; Valenzuela, Dios,
Marx... y el MAPU, 96-101; Ramminger, Eramos iglesia... en medio del pueblo, 27-32;
Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:116-20.

310 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 565-77.

311 Turner, Victor, un canto inconcluso, 33. Véase también Encina y Fuenzalida, IZzor
Jara. Testimonio de un artista, 12.

312 Historia general de la Iglesia en Amiérica 1atina. 9: Cono Sur, 267. Cabe mencionar
que los velorios de angelito no son una manifestacioén exclusivamente chilena, sino que hay
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en la certidumbre de que, al morir un niflo pequefio, este, por su cualidad
de inocente, asciende directamente al cielo y se convierte, asi, en un ange-
lito. En este sentido, a diferencia del ritual mortuorio de un adulto, en los
velorios de angelito no se busca un perdén de los pecados ni algin tipo
de absolucion sino, mas bien, acompafar y ayudar al angelito en su viaje

ala gloria.””

Algunos estudios resaltan el componente festivo de la celebracion y
cierta censura del llanto, justamente, a partir de esta premisa de viaje direc-
to del nifio al cielo. Salinas apunta, por un lado, que entre mas se le llore al
fallecido mas se tardard en llegar a la gloria. Oreste Plath sefiala una idea
similar bajo la siguiente figura: no se le debe llorar pues las alas del angelito
se mojarfan y este no podra volar al cielo. De este modo, lamentarse por
la partida del pequefio solo serfa un obstaculo en su paso fluido y directo
al reino de Dios. Rodolfo Lenz, por otro lado, consigna que la muerte del
nifio no se considera una desgracia mayor, pues puede llegar a resultar util
contar con un angelito en el cielo.”™* En cualquier caso, Salinas apunta que
el ritual resulta bastante exigente si se considera que obliga a transmutar la
pena en alegria, el dolor en gozo y el sufrimiento en consolacion eterna.’”
Respecto al canto, la mayorfa de autores han destacado la relevancia del
canto a lo humano y lo divino, el cual llega a ser uno de las factores mas
importantes durante toda la celebracion. Lenz, por ejemplo, resalta que es
necesaria la presencia de algin cantor, quien preside la ceremonia. Marcela
Orellana, por su parte, sugiere que el canto penetra la realidad y la influye,

de modo que participa en la transformacién del nifio muerto en angelito.’'

Como relata Turner, a veces despierto y a veces dormido, Victor Jara
se acurrucaba en el suelo junto a su madre mientras ella cantaba en los ve-
lorios de angelito.”” Esta influencia puede escucharse con bastante nitidez
en la musica de Jara, particularmente en canciones como “Herminda de la

registros de su extension por toda Hispanoamérica.

313 Salinas, Canto a lo divino y religion del oprimido en Chile, 252; Orellana, “El canto por
angelito”; Memoria Chilena, “Velorio de angelito”; Turner, [VZtor, un canto inconcluso, 33.
Vale la pena advertir aqui que la gloria es, sobre todo, un término estético y sacral. Pikaza,
Abntropologia biblica, 422.

314 Salinas, Canto a lo divino y religion del oprimido en Chile, 252—53; Plath, Folklore religioso
chileno, 31; Lenz, “Sobre la poesfa popular”, 564.

315 Salinas, Canto a lo divino y religion del oprimido en Chile, 252.

316 Lenz, “Sobre la poesia popular”, 563; Orellana, “El canto por angelito”, 75-76.
Véase también Salinas, Canto a lo divino y religion del oprimido en Chile, 253—54; Plath, Folklore
religioso chileno, 31; Turner, Victor, un canto inconcluso, 34.

317 ‘Turner, Victor, un canto inconcluso, 34.
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victoria” de 1972. En capitulos posteriores me detendré en esta cancion.
Por ahora, sirva sefialar que en ella Jara interpreta en clave de velorio de
angelito el fallecimiento de Herminda, nifia muerta durante los primeros
tres dias de una toma de terrenos. De esta manera, la cancioén inserta la
certidumbre del viaje directo a la gloria de Herminda en medio del contex-
to de las luchas por el derecho a la vivienda y la perspectiva de la victoria
de los pobladores.”®

Isabel y Angel Parra, de modo similar, también conocieron las ma-
nifestaciones religiosas populares, principalmente por medio de su madre,
Violeta Parra, figura mayor de la cultura chilena y pilar fundamental en el
posterior desarrollo de la Nueva Cancién. Como destaca Rodrigo Torres,
Violeta Parra constituye un caso de fuerte compromiso con el cristianismo
popular, el cual se hace parte de las estructuras y vision de mundo de la
artista.’!” Mediante esta via tanto Angel como Isabel Parra incorporaron la
religion popular y profundizaron ellos mismos en la cancién pagano-reli-
giosa, como anota el propio Angel Parra en sus memorias sobre la Nueva
Canci6n Chilena.” Este desatrollo puede notatse en hitos como el Orazo-
1i0 para el pueblo de Angel Parra o “Marfa, madre de Dios” de Isabel Parra.

Para comprender la influencia del cristianismo popular en la Nueva
Cancion Chilena resulta necesario mencionar también los procesos de in-
vestigacion, proyeccion y urbanizacion del folclore que se dieron en Chile
y en los cuales muchas musicas y musicos del movimiento participaron.
Al menos desde finales del siglo XIX se han planteado en Chile y América
Latina largas discusiones en torno a la necesidad y pertinencia de estudiar
el folclore, entendido en ese entonces como el conjunto de conocimientos
del pueblo. Como indican Karen Donoso y Carolina Tapia, estos primeros
debates giraron en torno a la idea de establecer las investigaciones folclo-
ricas como una disciplina cientifica, entre cuyas caracterfsticas se encon-
traba el marcado acento en los hechos mas que en las personas o comu-
nidades que los producen. Por este motivo, la recoleccién o recopilacion
de objetos culturales se convirtié en una de las principales labores de los

318 Véase Hiubner, Herminda de la Victoria, Roman, Politica y estética en Victor Jara,
70-72; Simdes, “Canto que ha sido valiente siempre serd cancién nueva”, 191-94. Respec-
to al nombre de la poblacién nacida tras la toma de terreno, en el documental de Douglas
Hiibner aparece un relato de la madre de la nifia Herminda, quien sefiala lo siguiente: “Se
llama Herminda de la victoria porque la guagua se llamaba Herminda (...) y por la victoria
que vamos a tener”.

319  Torres, “Cantar la diferencia”, 5658 y 65-66. Véase también Salinas, “La tar-
danza y la certeza del amor”, 116-17; Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 19-21.

320  Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 21.
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investigadores.”® Para el caso chileno, la creacion del Instituto de Investi-
gaciones del Folklore Musical de la Universidad de Chile en 1944 marcé
un hito (en 1943 habia comenzado sus funciones pero todavia sin institu-
cionalizarse), pues ayudod a consolidar los esfuerzos de varios estudiosos
como Uribe Echeverrfa, Oreste Plath y Pablo Garrido, entre otros, ademas
de inaugurar lo que se ha llegado a denominar como el periodo cientifico
de los estudios folcloricos. Junto con esto, al alero del creado instituto se
comenzaron a producir actividades de difusion musical fundacionales para
la llamada proyeccioén folclorica.”

Ahora, como bien sostiene Julio Mendivil, la aparicion del folclore
como ambito de estudios estuvo fuertemente motivada por cierta aflo-
ranza del pasado propia del Romanticismo europeo, asi como también
por los proyectos culturales de los estados nacionales y, desde mediados
del siglo XX, los intereses de la industria musical. En este sentido, aclara
Mendivil, no se trata tanto de que hayan existido o existan hechos fol-
cléricos, sino de que hay distintas maneras de imaginarlos y conceptua-
lizatlos.”” Donoso y Tapia apuntan que, al menos hasta la década de los
cincuenta, las investigaciones folcléricas en Chile reivindicaron una idea
de lo folclérico como sobrevivencia rural de un pasado que albergaria
una identidad de la nacién chilena y que estarfa especialmente vinculada
al legado hispano en desmedro de las herencias indigenas y africanas.
No obstante, sefialan estas autoras, algunos investigadores como Pablo
Garrido, Violeta Parra, Gabriela Pizarro o Héctor Pavez debatieron es-
tas nociones y apuntaron hacia una idea de folclore ya no adscrita a la
supervivencia de practicas supuestamente depuradas, sino relacionada al
patrimonio cultural popular.’

Bajo esta logica surgio la proyeccion folclorica, comprendida como
la proyeccion adaptada para conciertos, charlas, giras y grabaciones de
aquellos hechos folcloricos previamente recopilados, especialmente musi-
cas y danzas. Una de sus precursoras fue, sin lugar a dudas, Margot Loyola,
quien al alero del Instituto de Investigaciones del Folklore Musical de la
Universidad de Chile conoci6 a los folcloristas chilenos y, posteriormente,
a investigadores latinoamericanos como Carlos Vega, Isabel Aretz, Lau-

321 Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 131.

322 Gonzélez y Rolle Cruz, Historia social de la niisica popular en Chile, 1890-1950, 409;
Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 134-35.

323 Mendivil, En contra de la miisica, 55-506.
324 Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 136-37.
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ro Ayestardn y José Maria Arguedas.’” Como sefiala Donoso, hacia 1943
Margot Loyola fue contactada junto a su hermana por los investigadores
ligados al Instituto de Investigaciones del Folklore Musical, Carlos Isami-
tt y Carlos Lavin, quienes buscaban cantantes para preparar un montaje
musical que difundiera publicamente los resultados de sus estudios. Las
hermanas Loyola participaron, en este contexto, en un primer concierto
en el Teatro Municipal de Santiago denominado Aires folkloricos y tradi-
cionales de Chile en 1943 y el afio siguiente en el disco Aires tradicionales y
Jolkloricos de Chile del sello Victor. A partir de esta experiencia las hermanas
Loyola comenzaron a incorporar en sus conciertos y giras un repertorio
basado en las recopilaciones realizadas por ellas mismas como también
por los investigadores vinculados a la Universidad de Chile.”*

Ya a finales de los cuarenta e inicios de los cincuenta Loyola inicid
su participacién estable como profesora en las Escuelas de Temporada de
la Universidad de Chile, las cuales vieron nacer a grupos emblematicos de
proyeccién folclorica como Cuncumén y Millaray. Tanto la labor de Loyo-
la como aquella de los grupos de proyeccion reivindicaron un repertorio
asociado a las practicas religiosas populares, recopilando e interpretando
danzas y canciones vinculadas a las distintas expresiones religiosas pre-
sentes en Chile como los villancicos, las tonadas y canciones religiosas,
el canto a lo poeta o la espiritualidad andina, sobre todo en su vertiente
catlica de las fiestas religiosas del norte de Chile.””” Estas agrupaciones
estuvieron conformadas por los estudiantes de los cursos de Loyola, entre
los cuales se cuentan varios musicos que luego serfan parte del movimien-
to de la Nueva Cancién. En Cuncumén estuvieron Victor Jara y Rolando
Alarcon, este ultimo incluso como director artistico, mientras en Millaray
participé Héctor Pavez. En este contexto surgié también el grupo Lonqui-
may, conjunto de proyeccion folclérica dirigido por Richard Rojas, quien
posteriormente transité a la Nueva Cancién con el grupo Lonqui junto a
Esther Gonzalez.”

Los musicos de la Nueva Cancién Chilena también tejieron ciet-

325 Donoso, “Margot Loyola”, 25.
326 Donoso, 30.

327 Véase la extensa discografia de estos grupos asociada a lo religioso popular en
Rojas, “Religion popular en la Nueva Cancién Chilena”, 73-83. Véase también Donoso,
“Margot Loyola”, 47; Navarro, “Corrientes de pensamiento magico en la Nueva Cancién
Chilena”, 199-201.

328 En el caso de Victor Jara, Turner apunta que en 1954 él ya habia realizado un
primer viaje al norte de Chile con sus amistados del Coro Universitario para recoger e
investigar la musica de la zona. Turner, Ztor, un canto inconcluso, 45.
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tos vinculos e influencias reciprocas con el pensamiento socialcristiano
y, eventualmente, con el socialismo cristiano. Nuevamente aparecen aqui
como protagonistas Victor Jara y los hermanos Isabel y Angel Para, pero
también resulta sumamente relevante mencionar la figura de Fernando
Ugarte, sacerdote y musico de la Nueva Cancién. Cabe precisar que todos
estos nexos son previos al desarrollo de la Teologia de la Liberacién, dado
que esta habrfa visto su génesis recién a partir del afio 1970 y su consolida-
ci6n hacia la década de los ochenta. Tampoco he encontrado alguna pista
que pueda sugerir alguna relacién concreta entre la naciente Teologfa de la
Liberacion y el movimiento novocancionero durante la Unidad Popular.””
Por lo tanto, la Teologia de la Liberacion no habria influido en la Nueva
Cancion Chilena, al menos hasta el golpe de Estado de 1973.

Jara, quien habfia asistido a una escuela catélica cuando lleg6 a San-
tiago con su familia, particip6 durante su juventud en un centro la Accién
Catolica asociada a una iglesia en la avenida Blanco Encalada en Santia-
20.”’ Como precisa Salinas, la Acciéon Catélica fue en Chile una de las
formas que encontro el social catolicismo para distanciarse de la iglesia
conservadora, aunque sin cuestionar mayormente las estructuras sociales
vigentes ni tampoco lograr conformar un gran movimiento de masas.”"

Para Jara, la experiencia en la Accion Catdlica y su amistad con uno
de los sacerdotes (Jara habla de un “cura excepcional”) de aquella iglesia
fue, posiblemente junto a la muerte de su madre y un profundo sentimien-
to de soledad y vacio, uno de aquellos factores que lo motivaron a ingresar
al Seminario de la Orden de los Redentores de San Bernardo en 1950.%
Como cuenta el mismo Jara en una entrevista: “me apasionaba la vida de
Cristo. Hombre muy interesante, cuya vida es y seguird siendo ejemplo
para muchos”.* Sin embargo, la aislacién del mundo, las moérbidas au-
toflagelaciones y el desprecio por lo corporal le hicieron darse cuenta de
que no serfa nunca sacerdote. Durante este tiempo, la parte mas positiva
y soportable del seminario para Jara fue la vivencia de la musica sacra,

329 Ellacurfa y Sobrino, Mysterium liberationis, tomo 1:30—48; Rojas, “Sonido, religion
y Nueva Cancion Chilena”, 278-79; Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

330 Encina y Fuenzalida, VZtor Jara. Testimonio de un artista, 8~12; Turner, Victor, un
canto inconcluso, 39—42.

331 Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 203; Historia general de la Iglesia en Amiérica
Latina. 9: Cono Sur, 508.

332 Turner, VZtor, un canto inconcluso, 42—43; Encina y Fuenzalida, VZctor Jara. Testimo-
nio de un artista, 8—12.

333  Extracto de entrevista contenido en la compilacién de Encina y Fuenzalida,
Victor Jara. Testimonio de un artista, 8.
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particularmente el canto gregoriano, y los elementos teatrales de la misa.
Tras dos afos alli, Jara convers6 con sus superiores y coincidieron en que
lo mejor era que abandonara el seminario.” Tras esta experiencia, Jara
cortarfa cualquier vinculo formal con la Iglesia y las corrientes socialcris-
tianas, mas no con lo religioso en general ni con el cristianismo popular ni
el socialismo cristiano. Muestra de ello son sus canciones llenas de refe-
rencias religiosas como “Plegaria a un labrador” o “Vientos del pueblo”,
o piezas como la mencionada “La bala” que celebran que la Iglesia camine
hacia el socialismo.

Angel e Tsabel Parra, por su parte, se relacionaron con las corrientes
del socialismo cristiano, precisamente en un momento en que estos
comenzaron a adquirir mayor notoriedad. Como relata Angel Parra,
ambos hermanos acompafiaron a unos amigos suyos del movimiento
Iglesia Joven, quienes un 11 de agosto de 1968 se tomaron la Catedral de
Santiago.”
tre ellas laicos, religiosas y sacerdotes, se enmarcé manifiestamente en me-

Esta impactante accién, efectuada por unas 200 personas, en-

dio de las reivindicaciones por la transformacion de la estructura eclesial y
las denuncias al sistema de injusticia social. Como apunta Mario Amords,
el movimiento expresé en su manifiesto el deseo de que la Iglesia vuelva
a ser una Iglesia con el pueblo como en el evangelio, viviendo y compar-
tiendo no solo su pobreza sino también sus luchas. Rechazaban, por tanto,
el tradicional vinculo eclesial con la burguesia, asi como la conciliacién
social. En este contexto, en el frontis de la catedral tomada se coloco una
pancarta que rezaba “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”.”® Es en
tales circunstancias que el Oratorio para el pueblo es estrenado, en palabras de
Angel Parra, aunque aparentemente no en la liturgia que alli se realizé. Hé-
ctor Concha precisa que el oratorio fue interpretado luego de la Eucaristia

337

y el almuerzo.” Por lo demas, cabe destacar que entre los sacerdotes del

movimiento que participaron en la toma se encontraba Fernando Ugarte,

334 Turner, Vctor, un canto inconcluso, 43; Encina y Fuenzalida, [Zctor Jara. Testinonio
de un artista, 8—12.

335 Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 21. Véase también Concha, “La Iglesia Joven y la
toma de la Catedral”, 7; Gonzalez, Ohlsen, y Rolle, Historia social de la miisica popular en Chile,
1950-1970, 300; Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

336 Amords, “La Iglesia que nace del pueblo”, 107-8. Véase también Salazar y Pinto,
Historia contempordanea de Chile, tomo V:144—45.

337  Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 21; Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la
Catedral”, 7. Cabe mencionar que Cristian Guerra indica que el Oratorio para el pueblo fue
estrenado en 1965 en la sede de la Asociacién Cristiana de Jovenes (YMCA) de Santiago y
luego interpretada en el contexto de la toma de la Catedral de Santiago. Guerra, “La Nueva
Cancion Chilena y las misas folcloricas de 19657, 88.
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quien en esos aflos actuaba también como musico en el contexto de la
Nueva Cancién Chilena.’

Ahora, si bien el movimiento no utilizo las categorfas clasicas del
analisis marxista, agrega Amords, este impulsé un profundo debate en tor-
no a una renovacion de la Iglesia y plante6 una virulenta critica contra la
sociedad capitalista.””” Para Clotario Blest, por ese entonces activo miem-
bro del movimiento, la Iglesia Joven fue una forma concreta de volver a
las practicas del cristianismo primitivo y de llegar al propio cristo presente
en el pueblo oprimido. La finalidad fundamental de la Iglesia Joven, indica
Blest, fue el retorno al cristianismo primitivo basado en la fraternidad de
todos los hombres y en la igualdad y comunidad de bienes.” Por su parte,
Leonardo Jeffs, presidente del movimiento hacia 1969, comenta en una
entrevista de ese mismo afio que Iglesia Joven alent6 el didlogo cristia-
no-marxista y postul6 que la nueva sociedad sera socialista, la cual naceria
a partir de la construccion del hombre nuevo. Mas adelante agrega que
vieron en el testimonio de Camilo Torres y Ernesto Guevara “expresiones
de un auténtico cristianismo”, pues habrian demostrado que la busqueda
del amor para todos significa sacrificios.’!

El movimiento Iglesia Joven duré pocos afios y muchos de sus miem-
bros entraron a militar en los partidos de la Unidad Popular, especialmente
al naciente MAPU, mientras que otros se verfan identificados en el grupo
de los Cristianos pot el Socialismo que vendtia a surgir hacia 1971.%** Jus-
tamente, como senalé algunas paginas atras, Angel Parra y Fernando Ugar-
te, asf como también Payo Grondona, han estado vinculados al MAPU,
partido nacido como una escision socialista cristiana de la Democracia
Cristiana. Con respecto a Angel Parra, este nunca milité en el MAPU,
segun informa Aceituno, aunque su primera esposa, Marta Orrego, si fue
mapucista.’” Este hecho, sumado a las amistades que habtia conservado
con aquellos miembros de la Iglesia Joven que luego pasaron al MAPU,

338 Véase Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”; Guerra, “Ta Nueva
Canci6n Chilena y las misas folcloricas de 19657, 88.

339  Amords, “La Iglesia que nace del pueblo”, 108.

340  Blest, “Un cristo armado para la ‘Iglesia Joven™. Véase también Magasich, His-
toria de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:119; Salinas, Clozario Blest, 243—44; Concha, “La
Iglesia Joven y la toma de la Catedral”.

341  Leonardo Jeffs, Entrevista realizada por Hernan Lavin. Véase también Barr-Me-
lej, Psychedelic Chile, 57-58; Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”.

342 Amords, “La Iglesia que nace del pueblo”, 109; Ramminger, Eramos iglesia... en
medio del pueblo, 27-28; Salazar y Pinto, Historia contempordnea de Chile, tomo V:145.

343 Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
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habria establecido cierta cercanfa entre el musico y el partido. Es en este
contexto que Angel Parra compuso durante la Unidad Popular el himno
del MAPU titulado “Banderas rojas y verdes”.*** Payo Grondona, mientras
tanto, si habtia sido militante del MAPU, segin consigna Valenzuela.’*®

Quisiera detenerme un momento en el caso de Fernando Ugarte
para referirme no solo a su relacién con el MAPU, sino también a su expe-
riencia como sacerdote. Ugarte se formé en el Seminario de los Sagrados
Corazones de Villa Alemana, donde conocié a miembros del grupo Los
Perales como Andrés Opazo y Fernando Etchegaray, por ese entonces
seminaristas, y a Esteban Gumucio, superior del seminario, poeta y figura
relevante de una nueva sensibilidad catdlica.’™* Hacia 1960 Ugarte se ot-
dend como sacerdote y en 1965 volvié a Santiago, donde se encontrd con
Angel Parra y Rene Largo Farfas (los encargados de las pefias mas relevan-
tes) y comenzo a grabar sus discos como solista en medio del ambiente
novocancionero.

Como apunta J. Patrice McSherry, a finales de los sesenta Ugarte
trabajo con el MAPU y se mostro critico con las jerarquias y el autorita-
rismo, tanto de los partidos politicos como de la Iglesia, pues, segtn él, se
oponian al mensaje de cristo. Ademas, agrega McSherry, Ugarte fue reacio
a las limitaciones doctrinarias y, en este sentido, pensaba que el marxismo
clasico no analizaba suficientemente la ascendencia del tercer mundo. En
esta perspectiva, fueron habituales los debates en torno a este tipo de te-
mas con otros musicos y militantes como Victor Jara.*’” De igual manera,
en una entrevista realizada por Manuel Vilches a Ugarte se menciona que
otros musicos como Rolando Alarc6n mostraron curiosidad por su condi-
cién de sacerdote y preguntaban y escuchaban con mucho respeto.”” En
este contexto, tras publicar en 1970 su tercer disco solista, Reguiens, con el
cual particip6 en el Segundo Festival de la Nueva Cancion Chilena, aban-
doné el sacerdocio. El voto de obediencia le parecia ahora incompatible.’*

Por ultimo, Eduardo Carrasco, miembro fundador del grupo Qui-

344 Véase Valenzuela, Dios, Marx... y e/ MLAPU, 170.

345  Valenzuela, 270-71.

346 Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Vicufa,
“Musica y religion”.

347  McSherry, “La dictadura y la musica popular en Chile”, 158-59.

348 Fernando Ugarte, Entrevista realizada por Manuel Vilches.

349 Garcia, “fernando ugarte - requiem (1970)”; Fernando Ugarte, Comunicacion
personal. Sobre su participacion en el Segundo Festival de la Nueva Cancion Chilena véase
McSherry, “La dictadura y la musica popular en Chile”, 158-59; Fairley, “La Nueva Can-
ci6én Chilena 1966-767, 4.
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lapaytn, sefiala también la influencia que habria tenido de la educacién
religiosa. En su libro el musico apunta que hacia finales de la década de los
sesenta su hermano (Julio Carrasco) y €l tenfan fuertes convicciones “ul-
traizquierdistas”, las cuales habrian provenido precisamente de este tipo
de educacion y serfan, propiamente, una especie de cristianismo militante.
Y agrega Carrasco con un tono cuestionador que:

aunque Dios ya hacfa tiempo que habia desaparecido de nues-
tras cabezas, quedaba en nosotros ese impulso espontaneo a la
piedad, a la solidaridad y al espiritu de sacrificio, que no podia
ser otra cosa que un cristianismo trasmutado en anhelos de jus-
ticia. Habia en nosotros, como en toda nuestra generacion, un
deseo real de cambios sociales, pero éstos se confundfan con un
cierto romanticismo, muy idealista, expresado en nosotros por
una urgencia de dar la vida por una causa.*

Reino de Dios. Si bien en los capitulos anteriores ya he profundiza-
do en las categorias mesianicas del judeocristianismo como la nocién de
mesias, la vida y justicia como criterios mesianicos, la concepcién mesiani-
ca del tiempo y la idea de desapropiacién, merece la pena destacar en este
momento una de las mayores aportaciones del cristianismo popular, el so-

350 Carrasco, La revolucion y las estrellas, 187ss. Con distancia critica frente a su propio
pasado, Carrasco continua: “Si tuviéramos que escenificarlo, nuestro suefio mas secreto
de aquella época era algo asi como caer heridos, envueltos en los jirones de las banderas
revolucionarias, delante de una tribuna de espectadores (...). Sacrificar la vida, era alzarse
por encima de todo, dejar en el mundo una sensacién de duelo irreparable, como si nues-
tra ausencia tuviera que ser mas poderosa e importante que nuestra propia vida (...). La
entrega y el sacrificio, concebidas 7 extremis, apuntan a una necesidad de salvacion, a una
redencion por la sangre y el dolor, inculcada en nuestras cabezas por siglos de esperanzas
religiosas (...). Y que se sepa, que todo lo que estoy diciendo, no esta dictado por un mi-
litantismo anticura o una profesion de fe antirreligiosa, a la manera de los radicales o los
liberales del siglo pasado, ateos por positivismo. Quiero simplemente mostrar esta relacién
entre ultraizquierdismo y religién, porque me parece que por no estar ella suficientemente
dilucidada en nuestro mundo latinoamericano, hemos sido y seguimos siendo victimas
de incontrolables equivocaciones histéricas, cuyas consecuencias no han parado de ser
catastroficas. Creo que el ultraizquierdismo es una forma del cristianismo militante, que en
vez de adoptar las formas convencionales y tradicionales de la religiosidad, se viste con los
ropajes del “marxismo-leninismo”, o de la revolucién social, para volver a mostrar su entu-
siasmo por la muerte (...). El ultraizquierdismo es una forma que adopta este cristianismo
antiguo, cuando por diversas razones, el moralismo tiene que disfrazarse de politica, el
ultraizquierdismo no es mas que una desesperada “imitacion de Cristo”, de aquellos que ya
no pueden creer, pero que tampoco pueden abandonar definitivamente la moral catélica”.
Retomaré este tema en el séptimo capitulo.
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cialismo cristiano y, hasta cierto punto, el socialcristianismo. Aunque mas
que un aporte en cuanto tal se tratarfa, en realidad, de una revalorizacién
de la experiencia del mesianismo frente al proyecto alienante de la iglesia
imperial y conservadora, la cristiandad, que habfa invertido el mesianismo
cristiano en una religién de dominacién.™ Me refiero con esto a la reivin-
dicacion historica del reino de Dios, el cual no aparece, entonces, confiado
a una supuesta inmortalidad del alma y proyectado, por tanto, hacia un
futuro desencarnado y disociado de las experiencias humanas, sino que

irrumpe en la historia y la orienta sin agotarse necesariamente en ella.’

En este sentido, puede observarse una potente critica ante una teolo-
gia enajenante sustentada en el dualismo antropolégico, el cual insiste en la
perspectiva de la salvacion del alma en desmedro de cualquier tipo de con-
sideracion positiva de lo corporal y lo terrenal. Este proyecto conservador
supone que el ser humano serfa un ser caido y enajenado que solo podria
poner sus esperanzas en una redenciéon absolutamente futura y desencar-
nada, la cual le permitirfa liberarse de la carcel que significaria el cuerpo
y el mundo.”” Por el contrario, el punto de vista del cristianismo popular
y el socialismo cristiano acentta la experiencia de la tierra como lugar de
vida y al ser humano como materia viviente llena de aliento de Dios. En
consecuencia, no reclama tanto una salvacién intimista en otro mundo,
sino que imagina este mundo de otra manera y, en este sentido, plantea la
urgencia del reino de Dios (en cuanto plenitud de la vida y del ser humano)

y la necesidad de una intervencién mesidnica en este mundo.”

Hombrte nuevo. Quisiera retomar aqui también la nocién del hom-
bre nuevo, aunque sea de manera muy concisa. Como sugeri paginas atras,
la Nueva Cancién Chilena e, incluso, los sectores socialistas cristianos pa-
recieron adoptar el concepto de hombre nuevo a partir de la nocidén gueva-
rista, al menos en un primer momento. En esta perspectiva, el rescate que
los sectores cristianos hicieron del hombre nuevo insistio, al igual que la
version guevarista, en la importancia del sacrificio y entrega por los demas.
Hste planteamiento hace reflotar, desde luego, el conflicto ético planteado

351 Véase Dussel, “La critica de la teologfa como critica de la politica”, 323-28;
Tiick, “Das Reich hat schon begonnen”.

352  Véase Valenzuela, “La experiencia del reino de Dios y la resurreccion de los
muertos”.

353 Dussel, E/ dualismo en la antropologia de la cristiandad, Historia general de la Iglesia en
Ameérica Latina. 9: Cono Sur, 115=17; Valenzuela, “La experiencia del reino de Dios y la

resurreccion de los muertos”.

354 Véase Pikaza, Antropologia biblica, 439—40 y 443.



...... AFLUENTES Y GENERALIDADES MESIANICAS DE LA NUEVA CANCION CHILENA

por Eagleton (sugerido también por Carrasco de Quilapayin) respecto a la
necesidad de sufrimiento o injusticia como condicionante para que exista
una redencion futura. Como sefiala el mismo Eagleton, la perspectiva de
la resurreccion no cancela la realidad de la crucifixion, ni el comunismo
los horrores de la sociedad de clases.” :Es imprescindible para el hombre
nuevo pasar por la vivencia del sacrificio? ¢Qué parte del sacrificio es una
simple contingencia y que parte es, en realidad, un camino intrinseco para
el hombre nuevor Este conflicto plantea también la pregunta respecto a la
renuncia y sacrificio individual que el hombre nuevo tendrfa que hacer por
unas generaciones futuras que nunca conocera, y viceversa.

Caracterizacién general del
mesianismo de la Nueva Cancion Chilena

Tras la revision general de los afluentes marxistas y cristianos rela-
tivos a lo mesianico de la Nueva Canciéon Chilena, paso a proponer una
caracterizacion general del mesianismo del movimiento. En primer lugar,
uno de los aspectos distintivos de la Nueva Cancién Chilena tiene relacién
con el dialogo cristiano-marxista establecido en su interior. Este encuen-
tro se venfa produciendo en la izquierda chilena al menos desde la década
de los sesenta. Por ejemplo, en 1967 (dos afos antes del nacimiento del
MAPU) el peridédico E/ Sigh (oficial del Partido Comunista chileno) ins-
taba al didlogo entre marxistas y catélicos por una justicia mas decidida y
sostenfa que el socialismo materializa en la practica las aspiraciones mile-
narias de los primeros cristianos. En otro articulo del mismo afio se insistia
en apurar los esfuerzos para acentuar un dialogo politico, practico y oficial
entre marxistas y ctistianos.”

Asimismo, la figura de Camilo Torres, sacerdote guerrillero, resulto
de gran importancia al alcanzar cierto estatus de martir y de simbolo de
unién entre cristianos y marxistas de manera transversal. De este hecho
dan cuenta, por ejemplo, las canciones dedicadas a Torres que interpre-
taron musicos como Victor Jara o el conjunto Tiemponuevo (las cuales
abordaré en el siguiente capitulo), asi como también la convocatoria a un
acto en memoria del sacerdote organizado por el grupo Cristianos por el
Socialismo en febrero de 1973 y al cual adhirieron todos los partidos de

355  Eagleton, Esperanza sin optimisno, 88=90.

356 E/Sigh, domingo 5 de febrero de 1967 y domingo 23 de abril de 1967.
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izquierda sin excepcién (comunista, socialista, radical, MAPU, MIR).*” En
la Nueva Cancién este encuentro no se expreso, sin embargo, mediante
una confesién de fe por parte de los musicos. Incluso, artistas como Ugar-
te y los hermanos Parra fueron alejandose cada vez mas de las estructuras
religiosas catolicas, mas no del mundo religioso en general.

Por el contrario, la posiciéon de las musicas y los musicos del movi-
miento puede interpretarse a partir de la nocién de ateismo religioso, la cual
resulta similar a la nocién de “paganismo-religioso” planteada por Angel
Parra, mencionado algunas paginas atras. Como sefiala Lowy, el atefsmo
religioso circunscribe a aquellos intelectuales que, si bien permanecen ale-
jados en algin grado de las formas convencionales de la religion, no llegan
a romper con ella todos sus vinculos. De este modo, la categorfa permite
dar cuenta de la aparente paradoja en la cual lo sagrado y lo profano en-
cuentran su punto convergencia, precisamente, en el mesianismo. En esta
perspectiva, el atefsmo religioso no informa de una simple secularizacién
en la cual la dimension religiosa es abolida, sino de un panorama en el que
esta es simultineamente conservada y suprimida. El universo simbdlico
religioso continua, asi, vigente en el corazén mismo del imaginario politico
y se inscribe explicitamente en el discurso revolucionario, cargandolo con
una espiritualidad mesianica que parece escapar a las distinciones comunes
entre lo sagrado y profano, entre lo trascendente e inmanente. De las ima-
genes profanas emana una correspondencia sagrada, sin las cuales estas
pierden su sentido.””

En esta linea, y en consonancia con su afluente marxista pero tam-
bién religioso popular y socialista cristiano, la Nueva Cancion Chilena se
acopla a un mesianismo revolucionario y se aleja del punto de vista de un
mesianismo de la oracion, cuya formulacion apunta hacia el advenimiento
de la era mesianica mediante una transiciéon gradual hacia la contempla-
cién. Si bien, como apunta Lowy, ambas perspectivas no son necesaria-
mente excluyentes, es claro que la Nueva Cancién opta por un activismo
mesianico concentrado en esa posibilidad benjaminiana en la que cada

357 Testimonio Herndn Mery, n. 23, 17 de febrero de 1973, pg. 7.

358 Fernando Ugarte, Comunicacién personal; Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 21 'y
126.

359 Lowy, Judios heterodoxos, 37-38. Cabe sefialar que Carlos Molinero propone la
categoria de religiosidad no religiosa en el contexto del Nuevo Cancionero Argentino, la
cual, si bien puede parecer semejante a la de Léwy, refiere, mas bien, a la idea de una inmot-
talidad del militante y no particularmente al cruce entre lo profano y lo sagrado. Molinero,
Militancia de la cancion. Abordaré este punto en el séptimo capitulo.
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segundo es una puerta para la entrada del mesias.” En este sentido, la
esperanza mesianica deja de plantearse en términos abstractos de una rea-
lidad imaginaria para aparecer como una respuesta posible ante el mundo

1 Un caso paradigmadtico que expresa claramente este concepto

presente.
es “Ya no basta con rezar”, cancion grabada tanto por Osvaldo Rodriguez
como por Tiemponuevo para la pelicula homoénima de 1972 de Aldo Fran-

cia. A continuacion, reproduzco el fragmento registrado por Rodriguez:

Ya no basta con rezat.
Si permaneces pasivo,
rezar es un artificio
para poder escapar.
Ya no basta con rezat.

Es en la lucha y la accién®?
donde se prueba el cristiano,
luchando por sus hermanos
avanza en su religion
y no le basta a rezar.’®®

Inserto en esta perspectiva revolucionaria, el movimiento se debatié
en torno al papel de la violencia mesianica. Mientras algunos abogaron o
sugitrieron la via armada como Patricio Manns, otros patecieron inclinarse
mas bien, hacia posturas a favor de la no violencia como Victor Jara o
Rolando Alarcén. Retomaré este asunto en el capitulo sexto. De cualquier
modo, debo precisar que la Nueva Cancién Chilena se distancia también
de planteamientos proclives a una especie de mesianismo estético que ve-
rfa en el arte y la estética por si solas una posibilidad de redencién. En
este sentido, el movimiento se alejé de cualquier planteamiento tendiente
a sacralizar el arte.

Otro aspecto que debe considerarse es la antinomia entre restau-
racion y utopia. Es cierto que ambas no se excluyen mutuamente y que,
incluso, son inseparables la una de la otra en cuanto definen la dialéctica

360  Véase Lowy, Judios heterodoxos, 53—57; Bouretz, Testigos del futuro, 377 y 419.

361 Bouretz, Testigos del futuro, 377.

362 Tiemponuevo modifica ligeramente este verso y canta: “Es en la entrega, en la
accion”.

363 Francia, Ya no basta con rezar, 1Th 1°29” — 1h 2’19”. La versién de Tiemponuevo

se puede escuchar hacia el final del filme (1h 15°10” — 1h 17°40”), la cual contiene varios
versos adicionales.
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interna propia del mesianismo.”

* Pero la Nueva Cancién Chilena parecié
expresar un manifiesto énfasis en favor de la utopia, aunque sin dejar por
esto de lado cierto sentido restaurativo, sobre todo en la perspectiva de
rememorar a las victimas de la historia. EI movimiento presenta, en este
sentido, una clara orientacion hacia el porvenir, pero cuya imagen alberga

el recuerdo de las utopias y luchas precedentes.’®

Ahora, aunque algunos
autores como Patricia Diaz-Inostroza han planteado la presencia de cierto
espiritu romantico inmerso en la Nueva Cancién Chilena, el sentido del
pasado formulado por el movimiento no se acoplaria, en realidad, a una
visién romantico-revolucionaria del mundo.” Como plantea Natdlia Sch-
miedecke, si bien en el movimiento podrian llegar a observarse algunos
elementos asociados a una estructura de sentimientos romanticos como
la biasqueda de raices populares, la Nueva Cancion Chilena no expresa un
desarraigo del tiempo presente ni tampoco mantiene como sus principa-
les referentes el rescate de un pasado perdido o una visiéon nostalgica del

mundo.*’

364 Bouretz, Testigos del futuro, 376=T7; Lowy, Judios heterodoxos, 31 y 163.
365 Véase Lowy, Judios heterodoxos, 112—13, 134-35 y 169.
366 Véase Diaz-Inostroza, Yo no canto por cantar, 44—49.

367 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 196.
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4.Los mesias de la Nueva
Cancion Chilena

368

Hoy por fin por tu pueblo has sido liberada.

Hacia el final del segundo capitulo he apuntado que uno de los ele-
mentos fundamentales del mesianismo es aquella figura interruptora de la
historia, ese agente que llega, o, mejor dicho, que surge en medio de ella
y cuya tarea no es otra sino reparar (o contribuir a reparar) el mundo. En
efecto, si bien no es el mesfas en si ni unicamente él quien realiza el mun-
do nuevo, su presencia plena (parusfa) resulta crucial en el mesianismo y
adquiere especial relevancia en aquellos de tipo politico-revolucionario.
Siguiendo a Pierre Bouretz, este tipo de movimientos proponen una res-
puesta concreta e inmediata ante el desamparo del tiempo presente po-
niendo en tension, asi, cualquier tipo de especulacion tedrica que formule
la esperanza mesidnica y la era del mesias en términos puramente abstrac-
tos. En el caso de la Nueva Cancién Chilena, la deseada interrupcion del
tiempo habitual y la consiguiente bisqueda por construir un reino de justi-
cia y paz estuvo acompafiada de tres figuras que el movimiento interpretd
como mesianicas: Salvador Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. En este
capitulo me ocuparé, entonces, del surgimiento y desarrollo de estas tres
figuras mesidnicas en el contexto de la Nueva Cancién, asi como también
de la relacién que las musicas y los musicos construyeron con ellas.

Larelacién miasica/muasico-mesias

Un aspecto caracteristico de la particular relaciéon que establecio la
Nueva Cancién con sus mesias es la contemporaneidad. Es decir, el movi-
miento no se dedic6 a anunciar un mesfas futuro sino, mas bien, a procla-
mar diversas figuras mesianicas que surgieron paralelamente al movimien-

368 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.
369 Bouretz, Testigos del futuro, 377.
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to. Este rasgo es bastante evidente durante la Unidad Popular, aunque
puede también observarse en los afios previos. Naturalmente, esta situa-
cion se relaciona con el momento histérico y mesianico mismo que puede
significar la via chilena al socialismo. En los capitulos sexto y séptimo me
ocuparé con detenimiento de esta cuestion. Por ahora, valga destacar que
el nacimiento y desarrollo de la Nueva Cancién Chilena fue relativamente
simultaneo a la aparicion de significativos personajes mesianicos, tanto
chilenos como latinoamericanos. Por este motivo, antes de examinar di-
chas figuras y las canciones que se les consagraron quisiera concentrarme
en esa relacion musica/musico-mesias que se dio en la Nueva Cancién
Chilena.

Como apunta Giorgio Agamben, el vocablo griego apostol (apdstolos)
significa enviado y, en el contexto neotestamentario, denomina ante todo a
aquel enviado para anunciar el reino mesianico. A diferencia del profeta, el
cual se refiere constantemente a un tiempo que ha de venir, el apéstol no
anuncia un mesias futuro, sino que, inserto en el tiempo mesianico mismo,
proclama un mesias que ya ha irrumpido en la historia. El ap6stol habla
cuando el mesfas ya ha venido. El puesto y la palabra del antiguo profeta
son ahora ocupados por el apdstol, cuyo tiempo ya no es, entonces, el fu-
turo sino la cesura que es el tiempo presente.””’ Agamben advierte también
que no debe confundirse al apostol con el anunciador del fin del tiempo.
Tal como he sefialado en el segundo capitulo, el tiempo mesidnico no co-
rresponde al fin de los tiempos, sino que alude, mas bien, al momento de
recapitulacion en el que el tiempo se contrae, al Jerzrzeit, a la interrupcion.
En este sentido, el apostol pone en tension las categorfas de “este mundo”
(edn) a partir de las categorfas del reino de Dios, del mundo venidero, pero
en un momento que es el presente. Por este motivo, Agamben observa
que el tiempo del apostol no es, entonces, el fin del tiempo, sino un pre-
sente contraido, suspendido, propiamente mesianico.””

Quisiera destacar tres rasgos particulares del apdstol sugeridos en el
trabajo de Agamben: el mandato, el uso de las propias palabras y la con-
fusion entre anuncio y contenido. Respecto a lo primero, Enrique Dussel
destaca que el apostol es enviado a cumplir militantemente su accién his-
torico-politica.” Su envio puede leerse, entonces, propiamente como un
mandato. Agamben menciona, en esta perspectiva, el antecedente semita
del vocablo apéstol (shaliah en hebreo, seliah en arameo), el cual original-

370  Agamben, E/ tiempo que resta, 65—67.

371  Agamben, 67-68 y 78. Véase Dussel, “Pablo de Tarso en la filosoffa politica
actual”, 15.

372 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosoffa politica actual”, 15.
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mente hacfa referencia a un enviado bajo un mandato juridico, a un emi-
sario. El concepto adquiri6 luego un sentido religioso, pero conservando
siempre el caricter de encargo de una tarea determinada que funcionaba
bajo la siguiente maxima rabinica: “el enviado de un hombre es como el
hombre mismo”.””” Nétese que la formulacion recuerda aquella expresion
propiamente mesianica del “como si” comentada en el capitulo segundo y
sobre la cual profundizaré en el séptimo.

La segunda caracteristica alude a que, como apunta Agamben, el
apostol en cuanto mandatado para un fin debe cumplir su encargo con
lucidez y encontrar por si mismo las palabras de su proclamaciéon. Esta
situacion resulta contraria a la del profeta, pues este dltimo serfa, ante
todo, una persona en relaciéon inmediata con el espiritu de Dios vy, en este
sentido, recibirfa de él una palabra que no le pertenece en absoluto. El
apostol, en cambio, tendria que hallar su propio lenguaje.”™ Por dltimo, la
estructura temporal con la que se entrelaza el apostol propicia que su dis-
curso indique que el mesias ya esta presente. En cierto sentido, la proclama
del apostol contiene una parte de la parusia (presencia plena del mesias), lo
que produce, a su vez, cierta indistincién entre el anuncio y el contenido,
entre el anuncio y lo anunciado.””

Todas estas caracteristicas del apostol, propias del particular vinculo
que este tiene con el tiempo mesianico, permiten sostener que los musicos
de la Nueva Cancién Chilena no fueron tanto profetas como apostoles
del mesias. La relaciéon musica/musico-mesias es, en cierta medida, una
relacioén apostol-mesias. En el movimiento, el mandato del enviado puede
observarse en las amplias referencias que las musicas y los musicos hicie-
ron a la nocién de “compromiso”. Natalia Schmiedecke indica, a partir del
estudio de declaraciones de artistas como Isabel Parra, Hugo Arévalo, Tito
Fernandez, Rolando Alarcon o Victor Jara, que la idea de comprometerse
con la realidad y cumplir, en esta linea, con una funcién concientizadora
es uno de los rasgos decisivos que definen a la Nueva Cancién en cuanto
tal.”’* De esta manera, aunque la abstracta nocién de compromiso terminé
materializindose de diversas maneras, sf puede sostenerse que esta fue, en
un sentido general, un componente relevante durante el desarrollo del mo-
vimiento. Hasta cierto punto, el compromiso de las musicas y los musicos
les permiti6 cantar y concientizar militantemente, pero no necesariamente

373 Agamben, E/ tiempo que resta, 65.
374 Agamben, 66.
375 Véase Agamben, 92.

376  Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucion la hacemos cantando”, 145-50.
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por militar en un partido politico, sino por militar y cumplir como envia-
dos del mesias.

Por otro lado, parece bastante claro que las y los artistas de la Nueva
Cancion utilizaron su propio lenguaje para su anuncio mesianico. Pero
no deseo con esto entrar en debate en torno a si las musicas y los mu-
sicos crearon nuevas formas de expresiéon musical o conservaron otros
lenguajes existentes.””” Me refiero, mas bien, a la posibilidad que ejercid
cada musica y musico de cantar con una subjetividad que le fuera propia.
Como sugiere Emmanuelle Rimbot, la poética de la Nueva Cancién no
solo construyé el objeto-cancién sino también a su creador, intérprete
o mediador. En este sentido, sefiala Rimbot, puede observarse en el mo-
vimiento una forma particular de autodenominarse, autorepresentarse y
autoproclamarse con las cuales la cantora o el cantor, haciendo de testigo,
manifiesta una postura ideolégica y un compromiso social (un mandato,
podtia decirse) que se expresa mediante una visién que es personal.’™ Si-
guiendo este razonamiento, habrfa cierta superposicion entre lo que Philip
Auslander denomina personaje, persona musical y persona real, lo cual, en
este contexto, también guarda relacién con la mencionada indistincion en-
tre anuncio mesianico y contenido.”” Las proclamas de la Nueva Cancién
Chilena, al situarse desde 1969-1970 ya dentro de un quiebre mesianico de
la historia, contienen en sf mismas una parte de la parusia, de modo que
el mesfas anunciado, el contenido, estd ya presente en el anuncio mismo,
al menos parcialmente. Esto tltimo resulta particularmente claro en ejem-
plos como “Canto nuevo” de Lonqui (1970) o “Manifiesto” de Victor Jara
(1973-1974).

Llegado este punto, parece claro que los mesfas proclamados por la
Nueva Cancién Chilena se correspondieron con el alcance que las musicas
y los musicos podian lograr con su anuncio, al menos en un principio. En
este sentido, dos de las principales figuras mesianicas del movimiento se
adscribieron directamente a la via chilena al socialismo y coinciden con el
lider del proceso, Salvador Allende, y el agente redentor en un sentido mas
amplio, el pueblo chileno. Las musicas y los musicos de la Nueva Cancién
se dedicaron, entonces, a anunciar a estos mesfas y a difundir, de un modo

377 Sobre los debates dentro de la Nueva Cancién Chilena en torno a los tipos de
lenguaje musical véase Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 36—47 y 121; Schmiedec-
ke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 150-66.

378 Rimbot, “Autorrepresentacion y manifiestos en la Nueva Cancién y Canto Nue-
vo”, 26-28.

379  Cabe sefalar que la propia teorfa de Auslander considera la existencia de ciertos
vinculos entre las tres personas.
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mas general, el camino mesianico guiado por ellos. Este fenémeno puede
observarse tanto en las canciones que las y los artistas compusieron como
en los discursos que enunciaron durante sus presentaciones.”® Asimismo,
las giras realizadas en el territorio nacional pueden también comprenderse
bajo esta logica en tanto que una de sus funciones fue, precisamente, di-
fundir las ideas socialistas y las medidas del gobierno de la Unidad Popular.

A la circulacién nacional podria sumarse, desde luego, el alcance in-
ternacional de la Nueva Cancién Chilena. Como apunta Javier Rodriguez,
tras el triunfo de Allende, las musicas y los musicos del movimiento co-
menzaron a intensificar su circulacion internacional. El autor sefiala, en
esta linea, que mientras la investigacion de musicas folcléricas y populares
fue el objetivo principal de las giras internacionales desarrolladas hasta el
afio 1970, el nuevo contexto de la Unidad Popular hizo que las musicas y
los musicos de la Nueva Cancion redefinieran su rol, comportandose aho-
ra como agentes culturales o diplomaticos que buscaban dar testimonio
en el exterior de lo que ocurria con la revolucién chilena. De esta manera,
las y los artistas del movimiento conjugaron sus actividades musicales con
aquellas de indole politica, volviéndose agentes de la via chilena al socialis-
mo.” Este nuevo papel que las musicas y los musicos comenzaron a jugar
puede leerse propiamente como un apostolado que se situ6é en medio del
tiempo mesianico de la Unidad Popular.

Salvador Allende

Respecto a las canciones, a Salvador Allende se le ha dedicado un
sinnumero de ellas. No obstante, pocas fueron creadas antes del golpe de
Hstado del 11 de septiembre de 1973. En efecto, solo tengo registro de
dos piezas musicales creadas con anterioridad a la muerte de Allende: “La
victoria de Allende” del conjunto Apatrcoa y “Compafiero presidente” de
Rolando Alarcén. El registro de Aparcoa, una cueca de Fernando Gon-
zalez, fue publicada en Francia tras el inicio de la dictadura.™® Sin embar-
g0, la cancién aparentemente habria sido compuesta y grabada antes del

380 Un ejemplo paradigmatico es el concierto del 17 de julio de 1973 de Victor Jara
en Lima, especialmente entre los minutos 44°55” y 53°20”. Cefferino, Concierto de Victor Jara
en Lima.

381 Rodriguez, “La Nueva Canciéon Chilena: un ejemplo de circulacién musical in-
ternacional (1968-1973)”, 65-82.

382  Aparcoa, “La victoria de Allende”, en CrZ du Chili, Fernando Gonzalez (compo-
sitor), Le Chant Du Monde, 1973, elepé.
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golpe de Estado. Al menos eso parece sugerir el texto de la cancién, en
cuyo comienzo se puede escuchar “cantémosle una cuequita a la Unidad
Popular, pues, compadre”, mientras que al final se proclama “la victoria de
Allende td la defiendes”, frase que alude directamente a la situacion poli-
tica pre-golpe. La letra de esta cueca exhibe, ademas, esa especial relacién
musica/musico-mesias que he comentado, particularmente en el momen-
to en que se canta “salgamos a la cancha todos de frente / a propagar la
causa del “Chicho” Allende”.*®

“Companero presidente”, por su parte, fue lanzada hacia finales de
1971 en el disco colectivo E/ cantar tiene sentido.”®* 1La composicion de Alar-
con resulta interesante, pues su texto alude explicitamente a varios con-
ceptos relacionados con el mesianismo como el sacrificio, la esperanza, la
interrupcion del tiempo o la idea de un mundo nuevo. La cancién presen-
ta, asi, al “compafiero presidente” como una auténtica figura mesianica. La
primera estrofa enfatiza la entrega del “compafiero presidente”, mientras
la segunda se centra en las esperanzas puestas en él por parte de un pueblo
que estd “en la penumbra y la sombra”.”® Tras una seccién recitada que
subraya “la proeza de liberar las cadenas y los yugos” de Allende, la ter-
cera estrofa manifiesta el cambio, la interrupcién propia que es el tiempo
mesianico y la posibilidad actual de construir un mundo nuevo. Los versos
tercero y cuarto de esta tercera estrofa lo expresan con nitidez: “donde
ayer entraba angustia / ahora es un tio fecundo”. Por dltimo, la cuarta
estrofa canta a la libertad alcanzada por un pueblo que habfa esperado
“pacientemente en la vereda del tiempo”.

En su singularidad, la pieza de Alarcon insinua ya el tipo de figura
mesianica preponderante en la Nueva Cancion Chilena, cuyos rasgos prin-
cipales podrian articularse de la siguiente manera: no se trata de un arri-
bante, de un caudillo que llega, sino de un mesfas que surge en medio del
pueblo y que recorre el camino mesidnico junto a él. Se trata, propiamente,
de un compafero. En esta linea, la figura mesianica de Allende planted,
incluso para si misma, la desapropiacion al subrayar que el protagonismo
de la Unidad Popular no recafa en él sino en el proletariado. Por este mo-
tivo, sefiala Claudio Rolle, Allende recalcé desde los inicios de la Unidad

383  “Chicho” fue el apodo otorgado a Salvador Allende por sus amigos y familiares.

384 Rolando Alarcén, “Compaifiero presidente”, en E/ cantar tiene sentido (obra colec-
tiva), Astral (ASFONA), 1971, elepé. Véase Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 177-78.

385  Sibien no se trata de una cancién dedicada completamente a Allende, “En sep-
tiembre canta el gallo” de Isabel Parra se expresa una esperanza similar, particularmente en
su cuarta estrofa: “La Rosarito me ha ofrecio’ / alld en su rancho pan y abrigo, / hasta que
llegue Salvador / y se terminen los martirios.”
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Popular que él era el “compaiiero presidente”.”® En medio de su discurso
de la victoria, pronunciado durante la madrugada del 5 de septiembre de
1970 tras haber ganado la eleccién presidencial, el entonces presidente
electo expreso:

El compromiso que yo contraigo ante mi conciencia y ante el
pueblo -actor fundamental de esta victoria- es ser auténtica-
mente leal en la gran tarea comun y colectiva. Lo he dicho: mi

unico anhelo es ser para ustedes el companero presidente.387

En efecto, Allende no quiso presentarse a si mismo como un mesias
sino, mas bien, como alguien que cumple con aquello que la voluntad
del pueblo le ha mandatado. Sin embargo, resulta sumamente sugerente
que Allende reniegue de su condicién mesianica (“yo no tengo pasta de
apostol ni tengo pasta de mesias, no tengo condiciones de martir”) para
afirmar, precisamente, que defendera el mandato que le ha entregado el
pueblo incluso frente al riesgo de perder su propia vida. A continuacion,
reproduzco un extracto de un discurso de finales de 1971 en el que se pue-
de observar esta mesianica negacion de la condicioén de mesias. El pasaje
fue reiterado posteriormente por Allende en uno de sus tltimos mensajes
emitidos mientras se producia el golpe de Estado en su contra:

Y yo les digo a ustedes, compafieros, compafieros de tantos
afios, se los digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no
tengo pasta de apdstol ni tengo pasta de mesias, no tengo con-
diciones de martir, soy un luchador social que cumple una tarea,
la tarea que el pueblo me ha dado; pero que lo entiendan aque-
llos que quieren retrotraer la historia y desconocer a la voluntad
mayoritaria de Chile: sin tener carne de martir, no daré un paso
atras; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el man-
dato que el pueblo me diera. Que lo sepan, que lo oigan, que
se les grabe profundamente: defenderé esta revolucion chilena,
y defenderé el Gobierno Popular porque es el mandato que el
pueblo me ha entregado, no tengo otra alternativa, sélo acti-
billindome a balazos podran impedir la voluntad que es hacer

386 Rolle, “Cultura de denuncia y propuesta de construccion de una nueva sociedad
(1963-1973)”, 93.

387  Allende, Discursos fundamentales, 29.
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cumplir el programa del pueblo.”®®

Desde luego, pueden establecerse algunos paralelos entre Salvador
Allende y Jesus de Nazaret, figura mesidnica por excelencia en el mundo
de influencia cristiana, particularmente entre los momentos de la cruci-
fixion de Jests y la muerte de Allende. Como apuntan Pablo Ortdzar,
Carolina Tomic y Sebastian Huneeus, tras el golpe de Estado la izquierda
chilena comprendié a Allende como un cristo, “quien se habrfa sacrificado
por los pobres, por los oprimidos, al igual que lo hiciera Jesus”. En este
sentido, resulta ilustrativo que en su libro el muisico Angel Parra compare a
Herodes y Pilatos con Richard Nixon y Henry Kissinger (quienes habrian
organizado la ejecucion del golpe), mencionando, ademas, que la noche
del 10 de septiembre tendria una equivalencia con La Ultima Cena.’®

Ademas, apuntan Ortizar, Tomic y Huneeus, habria que sumar el he-
cho de que Allende no abandoné el palacio de gobierno, defendiendo, asi,
la dignidad de su investidura.”” Pero la negativa a salir de La Moneda no se
tratarfa inicamente de una cuestién de dignidad del cargo, como expreso
el mismo Allende,”" sino que sugiere un vinculo todavia mas intenso con
la figura de Jesus y su no resistencia a ser arrestado en Getsemani.”* Inclu-
so, como reconocié Allende en uno de sus mensajes del 11 de septiembre
de 1973, él tenia contabilizada la posibilidad de sufrir un golpe de Estado
y de ser acribillado, pero sin por ello ofrecer ni facilitar dicha posibilidad.*”
El “compafiero presidente” indic6 algunos segundos después que perma-

388 Véase Allende, 231-32. El fragmento del 11 de septiembre de 1973 es el siguien-
te: “En esta hora aciaga quiero recordatles algunas de mis palabras dichas en el afio 1971,
se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apdstol ni de mesfas.
No tengo condiciones de martir, soy un luchador social que cumple una tarea que el pueblo
le ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer
la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de martir, no daré un paso atras. Que lo
sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: dejaré LLa Moneda cuando cumpla el
mandato que el pueblo me dio, defenderé esta revolucion chilena y defenderé el Gobier-
no porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Solo
acribillindome a balazos podran impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del
pueblo”. Allende, 513.

389  Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 31.

390  Ortizar, Tomic, y Huneeus, “El mesianismo politico de Augusto Pinochet y la
lucha por el espacio sacrificial”, 240.

391 Allende, Discursos fundamentales, 514.
392 Véase Marcos 14, 43-50; Mateo 26, 47-56; Lucas 22, 47-54; Juan 18, 2-12.
393 Allende, Discursos fundamentales, 513.
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necerfa en La Moneda inclusive a costa de su propia vida.”* Y al igual que
Jesus, Allende dio cuenta de la traicién que habia sufrido.’”

Segun Yasna Roldan, durante los mensajes finales de Allende, cuan-
do la muerte parecia totalmente inevitable, su ezhos heroico dej6 de ser un
recurso retorico para convertirse en una promesa cumplida.””® Allende pro-
nunci6 algunas ideas adicionales que expresan notablemente nociones me-
sianicas como la entrega, la fe, lo sacro o la resurreccion. En primer lugar,
Allende hizo un llamado a que, en nombre de los mas sagrados intereses
del pueblo, este tenga fe en el porvenir.””” Ademas, manifestd, de una ma-
nera que recuerda la resurrecciéon, que le podran seguir oyendo y que siem-
pre estara junto a ellos: “Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el
metal tranquilo de mi voz ya no llegara a ustedes. No importa. La seguiran
oyendo. Siempre estaré junto a ustedes”.”” Finalmente, Allende expreséd
cierta esperanza en el futuro e intenté entregarle algin tipo de sentido a la
situacion que estaba viviendo mediante la idea del sacrificio: “Estas son mis

ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no serd en vano”.*”

Tras la muerte de Allende y el establecimiento de una dictadura ci-
vico-militar opuesta al camino trazado por la via chilena al socialismo, los
musicos de la Nueva Cancion Chilena debieron exiliarse o, en su defecto,
permanecer en el pais bajo las nuevas y dificiles condiciones. Algunos fue-
ron apresados, torturados y enviados a campos de concentracién, como
en el caso de Angel Parra, e, incluso, asesinados, como en el caso de Victor
Jara o del detenido desaparecido Luis Enrique Elgueta del grupo Quil-
may.” En este nuevo contexto, comenzaron a sutgir canciones dedicadas
al mesfas caido, a Salvador Allende, creadas tanto por los musicos chilenos
como por artistas de otros paises.

394 Allende, 514.

395  Véase Roldan, “El ethos heroico en el Ultimo Discurso de Salvador Allende”,
17-18.

396 Roldan, 245.
397 Allende, Discursos fundamentales, 514.

398 Allende, 14-16. Radio Magallanes fue la estacién que emitié los dltimos dos
mensajes de Salvador Allende luego de que todas las otras radios afines al gobierno fueran
silenciadas.

399  Allende, 517.

400  Sobre la represién de la dictadura y la resistencia de la Nueva Cancién Chilena en
exilio y el Canto Nuevo véase Gomes, “O exilio chileno e a construgdo de redes musicais
de solidariedade”; Mamani, “El equipaje del destierro”; McSherry, “La dictadura y la ma-
sica popular en Chile”; Morris, “Canto porque es necesario cantar”; Rodriguez, “Sonidos
bajo sospecha”; Rodriguez, “Resistencia, politica y exotismo”.
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Ciertamente, puede considerarse aqui Somos cinco mil de Victor Jara,
aunque la obra es, en estricto rigor, un poema.*" Sin embargo, muestra
con bastante intensidad el sentido mesianico de la muerte de Salvador
Allende. El texto, también conocido como Estadio Chile o Canto, que mal me
sales, fue escrito por el musico durante su detencion en el entonces Estadio
Chile, momentos antes de ser asesinado. El poema pudo salir del recinto
y lleg a las manos de Joan Turner, conyuge del musico. Como relata la
misma Turner, este logré ser difundido gracias a los otros prisioneros que
acompafiaron a Jara, quienes intentaron memorizar el poema y guardar el
papel en el cual el musico lo habia escrito sin poder llegar a concluitlo.*”
De esta manera, Somos cinco mil, redactado en medio de la desamparada
situacion que significd para Jara la prision politica y la conclusion del pro-
yecto de la Unidad Popular, expresa la desesperanza, el dolor y el horror,
no solamente frente a la propia detencién del musico, sino frente a la con-
dicién general que implico el golpe de Estado. Pero también manifiesta,
pese a todo, cierta esperanza en el porvenir, justamente hacia la seccién
final en la que se hace referencia al “compafiero presidente”.

La sangre del compafiero presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas.
Asf golpeara nuestro pufio nuevamente.

Como muestra una lectura del poema en su totalidad, la citada men-
ciéon a Allende es el elemento que interrumpe el lamento que se venia
desarrollando en los versos anteriores, el cual llega a expresarse incluso en
clave religiosa: “sEs éste el mundo que creaste, Dios mio? ¢Para esto tus
siete dias de asombro y trabajor”. Contraviniendo este animo general, el
poema alude a la sangre del mesias, la cual aqui puede interpretarse tanto
en clave de vida (la vida de Allende, su ejemplo) como de sacrificio, y con
la cual se abre una posibilidad de combatir con decision el “espanto que
causa el rostro del fascismo”.

Dos afios mas tarde, en 1975, se publicé en Cuba un disco colectivo
titulado Compaiiero presidente, el cual contiene piezas dedicadas a Allende y
a Chile en general compuestas e interpretadas por varios musicos de toda
América Latina. Entre estas canciones se encuentran dos creaciones de
musicos de la Nueva Cancién Chilena consagradas a Allende: “Compa-

401  En cualquier caso, el poema ha sido musicalizado total o parcialmente por Pete
Seeger (1974), Payo Grondona (1975), Isabel Parra (1976) y Angel Parra (2003).

402 Turner, Victor, un canto inconcluso, 254=57. Véase también Rodriguez y Campos,
“La muerte de Victor Jara”, 10.
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fiero presidente” de Eduardo Carrasco y “Cancién a Salvador Allende”
de Angel Parra. Esta tltima, también conocida como “Compafiero presi-
dente” (homénima, entonces, a la mencionada composicién de Alarcén y
la de Carrasco), habrfa sido grabada por Parra tras su paso por el Estadio
Nacional y el Campo de Prisioneros de Chacabuco, del cual fue finalmen-
te liberado y obligado a exiliarse en el extranjero.*” La cancién, de modo
similar a la de Alarcon, plantea decididamente a Allende como un mesfas
que recorre un camino junto al pueblo. La primera estrofa es clara a este
respecto: “Un buen dia decidiste / caminar junto a tu pueblo, / conocetlo
y respetatlo, / y representarlo entero”. Ademas, resulta bastante llamativo
que cuatro de las primeras cinco estrofas, las cuales expresan una imagen
de la situacion previa al golpe de Estado, insistan en la nocién de cami-
no para destacar, precisamente, la manera en que Allende se desenvolvié
como dirigente-compafiero.

Por su parte, “Compafero presidente”, publicada ademas en el disco
El pueblo unido jamas sera vencido, fue compuesta por Eduardo Carrasco e
interpretada por Quilapayin.*** El texto y el zempo, asi como los recursos
vocales, melédicos y arménicos de la cancién hacen que esta pueda facil-
mente denominarse como elegfa. Pero la composicion resalta también por
su final que tras una serie de secuencias armoénicas termina en un enérgi-
co acorde de si mayor mientras se canta “por la revoluciéon”. Este hecho
destaca si se considera que “Compafiero presidente” emplea como acorde
inicial la menor y, en medio de su inestabilidad tonal, tiende a reposar en
acordes menores. El recurso se asemeja, hasta cierto punto, al uso de la
tercera de picardia que en el contexto de la Nueva Cancién en América
Latina connota la idea de esperanza.*”® En el presente ejemplo, el lamento
generalizado de la cancién es puesto en tension por su esperanzador final
que reafirma, ademas, aquellas secciones previas del texto que expresan
alguna expectativa de porvenir, como la tercera estrofa:

Por las amplias alamedas
compafiero presidente
volvera a marchar el pueblo
con su grito combatiente.

403 Angel Parra, “Cancion a Salvador Allende”, en Compasiero presidente (obra colecti-
va), Casa de las Américas y EGREM, 1975, elepé.

404 Quilapayun, “Compafero presidente”, en Compariero presidente (obra colectiva),
Casa de las Américas y EGREM, 1975, elepé; Quilapayun, “Compafiero presidente”, en E/
pueblo unido jamiis serd vencido, DICAP, 1975, elepé.

405  Véase Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancién Chilena”, 264—69.
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Cabe mencionar que la mencion a las “amplias alamedas por las cua-
les volvera a marchar el pueblo” es una alusion directa al Gltimo discurso
de Allende.*” En esta linea, “Chile herido” interpretada por Inti-Illimani,
la otra cancién chilena perteneciente al disco colectivo Comzpasiero presidente,
también hace una breve mencién a Allende, justamente, para citar la no-
cién de “grandes alamedas” y la idea de camino.*”” Si bien esta tltima pieza
no esta dedicada a Allende, resulta interesante que la sefialada referencia
aparece hacia el final de la cancién para expresar una esperanza frente al
“Chile herido™: “Y el compafiero caido / muerto por cuatro asesinos /
verd por las alamedas / matchar a los oprimidos / y de banderas de pobres
/ se llenaran los caminos”.

Volviendo a “Compafiero presidente” de Carrasco, llama la atencion
el verso final de su segunda estrofa, el cual presenta un juego de palabras
que podrfa transcribirse de dos formas: “Salvador de los obreros” (con
mayuscula) y “salvador de los obreros” (con minuscula). En la primera
formulacion el verso refiere al nombre de pila de Allende, quien bajo esta
lectura perteneceria a la clase obrera. La preposicion “de” indica aqui po-
sesion, consistencia u origen y subraya, precisamente, la concepcion de
un mesfas que se ha desapropiado a si mismo. La otra variante, “salvador”
con mindscula, no remite ya al nombre propio de Allende sino a su fun-
cién redentora, a su condicion de mesfas. En este caso, la preposicion “de”
no indica propiedad sino cualidad: Allende como liberador/redentor del
proletariado.

Finalmente, quisiera comentar la cancion “Las dltimas palabras”
compuesta por Marcelo Coulén e interpretada por el conjunto Aparcoa,
quienes al momento de grabarla se encontraban viviendo en el exilio en la
Republica Democritica Alemana.*”® Publicada también en 1975, la pieza
es una musicalizacion a ritmo de marcha de algunos fragmentos del dlti-
mo discurso de Allende.*” Al igual que las dos canciones recientemente

406  “Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abri-
ran grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”.
Allende, Discursos fundamentales, 516.

407 Inti-Illimani, “Chile herido”, en Compariero presidente (obra colectiva), Jorge Cou-
l6n (composicion), Luis Advis (composicion), Casa de las Américas y EGREM, 1975, ele-
pé. La cancién se habia publicado un afio antes en Italia bajo el sello Dischi Dello Zodiaco.

408  Aparcoa, “Las ultimas palabras”, en Chile, Marcelo Coulén (composicion), Sal-
vador Allende (letra), AMIGA, 1975, elepé. Hacia 1987 el conjunto Napalé publicé su
propia versién de la cancion.

409  Dicho sea de paso, llama la atencién el uso de un ritmo marcial y de una voca-
lidad fuertemente masculinizada mediante el empleo de voces sobrias y profundas. Véase
Rojas, “:I.a voz del hombre nuevor”.



© et et eeeeeea e eeees.. . LOS MESIAS DE LA NUEVA CANCION CHILENA

mencionadas del disco Compariero presidente, la pieza de Coulodn cita el frag-
mento referido a las grandes alamedas y lo convierte, incluso, en su estri-
billo. Naturalmente, la alusion esta ahora inserta en un contexto acotado

estrictamente (al menos en lo que refiere a la estructura interna del texto)
al discurso de Allende.

Si bien no se trata de una musicalizacién al pie de la letra, puede
observarse que la cancion presenta los componentes mas relevantes de la
comunicacion de Allende: 1a indicada referencia a las grandes alamedas, el
sacrificio, la fe en Chile y su porvenir, las acusaciones de traicion, la alusion
al hombre que construye y la idea de leccion moral. Existen, sin embargo,
algunos aspectos particulares de esta version que vale la pena mencionar.
En primer lugar, sobresale el hecho de que la creaciéon de Coulén omite
un elemento sustantivo del mensaje de Allende: el “de nuevo”. Mientras
la versién original de Allende enuncia “de nuevo se abriran las grandes
alamedas”, la variante de Aparcoa canta “que se abriran las grandes ala-
medas” (ver tabla). En cierto sentido, el planteamiento de Allende sugiere
que el camino mesianico que significan las grandes alamedas ya se habfa
comenzado a recorrer, ya habfa comenzado, cuestion que no esta presente
en la musicalizaciéon de Coulén. Es cierto que esta ausencia podria obe-
decer a un problema propio de una musicalizacién que, en este caso, debe
adaptar un discurso hablado a una forma musical. Sin embargo, esta omi-
sién podria expresar una visién particular ante una experiencia histérica
interpretada como un fracaso.
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Comparacion de letra de “Las ultimas palabras”
y ultimo mensaje de Salvador Allende

Letra de “Las ultimas palabras”
de Aparcoa (1975)

Fragmento del altimo mensaje
de Salvador Allende*?

Tengo fe en Chile y su futuro
superaran los hombres el momento
en que pretende imponerse la traicion
sigan sabiendo ustedes compafieros
que se abriran las grandes alamedas
por donde pase el hombre
construyendo
para siempre su libertad.

Que se abriran las grandes
alamedas
por donde pase el hombre
construyendo
para siempre su libertad.

Estas son mis dltimas palabras
con la certeza que mi sacrificio
y el de ustedes en vano no sera
sigan sabiendo queridos compafieros
que una sancién moral castigara
esta traicion cobarde felonia
este momento amargo y gtis.

Trabajadores de mi Patria, tengan fe en
Chile y en su destino. Superaran otros
hombres este momento gris y amargo
en que la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho
mas temprano que tarde, de nuevo se
abriran grandes alamedas por donde
pase el hombre libre, para construir
una sociedad mejor.

Estas son mis ultimas palabras y tengo
la certeza de que mi sacrificio no serd
en vano, tengo la certeza de que, por
lo menos, sera una leccién moral que
castigard la felonfa, la cobardia y la
traicion.

Otra modificacién relevante se encuentra hacia el final de la primera
estrofa y del estribillo, momento en que en vez de “el hombre libre, para
construir una sociedad mejor” se canta “el hombre construyendo para
siempre su libertad”. Como puede observarse, hay un cambio de acento
en torno a la nocién de libertad, la cual resulta ahora de primera impor-
tancia. Tanto asi, que llega a desplazar completamente la idea de “sociedad
mejor” presente en las palabras originales de Allende. Al igual que en lo
comentado en el parrafo anterior, habria aqui también una interpretacién
diferente frente a la realidad, propia de la nueva situacién politica y de
cierta distancia temporal frente al momento del golpe de Estado. De esta

410 Allende, Discursos fundamentales, 516—17.
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manera, puede notarse cOmMo un texto, que en un primer momento se
presenta como una musicalizacion de un discurso de Allende, adquiere en
su propia estructura otras connotaciones referidas a la situacion de exilio

y la pérdida de libertad.

Un dltimo punto que quisiera comentar tiene relacién con el sacrifi-
cio. El discurso de Allende expresa con claridad que este debe ser realiza-
do tnicamente por él, manifestando explicitamente que “el pueblo debe
defenderse, pero no sactificarse”.*"' Como indica Roldan, el dltimo men-
saje de Allende es emocional y afectivo, pero con una firme conviccién de
que su sacrificio es suficiente y que no es necesario que el pueblo se entre-
gue con él. En este sentido, el uso de formas verbales en futuro simple y
el alto grado de certeza expresado (por ejemplo, en la citada “de nuevo se
abriran las grandes alamedas”) refleja, siguiendo Roldan, la conviccién de
que los trabajadores de Chile continuaran transitando hacia el socialismo.
Por estos motivos, pese a contener cierta cuota de desilusion y perplejidad,
el ultimo discurso de Allende setia, sobte todo, de esperanza.*'

Sin embargo, la cancién de Couldn altera el planteamiento respecto
al sacrificio e inserta un nuevo agente, el pueblo, el cual también resulta-
rfa sacrificado: “con la certeza que mi sacrificio y el de ustedes en vano
no sera”. Hste sustancial cambio puede referir, por un lado, a la realidad
observada tras la ejecucion del golpe de Estado y el establecimiento de
la dictadura. En efecto, el régimen instalado desarrollé una politica re-
presiva que incluyé persecucion, secuestro, tortura y asesinato contra sus
opositores. Por otro lado, la variacion de la musicalizacion podria expre-
sar también una comprension del pueblo como mesfas bajo el siguiente
planteamiento: si el pueblo es tan mesfas como Allende, el pueblo tendria
también que suftir los mismos padecimientos.*”

411 Allende, 516.
412 Roldén, “El ethos heroico en el Ultimo Discurso de Salvador Allende”, 241-45.

413 Ahora bien, y siguiendo a Emmanuel Levinas, cualquier tipo de sufrimiento no
es aqui la potencia redentora en si misma, sino que puede leerse como una consecuencia
de la responsabilidad con el otro y el proyecto mesianico en general. Levinas, “Textos
mesianicos”, 317—18. Véase también la relacion entre felicidad y sufrimiento en Benjamin,
“Theologisch-politisches Fragment”. Respecto a las piezas musicales dedicadas a Allende,
posteriormente los musicos chilenos compusieron algunas mas. Entre ellas destacan Can-
tata Allende (Gustavo Becerra-Schmidt y Eduardo Carrasco, 1978), “Allende” (Eduardo
Parada y Patricio Wang, 1992) y “Allende presidente” (Angel Parra y Maurio di Domenico,
2003). En relaciéon con las canciones dedicadas a Allende creadas por artistas de otros pai-
ses, pueden mencionarse algunas como “A Salvador Allende” (Benjamin Correa y Oscar
Chavez, 1974), “Compafero Salvador” (Pefia Tecuicanime, 1974), “A Salvador Allende en
su combate por la vida” (Pablo Milanés, 1975), “Cancion al Presidente” (Andrés Jiménez,
1975), “Che Salvador” (César Isella y Eduardo Mazo, 1975) y “Al presidente Allende”
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El pueblo

La dltima idea planteada respecto al padecimiento del pueblo en
cuanto mesfas me empuja a volver a la via chilena al socialismo y abordar
aquellas canciones que anunciaron a su mesfas mayor: el pueblo chileno.
Como he sugerido, la figura mesianica predominante en la Nueva Cancioén
Chilena no es un arribante sino un agente que surge en medio del pueblo
y que recorre el camino mesidnico junto a él. Y este agente es también
para el movimiento de la Nueva Cancién el pueblo mismo. Como apunté
en el segundo capitulo, algunos autores como Ernst Bloch, Michael Lowy,
Emmanuel Levinas y Enrique Dussel han propuesto, de alguna u otra
forma, este tipo de posibilidad en la cual el pueblo o la humanidad son
el mesfas.*!* Este razonamiento se ajusta, ciertamente, al ya mencionado
énfasis en la nocion de camino mesianico y al paradigma de la agencia
intrahistorica propia del mesianismo, asi como también potencia la nocién
de un mesfas no arribante. Ademas, la idea de pueblo como mesias se re-
mite a la perspectiva marxista en tanto que este corresponderfa a su agente
redentor por antonomasia, como desarrollé en el capitulo tercero. En esta
linea, autores como Ernst Bloch, Enrique Dussel y, especialmente, Walter
Benjamin han hecho dialogar intensamente el marxismo con el mesianis-
mo y han sugerido, consiguientemente, una estrecha relacion entre mesfas,
redencién/liberacion y proletariado.

Este dltimo autor apunta en su segunda tesis sobre el concepto de
historia que a cada generacién se le ha dado (wtgegeben) una débil fuerza
mesidnica sobre la cual el pasado tiene derecho (Anspruch).*”> En el ca-
pitulo séptimo comentaré este fragmento respecto a la redencion de las
victimas de la historia. Ahora quisiera centrarme en la fuerza mesianica
misma. Benjamin apunta en la frase siguiente de la misma tesis que este
derecho o exigencia (Anspruch) no debe desestimarse a la ligera, lo cual
serfa sabido por el materialista historico.*'® Resulta interesante esta men-
cion al materialista histérico, sobre todo si se considera la parte inicial
del Fragmento teoldgico-politico del mismo Benjamin: “Solo el mesfas mismo
consuma todo acontecer histoérico, a saber, en el sentido de que solo él

(Rafael Alberti y Victor Manuel, 1970).

414 Bloch, Geist der Utopie. Faksimile der Ansgabe von 1918, 278; Bloch, Geist der Utgpie.
Zweite Fassung von 1923, 227; Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59—60; Dussel, “Pablo
de Tarso en la filosoffa politica actual”, 42; Levinas, “Textos mesianicos”, 317-318.

415  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 693.
416 Benjamin, 694.
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mismo redime (e7/is?), consuma y crea su relacion con lo mesianico”.*!’
Puede observarse, entonces, un vinculo en Benjamin entre un mesfas que
consuma todo acontecer histérico (y establece su propia relacién con lo
mesidnico mismo) y la débil fuerza mesidnica que no debe ser desestimada
en cuanto que esta fuerza heredada a las generaciones actuales es aquello
que permite al mesias emprender su accién. Como puede inferirse, mesfas
y generaciones presentes (aunque todavia como potencia) se determinan
mutuamente. Incluso, mesfas y humanidad podrian llegar a identificarse o
acoplarse.

Pero el mesfas no serfa aqui la humanidad toda, al menos en un pri-
mer momento. Para Benjamin (asi como también para Dussel*'®), el poder
mesianico tiene una relacién particular con aquella porciéon de la huma-
nidad que esta en situacion de opresion. En efecto, y tal como sugiere la
duodécima tesis benjaminiana, la débil fuerza mesidnica es legada, justa-
mente, por una clase optimida que lucha (kampfende, unterdriickte Klasse).*"
En esta perspectiva, es el pueblo, el proletariado aquel ente que adquiere
propiamente la funcién mesianica. Lowy sefala, siguiendo esta légica, que
en Benjamin es posible reconocer a la clase proletaria en el mesfas.*”” Aho-
ra bien, cabe apuntar que el concepto mas empleado por la Nueva Can-
cién ha sido el término pueblo, entendido generalmente como aquellas
clases explotadas en el sistema capitalista, con todo lo que esto incluye
y excluye.”! De todos modos, el movimiento ha utilizado también otros
términos como clase proletaria o trabajadores.

Uno de los ejemplos mas precisos de la Nueva Cancién Chilena en
torno a la idea de pueblo como mesfas es “Cancion del poder popular”
compuesta por Luis Advis y Julio Rojas e interpretada por Inti-Illimani.*
La pieza fue grabada en el contexto del Canto al programa, cantata popular
creada en medio de la campafia presidencial de 1970 para difundir y ex-

plicar el programa de la Unidad Popular. Si bien la cancién entera expresa

417  Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”, 203. Texto original en aleman:
“Erst der Messias selbst vollendet alles historische Geschehen, und zwar in dem Sinne, dal3
er dessen Bezichung auf das Messianische selbst erst erldst, vollendet, schafft”.

418  Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofia politica actual”, 42; Dussel, 74 zesis de ética,
1606.

419  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 700. Véase también la tesis
XVIL

420 Lowy, Walter Benjanin. Aviso de incendio, 79.
421  Véase Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 166.

422 Inti-Illimani, “Cancién del poder popular”, en Canto al programa, Luis Advis
(composicion), Julio Rojas (letra), DICAP, 1970, elepé.
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la idea de un pueblo-mesias, su estribillo sintetiza con claridad la procla-
macion no de un mesias personal sino de un camino por andar que sera
consumado por el pueblo:

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,
sera el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Igualmente situada en el proceso eleccionario de 1970, “Unidad Po-
pular” de Angel Parra se publicé en el disco colectivo Venceremos!!, el cual
incluye también otras dos piezas musicales relativas a la campafia de Allen-
de: “En septiembre canta el gallo” de Isabel Parra y “Venceremos” de
Sergio Ortega y Victor Jara, interpretada por Quilapayun.*” La cancion de
Angel Parra destaca aqui por su estribillo y su primera estrofa, las cuales
hacen hincapié en la nocién de pueblo como agente histérico y en la idea
de camino por recorrer. El resto de las estrofas, por su patte, se dedican a
caracterizar al pueblo o, al menos, sefialar a sus miembros mas relevantes.
Asi, entre los integrantes del pueblo se contarfan distintos grupos como
las mujeres (segunda estrofa), los estudiantes (tercera estrofa), los trabaja-
dores asalatiados (cuarta estrofa) y los campesinos (quinta estrofa).

También en 1970, aunque sin inscribirse estrictamente en el proceso
electoral de ese afio, se publicé “Cancion para el obrero”.** Esta pieza,
con la cual inicia el primer disco del conjunto Tiemponuevo, requiere una
revisién algo mds detenida. Uno de sus rasgos mas llamativos consiste en
que la cancion es una version del spiritual afroamericano “Standing in the
Need of Prayetr”, también conocido por su estribillo “It’s me, o Lord”. Sin
embargo, este hecho no resulta en absoluto una rareza. En efecto, “Can-
cién para el obrero” no es la unica pieza de la Nueva Cancién Chilena que
alude a los spirituals norteamericanos, sino que habria al menos otras dos:
“El martillo” en la versién de Victor Jara y “No nos moveran” del mismo
conjunto Tiemponuevo.**

En relacién con esta dltima, David Spener informa que “No nos

423 f\ngel Parra, “Unidad Popular”, en Venceremos!! (obra colectiva), DICAP, 1970,
EP. Respecto a esta version de “Venceremos” interpretada por Quilapayun, el texto de
Claudio Iturra fue sustancialmente modificado por Victor Jara y sirvié de himno para el
conglomerado de la Unidad Popular durante la campana presidencial.

424 Tiemponuevo, “Cancién para el obrero”
1970, elepé.

en Tiemponuevo, Pefia de los Parra,

>

425 Véase Rojas, “Religion popular en la Nueva Cancion Chilena”, 86-87.
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moveran” es una version de “I Shall Not Be Moved”, cancion religiosa
tradicional que se difundié ampliamente en las iglesias evangélicas del su-
reste de Estados Unidos. Posteriormente, con la crisis de los anos treinta
del siglo XX, la cancién se integrd al movimiento sindical estadounidense
con algunas variaciones en su texto (por ejemplo, ahora se cantaba “We
shall not be moved”, en plural) y comenzé a formar parte del repertorio
de cancién protesta. En la década de los sesenta “I Shall Not Be Moved”
atraveso el Atlantico de la mano del musico catalan Xesco Boix y fue can-
tada por la resistencia a la dictadura franquista. Desde alli, apunta Spener,
la cancién habrifa llegado a Chile mediante una grabacién casera que uno

de los integrantes de Tiemponuevo consigui6.*

Para el caso de “Standing in the Need of Prayer” no he logrado ras-
trear con exactitud equivalente su llegada a las voces de Tiemponuevo. No
obstante, habria al menos dos hipdtesis al respecto. La primera sefiala que
la cancién fue conocida por los musicos chilenos por medio de sus pares
norteamericanos de la cancién protesta o durante alguno de sus viajes
a HEstados Unidos. Sin embargo, no hay evidencias claras que respalden
por el momento esta posibilidad. La segunda hipdtesis, en mi opinién
mas probable, indica que los miembros de Tiemponuevo conocieron la
cancién directamente en su version castellana, la cual posiblemente ya se
cantaba por esos afios en las iglesias chilenas. Esta hipotesis se ve apo-
yada por la existencia de una grabacion espafiola de la cancién titulada
“Soy yo, soy yo”’ publicada en 1972 por Cesareo Gabariain.*” Aunque esta
grabacién es posterior a la de Tiemponuevo, es posible que la cancién
haya circulado con anterioridad en el contexto de la iglesia posconciliar
de habla espafiola. En este sentido, Romina Gonzalez sefiala que tras el
Concilio Vaticano II buena parte del repertorio litdrgico chileno se renovo
mediante la reinterpretaciéon de melodias populares extranjeras, entre ellas
spirituals, gbspel y cantos folcléricos norteamericanos, asi como también
mediante la incorporacion del repertorio de musicos espafioles y franceses
como, justamente, Gabariin.*® Ademads, deben considerarse los vinculos
cada vez mas estrechos entre ciertos sectores de la iglesia posconciliar y los
musicos de la Nueva Cancién Chilena.* En esta linea, y como se sugiere

426 Spener, “Un canto en movimiento”, 57—61.
427  Cesareo Gabardin, “Soy yo, soy yo”, en Nostalgia de Dios, Pax, 1972, elepé.
428 Gonzilez, “Musica popular catdlica”, 50.

429  En el caso particular de Tiemponuevo puede considerarse su participacion en la
banda sonora de la pelicula Yz no basta con rezary la grabacién del tema homénimo (1972),
el cover de “Dispersos” (1970) de Ali Primera (que llama a la unién cristiano-marxista si-
guiendo el ejemplo del sacerdote Camilo Torres) y la publicacion de “Oigan, muchachos”
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en un relato de Angel Parra, no era infrecuente la adaptaciéon de melodias
de iglesia a nuevos textos y sus usos fuera del ambito littrgico.*"

Ahora bien, aun cuando el estribillo de la versiéon de Tiemponuevo
resulta relativamente similar al de la version espafiola, las estrofas conser-
van paralelismos importantes con la versién inglesa, los cuales sugieren
no descartar del todo la primera hipotesis presentada. En concreto, me
refiero al uso del recurso del contraste, de vital importancia en el spiritual
original y ausente en la grabacién de Gabarain. En las dos primeras estro-
fas de “Cancion para el obrero” puede observarse el uso de este recurso,
primero mediante la forma del “yo” y en la segunda bajo la forma del
“nosotros”, el cual comienza a insertar el componente de lucha colectiva
que se mantendra durante toda la cancién (ver tabla).

Ademas del uso del nosotros, la version de Tiemponuevo presenta
otras variaciones significativas en las estrofas. El yo o el nosotros que se
presenta ante el obrero se opone a los adversarios de este dltimo (tanto
personas como instituciones y actitudes), mientras que en “Standing in the
Need of Prayer” el contraste se utiliza solo para distinguirse de otras per-
sonas sin otorgarles alguna valoracion en particular. A partir de la tercera
estrofa se produce en “Cancién para el obrero” otra alteraciéon importante
respecto a la version de referencia, pues, ademas de acelerarse de manera
considerable el zezzpo de 1a cancion (de 96 = bpm a 168 = bpm), el conteni-
do de las estrofas ya no enuncia un nosotros por medio del contraste sino
ahora mediante la afirmacion positiva: “es aquel, también el otro, amigo
obrero”. Por ultimo, la cuarta estrofa expresa propiamente la nocién de
un tiempo mesianico al presentar el tiempo-ahora (“es hoy dfa, es ahora”)
como el momento del triunfo posible.

(1970) (que también hace referencia a Camilo Torres, ahora como delegado de Jesucristo).

430  Parra, M7 Nueva Cancion Chilena, 26.
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Comparacion de letras de “Standin in the Need of Prayer”,
“Soy yo, soy yo” y “Cancion del obrero”

« -
“Standing in the Need “Soy yo, soy yo” de Cancién para

59431 . J. el obrero” de
of Prayer Cesareo Gabarain (1972) Tiemponuevo (1970)*

Soy yo, soy soy yo, soy yo, | Soy yo, soy yo, soy yo,

It’s me, it’s me, it’s me
3 bl bl

O Lord, sefiof, obrero,
Standin’ in the need of quien contigo quiere que contigo quiero
prayer. hablar. andar.
It’s me, it’s me, it’s me, | Soy yo, soy soy yo, soy yo, | Soy yo, soy yo, soy yo,
O Lord, sefiof, obrero,
Standin’ in the need of quien contigo quiere que contigo quiero
prayer. hablar. andar.
| |: Not my brother, not En mi alma hay un No son los oportunistas
my sister, but it’s me, O enjambre, sino yo, obrero,
Lotd, hay rumores mil, que contigo quiero andar.
Standin’ in the need of hay un rojo surtidor. No el gerente ni la CIA
prayet. :| | Es preciso mas silencio sino yo, obrero,
si pretendo ofr el estudiante de hoy.
| |: Not the preacher, not el murmullo de tu voz.

the deacon, but it’s me, O Sin soberbia te pedimos,

amigo obrero,
que nos hagas un lugar.
Junto a ti aprenderemos,
amigo obrero,

Lotd, T4 me buscas, tu me llamas,
Standin’ in the need of mendigando vas
prayet. :| | mi alegria y mi dolor.

Y mi nombre esta en tus

| |: Not my father, not labios, pues quieres contar cémo se debe luchar.
my mother, but it’s me, O con mi colaboracion.
Lotd, Es Maria, es Ernesto
Standin’ in the need of Yo quisiera agradecerte y seran todos
prayet. :| | haber pensado en mi que contigo van a andar.
sin cansarte y con afan. Es aquel, también el otro,
| |: Not the stranger, not Es muy grande serte util amigo obrero,
my neighbor, but it’s me, y poder servir que contigo van a andar.
O Lord, en un hueco de tu plan.
Standin’ in the need of Es hoy dia, es ahora,
prayer. :| | amigo obrero,
no nos podran engafar.
Que empujando todos
juntos, amigo obrero,
llegaremos a triunfar.
431

El texto es reproducido segun la version de Hymnary.org. https:/ /hymnary.org/
text/not_my_brother_nor_my_sister_but_its_me

432 En los créditos del disco aparece Roberto Rivera (director del conjunto) como

autor de la cancién. Por lo tanto, se asume que ¢l desarrollé en mayor proporcion esta
adaptacion del spiritual.

119



120

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

Resulta interesante que “Cancion para el obrero” esté basada en un
spiritual o, en su defecto, en un canto religioso de la iglesia posconciliar,
pues las connotaciones religiosas propias de este tipo de cantos se ponen
en relacion con la condicion mesianica que adquiere el obrero (en gené-
rico) al que se destina la cancién. Los versos iniciales de los estribillos se
asemejan al establecer una relacién entre el cantante, quien se presenta
(“it’s me”, “soy yo”), y el mesias, a quien se dirige el canto. Pero la cancién
de Tiemponuevo presenta una ligera pero significativa modificacion: en
lugar de “It’s me, O Lord” o “Soy yo, Sefior” el conjunto portefio canta
“Soy yo, obrero”, transformando a este ultimo, el obrero, en el sefior, el
mesfas. La segunda parte del estribillo refuerza esta idea, pues el “Standin’
in the need of prayer” o “Quien contigo quiere hablar” es cambiado por
“que contigo quiero andar”. Esta variante expresa con intensidad la voca-
cién mesianica en tanto voluntad de seguir un camino mesianico, lo cual
contrasta con las versiones de referencia que se acotan a la necesidad de la
oracion o conversacion intima. De esta manera, el estribillo de “Cancion
para el obrero” (que es también su comienzo) no es sino una presentacion
del musico-apodstol ante el obrero-mesias, apostol que manifiesta su dis-
posicion a seguir el camino y quien, de cierta manera, solicita la aceptacion
del mesfas para emprender su apostolado.

Por cierto, puede afirmarse que Tiemponuevo emplea aqui una si-
nécdoque que mediante la palabra obrero quiere designar al proletariado
en su conjunto. Ciertamente, entre las imagenes revolucionarias posibles,
la del obrero es probablemente la mas cercana para los integrantes del
conjunto, en tanto musicos urbanos y varones. Sin embargo, cabe sefialar
que esta idea de obrero como equivalente a proletariado llega a resultar
algo homogeneizante. Como bien advierte Eileen Karmy, la construccién
de una imagen uniforme del obrero por parte de la Nueva Cancion tiende
a pasar por alto las particularidades de cada uno de los sujetos sociales que

pueden llegar a componer el proletariado.*”

Otra cancién que muestra una sonoridad ligada a lo religioso y que
plantea la idea de pueblo como mesias es “Blanco, rojo y azul” del grupo
Amerindios*. La pieza fue también publicada en 1970 y constituye la
ultima pista de la primera produccion discografica de la banda. Sin estar
ligada a los spérituals como la pieza de Tiemponuevo, “Blanco, rojo y azul”
encuentra sus connotaciones religioso-mesianicas en el uso que hace del
recitativo liturgico en una particular seccion de la cancion. La pieza de
Amerindios comienza con un “llamado” realizado con una trutruka, el

433 Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 8.

434 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en _Amerindios, DICAP, 1970, elepé.
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cual da paso a una seccion lenta que presenta una mirada critica frente al
estado vigente de las cosas: “Chile, fértil provincia (...) por muchos hom-
bres deseada / por otros tantos ladrones manoseada”.

Tras esta exposicion de la situacion existente se produce en la can-
cién una interrupcion, la cual se expresa mediante las formas del reci-
tativo litdrgico (notas repetidas, predominancia sildbica y cadencia fi-
nal, a lo que podria sumarse el considerable efecto de reverberacion).*”
El texto cantado en medio de esta sonoridad sugiere también algunos ele-
mentos religiosos, especificamente vinculados a una liberacion mesianica
en la cual el pueblo es el agente redentor: “Hoy por fin por tu pueblo has
sido liberada”. En este sentido, la cantada interrupcién funciona como
proclama de un momento nuevo y liberador que suspende el panorama
expuesto al inicio de la cancién. Justamente, la descrita proclamacién
acentia la idea del hoy como interrupcion del curso habitual de la cancién
y sefiala la percepcion de situarse en un momento apostolico en cuanto
momento actual y presente. Retomaré el analisis de esta cancién en el
sexto capitulo.

Continuando con las piezas de la Nueva Canciéon Chilena que afir-
man a un mesias-pueblo, el Oratorio de los trabajadores es una composicion
mas que pertinente.”® Creada por Jaime Soto Leoén y Julio Rojas, el Ora-
torio comenzoé a ser trabajado en 1971, grabado y finalmente lanzado en
1972 bajo la interpretacion del conjunto Huamari y Violeta Ludwig. La
obra surge como un encargo de la Central Unica de Trabajadores (CUT)
y busca relatar musicalmente la lucha sindical chilena desde sus comien-
zos en el siglo XIX hasta la conquista del gobierno de la Unidad Popular,
tal como sefiala la contraportada del disco. Como apunta Rodriguez, este
oratorio presentarfa una mirada teleolégica sobre las luchas populares de-
sarrolladas en Chile en tanto que pretende narrar el devenir historico de la
clase trabajadora en su busqueda por mejores condiciones de vida, la cual
encuentra su resolucion con la llegada del gobierno de Allende.”” Como
puede deducirse, el agente redentor serfa aqui el pueblo trabajador en su
conjunto. Ahora, si bien todo el oratorio presenta elementos que sugieren
la idea de proletariado como mesfas, me concentraré en su seccion final, la

435  Sobre el uso de este tipo de recitativos en la Nueva Cancion véase Rojas, “Soni-
do, religién y Nueva Cancién Chilena”, 250-258. Respecto a la reverberaciéon como refe-
rencia a un espacio religioso véase el analisis de la canciéon “Requiem” de Fernando Ugarte
en el capitulo séptimo de este trabajo.

436  Huamari, Oratorio de los trabajadores, Julio Rojas (letras), Jaime Soto Leén (compo-
sicion), Victoria Ludwig (voz solista), Freddy Hube (relatos), DICAP, 1972, elepé.

437 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 34.

121



122

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

cual pretende insertarse en el presente mismo y funcionar como un anun-
cio mesianico. “Ultima cancién” comienza con el relato final del oratorio,
el cual expresa con claridad la idea de una fuerza mesianica que interrum-
pe del curso habitual de la historia:

Pero ha tomado forma la esperanza,
la historia en avalancha proletaria
irrumpe por el tiempo
como volcan o trueno endurecido (...).

Tras esta parte inicial sigue una secciéon que por su acompanamien-
to instrumental y melodia recuerda al canto a lo poeta, la cual proclama
el despertar de un pueblo que “anuncia la claridad que despierta con la
vida” y un camino de hermandad. A continuacién le sigue una segunda
seccion declamada que insiste en el caracter decisivo del afio 1970. Una
vez concluido el relato entra una melodfa de la flauta que insinta un canto
de péjaro, lo cual podtia relacionarse a la idea del amanecer que significaria
este momento histérico para los trabajadores. Esta melodia sirve también
para dar paso a la siguiente seccién de “Ultima cancién”, la cual intercala
secciones lentas y otras mas rapidas que se centran en tres ideas funda-
mentales. Primero, en la alegria que significa el instante en el cual la obra se
pretende insertar, es decir, en el tiempo nuevo que seria la Unidad Popular
y la construccién del socialismo (“la tierra llena de canto / ancha de risa
morena”). En segundo lugar, aparece la nocién de sacrificio puesta en rela-
cion con las dificultades que atn quedan por superar (“a fuerza de sactifi-
cio / venceremos la miseria”). Por ultimo, la parte final de la cancién (y del
oratorio en general) se enfoca sobre todo en la idea del proletariado como
actor colectivo que construye de su propia liberacion, lo que se refuerza
con la epicidad de los ultimos compases. Si bien existen varios versos que
ejemplifican lo sefialado, el siguiente fragmento puede resultar indicativo:

De la rafz proletaria
ya nace la patria nueva.
Tejamos nuestro destino,
que nadie corte la hebra (...).

Compafero que mi brazo
con el tuyo no se suelta,
compafiero que tus manos
son parte de la cadena.
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Seremos una esperanza
que se dibuja en la tierra.
Unidos siempre adelante
compafiero y companera.

Una obra similar al Oratorio para los trabajadores, tanto por su extension
como por su contenido, es De Chile a Chile de Desiderio Arenas.*®Lanzada
algunos aflos antes, en 1969, esta cantata fue grabada por Nancahuazu,
conjunto de breve existencia inserto en la Nueva Cancién Chilena y for-
mado por el mismo Arenas. De hecho, este es el unico registro sonoro
que se conoce de la agrupacion. La obra lleva por subtitulo “La historia
de Chile en doce canciones” y quiere narrar el sufrido recorrido histérico
del pueblo chileno desde la llegada de los espafioles hasta la construccién
de un “Chile nuevo” que se proyectaba en el horizonte. Cabe senalar, sin
embargo, que, a diferencia de las piezas antes comentadas, aqui la nocién
de un nuevo Chile no se identifica con el proceso allendista ni con la via
chilena al socialismo en general. Al menos durante esta época, Desiderio
Arenas y presumiblemente todo el conjunto eran cercanos o militantes del
MIR, movimiento politico de tendencia guevarista que no formo parte de
la Unidad Popular.*’ En efecto, la tendencia guevarista del grupo resulta
evidente en su nombre mismo, el cual hace referencia a la guerrilla de Nan-
cahuazi comandada por Ernesto Guevara en Bolivia entre 1966 y 1967.

En cualquier caso, la nocion de crucifixion es recurrente en la cantata
para referirse a los padecimientos que ha debido soportar el pueblo de
Chile. Por ejemplo, la primera cancion “Espafia, te acusa un indio” expre-
sa que “la cruz no fue suficiente / para sanar esa herida”. Por su parte, la
quinta, titulada “Mujer, seca tu llano” y situada en el periodo independen-
tista de principios del siglo XIX, canta que “la patria llamé a sus hombres
a morir por su destino / para que éste fuera libre sin cruces por los ca-
minos”. Asimismo, la novena cancién “Funeral para un siglo”, la cual se
refiere al periodo de la guerra civil de 1891, entona lo siguiente: “Hombres

equivocados / con la corona de espinas / a Chile han crucificado”.**

438  Nancahuazt, De Chile a Chile, Desiderio Arenas (composicién), Tauro, 1969,
elepé. El disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=h-dgCkzxChw EI texto completo puede encontrarse en: https://www.antiwarsongs.
org/canzone.phprid=44324&lang=it

439  Véase Carlos Elgueta, Entrevista realizada por Alexis Polo.

440  Luego de que su bando perdiera la guerra civil, el entonces presidente José Ma-
nuel Balmaceda terminé suicidandose. A mediados del siglo XX su figura comenzo a ser
recordada como la personificacion de la lucha antiimperialista y se incrusté en la memoria
popular como un héroe que se sacrificé por el pueblo, una especie de proto-Allende. Véase
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En este contexto, “Chile nuevo”, la ultima cancion de De Chile a
Chile, se intenta situar en el tiempo presente para proyectar hacia el fu-
turo un mundo nuevo que, sin embargo, ya habia comenzado a brotar.
Precisamente, la primera estrofa describe a Chile mediante sus conocidas
caracteristicas geograficas (“desde un norte arisco y seco hasta el sur, tierra
violenta”) para sostener que desde alli se “alza un Chile nuevo”. Resulta
también llamativo que toda esta primera estrofa recuerda al canto religio-
so, pues es entonada @ capella, con un notorio efecto de reverberacion y
predominancia silabica, aspectos que resultan similares a los ya comenta-
dos respecto a “Blanco, rojo y azul” de Amerindios.

Ahora bien, dado que esta cantata no se enmarca en el camino de la
Unidad Popular, no pretende funcionar como un anuncio de este proceso.
Pero si puede observarse en la obra la proclamacion de un mesfas-pueblo
existente, aunque todavia no plenamente presente. En este sentido, “Chile
nuevo” se ubicarfa en un momento de transicién entre lo profético y lo
apostolico, pues su mesfas serfa ya conocido pero sin estar, desde este pun-
to de vista, totalmente desatada su fuerza mesianica. De cualquier forma,
en “Chile nuevo” esta la idea de una fuerza mesianica cuya voz traera luz
sobre la oscuridad y que ha sido legada por las generaciones anteriores
que fueron vencidas y cuya sangre fue derramada (esta tltima, por cierto,
categorfa comun a toda la cantata, tal como crucifixién). Las tres ultimas
estrofas (una basada en el ritmo de vals y las dos restantes en el de chaca-
rera) lo expresan con nitidez:

Fueron muchos sacrificios
los que para ti se hicieron,
para verte crecer libre
muchos chilenos murieron,
para verte crecer libre
muchos chilenos murieron.

Y si Chile no ha olvidao’
tanta sangre derramada
alzara su voz vibrante
pa’ luchar por la alborada,
alzara su voz vibrante
pa’ luchar por la alborada.

Zapata, “Revolucion historiografica marxista en Chile 1951-1973”, 195-97. Incluso, musi-
cos de la Nueva Cancién Chilena le dedicaron canciones: Quilapayun le grabé en 1969 una
cueca y Juan Capra la cancién “Viva Balmaceda”.
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Pufio oculto en tierra larga

luz de dia en noche amarga

es la herencia que tenemos

esa flor salvaje y bella

pa’ dejar de ser esclavos
lucharemos por la tierra,
pa’ dejar de ser esclavos
lucharemos por la tierra.

Esta relacion entre mesfas-pueblo, sacrificio y sangre hace recordar,
ciertamente, a “Vientos del pueblo” de Victor Jara, cancién sobre la cual
me explayaré en el capitulo séptimo.*! Por ahora, baste mencionar que las
referencias a la entrega de la sangre, la resurreccion y la multiplicacion de
los panes puestas en relacién con un evento mesianico indican, efectiva-
mente, una nocién de un pueblo-mesias. Es decir, el agente que posibilita
y en ultima instancia realiza el “milagro” de la multiplicacién de la comida
es el mesias, que en “Vientos del pueblo” no corresponde sino al pueblo.
Desde luego, esta concepcion estd en consonancia con lo declarado por
el mismo Jara en una entrevista de finales de noviembre de 1972, es decir,
muy cercana a la composicion de “Vientos del pueblo” (hacia inicios de
1973). En dicha entrevista el musico sefialé que el personaje mas destaca-
do e importante a nivel nacional era, indudablemente, el pueblo de Chile
por su lucha y compromiso continuo por sostener el programa de la Uni-
dad Popular.**

Por ultimo, unas de las canciones mds conocidas que presentan al
pueblo como el agente redentor es “El pueblo unido jamas sera vencido”,
creada por Sergio Ortega y Quilapayun meses antes del golpe de Estado
de 1973.** En un estudio sobre la cancién y su extensa biografia social,
Eileen Karmy y Martin Farfas apuntan que “El pueblo unido” surgié en
un momento de crisis del gobierno de Allende y contribuy6 a la toma de
conciencia sobre la importancia de la unidad y la internacionalizacion del
proyecto de la Unidad Popular.** En dicho contexto, esta marcha heroica

441 Victor Jara, “Vientos del pueblo”
XTRA-Transatlantic Records, 1974, elepé.

en Manifiesto, Inti-lllimani (interpretacion),

>

442 Encina y Fuenzalida, VZtor Jara. Testimonio de un artista, 130.

443 Quilapayun, “El pueblo unido jamas sera vencido”, en Primer festival internacional
de la cancién popular (obra colectiva), DICAP, 1973, elepé.
444  Karmy y Farfas, “Un himno de los pueblos”, 42. Como apuntan estos autores,

tras el golpe de Estado de 1973 la cancién alcanzé gran circulacion y recepcion internacio-
nal, y fue ampliamente adaptada en diversos contextos politicos del mundo. Véase también
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incluye en su estribillo una de las consignas de las manifestaciones de la
época y puede comprenderse como un llamamiento a defender y sostener
la via chilena al socialismo. En este sentido, las estrofas de la cancién y
el mencionado estribillo plantean reiteradamente que es el pueblo quien
lucha, combate y, eventualmente, vence para conquistar una vida mejor, de
justicia, razon y libertad en medio del “rojo amanecer” porvenir.

Por cierto, los versos finales de “El pueblo unido” han sido, posi-
blemente, algunos de los mas ampliamente comentados en la literatura
sobre la Nueva Cancién Chilena, aunque no por su particular relacién con
las propuestas socialistas ni por su relevancia en la biografia social de la
cancién. Se trata, mas bien, de las problematicas de género que estos en-
trafian. En efecto, los versos “mujer / con fuego y con valor / ya estas aqui
/ junto al trabajadot” plantean una diferencia sustantiva entre el hombre
trabajador, protagonista de la lucha, y la mujer, quien es introducida en
un rol acompafiante del sujeto politico predominante.*” Este conflicto no
es, sin embargo, exclusivo de “El pueblo unido”, sino que se extiende por
todo el movimiento, tal como ya he sefialado con anterioridad.

En tal sentido, y aun cuando en las paginas precedentes he sugerido
cierta equivalencia entre pueblo, proletariado y clase trabajadora, si cabe
establecer ahora cierta precision y hacer una distincioén entre estos concep-
tos a proposito de la mencionada cuestion de género. Mientras la nocién
de pueblo si llegd a incluir a mujeres, pobladores y estudiantes, la idea de
clase trabajadora mostr6 en el contexto de la Nueva Cancién Chilena un
marcado caracter masculino. En un tiempo histérico en el cual las labores
domésticas no eran consideradas trabajo, la acotada imagen del proleta-
riado a la que cantd el movimiento estuvo conformada expresamente por
hombres (heterosexuales, por cierto) trabajadores, ya sea mineros, obre-
ros, pescadores o campesinos. De esta forma, se excluyé manifiestamente
a las mujeres de la clase trabajadora o, a lo sumo, se les otorgd un papel
secundario y auxiliar, como bien ha notado Schmiedecke.* L.a mujer fue
comprendida, entonces, como una categoria separada a la de trabajador y
quedo, por tanto, apartada del papel protagénico y mesianico que la Nue-
va Cancién Chilena le atribuy6 a la clase trabajadora.

Gomez, “El pueblo unido”, 129
445 Karmy y Farfas, “Un himno de los pueblos”, 54.

446 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 158. Mas so-
bre este tema puede consultarse en Power, “La Unidad Popular y la masculinidad”, 258;
Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 110 y 119; Rodriguez, “La madre del hombre nue-
vo”, 50; Party, “Homofobia y la Nueva Canciéon Chilena”; Rojas, “:La voz del hombre
nuevor”.



© et et eeeeeea e eeees.. . LOS MESIAS DE LA NUEVA CANCION CHILENA

Para concluir esta secciéon quisiera plantear que, al menos hasta cier-
to punto, todas las canciones hasta el momento presentadas incorporan
dentro de si una parte de la presencia plena del mesfas-pueblo. En este
sentido, las canciones no solo representan, de alguna u otra manera, lo me-
sianico, sino que funcionan también como un anuncio mesianico mismo,
en el sentido de que proclamaron la particular transformacién que las con-
diciones habituales experimentaron al ponerse en relaciéon con el mesfas y
el evento mesianico. Esta cuestion provoca también la mencionada indis-
tincion entre el contenido y el anuncio, entre el anuncio y lo anunciado.

Ernesto Guevara

Si bien al comienzo de este capitulo indiqué que los mesfas de la
Nueva Cancion Chilena tuvieron una correlacion particular con el proceso
encabezado por Salvador Allende, el caso de “Chile nuevo” del conjunto
Nancahuazi ensefia que el pueblo también fue comprendido como posi-
ble mesfas mas alld de la via chilena al socialismo. De modo similar, el mo-
vimiento canté igualmente a Ernesto Guevara, mesfas que no se relaciond
directamente con la Unidad Popular sino con las luchas politicas de otros
paises y la idea de liberacion latinoamericana en general. En esta perspec-
tiva, Guevara como figura mesianica llegé a ser fuente de inspiracién para
las musicas y los musicos chilenos e, incluso, se convirtié en paradigma del
mesfas, en una imagen mesianica por excelencia.

Claudia Gilman escribe que los afios sesenta y setenta, es decir, en-
tre el triunfo de la revolucién cubana y el final del gobierno de Salvador
Allende, constituyeron una época en la que todo parecié estar a punto
de cambiar. En este contexto, Guevara devino en la figura emblematica
de una revolucién latinoamericana y mundial posible que parecia alzarse
desde el tercer mundo.*” En tales circunstancias, tras su muerte en 1967 la
imagen de Guevara comenz6 a hacerse cada vez mas comun en los grupos
de izquierda y empez6 a cargarse intensamente con rasgos asociados a lo
mesianico y lo religioso, algunos de los cuales Guevara habria manifesta-
do en vida. En efecto, el mismo Fidel Castro indicé durante su reunion
en Chile con el “Grupo de los 807, quienes posteriormente fundaron el
movimiento Cristianos por el Socialismo, varias caractetisticas de Guevara
asociadas a lo mesianico como la desapropiacion, la entrega, el sacrificio o
la mencién al sacerdocio:

447 Gilman, “Ernesto Guevara”, 134; Gilman, Entre la pluma y el fusil, 35-39.
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el Che era un sacerdote en su actitud, en su conducta (...). Fl te-
nfa la actitud y conducta del sacerdote porque daba el ejemplo,
se privaba de cualquier cosa -muy estoico, muy desprendido,
muy desinteresado. Lo mismo estaba dispuesto a morir el pri-
mer dia de la guerra que el dltimo porque tal era su desprendi-
miento que hasta en la ltima hora estaba dispuesto a morir. O

sea, el desprendimiento total.**

Para Gilman, la identificacién entre Guevara y Jesucristo se en-
cuentra brutalmente extendida, al punto de que serfa posible hablar de
un “Che” cristianizado.*” O, como propone Luis Cortea-Diaz, se trataria
propiamente de una cristificacion.”’ Sea como fuere, Gilman anota varios
rasgos que sugieren un paralelo entre Guevara y la experiencia de Jesus
de Nazaret. Por un lado, la investigadora menciona que Guevara se reunfa
con leprosos, mineros y conspiradores, ademas de ensefiar el amor por la
lectura y la doctrina revolucionaria. Respecto a este dltimo punto, la auto-
ra establece una comparaciéon explicita con la tarea de Jesus, pues ambos
abrfan ensefiados con autoridad, “no como los escribas”. Por otra parte,
Gilman destaca que en Guevara lo teérico y lo practico estarfan total-
mente imbricados, lo cual se expresarfa en la idea del hombre nuevo que
he mencionado en capitulos anteriores y en la voluntad de Guevara por
intentar encarnarlo. Ademas, Gilman observa también una idea comin
de ser destinatarios del sacrificio redentor y cierta disposicién frente a la
muerte. Incluso, Gilman expone una particular relacion de Guevara con
cierta poesfa ligada a la izquierda que contiene ecos de un cristo o Dios
padre guerrero, la cual permite pensar cierta autoconcepcion mesianica
por parte de Guevara. Para la autora, Guevara ejemplifica propiamente

una adopcién del mesianismo.*!

Esta identificacion llegd a tal extremo
que tras el deceso de Guevara se le atribuyo el poema conocido como
“Cristo, te amo”’, escrito en realidad por el poeta espafiol y militante del

bando republicano Leén Felipe.

Gilman informa también que los miembros mas prestigiosos de la in-
telectualidad le dedicaron a Guevara innumerables canciones, versos y ele-

448 Pastoral Popular, afio 22, n. 127. Enero de 1972, pg. 33. Resulta llamativo que res-
pecto al fragmento citado Fidel Castro sefala: “No quisiera que publicaran eso. Se lo digo
entre Uds.”. Sin embargo, la revista hizo caso omiso e, incluso, publicé el deseo de Fidel
que este extracto no fuera divulgado.

449  Gilman, “Ernesto Guevara”, 140—46.
450 Correa-Diaz, “El cristo americano”, 257-58.

451  Gilman, “Ernesto Guevara”, 135-46.
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gias, las cuales, segun Correa-Diaz, han jugado un rol decisivo en la cristifi-
cacién de Guevara.”? Entre las piezas del cancionero latinoameticano que
resultan aqui relevantes en tanto exhiben una concepcion mesianica de
Guevara, se pueden sefialar “Zamba del Che” de Rubén Ortiz (ca. 1967-
1968), “Lo eterno” de Catlos Puebla (1968) o “El cristo americano” de
Angel Petrocelli y Daniel Toro (1974). De igual manera, los musicos de la
Nueva Cancién Chilena acusaron recibo de la influyente figura de Gue-
vara. Como relata Nano Acevedo, cantante y compositor estrechamente
ligado al movimiento, Guevara fue un icono muy potente durante los se-
senta y setenta, cuya “muerte [fue] impactante. Su imagen era la imagen
del revolucionario, del libertario, del gallo que dejaba todo, era como un
cristo de los pobres”.*> Mario Salazar cuenta, por su parte, que Guevara
fue comprendido como el gran martir, cuya experiencia llegd a ser, defi-
nitivamente, uno de los aspectos que sustentan el nacimiento de la Nueva
Cancion en cuanto tal. Y agrega:

Al “Che” lo matan el 67, y significa él una imagen de todo lo
que era el suefio o la mirada, un poco en onda martir también,
de toda la generacién que lo acompafio, que lo acompafiamos
(...). De alguna manera se inmol6 por la causa de la liberacién
de los pueblos americanos.**

En este contexto, los musicos chilenos comenzaron a componer a
interpretar una inmensidad de canciones dedicadas a Guevara. l.a mds
temprana de ellas es “El aparecido” de Victor Jara, la cual fue creada
cuando Guevara segufa vivo pero cuya muerte parecia inminente.” Se-
gun informa Joan Turner, la cancién fue compuesta a inicios de 1967 y
se publicé primero en forma de single con la dedicatoria “a E. (Ch.). G.”,
aludiendo a Guevara de forma clara pero no explicita.”® En este sentido,
“El aparecido” se sitia en un momento en el cual Guevara habia abando-
nado Cuba y se encontraba intentando establecer un foco de guerrilla en
Bolivia. Hacia inicios de 1967, el gobierno boliviano habria conocido de

452 Gilman, 138; Correa-Diaz, “El cristo americano”, 258.

453  Nano Acevedo, Entrevista realizada por Pablo Rojas. En Chile es comun referir-
se a una persona como “gallo” sin que esta palabra adquiera alguna connotacion particular.

454  Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

455 Victor Jara, “El aparecido”, en 17tor Jara, Odeon, 1967, elepé. Existe también
una version de Inti-1llimani publicada en 1971 en el disco Autores chilenos.

456 Turner, Vitor, un canto inconcluso, 123. Véase también Karmy y Schmiedecke,
“Como se le habla a un hermano”, 16.
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los planes de Guevara en Nancahuazu, por lo que ya empezaba a organizar
operaciones contra los guerrilleros.

El rasgueo que Jara utiliza en la cancién, denominado “galope Jara”,
resulta notable por su eficacia dramatica en tanto buscarfa transmitir la
sensacion agobiante de persecucién que experimenté Guevara.*” Desde
luego, el estribillo de la cancién refuerza esta idea: “correlé, que te van a
matar”. Las estrofas, a su vez, expresan ya cierta concepcion mesianica de
Guevara: por una parte, se destaca su desapropiacion que lo llevaria a no
quejarse ni del frio ni del suefio y a entregar su vida. Por otra parte, los po-
bres le seguirfan los pasos con total confianza. Ademds, resalta la mencién
a una posible crucifixiéon que serfa consecuencia, justamente, de regalar
su vida a los otros. Estos elementos presentes en “El aparecido”, sefiala
Giovanna Bello, no son sino una comparacion de la figura de Guevara con
la de cristo. Igualmente, menciona Bello, el comienzo de la primera estrofa
utiliza una idealizada figura del aguila para referirse a Guevara, imagen
positiva de un ave fuerte y poderosa.*®

En 1968, tras la muerte de Guevara, tanto Rolando Alarcoén como
Angel Parra grabaron y publicaron versiones de la famosa guajira del cu-
bano Carlos Puebla titulada “Hasta siempre” pero mayormente conocida
como “Hasta siempre, comandante”.”” Esta cancion, si bien compuesta
en 1965, es decir, cuando Guevara dej6é Cuba para partir a Aftica, alcanzé
gran difusion tras su muerte. La versiéon de Alarcon tiene al menos dos
modificaciones relevantes respecto a la original. En primer lugar, Alarcén
emplea en el estribillo de la cancién un recurso que expresa intensamente
el consolidado estatus mesianico que Guevara adquirié con su muerte. Se
trata de acompafiamiento vocal esporadico, cantando sobre fonemas sin
palabras y en notas largas, el cual, tal como he propuesto en un articulo
previo, connota en la Nueva Cancién divinidad o exaltacion.* El segundo
cambio relevante de la version de Alarcon es la omision de la ultima es-
trofa, la cual versa: “Seguiremos adelante / como junto a ti seguimos / y
con Fidel te decimos / hasta siempre, comandante”. De modo similar, la

457  Acevedo et al., Vitor Jara. Obra musical completa, 36. Véase también Barraza, Ia
Nueva Cancion Chilena, 76.

458  Bello, “Faith and Revolution in the Latin American Nueva Cancién Movement”,
90-91.

459 Rolando Alarcédn, “Hasta siempre, comandante”, en Hasta siempre, comandante |
La balada de Luther King, Astral, 1968, sencillo; Angel Parra, “Hasta siempre”, en La Pesia de
los Parra, vol. 11, Arena, 1968, elepé. La version de Alarcon puede escucharse en el siguiente
enlace: https:/ /www.youtube.com/watch?v=Q0nKfORv60l

460  Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancién Chilena”, 259.
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version de Parra presenta varias modificaciones en su texto, entre las que
destaca también la ultima estrofa. Si bien Parra no la omite como Alarcén,
si modifica el verso “y con Fidel te decimos” para cantar “con el pueblo
te decimos”. Estas modificaciones podrian querer expresar la idea de un
Guevara que trasciende la experiencia cubana.

En el mismo 1968 Quilapayun publicé “Cancién funebre para el
Che Guevara”, pieza compuesta por Juan Capra.*! El animado ritmo de
la pieza musical, asi como las partes finales de su texto, sugieren que el
sacrificio de Guevara habria sido redentor en tanto iluminarfa el porvenir:
“se espantan los buitres porque aclarara (...) / sangre que brota / alumbra
el sol”. Ahora bien, el lanzamiento de esta cancién no estuvo exento de
controversia, pues, como explican Karmy y Schmiedecke, durante el pe-
riodo previo a la eleccién presidencial de 1970 comenzaron a producirse
conflictos en torno a aquellas canciones que reivindicaran la via armada.*
Las autoras citan también un fragmento del libro de Eduardo Carrasco
que narra los problemas particulares que enfrenté la “Cancién finebre
para el Che Guevara”. Reproduzco el fragmento a continuacion:

Una de las canciones motivaba particular inquietud [en el Parti-
do Comunista], la “Cancién Funebre al Che Guevara”. El Che

era en Chile un simbolo mirista,*®?

y se cortia el riesgo de hacer-
le propaganda al enemigo. Como los dirigentes de la Juventud
no se ponfan de acuerdo, el problema se llevé a la direccién
del Partido. El texto fue sometido al Secretario General, Luis
Corvalan, quien dio su aprobacién: el Che era un comunista, y
los ultras no tenfan por qué apropiarse con exclusividad de su

imagen.***

Siguiendo esta légica, un amplio espectro de musicos de la Nueva
Cancién, y no solo aquellos ligados al MIR, continuaron haciendo can-
ciones en homenaje y exaltacién a Guevara, al menos hasta 1971. En esta
linea, Karmy y Schmiedecke sefialan que las piezas musicales que enalte-

461 Quilapayun, “Cancién funebre para el Che Guevara”, en X Vietnam, Juan Capra
(composicion), Jota Jota, 1968, elepé.

462  Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 15-16.

463  Mirista hace referencia a algo o alguien vinculado al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR).

464 Carrasco, La revolucion y las estrellas, 129. Como resaltan Karmy y Schmiedecke, la
caracterizacién MIR como “enemigo” da cuenta de las divisiones al interior de la izquierda
chilena. Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 16.
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cieron a un guerrillero y referente para los procesos revolucionarios por
la via armada no deben ser entendidas necesariamente como un cues-
tionamiento a la via chilena (y “pacifica” o “no armada”) al socialismo
que comenzaba a construirse.* Asi, en 1969 se compusieron dos temas
instrumentales a Guevara creados por musicos ligados al Partido Comu-
nista: “Blegfa al Che Guevara” de Eduardo Carrasco y “Nancahuazd” de
Patricio Castillo, ambos grabados por el conjunto Quilapaytin para el disco
Qouilapayin 3.° La primera de estas, aun sin tener un texto, expresatia de
forma bastante nitida la idea de martirio asociada a Guevara. Al menos asi
lo insindan Karmy y Schmiedecke, quienes apuntan que el aumento de la
intensidad en las voces (que pasan de la bocca chinsa a unos bien articulados
“ioh!”) y la guitarra (que cambia el arpegio por un rasgueo al momento de
repetirse el tema principal de la cancién) enfatiza la épica del guerrillero,
mientras que el final que retoma la suavidad y sutileza ya expuesta al inicio

resaltarfa introspectivamente el sacrificio de la figura de Guevara.*’

Durante 1968 y 1969 otros musicos del movimiento como Angel Pa-
rra, Rolando Alarcén, Los Emigrantes, Victor Jara e Inti-Illimani también
grabaron canciones dedicadas a Guevara. En primer lugar, se puede men-
cionar “Mataron al Che Guevara”, tema publicado por Los Emigrantes en
1968 en el disco 1oz para el canino.** Con ritmo de son, la pieza destaca por
plantear cierta idea de resurreccion. Reproduzco solo unos pocos versos
que lo expresan de manera mas clara: “que te mataron no es cierto (...)
/ estas vivo y tu destino / es ser siempre guerrillero / y seguir por los
senderos (...)”. También en o3 para el camino aparece la “Cueca al Che”,
colaboracién entre Fernando Alegria y Rolando Alarcén, la cual rema-
ta recalcando el refugio iluminador que significaria la figura de Guevara:
“fuego que nos ampara / el Che Guevara”.*” De modo similar, “Guitarra
en duelo mayor” es también de autorfa compartida, en este caso, entre el
cubano Nicolas Guillén y Angel Parra.™ Si bien esta dltima cancién se

465 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 22.

466 Quilapayun, “Flegia al Che Guevara” y “Nancahuazi”, en Quilapayin 3, EMI,
1969, elepé.

467 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 17.

468 Los Emigrantes, “Mataron al Che Guevara”, en 10z para el camino (obra colecti-

va), Asfona / Hit Parade, 1968, clepé. La cancion puede escucharse en el siguiente enlace:
https://youtu.be/ynFDXwcKsEo

469  Rolando Alarcon, “Cueca al Che”, en [0z para el camino (obra colectiva), Los
Emigrantes (guitarras), Asfona / Hit Parade, 1968, clepé. Un afio después Alarcon publico
la cancién en su E/ nundo folklorico de Rolando Alarcon (sello Tiempo).

470 Angel Parra, “Guitarra en duelo mayor”, en La Pesia de los Parra vol. 1 (disco junto
a Isabel Parra), Nicolas Guillén (letra), Pefia de los Parra, 1969, elepé.
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centra mds en cuestionar e interpelar al soldado boliviano que maté a Gue-
vara, la tercera estrofa pone de relieve la condicion particular de Guevara,
quien serfa también hermano de quien le dio muerte.

Por su parte, Victor Jara grab6 “Zamba del Che” del mexicano Ru-
bén Ortiz, la cual culmina con algunas menciones a la gloria, la santidad y
el sacrificio realizado por Guevara.”’! En efecto, el mismo Ortiz comentd
que la cancién hace referencia a las ofrendas florales que se le llevaban
a Guevara alrededor de la escuela donde murié y donde se le comenzé
a nombrar San Ernesto de la Higuera. Respecto al ritmo de zamba, el
compositor seflala que con su uso deseaba transmitir la tristeza que serfa

caracteristica de este ritmo argentino.*”

Karmy y Schmiedecke agregan,
por su parte, que la versién de Jara no solo mantiene el uso de la zamba,
sino que enfatiza su dramatismo mediante la guitarra, especialmente al

agregarle algunos interludios.

Ahora bien, estas autoras proponen que la versiéon de Jara, la cual
modifica el final original de la tercera estrofa “liberar a nuestros pue-
blos” (en plural) por “liberar a nuestro pueblo” (en singular), puede re-
lacionarse con las expectativas ante la via chilena al socialismo y cierta
nocion de pueblo como agente autorredentor, en tanto serfa el pueblo
chileno quien se liberarfa del dominio explotador.*”” En mi opinion, esta
idea de pueblo como mesias puede observarse en otras canciones de
Jara como “Vientos del pueblo” (que he mencionado en el apartado
anterior). Sin embargo, en esta version de la zamba de Ortiz pareciera
que serfa todavia Guevara el unico agente mesianico, pues no se obser-
va la representacion de algin tipo de agencia por parte de los sectores
explotados descritos en la cancién, mas alla de reconocer y proclamar a
Guevara como mesias.

También en 1969 Rolando Alarcén e Inti-Illimani publicaron, cada
uno por su lado, una version del son “Carta al Che” de Catlos Puebla.*™
La cancién hace hincapié en lo ejemplar de la vida de Guevara, asi como
en lo iluminador y estimulante de su experiencia (“aurora profunda y cla-

ra”, “la luz de tu recuerdo”), el dolor de su ausencia y, al mismo tiempo,
la certeza de su presencia en medio de quienes contindan la lucha “en

471 Victor Jara, “Zamba del Che”, en Pongo en tus manos abiertas, Rubén Ortiz (com-
posicién), Jota Jota, 1969, elepé.

472 Rubén Ortiz, Entrevista realizada por Mario Casasus.
473 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 12-13.

474  Rolando Alarcon, “Carta al Che”, en Por Cuba y VVietnam, Catlos Puebla (com-
posicién), Tiempo, 1969, elepé; Inti-Illimani, “Carta al Che”, en In#i-lllimant, Carlos Puebla
(composicion), Jota Jota, 1969, elepé.
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la vida cotidiana / en el trabajo gigante”. Un afio mas tarde, el conjunto
Tiemponuevo publicé una versién de “Cancién del hombre nuevo” com-
puesta por el uruguayo Daniel Viglietti.*”” Aun cuando esta pieza no esta
dedicada a Guevara, si sugiere su capital importancia en tanto corazén del
hombre nuevo, el cual “vendra de todas las sangres” y cuyo grito “anuncia
la gloria”. Respecto a la version de Tiemponuevo, la modificaciéon mas
importante respecto a la versién original es, posiblemente, la utilizacién
del ritmo de bolero.

Quilmay, conjunto musical vinculado al MIR, publicé en 1971 el tni-
co registro discografico que se conoce de la agrupacion, el cual contiene
dos canciones compuestas por Nano Acevedo: “Canta mi naciéon” y “El
hombre nuevo”. Hsta ultima manifiesta con intensidad la bisqueda del
hombre nuevo mediante el ejemplo de Guevara y propone, ademas, algu-
nos paralelos entre el guertillero y Jesus de Nazaret.*” La primera estrofa
canta, por ejemplo, que “el hombre nuevo saldra de los vientres de los
pobres” y que sera “tan rojo como es el vino”, mientras la segunda expresa
que “sera como un viejo conocido”. Esta segunda estrofa describe tam-
bién algunos rasgos fisicos por los cuales Guevara es conocido, segun la
famosa fotografia de Alberto Diaz titulada “Guerrillero heroico”: “de ojos
negros y profundos / con una estrella en la frente / con el brazo altivo y
fuerte / el hombre nuevo sera”.

Respeto a las estrofas tercera y cuarta de “El hombre nuevo”, resalta
la idea de iluminacién que significaria el camino de Guevara, particular-
mente bajo la nocién de un nuevo amanecer proyectado en el horizonte:
“la luz en una alborada” en la tercera estrofa y “con los ojos hacia el sol”
en la cuarta. Estas ultimas estrofas destacan también el papel de la violen-
cia (“con la voz de la espada / su destino exigird”) y la importancia de la
revolucion, la que se convierte aqui propiamente en la madre del hombre
nuevo. Ademas, se mencionan algunos rasgos que procuran chilenizar,
hasta cierto punto, al hombre nuevo: “tendra la piel como el cobre” y
dulce como el vino”.

tan

En cuanto al estribillo de la cancidn, este comienza proclamando de
un modo bastante esperanzador que “el hombre nuevo vendra mafiana”.
La alternancia modal que se produce (fa mayor en lugar de fa menor), jus-
tamente, antes de entrar al estribillo potencia la idea de esperanza, en tanto

475 Tiemponuevo, “Canciéon para el hombre nuevo”, en Tiemponnevo, Daniel Viglietti
(composicion), Pefia de los Parra, 1970, elepé.

476 Quilmay, “El hombre nuevo”, en Canta mi nacién | El hombre nuevo, Nano Ace-
vedo (compositor), IRT, 1971, sencillo. Las canciones pueden escucharse en el siguiente

enlace: https:/ /www.youtube.com/watch?v=tyfVI3-K6zs
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este recurso genera connotaciones similares a la tercera de picardia que
ya he comentado con anterioridad.””” Los siguientes versos del estribillo
establecen, por su parte, un fuerte paralelo entre la figura de Jesus y la de
Guevara mediante la alternancia de caracteristicas representativas de cada
uno de ellos: “El hombre nuevo, ctisto Guevara / amor y lucha, mejilla
y bala”. Tal como cuenta Acevedo respecto a su composicion, el simbo-
lismo, la imagen de cristo fue muy potente en relacién con este “joven
revolucionario que se entregaba generosamente por el pueblo de Bolivia
y era traicionado por los mismos de Bolivia”. Y afiade que en la primera
fotografia de Guevara que se divulgé tras su muerte se podria observar
un parecido entre €l y Jesus de Nazaret: “En esa primera foto que salié
aparece ¢l con el torso desnudo, con barba y el pelo largo (...), y hay ahi

un cierto parecido con el nazareno en cuanto a la imagen”.*’®

La cristificacion de Guevara que puede advertirse en la cancién tam-
bién se refuerza mediante el uso del mismo tipo de acompafiamiento vocal
que he mencionado a propésito de la version de Alarcon de “Hasta siem-
pre”. Hste recurso musical, que connota divinidad o exaltacion, es utiliza-
do sobre todo en los estribillos, precisamente al establecerse los paralelos
entre Jests y Guevara, pero también puede escucharse al inicio de las dos
primeras estrofas, justamente, al proclamarse que “el hombre nuevo saldra
de los vientres de los pobres” y que este “serd como un viejo conocido”.
Por otra parte, la cancion de Quilmay dedicada al hombre nuevo expresa
con nitidez una idea que he sugerido con anterioridad: tanto o mas influ-
yente que las teorizaciones que Guevara realiz6 sobre la nociéon del hom-
bre nuevo fue, posiblemente, la comprension de que él mismo lo habria
encarnado, que Guevara fue el ejemplo y paradigma del hombre nuevo,
que Guevara es el hombre nuevo.

En el mismo 1971 Patricio Manns, por ese entonces también vin-
culado al MIR, lanz6 “Su nombre ardié como un pajar”.*”” La cancion,
junto con exaltar la figura de Guevara y enaltecer la via armada, se distin-
gue por contar con el acompafnamiento de la banda de rock Los Blops.
Como propone Martin Farfas, la utilizacién de instrumentos rockeros en

la cancion ilustra de mejor manera la fuerza de la pieza y el contenido

477  Véase Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancién Chilena”, 269.

478 Nano Acevedo, Comunicacién personal. Respecto a las imagenes de Guevara
muerto y la cristificacion véase también Gilman, “Ernesto Guevara”, 143—44; Correa-Diaz,
“El cristo americano”, 260.

479  Patricio Manns, “Su nombre ardié como un pajar”, en Pazricio Manns, Los Blops
(interpretacion), Philips, 1971, elepé. La cancién habria sido compuesta, sin embargo, in-
mediatamente tras la muerte de Guevara en 1967.
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de su letra. Incluso, sugiere el autor, este hecho serfa una demostracién
de que el proceso revolucionario puede ser acompafiado con guitarras

eléctricas.*’

En cuanto al texto de la cancién, solo quisiera destacar dos elemen-
tos que remiten a la condicién propiamente mesianica que habria adquiri-
do Guevara. En primer lugar, los versos que cantan “donde por él vel6 un
pastor / donde un obrero le leyé / donde un poeta le escuché / y un com-
batiente le siguié” sugieren un paralelo con la vida publica de Jesus en el
sentido antes sugerido por Gilman: Guevara habria sido como un maestro
que ensefld el amor por la lectura y la teorfa socialista.*” Pero ademas, el
ultimo de los versos mencionados refiere a aquellos apdstoles-guerrilleros
que, tras escuchar las proclamas de Guevara, le siguieron en su camino.
El segundo aspecto tiene relacién con la recurrente idea de un mesfas
que, tras cantarsele “jPastor de la selva: adids!”, resucita en medio de un
pueblo que continda combatiendo: “Y asi es que vuelve a revivir / el Che
en la lucha de los hombres”. Como apunta Correa-Diaz, la proclamacién
de la resurreccién o retorno a la vida resulta paradigmatica en las obras
artisticas que rinden homenaje a este personaje, lo cual es particularmente
evidente en la cancién de Manns.*

Otra pieza dedicada a Guevara es “A mi comandante” de Richard
Rojas, una de las obras que aparecen en el cancionero del Tercer Festival
de la Nueva Cancién Chilena organizado en 1971 por Ricardo Garcfa con
el patrocinio del Departamento de Cultura de la Presidencia de la Republi-
ca.* §i bien no se conocen grabaciones sonoras de “A mi comandante”,
en el cancionero se indica que se trataria de una guajira. En este sentido,
la cancién emplearfa como estrategia el uso de un género musical local (en
este caso, cubano) para homenajear a Guevara y situar al oyente, asi, en un

480  Farfas, “Cueca Beat”, 145. Véase también Karmy y Schmiedecke, “Como se le
habla a un hermano”, 22.

481 Gilman, “Ernesto Guevara”, 139.
482  Correa-Diaz, “El cristo americano”, 258.

483  Dadas las posibles dificultades para acceder al cancionero (la unica copia que
conozco se encuentra en el Fondo Jan Fairley del Archivo de la Facultad de Artes de
la Pontificia Universidad Catdlica), reproduzco aqui el texto integro de la cancién: “Ha
muerto mi comandante / y no quisiera creetlo / podran matarlo mil veces / mas nunca
su pensamiento. / Ahi vienen ya los guerrilleros / el estudiante con el obrero / el
campesino junto al minero / guerrilleros libertarios / jay! como tiemblan los amos.
/ Los pueblos americanos / tendrin que cambiar su suerte / como dijo el comandante / la
gran guerrilla es el frente. / Ahi vienen ya... / Un blanco corcel galopa / mi comandante
Guevara / ya no le derriba el viento / ni menos las gringas balas. / Ahi vienen ya...”.
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ambiente revolucionatio.* De hecho, el mismo Rojas grabé una cancién
similar en 1970 con el trio Lonqui titulada “Como ti quisiera ser yo”.*
Esta guajira destaca por su estribillo que expresa la voluntad de seguir el
camino de Guevara, pero ademas por expresar las ideas de iluminacién y
resurreccion: “la muerte no le matd, / pues vive en los pensamientos / y

como rayo de luz / su rostro sirve de ejemplo.

También en 1971 Rolando Alarcén publicd Canciones desde una prision,
elepé que musicaliza la obra La magia mdis viega del poeta argentino Leo-
nardo Castillo, con quien Alarcén se encontré en el Festival Nacional del
Folklore de Cosquin de ese mismo afio.*** Tal como sefiala la contraporta-
da del disco, el poeta fue encarcelado en 1969 y es en tales circunstancias
que escribe la obra sobre la cual se basé Alarcon. La contraportada del
disco informa también del rango de mesias que adquirié6 Guevara para los
intelectuales latinoamericanos, pues, segin escribe el propio Alarcon, Cas-
tillo habria permanecido en oracién frente a Guevara durante su encierro.
Por su parte, la pendltima pieza del disco titulada “Coplas del toro vuelto”
emplea en su recitacion inicial un recurso similar a los paralelismos entre
Jests y Guevara ya comentados, aunque ahora expresados en forma de
interrogante. Noétese también la referencia al séptimo dia del mito de la

creacion del Génesis:*’

Aquel hombre derribé la selva inutil para que naciera el trigo y
tendi6 entre los hombres puentes eternos. Al séptimo dia que-
do6 mirando las nubes como si rezara, o tal vez escuchaba cémo
nacfa el silencio, durante el séptimo ocaso. Cuando lo vi jugar
con los nifios ya no supe si era de nuevo entre nosotros Cristo,
o si entre nosotros era de nuevo el Che.

Una ultima cancién dedicada a Guevara es “Che” de Marta Con-
treras, composiciéon también basada en un poema del cubano Nicolas
Guillén." De manera similar a “A mi comandante” de Rojas, la obra de

484  Sobre el uso de géneros musicales locales (especialmente cubanos como el son,
la guajira o el bolero) por parte de la Nueva Cancion a la hora de dedicar canciones a perso-
najes de otras latitudes véase Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 14.

485 Lonqui, “Como tu quisiera ser yo”, en Trio Longqui, DICAP, 1970, elepé.
486  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 173.

487 Rolando Alarcon, “Coplas del toro vuelto”, en Canciones desde nna prision, Leonar-
do Castillo (letra), Enrique Norambuena (relatos), Tiempo, 1972, elepé.

488 Marta Contreras, “Che”, en Miisica para Guillén, Nicolas Guillén (letra), Mangua-
ré (interpretacion), DICAP, 1972, elepé.
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Contreras emplea recursos musicales, especialmente en las percusiones,
que intentan remitir al ambiente revolucionario cubano. Por su parte, el
texto de la cancién resalta la nocion de entrega revolucionaria por parte de
Guevara (“brindé a Fidel su sangre guerrillera”), al tiempo que reafirma
la idea de que este habria huido de la muerte. Ademas, la cancién retoma
también el tépico de la iluminaciéon en Guevara, en este caso mediante
una referencia a que el guerrillero, con su ancha mano, habria sido el mas
compafiero en la “noche mas oscura”.

A modo de cierre de esta seccién merece la pena sefialar que la figura
de Guevara ha sido interrogada durante los tltimos afios en una especie
de proceso de descristifacion. De momento, los mayores cuestionamien-
tos tienen relacion con dos temas centrales: la violencia y la masculinidad
hegemonica. Respecto a este dltimo, Tamara Vidaurriazaga senala que la
moral revolucionaria del hombre nuevo guevariano fue originada en la
mente de un hombre en el contexto masculino de la guerrilla, y en cual el
guerrillero result6 ser el ideal de masculinidad. Las mujeres quedaron, asi,
o bien excluidas, o bien debieron adaptarse a un sujeto que, en aparien-
cia neutro (Guevara mencionaba que el proletariado no tenfa sexo™), no
contempl6 las implicancias que tuvo para las mujeres asumir los desaffos
propios del hombre nuevo mientras debfan cumplir con los mandatos del

sistema sexo genérico hegemonico y, ademas, ser evaluadas por ello.*”

En relacién con la violencia, puede ponerse en duda la legitimidad
de la idea del sacrificio guerrillero en un contexto guevarista, en tanto que
propone no solo que un grupo de vanguardia esté preparado para morir
por la causa socialista, sino que este también esté dispuesto a asesinar por
ella. En esta linea, la conviccion de establecer focos de guerrilla externos
en distintos lugares puede leerse como una impaciencia vanguardista, la
cual resulta particularmente desastrosa cuando se combina con la exal-
tacion y la grandilocuencia romantica, si se sigue lo planteado por Catlos
Pérez.*' Retomaré el tema de violencia revolucionaria en el capitulo sexto.

489 Guevara, E/ socialismo y el hombre nuevo, 36.
490  Vidaurrazaga, “:El hombre nuevo?”.

491 Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”, 86.
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Para concluir este capitulo quisiera precisar que la Nueva Cancion
Chilena le dedic6 una gran cantidad de canciones a otras figuras politicas
e histéricas como Manuel Rodriguez, Fidel Castro, Tamara Bunke, Martin
Luther King, Valentina Tereshkova, Nguyen Van Troi u Ho Chi Minh.*?
Sin embargo, el contenido de estas canciones no permite afirmar que estas
figuras hayan adquirido algun tipo de condicién mesianica para el mo-
vimiento, ni tampoco resultan equivalentes en envergadura, extension ni
transversalidad a Salvador Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. Ahora
bien, habria un personaje que se situarfa en una posicion intermedia entre
el puro homenaje y la proclamacién mesianica: Camilo Torres. Si bien solo
he contabilizado tres canciones que mencionan al sacerdote colombiano
(dos de las cuales son covers), todas expresan con relativa intensidad una
comprensién mesianica de Torres, asf como una voluntad de acercamiento
cristiano-marxista.

La primera de ellas es “Camilo Torres”, version de “Cruz de luz”
de Daniel Viglietti que Victor Jara lanzé en 1969.% La cancion expresa el
sacrificio redentor de Torres, quien “muere para vivir” en el pueblo (“cien
mil Camilos prontos a combatit”), formula algunos paralelos entre el sa-
cerdote guertillero y Jesus (“lo clavaron con balas / en una cruz / lo lla-
maron bandido / como a Jesus”), y sugiere que setfa el propio Dios quien
estarfa apoyando o ungiendo a Torres en favor de la revolucién. La version
de Jara, ademas, representa en su estructura musical el funcionamiento
mismo de un tiempo mesidnico que interrumpe el curso habitual de las
cosas.** Las otras dos canciones fueron publicadas por el conjunto Tiem-
ponuevo en 1970. Por un lado, “Oigan, muchachos” identifica a Camilo
Torres como el delegado que envio Jesucristo para combatir en la gue-
rrilla.*”® Por otro lado, “Dispersos”, cancion original del venezolano Alf

492 Otras personas como Angela Davis o Liao Ti Min fueron consideradas por al-
gunos musicos de la Nueva Cancién como muy relevantes, aunque no llegaron a conocerse
canciones que las homenajearan. Véase Encina y Fuenzalida, 7tor Jara. Testimonio de un
artista, 130.

493 Victor Jara, “Camilo Torres”, en Pongo en tus manos abiertas, Daniel Viglietti (com-
posicién), Jota Jota, 1969, elepé.

494 En el capitulo sexto profundizaré en las representaciones musicales del tiempo
mesianico presentes en la Nueva Cancién Chilena. Véase también Rojas, “Hoy es el tiempo
que puede ser mafiana”, 80—83.

495  Tiemponuevo, “Oigan, muchachos”, en Tiemponnevo, Pefia de los Parra, 1970,
elepé.
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Primera, es un llamado a la unidad de las luchas entre cristianos y marxis-
tas, entregando como ejemplo la experiencia de Camilo Torres, en cuyas

manos se unieron “el fusil y el evangelio”.*

Por dltimo, vale la pena mencionar que las musicas y los musicos de
la Nueva Cancién Chilena también compusieron piezas que aluden a Je-
sus de Nazaret. Su figura aparece ocasionalmente dentro del movimiento
como paradigma de lo mesianico y es el modelo ante el cual se cotejan los
tres mesfas que he expuesto anteriormente. Pero hay algunas canciones
que van mas alld y lo presentan como el mesias en cuanto tal. Como puede
suponerse, sobresale aqui el por ese entonces sacerdote Fernando Ugarte
y sus grabaciones “Jesus carpintero”, “Camina el hijo del hombre”, “Vier-
nes Santo de hoy”, “Camino de Viernes Santo” y “El cristo cercano”.*”’
También destaca “Un gallo de amanecida” interpretada por Angel Parra y
el oratorio Passion selon Saint Jean compuesto por el mismo Parra y grabado
clandestinamente en el Campo de Prisioneros de Chacabuco en 1974.4%

Ciertamente, en este punto podrian considerarse todos los villan-
cicos interpretados por las musicas y los musicos de la Nueva Cancion,
pues expresan de un modo general las esperanzas puestas en un mesias
por nacer, entre los que destacan “Trotecito de Navidad” (1965) y “En
el portal” (1966) de Rolando Alarcén, “Despierta nifiito Dios” de Hé-
ctor Pavez (1967), también grabada por Juan Capra en 1968 y publica-
da bajo el titulo “Villancico revolucionario”, “Canciéon de Navidad”
de Tito Fernandez (1971) y, naturalmente, los seis villancicos grabados
por Fernando Ugarte para su primer disco Coplas de la verdad (1965).%°
La misma situacioén se produce con las dos misas compuestas por miem-
bros del movimiento, las que buscarfan actualizar y revivir el potencial
propiamente mesianico y liberador de la expetiencia de Jests:*" Oratorio

496  Tiemponuevo, “Dispersos”, en Tzemponuevo, DICAP, 1970, elepé.

497  Fernando Ugarte, “Camino de Viernes Santo” y “El cristo cercano”, en Reguien,
Esteban Gumucio (letra), Andrés Opazo (composicion), Fernando Etchegaray (interpre-
tacion), Odeon, 1970, elepé; Fernando Ugarte, “Jesus carpintero”, “Camina el hijo del
hombre” y “Viernes Santo de hoy”, en Coplas de la verdad, RCA Victor, 1965, elepé. Este
ultimo disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?-
v=Mt-Y49WBFCg

498  Angel Parra, “Un gallo de amanecida”, en Canciones de amor y muerte, Alfonso

>

Reyes (composicion), La Pefia de los Parra, 1969, elepé; z’\ngel Parra, Passion selon Saint Jean,
Le Chant du Monde, 1976, elepé.

499  Una lista mas extensa de los villancicos interpretados por los musicos de la Nue-
va Cancién puede encontrarse en Rojas, “Religiéon popular en a Nueva Cancién Chilena”,
89-103.

500  Véase Dussel, “Economia y rito”, 346—49.
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para el pueblo de Angel Parra de 1965 y Misa de Fernando Ugarte del mismo
afo.”! Hasta cierto punto, puede afirmarse que las musicas y los musicos
de la Nueva Cancién actuaron como apostoles que proclamaron el reino
mesianico anunciado por Jesus.

Sin embargo, una mirada mas rigurosa indica que las y los artistas del
movimiento no desempefiaron realmente el papel de apdstoles de Jesus, al
menos no en la intensidad ni amplitud con que emprendieron el aposto-
lado con que proclamaron a Allende, Guevara y el pueblo. Quizas con la
excepcion de Fernando Ugarte, las musicas y los musicos del movimiento
no situaron a Jesus en medio de la interrupcién mesianica anhelada (sea
en el ahora o en el porvenir, dependiendo el caso) ni tampoco lo anuncia-
ron como el mesias que iba a suspender el tiempo presente. De ah{ que
la figura de Jests de Nazaret constituye para la Nueva Cancién, mas bien,
una experiencia mesianica de referencia con la que inspirarse y, hasta cierto
punto, proyectarse hacia el pasado, y no la figura mesidnica per se.

501 Sobre estas obras véase Rojas, “Religion popular en la Nueva Canciéon Chilena”,
100-101; Guerra, “La Nueva Cancién Chilena y las misas folcloricas de 1965”; Vilches,
“Oratorio para el pueblo”.
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5. Sociedad sin clases
y reino de Dios>°?

Tréenos tu reino de justicia e igualdad.™

Seguramente, uno de los nudos mas conflictivos respecto a la justicia
mesianica es su relacion con el derecho. Como explica Xabier Pikaza, la
antropologfa judeocristiana plantea un paradigma de justicia que esta en
conflicto con una nocién de justicia entendida como mera ley vigente. Es
decir, la justicia en cuanto pura ley expresarfa una autojustificacion de los
ricos y fuertes que convierten su situacion y poder en norma juridica. Se
tratarfa, entonces, de una justicia de la fuerza, de la ley de talién, de una
justicia como voluntad de poder expresada como norma de derecho.”
Como apunta Enrique Dussel, la justicia de la ley no serfa mas que una
justicia aparente, una justificacion.””

A la inversa, la nocién de justicia mesianica se podria formular, mas
bien, en términos de amor al excluido, a los huérfanos, a las viudas, a los
ancianos y a los extranjeros, en solidaridad con los oprimidos. Incluso, su-
giere Pikaza, llegaria a darse una identificacion entre el justo y el oprimido,
pero no por simple gusto o autocomplacencia sino por una vocacion que
exige distanciarse de una ley que legitima la fiesta de la muerte.”” En este
sentido, Franz Hinkelammert afirma que no se trata simplemente de trans-
gredir una norma juridica solo por serla, es decir, no es solo una cuestiéon
formal, sino que se trata de cuestionar su contenido y negar, entonces, la
ley cuando esta no respeta la vida. Al reivindicar al sujeto viviente, agrega

502 Este capitulo desarrolla la segunda hipétesis planteada en mi articulo Rojas,
“Hoy es el tiempo que puede ser mafiana”, 78—80.

503  Victor Jara, “Plegatia a un labradot”, en Plegaria a un labrador | Te recuerdo Aman-
da, Jota Jota, 1969, sencillo.

504  Pikaza, Antropologia biblica, 168=70 y 426-27. Véase también Levinas, “Textos
mesianicos”, 314—15.

505 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosoffa politica actual”, 17-19 y 31.

506  Pikaza, Antropologia biblica, 170.
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Hinkelammert, el justo pone en duda toda relacion con la ley actual, cues-

tionando la legitimidad misma de la legalidad vigente.”"”

Por su parte, Giorgio Agamben también se ha dedicado a exami-
nar la conflictiva relacion entre ley y justicia mesidnica, particularmente a
partir de un andlisis de las cartas paulinas. Segun el autor, Pablo de Tarso
emplea una formulacién que podria parecer paraddjica pero que expresa
notablemente el problema entre justicia y ley: la justicia es a la vez la des-
activacion y la conservacion de la ley. De esta manera, apunta Agamben,
“una justicia sin ley no es la negacion, sino la realizaciéon y el cumplimiento
-el pléroma- de la ley”.”™® De ahi que este observe una diferencia entre la
ley de los preceptos y la ley de la fe, entre una ley del pecado y una ley de
Dios.”” Es una distinciéon similar a la ya expresada por Pikaza entre una
justicia como norma juridica y una justicia de amor al otro. Esta tltima, la
ley de la fe, harfa inoperante e inobservable la ley de los preceptos, la ley
vigente, precisamente a partir de la situacién mesianica que desactiva la
pura legalidad.”"’

Como puede advertirse, la justicia mesianica no adquiere entonces
su fundamento en la ley sino, siguiendo a Pikaza y a Hinkelammert, en la
nocién de vida. En efecto, la idea de justicia que expresa la Nueva Can-
ci6n Chilena muestra una robusta correlacion con los criterios materiales
de vida planteados en el fragmento evangélico conocido como “Juicio de
las naciones” o “Parabola del juicio final”.'!' Si bien este texto plantea un
momento final, tltimo, escatologico, lo que me interesa aqui es destacar la
importancia de la vida en tanto criterio de justicia. Es decir, las exigencias
de comida, bebida, vestido y acogida al forastero planteadas en el relato
del juicio no son sino demandas materiales en torno a la nocién de vi-
da.’"* Ademds, como apunta Antonio Pifieiro, el fragmento expresa con
intensidad la prioridad de la ley del amor o ley de la fe en desmedro del
cumplimiento de la ley del precepto.””® De esta manera, canciones como
la “Marcha de los pobladores” de Victor Jara o “Dofia Lucha por la vida”
de Payo Grondona manifiestan la esperanza en una justicia que se sostiene

507 Hinkelammert, “El pecado que se comete cumpliendo la ley”, 28-38.

508  Agamben, E/ tiempo gue resta, 107. Véase también Rosas, “Exploracion de la no-
cién de mesianicidad sin mesianismo”, 226-31.

509  Agamben, E/ tiempo que resta, 107 y 120-21. Véase también Tamez, Contra toda
condena, 76—130.

510 Véase Agamben, E/ tiempo que resta, 108 y 121.
511 Véase Mateo 25, 31-46.
512 Véase Dussel, 14 tesis de ética, 177-79.

513 Pifiero, Guia para entender el Nuevo Testamento, 198-99.
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en el cumplimiento de aquellos criterios de vida formulados en el relato
evanggélico.

Las musicas y los musicos del movimiento también han sugerido la
relevancia de la nocién de vida en entrevistas y memorias personales. Por
ejemplo, Victor Jara declar6 en una entrevista de 1973 que entendia su pro-
pia posiciéon como la de un trabajador “que esta ubicado con conciencia
muy definida como parte de la clase trabajadora que lucha por construir
una vida mejor”.>"* Jara muestra una nocién de vida orientada hacia el por-
venir y por la cual se debe trabajar. Cabe destacar también que el musico
inserta la esperanza en una vida mejor en medio del proletariado, de modo
que la nocién de vida no esta inscrita en la individualidad sino centrada en
una idea de vida mejor en comun, incluso proyectada hacia la nocién de
projimo. En esta perspectiva, Mario Salazar y Julio Numhauser del grupo
Amerindios subrayaron hacia 1971 que uno de los valores fundamentales
para una nueva mentalidad consistfa en “cantar al amor, pero no al amor
individualista, sino exaltar ese sentimiento con mas generosidad dirigido a
cualquier ente an6nimo proyectiandolo hacia la sociedad”.”"

De un modo mas general, la fundamental diferencia entre una jus-
ticia aparente y una justicia mesianica se ha manifestado con fuerza en
algunas imagenes, las cuales no son sino una proyeccion de un estado de
realizacion de la verdadera justicia. La primera imagen corresponde, na-
turalmente, a la tierra prometida, al reino de Dios, entendido sobre todo
desde la perspectiva del reino Dios en la tierra. Desde luego, la idea de
reino de Dios en la tierra no solo ha sufrido todo tipo de interpretacio-
nes y teorizaciones, sino que también han sido numerosas las experiencias
histéricas que han intentado realizarla. Por ejemplo, Dussel destaca que
perspectivas tan disimiles como el pietismo del siglo XVIII o la Teologfa
de la Liberacion latinoamericana del siglo XX se basan, guardando las
distancias, en una misma fundacion del reino de Dios sobre la tierra.’'®
Asimismo, instituciones como la Iglesia Catolica o la Iglesia Ortodoxa sos-
tienen que el reino de Dios ya ha comenzado espiritualmente en la iglesia

>'7al tiempo que experiencias revolucionatias como
15]8

(postura amilenarista),
las revueltas campesinas lideradas por Thomas Miintzer en el siglo XV

514  Victor Jara, Entrevista realizada por Nicomedes Santa Cruz.

515 Telecran, ano 2, n. 90. 28 de mayo al 3 de junio de 1971, pg. 11.

516 Véase Dussel, Las metdforas teoldgicas de Marx, 10.

517 Véase Tick, “Das Reich hat schon begonnen”; Moltmann, Das Kommen Gottes,
167-82 y 202-9.

518  Véase Dussel, Las metdforas teoligicas de Marx, 57; Lowy, Walter Benjamin. Aviso de
incendio, 67—68.

145



146

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

o tradiciones como el comunismo cristiano chino de la primera mitad del
siglo XX, entre muchisimas otras, han expresado la exigencia de traer el
reino de Dios a la tierra.’"’

Como puede deducirse, de aquellas perspectivas que imaginan el rei-
no de Dios a partir de los planteamientos de izquierda surge también una
segunda imagen que plasmaria la realizacion de la justicia mesianica: el
ideal de la sociedad sin clases. En efecto, es posible encontrar un estrecho
vinculo entre ambas imagenes en el pensamiento marxista. En el capitulo
tercero de este trabajo ya he mencionado la analogia que Agamben ob-
serva entre proletariado y comunidad mesianica. Precisamente, se trata de
un pasaje en el cual Agamben recuerda la funcién redentora que Marx le
otorga al proletariado, y en el cual el autor recalca la claridad y pertinencia
que tendria las tesis de Walter Benjamin referida a la sociedad sin clases y
el iempo mesianico.”” El fragmento especifico citado por Agamben se en-
cuentra en las anotaciones de las Teszs sobre el concepto de historia de Benjamin
y es conocida como tesis XVI1la, la cual comienza de la siguiete manera:
“Marx secularizo la idea del tiempo mesidnico en la idea de la sociedad sin
clases”.”” En este sentido, la imagen de la sociedad sin clases podtia llegar
a pensarse como un equivalente profano del reino de Dios. Sin embargo,
el punto de vista de Benjamin exige, como expresa en otra de sus anota-
ciones, que “al concepto de sociedad sin clases se le devuelva su auténtico

rostro mesianico”.%?

En el caso de la Nueva Cancion Chilena, la perspectiva de realizar un
verdadero estado de justicia se valié tanto de la imagen del reino de Dios
como de la sociedad sin clases, aunque no siempre de manera explicita.
Natalia Schmiedecke sefiala que la bisqueda por consolidar la sociedad sin
clases fue compartida por las distintas corrientes marxistas del siglo XX
y encontrd un particular eco en la produccion discogrifica de la Nueva

519 Véase Boer, Red theology, 204—10. Por ejemplo, Boer cita a Zhu Weizhi, para
quien el cristianismo serfa un movimiento internacional del mismo tipo que el movimiento
proletario, el cual alcanzarfa el objetivo de traer el reino de los cielos a la tierra.

520 Véase Agamben, E/ tiempo que resta, 38—40 y 62—63.

521 Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1231. Texto
original en aleman: “Marx hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorste-
llung der messianischen Zeit sikularisiert”. Véase también Agamben, E/ tiempo que resta, 39
Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154-55.

522 Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1232. Texto
original en aleman: “Dem Begriff der klassenlosen Gesellschaft muf3 sein echtes messia-
nisches Gesicht wiedergegeben werden”. Véase también Lowy, Walter Benjamin. Aviso de
incendio, 154-58; Eagleton, Por gué Marx tenia razon, 144.
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Canci6n Chilena.”” De alguna u otra manera, obras como De Chile a Chile
de Desiderio Arenas o el Oratorio de los trabajadores de Jaime Soto Leén y
Julio Rojas, ambas abordadas en el capitulo anterior, orientan sus relatos
hacia un porvenir en el que impere la sociedad sin clases. A estas com-
posiciones se podtian agregar otras como La Fragna de Sergio Ortega,™
obra que cuenta la historia de Chile desde la perspectiva de los “de abajo”
e intenta explicar el pasado mediante el proyecto de la sociedad sin clases
porvenir,”

la historia de América Latina desde el periodo precolombino hasta el pre-
526

o el disco E/ sueito americano de Patricio Manns que interpreta

sente.

En esta misma perspectiva, podrian mencionarse también obras
como “Vamos por ancho camino” y “Marcha de los pobladores” de Vic-
tor Jara, “Cuando amanece el dia” y “Levantense, compafieros” de Angel
Parra, el Canto al programa grabado por Inti-llimani, Las cuarenta medidas
cantadas de Lonqui, “Mes de volantines” y “Blanco, rojo y azul” de Ame-
rindios, “Comienza la vida nueva” de Quilapayin, “Solo el comienzo”,
“Sera pa’ mejor”, “Con estas manos”, “Lo lograremos” y “Hemos dicho
basta” ((“por fin la justicia llegara a reinar”!) de Tiemponuevo, o “Un dia
el pueblo” de Rolando Alarcén, entre otras.

En el transcurso de este capitulo quisiera, sin embargo, centrarme en
dos obras que no solo se remiten a la anhelada sociedad sin clases, sino
que la hacen converger con la perspectiva del reino de Dios en la tierra.
Se trata del Oratorio para el pueblo de Angel Parra y “Plegaria a un labrador”
de Victor Jara. Mi interés en ellas radica en que, justamente, ambas mani-
fiestan esta convergencia mas alld de la pura idea de secularizacién, como
podria llegar a ser la sola imagen de la sociedad sin clases. Por el contrario,
en las dos piezas la idea de reino de Dios continta siendo un aspecto clave
de comprension.

Oratorio para el pueblo

El Oratorio para el pueblo es una composicion de Angel Parra publi-
cada en 1965 que contd con la colaboracion de su hermana Isabel Parra,
Rolando Alarcon, José Hernandez, Hernan Alvarez, Waldo Aranguiz y

523  Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 174.
524 Quilapayun, Iz Fragua, Sergio Ortega (composicion), DICAP, 1973, elepé.
525 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 174-78.

526  Patricio Manns, 2/ sueiio americano, Voces Andinas (voces), Arena, 1967, elepé.
Véase Rodriguez, Cantores que reflexionan, 115-37.
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el Coro Filarmoénico de Santiago.” Pese a su nombre, la obra se trata en
realidad de una misa, tanto por su estructura como por su contenido, pues
incorpora las partes tradicionalmente cantadas del ordinario del rito cat6-
lico romano: “Kyrie (Sefior, ten piedad)”, “Gloria”, “Credo”, “Sanctus” y
“Cotdero de Dios”. Ademas, incluye cantos propios de otras secciones de
la liturgia como “Yo, pecador” (acto penitencial), “Consagracion del pan
y el vino”, “Padre nuestro”, “Canto para después de la comunion” y “Ave
Maria”. El Oratorio para el pueblo se lanz6 apenas unos afios después de la
publicacion de la constitucion Sacrosantum Concilium (4 de diciembre de
1963) del Concilio Vaticano 11, la cual abri6 las puertas a una renovacion
litdrgica que afirmo la relevancia, entre otros aspectos, del canto religioso
popular. Si bien en el capitulo sexto del documento se indica que el canto
gregoriano y el canto polifénico (polifonia palestriniana tridentina) se re-
conocen como propios de la liturgia romana, mas adelante se sefiala que
debe fomentarse con empefio el canto religioso popular.”

Estas nuevas disposiciones significaron un considerable giro a nivel
normativo dentro de la iglesia, cuyas interpretaciones, sostiene Cristian
Guerra, abrieron el campo a una gran cantidad de reformas y cambios
a nivel musical y litargico en general. En esta linea, Guerra apunta que
esta apertura fomentada por el concilio posibilité el surgimiento de las
misas folcléricas o populares.”” Cabe mencionar que las interpretaciones
en torno a las nuevas reglamentaciones del concilio no estuvieron exentas
de disputa y polémica entre sectores conservadores y progresistas, en las
cuales las discusiones respecto al papel y tipo de musica apropiada para la
liturgia jugaron un papel fundamental.”

En este contexto, una de las particularidades de la composicion de
Parra es la inclusion de musicas populares y folcloricas, siguiendo, en este
sentido, la linea de otras misas latinoamericanas posconciliares como la
Misa criolla de los argentinos Ariel Ramirez y Félix Luna (1964), la Misa
chilena de Raul de Ramoén (1965) o la Misa a la chilena de Vicente Bianchi

527 Angcl Parra, Oratorio para el pueblo, Waldo Aranguiz (arreglos y direccién coral),
Coro Filarmoénico de Santiago (coro), Isabel Parra (voz solista), Rolando Alarcén (interpre-
tacion), José Hernandez (interpretacion), Hernan Alvarez (interpretacioén), Demon, 1965,
clepé. Existe también una versién grabada por Angel Parra y el conjunto Ayacucho en el
exilio en Francia de 1979, la cual fue publicada por el sello L'Escargot.

528 Pablo VI, “Constitucion Sacrosanctum Concilium”, § 116-119.

529  Guerra, “Tiempo histérico, tiempo litargico, tiempo musical”, 355; Guerra, “La
Nueva Cancién Chilena y las misas folcléricas de 19657, 83. Sobre este tema véase también
Gonzilez, “Musica popular catdlica”, 46-53.

530 Véase Salas, “Aplicaciones del folklore a la musica religiosa (foro)”; Gonzalez,
Ohlsen, y Rolle, Historia social de la miisica popular en Chile, 1950-1970, 297.
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(1965).%" Pero, port sobre todo, la singularidad del Oratorio para el pueblo re-
side en que este corresponde a lo que Guerra denomina misa tropada, es
decir, una misa que incorpora textos que se agregan o, incluso, modifican
aquellos liturgicos. Este hecho resulta ciertamente relevante, pues, como
destaca Guerra respecto a las misas tropadas, implica una apertura hacia
el tiempo histérico desde el punto de vista literario y el sentido global de

la obra.>*?

En este sentido, el oratorio de Parra no solo se situa en el contexto
de las misas posconciliares, sino que, al modificar considerablemente el
contenido de los textos, constituye una verdadera reconstruccion de los
temas fundamentales del mundo cristiano. Como apunta Freddy Vilches
en su estudio sobre la obra, esta misa representa una nueva aproximacion
a cuestiones como la fe, el pecado, el perdon, el sacrificio y la salvacion,
reescribiendo los textos litirgicos desde una perspectiva en la cual el pue-
blo se convierte en el protagonista de su obra en un didlogo directo con
Dios. Pero ademas, sefiala Vilches, la obra trasformaria el contenido li-
turgico tradicional para atender a las necesidades concretas del pueblo,
despertar la conciencia social y apoyar la lucha contra la injusticia y la
desigualdad. De esta manera, sus textos expresan una voz poética que pasa
constantemente del plano divino-espiritual al plano humano-terrenal .’
De modo similar, Guerra resalta que la composiciéon “se sitda teologica y
filos6ficamente en una bisagra entre la veneracioén de un Dios trascenden-
te y su transmutacién hacia la veneracién de una entidad colectiva llamada
‘pueblo™.?* Asi, la apertura que dispone el Oratorio para el pueblo al tiem-
po historico, la que se ve reflejada tanto en el contenido del texto como
también en otros aspectos musicales, contribuye a que en la composicién
confluyan las dos imagenes de realizacion de la justicia: el reino de Dios y
la sociedad sin clases.

Sin 4nimo de analizar la obra en su totalidad de elementos y aspectos,
s quisiera adentrarme en aquellos que exhiben la mencionada confluencia.
En primer lugar, la contraportada del disco resulta bastante sugerente. Allf
Parra explica sus motivaciones para componer el oratorio, entre las que
se encuentran satisfacer una necesidad personal de hablar a Dios de un

531 Véase Mamani, “I.a Misa criolla de Ariel Ramirez”; Guerra, “I.a Nueva Cancion
Chilena y las misas folcléricas de 1965”; Gonzalez, “Musica popular catdlica”, 46-51.

532 Guerra, “Tiempo historico, tiempo litargico, tiempo musical”, 355-56. Véase
también Guerra, “La Nueva Cancién Chilena y las misas folcléricas de 19657, 88.

533 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 43—44. Véase también Torres, Perfil de la
creacion musical en la Nueva Cancion Chilena, 52—53; Rodriguez, I.a Nueva Cancion Chilena, 74.

534  Guerra, “La Nueva Cancion Chilena y las misas folcloricas de 19657, 88.
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modo vigente, claro, realista y directo. Ademds, apunta el autor, “cristo en
la tierra predicé: justicia, amor y respeto”, mientras la humanidad cono-
cerfa, mas bien, de “injusticias, odios y ofensas”. Como puede notarse, la
justicia como criterio adquiere un lugar central y se plantea en relacién con
el reino de Dios.

“Yo, pecador” es la primera cancién del oratorio y cumple la funcién
de acto penitencial. La pieza destaca por interpretarse en estilo canto a lo
divino y formular en su segunda estrofa la esperanza de justicia en la tierra:

Me acuso esperar que un dia
se haga justicia en la tierra,
que no seamos de batrro
y no como hoy somos piedra,
y no como hoy pura piedra.

Como nota Vilches, el planteamiento del “cantante” lirico se confie-
sa en pecado, pero no por haber cometido alguna falta contra Dios o con-
tra el préjimo sino por desear que haya una justicia que no esté desplazada
hacia el cielo.”” En este sentido, el anhelo de que algin dia se establezca un
estado de verdadera justicia en la tierra se acopla intensamente a la nocién
de reino de Dios en la tierra. Esta idea se ve enfatizada, precisamente,
por el hecho de que esta segunda estrofa presenta algunas caracteristicas
sonoras que, a modo de determinantes episodicos, la distinguen del resto

de la cancién.>*

Por un lado, la seccién emplea una armonia que le es particular. En
lugar de los acordes de mi mayor y re mayor que se ejecutan alternadamen-
te en el resto de la cancion, esta seccidon introduce otras secuencias armo-
nicas que comienzan en la mayor y fa# menor, respectivamente (la mayor
— mi mayor — re mayor — mi mayor / fa# menor — mi mayor — re mayor —
la mayor). Por otro lado, también son caracteristicas de esta seccion las vo-
ces que acompafian a Angel Parra, las cuales entran decididamente junto
a la melodfa principal y cuya voz superior realiza el movimiento melédico
ascendente do#5 — mi5 — fa#5 — mi5 en el registro agudo (ver imagen).
Este recurso musical podtia considerarse propiamente como una exclama-
cién o acento, en el sentido de que subraya particularmente el texto que
en ese momento de la cancion se esta cantando. Cabe mencionar que este
recurso enfatiza en especifico la idea de reino de Dios en la tierra, pues la

535 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 44.

536 Véase Tagg, Musics Meanings, 515-16.
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exclamacion se produce solamente al cantarse el texto “me acuso esperar
que un dia / se haga justicia en la tierra” y no en los versos siguientes.
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Me a cu-so_es-pe - rarque_un di-a se_ha-ga jus - ti-cia_en la tie-rra.

Voz superior del acomparnamiento y melodia principal
de seccion de la segunda estrofa de “Yo, pecador”.

La segunda parte del Oratorio para el pueblo se titula “Kyrie (Sefior, ten
piedad)” y se basa en el ritmo de triste, tradicional del norte de Chile. El
texto de la cancién plantea una critica directa al clero catdlico (“no dejes
que tus pastores / olviden la caridad. / Recuérdales tus palabras, / que no
cambien la verdad”) y alude a que son muchos los Judas que “venden” el
mensaje de Jesus. En este contexto, la dltima estrofa manifiesta solo un
reclamo, el cual puede vincularse a la idea de un reino de Dios de justicia
e igualdad:

No quiero pedirte mas
solo reclamo igualdad.
T la pediste primero,
esa fue tu gran verdad.

El “Gloria”, por su parte, resulta bastante sugerente al vincular la
gloria de Dios con el perdén de las deudas, el que, por lo demas, constitui-
ria parte de la venida misma del reino: “De tu Padre eres cordero / vienes
perdonando deudas”. Este planteamiento del perdén de las deudas que
proviene probablemente del Padre nuestro se remite, ademds, a la mencio-
nada disputa entre una justicia de la ley y una justicia de la fe, en tanto la
remisién de una deuda contraida se comprende desde la situacién de quie-
nes estin agobiados por ella y no tienen como pagarla. Desde un punto
de vista de la justicia de la ley, el deudor insolvente e, incluso, desahuciado
queda totalmente a merced del acreedor, como un reo de contra él.° Por

537 Véase Gonzalez, “Rezar bien el Padrenuestro”, 200-201; Haya, Descolonizar a
Jesucristo, 277 y 45; Boftt, Cristianismo, 7374
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el contrario, el punto de vista de la justicia de la fe supera la legalidad de
una deuda que no deja vivir y plantea un nuevo estado de las cosas en
términos de amor y perdon. Resulta interesante también que Parra utilice
aqui una especie de tiempo presente continuo al cantar “vienes perdo-
nando deudas”, lo que expresa con particular intensidad la expectativa del
pronto establecimiento de un reino de verdadera justicia mesianica.

El tema del perdén de la deuda esta también presente, como era de
esperarse, en el “Padre nuestro”, séptima cancion del Oratorio para el pueblo
y basada en el ritmo de trote. Cabe destacar que el texto de esta seccién
presenta considerables modificaciones respecto a las versiones del Padre
nuestro contenidas en los evangelios de Lucas y Mateo, asi como en la ver-
sion oficial de la liturgia catélica basada en el texto de Mateo, como puede

observarse en la siguiente tabla:*®

538 Véase Lucas 11, 2-4; Mateo 6, 9-13.
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Comparacion de letra de cancion
“Padre nuestro” y oraciéon Padre nuestro

Letra del “Padre nuestro” del
Oratorio para el pueblo

Padre nuestro segun el Evangelio
de Mateo, version castellana de La
Biblia de Jerusalén®

Padre nuestro,
nuestro pan.

Déjanos ir a Tu reino
a cumplir Tu voluntad
porque en la tierra los hombres
no te han sabido mostrar.

Padre nuestro,
nuestro pan.

Dame el pan para mi madre,
dame un poco de Tu paz,
ensefla a perdonar deudas,

que quisiera perdonar

Padre nuestro que estas en los
cielos, santificado sea tu Nombre;

venga tu Reino;
hagase tu Voluntad asi en la tierra
como en el cielo.

Nuestro pan cotidiano danosle hoy;
y perdénanos nuestras deudas,
asi como nosotros hemos
perdonado
a nuestros deudores;

y no nos dejes caer en tentacion,
mas libranos del mal.

al que reniega del sol,
lo debe hacer sin pensar.

Padre nuestro,
nuestro pan,
nuestro pan.

Tras la introduccién de la quena, la cancién, al igual que la oracion
cristiana, comienza con una invocacion que deviene en una especie de
estribillo. Sin embargo, en lugar de afirmar que el Padre esta en el cielo, la
cancién de Parra se remite a sostener que el Padre es el pan, en el sentido
de alimento necesatio para la vida. Llama la atencion la ausencia de alguna
mencién al cielo, tanto en esta invocacion inicial como en los siguientes
versos que se refieren a la voluntad del Padre. Esto no debe comprenderse
como una negacion del concepto de cielo, pues, entre otros factores, el
“Gloria” del mismo oratorio si afirma esta categorfa. Pero la doble omi-
sion del concepto de cielo s puede entenderse como un significativo cam-

539 Disponible en https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/ma-
teo/6/
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bio de énfasis. Ademads, la mencion a la voluntad del Padre aparece aqui en
directa relacién con la idea de reino.

Ahora bien, el reino de Dios del “Padre nuestro” de Parra muestra
una variacién relevante respecto a las traducciones castellanas del texto
evangélico: mientras la formulacién de Mateo pide que “venga tu reino”
(en otras traducciones aparece como “venga a nosotros tu reino”, “que
venga tu reino” o “viene tu reino”, pero conservando siempre el verbo
venir), la versién de Parra indica “déjanos ir a tu reino / a cumplir tu volun-
tad”. De este modo, el Oratorio para el pueblo no solicita la venida del reino,
sino, mas bien, el permiso o la fuerza (o ambas) para ir al reino de Dios.
Puede advertirse aqui el planteamiento de una participaciéon mas activa por
parte de los sujetos orantes, quienes emprenderfan en este contexto un ca-
mino para ir hacia él. Al mismo tiempo, esta ida-viaje al reino y no la venida
de él surge de una critica a la humanidad, la cual no habria sabido mostrar
al Padre en la tierra. En este sentido, Parra es claro en cuestionar cualquier
intento de interpretar el estado actual del mundo como voluntad divina.

Por su parte, destacan también los versos referentes al perdon de las
deudas, relativamente similares al texto evangélico, y cuya relevancia al po-
ner de manifiesto la contradiccién entre una justicia de la ley y una justicia
de la fe he mencionado algunas lineas atras. Posiblemente, lo mas intere-
sante en relacion con el perdén de las deudas en este “Padre nuestro” es el
hecho de que el “cantante” lirico no pide perdén de las deudas, sino que
manifiesta su intencién de perdonarlas y solicita, en consecuencia, que se
le ensefie a hacetlo.

“Cordero de Dios” es la octava parte del Oratorio para el pueblo y em-
plea como ritmo base el rin. La primera estrofa del canto resulta bastante
similar al texto litdrgico candnico, aunque en lugar de pronunciar “Corde-
ro de Dios / que quitas el pecado del mundo” formula “Cordero de Dios
/ borra las manchas / negras cual noches / de un gran temporal”. Las
estrofas segunda y tercera, en cambio, plantean significativas variaciones.
Por un lado, se expresa la concepcion de un cristo que llora, que sufre real
y no aparentemente. Esta cuestion reafirma, en cierto modo, el sentido de
humanidad de Dios y la idea de que Jests, mencionado aqui como Corde-
ro de Dios, fue un ser humano como los dem4s.**

Por otro lado, la tercera estrofa plantea nuevamente el tema del per-
dén, aunque ahora materializado en la situacion del hurto famélico: “Cor-
dero de Dios / ven a perdonar / a aquel que roba / por necesidad”. Como
apunta Vilches, el “Cordero de Dios”, canénicamente interpretado en la

540 Véase Castillo, Ia humanidad de Dios, 69—75.



............................... SOCIEDAD SIN CLASES Y REINO DE DIOS

liturgia para rememorar el sacrificio de Jesus y quitar los pecados de la hu-
manidad, resulta aqui transmutado para hacerse cargo de las problematicas
concretas del mundo.’* Asi, este canto manifiesta implicitamente un cues-
tionamiento a la injusta reparticién de los bienes y la consecuente brecha
entre ricos y pobres, reparticion que resulta, sin embargo, totalmente legal
en el sistema vigente. Como puede observarse, al igual que en el “Gloria”
el conflicto entre ley vigente y ley de justicia se plantea aqui con particular
intensidad.

El “Canto para después de la comunién”, peniltima pieza del orato-
rio de Parra, comienza con una introduccién de la quena que recuerda a
“Si somos americanos” de Rolando Alarcén, publicada también en 1965.
Si bien ambas melodias no son completamente idénticas, si utilizan gestos
instrumentales muy similares, emplean la misma secuencia armonica (V7/
III — III = V7 — 1) y se basan en el ritmo de cachimbo (ver figuras a con-
tinuacion). Este hecho no es en absoluto una casualidad, pues Rolando
Alarcon participd en las grabaciones del Oratorio para el pueblo, asi como
también Angel e Isabel Parra en el registro de “Si somos americanos”.

s G7 C E7 Am G7

C E7 Am E7 Am E7 Am

br v o gle st frle Y-

Melodia inicial de “Si somos americanos” de Rolando Alarcon.

541  Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 44.
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Ademas de las ya sefialadas relaciones intertextuales, puede mencio-
narse también que las dos piezas comienzan con la conjunciéon “si”. En
ambos casos, la conjunciéon no es condicional, sino que expresa causali-
dad: “si somos americanos / somos hermanos, sefiores” en la de Alarcén
y “si del mismo pan comimos / ¢por qué estamos separados?” en la can-
ci6n de Parra. En particular, los primeros versos de Parra se formulan me-
diante un enunciado interrogativo que funciona como negacioén enfatica y
que quiere expresar asombro e, incluso, imposibilidad frente a la desunién
observada. El resto de la primera estrofa de “Canto para después de la
comunion” expresa la falta de respuesta frente a la pregunta y el lamento
del “cantante” lirico ante tal situacion.

Como puede advertirse, las dos canciones comparten, hasta cierto
punto, un mismo acervo de significados y se estructuran en torno a la idea
de unidad. En el caso de “Si somos americanos”, esta manifiesta la pers-
pectiva de la unién latinoamericana e, incluso, americana en general. La
cancién de Parra plantea, por su lado, la expectativa de unidad alrededor
de la figura mesianica de cristo, el pan compartido y el “vino presente”.
Esta pieza expresa, no obstante, que en el mundo actual solo habria desa-
mor y que la tierra serfa ya un infierno. Uno de los pocos aspectos mencio-
nados en la cancion referentes a la dificultad para lograr la unidad deseada
tiene relacion, precisamente, con la sociedad de clases: “para algunos es
muy facil / ganar con dinero el cielo”. Tal como sefiala Vilches, el “Canto
para después de la comunién” vincula la idea de hermandad cristiana y la
solidaridad de la clase trabajadora, pidiendo a cristo que baje a la tierra a
imponer su justicia contra aquellos que piensan que solo dando limosna en

la misa dominical se hacen acreedores del cielo y se salvan del infierno.*

En este sentido, la critica a la sociedad de clases vigente puede tra-
ducirse positivamente en la esperanza de una sociedad sin clases, la cual
se identifica, al menos hasta cierto punto, con la idea de reino de Dios
formulada en el “Padre nuestro” antes mencionado. Es en esta perspecti-
va que el estribillo de “Canto para después de la comunion” ruega por la
venida urgente de cristo para, asi, superar los sufrimientos e injusticias de
la sociedad de clases. Ciertamente, la sonoridad lograda en el estribillo me-
diante las voces de acompafiamiento y la modulacion a la tonalidad relativa
mayor (de si menor a re mayor) permite también vincular lo cantado con
el ambito de lo divino y reafirmar, asi, la expectativa de un reino de Dios,

divino, que se realice en la tierra:*”

542 Vilches, 44.

543 Véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva Cancién Chilena”, 262.
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Cristo, baja por favor

a ver tu rebafio negro
que el frio que siento ahora
es mas fuerte que el invierno.

Considerando la obra en su conjunto, Vilches sefiala que el Oratorio
para el pueblo traslada valores cristianos como la fraternidad, la justicia y la
igualdad al plano social, identificindolos con los valores revolucionarios
promovidos por buena parte de la izquierda durante los sesenta en toda
América Latina.*** El mismo Parra expone en su libro autobiogrifico que
una de las inspiraciones capitales de su quehacer como artista tiene rela-
cién con una politica de izquierda, de justicia social y amor al préjimo.
Parra menciona, ademas, que el movimiento politico de izquierda con sus
artistas buscé un camino hacia un pafs mas justo: “hasta mas cristiano,
deciamos”.* Como puede notarse, confluyen aqui las imagenes revolu-
cionarias con aquellas fuertemente cargadas del mundo religioso cristiano.

Este paralelo se manifesté también con particular intensidad en una
de las circunstancias iconicas en que la obra de Parra fue interpretada: la
toma de la Catedral de Santiago. Si bien el Oratorio habria sido estrenado
en 1965 en dependencias de la Asociacion Cristiana de Jovenes (YMCA)
de Santiago, como informa Guerra,”* su interpretacién mas recordada es
aquella realizada en el contexto de la toma de la Catedral de Santiago del
11 de agosto de 1968, sobre la cual me explayé en el tercer capitulo. Al
respecto, baste agregar aqui solo un aspecto relativo a la biografia social de
la obra, es decir, a las distintas interpretaciones y adaptaciones que se pue-
den adjudicar a una cancién cuando esta se inserta en las historias de vida
colectivas.”” Si se considera que uno de los fundamentos de la toma fue la
critica y denuncia ante el sistema de injusticia social, puede afirmarse que
el Oratorio para el pueblo comienza a cargarse de significaciones adicionales
ligadas al contexto de esta toma y del desarrollo del socialismo cristiano
posterior, con las cuales la composiciéon potencia su vinculo ya sugerido
entre la idea del reino de Dios en la tierra y el anhelo de la sociedad sin
clases.

544 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 53.
545 Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 21 y 50.
546  Guerra, “La Nueva Cancion Chilena y las misas folcloricas de 19657, 88.

547  Mendivil, “The Song Remains the Same?”.

157



158

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA «+ « v v v ¢ o v v v o v o oo e e ennneenennens
Plegaria a un labrador>“®

De modo similar al Oratorio para el pueblo, en “Plegaria a un labrador”
se condensan con bastante intensidad las imagenes de la sociedad sin cla-
ses y del reino de Dios en la tierra. La cancién es una de las mas conocidas
del movimiento y por la cual Victor Jara fue galardonado en el Primer Fes-
tival de la Nueva Cancion Chilena de 1969.°* En su libro biografico sobre
el musico, Joan Turner escribe que la forma de “Plegaria a un labrador” es
una reminiscencia al Padre nuestro y refleja el renovado interés que tuvo
Jara por la poesfa y los valores humanistas de la Biblia, precisamente en
una época en la que se acrecentaba la comprension mutua entre catdlicos
progtesistas y marxistas en América Latina.”’ En efecto, la cancién remite
constantemente al mundo religioso y, en palabras del mismo autor, no es
sino una combinacién entre rezo y llamada a la lucha que busca darse a
entender ante las creencias religiosas del pueblo.”'

Desde el titulo mismo de la cancién las alusiones a lo religioso resul-
tan manifiestas. Robert Pring-Mill y Osvaldo Rodtiguez han discutido el
posible origen de su nombre. Pring-Mill, por un lado, sugiere que el uso
de la palabra plegaria refiere aqui al acto de orar y suplicar. Pero el autor
sefiala también que la palabra remite al toque de campanas realizado para
llamar a los fieles a la oracién y al momento ritual de la transubstanciacién
(cuando el pan y vino se transforman en cuerpo y sangtre de Jesus segun las
iglesias catolica y ortodoxa), la cual se efectda, precisamente, hacia el final
de la llamada plegaria eucaristica, instante en el que se tafien campanas.
Para Pring-Mill, el paso de Jara por el seminario apoyatia esta interpreta-
cién.’? De este modo, el titulo de “Plegaria a un labrador” referiria a una
suplica que pide respuesta, pero también a un llamamiento y un metafori-
co toque de campana que expresatia que “ha llegado el momento”. Inclu-
so, propone Pring-Mill, la cancién misma podtia llegar a funcionar como
un toque de campana que proclamaria un tiempo de alzamiento, lo cual se

548 Hsta seccion retoma y desarrolla lo ya planteado en mi articulo Rojas, “A Class-
less Society or Your Kingdom Come?”.

549  Fairley, “La Nueva Cancién Chilena 1966-76”, 3; Rodriguez, I.a Nueva Cancidn
Chilena, 79; Turner, Victor, un canto inconcluso, 139.

550 ‘Turner, Victor, un canto inconcluso, 137.
551 Contreras y Pérez, Habla y canta VVictor Jara, 34.

552 Sobre la experiencia de Jara en el seminario véase Turner, V7tor, un canto inconclu-
50, 42—43.



conecta, justamente, con el primer verso de la cancion.”

Letra y forma de “Plegaria a un labrador” y sus referencias biblicas
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Fragmentos
Letra de “Plegaria a un labrador” de Victor L de referencias
Jara (1969) ’ biblicas o
religiosas®™
1% estrofa Levantate y mira la montafia 1 “alzo mis ojos a
de donde viene el viento, el sol y el agua. 2 | los montes” (Slm.
Tu que manejas el curso de los rios, 3 121) (linea 1) y
tu que sembraste el vuelo de tu alma 4 | posible referencia
a resurreccion de
2% estrofa Levantate y mirate las manos 5 Lazaro (Jn. 11)
para crecet, estréchala a tu hermano, 6 (lineas 1y 5)
Juntos iremos unidos en la sangre. 7
Hoy es el tiempo que puede ser mafiana. 8
Estribillo | Libranos de aquel que nos domina en la miseria. | 9 | “mas libranos del
Traenos tu reino de justicia e igualdad. 10 mal”y
Sopla como el viento la flor de la quebrada, 11 | “venga tu reino”
limpia como el fuego el cafién de mi fusil. 12 (Padre nuestro)
“soplo-viento
Estribillo’ Haégase por fin la voluntad aqui en la tierra. 13 / flot” (posible
Danos tu fuerza y tu valor al combatir. 14 | referencia a Slm.
Sopla como el viento la flor de la quebrada, 15 103 e Is. 40)
limpia como el fuego el cafién de mi fusil. 16
“hagase tu
2% estrofa’ Levantate y mirate las manos, 17 | Voluntad asi en
para crecer, estréchala a tu hermano. 18 | la tierra como en
Juntos iremos unidos en la sangre. 19 el cielo” (Padre
Ahora y en la hora de nuestra muerte. 20 nuestro)
Coda Amén, 21 (Ave Maria)
amén, 22
amén. 23

Por otro lado, Rodriguez apunta que, si bien la explicacion de
Pring-Mill no es descartable, parece algo arbitraria. Rodriguez ofrece un
argumento mas sencillo y, segin el autor, mas acorde al “oido musical” de
Jara: “plegaria a un labrador” sonarfa mejor que “rezo a un campesino” u

)]

53 Pring-Mill, Gracias a la vida, 55.

554 Aligual que en el analisis del Oratorio para el pueblo, utilizo aqui la version castellana

de la Biblia de Jerusalén.
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otra combinacién similar.’> Desde luego, resulta muy complejo inclinarse
por alguna de las dos interpretaciones, pues es practicamente imposible
conocer a cabalidad la intencién del autor al otorgarle este titulo a su obra.
Incluso, es probable que ambas explicaciones sean en parte correctas. Solo
quisiera destacar que, aun cuando pueda fallar en algin punto, la tesis de
Pring-Mill resulta sumamente interesante al vincular el titulo de la cancién
con un llamamiento, el cual podria entenderse propiamente como una
llamada mesidnica. Ciertamente, algunos de los versos de la cancién como
“hoy es el tiempo que puede ser mafiana” o “hagase por fin tu voluntad”
expresan esta urgencia mesianica, como mostraré mas adelante.

En cuanto a su texto, numerosos investigadores han dado cuenta
de las referencias intertextuales entre “Plegaria a un labrador” y el Padre
nuestro. Incluso, algunos como Jan Faitley, Freddy Vilches y Susanna Con-
ner han seguido lo escrito por Joan Turner y planteado que la cancion se
estructura en torno a la conocida oracién cristiana.”® Otros autores como
Cristian Guerra, Tamar Dubuc o Robert Pring-Mill enfatizan, ademas,
que hacia el final de la cancién esta alude también al Ave Marfa.”” Habtia
igualmente una referencia al Salmo 121 (“alzo mis ojos a los montes”)
en el primer verso de la cancién. Si bien esta referencia al salmo no es
tan explicita como en el caso del Padre nuestro o el Ave Marfa, si resulta
bastante probable si se considera que Jara permanecié dos afios en el se-
minario, lugar en el que se sintié atraido por la musica sacra y en el cual,
segun Pring-Mill, se cantaba el Salmo 121 en el Oficio de Visperas de los
lunes y en el Oficio de difuntos.””® Rodtiguez propone que este verso po-
drfa vincularse, asimismo, al episodio de la resurreccién de Lazaro, quien
en este contexto se identificarfa en el campesinado chileno explotado que
setfa resucitado (nuevamente levantado) por un nuevo mesias.”” Por ulti-
mo, debe destacarse también que “Plegaria a un labrador” culmina con un
amén que se entona tres veces.””

555  Rodriguez, “Ta Nueva Cancién latinoamericana”, 252.

556 Fairley, “La Nueva Cancién Chilena 1966-767, 3; Vilches, “Oratorio para el pue-
blo”, 47; Conner, “Victor Jara”, 52-53; Rodriguez, “Ta Nueva Cancién latinoamericana”,

252.

557  Guerra, “La Nueva Cancion Chilena y las misas folcloricas de 19657, 81;
Pring-Mill, Gracias a la vida, 54 y 61; Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of the
Musical Artefact”, 84.

1153

558  Pring-Mill, Gracias a la vida, 55-56. Véase también Gould,
Remembering Victor Jara”, 155.

Mi pueblo creador’

559  Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 253. Véase también Pring-Mi-
W, Gracias a la vida, 56.

560 Véase Pring-Mill, Gracias a la vida, 53; Rojas, “Sonido, religiéon y Nueva Cancién
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La primera estrofa comienza con la sefialada referencia al Salmo 121
y la resurreccién de Lazaro y da cuenta de cierta capacidad de cambiar o
influir en la realidad por parte del labrador a quien se le canta. Esto resul-
ta relevante, pues, ya sea en un sentido totalmente trascendente y divino
(Dios, un mesias venido del cielo) o en un sentido inmanente (un mesfas
surgido en la tierra, el proletariado), la plegaria se dirige hacia un agente
que tiene la potestad de cambiar el curso no solo de los rios, sino, como
lo sugiere mas adelante la cancién, también interrumpir el curso de la his-
toria. Ademas, como apunta Rodriguez, los primeros dos versos formu-
lan una referencia geografica, dado que en Chile (y en todas las regiones
situadas al oeste de los Andes) el sol sale, justamente, por la montafia.”
Mauricio Valdebenito destaca también la utilizacion de una anabasis al
comienzo de la parte cantada, es decir, de una figura retérico-musical que

expresa exaltacion, ascenso o esperanza.”®

La segunda estrofa comienza con la idea de estrechar las manos con
el préjimo (lineas 5, 6,17 y 18), lo cual refuerza la idea de hermandad y so-
lidaridad entre el proletariado, asi como también sitda la mano como sim-
bolo central. Como sugiere Verena Knopfle, las manos en la cosmovision
de Victor Jara representan principalmente cuatro metaforas: 1) las manos
tendidas como simbolo de solidaridad; 2) la mano como herramienta crea-
tiva y simbolo del trabajo no alienado, 3) las manos sucias o manchadas
como signo de violencia y 4) el pufio como signo de lucha y revolucion.”®
Similar a esta ultima metafora, Pring-Mill vincula la idea de las manos que
se estrechan ante un otro en “Plegaria a un labrador” con la posibilidad de
cambiar el curso de la historia.”* Ciertamente, las cuatro metaforas plan-
teadas por Knopfle podrian observarse en la cancion.

La metafora de las manos como simbolo del trabajo no alienado pue-
de conectarse con las primeras dos lineas del estribillo, las cuales hacen di-
recta referencia a la liberacion, la justicia y la igualdad. La tercera metafora
(manos sucias como simbolo de la violencia) tiene una clara conexién con
la idea de campesinado, asi como también con el concepto de dominacién
expresado en el estribillo. La potencia de este motivo se aprecia mas clara-

Chilena”, 264-65.
561 Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 253.

562  Valdebenito, “Tradicién y renovacion en la creacion, el canto y la guitarra de
Victor Jara”, 54.

563 Knopfle, “Folklore und die Hand als Metapher des Protestes in der Musik von
Victor Jara”, 70-82. Véase también Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of the
Musical Artefact”, 82-83.

564 Pring-Mill, Gracias a la vida, 57.

161



162

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

mente en Pongo en tus manos abiertas ..., lanzado el mismo afio de “Plegaria
a un labrador” y cuya portada muestra las palmas sucias de un campesino
u obrero. La cuarta metafora (manos como signo de lucha) no aparece tan
explicita en la cancién, pero podria escucharse en la seccion del estribillo
que hace referencia a la revolucion (linea 14 y, en cierta medida, lineas 12
y 16). Por dltimo, la primera metafora (manos como simbolo de solida-
ridad) se expresa en toda la segunda estrofa, particularmente cuando se
canta “para crecet, estréchala a tu hermano / juntos iremos unidos en
la sangre”. Como apunta Rodriguez, la unidad proletaria que propone el
“cantante” lirico no es una cualquiera, sino que es mas profunda ya que es

565

en la sangre.

En esta perspectiva, junto con referir al concepto de solidaridad, el
verso “juntos iremos unidos en la sangre” (lineas 7 y 19) subraya la im-
portancia de la nocién de sangre en la obra de Jara. Como sugeri en el
capitulo cuarto y profundizaré en el sexto, la sangre como categorfa ad-
quiere una importancia fundamental en su cancién “Vientos del pueblo”,
la cual vincula directamente la entrega de la sangre con el milagro de la
multiplicacién de los panes. En este mismo sentido, la sangre no significa
en este verso de “Plegaria a un labrador” ascendencia o pertenencia étnica,
sino vida y su multiplicaciéon. Dubuc anota también que este verso quiere
expresar una inclusion en el sentido de que Jara se dirige a un colectivo
mas que a un individuo.”*

Vale la pena mencionar igualmente que la segunda estrofa podria
entenderse retéricamente como una proposiciéon contra los 4 primeros
versos, en la medida que ofrecen un cambio de persona y de propuesta
en relacion con los atributos de la primera estrofa. Es decir, el repetido
“t” de las lineas 3 y 4 se convierte en un “nosotros” en el séptimo verso.
Como propone Emmanuelle Rimbot, este paso al nosotros significa una
convocatotia a la comunidad entera.”®” El agente mesidnico puede ser pen-
sado aqui también de manera colectiva, en sintonia con la vision de pueblo
como mesfas abordada en el capitulo anterior.

El dltimo verso de la segunda estrofa (“hoy es el tiempo que puede
ser mafiana”) es, posiblemente, uno de los momentos mds importantes
en relacién con el mesianismo en “Plegaria a un labrador”. Esto no aplica
solamente al texto, que sugiere una contraccion del tiempo en la que el

[S2
(o))

5 Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 253.
566 Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of the Musical Artefact”, 90.

567 Rimbot, “Autorrepresentacién y manifiestos en la Nueva Cancién y Canto Nue-
vo”, 30.
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futuro esperado ya se convierte en una posibilidad en el presente, sino
también al hecho de que este verso conduce directamente al estribillo y
marca la llegada de un nuevo tiempo, tanto conceptual como sonoramen-
te. Justamente, el canto de la palabra “mafiana” es acompafiado por un
cambio de tonalidad (de mi menor a mi mixolidio), de métrica (de 6/8
a %), de tempo (de J. = 69 a d = 126, es decit, de & = 207 a & = 252) y
de acompafiamiento de guitarra. Todos estos cambios marcan, ademas, el
inicio de un acelerando constante que continua hasta el final de la cancién.
Los elementos sefialados de la estructura sonora pueden relacionarse, cier-
tamente, al Jerzrzeit de Benjamin, el cual, en contraste con una idea de tiem-
po homogéneo, refiere a ese momento que detiene el curso de la historia
y abre una puerta por donde el mesfas puede entrar.”®
este tema en el siguiente capitulo.

8 Profundizaré sobre

Antes de comentar el estribillo de la cancién, quisiera mencionar un
ultimo elemento presente en la segunda estrofa (particularmente lineas 5 a
7). Se trata de un acompafiamiento vocal a la melodia principal, cantado en
la version original por el grupo Quilapayun y que remite, de cierta forma, a
un espacio acustico mistico, un espacio religioso. La distribucion de las vo-
ces (solista que canta relativamente rapido mientras las otras voces acom-
pafian a un ritmo mas lento) y la ausencia de texto en el acompafiamiento
vocal (las voces acompafantes cantan “oh”) apoyan esta idea, pues este
recurso puede interpretarse como una anafona espacial, es decir, como un
sonido que refiere a un espacio o lugar (en este caso religioso o sagrado)
por causalidad o cercania cultural.”® Ademas, este tipo de acompafiamien-
to se repite hacia el final de la cancién, momentos antes del amén final.

En relaciéon con el estribillo, es allf donde se producen las constantes
referencias al Padre nuestro, las que muestran algunas variaciones signifi-
cativas. En primer lugar, la parte final del Padre nuestro (“mas libranos del
mal” o “y libranos del mal”) se convierte en “Plegaria a un labrador” en el
inicio del estribillo, justamente donde tiene lugar la plegaria propiamente
tal. Tanto el Padre nuestro original como el verso de Jara utilizan el impe-
rativo “libranos”, aunque “Plegaria a un labrador” no solicita la liberacién
de un mal abstracto, sino que alude de un modo algo mas concreto a los
dominadores. Incluso, podria pensarse que no hay en Jara una idea de mal
absoluto sino que su plegaria pide, mas bien, la liberacion frente a aquello
que nos hace dafno.””” Como bien propone Pring-Mill (idea que Rodtiguez

568 Benjamin, “Anmerkungen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 701—4.

569 Véase Tagg, Musics Meanings, 500-502; Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancién
Chilena”, 258-64.

570  Vicente Haya ha sugerido una idea similar respecto al Padre nuestro, segun su
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secunda), el verso es una alusion al capitalismo y la sociedad de clases
como dominadores y creadores de misetia.””!

En segundo lugar, el habitual “venga tu reino” (o “venga a nosotros
tu reino” en la versién mds conocida de la oracién) se sustituye por un
“traenos tu reino de justicia e igualdad”. En ambos casos se emplea el im-
perativo, pero la version de Jara le agrega un contenido concreto a la idea
de reino de Dios: este es concebido como reino de justicia e igualdad. Ade-
mas, el cambio en el verbo utilizado (“traer” en vez de “venir”) sugiere una
intervencién mas activa, pues el reino no debe solo venir, sino que debe
ser traido por el agente a quien se dirige el canto. En esta perspectiva, la
suplica por liberacién del primer verso del estribillo (linea 9) encuentra su
contraparte positiva en este verso (linea 10), lo cual indica cierta conexioén
entre el reino de Dios y la sociedad sin clases.

En tercer lugar, el “hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo” es transformado por “hagase por fin tu voluntad aqui en la tierra”.
Nuevamente, ambas expresiones emplean el imperativo. Pero la variante
propuesta por Jara plantea dos ideas adicionales. Por un lado, el verso se
centra en la urgencia del tiempo presente (“hagase por fin”) y expresa
la necesidad de una intervenciéon mesianica inmediata en el mundo. Pre-
cisamente, la segunda idea aqui planteada por Jara tiene relacién con la
omision del cielo, de modo que la plegaria implora por la materializacién
del reino de Dios en la tierra. En cierto sentido, puede observarse en estos
versos una critica a cierta teologfa enajenante sustentada en un dualismo
antropologico que insiste en la perspectiva de la salvacion del alma y des-
precia la vida concreta y material. Resulta provechoso recordar en este
momento la cancién “Qué saco rogar al cielo” del mismo Jara publicada
un par de afios antes (1967), la cual formula una critica similar y reivindica
la tierra en su materialidad. Dicha cancién culmina con una alusién a la
idea del pan compartido, fruto del trabajo humano en la tierra y que re-
cuerda también a la idea de “juntos iremos unidos en la sangre”: “si juntos
la cosechamos / grande serd nuestro pan”.

Ademas de estas alusiones al Padre nuestro, habria en opinién de
Pring-Mill una alusién al salmo 103 y a Isafas 40 en el tercer verso del
estribillo (lineas 11 y 15): “sopla como el viento la flor de la quebrada”.>

Aun cuando estas referencias no son tan manifiestas, si resultan bastante

version aramea. Haya, Descolonizar a Jesucristo, 26-28.

571 Pring-Mill, Gracias a la vida, 58—59; Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoameri-
cana”, 253.

572 Pring-Mill, Gracias a la vida, 59—60.
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sugerentes. El salmo 103 formula en sus versiculos 15 y 16 lo siguiente:
“El hombre! Como la hierba son sus dias, como la flor del campo, asi flo-
rece; pasa por ¢l un soplo, y ya no existe, ni el lugar donde estuvo vuelve a
conocerle.” En Isafas 40, 6-7, por su parte, se lee lo siguiente:

Una voz dice: Grital’ Y digo: ‘¢Qué he de gritar?’ - “Toda carne
es hierba y todo su esplendor como flor del campo. La flor se
marchita, se seca la hierba, en cuanto le dé el viento de Yahveh
(pues, cierto, hierba es el pueblo)’.

Ambas referencias biblicas resaltan por relacionar la flor con el so-
plo-viento y funcionar como imagenes de la transitoriedad de la vida hu-
mana. Para Pring-Mill resulta claro que Jara no intentaria expresar esta
idea. No habria, en este sentido, una relacién textual. Pero Pring-Mill pro-
pone que si habria una referencia contextual y mas general en la que el
labrador al que se dirige la cancién estarfa llamado a emular el espiritu (el
soplo, aliento) del Dios, cuyo soplo, como aparece en Isafas, seca la hierba
y marchita la flor.””
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Comienzo del estribillo de "Plegaria a un labrador”. Transcripcin sin ritmos.

En cuanto a la sonoridad del estribillo, destaca el hecho de que este
es cantado por el solista en un estilo relacionado con el canto llano, en
particular el llamado recitativo litargico (lineas 9, 10, 13 y 14). El uso de
melodias similares a los recitativos litdrgicos (sildbicos, en notas repetidas)
puede comprenderse como una sinécdoque de género (segun la tipologia
de Philip Tagg), en tanto que refiere a otro tipo de musica (el canto llano,
la musica litirgica) al citar aspectos tipicos de ella.”’* De esta manera, se

573 Pring-Mill, 59—-60.
574  Tagg, Musics Meanings, 524-528.
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hace referencia a un tipo de canto que por sus implicancias historicas en el
cristianismo occidental tiene una significacion vinculada a la espiritualidad
y lo religioso (ver imagen).””

Cabe mencionar que algunas fuentes indican que parte del estribi-
llo fue compuesta en conjunto con el musico Patricio Castillo.”™® Si bien
no dispongo de evidencias claras e inequivocas de esta colaboracién (por
ejemplo, alguna declaracion de Jara que lo sefiale), la configuraciéon de
su segunda parte en la cual se canta “sopla como el viento la flor de la
quebrada / limpia como el fuego el cafién de mi fusil” (lineas 11, 12, 15
y 16) sugiere que la autorfa compartida con Castillo de esta seccion es, al
menos, posible. Asf lo insinta tanto el ritmo como el material melédico y
armonico del estribillo. Por un lado, la incorporacion de las ideas de Casti-
llo en esta seccion podria reflejarse en el pronunciado cambio en el estilo
del texto, a saber, el predominio del pie métrico dactilico. Por otro lado,
la aceleracion del ritmo armonico y el salto melddico de tercera (el unico
salto ascendente acentuado de toda la cancién) podrian ser indicativos
también de este trabajo conjunto.

Sea como fuere, esta segunda parte del estribillo plantea, en opinién
de Rodriguez, una de los puntos mas dificiles de interpretar en cuanto a la
letra.””” Ciertamente, el verso “limpia como el fuego el candn de mi fusil”
puede entenderse como una referencia a la lucha armada y la violencia
revolucionaria, la cual no habria estado en conformidad con la politica
oficial de la via no armada del Partido Comunista y la futura Unidad Popu-
lar.>™ Por este motivo, Rodriguez afirma que el verso quertia referirse, en
realidad, a la idea de que el pueblo también estarfa conformado por solda-
dos, el “pueblo con uniforme”, quienes se unirfan al resto de trabajadores
para lograr una patria mas justa. Rodriguez apoya su hipotesis también en
el hecho de que Jara serfa el unico musico del movimiento que realizé su

servicio militar.””

Sin embargo, como apuntan Eileen Karmy y Natalia Schmiedecke,

&)1

75 Un analisis detallado del recitativo litirgico en la Nueva Cancién latinoamerica-
na puede encontrarse en mi articulo Rojas, “Sonido, religion y Nueva Canciéon Chilena”,
250-58. Cabe sefialar que este recitativo liturgico no se constituye como “sonido sagrado”
por sus propiedades sonoras inmanentes, sino por el amplio uso que cultural ¢ histérica-
mente se le ha dado en la iglesia romana.

576  Turner, Victor, un canto inconcluso, 138; Rodriguez, I.a Nueva Cancion Chilena, 80—
81; Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 254.

577 Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 253.
578  Véase Pinto y Moulian, Cuando hicinos historia, 16—18.

579 Rodriguez, “La Nueva Cancién latinoamericana”, 253—54.
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los musicos ligados al Partido Comunista no rehuyeron en absoluto a
mencionar e, incluso, exaltar la via armada, sin por ello dejar de insistir en
la particularidad democritica y no armada de la via chilena al socialismo.”®
En efecto, una revision de otras canciones de Jara muestra que en mas de
una ocasion el musico hace alusion a la violencia y la via armada. Retomaré
este punto en el capitulo siguiente.

Desde luego, estas menciones no significan que Jara hiciera en 1969
un llamando abierto a emprender una revolucién armada,”' pero también
es poco probable que el verso en cuestion de “Plegaria a un labrador”
represente una inocua mencién al pueblo uniformado. Al menos asi lo
expresa la recepciéon que la cancién tuvo. Por ejemplo, Jan Fairley sefiala
que el mismo Osvaldo Rodriguez le habrfa mencionado (aunque varios
aflos antes) que hay varias canciones del movimiento como “Hace falta un
guerrillero” o la propia “Plegaria a un labrador” que no iban conformes
a la linea del Partido Comunista al no rechazar la via armada.”® De modo
similar, Pring-Mill cita que Angel Parra habria criticado fuertemente el
verso de Jara, precisamente por remitir a la violencia revolucionatia.”® Por
ultimo, es preciso apuntar que “Plegaria a un labrador” alcanzé bastante
difusion entre las comunidades cristianas de base en Chile, al punto de
aparecer en varios cancioneros catolicos (oficiales o no). Dado que el ver-
so “limpia como el fuego el cafién de mi fusil” se comprendié como una
referencia a la lucha armada, este aparece modificado en practicamente to-
dos los cancioneros por alguna frase como “borra como el fuego el poder
de la maldad” o alguna alternativa similar.”™

En cuanto a la estrofa final, esta es una variacion de la segunda es-
trofa que sustituye el verso “hoy es el tiempo que puede ser mafana” por
“ahora y en la hora de nuestra muerte”. Este cambio resulta relevante,
pues, ademas de contener una referencia inalterada al Ave Marfa, plantea
una cuestion de significacion estructural: tras el establecimiento del tiem-
po mesianico y la plegaria que significa el estribillo, la cancién reitera las
ideas de la segunda estrofa, pero ahora en medio de un tiempo nuevo e
intempestivo. El rasgueo de la guitarra, que arrastra el impulso del estribi-
llo y contrasta con el calmado arpegio de la primera parte de la cancion,

580 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”.
581 Véase Pring-Mill, Gracias a la vida, 62.

582  Fairley, “La Nueva Cancion Chilena 1966-767, 74.

583  Pring-Mill, Gracias a la vida, 61.

584 Véase Rojas, “A Classless Society or Your Kingdom Come?”, 196-98; Valenzue-
la, Dios, Marx... y el MAPU, 73.
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no solo intensifica la repeticion de la estrofa, sino que también modifica,
al menos en parte, el sentido de lo cantado.

De esta manera, ya no se representa un momento previo a la llegada
del tiempo mesianico, sino que en medio de él, se recuerda lo expresado
en el estribillo. Asi, la unién en la sangre se situa en el momento mesianico
mismo y continuarfa hasta “la hora de la muerte”. Ademas, cabe sefialar
que para Pring-Mill la referencia al Ave Marfa agrega una dimension adi-
cional al “juntos iremos unidos en la sangre”, cuyo sentido ya no es tan
metaférico como antes, sino que obtendria un significado literal relaciona-
do a dejar la vida en el proceso de construccion de la justicia social”® En
este sentido, habria nuevamente en la cancién una convergencia entre el
postulado de la sociedad sin clases y el reino de Dios.

Por dltimo, cabe destacar el “amén” con que termina “Plegaria a
un labrador”. Desde luego, es muy poco frecuente encontrar esta palabra
en musica fuera del ambito litdrgico. Aqui no solo cumple la funcién de
férmula de cierre de la plegaria, sino que, segun su significado de “asf
sea”, expresa igualmente la esperanza de que el reino porvenir al que se la
canta comience a hacerse posible a partir del hoy. El empleo de la tercera
de picardia, que como he mencionado en capitulos anteriores es comuin-
mente usada por la Nueva Cancioén para manifestar esperanza, reafirma la
potencia asignada al amén.*®

Llegado este punto falta responder a una cuestion que todavia no he
abordado con la necesaria profundidad: sa quién se dirige la plegaria? :Qué
quiere representar el labrador? Ciertamente, parece tratarse propiamente
de una figura mesianica, en tanto que setfa él quien interrumpira el curso
habitual de la historia, lleno de miseria y dominacién, y con quien llegaria
el reino de justicia esperado. Pero ¢se trata en “Plegaria a un labradot” de
un agente intrahistorico, es decir, que surge en medio de la historia, o se
trata, mds bien, de una figura que llega y la interviene desde fuera?

Una primera idea, ya sugerida por Pring-Mill, tiene relacién con que
el labrador no quiere denominar aqui solamente al trabajador de la tierra
sino a los desfavorecidos y oprimidos que trabajan por una anhelada libe-
racion. En esta perspectiva, Pring-Mill menciona que la palabra labrador
podtia comprenderse como un equivalente a trabajador y funcionatfa, asi,
como un sustantivo colectivo que, a su vez, y dada la militancia politica de
Jara, podria ser una sinécdoque y traducirse como pueblo o proletariado.”

585  Pring-Mill, Gracias a la vida, 61—62.
586 Véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva Cancién Chilena”, 264—69.

587  Pring-Mill, Gracias a la vida, 54. Véase también Dubuc, “Uncovering the Subject
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En este sentido, no serfa imprudente interpretar que la palabra “labrador”
hace referencia a un mesfas colectivo, al pueblo o al proletariado como
mesias, el cual deviene en cuanto tal en medio del camino mesianico den-
tro de la historia. Desde luego, figuras mesianicas como Ernesto Guevara
o el mismo Jests de Nazaret parecen confluir también en la imagen del
labrador. En cualquier caso, tampoco puede descartarse completamente
que la plegaria esté dirigida a un ente extrahistérico o, hasta cierto punto,
trascendente.

En lo que respecta a la categoria de reino, “Plegaria a un labrador”
muestra una vinculacién todavia mas directa entre reino de Dios y socie-
dad sin clases en comparacién con el “Padre nuestro” del Oratorio para el
pueblo. Esta conexion resulta especialmente clara si se consideran las espe-
ranzas puestas en los proyectos de izquierda con los cuales Victor Jara y
la Nueva Cancién se conectan, y por los cuales la cancién, de una u otra
manera, llama a luchar. En especial, el proyecto de una sociedad mejor as-
pirarfa a realizarse un afilo mas tarde (1970) en la Unidad Popular, en el cual
gran parte de los musicos de la Nueva Cancién participaron activamente
tanto en la campafia como en el postetior gobierno de Salvador Allende.”®®
Con justa razon Pring-Mill sefiala que el Chile de ese instante (1969-1970)
puede ser imaginado como la tierra de la Nueva Jerusalén.”® De esta ma-
nera, el “déjanos ir a tu reino” del Oratorio para el Pueblo se convierte en un
“trdenos tu reino” que se vefa cada vez mds proximo en el horizonte.

Fokok

Quisiera concluir esta seccion sobre “Plegaria a un labrador” con
una pequefa critica a Pring-Mill, lo que me servira también para examinar
brevemente la biografia social de “Plegaria a un labrador”. Para Pring-Mill
la prominencia del Padre nuestro habria sido erréneamente resaltada por
la recepcion de “Plegaria a un labrador”. Por ejemplo, el autor apunta que
el titulo de la cancién ha sido traducido al aleman como “Vaterunser an
einen Bauern” y recuerda que ha escuchado en repetidas ocasiones que los
chilenos la llaman, al igual que en aleman, “Padre nuestro del labrador” o
“Padre nuestro a un labrador”. Para Pring-Mill, esta situacién no supon-

Dimension of the Musical Artefact”, 81.

588 Véase Rolle, “La Nueva Cancion Chilena”; McSherry, I.a Nueva Cancion chilena;
Schmiedecke, “Nuestra mejor contribuciéon la hacemos cantando”; Schmiedecke, “Tome-
mos la historia en nuestras manos”.

589  Pring-Mill, Gracias a la vida, 57.
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dria otra cosa sino una omisioén por parte de los receptores del fundamen-
tal giro que implicarfa la cancion, quienes le otorgarfan a la figura del labra-
dot un rol paternalista totalmente ajeno al marco de referencia de Jara.”

La evidencia actualmente disponible me lleva a pensar que el cues-
tionamiento de Pring-Mill esta equivocado. En primer lugar, el autor no
entrega mas argumentos ni ejemplos que sostengan la critica formulada.
En este sentido, resulta dificil defender que solo el hecho de nombrar la
canciéon como “Padre nuestro a un labrador” implique necesariamente un
desplazamiento de la idea de mesias sugerida en la cancién. Ademas, este
planteamiento supone una lectura algo sesgada del Padre nuestro y la fi-
gura de Jests de Nazaret (quien habria ensefiado la oracién) como necesa-
riamente conservadoras, sin tener en cuenta todas las reivindicaciones que
distintos sectores sociales y politicos han hecho tanto del rezo como de
Jesus. Tampoco tendria en consideracion el propio marco de referencia de
Jara, quien hasta cierto punto reivindica sonora y literariamente un cierto
sentido de lo religioso en su “Plegaria a un labrador”.

En segundo lugar, Pring-Mill pareciera considerar que los receptores
son entes inactivos que, en este caso, estarfan malinterpretando la cancion
de Jara. Sin embargo, y siguiendo a Julio Mendivil, los oyentes de la musica
no estan condenados a la pasividad. Por el contrario, la musica adquie-
re sus valores y significados no solo en el momento de la produccion,
sino también en su recepcidn, consumo y uso.””’ De hecho, “Plegatia a
un labrador” ha adquirido nuevas dimensiones de significacion a lo largo
de su biograffa. Por ello, permitaseme repasar brevemente algunas de las
diferentes interpretaciones y recepciones que ha tenido la cancioén, las que
muestran la importancia que esta ha alcanzado al insertarse en historias de
vida colectivas.

Un ejemplo pertinente son las comunidades cristianas de base, las
cuales durante la dictadura civico militar (1973-1990) utilizaron “Plegaria a
un labradot” en sus reuniones casi clandestinas y en el llamado Via Crucis
Popular realizado cada Viernes Santo a partir de 1980 como parte de las
protestas contra los “signos de muerte” de la dictadura chilena. La can-
cion adquiriod, asi, nuevos significados mediante su uso extendido en estas
procesiones donde los asistentes la entonaban “con misticismo”, como re-
porta Esteban Valenzuela.”” Incluso, la cancién era llamada en estos con-

590  Pring-Mill, 54.
591  Mendivil, “The Song Remains the Same?”, 6.
592 Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 75.
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textos como “Padre nuestro latinoamericano”.>? En este sentido, versos
como “libranos de aquel que nos domina en la miseria” (linea 9) o “danos
tu fuerza y tu valor al combatir” (linea 14) adquirieron nuevos sentidos
como critica directa contra la dictadura, al tiempo que el “juntos iremos en
la sangre / ahora y en la hora de nuestra muerte” se volvié mas inmanente
ante el real peligro de la muerte. Mas atras he mencionado también que la
letra de “Plegaria a un labrador” aparece en varios cancioneros cristianos
con su texto modificado, particularmente la linea “limpia como el fuego el
canén de mi fusil”. Sin embargo, he encontrado algunas versiones de estos
cancioneros con el texto original de la cancién restaurado directamente
con un lapiz, lo que sugiere cierta correlacién entre las esperanzas de las
comunidades cristianas de base y la resistencia a la dictadura mediante
todas las formas de lucha.”*

Otro suceso interesante guarda relacién con el hecho de que “Ple-
garia a un labrador” habrfa sido una influencia crucial en la composicién
de algunas canciones, concretamente de “El hombre” del chileno Rolando
Alarcon y “Antes de formarte te conocia” del peruano Gilmer Torres, esta
ultima también conocida como “Antes que te formaras”, “Canto del pro-
feta”, “Cancion del profeta” o “El profeta”. Por un lado, Manuel Vilches
precisa que Alarcén en los afios de la Unidad Popular mostré un signifi-
cativo interés por mantenerse en linea con algunos de los hitos musicales
de la época: “un caso es el de su composicion ‘El hombre’ [...] que en su
tematica, introduccion de la guitarra, ideas del texto y progresion drama-
tica tiene notoria influencia de ‘Plegaria a un labrador’ de Victor Jara”.>”
Efectivamente, al igual que la pieza de Jara “El hombre” contiene una gran
cantidad de referencias al mundo religioso, tanto en su contenido lirico
como en otros aspectos sonoros. Ademas, la cancion exhibe también una
estructura que puede entenderse como una representacion del tiempo me-
sidnico.”” Este dltimo punto lo retomaré en el siguiente capitulo.

Por otro lado, “Antes de formarte te conocia” fue compuesta por To-
rres hacia 1974 con motivo de la consagracion de dos amigos dominicos
suyos y alcanzo especial difusion a partir de 1979 de la mano del grupo

593  Valenzuela, 74.

594  Para una revision mas detallada del uso de “Plegaria a un labrador” en las co-
munidades cristianas de base véase Rojas, “A Classless Society or Your Kingdom Come?”,
195-98.

595 Vilches, “La gloria desde la vidriera”, 194.

596  Para un analisis mas detallado de “El hombre” véase Rojas, “Sonido, religion y
Nueva Cancién Chilena”.
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Siembra.””” La cancién, ampliamente utilizada en los contextos liturgicos
cristianos, es una traduccion (en palabras del mismo Torres) del texto bi-
blico del profeta Jeremias (particularmente Jr. 1, 5-10 y 20, 7-9) y recoge
los frutos del Concilio Vaticano 11, la Conferencia de Medellin y la Teo-
logia de la Liberacion.”® En este contexto, el autor sefiala que “Plegaria a
un labrador” fue un punto de quiebre en su trayectoria artistica, momento
en el que se abrié a una nueva dimension religiosa y compuso “Antes de

formarte te conocia”.>”

Por dltimo, quisiera mencionar las versiones de la cancién de Victor
Jara que desde 2009 ha realizado la comparsa Diablos Rojos, sobre todo en
el contexto de la conmemoracién de los detenidos y ejecutados politicos
de la dictadura, entre los cuales figura Victor Jara. En un estudio sobre la
comparsa, Javiera Benavente y Daniel Party apuntan que esta realiza una
apropiacion y transformacion de la figura del diablo suelto de la fiesta de
La Tirana, resignificando las tradiciones religiosas promesantes del norte
de Chile en el contexto metropolitano de Santiago.”” En el caso particular
de “Plegaria a un labrador”, sefialan Benavente y Party, la propuesta coreo-
grafico-musical de los Diablos Rojos transfiere la religiosidad original de
la cancién a la de los santuarios del norte de Chile, concretamente al baile
religioso de gitanos. Estos bailes se caracterizan por usar panderetas y pa-
fiuelos de seda, aludiendo al pueblo romani, y por danzarse con un pulso
mas lento y en columnas. Esta lenta velocidad le otorga cierta solemnidad
al baile, la cual es complementada por una coreografia exenta de patadas
o giros rapidos. De esta manera, la referencia a los gitanos por parte de
la propuesta de los Diablos Rojos prolonga, de cierta manera, el espiritu

solemne y religioso original de la canciéon.™

La revision de estos tres momentos de la historia de “Plegaria a un
labrador” no solo cuestionan el alegato de Pring-Mill, sino también mues-
tran que la idea de reino ahi planteada ha estado muy lejos de secularizarse.
Ya en la version original de Jara el mundo religioso resulta clave para la
comprension. Cabe recordar que, ademads de las referencias a lo religioso
en su letra, “Plegaria a un labrador” emplea varios recursos sonoros que

597  Pacheco, “Tres manifestaciones artisticas de la Teologfa de la Liberacion en el
Perua”, 171-72 y 226.

598 Pacheco, 225-26.
599  Citado en Pacheco, 226.
600 Benavente y Party, “Los Diablos Rojos de Victor Jara”, 100-104.

601  Benavente y Party, 107-8. Grabaciones de estas versiones pueden consultarse en
los siguientes enlaces: https://youtu.be/55DdcSOZK00 vy https://youtu.be/IKiMjIINn-
Tw
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hacen alusién a este universo. Entre los elementos que he mencionado
destacan la tercera de picardia (esperanza, que podria llegar a tener una
connotaciéon espiritual), el acompanamiento vocal de la segunda estrofa o
el recitativo liturgico del estribillo. En este sentido, ni el texto de la cancién
ni sus recursos musicales expresan tan solo una idea de reino seculariza-
da en la sociedad sin clases sino que, por el contrario, la nocién de reino
permanece como elemento indispensable para interpretar el sentido de la
canci6én. Asimismo, la biografia social de la cancién (o, al menos, partes
de esta) no han hecho sino extender esta clave de comprension al refe-
rir constantemente a un universo religioso que no permanece aislado del
mundo ni de forma abstracta, sino que se inserta explicitamente dentro de
la historia y se vincula de manera expresa con las luchas por un estado de
justicia en este mundo.
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6. Interrupciéon mesianica
y violencia revolucionaria®?

Hoy es el tiempo que puede ser mafiana.®”

El tiempo mesianico como aspecto fundamental del mesianismo ya
ha sido destacado en el capitulo segundo, sobre todo bajo la consideracion
de que la realizacion de la justicia y la vida plena entrafia una concepcion
del tiempo cualitativamente distinta a la del tiempo habitual. En esta pers-
pectiva, el momento mesianico no consistirfa en un segmento sucesivo
dentro del curso cronolégico de la historia. Se tratarfa, mas bien, de un
tiempo que transforma el tiempo habitual desde su interior, contrayéndolo
y trayendo consigo el pasado al momento actual, a la vez que anticipa un
futuro que se extiende hasta el pasado.”™* A partir de esta idea general, las
particularidades que distinguen al tiempo mesianico pueden agruparse en
tres ideas principales.

En primer lugar, debe destacarse que el tiempo mesianico es propia-
mente una interrupcién. En este sentido, no se trata de una continuidad
del curso habitual del progreso, cuyas ruinas se acumulan hasta el cielo,
como ha criticado Walter Benjamin, sino que conlleva una perturbacién
abrupta y violenta de este."”” Es un quiebre ante la linealidad de la historia
y un salto por fuera de su continuum. Cabe sefialar que el tiempo mesiani-
co mantiene en el horizonte una imagen del porvenir, del tiempo futuro
proyectado, una nocién de la historia que vendra. En tal sentido, el tiempo
mesianico no es el fin del tiempo, no es el momento escatologico. El tiem-

602 Este capitulo desarrolla la tercera hipétesis planteada en mi articulo Rojas, “Hoy
es el tiempo que puede ser mafana”, 80-83.

603 Victor Jara, “Plegatia a un labradot”, en Plegaria a un labrador | Te recuerdo Aman-
da, Jota Jota, 1969, sencillo.

604  Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701-4; Agamben, F/ fiem-
po que resta, T2=78; Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 158—60.

605  Sobre la critica de Benjamin a la ideologfa del progreso véase el capitulo segun-
do.
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po mesidnico no es adn el estado mesianico.*

Desde luego, esta nocion de
porvenir puede entenderse bajo la imagen de la tierra prometida, que en la
Nueva Cancién no es sino esa convergencia entre la sociedad sin clases y

el reino de Dios que desarrollé en el capitulo anterior.

“El pueblo unido jamds sera vencido” de Sergio Ortega y Quila-
payun, interpretada inicialmente antes del golpe de Estado de 1973, es un
ejemplo claro que expresa esta distincion entre tiempo mesianico y estado
mesidnico."’” La cancién formula la idea de vida otientada hacia un futuro
mejor. Es decir, la cancién no identifica el presente como la tierra prome-
tida, el reino de Dios realizado o como la sociedad sin clases conseguida,
sino que anuncia en medio del proyecto allendista una vida por venir: “la
luz de un rojo amanecer / anuncia ya la vida que vendra”. Cabe subrayar
el ritmo de marcha empleado, el cual contribuye a orientar hacia el futuro
la cancion al situar el contenido de lo cantado en medio de un desplaza-
miento hacia otro lugar o hacia otro tiempo, en este caso, hacia el porvenir.
Asimismo, la cancién ubica la vida nueva en el contexto de las luchas del
pueblo y plantea como imperativo que este participe como agente cons-
tructor, tal como apunté en el capitulo cuarto.

En segundo lugar, el tiempo mesianico en cuanto interrupcion y quie-
bre supone también una experiencia de la vida en la cual esta ya no se con-
cibe de la forma cotidiana. Es decir, se trata de un momento en el que la
nocion del “como si” adquiere gran relevancia: se vive como si no se viviera
y se posee como si no se poseyera, pero afirmandose una liberacioén posible
que comienza ya a experimentarse, como si el mundo estuviera reparado.

En tercer lugar, el tiempo mesianico es un tiempo de recapitulacion,
una especie de abreviacién de todas las cosas sucedidas desde el inicio del
tiempo hasta el ahora mesianico. Esta recapitulacion resulta decisiva, en
tanto que mediante ella los eventos del pasado adquieren su significado y
devienen en hechos que seran redimidos.”” Por ello, la interrupcion que sig-
nifica el tiempo mesianico se nutre de la herencia de las victimas y optrimi-
dos de la historia, cuya experiencia no es sino el fundamento que sostiene,
justamente, la necesidad de un tiempo mesianico que rompa con una con-
cepcion vacia y homogénea del tiempo.*” Solo esta rememoracion y even-

606  Véase Agamben, E/ tiempo que resta, 80—81; Dussel, “Pablo de Tarso en la filoso-
fia politica actual”, 42—43.

607  Quilapayun, “El pueblo unido jamas sera vencido”, en Primer festival internacional
de la cancidn popular (obra colectiva), DICAP, 1973, elepé.

608  Véase Agamben, E/ tiempo que resta, 79-82.

609  Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 700-701; Rosas, “Explo-
racion de la nocion de mesianicidad sin mesianismo”, 185.
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tual resurreccion sera aquello que permita cualquier salto hacia el futuro.

En este capitulo me ocuparé de la primera de estas ideas claves (in-
terrupcion) en la concepcion mesianica del tiempo y cémo la Nueva Can-
ci6én Chilena la expresa, dividiendo el capitulo en una seccién sobre la inte-
rrupcion en cuanto tal y otra seccion sobre la violencia mesianica ligada a
ella. En el siguiente capitulo abordaré las dos restantes nociones del tiem-
po mesianico (vida cotidiana y rememoracion). Pero antes de todo esto, es
necesario mencionar que la gran mayoria de las canciones que trabajaré en
este apartado fueron creadas en medio de la situacién sociopolitica de los
aflos adyacentes al gobierno de Salvador Allende (1970-1973). En efecto,
el tiempo de la Unidad Popular fue interpretado por el movimiento como
un instante de ruptura con el ayer que iba a permitir acercar el mafiana
al tiempo presente. En esta perspectiva, la mayorfa de la Nueva Cancién
Chilena tom6 partido en la via chilena al socialismo y proclamé que un
nuevo tiempo habia llegado. No obstante, algunas musicas y musicos del
movimiento vinculados a tendencias izquierdistas no afiliadas a la Unidad
Popular expresaron una distancia frente a esta interpretaciéon. Un ejemplo
paradigmatico es “No cierres los ojos” de Patricio Manns, quien, siguien-
do los planeamientos del MIR, sugiere que la Unidad Popular estd lejos de
significar algin tipo de victotia para el pueblo.®"

Contraccidn, interrupcion

Algunos autores han propuesto las ideas de contraccién, resto y cesu-
ra para describir el caracter del tiempo mesianico, mientras que otros han
empleado las nociones de quiebre e interrupcion. Si bien estas imagenes no
resultan incongruentes, tienen premisas y énfasis especificos. Por un lado,
Giorgio Agamben ha trabajado la idea del tiempo mesianico a partir de Pa-
blo de Tarso y ha planteado la diferencia fundamental entre dos conceptos
de tiempo: el chronos, entendido como el tiempo profano y cronolégico, y el
kairds, comprendido como “tiempo presente”, como el tiempo mesianico.
Para Agamben, ambos tiempos son cualitativamente distintos, pero de un
modo en que se relacionan. Asi, el £airds no es simplemente otro tiempo,
sino un ¢hronos contraido y abreviado. “Es una porcion del tiempo profano
que sufre una contraccion que lo transforma integramente”.®!! Esta pre-
cisién resulta fundamental en Agamben, pues si el £airds fuera un tiempo

610  Patricio Manns, “No cierres los ojos”, en Patricio Manns, Philips, 1971, elepé.

Véase Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 139—40.

>

611 Agamben, E/ tiempo que resta, 69.
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totalmente ajeno al chronoes, podria entenderse como un tiempo ulterior y
suplementario, un tiempo que se afiade desde fuera del tiempo, y no tanto
como un tiempo dentro del tiempo que le interrumpe.

Ahora bien, el £airds, el instante mesianico, no es tampoco el fin del
tiempo. Por ello, sefiala Agamben, el tiempo mesidnico no coincide con el
fin del tiempo (eschaton) ni con el mundo futuro, ni tampoco con el tiempo
cronolégico profano (chronos). Se tratarfa, mas bien, de entender el tiempo
mesidnico como una cesura que introduce un resto que excede constituti-
vamente la division entre el ¢hronos y el mundo futuro. El tiempo mesianico
es, para Agamben, el tiempo que resta, cuya plenitud se entiende como la
relacién de cada instante con el mesias.”’? En esta perspectiva, el tiempo
mesidnico se aleja de una imagen del tiempo representada como continui-

dad y linealidad.

Este punto es compartido por Benjamin, quien comprende el tiempo
mesianico sobre todo como una interrupcion del continuo de la historia.
En esta perspectiva, Benjamin se refiere en sus Tesis sobre e/ concepto de his-
toria a la nocion de Jerzrzert, la cual puede traducirse como tiempo-ahora,
tiempo-presente, tiempo-lleno, tiempo-actual o actualidad. Evidentemen-
te, hay cierta correspondencia con el término £a/rds mencionado con an-
terioridad.®® Ahora, frente a lo desarrollado en el segundo capitulo solo
quisiera precisar que para Benjamin el Jerzzzeit es el modelo de lo mesia-
nico, pues resume en una descomunal abreviatura la historia entera de la
humanidad y se define como un material explosivo (Explesivstoff) que hace
estallar el continunm de la historia. En este sentido, el Jetzszeit formula pro-
piamente una interrupcion y plantea una concepcion del tiempo cualitati-
vamente distinta al tiempo cronoldgico: al contrario de un tiempo vacio,
homogéneo y mecanico, el Jerzrzeit se percibe como un tiempo “lleno” y
cargado de momentos “actuales” en el cual se han incrustado las astillas
de lo mesianico.’* Segin indica Michael Lowy, estas astillas son para Ben-
jamin los episodios de rebelion, los breves instantes que producen una
interrupcion en la continuidad histérica, una ruptura en el corazén del
presente. En este sentido, las astillas remiten a la presencia inmanente o
virtual de lo mesianico en la historia. De ahi que Benjamin escriba en el

612 Agamben, 69-80.

613 Véase Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 139; Agamben, E/ tienipo que resta,
139-40.

614  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701—4; Benjamin, “Anmerkun-
gen zu Uber den Begriff der Geschichte”, 1249. Véase también Léwy, Walter Benjamin. Avi-
50 de incendjo, 138—42; Rosas, “Exploracién de la nocién de mesianicidad sin mesianismo”,
184-86.
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apéndice B de sus tesis que cada segundo es una pequefia puerta por la

cual puede entrar el mesfas.””

Tal como anuncié al inicio del capitulo, la Unidad Popular y sus mo-
mentos previos fueron concebidos por buena parte de las musicas y los
musicos de la Nueva Cancién como un instante de quiebre en el curso ha-
bitual de la historia. Natalia Schmiedecke ha sugerido que en el movimiento
se pueden distinguir dos maneras de interpretar el presente relacionadas
estrechamente con la situacién sociopolitica: “hasta 1970 predominé un
sentimiento de continuidad en relacioén con el pasado, depositando las es-
peranzas de cambio en el futuro; entre 1970 y 1973 el énfasis se puso en
la ruptura con el ‘ayer’, acercando el ‘hoy’ al ‘mafiana’””'® De este modo, y
considerando que la creacién de nuevas piezas musicales surge de las mo-
tivaciones y funciones sociales del hacer musica,”” a partir de 1969 (como
afio previo a la Unidad Popular) las musicas y los musicos del movimiento
comenzaron a crear y publicar diversas canciones que planteaban la idea
de que en Chile se estaba produciendo un quiebre con la linealidad de la
historia. Estas concepciones no pueden observarse solamente en los textos
de las canciones, sino también en otros elementos de su estructura sonora.

Posiblemente, uno de los ejemplos mas potentes sobre esta concep-
cién del tiempo es “Plegaria a un labrador” de Victor Jara. Frente a lo
planteado en el capitulo anterior, respecto a la convergencia entre el reino
de Dios en la tierra y la sociedad sin clases, solo quisiera ahondar aqui
en las representaciones del tiempo mesianico de la cancion. Al respecto,
Schmiedecke sefala que la cancién manifiesta el cambio de enfoque que
serfa caracteristico de los afios siguientes: la esperanza en un futuro mejor
da paso a la llamada a “anticipat” el mafiana.”'® Como informan Acevedo,
Norambuena, Seves y Torres, la cancién y su triunfo en el primer Festival
de la Nueva Cancion Chilena fue una experiencia catalizadora que expreso
la percepcion de Jara de un Chile luminoso que caminaba a pasos agiganta-
dos hacia un futuro de liberacion.” El epigrafe, que corresponde al verso
final de la segunda estrofa de “Plegaria a un labrador”, transmite expresa-

615 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 161; Benjamin, “Uber den Begriff der
Geschichte”, 704.

616  Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 181-82. Texto original
en portugués: “até 1970, predominou a sensagao de continuidade em rela¢do ao passado,
depositando as esperangas de mudanca no futuro; entre 1970 e 1973, a énfase foi posta na
ruptura com o ‘ontem’, aproximando o ‘hoje’ do ‘amanha™’.

617 Martinez Ulloa, “La musica indigena y la identidad”, 29.
618 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 186.

619 Acevedo et al., Ztor Jara. Obra musical completa, 44—45.
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mente esta idea: “hoy es el tiempo que puede ser mafiana”.

Como adelanté en el capitulo anterior, no solo el texto plantea la idea
del tiempo mesianico, sino también algunos recursos sonoros empleados
precisamente en este momento de la cancién entre el final de la segunda
estrofa y el estribillo: justo cuando se canta “mafana” hay un cambio de
tonalidad (de mi menor a mi mixolidio), de métrica (de 6/8 a %4), de tempo
(de J. = 69 ad =120, es decir, de & = 207 a I = 252) y de acompafiamiento
de guitarra, los que también marcan el inicio de un acelerando constante
hasta el final de la cancién (ver figura). Tamar Dubuc ha sugerido que en
“Plegaria a un labrador” los cambios de dinamica, calidad timbrica, tempo
y textura musical se combinan para crear una impresién general de urgen-
cia progresiva, lo cual es particularmente evidente en este punto entre la
estrofa y el estribillo.” En otras versiones del propio Jara, como aquella
interpretada en su concierto de Lima en 1973, hay también un ligero ace-
lerando en los primeros versos de la segunda estrofa, los cuales preparan,

precisamente, este momento de urgencia.®”!
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Paso de estrofa a estribillo en ""Plegaria a un labrador”. Transcripcion basada
en Acevedo et al., Victor Jara. Obra musical completa, 158—64.

620  Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of the Musical Artefact”, 98. Véase
también Valdebenito, “Tradicién y renovacion en la creacion, el canto y la guitarra de Vic-
tor Jara”, 54.

621 Véase Cefterino, Concierto de 1 ictor Jara en Lima, 33°40” en adelante.
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Siguiendo lo planteado en el segundo capitulo, podria afirmarse que
esta parte de la cancion corresponde a una representacion del tiempo me-
sianico, en tanto exhibe elementos estructurales que pueden considerarse
analogos al funcionamiento de la temporalidad mesianica. En particular,
el fragmento se conecta al tiempo mesidnico en cuanto interrupcion y
establecimiento de un nuevo tiempo que, sin embargo, no es sucesivo al
tiempo habitual sino su quiebre abrupto. Por ello, el instante en el que
se plantea la idea de un hoy que puede ser mafana, se puede compren-
der como un modelo miniatura que representa sonora y conceptualmente
el pasaje del tiempo habitual al tiempo mesianico. En esta perspectiva,
resulta interesante que la primera estrofa que se repite hacia el final de
la cancién queda totalmente transformada tras el intempestivo quiebre
mesianico, de modo que lo alli cantado adquiere ahora otros significados
dentro de la estructura de la cancién. Como sefialé en el capitulo anterior,
el rasgueo de la guitarra que arrastra el impulso del estribillo y se opone al
tranquilo arpegio de la primera parte también respalda esta idea.

Ahora bien, lo que aqui he mostrado debe entenderse como una
representacion. Nada mas ni nada menos. En otras palabras, este pasaje
no se trata necesariamente de la experiencia misma del tiempo mesianico.
Sin embargo, la cancién funciona también como un anuncio mesianico, al
menos hasta cierto punto. Es decir, al insertarse la cancién en un momen-
to de la historia tan préoximo a la Unidad Popular, podtia considerarse que
la proclama de la canciéon contiene una parte de la presencia del mesias
y, en este sentido, expresa la idea que el “hoy que puede ser mafana” se
experimente ya como presente y no solo como posibilidad.

Otro ejemplo similar es “Camilo Torres” en la versiéon del mismo
Victor Jara, también de 1969.%% Si bien la composicién y primera grabacion
pertenecen a Daniel Viglietti bajo el nombre “Cruz de luz”, la interpreta-
cién de Jara presenta algunos elementos estructurales que no se encuen-
tran en la version original y que se pueden relacionar al tiempo mesianico.
La cancion fue creada en homenaje al sacerdote catdlico y miembro del
Ejército de Liberacion Nacional de Colombia (ELN) Camilo Torres, quien
muri6é en medio de la guerrillera en 1966. Segin informa Daniel Levine,
Torres se convirtié en un icono de la izquierda catdlica latinoamericana
por su conviccién de que la revolucion era un imperativo cristiano y por su
propia experiencia en la guerrilla.®® Ademas, como apunté en el capitulo
tercero, el sacerdote alcanz6 también cierto estatus de martir y de simbolo

622 Victor Jara, “Camilo Torres”
(composicion), Jota Jota, 1969, elepé.

en Pongo en tus manos abiertas..., Daniel Viglietti

>

623 Levine, “Camilo Torres”.
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de unioén entre cristianos y marxistas de manera transversal en Chile.

En cuanto a la version de Jara, esta utiliza algunos recursos musicales
semejantes a los empleados en “Plegaria a un labrador”. El primer estribi-
llo plantea un cambio de métrica (de 3/4 a 3/8), de zempo (de § = 136 a J.
~ 112, es decir, de & = 272 a & = 330) y de acompafiamiento de guitarra,
los cuales ocurren mientras se canta: “Cuentan que tras la bala se oy6 una

1

voz / era Dios que gritaba: jrevolucién!”. Todos estos elementos sugie-
ren interpretar este pasaje como una representacion del quiebre mesianico

frente al tiempo habitual (ver figura).
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Primer estribillo de ""Camilo Torres" en la versidn de 1 ictor Jara.
Transcripcion propia a partir de la grabacion de 1969.

Tras el primer estribillo, la cancién vuelve abruptamente a la métri-
ca, fempo y acompafiamiento iniciales, lo que puede leerse como una res-
tauracioén del tiempo cronolégico. Sin embargo, la interrupcion mesianica
representada vuelve a producirse en el segundo estribillo, ahora con un
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nuevo texto: “‘y cuando ellos bajaron por su fusil / se encontraron que
el pueblo tiene cien mil / cien mil Camilos prontos a combatir / Camilo
Torres muere para vivir”. Tras esta secciéon no hay una nueva restauracion
del tiempo habitual, sino que la cancién concluye en este nuevo tiempo.
Por cierto, lo aqui cantado se acopla a una nocién de resurrecciéon en
medio del pueblo, lo que se sugiere también momentos antes del primer
estribillo: “Camilo Torres muere / para vivir”.** En este sentido, la idea
formulada al final de la cancién de un guerrillero muerto y resucitado en
quienes contindan su lucha reafirma el sentido de una interrupcién me-
sianica, lo que se ve también potenciado por el uso de una esperanzadora
tercera de picardia.®” De esta manera, la version de Jara no solo rescata la
figura de Camilo Torres como revolucionario y referente para el cristianis-
mo de izquierda, sino que también expresa la apropiacion y acomodo que
Jara hace de los conceptos planteados en la cancién. Como mencioné, la
original de Viglietti no tiene ninguno de los elementos sonoros que aqui he
destacado (cambio de fempo, de métrica y de acompafiamiento, ni tercera
de picardia). Esto sugiere ciertas esperanzas y expectativas particulares del
momento histérico en Chile, de un nuevo tiempo deseado, el cual también
se construye mediante las representaciones musicales que se hacen del
tiempo mesianico.

Un tercer caso es el “El hombre” de Rolando Alarcén, cancién que
obtuvo el primer lugar en la competencia folclorica del Festival Interna-
cional de la Cancién de Vifia del Mar del verano de 1970, es decir, solo
a algunos meses de que Allende ganara la eleccién de ese afio y asumiera
el gobierno del pais.® En palabras del propio Alarcon, se trata de “una
composicion con una nueva forma en cuanto a ritmo”, y agrega que “es
un enfoque del hombre en cuanto a la sociedad y la vida diaria”.%” La
obra de Alarcon contiene algunos elementos en su estructura sonora que
pueden interpretarse como una representacion del tiempo mesianico. En
concreto, la cancién plantea una imagen del hombre nuevo llena de signi-
ficaciones mesianicas, entre las cuales destaca su interludio instrumental
(1’177 — 1°26”). Pese a la corta duracion de esta seccidn, resulta de relativa
importancia en su estructura, pues hace de nexo entre el arpegio de la pri-
mera parte y el rasgueo que da comienzo a la tercera estrofa y se mantiene

624  Sobre este tema puede consultarse el capitulo séptimo.

625 Sobre la esperanza y la tercera de picardia véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva
Cancion Chilena”; 264-269.

626 Rolando Alarcén, “El hombre”, en £/ hombre, Los Emigrantes (interpretacion),
Tiempo, 1970, elepé.

627 Clarin, 5 de febrero de 1970. Citado en Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 148.
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hasta el final. Las caracteristicas particulares del interludio recaen en el uso
de un ostinato melédico descendente (do — lab) y un cromatismo (do — reb
— rell — reb), los cuales no se utilizan en ninguna otra parte de la cancién
(ver figura).

#bggb:‘:Z.—'—p—o—‘o—ﬂ-lp—‘o—o——M—o—o—
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Interludio de "EI hombre". Transcripcion tomada de Rojas,
“Sonido, religién y Nueva Cancién Chilena”, 274.

Mediante este recurso la secciéon adquiere un sentido de tension si
se considera la estructura general de la cancion y se puede entender como
una representacion del quiebre mesianico, del £airds, que plantea un tiem-
po nuevo y transforma el sentido habitual del mundo.® Cabe destacar que
“El hombre” también culmina, al igual que las canciones anteriores, con
una tercera de picardia.

En el mismo 1970 se publicaron dos animadas canciones que anun-
ciaron el mes de septiembre como un punto de quiebre en la historia.
Cabe recordar que las elecciones presidenciales de ese afio se celebraron,
justamente, el 4 de septiembre, y tras la victoria de la Unidad Popular,
Salvador Allende asumi6 la direccion del pafs en noviembre de 1970. La
primera pieza es “En septiembre cantara el gallo” de Isabel Parra, pertene-
ciente al disco colectivo Venceremos!! publicado con ocasion de la contienda
electoral.”” La cancion expone en sus primeras cuatro estrofas una especie
de analisis de la realidad en las que se narran los dolores y dificultades
del “cantante” lirico. Por ejemplo, la segunda estrofa canta los siguientes
Versos:

628 Mas sobre el interludio de “El hombre” véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva
Cancion Chilena”, 273-76.

629  Isabel Parra, “En septiembre cantara el gallo”, en Venceremos!! (obra colectiva),
DICAP, 1970, EP. La cancién puede escucharse en el siguiente enlace: https://youtu.be/
FNKb_ssgYnE
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Cuando era nifia me decian:
“mafana habra dias mejores”.
Me pasé la vida esperando,
no se acabaron los dolores.

En la estrofa quinta y sexta, por el contrario, se manifiesta la esperan-
za en un cambio porvenir, pero no en un futuro abstracto y lejano, sino en
uno concreto y cada vez mas cercano. En efecto, la quinta estrofa expresa
con claridad la idea de una pronta ruptura con el pasado: “hasta que llegue
Salvador / y se terminen los martirios”. La tltima estrofa formula, asimis-
mo, la confianza puesta en este “caminito” y culmina entonando que “en
septiembre cantara el gallo”. Desde luego, el canto del gallo quiere indicar
aqui la idea de un amanecer, bastante comun en las musicas y los musicos
del movimiento para referirse al proceso en el que estuvieron inmersos.*’

Pero ademas, la imagen del canto del gallo hace referencia no solo al
amanecer mismo, sino también a su anuncio. En este sentido, resulta tam-
bién interesante el estribillo de la cancién, el cual expresa con confianza
que el cambio que significa la llegada de Allende al gobierno si sucedera:
“claro que si, que si, que si / claro que si, lo siento asi”. Igual de relevante
es el hecho de que el estribillo comience a cantarse tras la primera estrofa,
anticipando, de cierta manera, las dltimas dos optimistas estrofas de “En
septiembre cantara el gallo”. Tras la llegada de la quinta estrofa el estribillo
empieza a mostrar algunas ligeras variaciones que ya no solo aluden a un
sentimiento (“lo siento asi”), sino también a una conviccién (“claro que s,
lo creo as{”) y a la proclamacion misma (“claro que si, cantara s{” y “claro
que si lo digo asf”).

La segunda cancién que hace referencia a septiembre es “Mes de
%1 Ya desde el titulo se alude a septiembre,
pues este es el mes en el cual se conmemora la independencia de Chile y
se desarrollan, consecuentemente, las Fiestas Patrias. En este contexto, el
clima de septiembre permite que se encumbren volantines, actividad que
se ha convertido en un rasgo caracteristico de los cielos del pais durante
las fiestas de septiembre. Respecto al lanzamiento de “Mes de volatines”,
esta habria sido publicada poco después del triunfo de la Unidad Popular,
a comienzos de 1970. Segun informa Mario Salazar, uno de los miembros

volantines” de Amerindios.

630  Sobre la idea de amanecer y la Unidad Popular pueden mencionarse otras can-
ciones como “El pueblo unido jamas serd vencido” (Sergio Ortega y Quilapayin), “Cuan-
do amanece el dia” y “Un dia el pueblo” (Angel Parra), y “Blanco, rojo y azul” de Amerin-
dios.

631  Amerindios, “Mes de volantines”, en Awmerindios, DICAP, 1970, elepé.
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de Amerindios, la mayorfa de las canciones del disco en que aparece “Mes
de volantines” fueron compuestas en los afilos 1968 y 1969, y que el disco
en si fue “publicado al borde del [afio] setenta”.®* Algunas de sus piezas
como “Mentiras solo mentiras” indican claramente que el disco se lanzo
hacia finales del afio 1970, pues hace mencién de que la Unidad Popular

ya habfa ganado las elecciones.

Sea como fuere, “Mes de volantines” comienza cantando que “de un
gtito se ha abierto / un ancho camino”, lo cual podria estar expresando la
interrupcion que habria significado el momento 1969-1970. El resto de la
primera estrofa, asi como la segunda y la tercera plantean también la idea
de un quiebre con el pasado: “recuerdo serd / el tiempo dormido” (prime-
ra estrofa), “el nifio que canta (...) / otro hombre serd” (segunda estrofa)
y “que el llanto se quedé / atras en la huella” (tercera estrofa).

El estribillo presenta, a su vez, el 4 de septiembre (fecha de las vota-
ciones para la eleccion presidencial) como un hito en Ia historia y anuncia
que en el mes de volantines “suenan clarines de igualdad”. Esto ultimo re-
sulta bastante sugerente, pues la alegria que ya significaban los volantines
y las fiestas quedaria ahora expandida. Ademds, la cancién no canta “sona-
ran clarines” sino que proclama “hoy suenan clarines”, lo cual, de modo
similar a lo que sucede en “Plegaria a un labrador”, acerca el mafana al
tiempo presente. Por dltimo, y como he destacado en el segundo capitulo
de este trabajo, el llamado del clarin (o de la trompeta) es una imagen re-
currente para referirse a la llegada del tiempo mesianico:

Cuatro de setiembre [sic]
en la historia siempre
quedara, quedara.
Mes de volantines
hoy suenan clarines

de igualdad, de igualdad.

Merece la pena volver un momento a Rolando Alarcén, pues en una
de sus grabaciones se insintia una idea parecida. Caio Gomes sugiere que
“Cancion a Magdalena” de Julio Zegers, ganadora de la competencia inter-
nacional del Festival Internacional de la Cancién de Vifia del Mar en 1970
y grabada por Rolando Alarcén en su disco E/ hombre de 1970, anuncia de
un modo similar la llegada de una nueva época.** Y al igual que “Mes de

632 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

633  Rolando Alarcén, “Cancién a Magdalena”, en 2/ hombre, Julio Zegers (composi-
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volantines”, la cancién proclama en tiempo presente y no futuro que “se
oyen clarines, van anunciando por fin”. Otros versos de “Cancioén a Mag-
dalena” reafirmarfan esta idea: “ya la tarde se llena de sol”, “hoy la ciudad

LEINT3 2> (634

amanece”, “va despertando al amor” e “inundando las calles de color”.

En el mencionado disco homénimo de Amerindios se encuentra
también “Blanco, rojo y azul”, cancién que cierra el disco y que he abor-
dado patcialmente en el cuarto capitulo.””> Allf me ocupé de la nocién de
pueblo como mesfas que expresa la cancién, por lo que ahora quisiera con-
centrarme en las concepciones del tiempo presentes en ella. Lo primero
que llama la atencion es el toque de trutruka, el cual puede, al menos hasta
cierto punto, entenderse de manera analoga al toque de clarin presente en
“Mes de volantines”. Con la diferencia, por supuesto, de que en “Blanco,
rojo y azul” no se canta sobre un llamado de trutruka sino que este es
realizado. Como se sugiere en el estudio de Soto-Silva, Silva-Zurita, Millan
y Nufiez-Pertucé, los toques de trutruka en la musica popular chilena (no
mapuche) tienden a imitar los elementos sonoros y funcionales del kullkull
(a veces denominada como trutruka corta e, incluso, clarin), el cual se se-
fiala como un instrumento apto para contextos bélicos. En este sentido, el
uso de este instrumento tiende a reforzar una idea de la trutruka asociada
a la guerra y la resistencia, asi como también una nocién particular del
instrumento pata efectuar llamados.

Tras este llamado inicial la cancién da paso a una seccion lenta que
expone una mirada critica frente al mundo vigente (primera seccion), tras
la cual se produce una interrupcion en la que un recitativo de connotacio-
nes religioso-mesianicas proclama al mesfas-pueblo y anuncia un nuevo
tiempo que desactiva el tiempo de opresion expuesto en la primera parte
de la cancién (segunda seccion). Notese el énfasis que este segmento hace
en la nocién de hoy, lo cual indica la ruptura actual que significa el momen-
to mesidnico. Luego de la parte recitativa, la cancién continua hacia una
tercera seccion caracterizada por un ritmo mas animado y por manifestar
la alegria que significa para el pueblo el nuevo amanecer proyectado en el
horizonte (“la noche se hace luz”) en el que el hombre nuevo comienza a
nacer. “Blanco, rojo y azul” se refiere a este nuevo momento, precisamen-
te, como un tiempo de florecimiento (“los espinos florecen”), fiesta (“el
pueblo estd de fiesta”) y unién (“de mar a cordillera / también de norte

ci6én), Tiempo, 1970, elepé.
634  Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 136.
635 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.

636  Soto-Silva et al., “El toque de trutruka”.
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a sur”, “dame la mano, obrero / y construyamos juntos”), lo que se ve
<,

potenciado por las constantes animaciones como “idale!” y “jtomal” que
se expresan en esta tercera parte.

Forma y letra de “Blanco, rojo y azul”

Introduccién trutruka

Primera seccion Chile, fértil provincia y sefialada
en la region antartica famosa,
por muchos hombres deseada,
por otros tantos ladrones manoseada.

Segunda seccion Hoy por fin por tu pueblo has sido liberada,
liberada.
Tercera seccion | |: El pueblo esta de fiesta

pronto va a amanecer : | |
| |: porque un hombre nuevo
en Chile va a nacer. :| |
| |: De mar a cordillera,
también de norte a sur. :| |
| |: Los espinos florecen,
la noche se hace luz. :| |
| |: Dame la mano, obrero,
damela, labrador :| |
| |:y construyamos juntos
blanco, rojo y azul :| |

Final polifénico Chile, fértil provincia y sefialada
en la region antartica famosa.

Como puede observarse, la canciéon de Amerindios representa en su
estructura el funcionamiento del tiempo mesidnico: 1) curso habitual de
las cosas en la primera seccion, 2) interrupcion mesidnica en la segunda
parte y 3) nuevo tiempo redentor proyectado en el tercer segmento. Pero,
al igual que “Plegaria a un labrador”, “Blanco, rojo y azul” no es solo una
representacion de lo mesianico, sino que funciona también como un anun-
cio mesianico mismo, en cuanto proclamoé en el Chile de 1970 la particular
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transformacion que las condiciones habituales experimentaron al ponerse
en relacion con el evento mesianico de la Unidad Popular. Desde luego, lo
mismo podtia afirmarse para todas las canciones mencionadas en este ca-
pitulo. En efecto, todas o gran parte de ellas corresponden propiamente a
un anuncio mesianico, pues sus contenidos adquieren un vinculo especial
con la interrupciéon mesidnica, trascendiendo, asi, la pura representacion.

Quisiera mencionar muy brevemente una tltima cancién publicada
en 1970 que expresa la idea del tiempo mesianico, a la cual le he dedicado
unas cuantas paginas en el capitulo cuarto. Se trata de “Cancién para el
obrero” de Tiemponuevo, la cual expresa en su ultima estrofa la llegada de
un tiempo cualitativamente distinto que permitirfa el triunfo del pueblo:

“es hoy dia, es ahora / amigo obrero”.%’

En 1971 Angel Parra lanz6 su disco Canciones de patria nueva, el cual
contiene dos piezas musicales que plantean la idea de tiempo mesianico.
“Cancion para mi pueblo”, por una parte, es una composicion de Rubén
Ortiz pero interpretada por Angel Parra.*”® La seccion més pertinente de
la pieza en torno a la nocién de interrupcion mesianica es su estribillo, el
que plantea que el pueblo “hoy dia se levanta” y hace referencia a la victo-
ria de David contra Goliat tras cien afios de lucha. Este nuevo momento
es presentado como uno cualitativamente distinto al anterior, en el cual
“la justicia llega al fin” y deviene la “patria nueva”.*’ Armoénicamente, es
interesante el uso de la alternancia modal en los estribillos (re mayor como
tonalidad en lugar de re menor), lo cual, de modo similar a la tercera de
picardia, puede producir connotaciones de alegtia o esperanza.®

“Sol, volantin y bandera”, por otra parte, retoma el tépico de sep-
tiembre como mes decisivo y destaca también por el uso de instrumen-
tos y titmos del rock.! Como sefiala Martin Fatfas, la banda Los Blops
colabora en la interpretacion de la pieza “con un sonido absolutamente
rockero que incluye guitarra eléctrica, bajo eléctrico, 6rgano y baterfa”.**

La primera estrofa subraya la importancia de septiembre como momento

637 Tiemponuevo, “Cancién para el obrero”, en Tiemponuevo, Pefia de los Parra,
1970, elepé.

638 Angcl Parra, “Cancién para mi pueblo”, en Canciones de patria nueva | Corazon de
bandido, Rubén Ortiz (composicion), Pefia de los Parra, 1971, elepé.

639  En “Los vietnamitas” de Amerindios puede encontrarse también una referencia
a David y Goliat.

640  Rojas, “Sonido, religion y Nueva Cancion Chilena”, 269.

641 Angel Parra, “Sol, volantin y bandera”, en Canciones de patria nueva | Corazon de
bandido, Los Blops (interpretacion), Pefia de los Parra, 1971, elepé.

642  Farias, “Cueca Beat”, 144.

189



190

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

en el cual comienza el camino nuevo y la primavera. Naturalmente, prima-
vera no quiere sefalar aqui solamente la estacién del afio (efectivamente,
en septiembre empieza la primavera en el hemisferio sur), sino también
quiere hacer referencia a la via chilena al socialismo como imagen de una
primavera politica y social. Siguiendo esta légica, el estribillo reafirma la
idea de luz radiante y sol iluminador que septiembre significarfa. La segun-
da estrofa canta:

Septiembre cémo decirte
para que ti comprendieras
que hoja de calendario
nunca btillé con mas fuerza.

Estos versos resultan muy sugerentes si se considera la diferencia
que Benjamin establece entre el reloj y el calendario en su tesis XV. Como
escribe el autor, el dia en que las clases revolucionarias rompen el conti-
nuum de la historia es el dia del comienzo de un nuevo calendario, el cual
actia como una cesura historica (bistorischer Zeitraffer),** es decit, como un
momento en el que el tiempo se contrae (si se retoma a Agamben) y se
recapitulan largos procesos en un instante. En este sentido, el calendatio y
sus feriados plantean una concepcién del tiempo cualitativamente distin-
ta al tiempo cronolégico: “los calendarios no miden el tiempo como los
relojes”.*** De ahi que para Benjamin los calendarios expresen un tiempo
heterogéneo y lleno de actualidad, mientras que el tic-tac de los relojes
representa el progreso capitalista que tiende a suprimir la diferencia entre
dias ordinarios y festivos, desarrollandose, asi, un continuo de la historia
ya sin pausas y en medio de un tiempo homogéneo.*” En esta perspectiva,
la referida estrofa de “Sol, volantin y bandera” resalta la relevancia de un
septiembre que, como nunca antes, hizo que el calendario brillara con
especial fuerza.

Un ultimo elemento significativo en cuanto a la idea de tiempo en

643 Benjamin hace aqui un juego de palabras entre el verbo raffen, que puede tra-
ducirse como coger, atrapar, pillar, y el concepto de Zme-lapse en fotografia, termino con
el que se traduce comunmente Zeitraffer. Distintas ediciones castellanas de las Tesis sobre
el concepto de historia traducen el término como “acelerador histérico del tiempo” (Maiso y
Zamora), “acelerador historico” (Echeverrfa) o “recolector histérico de tiempo” (Pons en
base a Lowy).

644  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701-2. Texto original en aleman:
“Die Kalender zdhlen die Zeit also nicht wie de Uhren”.

645 Véase Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 144.
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la cancién es su final. El canto del ultimo estribillo da paso a una potente
cadencia VI — VII — I (#3) (sol mayor — la mayor — si mayor) que tiene
como particularidad el uso de la tercera de picardia (si mayor en lugar de si
menor). Las connotaciones de esperanza que ofrece este recurso ya las he
mencionado a lo largo de este trabajo, a las cuales se suma la potencia que
le suma la cadencia del final y, desde luego, el texto cantado: “miren el sol
de septiembre / regalando luz radiante”.

En 1971 se lanz6 el disco colectivo E/ cantar tiene sentido que incluye
dos registros inéditos de Rolando Alarcén: “Un dia el pueblo” y “Compa-
fiero Presidente”. La ultima ya la he comentado en el cuarto capitulo en
torno a la idea de Allende como mesias. “Un dia el pueblo”, del mismo
modo, hace también referencia al triunfo de la Unidad Popular del afio
anterior y plantea, ademas, el 4 de septiembre como un dia que marca el
recorrido del pueblo.** Destacan, en este sentido, el uso de una anifora
al inicio de cada una de las primeras cinco estrofas (“un dia”), lo cual solo
es interrumpido en la sexta y ultima estrofa para cantarse: “y levant6 su
gobierno / por la bandera y la paz / y su voto fue su canto / fue su luz,
fue su mira”.

En el tercer capitulo he mencionado brevemente la cancién “Ya no
basta con rezar”, cuya autorfa perteneceria a Osvaldo Rodriguez y la cual
aparece dos veces en la pelicula homénima de Aldo Francia. Quisiera pro-
fundizar ahora un poco en ella. Pero antes, vale la pena ubicar la pieza
musical dentro del trabajo audiovisual dirigido por Francia. El filme se
ambienta en el puerto de Valparaiso y plantea como conflicto las tensiones
producidas entre los distintos sectores al interior de la Iglesia Catdlica, los
cuales se personifican en cuatro sacerdotes. Uno de ellos es el protagonis-
ta, el padre Jaime, quien encarna la figura de un cura obrero y presenta,
ciertamente, ciertos guifios al grupo Cristianos por el Socialismo que co-
menzaba a organizarse en los tiempos que se produjo la pelicula.

Durante el desarrollo del filme, este sacerdote se siente llamado a
acompafiar a su pueblo en las luchas contra las desigualdades de la so-
ciedad y a favor de mejores condiciones laborales para los trabajadores.
En medio de este proceso de “conversién” y tras experimentar en carne
propia la injusticia, el padre Jaime piensa que su compromiso debe expre-
sarse de una manera mas decisiva. De ahi el titulo del filme: Ya no basta con
rezar. En tales circunstancias, la escena final del filme alterna las imagenes
de la fiesta de San Pedro y una protesta frente al Palacio de Tribunales, en
la cual se encuentra el padre Jaime. Tras el comienzo de la represion y la

646  Rolando Alarcén, “Un dia el pueblo”, en E/ cantar tiene sentido (obra colectiva),
Astral (ASFONA), 1971, elepé.
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gresca entre la policia y los manifestantes, la pelicula culmina con la ima-
gen del padre Jaime cogiendo y tirando una piedra. La imagen se congela
y comienzan a sonar unas campanas de iglesia, tras lo cual se muestra una
dedicatoria del autor: “a mis amigos cristianos, por ser cristianos”. Final-

mente, se da paso la secuencia de créditos.*"

En este contexto, la primera versién de la cancion es interpretada por
el mismo Rodriguez, aunque reducida solo a dos estrofas, y figura algunos
minutos antes de la conclusion de la pelicula. La otra version, grabada por
el conjunto Tiemponuevo, comienza a sonar tras el toque de campanas del
mencionado ultimo cuadro de Ya 70 basta con rezary contintia durante toda
la secuencia de créditos. El texto segun la interpretaciéon de Tiemponuevo
es el siguiente:

Ya no basta con rezar.
Si permaneces pasivo,
rezar es un artificio
para poder escapat.
Ya no basta con rezar.

Es en la entrega, en la accién
donde se prueba el cristiano,
luchando por sus hermanos
avanza en su religion
y no le basta a rezar.

Ya no basta con rezar.
Con los pufios bien en alto
marchan moros y cristianos

a enfrentar la realidad.

Ya no basta con rezar.

Se acabd el contemplativo,
es la hora de la accién.
Para el que ha sido entendio’ [?]
la fe le muestra el camino
y no le basta rezar.

Ya no basta con rezat.

647 Véase Silva, “Ya no basta con rezar”’; Ortega, “A 38 afios de Ya no basta con
rezar”.
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Con los pufios bien en alto
marchan moros y cristianos,
van dispuestos a triunfar.
Ya no basta con rezar.
Ya no basta con rezar,

ya no basta con rezar.*

El titulo y el recurrente motivo “Ya no basta con rezar” sugiere desde
un primer momento la experiencia de un tiempo distinto, particularmente
con el uso del adverbio “ya no”, el cual indica claramente que se ha produ-
cido un quiebre respecto al pasado. Ademds, otras expresiones presentes
en la grabacion de Tiemponuevo como “se acab6 el contemplativo” y “es
la hora de la accién” reafirman esta distincion entre pasado y presente. En
cuanto a los recursos sonoros empleados en esta version destaca, por un
lado, la solemnidad en la interpretacién, considerablemente mas lenta y
con voces sobrias y profundas. Por otro lado, resalta también el uso de la
esperanzadora tercera de picardia.

Estas diferencias frente a la grabacion de Rodriguez resultan signifi-
cativas si se considera, ademds, el respectivo lugar de cada version dentro
del relato de Ya no basta con rezar. El canto de Rodriguez, si bien situado
muy cerca del punto ctilmine del filme, es todavia un momento previo que
puede entenderse como una anticipacién del tiempo nuevo. En esta linea,
la versiéon de Rodriguez no canta aun sobre la unién moro-cristiano ni
sobre las mencionadas referencias al quiebre temporal (“se acabo el con-
templativo” y “es la hora de la accién”). La canciéon completa, entonada
por Tiemponuevo, solo aparece tras la finalizacién del proceso de “con-
version” del protagonista que culmina cuando arroja la piedra. Resulta
interesante que la llegada de un tiempo mesianico esta acompafiada aqui
de cierta violencia, cuestiéon que, dicho sea de paso, es uno de los grandes
conflictos del protagonista. También es sugerente que la version de Tiem-
ponuevo comienza a sonar, en realidad, tras el toque de campanas. Por
todo esto, la version de Tiemponuevo se comprende no como un anticipo
sino ya como un anuncio de un tiempo nuevo.

Ciertamente, estas nociones de tiempo se insertan fundamentalmen-
te al interior de la narraciéon de la pelicula. En este sentido, las ideas de
interrupcion planteadas en esta musica incidental no se vinculan directa-
mente con la Unidad Popular. Sin embargo, tanto el filme en general como

648  FPrancia, Ya no basta con rezar, 1Th 15°10” — 1h 17°40”. La cancién puede escu-
charse en https://youtu.be/EtdVugeHGxM o en https://www.cclm.cl/cineteca-online/
ya-no-basta-con-rezar/

193



194

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

la cancién en particular hacen constantes referencias al mundo real y a los
procesos que all se desarrollaron. En tales circunstancias, la cancién plan-
tea la nocién de un tiempo significativamente distinto que, hasta cierto
punto, interrumpe lo acostumbrado. Ahora son los moros (imagen de los
marxistas, seguramente) y los cristianos quienes luchan juntos, y es la fe
misma la que mostrarfa un camino en el que no basta la contemplacion. El
quiebre no es, entonces, con la religion, sino frente a un modelo de iglesia
que fue entendido como parte de un tiempo cronolégico que no permitia
realizar un verdadero mundo de justicia.

Una ultima pieza que expresa una nocién de interrupcion del tiempo
es “Ahora” de Amerindios, perteneciente al segundo larga duracion de la
banda publicado en 1973.°*" La parte final del texto de la contraportada del
disco, a cargo de Armand y Michelle Mattelart, hace referencia explicita a
la cancién y plantea que mediante la propuesta musical de Amerindios la
guitarra deviene en arma y herramienta de todo un pueblo “que esta ca-
minando decididamente hacia su liberacion”, refiriéndose a la via chilena
al socialismo:

Asf la guitarra ya no es solo instrumento del cantar. Se vuel-
ve posible arma, herramienta segura apuntada, abrazada en los
brazos del amor, del canto y de la lucha. El canto deviene ac-
tividad expresiva de todas las actividades. Una interpretacién
vital nace, un repertorio escrito y comunicado no sélo por uno,
por dos, por tres, sino en el vivir y por la voz alegre, potente,
amenazante de un pueblo que estd caminando decididamente
hacia su liberacion.

La fantasia de los Amerindios es la de un quehacer diario, don-
de hay afan de construir y de defender la promesa de una vida
por cambiar. “Ahora”.

En efecto, la letra de la cancion alude directamente al momento ac-
tual e insiste en la importancia del tiempo ahora, pero no en disputa con
al pasado sino con el futuro. En este sentido, las dos estrofas de la can-
cion formulan el conflicto del continunm, de un mafiana desplazado hacia
el infinito que, finalmente, nunca llega. Frente a esto, la cancién intenta
convencer a quien escucha de que el tiempo es ahora y plantea acercar, de

649 Amerindios, “Ahora”, en Tu sueiio es mi sueio, tu grito es mi canto, IRT, 1973, elepé.
La cancion estd disponible en el siguiente enlace: https://youtu.be/iBVMTb6PPt8?t=1705
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cierta manera, el porvenir al presente.

| |: Hay una calle llamada después
que desemboca en la plaza del nunca. :| |

Nunca, nunca, nunca, nunca...

| |: No te vayas por la calle del después.
Es ahora o nunca :| |

iAhoral jAhoral jAhoral jAhoral
iAhoral jAhoral jAhoral jAhoral

El final, junto con reafirmar repetidamente la nocién de un tiempo
ahora, llama también la atencién por incorporar de modo similar a “Ya
no basta con rezar” el toque de campanas. Retomando la idea planteada
en el capitulo anterior de que “Plegaria a un labrador” funcionarfa como
un toque de campana que proclama la llegada de un nuevo tiempo, podria
afirmarse que las campanadas presentes en estas dos canciones fortalecen
con particular fuerza el anuncio de que un nuevo tiempo que es ahora,
pero también consolidan el llamado mismo que estas canciones llegan a
constituir. De esta manera, y como adelantaba en el caso de “Blanco, rojo
y azul”, ambas canciones no solo representan lo mesidnico, sino que ope-
ran como un anuncio y llamamiento del tiempo mesianico mismo.

Violencia revolucionaria

La cuestiéon de la violencia y su validez ha sido un tema recurrente en
las teorfas de izquierda, asi como también en campos como la politica, la
religién y la economia en general. No quisiera detenerme, desde luego, en
estas discusiones tan generales, pero si concentrarme en el problema de
una violencia puesta en relacion con el mesianismo, particularmente en la
Nueva Cancién Chilena. Como insinué con anterioridad, la interrupcioén
misma que significa el tiempo mesianico tiene una particular relaciéon con
el peligro y la violencia en los mesianismos de tipo revolucionario. Em-
manuel Levinas, por ejemplo, apunta que “la venida del mesias se acompa-

2 6

fia de catastrofes”.”” Dussel, por su parte, denomina al tiempo mesidnico

650 Levinas, “Textos mesianicos”, 305.
X >
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propiamente como un tiempo del peligro.®!

Benjamin en su Zur Kritik der Gewalt aborda el problema de la legi-
timidad de la violencia utilizada para fines justos.”” Frente a la légica de
la ley natural (que justifica los medios mediante la justicia de los fines, es
decir, medios justificados por el fin) y la de ley positiva (que garantiza la
justicia de los fines mediante la justificacion los medios), el autor propone
una argumentacion alternativa para la legitimacion del uso de la violen-
cia. La insatisfaccion de Benjamin radica en que las dos escuelas referidas
coinciden en un dogma fundamental: los fines justos pueden alcanzarse
mediante medios autorizados (berechtigt, no debe confundirse lo autorizado
y lo legal con lo legitimo) y estos pueden ser empleados para fines justos.
En esta linea, tanto el derecho positivo como el derecho natural justifican
una violencia que sirve de fundamento al derecho imperante, ya sea por

instaurarlo o mantenerlo. Es la violencia juridica monopolizada.®?

Benjamin, en cambio, observa que los fines justos que escapan al
ambito de la legalidad vigente se enfrentan a una inmensa tension respecto
a los medios autorizados, de modo que los fines justos se vuelven irrecon-
ciliables con los medios justificados legalmente. Dicho de otro modo, toda
violencia que medie fines no contemplados en el orden juridico pone en
peligro todo el derecho vigente. En esta perspectiva, Benjamin se opone
a la violencia de la esfera legal vigente, de la preservacion del poder, aque-
lla de origen griego y que el autor denomina violencia mitica (ythische
Gewall). Esta se expresa, por ejemplo, en la ambigtiedad mitica que plantea
la misma norma juridica aparentemente igualitaria pero que resulta casi
satirica: tanto el rico como el pobre tienen prohibido pasar la noche bajo
los puentes.

En contraposicién, Benjamin plantea una violencia divina (gitliche
Gewall), expiadora y liberadora de culpas/deudas (entsiihnend), la cual ani-
quila el derecho y destruye los limites.*** Para Benjamin, la violencia divina

651  Dussel, 74 fesis de ética.

652 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”. Véase también Dussel, “Reflexiones sobre
‘Hacia la critica de la violencia”’; Donner, “Walter Benjamin. Hacia la critica de la violen-
cia”; Rosas, “Exploracién de la nociéon de mesianicidad sin mesianismo”, 181-84.

653  Desde luego, Walter Benjamin no ha sido el inico en formular una critica como
esta a la violencia del orden juridico imperante. Véase, por ejemplo, Pérez, “Violencia del
derecho y derecho a la violencia”; Agamben, E/ poder soberano y la vida nuda; Agamben, Es-
tado de excepeion.

654 Resulta interesante que un autor relativamente lejano a Benjamin como Her-
mann Cohen sefiale, coincidiendo en este punto con Benjamin, que la primera condicién
del mesfas no es el apogeo del estado sino su hundimiento, cuya destruccién vendra como
castigo y juicio divino. Cohen, “Die Messiasidee”, 290.
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tendria como principio (Prinzip como criterio, no como origen) la justicia,
el mito tendrfa, en cambio, como principio el poder. Benjamin toma como
ejemplo el juicio de Dios contra Coré y sus secuaces, en el cual la violencia
divina golpea a los privilegiados, a los levitas, y los golpea sin previo aviso,
sin amenazas, golpeando sin detenerse en la destruccién. Pero al mismo
tiempo, esta violencia es expiatoria y no deja de percibirse una profunda
conexion entre el cardcter incruento y liberador de esta violencia. “Pues
22 656

la sangre es el simbolo de la nuda vida”.®*® La superacion de la violencia
mitica requiere de la violencia divina.

Benjamin es critico también de posiciones que sostienen la no-vio-
lencia como norma o principio inquebrantable. Esto resulta claro cuando
el autor comenta el mandamiento “no mataras” y sefiala que este no fun-
ciona como un criterio de sentencia (Mafstab des Urteils) sino como pauta
de accion (Richtschnur des Handelns). Por ello, menciona Benjamin, el ju-
dafsmo habria rechazado expresamente condenar el homicidio (Téung) en
caso de defensa propia (Noswebr). Esta 16gica de la legitima defensa puede
pensarse también en el caso de la violencia revolucionaria, sugerida hacia
el final del texto de Benjamin y entendida como una violencia que quiebra
el orden juridico vigente. Enrique Dussel retoma esta idea y propone la
categoria de coaccion legitima. Para el autor, todos aquellos movimientos
que se levantan contra la dominacién utilizando una fuerza legitima ejer-
cen propiamente la violencia divina benjaminiana. Ademas, Dussel vincula
directamente esta violencia con la idea del Jerzrzeit, entendido ahora no so-
lamente como tiempo-ahora o tiempo-actual, sino también como un tiem-
po de peligro que anula violentamente la cotidianidad (mitica, si se sigue a
Benjamin) del tiempo habitual.”” Esta situacion puede entenderse como
un estado de excepcién, pero no en el sentido de un estado de excepcioén
catastréfico o de mayor dominacion, el estado de excepcion inauténtico,
sino como un verdadero estado de excepcion (wirklicher Ausnabmezustand
en palabras de Benjamin®®), un estado de excepcion revolucionario ante
el estado actual de las cosas, un estado de rebelién en la nomenclatura de
Dussel.*’

655 Véase Numeros 16. También es interesante el comentario de Bojanic la rebelién
de Coré, para quien este serfa el ejemplo extraordinario de pseudomesias y falso revolucio-
nario. Bojanic, Violencia y mesianismo, 125—42.

656  Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 199. Texto original en aleman: “Denn Blut
ist das Symbol des bloBen Lebens”.

657  Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la critica de la violencia™, 52-53.
658 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 697.

659  Dussel, “Pablo de Tarso en la filosoffa politica actual”, 47.
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Naturalmente, sutgen algunas preguntas en torno a estas concepcio-
nes: ¢Cuando es la violencia revolucionaria legitima? ;Existen criterios cla-
ros para definirla? ¢Es legitimo dar muerte en nombre de una revolucién
que toma como criterios la vida y la justicia, es decir, los criterios mesiani-
cos? sQuién o quiénes pueden arrogarse el derecho de ejercer la violencia
revolucionaria? ¢Serfa posible un curso revolucionario no violento? :En
caso de fracaso revolucionario, puede justificarse una violencia divina que
no ha logrado siquiera una completa redencién o expiacién? Hsta dltima
pregunta resulta particularmente pertinente en el siglo XXI, pues, como
recuerda Carlos Pérez, “después de 100 afios de intentos, y de 70 afios de
dictaduras burocraticas, hoy sabemos que la toma del gobierno, ni siquiera
por la vanguardia mas licida y mejor intencionada, garantiza que la violen-
cia politica conduzca a la emancipacién buscada”.*” Sin 4nimo de intentar
resolver estos nudos quisiera, mds bien, abordar algunos elementos que
muestran la complejidad del tema de la violencia revolucionaria, comple-
jidad con la cual, ciertamente, se encontrd y expresé la Nueva Cancién
Chilena.

En primer lugar, debe sefalarse que violencia no equivale necesa-
riamente a lucha armada. El mismo Benjamin da el ejemplo de la huelga
como un tipo de violencia por omisién de accién que, hasta cierto punto,
deviene en extorsion (Erpressung). Esta violencia se expresaria con total
nitidez en la huelga general politica, pero también en algunas huelgas gre-
miales. Benjamin menciona la huelga de médicos como un caso sobresa-
liente que muestra sin escripulos una brutalidad y violencia que abandona
la vida por propia voluntad.®' Sin embargo, Benjamin establece una dife-
rencia entre una huelga general politica o, incluso, gremial y una huelga ge-
neral proletaria y revolucionaria. En la primera el Estado no pierde poder
mientras que en la segunda el poder del Estado es destruido o, al menos,
puesto seriamente en cuestion. Benjamin indica que la huelga general pro-
letaria no se produce con la predisposicion de retomar el trabajo una vez
hechas las concesiones y modificaciones a las condiciones laborales, sino
con la decision de retomar solo un trabajo completamente transformado.
En este sentido, la huelga general proletaria niega la violencia fundante y
opera, de una u otra manera, como violencia divina.®*

660  Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”, 83.

661  Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 185 y 193-95. Resultaria interesante pensar
el paro de octubre de 1972 durante la Unidad Popular como un anilogo a la huelga de
médicos sefialada por Benjamin.

662  Benjamin, 193-95; Rosas, “Exploracién de la nocién de mesianicidad sin mesia-
nismo”, 181.
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Un segundo aspecto, también abordado por Benjamin, tiene relacion
con la imposibilidad de decidir efectivamente cuando una violencia es real-
mente legitima o justa. El autor precisa que no serfa posible decidir cuan-
do, en un determinado caso, se produjo realmente violencia pura (rein). Y
agrega Benjamin que solo la violencia mitica se deja reconocer con certe-
za, no asi la violencia divina, pues la fuerza expiatoria de la violencia no
es por lo general evidente e, incluso, resultarfa confusa e incomprensible

para los humanos.®”

Algunos autores criticos de la violencia contenida en el Estado de
derecho han propuesto, por ello, ciertas condiciones y limites éticos para
el empleo de la violencia revolucionaria. Por ejemplo, Pérez desarrolla en
su argumentacion que la violencia revolucionaria es una respuesta a la vio-
lencia institucionalizada y un derecho anterior a las instituciones del dere-
cho, y propone, consecuentemente, algunos critetios.** En primer lugar,
la violencia revolucionaria no debe realizarse contra personas particulares
ni tampoco contra normas particulares. Tampoco debe tener un conteni-
do ni una légica de represalia o venganza, pues, si la lucha revolucionaria
plantea otros contenidos, no puede tener las mismas formas que la guerra
de los opresores. Es decir, y sigo con esto a Gonzalo Portocarrero, debe
distinguirse entre la sed de justicia, que no anula la capacidad de amar, y el
resentimiento, que enemista con la vida y reclama una venganza infinita.**>

Pérez apunta, asimismo, que la lucha puede (e, incluso, debe) darse
también en el campo juridico, pero no bajo una perspectiva estrictamente
reformista sino en la voluntad de derrocar y reemplazar radicalmente el
orden existente.”® En este sentido, la violencia revolucionaria se expresa

663  Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 202-3. Véase también Bojanic, [iolencia y
mesianismo, 128.

664 Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”. Cabe mencionar que
una de las ideas centrales de Pérez radica en que estos criterios al contrastarse con la rea-
lidad nunca pueden ser del todo garantizados: “spodemos dar garantias de que la intensa
frustracion de las capas medias, de que la ira de los pobres, se sujetara a estos altos ideales,
o de que nuestras respuestas a la brutalidad represiva se mantendran dentro del civilizado
respeto a los derechos del hombre? Sépanlo vy, tal como los pacifistas y reconciliadores
deben hacetlo, asumamos todos las consecuencias: no”. Pérez, 90.

665  Portocarrero, Profetas del odio, 10.

666  Pérez critica la clasica oposicion entre reforma y revolucion, sefialando que “es
completamente destructivo, paralizante e inutil, entender la relacién entre ambas como
disyuntiva: o revolucién o reforma. La diferencia debe establecerse respecto del horizonte
de cada una, de su alcance, de su plazo. Hay reformas que pueden tener efectos pro-
fundamente revolucionarios (como la disminucién progresiva y consistente de la jornada
laboral), y hay ‘revoluciones’ que terminan siendo apenas algo mas que reformas de la
misma légica burguesa (como la Revolucién China). Lo esencial de esta discusion (casi
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muchas veces al borde o por fuera del marco legal. Ejemplo de ello son,
como ya sugerfa Benjamin, la marcha, la toma, la huelga, el paro general
y politico, el levantamiento popular o la sublevacion de masas. Un dltimo
punto guarda relacion con el antivanguardismo. Para Pérez, la violencia
no puede ser vanguardista, ni siquiera cuando esta pretenda conducir al
proletariado. Por el contrario, para Pérez la violencia debe ser siempre
politica y de masas.

Dussel, por su parte, propone también algunos criterios en el uso de
la violencia revolucionaria o coaccion legitima ilegal, segun la terminologia
del autor.®” Primero, Dussel insiste en el agotamiento de todos los recut-
sos pacificos, tacticos y estratégicos posibles, de manera que la violencia
solo puede emplearse tras haberse intentado todo medio no violento, de-
biendo ser la violencia siempre creciente y gradual. Segundo, Dussel abor-
da el problema ético inevitable de la proporcionalidad, es decir, en la difi-
cultad que existe en la definicién de cuales son los medios proporcionales
para enfrentar la violencia dominadora. Para ello, como ya he mencionado
algunas lineas atras, Dussel se vale de la idea de legitima defensa de los
oprimidos como parametro. En esta perspectiva, el autor precisa que no
se trata de buscar la valentfa o fortaleza (similar al antivanguardismo de Pé-
rez), sino que se tratarfa, mas bien, de una responsabilidad ante el otro. Por
ultimo, Dussel indica que el uso de la violencia debe considerar también
su factibilidad y eficacia. Como ejemplo de este criterio el autor propone
la experiencia de los indigenas quiché en Guatemala, para quienes la no
violencia habria sido imposible: “si hubiesen decidido hacer una huelga
de hambre hubieran sido asesinados antes de tener siquiera hambre, pero,
ademas, nadie se habria enterado del asesinato”.’® Un caso inverso ofreci-
do por el autor, que mostraria la eficacia de la no violencia en una coyun-
tura bien determinada, es el movimiento liderado por Martin Luther King;

Por ultimo, quisiera retomar una reflexion de Emmanuel Levinas,
quien, pese a no ocuparse particularmente del problema de la violencia
revolucionaria, ofrece algunas consideraciones pertinentes en torno a la
violencia y el mesianismo. En una seccién de sus “Textos mesianicos”
titulada “Las contradicciones del mesianismo” el autor especifica que el
momento mesianico es un momento en el cual los malvados (wéchants) son

siempre estéril) no es, ni debe ser, el modo o la rapidez con que se efectia el cambio, sino
su contenido, el horizonte hacia el que apunta”. Pérez, “Violencia del derecho y derecho
a la violencia”, 87.

667 Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la critica de la violencia™; Dussel, 74 Zesis de
ética, 148=57; Dussel, Ftica de la liberacion en la edad de la globalizacion y la exclusion, 538-53.

668 Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la critica de la violencia™, 53.
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sacrificados en nombre de los buenos. En este sentido, todo acto justo
implica cierta violencia que hace sufrir, aun cuando este acto sea legitimo:
“Incluso cuando el acto es razonable, cuando el acto es justo, comporta
una violencia”.*” De ahi que Levinas vea como positivo que se dude ante
la violencia, aunque esta sea justa. Por este motivo, sefiala el autor, resulta
tan complejo comprometerse con una causa sin dejar de lado ese compro-

miso, aunque sea justo. Siempre quedara un resabio de violencia.®”

La Nueva Cancién Chilena no se mantuvo ajena a la cuestioén de la
violencia y expreso diferentes aproximaciones a ella. En este sentido, las
discusiones en torno a la violencia revolucionaria y los problemas a la hora
de determinar cuando esta resulta legitima también pueden observarse
en el movimiento. Por un lado, los conflictos entre la perspectiva de la
guerrilla y la via electoral, mencionados en el capitulo cuarto a rafz de las
canciones dedicadas a Ernesto Guevara, dejan entrever que la Nueva Can-
ci6n Chilena invoco, al menos hasta cierto punto, la legitimacién del uso
de la violencia armada.’”" Por otro lado, la especificidad de la experiencia
chilena, sobre todo en los afios cercanos a la Unidad Popular, procuré po-
ner de relieve el cardcter no armado de la via chilena al socialismo, lo cual
también se logra vislumbrar en las canciones del movimiento.

Por ejemplo, Angel Parra escribe en su autobiografia que el mo-
vimiento mantuvo una actitud pacifica en comparacién con el resto de
América Latina, donde la violencia era la respuesta a la situacion. El mu-
sico apunta que la mayoria habria rechazado la violencia como expresion
politica y, en cambio, habria buscado el dialogo. Didlogo en el cual, dicho
sea de paso, la herramienta del canto habrfa tenido mucho que decir. En
esta perspectiva, la Nueva Cancion Chilena habria intentado buscar el dia-
logo politico frente a la violencia y aspirado a construir una politica de
izquierda, de justicia social y amor al préjimo. Incluso, Parra confiesa que,
personalmente, nunca estuvo de acuerdo con la consigna “a la violencia

reaccionaria, violencia revolucionatia”.®>

Osvaldo Rodriguez, en la seccién “Violencia y Nueva Cancién” de

669  Levinas, “Textes messianiques”, 125; Levinas, “Textos mesianicos”, 306. Texto
original en francés: “Méme lorsque P'acte est raisonnable, lorsque I'acte est juste, il compot-
te une violence”.

670  Levinas, “Textes messianiques”, 125-26; Levinas, “Textos mesianicos”, 307.

57, 2

671 Ademas de las canciones mencionadas en dicho capitulo, el articulo de Karmy y
Schmiedecke examina una gran cantidad de piezas musicales de la Nueva Cancién Chilena
que exaltan la guerrilla y sus figuras principales. Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla
aun hermano”.

672 Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 48-50.

201



202

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

su libro sobre el movimiento, destaca algunas canciones que se crearon
como respuesta a la violencia politica producida antes del gobierno de
Allende. Entre ellas, sobresalen dos de Victor Jara que critican los asesi-
natos perpetrados en el gobierno del democratacristiano Eduardo Frei
(1964-1970). Por un lado, “Preguntas por Puerto Montt” cuestiona la ma-
sacre ocurrida en esa ciudad, donde nueve personas fueron asesinadas por
la policia en el contexto de una toma de terrenos. Puede mencionarse aqui
“Se olvidaron de la patria” de Rolando Alarcén, la cual formula un cues-
tionamiento similar ante la matanza de obreros en la mina El Salvador del
afio 1966.°” Por otro lado, “El alma llena de banderas” repudia la violencia
que pocos meses antes de la eleccion presidencial de 1970 dio muerte al
militante comunista Miguel Angel Aguilera en una manifestacién pacifica.
La cancién expresa, ademas, cierta esperanza que Jara habrfa sentido en la
masiva y apasionada marcha que se realiz6 en el entierro mismo del joven
asesinado, lo cual habria sido un signo del futuro triunfo de la via chilena
(no armada) al socialismo. Por este motivo, propone Rodriguez, la elegia
culmina con el alentador final: “el alma se nos llena de banderas / que
avanzan contra el miedo / jvenceremos!, jvenceremos!”.¢*

Sin embargo, este relieve en la via no armada no significé que los
musicos de la Nueva Cancion hayan abandonado completamente la idea
de violencia revolucionaria, al menos como reivindicacion. Eileen Karmy
y Natalia Schmiedecke sefialan que, si bien durante la campafia electoral
de la Unidad Popular y el posterior gobierno de Allende las musicas y los
musicos del movimiento comenzaron a resaltar la particularidad electoral
de la via chilena al socialismo, no por ello dejaron de homenajear a lideres
guerrilleros y procesos revolucionarios librados por la via armada. Este
hecho, observan las autoras, no debe comprenderse necesariamente como
un cuestionamiento a la via chilena, sino que se relacionaria con la inten-
cién de incorporar la experiencia chilena en un contexto revolucionario
mas amplio.”
de plantear del todo la perspectiva de la violencia dentro del proceso chi-

Ademias, algunos musicos del movimiento nunca dejaron

leno mismo, aun en canciones que no hicieran referencia a las experiencias
guerrilleras de otras latitudes. Desde luego, la violencia sugerida intentd
situarse siempre en la perspectiva de la legitima defensa o coaccion legi-
tima, incluso cuando se formulase, mas bien, como una ofensiva armada.

Entre las canciones examinadas en la seccion anterior, a propdsito

673  Véase Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 100-101.
674 Rodriguez, I.a Nueva Cancion Chilena, 81-83.

675 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 16-22.
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de la representacioén y anuncio de la interrupcion mesianica, hay dos que
destacan también por sus menciones a la violencia armada. Se trata de
“Plegaria a un labrador”, composiciéon de Victor Jara, y “Camilo Torres”,
creacion de Daniel Viglietti pero interpretada también por Victor Jara.
En cuanto a la primera, en el capitulo anterior apunté que el verso “sopla
como el viento la flor de la quebrada / limpia como el fuego el cafién de
mi fusil” podria ser una referencia a la lucha armada. “Camilo Torres”, por
su parte, ademads de aludir explicitamente a la experiencia de un sacerdote
guerrillero, entona en uno de sus puntos climaticos la frase: “cuentan que
tras la bala se oy6 una voz / era Dios que gritaba: jrevolucion!”. Ambas
canciones exponen, asi, una estrecha relacion entre las ideas de interrup-
ci6n mesianica y violencia revolucionaria.

En efecto, si bien Jara optd activamente por la via no armada, este
no habria dejado de afirmar cierta posibilidad de violencia. Ademas de las
canciones mencionadas y de aquellas sefialadas en el capitulo cuarto refe-
ridas a Ernesto Guevara, destaca en este aspecto “Ni chicha ni limona”,
publicada en 1971.°° La cancién formula una idea de violencia, particu-
larmente en su ultima estrofa: “y si sigue hociconeando / le vamos a ex-
propiar / las pistolas y la lengua / y toito’ lo demds”. También es relevante
“La bala” de 1972, la cual narra la historia de la bala como objeto, tanto
en lo que respecta a su fabricacion como a su devenir.*”” Por ejemplo, la
tercera estrofa canta “en manos del obrero / naci6 la bala, nacié la bala /
y en manos de los ticos / se hizo mala, se hizo mala”. Si bien, como sefiala
Javier Rodriguez, la pieza es clara en resaltar que “el campo de batalla es la
produccion”,” esta también expresa un caricter combativo. Claudio Rolle
apunta que la cancién, de tono festivo, expresa la nitida toma de posicién
que el musico habria hecho hacia 1973, justificando con ella la defensa del
gobierno del pueblo.”” A este respecto, especialmente pertinentes son las
ultimas estrofas que expresan con claridad la violencia revolucionaria:

676  Victor Jara, “Ni chicha ni limona”, en E/ derecho de vivir en pag, DICAP, 1971,
elepé.

677  Victor Jara, “La Bala”, en La bala /| Qué lindo es ser voluntario, DICAP, 1972, sen-
cillo.

678 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 84.
679 Rolle, “L.a Nueva Cancion Chilena”, 11.
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La bala nos advirtio
no es la primera, no es la primera
que en la vanguardia en la lucha
es la clase obrera, es la clase obrera.

Y acabando con la bala
ella no es mala, ella no es mala.
Todo depende y de cuando
quién la dispara, quién la dispara.

Pese a que la autorfa de la pieza serfa andnima, resulta llamativo que
Jara publique una cancién con este contenido en 1972 junto a “Qué lindo
es ser voluntario” a propésito de la crisis politica que se venia induciendo
desde los ultimos meses de 1971 y que se expresé con gran intensidad en
el paro de octubre de 1972 contra el gobierno de Allende. En esta pers-
pectiva, hacia finales de la Unidad Popular el musico habria afirmado en
una entrevista que “algiin dfa habra que cambiar la guitarra por el fusil”.®®

Volviendo a la figura de Camilo Torres, es pertinente mencionar otro
cover hecho por la Nueva Canciéon Chilena en el que el colombiano apa-
rece como figura central. Me refiero a la version que publico en 1970 el
conjunto Tiemponuevo del tema “Dispersos” de Ali Primera.®®" En una
nota al pie del capitulo cuarto mencioné que la cancién es un llamado
a la unién entre cristianos y marxistas, ofreciendo el ejemplo de Camilo
Torres, quien habria logrado en sus manos esta union entre “fusil y evan-
gelio”. Otra cancién que menciona al sacerdote y guerrillero colombiano
es “Oigan, muchachos”, lanzada también en 1970.% El texto de la cancién
es una exaltacion a la guerrilla y alude a Camilo Torres como enviado de
Jesucristo para combatir en ella. Ahora, si bien la cancion hace alusiones
concretas a la guerrilla en Colombia, puede también leerse como una pro-
vocacion contra las fuerzas armadas y los sectores de la derecha chilena,
quienes incluso antes del gobierno de Allende ya organizaban tentativas
golpistas.” Por ejemplo, la segunda estrofa y el estribillo entonan:

680  Contreras y Pérez, Habla y canta V'ictor Jara, 31.
681 Tiemponuevo, “Dispersos”, en Tiemponunevo, DICAP, 1970, elepé.

682 Tiemponuevo, “Oigan, muchachos”, en Tiemponuevo, Pefia de los Parra, 1970,
elepé.

683 Véase Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 1:157-99; Maga-
sich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen 11:32-34, 55-58, 71-73-111-35, 145-59.
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Oigan, muchachos
las tropas van pa’ afuera
dpor qué, si son tan machos,
por qué no se atrincheran?

Que se consigan un cafién de artilleria
que la guerrilla podemos todavia.
Y que se traigan toda su infanterfa
que la guerrilla podemos todavia.

Resulta apropiado mencionar aqui la cancién “El cristo cercano” de
Fernando Ugarte, la cual sugiere una unioén entre fusil y evangelio no en
Camilo Torres sino en el cristo mismo: “cristo guerrillero de justicia y de
paz / cristo de libertad”.®®* Ahora bien, es probable que la mencién al
guerrillero sea, mas bien, una imagen que refleje la lucha por los demas,
pero no su violencia. De ahf que “El cristo cercano” especifique que se
trata de un guerrillero de justicia y de paz. La autoria de la cancion recae en
Esteban Gumucio y Andrés Opazo, cercanos a Ugarte durante su tiempo
en el seminario. De hecho, Gumucio era el superior de dicha institucion.
Esta situacion reafirma la improbabilidad de que la cancion se refiera a la
violencia revolucionaria. Pero no puede descartarse del todo.

Volviendo a Tiemponuevo, el conjunto publicé también “Para mi
pueblo”, cancién de 1970 que se refiere a la violencia revolucionaria de
manera positiva.”® Su texto canta en la dltima estrofa “a los pueblos het-
manos / que luchan por su destino / con un fusil en la mano / buscan
abrir el camino”. Hacia 1971 el conjunto lanzé “Contra viento o tempo-
ral”, pieza que se posiciona claramente a favor de la lucha del pueblo y
expresa una voluntad de no violencia.®® Sin embargo, la cancién es clara
también al manifestar cierta posibilidad de violencia en su dltima estrofa,
también dirigida a los sectores que comenzaban a sabotear el gobierno de
la Unidad Populat: “no queremos la violencia / esa es la verdad, / pero a
los conspiradores / no los vamos a aguantar”.

Como apuntan Karmy y Schmiedecke, Amerindios destaca por cti-
ticar el imperialismo y belicismo estadounidense al tiempo que reivindica

684 Fernando Ugarte, “El cristo cercano”, en Requiem, Esteban Gumucio (letra),
Andrés Opazo (composicion), EMI Odeon, 1970, elepé.

685 Tiemponuevo, “Para mi pueblo”, en Tiemponuevo, Pefia de los Parra, 1970, elepé.

686 Tiemponuevo, “Contra viento o temporal”
1971, elepé.

en Abora es Tiemponuevo, DICAP,

>
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las luchas cubanas y vietnamitas.”” Una de las piezas mas significativas a
este respecto es “Nixon”, composicién de Sergio Ortega grabada por la
banda para su disco de 1970.°* La cancién, apuntan las autoras, comienza
con sonidos de bombardeos y metralletas, seguidos de los instrumentos
que empiezan a establecer un ritmo de guaracha cubana. El texto, por su
parte, pregunta repetidamente quién matara al por ese entonces presidente
de los Estados Unidos, como invocando venganza por las muertes pro-
vocadas.® Segun Karmy y Schmiedecke, la cancién es ante todo butlesca,
lo que se expresatia tanto en la repeticion de la onomatopeya del sonido
de una metralleta (“ratatata”, una anafona sonora en la tipologia del signo
de Philip Tagg®") como en las irdnicas especulaciones sobre quién matara
a Richard Nixon.””! Para la autoras, la cancién no abogaria por la via ar-
mada ni expresarfa una creencia real de que alguien asesinarfa al personaje
en cuestion. Se tratatfa, mas bien, de una satira frente a la tragedia.®”* Sin
embargo, es preciso sefialar que para que la ironfa funcione deben darse
algunos acuerdos de entendimiento o premisas, las cuales tienen que ser
compartidas, en este caso, entre musicas-musicos y auditores-receptores.
En “Nixon” una de estas premisas esperables y legitimadas es, precisa-
mente, que este expresidente sea acribillado por un fusil de asalto.

Otra cancién de Amerindios que sugiere la violencia armada es
“Mentiras sélo mentiras”, perteneciente al mismo disco homénimo de
1970. En palabras de Matio Salazar, la cancién canta sobre “la mentira
que oficializaban los medios de comunicacién”.*”* Una larga seccion de la
cancién se dedica a abordar las elecciones presidenciales de ese afio, sobre
todo en torno a la campafia de terror emprendida por los adversarios po-
liticos de la via chilena al socialismo y a las tentativas de no reconocer la
victoria de la Unidad Popular. Cabe recordar que el periodo que va entre el
triunfo de Allende en las urnas del 4 de septiembre de 1970 y su asuncién
como presidente el 3 de noviembre de ese afio fue particularmente algido.
El hito de este periodo fue la votacién en el Congreso Nacional para elegir

687 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25.

688  Amerindios, “Nixon”, en Amerindios, Sergio Ortega (composicién), DICAP,
1970, elepé.

689 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25.
690  Tagg, Musics Meanings, 487.

691 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25-26. Las autoras
ponen de relieve que estas ironias resaltan y exageran la irrelevancia de las mujeres.

692 Karmy y Schmiedecke, 26.
693 Amerindios, “Mentiras s6lo mentiras”, en Awmerindios, DICAP, 1970, elepé.

694 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
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entre Allende y Alessandri, pues ninguno de los candidatos habia logrado
la mayoria absoluta. Pero también fueron relevantes los distintos intentos
que se llevaron a cabo para impedir que Allende asumiera la presidencia,
entre las que se cuentan tres intentos de golpe de Estado y varios aten-
tados.”” Posiblemente enmarcadas en este contexto temporal y politico,
las ultimas estrofas de “Mentiras s6lo mentiras” entonan una advertencia
que, si bien no menciona explicitamente la violencia politica, si la insinia
al aludir a la resistencia que emprenderia el pueblo en defensa del gobierno
popular recién conquistado:

“Las leyes son respetadas”,
asi lo dijo el Paleta.”Perdieron las elecciones
ya tienen su cuchufleta.””’

Si no aceptan la victoria,
si les niegan su destino

el pueblo sabra vencerlos
vendepatrias y asesinos.

Un ejemplo que muestra la intencién de incorporar la experiencia
chilena a un contexto revolucionario latinoamericano es “América mi
amot”, lanzada en 1970 por Lonqui.®”® El conjunto, formado por musicas
y musicos ligados al Partido Comunista, reivindic en esta pieza cierta
alternativa de guerrilla continental. La cancion articula la posibilidad de
acciones guerrilleras en respuesta a la situacién de América, la que, segin
la primera estrofa, habrfa sido engtrillada, aplastada, comprada y vendida.
En esta perspectiva, el estribillo entona: “Por los llanos, por la sierra / en-
cendido la guertilla / como flor liberadora / de mi América cautiva”. En la
siguiente estrofa el canto insiste en la cuestion de la violencia, dirigiéndose
a una América que es “morena guerrillera” y que ya “ha cargado su fusil”.
Llama la atencién también la sonoridad de la quena inicial y del interludio,
lo cual emula una sonoridad indigena quechua-incaica mediante el uso de

695  Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020.

696  Paleta es el sobrenombre de Jorge Alenssandri, quien perdié las elecciones de
1970, elaborado por los creativos de su compafia politica.

697  Cuchufleta se entiende aqui como mentira o engafio.

698 Lonqui, “América mi amor”, en Trio Longui, DICAP, 1970, elepé,
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una melodia pentifona,””

y una particular ubicacién al fondo del espacio textural (fextural space’™).

ademds de emplear un efecto de reverberacion

Estos elementos hacen que la sefialada melodia suene lejana, como si fue-
ra una reivindicacién de un imaginado pasado indigena ancestral. Esto
se reafirma de cierta manera momentos antes del primer estribillo: “y se
rebelan tus indios”.

Sin lugar a dudas, el caso de Rolando Alarcén resulta sumamente
interesante para observar el problema de la violencia revolucionaria. Hacia
fines de 1964 el musico compuso “cAdonde vas, soldador”, canciéon que
fue grabada por el conjunto de neofolclore Las Cuatro Brujas y, poste-
riormente, pot el mismo Alarcén.”" La motivacion central de la pieza es
incitar a los soldados a no ir a la guerra y, por el contrario, fomentar la paz.
El musico aclara que, si bien la cancién fue compuesta en pocos minutos,
su concepcién fue prolongada:

Yo habia estado en tres oportunidades en Europa y vi muchos
estragos y destrozos que aun quedaban de la guerra: pueblos
destruidos y abandonados, y muchas calamidades que vienen
después de una guerra cruel y despiadada, como las gentes que
tienen que vivir en ciudades divididas. Cuando decidi escribir la

cancion, recordé eso y muchas cosas otras.””

Segun informan Catlos Valladares y Manuel Vilches, el caracter pa-
cifista de la cancién generd cierta controversia y dio inicio a lo que se co-
noce como la “guerra de las refalosas™: en 1965 Joaquin Prieto, integrante
del Ejército de Chile, compuso “La respuesta del soldado”, grabada por el
grupo de neofolclore Los de Santiago. Posteriormente Alarcén compuso
una ultima refalosa titulada “Escuche usted, general”, grabada por Isabel y
Angel Parra.”” La “cantante” lirica de la cancion es la madre de un soldado
que reprocha al general por la muerte de su hijo en una batalla. Si bien la
polémica habria sido exagerada por los medios de comunicacion, es cierto

699  Véase Mendivil, “Wondrous Stories”.
700  Véase Moore, Song Means, 29-38.

701 Las Cuatro Brujas, “sAdénde vas, soldado?”, en yAdinde vas, soldado?, Demon,
1964, sencillo; Rolando Alarcon, “cAdonde vas, soldado?”, en Rolando Alarcin, RCA Victor,
19606, elepé.

702 Citado en Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 80.

703 Isabely Angel Parra, “Escuche usted, general”, en Denzon SD-078, Rolando Alar-
cén (composicién), Demon, 1965, sencillo.
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que estas canciones generaron molestias en los sectores cercanos a las
Fuerzas Armadas. Incluso, la ultima cancion de Alarcén sufrié la censura
en dos radioemisoras.”” El musico expresé luego en una entrevista la ten-
sion y pesadumbre de la situacion:

Me sent{ muy sorprendido cuando sali6é la réplica del mayor
Prieto (“La respuesta del soldado”). Mi refalosa (“;Adonde vas,
soldado?”) tenfa un contenido simplemente pacifista, y no es-
taba contra el Ejército. Si hablaba de guerra, no me referfa a
Chile, porque aqui no las tenemos, sino en un sentido mas uni-
versal. El trabajo del soldado chileno ha sido siempre pacifista
y no tengo razén alguna para atacarlo. Yo estoy si contra los
ejércitos guerreros, como los que se ven en Vietnam, en contra
de los negros en USA y en Africa. Con mi refalosa quise hacer
un llamado para que todos los ejércitos del mundo se convirtie-
ran en ejércitos de paz. Concretamente, era un llamado de paz,
y solamente eso.

(...) Como se habia tergiversado mi intencion escribi una se-
gunda refalosa (“Escuche usted, general”), destinada a reforzar
el contenido pacifista de la primera (...). El texto es un poco
fuerte, pero ello es porque es la voz dolorida de una madre que
ha perdido a su hijo (...). La madre dice que considera traicion
el que, mientras ella ensefiaba paz a su hijo, el general lo haya
llevado a la guerra. Insisto sobre la paz, que conste, no sobre
el Ejército.””

Como puede observarse, Alarcon muestra una actitud pacifista e, in-
cluso, antimilitarista frente a lo que él llama los “ejércitos guerreros”. En
esta linea, y tal como lo sefialan Valladares y Vilches, la figura del soldado
es recurrente en las creaciones de Alarcon. En efecto, poco tiempo des-
pués de concluida la guerra de las refalosas el musico grabé “No juegues
a ser soldado”, también de corte antimilitarista en un sentido general.”
En opinién de Valladares y Vilches, la pieza continuaria manifestando la

704  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 79—-82. Los autores anotan que, finalmente,
surgi6 una ultima refalosa de la mano de Alfredo Licux y Los Perlas titulada “La refalosa
del duefio de la cantina donde tomaba el soldado” (1965), la cual a punta de risas intenta
dar cierre a la discusion.

705  Citado en Valladares y Vilches, 81-82.

706  Rolando Alarcén, “No juegues a ser soldado”, en E/ nuevo Rolando Alarcin, EMI
Odeon, 1967, elepé.
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inquietud del musico frente a los adolescentes que siguen la carrera mili-
tar.”"” Sin embargo, algunos afios més tarde el musico comenzaria a expre-
sar en sus canciones una critica especifica contra los “ejércitos guerreros”
mencionados en su entrevista. Por ejemplo, en 1971 grabé una cancién
del cantautor soviético Bulat Okudzhava. La version de Alarcon se titula
“Cancion del soldado americano” y cuestiona la indolencia del soldado
que “sencillamente juega con las armas” y no se hace responsable de sus
acciones.”” Posiblemente, lo mas relevante de esta version es el hecho de
que Alarcon cambiara el titulo de la cancién para referir explicitamente al
ejéreito de los Estados Unidos, pues la original se traduciria como “Can-
ci6n del soldado feliz”.

Este enfoque contra el militarismo norteamericano es particular-
mente nototio en su disco Por Cuba y Vietnam de 1969.7” Karmy y Schmie-
decke sefialan que este elepé expresa la solidaridad revolucionaria con las
luchas de ambos paises y exalta la figura de sus lideres mas reconocidos:
Fidel Castro y Ernesto Guevara en Cuba, Ho Chi Minh en Vietnam.™
Una cancién de particular interés para este trabajo es “Brother, Did You
Weep” del britanico Ewan MacColl, a quien Alarcén habria conocido en
el Encuentro de la Cancién Protesta de la Habana en 1967.7"" La cancién
es una critica a la destruccion, el dolor, la violencia y la muerte producida
por la guerra de Vietnam. La versién de Alarcon, titulada “Hermano, her-
mano... lloraras”, es una traduccién bastante libre de la version original,
aunque manteniendo la idea global de la cancién y las nociones generales
de cada estrofa y estribillo del original en inglés. Ademas, Alarcon agrega
una quinta estrofa de su completa autorfa. La cancioén termina con el estri-
billo pero con su texto modificado, tanto en la version inglesa (“O brother,
have you got no shame? / O Jesus, they’te killing in my name!”) como en
la espafiola (“Oh cristo, ¢donde esta la humildad? / Hermanos se matan
sin piedad”).

Lo relevante de esta cancion en el contexto de Por Cuba y por Vietnam,
y de la Nueva Cancién Chilena en general, es que muestra una radical
critica contra la guerra y la violencia, cuestion ya expresada por Alarcon
en la entrevista citada con anterioridad. Pero al mismo tiempo, se sitia y

707  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 114.

708  Rolando Alarcén, “Cancién del soldado americano”, en Canta a los poetas soviéti-
cos, DICAP, 1971, elepé.

709  Rolando Alarcon, Por Cuba y por Vietnam, Los Emigrantes (interpretacion),
Tiempo, 1969, elepé.

710  Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 13—14.

”»

711 Véase Ossorio, “Encuentro de la cancién protesta [1967]
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se pronuncia decididamente a favor de las experiencias armadas de Cuba
y de Vietnam, entendidas bajo la l6gica de la coaccién legitima o legitima
defensa. Como sefialan Karmy y Schmiedecke, tras el triunfo de la Unidad
Popular la exaltacion de la figura del guerrillero y a los movimientos de
lucha armada disminuy6 significativamente en el repertorio de la Nueva
Cancioén Chilena, aunque no por ello se redujo el apoyo de las musicas y
los musicos a la revolucioén cubana y a la resistencia vietnamita. En este
sentido, las autoras indican:

Lo que cambi6 fue la manera en que las canciones expresaron
este apoyo, utilizando nuevas estrategias intertextuales. Con
esto, por una parte, los musicos chilenos se desmarcaban de la
opcién armada, y por otra, validaban la “via chilena” y la inser-
taban en el contexto revolucionario del Tercer Mundo durante

la guerra fria.”"?

Otro caso relevante es Patricio Manns, quien, como he apuntado con
anterioridad, era por ese entonces militante del MIR. Esta organizacién
izquierdista fue de tendencia guevatista y no formé parte de la Unidad Po-
pular, pues entendia que la via chilena y no armada al socialismo no signi-
ficaba una verdadera conquista para los trabajadores. El MIR desconfiaba
de las elecciones de 1970 y comprendia que un triunfo para el pueblo solo
podria alcanzarse por la via militar. Sin embargo, la organizacién observa-
ba también que los intereses de la clase trabajadora estaban representados
en la candidatura de Allende, por lo que planteé estar dispuesta a defender
y apoyar criticamente la via chilena.””® En concordancia con la linea del
MIR, el musico expresé la necesidad de que la cualquier interrupcion de
la antigua temporalidad deba ser inevitablemente violenta, concretamente,
mediante una via armada que cambie abruptamente el tipo de estado: del
estado burgués a uno en beneficio de la revolucion popular.

A diferencia de gran parte de las otras musicas y musicos del mo-
vimiento que militaban en partidos pertenecientes a la Unidad Popular,
durante este gobierno Manns no dej6é de exaltar las figuras guerrilleras

712 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 27-28.

713 Pinto y Moulian, Cuando hicimos historia, 30-32; Magasich, Historia de la Unidad
Popular, 2020, volumen 1:281-82.

714 Véase Pinto y Moulian, Cuando hicimos bistoria, 30-31; Magasich, Historia de la
Unidad Popular, 2020, volumen 1:281-82; Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte
une”, 137ss.
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y la violencia armada en general, particularmente en su disco de 1971.7"
En esta linea, ademds de las canciones dedicadas a los personajes de la
revoluciéon cubana y la guerrilla de Nancahuazi como “Su nombre ardi6
como un pajar”’ (a Guevara, comentada en el capitulo cuarto) o “Tamara
Bunke”, Manns plante6 algunas composiciones que aluden directamente a
la violencia armada en Chile. Como indica Gomes, las canciones de Manns
trazan claramente su posicion critica y cercania a grupos guevaristas, con
numerosas referencias a la lucha armada como camino revolucionario.”®
Un primer ejemplo es “Morimos solos”, la cual se plantea como una carta
de amor y despedida de un joven que abandona a su amada para unirse a
la lucha armada: “no queda otro camino que seguir con la sentencia / del
amor combatiente sangrado dia con dia / aunque muramos solos, cada
cual en su estrella”. “La ventana”, por su parte, narra la historia de un es-
tudiante que deviene en guerrillero y formula hacia su final la reafirmante
idea en favor de la violencia armada de que “con cada hombre caido, hora
tras hora / crece la lucha liberadora”.

Un dltimo caso que quisiera abordar en este capitulo es la cancién
“Solo digo compafieros” de Daniel Viglietti, versionada por Osvaldo Ro-
driguez en 1973 y, posteriormente, por el grupo Karaxta en 1974 y por
Charo Cofté y Hugo Arévalo en 1975.777 La version original de Viglietti
fue lanzada en 1971 y contiene claras referencias a la violencia revolucio-
naria. Ademas, hacia el final de la cancién se expresa manifiestamente la
simpatia de Viglietti hacia Tupac Amaru II, lider de la sublevacion indige-
na de 1780, y hacia el Movimiento Nacional de Liberacién Tupamaros
(MLN-Tupamaros), organizacion de izquierda uruguaya que por entonces
emprendié acciones de guerrilla urbana: “la sangre de Tupac / la sangre
de Amaru / la sangre que grita / libérate, hermano”.

La version de Osvaldo Rodriguez forma parte de la seccion final del

715 Patricio Manns, Patricio Manns, Los Blops (interpretacién), Inti-Illimani (inter-
pretacion), Luis Advis (arreglos), Orquesta Sinfénica de Chile (interpretacion), Philips,
1971, elepé.

716 Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 139.

717  Daniel Viglietti, “Sélo digo compafieros”, en Canciones chuecas, Orfeo, 1971, ele-
pé; Karaxd, “Sélo digo compafieros”, en Chants de la résistance populaire chilienne, Expression
Spontanée, 1974, elepé; Charo Cofré y Hugo Arévalo, “Sélo digo compafieros”, en Sdlo digo
comparieros, 1 Dischi Dello Zodiaco, 1975, elepé. La versiéon de Osvaldo Rodriguez aparece
en el documental Cuando despierta el pueblo de Andrés Racz y Alfonso Beato, disponible en
el siguiente enlace: https://cinechile.cl/pelicula/cuando-despierta-el-pueblo/

718  Dicho sea de paso, la saga de Tipac Amaru ha sido interpretada por los investi-
gadores como mesianica. Véase Zaballa, “La discusién conceptual sobre el milenarismo y
mesianismo en Latinoamérica”, 361-62.
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documental Cuando despierta el pueblo dirigido por Andrés Racz y Alfonso
Beato, aunque aparece también una version instrumental con guitarra sola
en la secuencia de inicio. La pelicula, producida entre septiembre de 1972
y mayo de 1973, busca explorar tanto los antecedentes como la construc-
ci6n del socialismo en el pais. Sin embargo, la llegada del golpe de Estado
en septiembre de 1973 hizo que este film nunca alcanzara a estrenarse en
Chile. El montaje del documental superpone el comienzo de “Sélo digo
compafieros” con el final de un discurso de Miguel Enriquez, secretario
general del MIR, pronunciado en enero de 1973 en el Teatro Caupolican.
Desconozco si la versién de Rodriguez fue grabada antes o después del
golpe de Estado, pero, ciertamente, se situa en ese momento limite en el
cual las amenazas y tentativas de derrocar el gobierno de Allende se hacfan
cada vez mads intensas.”!? En este contexto, las constantes referencias a la
violencia revolucionaria presentes en la cancién, asi como también aque-
llas que sugieren el papel redentor de la sangre, adquieren aqui especial
relevancia:

No digo nombre ni sefia,
s6lo digo compafieros.
Nada nos queda y hay sélo
una cosa que perder.

Perder la paciencia
y s6lo encontrarla
en la punterfa,
camarada.

Papel contra balas
no puede servir,
cancién desarmada
no encuentra el fusil.”

719 Incluso, algunos sectores de la izquierda aun dentro de la coalicién de gobierno
como la Izquierda Cristiana, el MAPU o sectores del PS planteaban la necesidad de prepa-
rarse (mas no propiciar) para una guerra civil contra la derecha chilena. La portada del na-
mero de junio de 1973 del Testimonio Hernan Mery, 6rgano oficial de la Izquierda Cristiana,
lo consigna con claridad: “A prepararse para ganar la guerra civil, si la derecha la desata”.
Testimonio Herndn Mery, n. 30, 14 al 27 de junio de 1973.

720  La version de Viglietti dice en este verso: “no enfrenta a un fusil”.

213



214

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

koksk

Este repaso a las expresiones de violencia revolucionaria dentro del
movimiento no pretende en absoluto respaldar ni menos impugnar el con-
tenido de lo planteado por las musicas y los musicos. Por el contrario, mi
examen ha querido exponer que la Nueva Cancién Chilena se debati6 en
torno al problema de la violencia y, cuando apel6 a ella, intentd situarla en
la16gica de la legitima defensa del pueblo. Con todo, el recurso de la coac-
cion legitima se sostiene aqui en cierta concepcion mesianica del tiempo,
en cuanto tiempo interruptor del continuo de la historia. Es cierto que la
concepcion cualitativamente distinta del tiempo, la vida nueva conquista-
da, el “tiempo que es ahora” se plante6 fundamentalmente por fuera de
la violencia o, al menos por fuera de las expresiones mas crudas de esta
como la lucha armada. Sin embargo, ante la posibilidad de que la cesura
del tiempo deseada y, hasta cierto punto, lograda llegara a ser desmante-
lada para restaurar el continuo cronoldgico de la historia, los musicos del
movimiento no dejaron de plantear la alternativa de una violencia que se
comprendia como legftima, particularmente hacia principios y finales de la
via chilena al socialismo.
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7. Nueva vida cotidiana,
rememoracion y resurreccion’

Si el que vivié muri6 por una causa

su vida no terminé.’?

En este ultimo capitulo retomo la problematica en torno al tiempo
mesianico, tema ya introducido y desarrollado parcialmente en el capitulo
anterior. En el presente capitulo me detendré en aquellas cuestiones rela-
tivas al tiempo mesianico que allf quedaron pendientes: la desapropiacion
como nueva experiencia de la vida cotidiana, y las ideas de resurreccion y
rememoracion de las victimas de la historia.

Desapropiaciéon y nueva dimension
de la vida cotidiana

La interrupcién que significa el tiempo mesianico implica, conse-
cuentemente, una experiencia cualitativamente distinta de la vida cotidia-
na. En efecto, Mario Salazar precisa que la Nueva Cancién puede enten-
derse como un tipo de cancién que se diferencia de aquella que no pone
en cuestion la cotidianidad social del pais.”” Dicho con otras palabras, es
una canciéon que impugna la vida cotidiana tal como se habia desarrollado
hasta ese entonces, que cuestiona aquello que Benjamin entiende como el
inauténtico estado de excepcion que para los oprimidos es, en realidad, la
regla.’** Llegado el tiempo mesianico, la ruptura con el ayer, surgieron un
buen nimero de piezas de la Nueva Cancién Chilena que expresan la idea
de una “nueva” vida cotidiana. Solo quisiera mencionar algunos ejemplos:

721  Este capitulo desarrolla la primera hipétesis y contintia elaborando la tercera que
planteo en mi articulo Rojas, “Hoy es el tiempo que puede ser mafiana”, 76—78 y 80-83.

722 PFernando Ugarte, “Requiem”, en Reguiens, EMI Odeon, 1970, elepé.
723 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

724 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 697.
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“El refran” de Tiemponuevo (1970), “Cuando amanece el dia” de Angel
Parra (1971), “Compafiero presidente” de Rolando Alarcon (1971), “Co-
mienza la vida nueva” de Quilapayun (1971), “Ha llegado aquel famoso
tiempo de vivir” de Osvaldo Rodriguez (1972), “Cancién final” del Ora-
torio de los trabajadores (1972), “Cantos de Caminos” de Tito Fernandez
(1972), “Parando los tijerales” (1973) y “Vientos del pueblo” (1973-1974)
de Victor Jara, y, naturalmente, obras como Las 40 medidas cantadas de Lon-
qui (1970-1971) o el Canto al programa de Inti-Illimani (1970). Todas expre-
san cierta esperanza en el porvenir, pero, al mismo tiempo, en el presente.
En este sentido, manifiestan también una certeza en que la nueva vida es
o sera distinta y mejor.

Ahora bien, esta nueva experiencia de la vida cotidiana se tratarfa,
en realidad, de una vida que ya no es del todo cotidiana, pues el peligro
y la interrupcién que supone la negacién que hace el mesias frente a lo
dado modifica también la vida diaria. Desde luego, la situacion apostolica
de quienes siguen al mesfas, tema que he abordado en el capitulo cuarto,
sugiere igualmente un sentido singular del cémo se experimenta la vida.
Con toda probabilidad, la férmula que mejor expresa esta experiencia es el
“como si (no)”. Para Enrique Dussel, la cesura del mundo puesta en rela-
cién con el evento mesianico entrafia un sentido de la vida cotidiana en el
que esta continta, pero como si (hds mé) no aconteciera de manera normal.”

Giorgio Agamben, por su parte, aborda la cuestion del “como si” en
su comentario a la carta paulina a los romanos, sefialando una particular
vinculacién entre el como si, la escucha, la vocacién y la desapropiacion
mesianica. Siguiendo a Agamben, la llamada mesianica (escucha de la lla-
mada del préjimo) solo se puede usar, no poseer, constituyendo, asi, una
de las caracteristicas primordiales de la vocacién mesianica. La vocacion
mesidnica no representa, entonces, un derecho ni funda una identidad,
sino, por el contrario, se acoge al uso de una potencia sin llegar a ser nunca
titular de ella. En efecto, lo Gnico que se “tiene” es un tiempo contraido,
mesianico, un tiempo restante.

De esta manera, las férmulas del como si (en positivo) y el como no
(negativamente) expresan una vocacion mesianica que no €s otra cosa que
la revocacién de toda vocacion. Ademas, el “como si” paulino no remite a
un modo en el que se compara una condicién con otra (por ejemplo, quie-
nes lloran como si rieran), sino que refiere a una condiciéon que se pone en
tension consigo misma: quienes lloran como no llorantes, quienes poseen
como no poseyendo. Ser mesianico, vivir en el mesias, significa, entonces,

725  Dussel, 74 zesis de ética, 138. Cursivas en el original.
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la desapropiacién, en la forma del como si no, de toda propiedad, también
jurfdico-factica (cabe recordar, en este sentido, las criticas a la violencia
juridica del derecho imperante sefialadas en el capitulo antetior).”

En esta perspectiva, el como si estd atravesado por un sentido de
desapropiacién que se extiende también a la propia vida, la cual, en estos
términos, tampoco se posee. En efecto, la desapropiaciéon como rasgo
distintivo de la vocacién mesianica implica la desapropiaciéon misma de
quienes siguen la llamada mesianica y podria formularse en términos de
vivir como si no se viviera y de morir como si no se muriera. Como precisa
Christian Soazo, incluso frente al miedo a la muerte, la vida se llegaria a
ofrecer por la vida bajo la idea de la superacion de la propia propiedad en
pos del bien comuin.” Por supuesto, puede notarse cierta proximidad en-
tre la vocacion mesianica paulina planteada y el hombre nuevo guevariano
mencionado con anterioridad, el cual vive una nueva vida entregada a los
demas, renunciando a sus comodidades y familia y sacrificaindose por la
revolucién sin esperar nada a cambio. Esta cercania refuerza la hipotesis
de que Guevara habria tenido presente los textos de Pablo de Tarso en su
concepcion del hombre nuevo. Por ello, la conviceidén de entregar la vida
por los demas, de sacrificarse por la causa socialista o, incluso, de martiri-
zarse en nombre de la revolucién puede muy bien comprenderse bajo la
idea de la desapropiaciéon mesianica.

Este sentido de desapropiacion puede observarse en la Nueva Can-
ci6n Chilena, tanto en el ambito de los conceptos planteados por ella, pero
también en los propios comportamientos y experiencias de las musicas y
los musicos. Desde luego, la intensidad que adquiere la desapropiacion
dentro del movimiento varfa en funcion de la cercania o distancia que las
diferentes adaptaciones individuales tienen respecto al evento mesianico,
asi como también fluctia en virtud de la magnitud del evento mesianico
mismo. Por ello, en las siguientes paginas podran notarse variados grados
de desapropiacion que responden, sin embargo, a una misma logica.

Posiblemente, uno de los fenémenos mads significativos relativos a la
vida cotidiana de las mismas musicas y musicos de la Nueva Cancién Chi-
lena es el hecho de que la mayoria ellas y ellos tocaron y cantaron sin recibir
remuneracién alguna por su trabajo. Por ejemplo, Pedro Aceituno cuenta
que los miembros del grupo Curacas, conjunto estable de la Pefia de los
Parra, recibfan “poco y nada” por tocar alli: les daban algo de comer y un

726 Véase Agamben, E/ tiempo que resta, 32—73.

727 Soazo, “Mesianismo y ethos barroco”, 32.
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minimo de dinero que apenas les alcanzaba para el transporte.” Fernando
Carrasco explica, de modo similar, que el pago en las pefias alcanzaba “pa’
la micro™ y para comerte un pan”. La misma situacion se produjo en otras
circunstancias como grabaciones de discos, conciertos, giras, talleres ofre-
cidos por las y los artistas, mitines y actos politicos, en las cuales, incluso,
no ganaban nada.”” A este respecto, Nano Acevedo informa que a veces
iba a tocar a actos politicos sin que le pagaran en absoluto.” En la contra-
portada del elepé Tierra prometida de Angel Parra se consigna, de la misma
manera, que antes y durante la Unidad Popular este musico viaj6 a lo largo
de Chile ofreciendo conciertos gratuitos en fabricas, centros campesinos
y poblaciones.” Como explica Fernando Catrasco, todo esto se hacia, de
alguna u otra forma, “por amor al arte” y cada persona entregaba lo mejor
de sf mismo a los otros. El mismo Parra en su libro autobiografico escribe:
“no pensabamos en nosotros, pensabamos en el futuro de nuestros hijos.

En el mafiana de los hijos de todos los chilenos”.”

Fernando Carrasco sefiala que esta realidad no fue reflexionada ni
debatida antes ni durante la Unidad Popular.”* Solamente algunos pocos
artistas contratados por la Universidad Técnica del Estado como Victor
Jara, Isabel Parra, Quilapayin e Inti-Illimani recibieron cierta remunera-
ci6én en su calidad de funcionarios del Departamento de Extension y Co-
municacién.”” Pensando en retrospectiva, Mario Salazar manifiesta que
fue una gran equivocaciéon no haber cobrado por las labores realizadas,
pues no solo fue una situacién estresante y un impedimento para la pro-
fesionalizacién de las musicas y los musicos, sino también obstaculizé que
artistas de sectores populares pudieran incorporarse al movimiento. Sala-
zar sefiala que:

728  Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
729 Micro es la denominacion santiaguina para referirse a los autobuses urbanos.

730  Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Pedro
Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribu-
cién la hacemos cantando”, 184; Carrasco, La revolucion y las estrellas, 102.

731  Nano Acevedo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

732 Angcl Parra, Tierra prometida, Comité Inter-Iglesias para Chile, 1975, elepé.
733 Parra, Mi Nueva Cancion Chilena, 22.

734 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

735 Fernando Carrasco; Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”,
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por mas que se traté de tener una mirada de izquierda, fue una
mirada pequefioburguesa en el sentido de que cada cual éramos
profesionales [sic| que de algun lado sacabamos el sustento para
nuestra vida, en vez de haber hecho un trabajo que apuntara a
dar oportunidad para que la gente pudiera vivir de su trabajo

musical.”*

Caio Gomes cita una entrevista de 1973 a Patricio Manns en E/ Mu-
siguero, quien, critico de la Unidad Popular, comenta que ni siquiera con
el gobierno de Allende existi6 un sistema eficiente de defensa y desarro-
llo cultural, entre otras cosas, porque no habia medios ni incentivos para
las musicas y los musicos, quienes debieron finalmente dedicarse a otras
cosas. Manns contrapone el ejemplo de Cuba, pafs modelo para el musi-
co, donde cada artista recibirfa, al menos, un salario minimo para poder
subsistir.””” Al respecto, Fernando Carrasco recuerda que debido a la falta
de recursos algunos grupos ligados a la Nueva Cancién, como Huamari,
terminaron por disolverse, pues sus miembros no encontraban la forma
de conseguir dinero para continuar con la agrupacion y, al mismo tiempo,
sostener econémicamente a sus familias.”®

En esta perspectiva Schmiedecke resalta que, aun cuando la izquierda
alcanzo el gobierno en el ano setenta, las musicas y los musicos del mo-
vimiento no tuvieron ningun tipo especial de patrocinio y que, incluso,
muchos de ellos y ellas no lograron ni siquiera convertirse en artistas pro-
fesionales durante este periodo. Por ello, apunta Schmiedecke, las razones
de la identificacién del movimiento con la Unidad Popular deben buscarse
mis alld de las politicas culturales oficiales.”” En este sentido, lo mencio-
nado por Aceituno, Carrasco y Salazar expone una situacion todavia poco
explorada pero significativa en el ambito de la Nueva Cancién Chilena que
da cuenta de cierta nocion de sacrificio y entrega que estuvo en la base
del quehacer de las musicas y los musicos del movimiento y de quienes se
relacionaron con ellas y ellos. Ademas, se tratarfa de una situacién especi-
ficamente chilena que no habria sido compartida por otros movimientos

736 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Javier Rodriguez ha pro-
puesto una idea similar en torno al caracter ilustrado de la Nueva Cancién Chilena, aunque
su hipétesis se fundamenta, mas bien, en la distancia que se habria producido entre la
esfera de la Nueva Cancién y el quehacer musical de los propios trabajadores durante la
Unidad Popular. Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 87—123.

737  Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 141.
738  Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

739 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucién la hacemos cantando”, 216.
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afines como el Nuevo Cancionero Argentino, el Canto Popular Urugua-
yo o la mencionada Nueva Trova en Cuba. Naturalmente, mi intencién
aqui no es amonestar ni evaluar la eficacia de esta realidad, sino subrayar
cierta concepcion existente en la cual las musicas y los musicos, quizas
entendidos como anunciadores del porvenir, debian sacrificarse y entregar
su trabajo por los demas. Como escribe Eduardo Carrasco, ciertamente
desde un enfoque cuestionador frente a su propia experiencia, los musicos
del movimiento expresaron su real deseo de cambios sociales mediante un
verdadero espiritu de sacrificio y una urgencia de dar la vida por la causa.”

Bajo esta misma logica se enmarcé el Tren Popular de la Cultura,
iniciativa oficial del gobierno de Allende que recorrié al sur de Chile en
1971, y las giras de la pefia Chile Rie y Canta al norte del pais, organizadas
por René Largo Farfas y patrocinadas en sus ultimos afios por el Departa-
mento de Cultura de la Presidencia de la Republica. En su estudio sobre
el Tren Popular de la Cultura, Carolina Espinoza indica que la empresa se
situé como accién concreta de la medida 40 del programa de la Unidad
Popular: el “arte para todos”. Su objetivo fue motivar y sentar las bases
para la creacién de una nueva institucionalidad cultural en la que cada pro-
vincia del pafs pudiera desarrollar sus profesionales del arte a partir de su
realidad e identificacion local y sin extraerles de su entorno.”" Esto impli-
caba, naturalmente, el establecimiento de escuelas de formacién artistica
en cada lugar, asi como organismos provinciales de cultura. En esta linea,
Salazar, uno de los organizadores de esta experiencia junto a su colega de
Amerindios Julio Numhauser, sefala que la idea de la gira era justamente
animar la creaciéon de comités locales de cultura.”** Todos estos comités
conformarfan un eventual Instituto Nacional del Arte y la Cultura, el cual
nunca se alcanzo a constituir.

Con esto en mente, mas de sesenta artistas de diversas disciplinas
viajaron en el Tren Popular de la Cultura hacia el sur de Chile durante el
verano de 1971, entre ellos, varias musicas y musicos ligados a la Nueva
Cancion Chilena como Nano Acevedo, Rolando Alarcon, Osvaldo Ma-
dera, el duo los Emigrantes (conformado por Carlos Valladares Mejfas y
Enrique San Martin, quienes solian acompafiar a Alarcén), los conjuntos
Algodon™ y Rauquén, y los mencionados Amerindios.”* Entre las ac-

740 Carrasco, La revolucion y las estrellas, 187.

741 Espinoza, “El Tren Popular de la Cultura”, 99-101.

742 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

743 Sobre este conjunto véase Rodriguez, “I.a madre del hombre nuevo”, 112—15.

744 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Schmiedecke, “Nuestra me-
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tividades realizadas en cada lugar se cuentan conciertos al aire libre, en
gimnasios, teatros y salones, asi como también charlas en bibliotecas y uni-
versidades. Dados los objetivos de la iniciativa, todas estas actividades se
realizaron de manera gratuita. Como cuenta Nano Acevedo, habia mucho
debate, charlas, foros y exposiciones, y las y los artistas salfan a conversar
con la gente en los bartios, mercados y calles.”*

De modo similar, las giras de la pefia Chile Rie y Canta se llevaron a
cabo desde mediados de los afios sesenta hasta 1973, contando también
con la participacién de renombrados artistas de la Nueva Cancién Chilena.
Entre los musicos que participaron de las caravanas se encuentran Rolan-
do Alarcon, Nano Acevedo, Pedro Yafiez, Jorge Yafiez, Silvia Urbina, el
dio Angélica y Margarita (conformado por Angélica Capra y Araminta
Donoso), Quilapayin, Tiemponuevo, Lonqui, Los Emigrantes, Canta-
maranto y Huamari™* Ahora, aun cuando estas giras no se propusieron
fundar una nueva institucionalidad cultural, si compartieron con el Tren
Popular de la Cultura la idea de llevar espectaculos culturales a los traba-
jadores, estudiantes y familias de los lugares mas alejados del pais. En la
ultima gira en el afio 1973 la comitiva que viajé al norte fue despedida por
el ministro secretario general de Gobierno, Jaime Sudrez Bastidas, quien
sefialé que una de las grandes tareas era, precisamente, “llevar el arte y la
cultura a todo el pueblo de Chile”. En este contexto, el ministro de estado
reconoci6 que para cumplir esta dificil misién era necesario un verdadero
“espititu de sacrificio” por parte de los artistas.””” Como puede notarse, la
difusion de las ideas socialistas y la nocién de una toma de conciencia po-
litica fueron mas importantes que las condiciones materiales de existencia
de las musicas y los musicos.

En tales circunstancias, si bien las giras son recordadas como ex-
petiencias sumamente relevantes y felices,”*® varios musicos precisan que
fueron también muy duras y sacrificadas. Eduardo Carrasco comenta a
proposito de la gira del verano de 1967 que para las y los artistas “estas
giras eran muy sacrificadas e interminablemente largas”, pues, ademas de

jor contribucién la hacemos cantando”, 49; Espinoza, “El Tren Popular de la Cultura”,
96-105; Acevedo, Los gjos de la memoria, 110-14; Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 178.
745 Acevedo, Los ojos de la memoria, 111.
746 Telecran, afio 2, n. 93. 18 al 24 de junio de 1971, pg. 23ss; Fernando Carrasco,

Entrevista realizada por Pablo Rojas; Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 191; Carrasco,
La revolucion y las estrellas, 102s.

747 Telecran, ano 2, n. 93. 18 al 24 de junio, pg. 24.

748  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 178-80 y 192; Acevedo, Los gjos de la memo-
ria, 110—-14; Carrasco, La revolucion y las estrellas, 102ss.
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tener que viajar constantemente de pueblo en pueblo para tocar en es-
cenarios improvisados, las musicas y los musicos muchas veces se trans-
portaron en condiciones sumamente precarias. Adicionalmente, afade
Eduardo Carrasco, todavia “menos evidente aparecian nuestras minimas
necesidades pecuniarias, las que eran categéricamente olvidadas por nues-
tros amistosos invitantes”.” Hacia 1973 la situacién no habria cambiado
demasiado, pues, como informa Richard Rojas, integrante fundador del
grupo Lonqui, la gira de ese verano fue también muy dura e intensa, par-
ticularmente por las largas caminatas que debieron hacer “no en las me-
jores condiciones”. Ademas, una vez llegaban a alguna localidad, las y los
mismos artistas debfan organizar las actuaciones y, en ocasiones, no tenfan
donde alojarse ni que comer.” De igual manera, el bus que los transpot-

taba estaba en condicién bastante deficiente.”!

Sin embargo, el cansancio y sacrificio general que implicé ser musica
y musico de la Nueva Cancién Chilena, especialmente durante la Unidad
Popular, fue interpretado en clave esperanzadora e, incluso, redentora. La
cancion “El encuentro” de Victor Jara grabada por Isabel Parra lo expre-
sa con fuerza en su segunda estrofa: “Ir y venir luchando / por las cosas
mas queridas / si bien nos gast6 las manos / nos deja abierta la vida”.”*
El mismo Jara, tras su gira por Pert de mediados de 1973, manifesté ante
una pregunta de Ricardo Garcfa que él era, sobre todo, un hombre feliz
de existir en ese momento. Y agrega: “Feliz de sentir la fatiga del traba-
jo. Feliz porque cuando uno pone el corazon, la razén y la voluntad de
trabajo al servicio del pueblo, siente la alegria del que empieza a nacer de
nuevo”.”” La idea de entregar las propias energias, fuerzas y hasta la vida
por el pueblo ocupd, como puede observarse, un lugar relevante en la
Nueva Cancién. Y con esto quisiera volver al tema de las giras y detener-
me en el caso de Rolando Alarcén y sus vivencias durante la ltima gira
de Chile Rie y Canta. Como apuntan Carlos Valladares y Manuel Vilches,
el musico:

749  Carrasco, La revolucion y las estrellas, 102ss.

750  Richard Rojas, Entrevista realizada por Carlos Valladares. Véase también Valla-
dares y Vilches, Rolando Alarcon, 192.

751 Valladares y Vilches, Rolando Alarcon, 191.

752 Isabel Parra, “El encuentro”, en De aqui’y de alld, Pefia de los Parra, 1971, elepé.
Naturalmente, en este caso estoy suponiendo que habria cierta identificacion entre el per-
sonaje de la cancién y ambos musicos.

753 Ramona, afio 2,n. 98. 11 de septiembre de 1973; Encina y Fuenzalida, IZzor Jara.
Testinonio de un artista, 120-22.
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no estaba del todo convencido de ser parte de la gira, que la
salud no lo acompafaba; pero €l, como tantas otras veces, par-
ti6 igual con su guitarra a la itinerancia, la que también tenia
elementos estratégicos porque se hacfa casi como un anticipo
de las elecciones parlamentarias de 1973, que podian resultar
claves para destituir al gobierno popular que tanto costé con-
seguir.””* Habia que estar y Alarcon estuvo, aunque los costos
fueron los mas altos que se podian pagar.”

Antes de comenzar la gira, Alarcon se encontraba en un muy delica-
do estado de salud producto de una ulcera gastrica que le causaba excesi-
vas complicaciones. El musico debia obtener asistencia médica ocasional
para ser estabilizado y, de vez en cuando, recibfa transfusiones de sangre
debido a las hemorragias causadas por sus problemas estomacales.”® De
cierta manera, podria considerarse que Rolando Alarcén se entregd lleva-
do por la idea de mejorar desde el campo cultural las condiciones de vida
de su pueblo y contribuir al proceso revolucionario chileno, incluso, en
detrimento de su propia salud, lo cual lo llevaria finalmente a la muerte.
Como mencionan Valladares y Vilches en el fragmento citado, debido a la
importancia coyuntural de esta gira en relacion con las elecciones parla-
mentarias de 1973, Alarcén decidio viajar al norte de Chile, tomando allf
un rol muy activo. Durante el transcurso de la exigente gira, la salud de
Alarcén siguid deteriorandose aceleradamente, lo que llevé a que el musi-
co muriera poco tiempo después de su regreso a Santiago.” Con unas pa-
labras que recuerdan lo dicho por el ministro Suarez Bastidas al comenzar
la gira, el entonces presidente Allende pronuncié el siguiente discurso que
recalca el sentido de sacrificio de la vida de Alarcon:

Personalmente estoy sumamente reconocido por la labor que rea-
lizara, a su entrega, a su dedicacion, a lo que fue Rolando Alarcén
para las grandes batallas y luchas del pueblo. No estuvo ausente
en ellas y su conciencia revolucionaria y su alegtia las expresé en

e modo similar, Fernando Carrasco sefiala que otra delegacion de artistas fue
754 D do similar, I do C la que otra delegacion de artistas fi
de gira al sur de Chile, quienes partieron con el objetivo de “hacer campana”. Fernando
Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

755 Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 186.
756 Valladares y Vilches, 189.
757  Valladares y Vilches, 189-96.
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todos sus actos, en sus canciones de protesta, de justa protesta.”

De la experiencia de Alarcon cabe puntualizar que, como mencioné
con anterioridad, la vocacién mesianica puede entenderse bajo la forma
de desapropiacion, en la que, incluso frente al miedo a la muerte, la vida
se ofrece por la vida. La historia de Alarcon expresa con intensidad esa
formula mesianica del vivir como si no se viviera. Naturalmente, mi inten-
cién no es hacer aqui una apologia del martirio, sino mas bien observar
cémo la idea de la desapropiacién ocupa un lugar relevante en la Nueva
Cancién Chilena, inspirando formas de comportamiento concretas entre
sus miembros.

Nueva vida cotidiana: los trabajos
voluntarios y la batalla de la produccién

Las musicas y los musicos no solo se sacrificaron, de alguna u otra
manera, por la causa revolucionaria, sino que con sus canciones animaron
al pueblo a hacer lo mismo. Especialmente durante el periodo de la Uni-
dad Popular, la Nueva Canciéon hizo un llamado a entregarse en apoyo a
la via chilena al socialismo, concretamente mediante dos de las tematicas a
las que canté: la batalla de la produccion y los trabajos voluntarios. Rolan-
do Alvarez sefiala respecto a estos ultimos que, mas alla de los resultados
economicos, permitieron la incorporaciéon de millones de personas a las
tareas establecidas por el gobierno y activaron una subjetividad popular
que se sintié protagonista de la construccion del “Chile nuevo”. En efecto,
si bien el movimiento voluntario no fue una experiencia exclusiva de la
izquierda, esta le otorgd un significado propio vinculado al momento his-
torico crucial que habria representado el gobierno del presidente Allende y
logré identificarlo, de esta manera, como parte constituyente del quehacer
revolucionario de la Unidad Popular. Asi, el poder de convocatoria de los
trabajos voluntarios hizo que estos se convirtieran en un eje principal en el
que los ciudadanos comunes y corrientes pudieron aportar cotidianamen-
te a la via chilena al socialismo.”™

Teniendo como rasgos distintivos, desde luego, su caracter volunta-

758  Citado en Valladares y Vilches, 197.

759 Alvarez, “Trabajos voluntarios”, 173—203. Véase también Barr-Melej, Psyohedelic
Chile, 236-39.
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tio (es decit, sin coercién, como bien subraya Patrick Barr-Melej’

")y su
gratuidad, los trabajos voluntarios adoptaron diversas formas durante la
Unidad Popular. Entre otras instancias, se pueden mencionar las masivas
jornadas de trabajo voluntario de verano (entre 1971 y 1973), los trabajos
voluntarios durante las distintas crisis politicas (especialmente en la de
octubre de 1972 y en el transcurso de 1973), la prevencion y ayuda a los
sectores damnificados por las inundaciones, los dias nacionales del trabajo
voluntario (los domingos 16 de mayo de 1971, 14 de mayo de 1972 y 27
de mayo de 1973) o las jornadas de construccion y limpieza de la ciudad a
propésito de la I Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio
y Desarrollo en el Tercer Mundo (UNCTAD III). Como apunta Alvarez,
el trabajo voluntario lleg6 a ser, en este sentido, expresion de un pafs que
estaba dispuesto a sacrificarse en medio de su vida cotidiana para mejorar
las condiciones de vida de sus compatriotas. Los voluntarios se convirtie-
ron, asi, en sinénimo de una nueva actitud ante el trabajo que manifesta-
ba la nueva cultura que se estaba construyendo. Los trabajos voluntarios,
cuyo ethos estuvo basado en la solidaridad, el sacrificio, la abnegaciéon y el
desprecio por las recompensas materiales, fueron un simbolo del hombre

nuevo que surgirfa de la mano del proceso allendista.™

Las mismas musicas y musicos de la Nueva Canciéon Chilena se in-
volucraron en ellos. Artistas como Victor Jara, Isabel Parra, Angel Parra,
Payo Grondona, Osvaldo Rodriguez, Nano Acevedo, Rolando Alarcon y
los conjuntos Inti-Illimani, Quilapaydin, Curacas, Huamari, Cantamaranto
y Amerindios se presentaron en el marco de los trabajos voluntarios, y al-
gunos de ellos participaron incluso mas alld de su funcién como artistas.”®
Por ejemplo, Valladares y Vilches apuntan que Rolando Alarcon ayudé a
descargar cajas de provisiones en Estacion Central, mientras Schmiedecke
cita la contraportada del segundo nimero de la revista Ia Quinta Rueda, en
la cual se puede observar a Victor Jara descargando azicar de un camién
en el contexto del paro de octubre de 1972.7% El mismo musico afirmé

760  Barr-Melej, Psychedelic Chile, 237.

761 Alvarez, “Trabajos voluntarios”, 177, 180, 188 y 203. Alvarez cita a una joven
voluntaria que participé en los trabajos voluntarios del verano de 1973, quien sintetiza la
experiencia con la siguiente férmula: “aqui lo pasamos sacrificadamente contentos”. Alva-
rez, 191.

762 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucion la hacemos cantando”, 186-87; Al-
varez, “Irabajos voluntarios”, 185, 191 y 201; Pedro Aceituno, Entrevista realizada por
Pablo Rojas; Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

763  Valladares y Vilches, Rolando Alarcén, 192; Schmiedecke, “Nuestra mejor con-
tribucién la hacemos cantando”, 187; La Quinta Rueda, “El arte de la descarga”. Cabe
mencionar que, respecto a la participaciéon de los musicos del movimiento en labores vo-

225



226

MESIANISMO Y NUEVA CANCION CHILENA & ¢ ¢ v ¢ v o o v o oo oo oo onsonnsnesnsss

hacia finales de 1972 que los trabajos voluntarios fueron una de las expe-

riencias mas educadoras y ennoblecedoras para todo el pueblo.”

Respecto a las canciones, hacia 1971 Isabel Parra grab6 “Pongale el
hombro, m’hijito”, la cual destaca por conectar explicitamente en su sec-
cion final la solidaridad propia de los trabajos voluntarios con la salvacién
misma del pueblo chileno.”” En este sentido, la cancién hace un llamado
a no quedarse fuera de las jornadas voluntarias, a esforzarse y “ponerle el
hombro”. Victor Jara, de modo similar, publica en 1972 “Que lindo es ser
voluntario”, compuesta durante 1971.7° La cancién, que comienza intet-
pelando a quienes no se suman a los trabajos voluntarios, resalta la belleza
ética de participar en ellos y los asocia intimamente con las esperanzas
puestas en el camino hacia el socialismo. También puede mencionarse aqui
“Fiesta del domingo”, cancién grabada por Quilapayin en 197277 Si bien
en ella no se hacen menciones explicitas a los trabajos voluntarios, si se
alude a la conformacién de una Junta de Abastecimiento y de Precios
(JAP) como respuesta ante los problemas que generaba la especulacion,
el acaparamiento y el mercado negro de productos de la canasta basica.
Como apunta Garcés, las JAP fueron agrupaciones vecinales que se multi-
plicaron por todo el pafs y que lucharon por mejorar la situaciéon material
del pueblo, particularmente velando por un adecuado abastecimiento y
control de precios.”® Asi, durante los momentos mas criticos de la Unidad
Popular se establecieron algunos almacenes populares asociados a las JAP,
los cuales eran atendidos por voluntarios en turnos rotativos.””

Por otra parte, Rolando Alarcon tras su experiencia como voluntario
compuso entre finales de 1972 y principios de 1973 “El trabajo volunta-

luntarias allende la musica, tanto Aceituno como Carrasco resaltan que otros voluntarios
(sobre todo personas con cierto oficio en el trabajo que se estuviera realizando) valoraban
enormemente su presencia, pero les decfan que mejor toquen y canten, pues vefan que no
tenfan los conocimientos técnicos y terminaban arruinando maquinaria o retrasando el
trabajo. Aqui podria observarse, desde luego, cierta diferenciacion de clase entre un trabajo
manual y un trabajo intelectual.

764  Encina y Fuenzalida, I7tor Jara. Testimonio de un artista, 131-32.

765  Isabel Parra, “Péngale el hombro, m’hijito”, en De aqui y de alld, Horacio Salinas
(guitarra), Luis Advis (arreglos), DICAP, 1971, elepé.

766 Victor Jara, “Qué lindo es ser voluntatio”, en La bala | Qué lindo es ser voluntario,
DICAP, 1972, sencillo.

767  Quilapayun, “Fiesta del domingo”, en Fiesta del domingo, Sergio Ortega (compo-
sicién), DICAP, 1972, EP.

768  Garcés, “Construyendo las poblaciones”, 77—79.

769  Melo, “Las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios. Historia y memoria
de una experiencia de participacién popular. Chile 1970-1973”, 97 y 183.
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rio”. La canciéon nunca llegd a ser grabada por el artista, pero aparente-
mente si alcanzo a ser estrenada por el musico en directo.””” De forma
semejante a los ejemplos ya indicados, Alarcén ubica el trabajo voluntario
en medio de ideas como la solidaridad, la desapropiacioén (“qué lindo ser
voluntario sin pensar en el dinero”) o el levantamiento de la patria. Por tl-
timo, otra pieza musical vinculada a esta tematica es “Canto al trabajo vo-
luntario”, registrada por Osvaldo Rodriguez en 1973, poco tiempo antes
del golpe de Estado.”” La cancion articula el trabajo voluntario en relacién
con nociones como la entrega (“soy voluntario sin rumbo fijo / iremos
donde nos manden a trabajar”), la esperanza y la solidaridad.

Como puede observarse, todas estas canciones hacen un llamado,
explicito o no, a integrarse a los trabajos voluntarios y resaltan su im-
portancia contingente y trascendente en el contexto de la via chilena al
socialismo mediante nociones como la solidaridad, la esperanza, la entrega
y el esfuerzo. Pero, ademas, sea por un deseo de resaltar el sentido positivo
de los trabajos voluntarios o por un intento de representar fielmente la
experiencia que signific6 para las mismas musicas y musicos, las canciones
comparten también un caracter festivo y alegre, lo mismo en las letras
que en el resto de los elementos sonoros. En primer lugar, puede sefalar-
se que las canciones mantienen velocidades y ritmos bastante animados.
Ademas, exceptuando la de Victor Jara, todas estan en tonalidad o modali-
dad mayor. Si bien la asociacion univoca de las tonalidades y modalidades
menores con la tristeza y las mayores con la felicidad o el optimismo es
una cuestiéon que debe tomarse con cautela, considero que para los casos
mencionados esta correspondencia si puede llegar a resultar certera.””” En
“Que lindo es ser voluntario” de Jara estos significados son incluso mas
evidentes en la medida que el musico intercala la tonalidad de mi menor
(eolio) de las estrofas con el modo sol lidio del estribillo que, precisamen-
te, expresa con gran intensidad la belleza y relevancia de ser voluntario.

En “Péngale el hombro, m’hijito” de Parra destacan también las 14-
dicas y vivaces melodias ejecutadas por la flauta y el oboe. “Canto al tra-
bajo voluntario” de Rodriguez, por su parte, resulta llamativa al incluir una

770  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 192. La cancidn fue grabada posteriormen-
te por Enrique San Martin en su exilio en Cuba y por el conjunto Tierra Sagrada para el
disco homenaje Tenemos las mismas manos. Tributo a Rolando Alarcon, El Natre, 2015, disco
doble. La version de San Martin esta disponible en el siguiente enlace: https://soundcloud.
com/elnatre/enrique-y-martin-el-trabajo-voluntatrio

771 Osvaldo Rodriguez, “Canto al trabajo voluntario”, en Cancidn de cuna | Canto al
trabajo voluntario, Patricio Castillo (arreglos), Antonio Restucci (guitarra eléctrica), DICAP,
1973, sencillo.

772 Véase Tagg, Musics Meanings, 164—65.

felall
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banda de rock y varios solos de guitarra eléctrica de la mano de Antonio
Restucci. Durante los casi seis minutos que dura la cancién la guitarra va
ganando cada vez mas protagonismo hasta culminar en un extenso solo
de mas de dos minutos. Como sostiene Martin Farfas, este solitario, pero
significativo acercamiento de Rodriguez al rock rompe con su melancolia
caractetistica para adentrarse en terrenos mas festivos y distorsionados.””
Por otro lado, “Fiesta del domingo” de Quilapayun combina una letra de
corte revolucionario y critico, aunque también irénico, con una sonoridad
jocosa y alegre. Como sugiere Javier Rodriguez, habria en esta cancién un
distanciamiento frente a la corriente principal propuesta por la Nueva Can-
ci6én y una bisqueda por referir intertextualmente a otras musicas como la
Nueva Ola o la cancién pop argentina. Con esto, se buscaria vincular a una
mayor cantidad de sectores sociales con las ideas de la Unidad Popular.”
Por ultimo, quisiera destacar que, pese a no existir registro sonoro alguno
grabado por el mismo Alarcén, la version de San Martin de “El trabajo
voluntario” es posiblemente cercana al animo del autor, la cual aprovecha
algunos de los recursos musicales disponibles durante su exilio cubano
como la base de guaracha para acentuar el caricter alegre de la cancion.””

Durante la administraciéon de Allende se desarroll6 también cierto
tipo de trabajo voluntario, pero esta vez ligado al ambito laboral cotidiano
y que se enmarcé claramente en la denominada batalla de la produccion. A
inicios de 1971 la Unidad Popular defini6 la batalla de la produccion como
uno de los aspectos estratégicos para poder cumplir con el programa de
gobierno, la que consistia en producir mas y lograr mayores excedentes
en las empresas publicas y del drea mixta. Con estos excedentes podrian
mejorarse los salarios de los trabajadores, pero, por sobre todo, podrian
aumentarse las inversiones y la creaciéon de nuevas fuentes de trabajo.””
Como sefala Rodriguez, la batalla de la produccion fue una idea fuerza
que no solo englobé ambitos como el politico y el econémico, sino que

también la esfera cultural.””’

773 Farias, “Cueca Beat”, 157.

774  Si bien el analisis de Rodriguez esta centrado en la cancién “No vamos hoy a
bailar”, el mismo autor apunta que “Fiesta del domingo” utiliza de modo muy similar el
mencionado recurso musical de la fidelidad intertextual. Rodriguez, “La madre del hombre
nuevo”, 48-61.

775 Desconozco si este era el ritmo original concebido por Alarcén, lo cual podria
ser hasta cierto punto posible, considerando el arraigo que ya tenfa este ritmo en el sur de
Chile y los frecuentes usos que hizo la Nueva Cancién de los ritmos cubanos.

776  Véase Allende, Discursos fundamentales, 114—15; Alvarez, “Trabajos voluntarios”,
193.

777 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 65.
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En este contexto, Alvarez indica que los trabajos voluntarios labo-
rales constituyeron un verdadero movimiento social “desde abajo” que, si
bien fue iniciado por los militantes de la Unidad Popular y los indepen-
dientes que apoyaron la coalicion de izquierda, con los meses alcanz6 una
envergadura que sobrepasé las capacidades del gobierno de Allende. Asi,
este movimiento de voluntarios laborales estuvo presente en todos los
sectores (obreros urbanos, agricolas, empleados, transporte, profesionales,
estudiantes e, incluso, policfas), los cuales trabajaron horas o dias extra sin
goce de sueldo y sacrificando estudios, vacaciones y tiempo de descanso.
Por situarse en medio de la batalla de la produccién, la prensa afin al go-
bierno comenzé a enfatizar las cifras y ganancias cuantitativas que arroja-
ba el trabajo voluntario laboral, especialmente en las empresas estatizadas,
pero también en las mixtas. El movimiento encontré su punto mas algido
durante el paro de octubre de 1972 iniciado por el enfrentamiento entre
los duefios de camiones y el gobierno. La Unidad Popular, acorralada por
la masividad y extension de la paralizacion y ante el peligro del desabaste-
cimiento en el pafs, llamé a una movilizaciéon popular en la que el movi-
miento de voluntarios laborales ocup6 un papel protagénico. Por ejemplo,
los choferes de camiones partidarios de la via chilena al socialismo fueron

de los primeros en inscribirse para trabajar voluntatiamente.””

Aunque varias canciones de la Nueva Cancién Chilena hacen refe-

7 exis-

rencia al tema de la produccion en el marco del gobierno allendista,
ten algunas que instan especificamente a aumentar la produccién como
punto clave para el éxito de la via chilena al socialismo. En opinién de
Rodriguez, a medida que las conquistas del pueblo se fueron viendo ame-
nazadas por la oposicion a la Unidad Popular, estas canciones comenzaron
a plantear como perspectiva la victoria de la batalla de la produccion.”™ En
este sentido, las musicas y los musicos del movimiento instaron al pueblo
a comprometerse con el proceso y a incorporarse a la batalla de la produc-
ci6on mediante canciones que, al igual que aquellas que cantan al trabajo
voluntario, son de cariacter festivo, ludico e, incluso, bailable.

Una primera cancion es “Elevar la produccion es también revolu-
ci6n”, composicion de Payo Grondona publicada durante 1971 por el mu-
sico portefio.”®! Ese mismo afio grabatfa también una versién el conjunto

778  Alvarez, “Trabajos voluntarios”, 192-95.

779  Por ejemplo, “Muchachas del telar” de Victor Jara (1971), “Manos obreras” de
Hlapu (1972) y “Nuestro cobre” de Eduardo Yafez (grabada por Quilapayin en 1972).

780  Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 81.

781  Payo Grondona, “Elevar la produccion es también revolucion”, en Lo gue son las
cosas, yno?, Alberto Vivanco (letra), Sergio Arellano (arreglos), DICAP, 1971, elepé.
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Tiemponuevo.” Javier Rodtiguez consigna que “Elevar la produccion” es
una musicalizacion hecha por Grondona a partir de una caricatura de Al-
berto Vivanco divulgada en la revista de informacioén popular La Firme, la
cual instaba a los musicos chilenos a crear una musica capaz de llegar a los
sectores populares.”® La caricatura misma propone en sus vifietas el titmo
de cumbia y provee dos estrofas y el estribillo “Elevar la produccion es
también revolucién”. Recogiendo la propuesta, Grondona compone una
cumbia tomando las dos estrofas de Vivanco y agregandole una tercera de

su autoria.”®

En relacién con la letra quisiera subrayar que la cancién presenta
la flojera como uno de sus nudos centrales, la que es puesta en tension
a partir, justamente, de la idea de elevar la produccion. Las dos primeras
estrofas comienzan asi: “dicen que el chileno es flojo” y “y de la mujer
chilena / dicen que nunca trabaja”. Ambas aseveraciones son impugnadas
al finalizar la respectiva estrofa: “ahora veran que somos como fieras pal
trabajo” y “ahora veran como ella le pone el hombro a la patria”. De este
modo, el llamado a entregarse y aumentar la produccién se hace apelando
directamente al lugar comun de la flojera que ha recaido sobre la clase
proletaria chilena.

En esta perspectiva, es llamativo también el ambivalente uso de la
cumbia. Si bien es cierto que debe considerarse la posible intencién de
conectar con un publico mas amplio al usar este género musical, no deja
de llamar la atencion que durante la Unidad Popular la cumbia estuvo co-
munmente asociada al disfrute, el esparcimiento y al descanso,”™ mientras
en “Elevar la produccién” este ritmo musical se vincula con particular
fuerza al trabajo no remunerado, a extenuantes y largas jornadas de trabajo
y, ademas, a la idea de no perder el tiempo de manera ociosa, insistiendo,
asi, en el estereotipo de la flojera de los trabajadores.”

782 Tiemponuevo, “Elevar la produccion”, en Abora es Tiemponuevo, Payo Grondona
(composicion), Alberto Vivanco (letra), DICAP, 1971, elepé.

783  Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 79-81. Véase La Firme, n. 6. 1971.

784 En Grondona, la segunda estrofa (“y de la mujer chilena”) presenta algunas
ligeras variaciones respecto a la caricatura original que hacen cambiar al hablante lirico.
Mientras en las vifietas la primera estrofa es cantada por un hombre y la segunda por una
mujer, en la versién de Grondona es el mismo personaje quien enuncia toda la cancién. La
tercera estrofa, original de Grondona, sufre un pequefio cambio en la versiéon de Tiempo-
nuevo: la de Grondona comienza “dele duro al arado”, mientras la de Tiemponuevo dice
“dale duro a los tornos”.

785 Véase Karmy et al., “El trencito rebelde”.

786  “Contra viento y temporal” de Tiemponuevo (1971) plantea, en esta misma 16-
gica, que “alos flojos no los vamos a aguantar”.
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Por otro lado, merece la pena destacar que “Elevar la produccion”
no solo realiza un llamado a sumarse a la batalla de la produccion, sino
también que ella misma es el resultado de un llamamiento hecho por la
caricatura de Vivanco. En este sentido, como sefiala Rodriguez, la cancién
misma se hizo parte del aumento de la produccién en uno de los ambitos

relevantes de la sociedad como es el cultural.”®’

“Lo lograremos”, cancién publicada también en 1971 por Tiempo-
nuevo, sitiia expresamente el aumento de la produccién en el marco de
una victoria que traera una vida de bienestar y felicidad para el pueblo.”®
En esta linea, la cancién insta tanto a los obreros y campesinos (“obrero
a transformar toda la materia prima”, “campesino hay que aumentar la
produccién del terreno”) como a los estudiantes (“estudiante a triplicar
todos tus rendimientos”) a que incrementen el trabajo en sus respectivos
campos de produccion. Resulta también interesante que en el contexto de
la batalla de la produccion “Lo lograremos” apele a artistas e intelectuales
(“artista e intelectual, gran tarea te espera / pues diez millones confian en
tu ingenio y eficiencia”), lo cual corrobora al menos en el ambito de las
ideas de las propias musicas y musicos lo ya mencionado por Rodriguez:
que la batalla de la produccién incluyé también la esfera cultural. Ademas,
el final de la cancién potencia el vinculo entre el aumento de la produccién
y la esperanza en una vida mejor. Como he sugerido, la tercera de picardia
es un recurso habitual en la Nueva Canciéon Chilena y Latinoamericana
para expresar la idea de esperanza.”™ De esta manera, “Lo lograremos”
refuerza esta relacion entre produccion y esperanza en la victoria median-
te, precisamente, el uso de la tercera de picardia (de fa menor a fa mayor).

“No es en vano”, contenida en el mismo elepé de 1971, puede tam-
bién leerse desde el punto de vista de la batalla de la produccion.™ Si bien
la cancion no hace referencia explicita a ella, s insinua cierto sacrificio que
implicarfa el despertar del pueblo. Este sacrificio, situado en medio de las
expectativas “hermosas” y “creativas” de la via chilena, no serfa entonces
en vano.

En el mismo 1971 el sello DICAP lanzdé un sencillo sobre la tematica

de la produccion, en cuyo lado A se incluye la “Marcha de la produccién”
de Quilapayun y en el lado B “La produccién” de Amerindios. La pri-

787 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 81.

788 Tiemponuevo, “Lo lograremos”, en Abora es Tiemponuevo, Henri Collins (arre-
glos), DICAP, 1971, elepé.

789  Rojas, “Sonido, religiéon y Nueva Canciéon Chilena”, 264—69.

790  Tiemponuevo, “No es en vano”, en Abora es Tiemponuevo, DICAP, 1971, elepé.
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mera de estas canciones, al igual que las anteriormente sefialadas, incita a
levantar la produccién en medio de la expectacion por un futuro que ira
mejor.””! Llama especialmente la atencién la parte del estribillo que canta
“trabajaremos de sol a sol”’. Habitualmente, un verso de este calibre podria
comprenderse como una protesta contra las condiciones de servidumbre
o esclavitud ante el trabajo. Sin embargo, junto con plantearse en tiempo
futuro (“trabajaremos”), la situacién se formula en un sentido positivo:
en medio de la batalla de la produccion, el trabajo de sol a sol es ahora un
sacrificio liberador que se orienta hacia un porvenir mejor para la patria.

Por su parte, la cancién de Amerindios se centra directamente en la
lucha de clases (“hay dos tipos de chilenos (...), estin los explotadores
(...) y estan los trabajadores”) y en la defensa del gobierno populat.”” En
esta perspectiva, la cancién, que comienza con ritmo de bolero y adquie-
re luego evocaciones de son cubano, exhorta a los proletarios a asistir al
trabajo y subir la produccion en aquellas industrias que sean de propiedad
publica. Es interesante que en su dltima estrofa la cancién llama a exigirle
unicamente a los patrones de aquellas empresas privadas (“las industrias
que son nuestras / a subir la produccién / las que estin en manos de ellos
/ a exigitles al patrén”). Este hecho se conjuga con lo dicho por Salvador
Allende el primero de mayo de 1971, quien justamente insistia que en el
contexto de la batalla de la produccion no debe haber exigencias excesivas
por parte de los trabajadores de las empresas estatales:

No puede haber pliegos de peticiones exagerados. Que no se
les vuelva a pasar el tejo, porque no se lo vamos a aceptar. Fiste
no es un simple juego de rayuela, aqui se esta jugando el destino
de Chile; aqui no puede haber sectores privilegiados, aqui no
puede haber aristocracia de obreros o empleados o técnicos,
aqui todos tenemos que amarrarnos el cinturon. Compafieros,
si las empresas del sector piblico no tienen utilidades, jimagi-
nense ustedes!, si todo lo gastairamos en sueldos y salatios, ¢qué
sucederfa, como podrfamos avanzar? Las llevarfamos directa-
mente a la quiebra y a la ruina. Y eso deben entenderlo muy
claramente las empresas del sector mixto, las del sector social

791 Quilapayun, “Marcha de la produccién”, en Marcha de la produccién | 1a producciin,
Sergio Ortega (composicion), DICAP, 1971, sencillo.

792 Amerindios, “La produccion”, en Marcha de la produccion | La produccion, DI-
CAP, 1971, sencillo. La grabacion se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://
www.mixcloud.com/Discoteca_Nacional_Chile/quilapay%C3%BAn-singles-1971-di-
cap-1971-chile/
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no les pertenecen a ellos. La CAP no es de los trabajadores
del acero. Chuquicamata, El Salvador y El Teniente no son de
los trabajadores del cobre. Son de los trabajadores de la patria.
Y los obreros del cobre y del acero deben estar orgullosos de
laborar para ellos, pero, sobre todo, de hacerlo para el resto de
sus hermanos de clase, para Chile entero.””

Rememoracion de las victimas de la historia

Al contrario del llamado a sacrificarse en funcion de los trabajos vo-
luntarios y la batalla de la produccién, las misicas y los musicos de la
Nueva Cancién Chilena no incitaron manifiestamente con sus canciones
a entregarse hasta la muerte en nombre de la revoluciéon o del gobierno
de la Unidad Popular. No obstante, si es cierto que en las producciones
musicales del movimiento puede observarse cierta idea de desapropiarse
incluso hasta la muerte, sobre todo en relacion con la perspectiva de una
futura resurrecciéon. Como apunta Pikaza, desde un punto de vista judeo-
cristiano la nocién de resurreccion expresa el triunfo y retorno a la vida
de aquellos que han sido sacrificados y rechazados.””* Ademas, siguiendo a
Michael Léwy, la resurreccion de los muertos se expresarfa también como
redencion de las victimas del pasado.”

Para que esta redencion pueda producirse, sugieren tanto Benjamin
como Lowy, es necesaria la reparacion (en cuanto #&kun, como apunté en
el segundo capitulo) de los sufrimientos de las generaciones vencidas por
el tren de la historia, pero también dar cumplimiento a las objetivos por
los cuales lucharon y no lograron alcanzar.” Por ello, la cesura que es el
tiempo mesianico significa también una recapitulacion que se alimenta de
la herencia de las victimas y oprimidos de la historia, cuya experiencia es,
incluso, aquello que sustenta la necesidad misma de un tiempo interrup-
tor.”” Como bien resalta Mar Rosas, mientras para el progreso el fracaso
de los vencidos es un momento necesario, para Benjamin los vencidos y
oprimidos solo pueden ser redimidos si el curso de la historia es interrum-

793 Allende, Discursos fundamentales, 113—14.
794 Pikaza, Antropologia biblica, 438.

795 Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 110.
796 Lowy, 59.

797  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 700-701; Rosas, “Exploracién
de la nocién de mesianicidad sin mesianismo”, 185; Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio,
159.
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pido, y este solo puede interrumpirse mediante el advenimiento del tiem-
po mesidnico.””® Precisamente tomando estas ideas de Benjamin y Lowy,
Schmiedecke sugiere que habria en la Nueva Cancién Chilena una concep-
ci6n de que los sacrificios (ya realizados y por realizar) no serfan en vano,
pues los ideales por los cuales las generaciones pasadas lucharon seguirfan
vigentes en la actualidad en forma de un mensaje eterno e inmortal.””

Este tipo de rememoracién y resurreccion ha llegado a vincularse
con el concepto de inmortalidad en la Nueva Cancién. Por ejemplo, Car-
los Molinero ha propuesto en el ambito del Nuevo Cancionero Argentino
la idea de inmortalidad militante. Como sefiala el autor, habria en varias
canciones de ese movimiento un elemento “reasegurante” que justificaria
dar la vida frente al riesgo del combate revolucionario: la inmortalidad
conseguida en la lucha. Molinero emplea el término como sinénimo de
resurrecciébn y muestra como ciertas canciones “militantes” argentinas
plantean que morir para vivir posteriormente en el pueblo no es solo acep-
table, sino hasta deseable y admirable.*” Como cuenta el musico chileno
Mario Salazar, durante los sesenta y los setenta hubo “todo un tema mar-
tirizante” que resultaba muy propio de la izquierda, el cual se afirmaba en

consignas como “patria 0 muerte” o “venceremos”. ™!

Sin embargo, resulta necesario precisar que resurrecciéon e inmorta-
lidad tienen, en realidad, rasgos algo diferentes. Como advierte Pikaza, la
resurreccién no se basa en el hecho de que el ser humano tenga una esen-
cia inmortal. Mas bien, se funda en una vuelta a la vida tras la muerte, es-
pecialmente por parte de quienes han entregado su vida gratuitamente.®”
La resurreccion se fundamenta en una antropologfa unitaria, la cual no
pretende desatenderse de lo material, sino que espera la resurreccion total
del viviente.*”® En este sentido, la nocién de inmortalidad, sea mediante
la idea de un mensaje eterno sin presencia del cuerpo, como lo sugiere
Schmiedecke, o mediante el concepto de la inmortalidad del combatiente,
como propone Molinero, no logra capturar plenamente la idea de resu-
rreccion presente en la Nueva Cancion Chilena, la cual no solo busca una
rememoracién de un mensaje o experiencia “inmortal”, sino que exige la

798  Rosas, “Exploracion de la nocién de mesianicidad sin mesianismo”, 185.
799  Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 178-81.

800  Molinero, Militancia de la cancion, 249-52, 348—49 y 362—063.

801 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

802  Pikaza, Antropologia biblica, 438. V éase también Dussel, E/ humanismo semita. Tam-
poco debe confundirse la inmortalidad con la nocién de vida eterna.

803  Véase Dussel, E/ humanismo semita, 22ss.
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reparacién misma de las vidas sacrificadas.®™

Ademas, la resurrecciéon y rememoracion tienen una conexion parti-
cular con el tiempo mesidnico, en tanto que el tiempo se contrae, el devenir
se detiene y se trae el pasado al presente, haciendo posible ya el porvenir.
Se superponen dos mundos y los excluidos de la historia encuentran aqui
una posible redencion. En esta perspectiva, seflala Agamben, el recuer-
do aparece propiamente como una anticipacién de la redencién.’ Desde
luego, puede retomarse aqui lo sefialado en el capitulo anterior respecto
a la imagen del tiempo mesianico como calendario, cuyos feriados expre-
san una “verdadera conciencia histérica” en cuanto dias de rememoracion
petro también de inicio de la emancipacion o redencién.®™ De esta manera,
la rememoracion puede entenderse propiamente como una forma musical
de actualizar el potencial mesidnico, como he propuesto en el capitulo
segundo.

El movimiento cre6 varias canciones que expresan la exigencia de
la rememoracién de las victimas de la historia. Por ejemplo, “Preguntas
por Puerto Montt” de Victor Jara (1969), “Canto del profeta” de Fer-
nando Ugarte, “Hemos dicho basta” (1970) y “Por nosotros” (1971) de
Tiemponuevo, “Cancién para mi pueblo” de Angel Parra (1971) y “Ya no
es tiempo de esperar” de Isabel Parra (1974), entre muchas otras, incluso
obras de gran formato como las mencionadas Oratorio de los trabajadores y

De Chile a Chile.

Pero, con diferencia, uno de los ejemplos mas nototios es la Cantata
Popular Santa Maria de Iguigue, compuesta por Luis Advis e interpretada
originalmente por el grupo Quilapayun.*”” Como indica Fileen Karmy, la
obra no solo denuncia y recuerda la masacre ocurrida en la Escuela Santa
Matfa de Iquique en 1907, sino que hace también un llamado a la unidad y
ala toma de conciencia para que hechos como aquella matanza no vuelvan
a ocurtir.””® En esta perspectiva, la cantata expresa una busqueda por la
memoria y la redencién del préjimo histérico, una justicia para los ya ven-
cidos, de modo que la importancia de la obra no radica aqui en un agra-
decimiento o un simple recuerdo de los abatidos, sino en su capacidad de

804 Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 693—-694; Lowy, Walter
Benjamin. Aviso de incendio, 59 y 110.

805  Agamben, E/ tiempo que resta, 81.

806 Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 701-702; Lowy, Walter
Benjamin. Aviso de incendio, 144—45.

807  Quilapayun, Cantata Santa Maria de Iguique, Luis Advis (composicion), DICAP,
1970, elepé.

808 Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 99-101.
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formular esa fuerza mesidnica sobre la cual el pasado tiene derecho, y con
la cual las generaciones actuales deben luchar por la justicia plena, como si
todos fueran ya hermanos: “undmonos como hermanos / que nadie nos
vencerd” .8’ Ademis, la cantata es clara en sefialar en su “Cancién final”

que “no basta solo el recuerdo” '’

“Elhombre” de Rolando Alarcén, comentada en el capitulo anterior,
sugiere también algunas ideas interesantes a este respecto.’!’ La cancién
expresa en su cuarta estrofa “bendiciendo el pan y el vino / contempla
la paz de los muertos”, lo cual puede comprenderse como una variante
esperanzadora frente al angel de la historia de Benjamin, quien quisiera
despertar a los muertos y reparar el mundo, pero que termina inevitable-
mente arrastrado hacia el futuro.®!? Por el contrario, el mesias de “El hom-
bre”, surgido justamente en un momento mesianico interruptor, consigue
lo que el angel es incapaz de realizar: restafar las heridas, resucitar a los
muertos y unir lo que ha sido despedazado.®”

En esta misma linea se instala el disco La poblacion de Victor Jara pu-
blicado en 1972.5"* El disco, cuya idea fue impulsada por su amigo y diri-
gente de las juventudes comunistas Manuel “Chofo” Sanhueza, surge tras
un intenso trabajo de campo realizado por el musico en distintas pobla-
ciones de Santiago, especialmente en la Herminda de la Victotia.*"> La po-
blacion plantea, asi, un nuevo paradigma de crear junto al pueblo y muestra
una preocupacion por insertar su voz en medio de las composiciones, ya
no solamente representadas, sino también mediante recursos como el sazz-
ple®' Esta inclusion de voces populares como parte constitutiva del disco

809 Véase Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 693.

810 Véase Karmy, “Ecos de un tiempo distante”.

811 Rolando Alarcén, “El hombre”, en E/ hombre, Tiempo, 1970, elepé.
812  Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 697-98.

813 Véase Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109; Rojas, “Sonido, religion y
Nueva Cancion Chilena”, 277.

814  Victor Jara, La poblacion, Bélgica Castro (interpretacion), Cantamaranto (intet-
pretacion), Isabel Parra (interpretacion), Huamari (interpretacion), Alejandro Sieveking
(letras), DICAP, 1972, elepé.

815 Contreras y Pérez, Habla y canta Victor Jara, 34-35; Encina y Fuenzalida, IZzor
Jara. Testimonio de un artista, 42—44; Simébes, “Canto que ha sido valiente siempre serd can-
cién nueva”, 153-54; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribuciéon la hacemos cantando”,
184-85; Party, “Homofobia y la Nueva Cancién Chilena”, 58; Turner, [Ztor, un canto incon-
cluso, 203-5; Roman, Politica y estética en Victor Jara, 66—69; Osorio y Figueroa, “Ahora si la
historia tendra que contar...”, 175.

816  Schmiedecke, “Nuestra mejor contribucion la hacemos cantando”, 185; Simoes,
“Canto que ha sido valiente siempre sera cancién nueva”, 156; Osorio y Figueroa, “Ahora
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mediante la técnica del sampleo supone, ciertamente, un giro respecto a
las maneras de concebir el sonido y la vocalidad dentro del movimiento y
permite, al menos como pretension, relatar las contradicciones entre vida
y muerte a partir de la materialidad misma de las voces de los pobladores.
Como resaltan Javier Osorio y Gerardo Figueroa, este recurso no busca
la reconstruccién de un paisaje sonoro, sino recomponer las condiciones
culturales a partir de las cuales se articula una mirada critica frente a la
precariedad de la vida.?"’

Asimismo, resulta pertinente subrayar el hecho de que Victor Jara
pone especial atencioén en los nifios como sujetos particularmente vulne-
rables, pero, al mismo tiempo, llenos de protagonismo, vida y porvenir.
Los casos mas destacados aqui son, desde luego, “Luchin” y “Herminda
de la Victoria”. En esta perspectiva, Nicolas Roman destaca que la infan-
cia constituye una de las preocupaciones estéticas prioritarias del musico,
incluso protagonizando mediante dos nifias la caratula de La poblaciin.*™®
Reformulando la expresion de Walter Benjamin, la afirmacién de la vida se
expresa, justamente, desde el poder de una nifiez débil pero llena de una

fuerza mesianica que le ha sido legada.®"’

Quisiera detenerme un momento en “Herminda de la Victoria” para
profundizar en algunos aspectos en torno a la vida y la rememoracién que
alli se desarrollan.** Como sefialé en el capitulo tercero, este canto a lo
divino estd muy influido por el ritual del velorio de angelito que Jara co-
noci6 durante su infancia, contexto a partir del cual el musico interpreta el
deceso de la nifla Herminda en medio de los primeros dias de la toma de
terrenos que dieron origen a esa poblacion. El fundamento de los velorios
de angelito radica en la idea de que los nifios fallecidos van directamente a
la gloria de Dios y se convierten, de este modo, en angelitos. En el caso de
“Herminda de la Victoria”, el paso directo al cielo es, de cierto modo, po-
tenciado sonoramente mediante la funcion transitoria a la relativa mayor
que Jara emplea precisamente cuando canta “derecho se fue a la gloria” %!
Aun cuando este tipo de recursos musicales no implican de suyo alegria o
esperanza, tal como anota Philip Tagg, si puede observarse cierta corre-

sf la historia tendra que contar...”, 175-77.
817  Osorio y Figueroa, “Ahora sf 1a historia tendra que contar...”, 174.
818 Roman, “Lo unico que tengo”, 119; Roman, Politica y estética en Victor Jara, 80—83.
819 Benjamin, “Uber den Begrift der Geschichte”, 693-694.

820  Victor Jara, “Herminda de la Victoria”, en La poblacidn, Cantamaranto (voces),
DICAP, 1972, elepé.

821 De sib menor a reb mayor. La progresion podria anotarse de la siguiente manera
en cifrado gradual: VI —i— VI —i— V/III - IIT - VII - i.
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lacién entre este recurso armoénico y el texto esperanzador que expresa
ese viaje a la gloria.** Ahora, si bien la funcién transitoria se repite en las
siguientes estrofas de la cancién, en la primera de ellas adquiere especial
contundencia al ser presentada por primera vez.

Otro aspecto a destacar en “Herminda de la Victoria” son las voces
que pueden escucharse entre cada estrofa, las que, ademas, acompafian
la dltima de ellas. Como he sugerido en un articulo anterior, este tipo de
acompafiamiento vocal caracterizado por ser esporadico, en notas largas
respecto a la melodia principal y cantado sobre fonemas sin palabras (a lo
que podria sumarse un vibrato muy moderado) puede hacer referencia a
ciertos significados como glotia, divinidad o exaltacién.®” Silvia Simoes,
de manera similar, plantea que el uso de este coro, inexistente en el ritual
campesino del velorio de angelito, sugiere algunas relaciones con el orden
de lo sagrado.”

Asi, estas significaciones y correlaciones entre el texto, la armonia y
las voces utilizadas marcan una relacién entre lo acontecido y lo sagrado.
Pero con esto no quiero insinuar que en “Herminda de la Victoria” la
muerte de una inocente sea interpretada como voluntad divina ni tampoco
que su fallecimiento cumpla algin tipo de funcién redentora en si misma
(como si lo propone Roman®”). Mas bien, estas alusiones a lo divino se
ponen en juego para, justamente, afirmar lo sagrado de una vida que ha
sido arrebatada y la cual debe ser rememorada. En esta linea, la cancién no
sitda la tragica situacion de la muerte de la nifia como algo predestinado o
fortuito, sino que la coloca en medio de la afirmacién de la vida en torno
a las luchas por la vivienda, es decir, una de las condiciones primeras para
desarrollar la vida, y en medio de la perspectiva de la construccion del so-
cialismo, entendido aqui como horizonte para una vida mejor.

Respecto a la estructura del disco La poblacion, este mantiene una
unidad tematica en torno al origen, la vida y las situaciones producidas en
las poblaciones nacidas de las tomas de terreno. Como destaca Simdes, el
tratamiento que Victor Jara hace del tema de la vivienda y el desamparo
infantil permite ampliar el radio de accién de la obra a todo Chile y Lati-

822 VéaseTa
Chilena”, 264—69.

823  Rojas, “Sonido, religiéon y Nueva Canciéon Chilena”, 258—64.

oo, Musics Meanings, 164—165; Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancidén

824  Simdes, “Canto que ha sido valiente siempre sera canciéon nueva”, 193-94.

825  Roman, Politica y estética en Victor Jara, 81—-82. Sin embargo, es preciso sefialar que
Roman sugiere una idea muy pertinente a propoésito de esta cancion: que la muerte adquie-
re aquf una relacién con el pasado. Roman, 70-72. Véase también Simoes, “Canto que ha
sido valiente siempre sera cancidén nueva”, 194.
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noamérica.??

Incluso, se podria agregar, su alcance llega a vincularse con
una concepcién universal del ser humano, en tanto que el sentido de los
problemas y las esperanzas allf planteadas son anteriores a cualquier no-

ci6én de pertenencia nacional o cultural.

En su andlisis, Sim&es sugiere que La poblacion puede dividirse en
tres grandes secciones sucesivas con tres canciones cada una. Una primera
parte esta conformada por “Lo unico que tengo”, “En el rio Mapocho”
y “Luchin”, donde describe las condiciones de vida de quienes habitaban
asentamientos en mal estado y en situaciéon de extrema precariedad. Un
segundo bloque, en el cual se incluye “La toma - 16 de marzo de 19677,
“La carpa de las coligtiillas” y “El hombre es un creador”, narra la historia
de la toma de terreno y la instalacion del campamento que luego se lla-
marfa Herminda de la Victoria. La tercera seccion estd compuesta por las
canciones “Herminda de la Victoria”, “Sacando pecho y brazo” y “Marcha
de los pobladores” y aborda la construccion de la poblacion y las viviendas
definitivas, lo cual setfa un signo de la victoria del movimiento popular.*”’

La propuesta analitica de Simoes resulta especialmente interesante,
pues pone de relieve esa dimension historica de las luchas por la vida ex-
presada en La poblacidn. El elepé pone de manifiesto, entonces, que toda
perspectiva de triunfo pasa necesariamente por un recuerdo de las victi-
mas de la historia, sus vidas, sus esperanzas y sus luchas. En este sentido, al
igual que las canciones y obras antes mencionadas, La poblacion no reduce
su alcance a la sola documentacion, sino que permite imaginar un salto ha-
cia el porvenir mediante, justamente, el recuerdo del pasado.* Incluso, el
recuerdo es también una forma de dar nuevamente vida a los ya vencidos.

Esta fusion entre pasado, presente y porvenir puede pensarse, en-
tonces, propiamente como una actualizacién del potencial mesianico: La
poblacion anticipa un porvenir lleno de vida (anticipaciéon que no es adi-
vinacién ni prediccién, sino una anticipacién concreta que experimenta,
de cierta manera, esa vida futura, aunque sea en pequefiisimos instantes)
mediante la descrita rememoracion, pero también mediante la fiesta y la
alegria. Esta dltima no esta formulada en términos de evasién o escape,
sino que se remite explicitamente a la lucha de clases (por ejemplo, en “Sa-
cando pecho y brazo”) y a la construccién actual (incluso actualizadora) de
una vida mejor por venir (por ejemplo, en “Marcha de los pobladores)”.

826  Simdes, “Canto que ha sido valiente siempre sera cancién nueva”, 152,
827  Simoes, 167-68.

828 Véase Roman, Politica y estética en Victor Jara, 68; Simdes, “Canto que ha sido
valiente siempre serd canciéon nueva”, 192.
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Muerte y resurreccion

Teniendo en cuenta esta perspectiva de la rememoracion, asi como
también la idea de una resurreccién que se concretarfa en el triunfo y
retorno a la vida en medio del pueblo, el movimiento planteé cierta dispo-
sicion de entregarse a la muerte y expreso cierta voluntad de sacrificarse
por el proceso de la Unidad Popular, aunque sin hacer un abierto llamado
a ello. Un primer ejemplo de estas ideas es “Venceremos”, tema final del
iconico Canto al programa que en su segunda estrofa afirma la disposicion a
enfrentar la muerte de una manera ejemplar.’”’ Lanzada como parte de la
campafia presidencial de 1970, la cancién presenta la entrega de la propia
vida como algo imperioso ante cualquier posibilidad de traicionar a la fu-
tura patria socialista.

Otro caso interesante es “Dofia Lucha por la vida” de Payo Gron-
0 Como sefiala Laura Jordan, uno de los rasgos caracteristicos de la
musica de Grondona es, junto a lo urbano y lo irénico, su apego e inquie-
tud por las vivencias del dia a dia, de la vida cotidiana.*' Empleando un
juego de palabras en el titulo mismo de la cancidn, esta constituye un ilus-
trativo ejemplo de la preocupacion del musico por comunicar y denunciar
cuestiones relacionadas con las vivencias y problemas de la cotidianidad.
En efecto, el titulo y algunos versos de la canciéon podtian transcribirse
de dos maneras: “Dofia Lucha por la vida” (Lucha en maydscula como
hipocoristico de Luisa) o “Dofia lucha por la vida” (lucha en mintscula
como conjugacién de la tercera persona singular del verbo luchar en pre-
sente indicativo). La cancién juega, de esta manera, con el significado de la
palabra y la frase en general.

dona.

“Dofa Lucha por la vida” se enmarca en el contexto del movi-
miento de pobladores, el cual, como sefiala Mario Garcés, da cuenta de
las dificultades de las mayorias populares para asegurar sus condiciones
minimas de vida.** La cancién expone, asi, el relato de una pobladora
viuda, pobre y con seis hijos que vive en un sitio tomado y que ha debido

829  Inti-Illimani, “Venceremos”, en Canto al programa, Sergio Ortega (composicion),
Claudio Iturra (letra), DICAP, 1970, elepé.

830 Payo Grondona, “Dofia Lucha por su vida”, en E/ Payo, DICAP, 1970, elepé.

831 Jordan, “La Nueva Cancién en Valparaiso”, 174-75y 179.

832  Garcés, “Construyendo las poblaciones”, 57. LLa toma de terrenos en cuanto tal
podria pensarse, incluso, como un momento mesianico en el cual se subvierte la ley injusta

(propiedad del terreno versus el uso de quienes necesitan un hogar) y se vive en la forma
del como si.
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resistir la represion policial. El personaje de la cancion, Dofia Lucha, es
quien se expresa mediante la primera persona singular, pero conforme
avanza la cancién comienza a utilizarse la persona plural para describir las
dificultades de todo el campamento como la falta de acceso a la educacion,
salud, higiene, vestido, seguridad, transporte y alimentos. Como puede ob-
servarse, la lucha por la vida esta anclada aqui a su sentido material, tanto
por las necesidades fisicas como por el desarrollo cultural y politico, lo
cual se ve expresado en la exigencia de contar con una escuela cerca del
sector tomado, pero también en la reivindicacion de la solidaridad y de una
victoria porvenir. La idea del triunfo de los pobladores esta intensamente
manifestada al inicio de la cancién (“nos tomamos los sitios / y después el
poder”) y al final, donde se canta:

Siempre ayudaremos a toda la gente

que quiera una rancha®”

pa vivir decente.
Estamos dispuestos a entregar la vida
pero venceremos con nuestra alternativa.

La situacion de Dofia Lucha, viuda y sin casa, tiene corresponden-
cias con el paradigma de la nocién de préjimo que apunté en el capitulo
segundo, quien anuncia la exigencia de vivir como es debido y desactiva,
entonces, el injusto estado actual de las cosas. Es en esta perspectiva que
la lucha por una vida mejor se plantea como una alternativa ante la coti-
dianidad descrita y por la cual, mas alla de cualquier épica, se debe triunfar.
El estribillo de la cancién, por su parte, es donde se plantean tanto las
esperanzas puestas en la via chilena al socialismo como la determinacién
de sacrificarse hasta la muerte de ser necesario: “estamos dispuestos a en-
tregar la vida / pero venceremos con nuestra alternativa”.

Por ultimo, cabe mencionar que Grondona utiliza dos recursos mu-
sicales que complementan la retérica general de la cancién y en especial
ese paulatino cambio de persona singular a plural en su texto: por un lado,
la cancién modula directa y ascendentemente en dos ocasiones, pasando
de la tonalidad de re menor a mi menor (cuarta estrofa) y finalmente a fa
menor (séptima estrofa). Por otro lado, a lo largo de “Dofa Lucha por la
vida” puede escucharse un sutil pero constante acelerando que, sin embar-
go, se vuelve bastante notorio, precisamente, hacia el esperanzador final

833 Como apunta la RAE, rancha significa en Chile una casa pobre con el tejado de
una sola vertiente.
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de la cancion.® Ambos recursos pueden asociarse, ciertamente, a la acu-
mulacién de una tensiéon que solo podra ser resuelta mediante la esperada
victoria de los pobladores y el pueblo entero.

Seguramente, una de las canciones mas potentes respecto al tema de
la muerte y la resurreccion es “Requiem” de Fernando Ugarte.*” El breve
canto abre el disco homénimo de 1970 y participé como finalista en el
Segundo Festival de la Nueva Cancién Chilena de ese afio.** Un primer
elemento a destacar es la sonoridad que logra la cancion, la cual es inter-
pretada casi totalmente @ capella, con una velocidad y articulacién bastante
pausada, y recurriendo a un notorio efecto de reverberacion. Estos aspec-
tos remiten, de cierta manera, a un espacio religioso dada su proximidad
con la sonoridad del canto llano, el cual es normalmente entonado sin
acompafiamiento instrumental e interpretado en lugares con mucha rever-
beracién como las iglesias latinas. La sonoridad de la cancién de Ugarte
puede, asi, entenderse como una anafona sonora (un tipo particular de
icono propuesto por Philip Tagg) en tanto sonido que refiere a otro so-
nido por analogfa y parentesco fisico y, en un siguiente nivel, como un
indice que remite a lo religioso por causalidad y cercania cultural.*”” Cabe
recordar aqui que Ugarte fue sacerdote entre 1960 y 1970y, al menos hasta
publicar su disco Reguiern, el musico acusé sus planteamientos de fe.

En esta perspectiva, el texto de la cancion plantea cierto sentido de
resurreccion, precisamente en ese punto algido donde entra la guitarra por
algunos segundos: “Si el que vivié murié por una causa / su vida no tet-
mind”. Estos dltimos versos expresan la férmula de la resurreccion, con la
cual la muerte no implicarfa una vida que termina sino el paso hacia otra
vida. Ademas, “Requiem” afirma claramente que la resurreccion se alcan-
za solo mediante la desapropiacion y la entrega: “Si el que murid vivié tan
solo para si / dos veces muerto qued6”. En esta linea, la cancién sugiere
que la vuelta a la vida del que muri6é luchando se materializa en la lucha

834  La cancién comienza con un Zezpo de 82 bpm (beats per minnte), hacia la cuarta es-
trofa (primera modulacién) la velocidad es de 86 bpm, en la séptima (segunda modulacién)
92 bpm, en la décima 106 bpm y en el final el zempo alcanza los 112 bpm.

835 Fernando Ugarte, “Requiem”, en Reguierz, EM1 Odeon, 1970, elepé. El disco se
encuentra disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watchPv=PZIgF-
JS_quk

836  Barraza, I.a Nueva Cancion Chilena, 45; Faitley, “La Nueva Cancién Chilena 1966-
767, 4; McSherry, “La dictadura y la musica popular en Chile”, 158. Cabe recordar que,
a diferencia de la primera version, los festivales de 1970 y 1971 no contemplaron una
competencia en la instancia final, sino presentaciones y mesas redondas entre aquellos
seleccionados.

837  Véase Tagg, Musics Meanings, 161-64 y 487-94.

felall
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de quienes le siguen: “Su tumba no puede ser para recuerdos y flores / es
mandato para esgrimir las armas de su amor y de su esperanza”. Desde
luego, este mandato puede relacionarse con la segunda tesis de Benjamin,
la cual resalta, justamente, ese derecho que tienen las generaciones anterio-
res sobre la débil fuerza mesianica que ha sido transmitida a la generacion

presente (viva).*®

Publicada en el mismo 1970, “Hemos dicho basta” del conjunto
Tiemponuevo sugiere igualmente cierta nocién de resurreccion. En la
segunda estrofa se canta: “la sangre caida me supo ensefiar / cual es el
camino que debo tomar”. %’ En este caso, el sacrificio de los ya muertos
es aquello que orienta el rumbo a seguir para lograr el ansiado porvenir
de justicia y libertad. Llama la atencién, por cierto, el verso que le sigue
(“levantar cabezas y no mirar atras”), el cual, al contrario de las mencio-
nadas “Dofia Lucha por la vida” o La poblacidn, pareciera incorporarse a
una légica avasallante del tren de la historia sin detenerse en el hecho de
que cualquier posibilidad de resurreccién no anula necesariamente la cru-
cifixién, como sefiala Eagleton.®® Similar, en este sentido, es la “Cancién
4” de La fragua, composicion de Sergio Ortega grabada por Quilapayin.®!
Como apunta Schmiedecke, la obra intenta explicar el pasado a través del
proyecto para el futuro (socialismo), sefialando los enfrentamientos ante-
riores como condicién para la victoria “que vendra”, lo cual se hace ex-
plicito en los siguientes versos: “Bajo una bandera de lucha y de sombras
/ mueren los mineros en el socavén, / bajo una bandera de lucha y de

sombras / se gesta en su muerte la revolucion”.*?

De cualquier modo, Tiemponuevo planteé con mayor intensidad la
perspectiva de la resurreccion en su “Por nosotros” de 1971.% La can-
cién arranca con dos estrofas que remarcan el coraje de quienes se han
sacrificado en nombre del pueblo (“ejemplos del hombre nuevo”, canta la
tercera estrofa), las cuales antes de pasar al primer estribillo reafirman la
idea de que aquellos asesinados no han sido en realidad derrotados, sino
que resucitaran, de cierta forma, en quienes continden la lucha:

838 Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, 693-94.

839 Tiemponuevo, “Hemos dicho basta”, en Tiemponuevo, Pefia de los Parra, 1970,
elepé; Tiemponuevo, “Hemos dicho basta”, en Tiemponuevo, DICAP, 1970, elepé.

840  Eagleton, Esperanza sin optimisno, 88=90.
841  Quilapayun, Iz fragua, Sergio Ortega (composicién), DICAP, 1973, elepé.
842  Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 178.

843  Tiemponuevo, “Por nosotros”, en Ahora es Tiemponnevo, DICAP, 1971, elepé.
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Por todos los que lucharon
y son miles los ejemplos
de valientes que entregaron
todo en defensa del pueblo.

Muchos fueron masacrados
pero nunca los vencieron.
Por uno de ellos caido
cientos tomaran su puesto.

El estribillo, por su parte, promueve tacitamente la entrega y el sacri-
ficio bajo la perspectiva de un triunfo final que, eventualmente, se conse-
guird: “tarde o temprano la lucha / debera tener su premio”. Resulta llama-
tivo que durante los estribillos de “Por nosotros” las guitarras se silencian
y solo quedan sonando las voces cantantes y la caja, las cuales, ademas, se
tornan mas veloces. Si bien estos recursos musicales no se orientan hacia
las mismas connotaciones religiosas que el “Requiem” de Ugarte, sf llegan
a intensificar lo cantado en el estribillo al funcionar como un determinante
episddico, el cual, en la terminologia de Tagg, corresponde a un conjunto
de sonidos que determinan la identidad sonora del estribillo y la distinguen
particularmente del resto de la cancién.®*

Similar en su planteamiento a “Por nosotros”, la cuarta estrofa de
“Cancion de patria nueva” (1971) de Angel Parra sugiere también una
perspectiva de resurreccion en torno a la idea de volver a la vida por medio
de quienes persistan en la batalla por una vida mejor.* La pieza propone
la idea de un pueblo valiente mediante la figura de un roble fuerte y resis-
tente, el cual, aun sabiendo cuidar su conquista (refiriéndose al gobierno
de la Unidad Popular, a la nueva patria que recién comienza), no se queja-
ra cuando le toque sacrificarse, pues su vida entregada se multiplicara en
nuevas vidas que continuaran recorriendo el camino abierto: “Nunca se
lamenta el roble / cuando lo van a cortar / porque sabe que a su muerte
/ muchos robles nacerian”. Esta expectativa de resurreccion resulta forta-
lecida por el uso de un recurso similar a la tercera de picardia antes men-
cionada. En este caso, el paso del acorde menor al mayor no se produce
al final de la cancién sino entre estrofa y estribillo, correspondiendo a una
alternancia o intercambio modal.* Precisamente, “Cancion de pattia nue-

844  Véase Tagg, Musics Meanings, 515-16.

845  Angel Parra, “Cancién de patria nueva”, en Canciones de patria nueva, Pena de los
Parra, 1971, elepé.

846  Véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva Canciéon Chilena”, 269.
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va” termina su cuarta estrofa insertando re mayor en lugar de re menor
para comenzar, asi, el estribillo en la nueva tonalidad de re mayor con la
cual finaliza la cancion.

“El alma llena de banderas” de Victor Jara también muestra cierta
idea de resurreccion.® La canciéon fue compuesta a propésito de la muerte
de Miguel Angel Aguilera, militante de las Juventudes Comunistas asesi-
nado en medio de una manifestacién pacifica en julio de 1970. El funeral
del joven, realizado poco tiempo después, se habria convertido en una

848 HEstos hechos motivaron

masiva y silenciosa marcha contra la violencia.
la creacién de la cancion, la cual se llena de referencias a una vuelta a la
vida del caido. Por ejemplo, la primera estrofa canta: “Ahi, debajo de la
tierra / no estds dormido, hermano, compaiiero, / tu corazén oye brotar
la primavera / que, como td, soplando irdn los vientos”. La segunda, de
manera similar, entona: “Ahi enterrado cara al sol / la nueva tierra cubre tu
semilla, / la raiz profunda se hundira / y nacera la flor del nuevo dia”. Pero
es la tercera estrofa la que expresa con mayor claridad la idea de resurrec-
cién: ““Tu muerte muchas vidas traera”. Destaca también el final, el cual,
empleando el mencionado recurso de la tercera de picardia, pronuncia dos
veces “jvenceremos!”.

Creada y grabada en 1973 pero publicada péstumamente en 1974,
“Vientos del pueblo” del mismo Victor Jara es una composiciéon en la
que puede observarse cierta idea de sacrificio vinculada a la perspectiva
de la resurreccion.* La cancion esta basada en algunos versos del poema
homoénimo del espafiol Miguel Hernandez, uno de los autores favoritos
de Jara y de quien tenfa sus obras completas junto a un ejemplar de la
biblia en su velador, segin consigna Joan Turner.*’ Como destaca Marco
Antonio de la Ossa, los musicos de la Nueva Cancién Chilena conocieron
y asumieron el trabajo de aquellos artistas ligados al bando republicano
durante la guerra civil espafiola (1936-1939), cuyas canciones y obras de
lucha llegaron, incluso, a formar parte del acervo musical y de las propias
esperanzas de los artistas chilenos.*”' En esta linea, subraya Manuel Loyola,
la recepcion del Canto Republicano Espafiol desempenié un papel notorio
en el espacio social y militante chileno al fortalecer una perspectiva eman-

847  Victor Jara, “El alma llena de banderas”, en E/ derecho de vivir en paz, DICAP,
1971, elepé.
848  Véase Rodriguez, I.a Nueva Cancion Chilena, 82—83.

849  Victor Jara, “Vientos del pueblo”
XTRA-Transatlantic Records, 1974, elepé.

en Manifiesto, Inti-lllimani (interpretacion),

>

850  Turner, [Zctor, un canto inconcluso, 221.

851 de la Ossa, “Recuerdo, transmision y homenaje”, 78-79.
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cipadora internacionalista en el pafs y al actuar como antecedente politi-
co-estético de la propia Nueva Cancién.* Entre los casos mas destacados
de musicos chilenos que incorporaron el repertorio republicano espafiol
se encuentran Rolando Alarcén, quien dedicé dos discos a los republica-
nos espafioles,* o Victor Jara, quien en 1971 publicé “El nifio yuntero”
(musicalizacion de siete estrofas de otro poema de Hernandez) y hacia el
final de su vida compuso la mencionada “Vientos del pueblo”.

Probablemente, Herndndez fue motivo de inspiracién para Jara,
tanto por su poesia como por su martirizada biografia: el poeta espafiol
combati6 en la guerra civil, fue encarcelado, escap6, volvié al campo de
batalla y terminé nuevamente apresado, muriendo en prisiéon debido a
la falta de atencién médica. Justamente, Hernandez publico su Viento del
pueblo en medio de todo este contexto de guerra, lo cual también puede
ser una sefial de la propia interpretaciéon que Jara tenfa del momento his-
torico del Chile de 1973. La admiraciéon a Hernandez por parte de Jara
se complementa en “Vientos del pueblo” con algunas de las novedades
que el musico chileno inserta en la cancién y que tienen relacion con ese
otro libro que Jara conservaba junto a la obra del espafiol: la Biblia. En
efecto, Jara compone su “Vientos del pueblo” llenandola de referencias al
mundo religioso, entre las que destacan la mencién a la cruz de cristo y la
multiplicacién de los panes. Precisamente, es en este ultimo momento en
el cual Jara sugiere cierta idea de resurreccién sirviéndose del conocido
relato evangélico:

Ya fueron miles y miles
los que entregaron su sangre
y en caudales generosos
multiplicaron los panes.

Esta estrofa, la cuarta de “Vientos del pueblo” y tras la cual se pasa
al interludio instrumental, constituye un punto de inflexién dentro de la
estructura de la cancién: mientras en las tres primeras estrofas Jara plantea
una especie de andlisis de realidad y elabora una denuncia contra aquellos
que “quieren reconstruir la cruz que arrastrara cristo”, a partir de la cuarta
estrofa puede ya advertirse un momento positivo, constructivo, el cual,

852  Loyola, “El canto republicano espafiol en la tradicién musical-militante de la
izquierda chilena del siglo XX”.

853  Véase el disco Canciones de la gnerra civil espaiiola de 1968 o el disco dedicado a la
resistencia contra la dictadura franquista titulado A /a resistencia espaiiola (1969).
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sin estar exento de sacrificios, anuncia en el horizonte una vida mejor. En
esta perspectiva, aquello que permitirfa la multiplicacién del pan, es decir,
que posibilitarfa asegurar una de las condiciones basicas para la vida como
la comida, serfa el sacrificio generoso de aquellos que se entregaron por
el pueblo (categoria propia de la cancidén), quienes resucitarfan ahora en
medio de un pueblo alimentado. Como pequefio paréntesis, la “Consagra-
cién del pan y del vino” del Oratorio para el pueblo de Angel Parra plantea
una idea similar: “Tal vez en jarro de greda / echaste tu sangte un dfa, / la

repartiste al pueblo, / mataste la sed que habia”.®>*

Volviendo a “Vientos del pueblo”, cabe recordar que la canciéon fue
compuesta, segun Turner, como respuesta ante las crecientes amenazas
contra el gobierno de la Unidad Populat.* En este contexto, Jara conecta
en las estrofas quinta y sexta los elementos ya mencionados con la espe-
ranza puesta en la primavera del socialismo, cuya construccién cotidiana
harfa efectiva, en ultima instancia, la multiplicacién de los panes. Destaca
en este momento el intercambio modal (Ia mayor en vez de la menor) que
se produce al final de la quinta estrofa (“la primavera que todos vamos
construyendo a diario”, verso que recuerda, dicho sea de paso, la idea de
una nueva vida cotidiana), el cual, de modo similar a la tercera de picardia
mencionada a propésito de “Lo lograremos” de Tiemponuevo, refuerza
el sentido esperanzador de lo cantado.*® Algo parecido sucede en el tercer
verso de la sexta estrofa (“la estrella de la esperanza”), donde se toca un
re mayor justamente en la palabra esperanza, para retornar luego al acorde
original de re menor.

Dicho esto, podria considerarse que el “milagro” de la multiplicacion
no es tanto el resultado de un hecho sobrenatural como la consecuencia,
en un primer momento, de la entrega de la sangre-vida en la lucha y la
solidaridad y, en un segundo momento, de una resurreccion entendida
también como paso a una nueva vida y mundo porvenir (el socialismo,
la sociedad sin clases, el reino de Dios en la tierra), no necesariamente en
otro lugar, pero si en otro tiempo. En este sentido, vale la pena resaltar
la lamada que el estribillo (o séptima estrofa) de “Vientos del pueblo”
amplifica (“vientos del pueblo me llaman”). Por un lado, puede escucharse
como este “cantante” lirico (en el cual, seguramente, persona, persona
musical y personaje se encuentran) expresa una particular afectaciéon ante
el llamado que el camino del pueblo proclama. Por otro lado, la cancién

854 f\ngel Parra, “Consagracion del pal y del vino”, en Oratorio para el pueblo, Demon,
1965, elepé.

855 Turner, [Zctor, un canto inconcluso, 221.

856  Véase Rojas, “Sonido, religion y Nueva Cancion Chilena”, 264-269.
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misma funciona como refuerzo de la llamada y la expande al pueblo com-
pleto, lo cual podria interpretarse como un anuncio mesianico en tanto
que a partir de la escucha mesidnica de Jara emana un anuncio ahora me-
diado e intensificado por la cancién misma.

Por ultimo, quisiera tratar dos canciones compuestas en homenaje a
Rolando Alarcon y Victor Jara, respectivamente, las cuales insintian tam-
bién la nocién de resurreccion. La primera, “Cancién para Rolando”, fue
compuesta por el grupo Lonqui a propésito de la muerte de Alarcén, quie-
nes también participaron de la mencionada gira del verano de 1973 por el
norte de Chile tras la cual falleci6 el musico.*” Como apuntan Valladares y
Vilches, la cancion fue compuesta por Ruperto Fonfach (por ese entonces
miembro de Lonqui) y cont6 con la asesoria del lider de la agrupacion,
Richard Rojas.*® Entre sus caracteristicas destaca la citacion melédica y
textual de canciones del mismo Alarcén como “La cancion de la noche”,
“Mocito que vas remando” o “El alma de mi pueblo”. La cancidn resalta
también lo ejemplar de la vida de Alarcén, su espiritu de lucha y compa-
fierismo, ademas de expresar un profundo lamento (“la tierra escuché tu
canto / mas no sé por qué te irfas”) seguido del tradicional saludo izquiet-
dista a los ya caidos (“Rolando Alarcon, presente / ahora y siempre”). Para
terminar, Lonqui repite el verso “y la noche te llev6” y concluye con una
cadencia plagal que reposa en una tercera de picardia (sol mayor en lugar
de sol menor®™). De esta manera, la cancidn, al igual que vatias mencio-
nadas en esta seccion, se vale de la tercera de picardia para afirmar una
esperanza final que aqui podtia ligarse a la idea de resurreccion.

El tema de la resurreccion aparece de modo mas evidente en “Des-
pedimiento y resurreccion de Victor Jara”, composicion de Hugo Arévalo
con letra de Patricio Manns.* Segin informa el mismo Arévalo y Charo

857 Lonqui, “Cancién para Rolando”, en Cancidn para Rolando | Niia de la posada,
IRT, 1973, sencillo.

858  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 206.

859  La cancién esta en la tonalidad de re menor, modula a re mayor en los estribillos
y a sol menor en la seccion final.

860 Hugo Arévalo, “Despedimiento y resurreccion de Victor Jara”, en Solo Digo Com-
paiieros (junto a Charo Cofré), Patricio Manns (letra), I Dischi Dello Zodiaco, 1975, elepé.
El disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=ul.-
vipJIKfqg La pieza inaugura una serie de canciones que se compondrian en memoria de
Jara, entre las que se cuentan “Cancién a Victor” de Jorge Coulén y Horacio Salinas
(lanzada en 1975 en el disco Hacia la libertad de Inti-lllimani), “Cancién para Victor Jara”
de Eduardo Carrasco (publicada en 1979 en el disco Umbral de Quilapaytn), “Homenaje”
de Luis Le-Bert (lanzada en 1981 en el disco A i cindad de Santiago del Nuevo Extremo),
“Victor Jara” del grupo Lonqui (del disco E/ desaparecido de 1983) y “Canto de las estrellas”
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Cofré, Manns escribi6 el texto el 19 de septiembre de 1973 apenas supo
del crimen contra Jara, quien tras el golpe de Estado fue detenido, interro-

! Como sefialan Javier Rodriguez y Marcy

gado, torturado y acribillado.
Campos, el asesinato de Jara se convirtié rapidamente en un acontecimien-
to de alcance transnacional, cuyo relato llegd incluso a incluir elementos
mas alla de lo veridico y adquiri6 las caracteristicas de una “historia que
se cuenta” a los demas para sensibilizarlos. De esta manera, los relatos
sobre su muerte plantearon la experiencia del musico como una verdadera
encarnacion de la violencia politica que ejerci6 la dictadura civico-militar

chilena.?

Volviendo al “Despedimiento y resurreccion de Victor Jara”, Robert
Pring-Mill indica que el texto de Manns explota las resonancias religiosas
ya utilizadas por el mismo Jara, proponiendo especialmente el motivo de
la resurreccién a lo largo de sus cuatro décimas.*™ En esta linea, no es
extrafio que Arévalo se haya basado en el canto a lo poeta para musicalizar
este despedimiento.** Siguiendo la hipétesis de Alejandro Vera, el canto a
lo divino exhibirfa cierta relacion con la salmodia, es decir, la practica de
cantar salmos y otros textos liturgicos mediante ciertas entonaciones que,
fuera de las cadencias prefijadas, destacan por ser interpretadas con cierta
libertad sobre una misma nota que se repite cuantas veces sea necesatio.*
En el caso del “Despedimiento”, el constante uso de notas repetidas y la
predominancia silabica en el disefio melddico es todavia mas generalizada
que en otros cantos a lo divino, lo cual podria relacionarse de un modo in-
cluso mas directo con los recitativos litargicos (a modo de sinécdoque de
género segun la tipologifa del signo de Tagg) y a una significaciéon musical
vinculada a la espititualidad o lo religioso.*®

Ahora bien, para Pring-Mill la resurreccién establecida por la can-
cién no apuntarfa a una resurreccion en un mas alla celestial, sino a un

de Moisés Chaparro y José Seves (publicada en 1996 en el disco Arriesgaré mi piel de In-
ti-Illimani).

861  Arévaloy Cofré, Victor Jara. Canto libre, 10-11; Rodriguez y Campos, “La muerte
de Victor Jara”, 9; Tutnet, [ 7etor, un canto inconcluso, 249.

862 Rodriguez y Campos, “La muerte de Victor Jara”, 12 y 26-27.
863  Pring-Mill, Gracias a la vida, 71-73.

864 Aun cuando la contraportada del disco indica “canto a lo humano”, la tematica
y la situacién enunciativa permiten sostener que se tratarfa, al menos, de un canto a lo hu-
mano-divino.

865 Vera, “La musica entre la escritura y la oralidad”, 20.

866 Véase Rojas, “Sonido, religién y Nueva Cancién Chilena”, 250-58; Tagg, Musics
Meanings, 524-28.
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triunfo sobre la muerte en el cual el cantante muerto resucitaria en su
cancién y ella, por su parte, resucitaria a su pueblo”.*” En el final de la
tercera décima puede encontrarse una férmula que expresa esta idea con
particular magnitud (“y al matar a Victor Jara / llenaron de Jara a Chile”),
asf como también, de alguna manera, en la conclusién de la cuarta décima
y de la cancién en general (“y ahora canta tan profundo / Victor Jara ya
sin vida”). Ciertamente, lo aqui propuesto por Pring-Mill podria conside-
rarse también para el mencionado caso de Rolando Alarcon, quien, de este
modo, resucitarfa en medio del pueblo mediante su propio canto. Bajo este
lente pueden entenderse, por ejemplo, los versos “a una sefia de tus manos
/ estaran todos cantando” de la “Cancién para Rolando”.

Quisiera resaltar el profundo caracter afligido, tanto del texto de
Manns como la musicalizaciéon de Arévalo, lo que aproxima este canto a
un verdadero lamento. Sin embargo, resulta llamativo que los versos del
quinto al octavo de cada una de las décimas presentan cierta vision positi-
va o, al menos, discuten la pura lamentacion, frente a los generalmente 14-
gubres primeros cuatro versos. Precisamente en los versos quinto a octavo
la musicalizacién se encarga de plantear una sucesién de acordes mayores
(solb mayor — reb mayor — solb mayor — lab mayor) que contrastan con el
caricter “menor” (sib menor como base), tenso e incluso disonante del
resto de la pieza. Como ya he sugerido un par de veces, este recurso puede
connotar cierto optimismo vinculado aqui a la idea de resurreccién, lo cual
se observa con particular potencia en las dos primeras décimas: “el tirano
tiene espanto / el pobre siente alegtia” y “peto el brazo que dispara / no
puede contra el que canta”.

Fokok

Para cerrar este capitulo me gustarfa tomar la reflexion que Claudio
Guerrero y Alekos Vuskovic plantean hacia el final de su libro La wiisica
del Nuevo Cine Chileno. En las Gltimas paginas del capitulo dedicado a La
tierra prometida de Miguel Littin (con musica de Luis Advis, Inti-Illimani y
Angel Parra), filme que alude al éxodo biblico y al caricter mesianico de la
lucha revolucionaria, los autores seflalan que es la redencion y el sentido de
trascendencia aquello que conduce los momentos culmines de las cantatas
populares y las peliculas-cantatas ligadas a la Nueva Cancion. En estas el
sacrificio de los trabajadores formarfa parte de una historia mayor de la
revolucién y constituirfa un ejemplo para las generaciones futuras a la vez

867  Pring-Mill, Gracias a la vida, T1-73.
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868 Desde luego, tal como se podra inferir

que un crimen que exige justicia.
a partir de lo que he sefialado en este capitulo, el sacrificio y la redencién
bien pueden considerarse como aspectos que gufan la Nueva Cancién
Chilena en general. En cualquier caso, Guerrero y Vuskovic advierten que
el final de La #erra prometida apunta hacia una revolucién que vendra, en
la que todos los sacrificios adquieren sentido. Sin embargo, se preguntan
los autores, “spodemos realmente encontrar un sentido para el terror que
sigui6 al afio 1973275

Naturalmente, la pregunta trae a colacion el problema respecto a una
desapropiacion y sacrificio (sea en una nueva vida cotidiana o en el entre-
garse hasta la muerte) cuyo resultado es siempre incierto. Pero, ademas,
insinta un conflicto bastante latente en la Nueva Cancion relacionado con
el sentido mismo del sacrificio, el cual hace recordar el conflicto ético
mencionado por Eagleton respecto al sufrimiento e injusticia, indesea-
bles pero al mismo tiempo imprescindibles para lograr el socialismo:*’
¢debe haber necesariamente una retribucion por los sacrificios realizados?
¢Adquirfan los padecimientos algin sentido orientado hacia el porvenir?
O, incluso, planteado de manera negativa: ¢serfa imposible cualquier po-
sibilidad de retribucién sin sacrificio? Este nudo no esta, desde luego, re-
suelto. Sin embargo, retomando la pregunta de Guerrero y Vuskovic, asi
como también lo sefialado por Pierre Bouretz respecto a la experiencia de
Auschwitz, cabrfa resaltar la clara desproporcioén que se produce entre los
sufrimientos que trajo la dictadura y cualquier promesa posible de futuro.
En este sentido, para Bouretz la muerte de los martires sera siempre y de-
finitivamente un dolor inutil e injustificable.®” Sin embargo, para la Nueva
Cancién Chilena la perspectiva de un porvenir socialista, que durante la
Unidad Popular se convirtié poco a poco en algo cada vez mas presente,
legitimo, al menos hasta cierto punto, la necesidad de un sacrificio que
pareci6 resolverse, aunque fuera de manera parcial, en la reasegurante po-

sibilidad de resucitar en medio del pueblo.

868 Guerrero y Vuskovic, “Cine, musica y conciencia historica en La tierra prometi-
da (1973)”, 285-322. La pelicula, si bien grabada en plena Unidad Popular, debido al golpe
de Estado de 1973 no fue estrenada en Chile hasta la década de 1990.

869  Guerrero y Vuskovic, 323.

870 He abordado este tema con mayor detencién en el capitulo segundo. Véase Fa-
gleton, Por qué Marx: tenia razin, 65—71.

871  Bouretz, Testigos del futuro, 953-55.
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8. Conclusiones

Quisiera comenzar estas conclusiones con una pequefia anécdota.
En marzo de 2023 fui cordialmente invitado a participar en un foro so-
bre musica y religion celebrado en la Universidad de Munich. En dicha
ocasion presenté los avances de mi investigacion, concentrandome en las
ideas de desapropiacion, entrega y sacrificio presentes en el movimiento,
es decir, en lo que ahora constituye parte del octavo capitulo de este tra-
bajo. Recuerdo haber mostrado y comentado brevemente la ya referida
cumbia “Elevar la produccion es también revolucion” de Payo Grondona,
lo que desperté mas de una mirada sonriente, incluso alguna recatada riso-
tada. Desde luego, las razones pueden ser varias. Pero segun mi lectura de
ese momento (corroborada luego por algunos comentarios hechos tras la
presentacion) esta reaccion fue provocada por el desconcierto que generd
la cancién. Aquello que para el auditorio causé sorpresa no fue, natural-
mente, solo el contenido del texto por si mismo, sino como este estaba
musicalizado. Es decir, fue esta forma particular que adquiri6 el llamado a
sacrificarse por la via chilena al socialismo.

¢Cémo iba una cancién de corte revolucionario ser una cumbia?
¢Coémo una cancién que llama a permanecer mas tiempo en el lugar de
trabajo podia presentarse con un ritmo bailable? Sin duda, debe considerarse
que la germanohablante concurrencia no conocfa, posiblemente, los
tristes y desgarradores textos de algunas cumbias como “Su florcita” de
Agrupacién Marilyn, o también que la mayorfa de ella asociaba la musica
ligada a movimientos izquierdistas del siglo XX con la estética del realismo
socialista.”” Sea como fuere, las risas del publico me hicieron darme cuen-
ta de algo que no habia advertido con tanta claridad hasta ese entonces: la
confluencia de lo sagrado y lo profano mediante ideas como la entrega y
la desapropiacion, la alegria y la fiesta, el porvenir y la revolucion se llega a
manifestar de formas realmente insospechadas pero sumamente creativas.

Esta breve anécdota me sirve para ilustrar lo interesante y prove-

872 Seguramente, tampoco sabia de la existencia de trabajos como el de Eileen Kar-
my y compania que problematizan la cumbia en el contexto de la Unidad Popular y la
intelectualidad de izquierda. Karmy et al., “El trencito rebelde”.
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choso que ha resultado analizar el papel que desempena la experiencia de
lo mesianico en la Nueva Cancion Chilena. Como he mostrado a lo largo
de todo este trabajo, no solo la cancién de Grondona manifiesta ideas
asociadas a lo mesianico, sino también una considerable parte del movi-
miento. En esta perspectiva, las discusiones, problematizaciones y analisis
desarrollados en el texto respaldan la utilidad de la categorfa mesianismo
como puerta de entrada para comprender las composiciones, pero tam-
bién los conceptos y los comportamientos de las musicas y los musicos
del movimiento. Si bien cada artista y, en ultima instancia, cada cancién y
comportamiento expresa solo una de las muchas adaptaciones individua-
les (en el sentido de Timothy Rice) de las ideas mesidnicas dentro de la
Nueva Cancién Chilena, la amplia presencia de estas nociones entre las
musicas y los musicos del movimiento permite sostener que la experiencia
del mesianismo jugd aqui un papel relevante.

El segundo capitulo de este trabajo identificé los principales nudos
y conceptos del sistema de categorias que es el mesianismo, entre los que
destacan la vida, la justicia, la idea de tiempo mesianico, la critica a la li-
nealidad de la historia, las imagenes del paraiso perdido y la utopia fu-
tura, la llamada mesianica, la desapropiacion y la nocién de mesias. En
este capitulo se abordaron ademas las relaciones posibles entre musica y
mesianismo, discutiendo, por un lado, lo ya reflexionado sobre el tema y
proponiendo, por otro lado, cinco modos de actualizaciéon del potencial
mesianico de la musica: escucha, anticipacién, anuncio, representacion y
rememoracioén. Este capitulo ha servido para sustentar tedricamente el
resto de la investigacién, lo mismo que para delimitar conceptualmente la
categoria y ofrecer un marco de comprension global respecto a lo que se
entiende por mesianismo y sus vinculos con la musica.

El tercer capitulo detectd y discutio los dos principales afluentes me-
sianicos de la Nueva Cancién Chilena, a saber, cristianismo y marxismo.
En cuanto a este ultimo, se ha destacado la importancia de la funcion re-
dentora del proletariado, la sociedad sin clases, la no-propiedad y la nocién
de hombre nuevo. En lo relativo al cristianismo, se ha resaltado especial-
mente la reivindicaciéon historica de la idea de reino de Dios en la tierra.
El capitulo mostro, asimismo, como las ideas relacionadas a lo mesianico
llegaron a ser efectivamente adoptadas por las musicas y los musicos de
la Nueva Canciéon Chilena: mediante la militancia politica, la tertulia, el
activismo social, las practicas religioso-populares, las investigaciones fol-
cléricas, los vinculos con el socialcristianismo y el socialismo cristiano, la
formacion sacerdotal (en dos casos), las amistades o los circulos familiares.
Por dltimo, también se caracterizaron las particularidades generales del
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mesianismo del movimiento, cuyos rasgos distintivos son el didlogo mar-
xista-cristiano, el atefsmo religioso y el mesianismo revolucionario.

El cuarto capitulo examind las tres figuras historicas que la Nueva
Cancién comprendié como mesianicas, una vinculada directamente a la
propia via chilena al socialismo (Salvador Allende), otra a la idea de la
liberacion latinoamericana y mundial (Ernesto Guevara) y la dltima co-
nectada principalmente a la experiencia chilena pero también con alcances
transnacionales (el pueblo). Este capitulo contiene también una reflexién
en torno a la relacién apostolica producida entre musica/musico y mesias
a prop6sito del particular vinculo entre las musicas/los musicos, la pre-
sencia del mesias y la idea del tiempo ahora. El quinto capitulo analizé los
estados de justicia proyectados por el movimiento mediante la revisién
de dos obras de particular intensidad mesianica: Oratorio para el pueblo de
Angel Parra y “Plegaria a un labrador” de Victor Jara. Con ello, el capitulo
muestra la convergencia producida entre el postulado de la sociedad sin
clases y el reino de Dios como imagenes del porvenir.

La dltima parte de este texto, compuesta por los capitulos sexto y
séptimo, analizé las complejidades de la concepcion mesianica del tiempo
y cémo la Nueva Canciéon Chilena desarroll6 la idea de un tiempo cualitati-
vamente distinto. El capitulo sexto, por una parte, se ocup6 de las distintas
expresiones del movimiento en torno a la interrupcion del tiempo habitual
y la linealidad de la historia, asi como también de la violencia asociada a
este quiebre del continunm. El capitulo séptimo, por otra parte, abordé el
significado de una nueva vida cotidiana planteada por la estructura del
tiempo mesianico, el espiritu de sacrificio y entrega construido en medio
de esta nueva cotidianidad, as{ como también las perspectivas de la reme-
moracion de las victimas de la historia y la resurreccion de los muertos
presentes en la Nueva Cancion Chilena.

Entre los temas pendientes de este trabajo puede mencionarse la
comprension de la pefia como lugar ritual. Rodrigo Torres sugiere que
las pefias, uno de los lugares caracteristicos donde se desarroll6 la Nueva
Cancién, son la base de un tipo de evento y performance musical que crista-
lizé un nuevo ritual de comunién entre cantor y publico, anulando la dis-
tancia que los separaba en el formato de los especticulos de variedades.””
Gabriela Bravo y Cristian Gonzalez también sefialan la pefia como lugar
de comunion, la cual se conseguia centrando la atencién en la o el artista
de un modo en el que el silencio del publico resultaba primordial.*™* Catlos

873 'Torres, “Cantar la diferencia”, 62.

874  Bravo y Gonzalez, Ecos del tiempo subterrdneo, 25.
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Valladares y Manuel Vilches informan igualmente que a las pefias nadie
podia entrar mientras se esté cantando.”” La pefia como espacio ritual y
cuasi sagrado requeria, entonces, de ciertas disposiciones en torno al silen-
cio y la expectativa de una escucha atenta. El musico Fernando Carrasco
recuerda que la Pefia de los Parra en particular era, en este sentido, “como
una iglesia”. Todos estos elementos sugieren la necesidad de estudios que
profundicen en esta faceta ritual de la pefia e interroguen las posibilidades
de actualizacion mesidnica que alli pudieran haberse dado.

Cabe destacar que también se ha sefialado el caracter elitista de las
pefias ligadas a la Nueva Cancién Chilena antes del golpe de Estado, sobre
todo la Pefia de los Parra. Por ejemplo, el mismo Carrasco cuenta que esta
funcionaba como un lugar de élite al cual llegaban personalidades politi-
cas, un publico extranjero y gente con “mucha preparacion intelectual”.’
Esta situacién se conecta con la critica que establece Javier Rodriguez,
quien plantea que las discusiones y propuestas estéticas generadas por las
musicos y los musicos del movimiento no lograron penetrar en la esfera
cultural de los trabajadores, pese a pretender y afirmar hacerlo. En este
sentido, senala Rodriguez, 1a Nueva Cancién Chilena fue un proyecto ilus-
trado que no entro a la capa subterranea del cotidiano de la clase proletaria
ni potenci6 sus expetiencias sonoras.*”’

Un cuestionamiento similar podria plantearse en torno a la categoria
etnicidad. Carla de Medeiros precisa que la figura del indigena fue conside-
rada por el movimiento como signo de pureza, nobleza y, especialmente,
resistencia. Siguiendo a de Medeiros, esta concepcion de lo indigena estu-
vo marcada por un tono fundamentalmente romantico e idealizado, pues
la especificidad de las luchas indigenas y sus cosmovisiones no aparecieron
como temas propios en la Nueva Canciéon Chilena. Por el contrario, las
referencias a lo indigena se desplegaron unicamente en la utilizaciéon de
algunos instrumentos musicales, en las vestimentas (especialmente el pon-
cho) y en la eleccién de nombres de agrupaciones en lenguas indigenas.’”

Es pertinente enunciar también el conflicto observado en la Nueva
Cancién Chilena con relacién al género. En términos generales, el me-
sianismo presente en la Nueva Cancién Chilena estd atravesado por una
masculinidad hegemonica de izquierda, la cual no solo fue reproducida
sino también construida y conservada por el movimiento. Es cierto que

875  Valladares y Vilches, Rolando Alarcin, 100.

876 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

877 Rodriguez, “La madre del hombre nuevo”, 122-23.

878 de Medeiros, “Musica popular e disputa de hegemonia”, 126-28.
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en el seno de la Nueva Cancién Chilena llegaron a existir construcciones
de género alternativas. Sin embargo, estas resultaron o bien sancionadas
social y artisticamente, o bien ambiguas y contradictorias al plantear una
desestabilizacién de la propia masculinidad al tiempo que terminaban re-
forzando las relaciones de género hegemonicas. De este modo, y como
he sugerido en los capitulos previos de este trabajo, los diversos agentes
asociados al mesianismo en el contexto de la Nueva Cancion (el mesias, el
proletariado y el hombre nuevo, entre otros) se fundaron incesantemente
sobre figuras masculinas.

Para finalizar, me gustarfa aludir a dos ideas que se desprenden de
esta investigacion. La primera es que el vinculo entre politica, estética y
religién en la Nueva Canciéon Chilena adquiere una fuerza particular du-
rante la Unidad Popular, pero no se limita a ella. Por ejemplo, las imagenes
de la tierra prometida planteadas por el movimiento fueron formuladas
incluso afios antes de que este proyecto politico fuera concebido como
tal. Lo mismo se hace explicito en la relevancia de figuras como Ernesto
Guevara, las cuales expresan un entendimiento del sacrificio y el porvenir
que trascienden la pura experiencia chilena.

El segundo punto que se sugiere a lo largo del texto tiene relaciéon con
la incapacidad del campo estético de realizar o traer el tiempo mesianico por
si mismo. Si bien esta discusion se desprende del capitulo segundo, tras la
lectura de los capitulos siguientes queda claro que la musica u otras expresio-
nes estéticas no son mas (ni tampoco menos) que uno de los tantos campos
que juegan un rol en la venida del mesfas. En este sentido, por mas que la
Nueva Cancién Chilena cant6 y proclamo la via chilena al socialismo, nunca
pudo realizarla ni sostenerla ella sola. Y, de alguna u otra manera, las masicas
y los musicos fueron conscientes de esta situacion. Por ejemplo, la “Cancién
final” de la Cantata Popular Santa Maria de Iquigue manifiesta que “el canto no
bastard”. No obstante, las y los artistas del movimiento si expresaron cierta
comprension de su propia capacidad de actualizar el potencial mesianico,
es decir, de representar, anticipar e, incluso, anunciar la llegada del tiempo
mesianico. Por ejemplo, Victor Jara sefiala que a medida que se acercaban las
elecciones de 1970 pidi6 permiso en el teatro para dedicarse por completo a
componer y a trabajar por la candidatura de la Unidad Popular, bajo la idea
de que su labor como musico tenfa una repercusion mas directa, “con la
guitarra y el canto”."” Precisamente, es este tipo de entendimiento respecto
a la importancia de la propia labor como musicas y musicos aquello que les
motivo, al menos hasta cierto punto, a comportarse como se comportaron
y a crear e interpretar las canciones que cantaron.

879  Encina y Fuenzalida, 17ctor Jara. Testimonio de un artista, 56.
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Pablo Rojas Sahurie nos plantea una lectura fasci-
nante sobre los aspectos religiosos contenidos en la
cancion politica que surgio en Chile durante los anos
previos al gobierno de Salvador Allende. Para ello, se
remite al concepto judeocristiano de mesianismo, el
cual explora tanto en las estructuras musicales
como en las concepciones culturales en que se sus-
tentan los comportamientos sociales de los autores e
intérpretes de dicha cancion. Asi, el autor analiza
como ideas forjadas en contextos religiosos encuen-
tran un lugar preponderante en espacios relaciona-
dos con la protesta social llegando incluso a diluir
las fronteras entre lo sagrado y lo profano. “Trdenos
tu reino de justicia e igualdad”: Mesianismo y Nueva
Cancion Chilena es un libro escrito con una mirada
critica pero también con pasion, con un compromiso
politico que rescata los aportes de una religion popu-
lar y que apuesta por hacer realidad ese reino de
justicia e igualdad que evocara Victor Jara en sus
canciones.

Julio Mendivil
Universidad de Viena

www.ariadnaediciones.cl
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