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Prólogo

Escribir prólogos es tarea ingrata. Uno tiene que condensar en pocas 
líneas el contenido de una obra y hacerlo de manera que, por un lado, no 
delate demasiado y reste interés al lector, y por otro, sin aburrir a quien, 
impaciente, desea adentrarse en la temática del libro que acaba de comen-
zar a leer. Pero no todo es negativo en el género. Una de las ventajas que 
te ofrece el prologar es la posibilidad de hablar desde una perspectiva más 
personal y menos formal que la que permite una reseña o una discusión 
teórica o metodológica dentro de una monografía. No desperdiciaré la 
oportunidad de hacer valer tal beneficio.

Conocí “Tráenos tu reino de justicia e igualdad”: Mesianismo y Nueva Can-
ción Chilena, de Pablo Rojas Sahurie, cuando aún era un proyecto. Entonces, 
su autor me contactó con la intención de hacer un doctorado en Viena. 
Tengo que admitir que mi primera reacción frente al tema fue de descon-
cierto. Mi conocimiento sobre la Nueva Canción Chilena me había llevado 
a observarla como un movimiento político estrictamente laico. Pero la 
propuesta de investigación de Rojas Sahurie estaba tan bien sustentada 
que decidí asumir el reto y acompañarlo en esa aventura. Hoy, ya con el 
libro a punto de ser publicado, no puedo sino felicitarme de una decisión 
que me permite ahora ser parte de uno de los mejores trabajos de investi-
gación que he dirigido a lo largo de mi carrera.

Pablo Rojas Sahurie nos plantea en este libro una lectura fascinante 
sobre aspectos religiosos, contenidos en la canción política que surgió en 
Chile durante los años previos al gobierno democráticamente elegido del 
líder socialista Salvador Allende (1970-1973). Para ello se remite al con-
cepto judeocristiano de mesianismo, el cual explora tanto en las estructu-
ras musicales como en las concepciones culturales en que se sustentan los 
comportamientos sociales de los autores e intérpretes de dicha canción. 
Así, el autor analiza cómo ideas forjadas en contextos religiosos encuen-
tran un lugar preponderante en espacios relacionados con la protesta so-
cial llegando incluso a diluir las fronteras entro lo sagrado y lo profano.

El libro está dividido en seis capítulos centrales que demarcan, a su 
vez, tres ejes temáticos. El primero está dedicado a delimitar filosófica-
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mente un concepto de mesianismo que sea operativo para la empresa toda 
y que haga evidente sus relaciones con conceptos como la justicia, la re-
dención y el sacrificio, y sus implicancias temporales, en cuanto disrumpe 
con la linealidad del tiempo moderno e impulsa en la música y su consumo 
lo que el autor llama una escucha de la rememoración. La segunda parte 
del libro (capítulos tercero y cuarto) nos presenta generalidades del mesia-
nismo en la práctica musical de la Nueva Canción, así como la importan-
cia de figuras mesiánicas para el movimiento y que Rojas Sahurie analiza 
meticulosamente remitiéndose a Salvador Allende, al pueblo como sujeto 
histórico o a Ernesto “Che” Guevara, así como a la idea del reino de Dios, 
equiparada aquí con el arribo de una sociedad sin clases. El tercer y úti-
mo eje del libro está dedicado a la concepción mesiánica de interrupción 
del tiempo y sus vínculos con la violencia revolucionaria y al análisis de 
cómo la Nueva Canción Chilena expresa dicha concepción musicalmente, 
ya sea evocando ese tiempo mesiánico con el material sonoro o mediante 
la rememoración de las víctimas de la historia en las canciones. Asimismo, 
analiza la repercusión de ideas como sacrificio y entrega en el comporta-
miento de los músicos envueltos en el movimiento.

Hay en el libro varios aspectos que me interesa destacar. El primero 
es la perseverante vinculación entre un esfuerzo teórico y su aplicación 
práctica. Rojas Sahurie emplea consecuentemente las categorías analíticas 
escogidas para interpelar a su objeto de estudio lo que le permite realizar 
un plan de investigación coherente y unificado, algo que debería sobreen-
tenderse, pero que cada vez resulta más inusitado en el trabajo académico. 
Por supuesto, esa consistencia teórica no hubiese sido posible sin un co-
nocimiento profundo de la literatura existente sobre mesianismo y música 
y sobre la Nueva Canción Chilena. El autor conversa con ambas bibliogra-
fías para corroborar, rebatir interpretaciones previas o para generar nuevas 
y osadas hipótesis de interpretación sobre el fenómeno que trata. Contra-
rio a una musicología muy pegada a la contextualización y a una tradición 
filológica que tiende a agotarse en el análisis de las letras de las canciones, 
Rojas Sahurie considera aquí también una mirada analítica-musical que re-
pasa la discografía combinando aspectos discursivos con otros no-discur-
sivos, presentes en las estructuras mismas de las músicas o reflejados en el 
timbre de la voz o de los instrumentos registrados en las grabaciones. Con 
ello nos recuerda que los estudios musicales no pueden ser tales si dejamos 
de lado el material sonoro en que se funda nuestro objeto de estudio. No 
puedo dejar de mencionar, por último, la mirada crítica que vierte Rojas 
Sahurie frente a la Nueva Canción Chilena, pese a la evidente simpatía que 
siente por ella. Así, interroga sus aspectos polémicos, sobre todo aquellos 
concernientes a las relaciones de poder entre los artistas progresistas chi-
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lenos y las culturas indígenas del país sureño o las espinosas relaciones de 
género dentro del movimiento, un tópico que recién en los últimos años 
ha comenzado a ganar relevancia en los estudios sobre dicho fenómeno.

“Tráenos tu reino de justicia e igualdad”: Mesianismo y Nueva Canción Chilena 
de Pablo Rojas Sahurie es, en resumidas cuentas, un libro que abre una 
novedosa perspectiva en los estudios sobre la Nueva Canción Chilena al 
insertar en ellos el tema del mesianismo, un aporte que no se agota en la 
canción política chilena, sino que puede también hacerse efectivo para el 
estudio de otras corrientes musicales de América Latina y otras latitudes. 
El libro, además, toma la posta de trabajos previos de autoras y autores 
como Laura Jordán, Eileen Karmy, Daniel Party, Javier Rodríguez y Na-
tàlia Schmiedecke, y profundiza visiones relacionadas a temáticas funda-
mentales para entender este movimiento artístico en toda su amplitud y 
que involucran aspectos de suma importancia como sus objetivos progra-
máticos, los posicionamientos de sus miembros frente a la violencia revo-
lucionaria o a la persistencia de estructuras patriarcales impuestas por la 
colonialidad del poder en los proyectos emancipadores. Y al mismo tiem-
po, “Tráenos tu reino de justicia e igualdad”: Mesianismo y Nueva Canción Chilena 
es un libro escrito con pasión, con un compromiso político que rescata los 
aportes de una religión popular y que apuesta por hacer realidad ese reino 
de justicia e igualdad que evocara Víctor Jara en sus canciones. Un libro, 
en fin, que —no me cabe duda— habrá de diseminar la misma pasión con 
que fue concebido.

Julio Mendívil
Instituto de Musicología

Universidad de Viena
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1. Introducción

Una de las ideas fundamentales que me llevaron a emprender esta 
investigación consiste en que el mesianismo, como bien señalan autoras 
como Agata Bielik-Robson o Michael Löwy, es una categoría intrigante, 
hasta paradójica, que pone en cuestión cualquier separación o dualismo 
nítido entre lo profano y lo sagrado. El mesianismo llega a ser, incluso, un 
punto de convergencia entre lo religioso y lo secular.1 Gracias a esta pro-
piedad, el mesianismo ha resultado ser un excelente prisma para desarro-
llar esta investigación sobre el movimiento de la Nueva Canción Chilena. 
Especialmente, porque tras estudiar durante algunos años los aspectos re-
ligiosos de la Nueva Canción en Chile y América Latina me fui percatando 
que para el movimiento lo religioso está explícitamente ligado a lo profano 
de un modo en que el universo simbólico religioso continúa vigente en el 
imaginario político y social, y viceversa.

Además, el mesianismo no solo permite entender fenómenos que 
parecen escapar a la habitual separación entre sagrado y profano, sino que 
también sirve para comprender con particular profundidad ciertos com-
portamientos e ideas aparentemente seculares. Es decir, ayuda a mostrar 
cómo lo supuestamente profano está muchas veces inundado de corres-
pondencias sagradas que no han sido abolidas ni del todo secularizadas. 
Un ejemplo que muestra claramente la utilidad de la categoría en tal sen-
tido es el espíritu de sacrificio de las músicas y los músicos2 de la Nueva 
Canción Chilena, cuestión que abordaré con detenimiento más adelante. 

Ciertamente, esta empresa no surge de la nada. Dentro de la gran 
cantidad y variedad de investigaciones sobre la Nueva Canción Chilena 

1	 Bielik-Robson, “The Messiah and the Great Architect”, 135; Löwy, Judíos hetero-
doxos, 37–38.

2	 Me referiré siempre a “músicas y músicos” para hacer alusión a las personas que 
interpretan, escriben o componen música. Elijo esta forma por ser la más inclusiva en un 
ámbito formal y dentro de ella quiero incorporar también todo tipo de identidad de género 
que escape del binarismo. Solo uso la forma masculina si es que hay reiteraciones excesivas 
de la fórmula “músicas y músicos” en un párrafo y termina afectando a la redacción y lec-
tura del texto. Por último, también cabe recalcar que se respeta el uso en masculino (como 
generalización) en citas directas o indirectas.  
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existen trabajos que, aunque sea de modo sucinto, han señalado de manera 
explícita la presencia del mesianismo en medio del movimiento. En primer 
lugar, Osvaldo Rodríguez muestra en su análisis de “Plegaria a un labra-
dor” de Víctor Jara que en la canción se presentaría una figura propiamen-
te mesiánica.3 Cabe recordar que el mismo Rodríguez ya apuntaba que “en 
la Nueva Canción Chilena la presencia del tema religioso o el empleo de 
figuras, metáforas y referencias a la religión es profunda y constante”.4 Y 
agrega Rodríguez en otro artículo que esta alusión persistente a la religión 
por parte del movimiento sugiere un estudio “rico y profundo”.5 Un se-
gundo caso es el de Claudio Guerrero y Alekos Vuskovic, quienes propo-
nen que la película La tierra prometida de Miguel Littin y su música, a cargo 
de artistas ligados a la Nueva Canción como Luis Advis, Inti-Illimani y 
Ángel Parra, alude al éxodo bíblico y al carácter propiamente mesiánico de 
la lucha revolucionaria.6

Un tercer trabajo es el ensayo de Nicolás Román, quien indica que 
Jara desarrolla desde su militancia comunista un discurso de características 
mesiánicas que se expresaría, por ejemplo, en su canción “Manifiesto”.7 
Robert Pring-Mill, por su parte, apunta que, a raíz de su asesinato, Jara 
comenzó a ser identificado como cristo el Salvador (Christ the Saviour).8 En 
este contexto, Elizabeth Turnwald propone que no solo el martirio de Jara, 
sino también su ideología política radical y edificante convirtieron su ima-
gen en la de un revolucionario espiritual y liberador mesiánico (Christ-li-
ke).9 Por supuesto, podría considerarse aquí también mi propio artículo 
publicado en medio del desarrollo de esta investigación en el que planteo 
algunas hipótesis mesiánicas sobre el movimiento.10 El presente trabajo 
puede entenderse como un acomodo y ampliación de lo allí formulado.

Estas breves menciones, verdaderas astillas de lo mesiánico reparti-
das entre la literatura sobre la Nueva Canción Chilena, se complementan, 
naturalmente, con la rica bibliografía y documentación que existe sobre 

3	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253.

4	 Rodríguez, “Passion selon Saint-Jean”, 219.

5	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 261.

6	 Guerrero y Vuskovic, “Cine, música y conciencia histórica en La tierra prometi-
da (1973)”, 285.

7	 Román, Política y estética en Víctor Jara, 36–37.

8	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 70–71.

9	 Turnwald, “The Kingdom Come”, 28ss. Cabe mencionar que resulta proble-
mático interpretar la figura de Víctor Jara como mesiánica en sí misma. Véase el capítulo 
segundo.

10	 Rojas, “Hoy es el tiempo que puede ser mañana”.
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el movimiento y sirven de punto de partida para esta investigación sobre 
la Nueva Canción Chilena y el mesianismo. Desde luego, podrá estar ya 
desatándose la pregunta sobre la relevancia de este foco en lo mesiánico. 
¿Ofrece esta aproximación algún aporte respecto a las miles de páginas ya 
escritas sobre el movimiento? ¿Es pertinente este enfoque? La respuesta a 
estas interrogantes está condicionada, por supuesto, por otra de carácter 
más general: ¿es necesario y oportuno seguir escribiendo sobre uno de los 
fenómenos musicales chilenos más estudiados?

Las publicaciones sobre el movimiento de los últimos años, espe-
cialmente durante las dos últimas décadas, se han diversificado considera-
blemente y han mostrado el enorme rendimiento de interrogar la Nueva 
Canción Chilena a partir de distintas problemáticas. Por ejemplo, a los 
primeros estudios que se han centrado en el componente político del mo-
vimiento, sus características estilísticas, sus antecedentes y sus relaciones 
con la poesía y la música popular11 se han sumado investigaciones que 
abordan las cuestiones de género en la Nueva Canción Chilena,12 sus co-
nexiones transnacionales y su recepción en el extranjero,13  su relación con 
las vanguardias artísticas y los compositores de música docta,14 así como 
también su faceta humorística e irónica,15 sus componentes religiosos16 y 

11	 Torres, Perfil de la creación musical en la Nueva Canción Chilena; Advis, “Historia y ca-
racterísticas de la Nueva Canción Chilena”; Gavagnin, “A proposito dei complessi cileni”; 
Gavagnin, “Sobre la orquesta en la Nueva Canción”; Rodríguez, La Nueva Canción Chile-
na; Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”; Fairley, “La Nueva Canción Chilena 
1966-76”; Taffet, “My Guitar Is Not for the Rich”; Morris, “Canto porque es necesario 
cantar”.

12	 Party, “Homofobia y la Nueva Canción Chilena”; Rojas, “¿La voz del hombre 
nuevo?”.

13	 Rodríguez, “Trayectorias de la Nueva Canción Chilena en Europa (1968-1990)”; 
Rodríguez, “La Nueva Canción Chilena: un ejemplo de circulación musical internacio-
nal (1968-1973)”; Rodríguez, “Resistencia, política y exotismo”; Karmy y Schmiedecke, 
“Como se le habla a un hermano”; de la Ossa, “Recuerdo, transmisión y homenaje”; Ga-
vagnin, Jordán, y Rodríguez, “Fronteras porosas, sonidos conectados”; Mamani, “Una 
Nueva Canción para Trasandinia”; Freedman, “Political Participation and Engagement 
in East Germany Through Chilean Nueva Canción”; Gómez, “El pueblo unido”; Rink, 
“Auténticos antimperialismos”; McSherry, “The Political impact of  Chilean New Song in 
exile”; Carrasco, Bendrups, y Sánchez, “From ‘we shall prevail’ to ‘weapon of  struggle’”; 
Gomes, “O exílio chileno e a construção de redes musicais de solidariedade”; Gomes, 
“Quando um muro separa, uma ponte une”; Rios, “La Flûte Indienne”.

14	 Herrera, “La vanguardia musical chilena y el movimiento de la nueva canción 
chilena (1960-1973)”; Herrera, “Entre la Nueva Canción y la música docta”; Peña, “¿Doc-
tos populares?”; Schmiedecke, “Ambições e vocações cruzadas”.

15	 Jordán, “La Nueva Canción en Valparaíso”.

16	 Vilches, “Oratorio para el pueblo”; Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las 
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la presencia de pensamiento mágico en su interior,17 entre muchos otros 
temas. A estos trabajos hay que añadir, por supuesto, los excelentes escri-
tos que han continuado estudiando los vínculos del movimiento con la 
izquierda chilena, la Unidad Popular y el exilio tras el golpe de Estado de 
1973.18

Esta misma producción bibliográfica ha ido mostrando, de alguna 
u otra manera, la necesidad y pertinencia de continuar escribiendo sobre 
la Nueva Canción Chilena: las nuevas pesquisas han atendido las brechas 
y limitaciones heredadas de las investigaciones precedentes, sea en lo que 
refiere a datos factuales y conocimiento sobre hechos y acontecimientos, 
como también en cuanto a los marcos de interpretación. En esta perspec-
tiva, los nuevos textos han cuestionado, relativizado y expandido lo que se 
sabe sobre el movimiento. Por ejemplo, de una comprensión monolítica 
sobre la Nueva Canción Chilena se ha dado paso a la exposición de su 
diversidad estética.19 De igual manera, frente a la nostalgia, la admiración 
y la urgencia de la memoria de los primeros años, los nuevos trabajos han 
hecho hincapié en los conflictos, problemas y facetas del movimiento an-
tes pasadas por alto.20

En lo que respecta a la relevancia de este estudio en concreto tengo 
que señalar, en primer lugar, que este no aspira a erigirse como definitivo 
ni menos aún pretende representar una ruptura absoluta frente a la litera-
tura ya referida. Por el contrario, tomo muchos elementos de ella (y critico 
otros, obviamente) para sostener los argumentos e ideas que planteo en 
las páginas que siguen. Ahora bien, el foco en lo mesiánico que aquí pro-

misas folclóricas de 1965”; Turnwald, “The Kingdom Come”; Rojas, “Sonido, religión y 
Nueva Canción Chilena”. Pueden considerarse también algunos fragmentos de otros estu-
dios. Véase Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 251–54; Pring-Mill, Gracias a 
la vida, 49–74; Simões, “Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva”, 109–13; 
Torres, “Cantar la diferencia”, 56–57 y 65–66; Salinas, “La tardanza y la certeza del amor”, 
102–16; Mamani, “La Misa criolla de Ariel Ramírez”, 20–23.

17	 Navarro, “Corrientes de pensamiento mágico en la Nueva Canción Chilena”.

18	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”; Schmiedecke, “Nues-
tra mejor contribución la hacemos cantando”; Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”; 
Rodríguez, “El folklore como agente político”; Morris, “New Song in Chile”; Mamani, “El 
equipaje del destierro”; McSherry, La Nueva Canción chilena; McSherry, “La dictadura y la 
música popular en Chile”; Rolle, “La Nueva Canción Chilena”; Simões, “Canto que ha sido 
valiente siempre será canción nueva”; Jordán, “The Chilean New Song’s cueca larga”.

19	 Véase, solo por mencionar unos pocos ejemplos, Farías, “Cueca Beat”; Jordán, 
“La Nueva Canción en Valparaíso”; Party, “Homofobia y la Nueva Canción Chilena”.

20	 Véase como ejemplo Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”; Schmiedecke, 
“Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”; Fazio, “La Nueva Canción Chilena”.
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pongo sí constituye un claro cambio de énfasis, de mirada, el cual pienso 
que resultará suficientemente significativo como para constituir una apor-
tación ante lo ya escrito sobre Nueva Canción Chilena y servir de contri-
bución para las discusiones sobre el movimiento.

Lo segundo que debo mencionar es que este estudio surge, como 
ya he anunciado algunas líneas atrás, de la línea investigativa que se ha 
dedicado a indagar en la faceta religiosa del movimiento. Sin embargo, mi 
interés en esta ocasión no es ocuparme de los aspectos más reconocibles 
o tradicionalmente asociados a lo religioso. Mi propósito no es, por lo 
tanto, reivindicar la dimensión religiosa del movimiento, concentrarme en 
sus canciones religiosas ni tampoco ocuparme de las funciones religiosas 
o rituales que ha cumplido la Nueva Canción Chilena. Naturalmente, no 
habría nada malo en ello y pienso que es una vía que aún tiene mucho que 
aportar sobre el movimiento. Pero mi idea aquí es, más bien, plantear la 
interrogante respecto a cómo ciertas ideas asociadas a lo religioso, que 
participan plenamente de lo secular, juegan un rol entre las músicas y los 
músicos de la Nueva Canción Chilena. Es decir, me interesa preguntarme 
por el papel que han desempeñado las ideas mesiánicas dentro del movi-
miento y cómo este las ha desarrollado.

La particularidad de mi acercamiento radica, así, en la utilización de 
la categoría mesianismo como eje principal para comprender las compo-
siciones, pero también los conceptos y los comportamientos de las y los 
músicos del movimiento. Considero que usar como base esta categoría 
permite explorar con bastante rendimiento la convergencia de, al menos, 
tres campos que se cruzan en la Nueva Canción Chilena: lo político y 
lo religioso, así como también lo estético. El mesianismo puede también 
entenderse como un sistema de categorías, en tanto que relaciona varias 
de ellas y les otorga un sentido. Como se podrá leer a lo largo de este 
trabajo, categorías como desapropiación, sacrificio, hombre nuevo, espe-
ranza, resurrección, vida, justicia, interrupción, presente, porvenir, pueblo, 
proletariado, sociedad sin clases, reino de Dios, rememoración, redención 
y liberación se entrelazan y, de esta manera, adquieren un particular signi-
ficado en torno al mesianismo de la Nueva Canción Chilena. Ahora bien, 
con este acercamiento no quiero indicar que la Nueva Canción Chilena 
sea un movimiento mesiánico en sí, sino, más bien, destacar que contiene 
considerables aspectos mesiánicos en su interior.

Cabe señalar que esta investigación se ocupa del desarrollo del mo-
vimiento hasta 1973 y aborda solo de manera ocasional los primeros años 
de la dictadura. Este recorte está motivado por la drástica ruptura que 
representó el golpe de Estado de 1973, el cual significó para las músicas 
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y los músicos un radical cambio en sus condiciones artísticas, de vida y, 
consecuentemente, también para la Nueva Canción Chilena como movi-
miento. En esta perspectiva, a partir de 1973 este se dividió en el Canto 
Nuevo y la Nueva Canción en exilio, cada una con sus propias caracterís-
ticas.21 Es cierto que sería posible emprender un estudio más abarcador. 
Sin embargo, he preferido por ahora enfocarme en el mencionado periodo 
para alcanzar una mayor profundidad analítica en torno al mesianismo y la 
Nueva Canción Chilena.

Considerando lo expuesto, en este trabajo me propongo analizar el 
papel que desempeña la experiencia de lo mesiánico en los sonidos, com-
portamientos y conceptos desarrollados por la Nueva Canción Chilena. 
Para cumplir con este objetivo general persigo en el curso de los capítulos 
de este trabajo los siguientes objetivos específicos: 1) identificar los pro-
blemas y nudos fundamentales de la categoría mesianismo; 2) problema-
tizar las relaciones entre mesianismo y música; 3) detectar y discutir los 
afluentes mesiánicos de la Nueva Canción Chilena, así como caracterizar 
sus particularidades; 4) examinar las figuras históricas que el movimiento 
comprendió como mesiánicas; 5) analizar las imágenes del porvenir anhe-
lado por la Nueva Canción Chilena; y 6) analizar la concepción mesiánica 
del tiempo desarrollada por el movimiento, particularmente en cuanto a la 
interrupción del tiempo habitual, el nuevo sentido de la vida cotidiana, el 
espíritu de sacrificio y la perspectiva de la resurrección.

Como podrá haberse notado a partir de las preguntas y objetivos 
enunciados, este trabajo se fundamenta en gran medida en los aportes 
de Alan Merriam, sobre todo en relación con la manera de comprender 
el objeto de estudio. En su ya clásico The Anthropology of  Music de 1964, 
Merriam propuso una forma de entender los fenómenos musicales que 
destaca por quebrar la prolongada dicotomía texto-contexto.22 La formu-
lación de Merriam indica que la música no es únicamente una estructura 
sonora, sino también comportamiento y concepto, de modo que ninguna 
de las tres partes es central respecto a las otras. Por el contrario, sonidos, 
comportamientos y conceptos están interrelacionados y no pueden com-
prenderse el uno sin el otro. Timothy Rice, algunos años más adelante, 
retoma las reflexiones en torno al modelo de Merriam para poner de relie-
ve que tanto sonidos como comportamientos y conceptos se construyen 
históricamente, se conservan socialmente, y se adaptan y experimentan 

21	 Torres, Perfil de la creación musical en la Nueva Canción Chilena.

22	 Merriam, The Anthropology of  Music. Véase también Nettl, “What Are the Great 
Discoveries of  Your Field?”, 167–68.
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individualmente.23 Además, la propuesta de Rice hace hincapié en que el 
objeto de investigación es el ser humano en cuanto agente que participa de 
la música con todas sus experiencias, expectativas y cosmovisiones.

En tal sentido, la presente investigación se nutre disciplinarmente de 
la etnomusicología, pero también de otras esferas del conocimiento como 
la estética, la filosofía y la teología. También confluyen en este trabajo la 
antropología y la historia en general, lo mismo que disciplinas específica-
mente musicales como los estudios de música popular y la estética musical. 
Con respecto a lo teórico, esta confluencia se puede observar a lo largo de 
todo el texto, pero, por sobre todo, en los dos capítulos de la primera parte 
que profundizan en la categoría mesianismo y sus posibles conexiones con 
la categoría música. En cuanto a lo metodológico, este trabajo combina 
distintas metodologías y técnicas como la entrevista en profundidad y la 
entrevista semiestructurada, la revisión bibliográfica y hemerográfica, el 
análisis conceptual, el cual se centra en el análisis de palabras y conceptos 
en situaciones concretas, y el análisis musical, especial pero no exclusi-
vamente en base a la propuesta de Philip Tagg. En un sentido general, 
se emplea también el análisis cultural, histórico y filosófico, así como la 
reflexión personal.

Respecto a las entrevistas, estas fueron realizadas previo consenti-
miento informado y aceptación de los músicos. En ciertos casos se dio 
que algunos de ellos fueron contactados, pero rechazaron ser entrevista-
dos en el marco la investigación. Esta decisión fue, naturalmente, respeta-
da. Para localizar posibles entrevistados se utilizó la técnica de la bola de 
nieve y se llevaron a cabo conversaciones informales previas con agen-
tes relevantes del movimiento que siguieran vivos, así como también con 
periodistas y otros investigadores. Las entrevistas semiestructuradas y en 
profundidad apuntaron a conocer mejor la comprensión de mundo de las 
músicas y los músicos y su experiencia en el movimiento durante el perio-
do previo al golpe de Estado de 1973. Entre otros temas, las entrevistas 
ahondaron en los conceptos e ideas relacionados a la religión, el socialis-
mo y el mesianismo; en las ideologías e influjos políticos y religiosos de las 
músicas y los músicos; en los libros, revistas u otros medios con los que se 
pudieran haber formado; en las personas y agentes que fueron relevantes 
en este contexto; en la percepción de su trabajo como músicas y músicos 
y del proceso que vivieron; en las motivaciones para hacer la música que 
hicieron; en los lugares, públicos y recepción de la Nueva Canción; y en 
conceptos clave del periodo como la idea del hombre nuevo.

23	 Rice, “Toward the Remodeling of  Ethnomusicology”.
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Respecto a los archivos consultados, mi trabajo se concentró en dos 
lugares. Por una parte, visité la Biblioteca Nacional de Chile, examinando 
particularmente las secciones Chilena, Periódicos y Microformatos, Revis-
tas y el Archivo de Música. Por otra parte, acudí al Archivo de la Facultad 
de Artes de la Pontifica Universidad Católica de Chile, ocupándome espe-
cialmente de los fondos Jan Fairley y Quilapayún. Cabe destacar que para 
realizar este trabajo utilicé los motores de búsqueda digitales, así como 
también los catálogos analógicos. En ocasiones fue necesaria la revisión 
directa de material no catalogado, sobre todo en el Fondo Jan Fairley, lugar 
en que tuve la oportunidad de inspeccionar personalmente ocho cajas aún 
no catalogadas de la colección. Asimismo, también recurrí a distintas co-
lecciones digitales disponibles, entre las que se encuentran Memoria Chi-
lena (https://www.memoriachilena.gob.cl), Archivo Chile (https://www.
archivochile.com), Archivo CENECA (http://www.archivoceneca.cl), So-
cialismo Chileno (https://socialismo-chileno.org) y Sol del Saber (http://
www.soldelsaber.cl/).

En lo que respecta a la selección de los ejemplos musicales escogi-
dos para los análisis, mi intención ha sido ser lo más minucioso posible, 
aunque con una clara conciencia de que una completa exhaustividad no 
es más que un ideal. Con esto en mente, comencé catalogando todos los 
grupos o artistas asociados a la Nueva Canción y no solo los más renom-
brados. Posterior a esto busqué y escuché las discografías completas de 
estos músicos. No obstante, debe señalarse que existen discos que hasta 
la fecha se encuentran perdidos o de los cuales no hay audios disponibles, 
como, por ejemplo, el primer disco de Fernando Ugarte del año 1965.

En relación con los análisis, una de las premisas que los sostienen es 
que las canciones (u otros formatos) que las músicas y los músicos com-
ponen o interpretan, de alguna u otra manera, expresan sus pensamientos, 
conceptos e ideas. O, al menos, manifiestan cierta afinidad, concordancia 
o entendimiento con ellas. En esta línea, el presente trabajo se hace eco de 
aportes como los del mencionado Tagg, quien, basándose en la semiótica 
de Charles Peirce, señala que los sonidos musicales adquieren significados 
para aquellos que los producen así como también para aquellos que los 
oyen en contextos socioculturales específicos.24 Es decir, Tagg sugiere que 
los sonidos musicales representan algo distinto de sí mismos, ya sea un ob-
jeto o entidad física o imaginaria, una emoción o percepción sensorial, una 
experiencia o un acontecimiento recordado.25 En este sentido, las músicas 
y los músicos pueden hacer uso de los distintos recursos y creaciones mu-

24	 Tagg, Music’s Meanings, 145.

25	 Tagg, 155–56.
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sicales a su disposición para representar, significar y, en última instancia, 
manifestar conceptos y afinidades. Desde luego, deben tenerse en cuenta 
dos consideraciones. Primero, que el hecho de que las y los artistas quieran 
expresar algo no significa que quienes escuchan esa música la decodifica-
rán ni interpretarán de la misma manera. Segundo, que dentro del abanico 
de decisiones que las músicas y los músicos toman hay también mucho 
de construcción de su propia persona musical, si se toma el término de 
Philip Auslander.26 En este sentido, cuando señalo que las canciones ex-
presan cierta idea o entendimiento por parte de las y los artistas tiene que 
considerarse también el rol que en ello juega la propia construcción de las 
músicas y los músicos en cuanto tal.

En este contexto, es pertinente mencionar también que autoras como 
Sílvia Simões, Patrice McSherry y Natália Schmiedecke han propuesto la 
noción de intelectual para referirse a las y los artistas de la Nueva Canción 
Chilena. Por una parte, tanto McSherry como Simões toman las teorías 
de Antonio Gramsci para sostener que las músicas y los músicos actuaron 
como verdaderos intelectuales orgánicos insertos en el seno del pueblo, 
cumpliendo un rol contrahegemónico al iluminar las condiciones de ex-
plotación que se daban por sentadas y traducir las esperanzas de millones 
de chilenos.27 Por su parte, Schmiedecke recurre a las reflexiones de Clau-
dia Gilman para proponer que los músicos del movimiento pueden com-
prenderse como intelectuales comprometidos (engajados) con el proyecto 
socialista, los cuales, consecuentemente, intervinieron activamente en las 
discusiones sobre el rol del arte en la construcción de un nuevo Chile.28 
En este sentido, las esperanzas expresadas por los artistas del movimiento 
no deben comprenderse como el resultado de una instrumentalización de 
los partidos políticos, sino como un proceso de toma de conciencia por 
parte de los músicos y las músicas frente a la realidad histórica que les 
tocó vivir. Ahora bien, y aun cuando no es el tema central de este trabajo, 
es preciso señalar la disonancia que Javier Rodríguez observa durante la 
Unidad Popular entre parte de esta intelectualidad y la perspectiva cultural 
de los trabajadores.29

26	 Auslander, “Musical Personae”.

27	 McSherry, La Nueva Canción chilena, 48–49; Simões, “Canto que ha sido valiente 
siempre será canción nueva”, 38ss y 155. Véase también la reseña al libro de McSherry en 
Rojas, “McSherry, J. Patrice. La Nueva Canción chilena.” Cabe apuntar que, como indica 
Enzo Faletto, el tema del intelectual orgánico durante la vía chilena al socialismo fue en-
tendido, más bien, como aquella relación que se dio entre los intelectuales y la militancia y 
la organización partidaria. Faletto, “Qué pasó con Gramsci”, 92.

28	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 145–215.

29	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”.
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La premisa de que la música compuesta o interpretada por estos in-
telectuales expresa ciertas ideas o su entendimiento con ellas, resulta par-
ticularmente intensa en los textos de las canciones, aunque, desde luego, 
no siempre de forma nítida o explícita. Merriam destacaba que una de 
las fuentes más obvias para comprender el comportamiento humano en 
relación con la música es el texto de las canciones, el cual difiere del len-
guaje utilizado en el discurso ordinario. Incluso, las músicas y los músicos 
pueden llegar a formular mediante las letras de las canciones pensamien-
tos y sentimientos no expresados en otros contextos.30 Pero no solo los 
textos de las canciones manifiestan conceptos o pensamientos de las y 
los artistas, sino también otros elementos sonoros como la estructura, la 
vocalidad, los motivos rítmicos, la modalidad, la instrumentación, entre 
muchísimos otros aspectos. Por ejemplo, las decisiones tomadas por las 
músicas y los músicos al momento de versionar una canción muestran, 
por un lado, su afinidad con algunos componentes de dicha canción y, por 
otro lado, la capacidad de modificar otros de sus elementos para plantear, 
así, sus propias concepciones sobre el mundo. De cualquier forma, varios 
autores han puesto de relieve la particular relación entre el texto y el resto 
de los aspectos sonoros de la Nueva Canción Chilena.31

Tal como he señalado líneas atrás, esta investigación establece un 
recorte temporal que va desde los inicios de la Nueva Canción Chilena (ca. 
1965) hasta el golpe de Estado de 1973. En este sentido, las referencias a 
los desarrollos del movimiento durante los tiempos de la dictadura cívi-
co-militar, sea en Chile o en el exilio, serán puntuales. Análogamente, este 
estudio se limita también en cuanto a lo nacional. Es cierto que a lo largo 
del texto hay incesantes referencias a canciones y procesos de otros paí-
ses latinoamericanos y de corte transnacional. No obstante, el trabajo se 
concentra en la Nueva Canción desarrollada en Chile y no en las escenas 
paralelas que se dieron por toda América Latina e, incluso, Europa occi-
dental a partir de la década de los sesenta. Esta decisión es resultado de 
la pugna entre realizar una investigación más amplia, panorámica y abar-
cadora o una más específica, restringida y pormenorizada. Por supuesto, 
la duración y los montos asociados al financiamiento de la investigación 

30	 Merriam, The Anthropology of  Music, 187–93. Véase también Rojas, “Al pie de la 
letra”. Esto supone, dicho sea de paso, cierta correlación entre los tres niveles de la perfor-
mance del músico planteados por Auslander entre persona, persona musical y personaje. 
Véase Auslander, “Musical Personae”; Díaz-Pinto y Robledo-Thompson, “Voy conocien-
do mi voz”.

31	 Véase Manns, “Los problemas del texto en la Nueva Canción”; Pring-Mill, 
“Cantas – Canto – Cantemos”, 348–50; Advis, “Historia y características de la Nueva 
Canción Chilena”, 38–39; Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 250–55.
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jugaron un rol determinante en esta ecuación. En este sentido, pienso que 
la restricción temporal y geográfica me permitió trabajar el tema con la 
profundidad necesaria de una manera factible. Ciertamente, la exploración 
de lo mesiánico en otras escenas locales de la Nueva Canción (pienso aquí 
en el caso argentino, uruguayo o nicaragüense), así como en un contexto 
transnacional de migración, tanto de artistas como de la música, es un 
tema de crucial importancia y arrojaría fecundos resultados. Espero que 
en el futuro esto pueda ser profundizado con nuevas investigaciones.

Otra aclaración relevante tiene relación con el hecho de que la Nue-
va Canción Chilena no es en ningún caso un movimiento monolítico. En 
esta perspectiva, aun cuando este trabajo muestra tendencias y nociones 
generales de la Nueva Canción que se vinculan al mesianismo, debo ad-
vertir que hay casos que no se acoplan necesariamente a estas ideas o, al 
menos, no con la misma intensidad. Es decir, lo mesiánico del movimiento 
constituye, a mi parecer, un momento importante de este, pero esto no 
significa que toda la Nueva Canción durante su desarrollo entero entrañe 
comportamientos, sonidos y conceptos relacionados al mesianismo. Por 
ello, reitero lo antes señalado: la Nueva Canción Chilena no constituye en 
sí un movimiento mesiánico, sino que en ella pueden observarse intensos 
elementos mesiánicos.

Por último, es preciso señalar que, tal como planteo en las preguntas 
y objetivos, el foco de atención está puesto principalmente en las músicas y 
los músicos. Está elección no se sustenta en una concepción que entiende 
a productores, sonidistas, públicos y otros agentes de la música como entes 
condenados a la pasividad movidos únicamente por las tensiones sociales. 
Por el contrario, considero que estos participan resueltamente de las distin-
tas dimensiones de la música y juegan un importante rol en los significados 
asociados a ella.32 El énfasis en las músicas y los músicos es, naturalmente, 
una manera de limitar de alguna forma el estudio a los comportamientos, 
conceptos y sonidos de aquellos agentes que expresan con particular inten-
sidad el sentido mesiánico que llegó a adquirir el movimiento.

***

Fuera de este primer capítulo introductorio y las conclusiones, el pre-
sente trabajo se divide en seis capítulos. El segundo capítulo está dedica-
do a temas generales sobre música y mesianismo sin entrar todavía en la 

32	 Véase, por ejemplo, Small, “El musicar”; Mendívil, “The Song Remains the 
Same?”.
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Nueva Canción. Si bien este capítulo puede llegar a resultar algo denso, 
durante la lectura de los siguientes capítulos dedicados a la Nueva Canción 
Chilena se podrá ir comprendiendo la pertinencia de abordar con deteni-
miento el mesianismo y sus posibles vínculos con la música en general. El 
tercer capítulo revisa y discute los afluentes mesiánicos más importantes 
para la Nueva Canción Chilena: el cristianismo y el marxismo. En este ca-
pítulo también se ofrece una breve caracterización general del mesianismo 
en el movimiento. El cuarto capítulo se dedica a examinar las tres figuras 
principales que la Nueva Canción interpretó como mesiánicas: Salvador 
Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. En el quinto capítulo se analizan 
las imágenes del porvenir anhelado por la Nueva Canción Chilena, parti-
cularmente la convergencia de las perspectivas del reino de Dios y de la 
sociedad sin clases. Cabe destacar que, al contrario de los demás capítulos, 
este último toma solo dos casos, los que ilustran con particular intensidad 
esta convergencia. Los últimos dos capítulos se ocupan de la concepción 
mesiánica del tiempo en el movimiento. Por un lado, en el sexto capítulo 
se atiende el carácter interruptor y violento que el tiempo mesiánico sig-
nifica y cómo esto se expresa en la Nueva Canción Chilena. Por otro lado, 
el capítulo séptimo aborda las implicancias que la interrupción mesiánica 
representa para la vida cotidiana desde la perspectiva del movimiento, así 
como también examina las nociones de rememoración y resurrección, las 
cuales indican que el salto hacia el porvenir proyectado por la Nueva Can-
ción pasa necesariamente por el recuerdo del pasado.

A lo largo de la lectura podrá notarse que muchos de los temas y 
categorías del mesianismo van trabajándose y dejándose en pausa, para 
luego ser retomados y adquirir una nueva expansión en capítulos posterio-
res. Lo mismo sucede con varias canciones del movimiento, las cuales son 
examinadas a partir de diferentes perspectivas en cada uno de los distintos 
capítulos de este trabajo. En tal sentido, el desarrollo de este texto podría 
representarse, hasta cierto punto, como una espiral.
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2. Música y mesianismo: 
rasgos y problemas generales

Abordar las posibles relaciones entre música y mesianismo es, desde 
luego, una tarea complicada. En cuanto a la música, sus definiciones han 
sido uno de los aspectos más ampliamente debatidos durante los últimos 
cien años.33 En cuanto al mesianismo, no sin razón se ha destacado la ex-
trema dificultad y complejidad de la categoría.34 Por este motivo, antes de 
entrar de lleno en las posibilidades del cruce entre música y mesianismo 
resulta necesario tratar los problemas generales de la categoría mesianismo 
y estructurar, aunque sea provisionalmente, sus elementos y dificultades 
fundamentales. Mi idea no es hacer una genealogía completa del término 
ni tampoco agotar en este momento el tema, sino más bien plantear aque-
llos elementos que la literatura (sobre todo a partir del siglo XX) ha pre-
sentado como primordiales para luego poder profundizarlos en capítulos 
posteriores. Cabe señalar también que no existe una teoría unificada sobre 
el mesianismo ni tampoco una sola manera de entenderlo. Por lo tanto, 
indicaré las diferencias y conflictos en la concepción del término cuando 
sea pertinente.

Mesianismo, milenarismo

El mesianismo ha sido comúnmente asociado a la esperanza en un 
mundo mejor de justicia y de paz, y en esta línea, es habitual encontrar-
se con autores que llegan a considerarlo como un término equivalente e 
intercambiable al milenarismo.35 Sin embargo, investigadoras como Ana 
de Zaballa han advertido la necesidad de diferenciar cada categoría.36

33	 Véase Nettl, “What Are the Great Discoveries of  Your Field?”, 65–67; Mendí-
vil, En contra de la música, 20–22.

34	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 281.

35	 Por ejemplo Moltmann, La venida de Dios.
36	 Zaballa, “La discusión conceptual sobre el milenarismo y mesianismo en Lati-

noamérica”.
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Mesianismo. El término mesianismo tiene su origen en el vocablo 
hebreo mashíakh, que significa ungido. Como muestran Xavier Pikaza y 
Vicente Haya, el concepto proviene del verbo ungir, que significa signar 
a sacerdotes y reyes con aceite.37 En esta línea, Roberto Feldmann indica 
que en el contexto de la antigua cultura hebrea el ungir con óleo sobre la 
cabeza corresponde a consagrar a Dios.38 Hermann Cohen señala que, 
posteriormente, la idea de mesías se traspasa del sacerdote y el rey al pro-
feta y el pueblo, convirtiéndose el mesías, así, en el portador de una idea 
histórica (der Träger einer geschichtlichen Idee).39 De ahí que comenzaría a surgir 
la noción del ungido divino, el mesías, pero no en el sentido de un sobe-
rano, sino en cuanto liberador con quien llegaría (o quien ayudaría a traer) 
la justicia y la paz. Para Cohen, el mesías es el designado para establecer el 
reino de Dios en la tierra. Pero no como un emisario político, sino como 
un garante alejado de todo culto al héroe.40 Es relevante esta precisión en 
la medida que no es el mesías en sí, ni tampoco solamente él, quien traería 
un mundo nuevo. Este es un punto central del mesianismo, pues el acento 
está puesto en el proceso de construcción del mundo porvenir. Como 
apunta Cohen, ya con los profetas más antiguos se habría producido una 
disolución (Auflösung) del mesías personal.41 Incluso, como muestra Ernst 
Bloch en relación con el paradigma del Éxodo, la esperanza expresada 
en el mesianismo es anterior a la fe en el mesías como sujeto.42 En este 
sentido, Feldmann, así como también Pikaza y Haya, indican que la idea 
de un mesías como designación de una personalidad absoluta no existi-
ría en la Biblia hebrea.43 Desde esta perspectiva, el mesianismo no ha de 
entenderse desde una mirada asociada a la pasividad, a la pura espera del 
mesías, ni tampoco desde el uso político tradicional vinculado al caudillo 
o la vanguardia.

A partir de estos elementos el mesianismo ha adquirido un notable 
desarrollo en el seno de las religiones abrahámicas y, especialmente desde 
el siglo XX, por parte de la filosofía política y la filosofía de la historia. 

37	 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesús, 179–83. Véase también 
Cohen, “Die Messiasidee”, 289.

38	 Feldmann, “Mesianismo y milenarismo desde la perspectiva judía”, 159.

39	 Cohen, “Die Messiasidee”, 289.

40	 Cohen, 289–90. Para una revisión pormenorizada de los pasajes bíblicos mesiá-
nicos véase Cohen, La religión de la razón, 208–32.

41	 Cohen, “Die Messiasidee”, 290.

42	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1459.

43	 Feldmann, “Mesianismo y milenarismo desde la perspectiva judía”, 159; Pikaza 
y Haya, Palabras originarias para entender a Jesús, 179–80.
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Respecto a lo último resulta particularmente relevante el pensamiento de 
los llamados judíos heterodoxos como Franz Rosenzweig, Walter Ben-
jamin y el ya mencionado Ernst Bloch,44 las relecturas que se realizaron 
sobre los escritos de Pablo de Tarso, sobre todo de la mano de Giorgio 
Agamben y Enrique Dussel, y las discusiones respecto al mesianismo que 
desencadenó el mismo Benjamin.45 Con ello, el mesianismo ha quedado 
caracterizado por una esperanza en una liberación posible y por la con-
tracción del tiempo habitual, momento que ha sido denominado como 
tiempo mesiánico.

Milenarismo. El milenarismo tiene su raíz en el término griego qui-
lia que significa “mil” y hace referencia directa a los mil años del reinado 
de paz que encabezaría cristo (palabra griega para mesías) antes del fin la 
historia, según relata el capítulo 20 del Apocalipsis de Juan. En esta línea, 
el milenarismo tendría un origen expresamente cristiano. Como indica 
Jan-Heiner Tück, durante los primeros siglos los cristianos perseguidos 
encontraron un refugio de esperanza en el milenarismo. Sin embargo, tras 
el giro constantiniano el milenarismo terminó eclesiológicamente domes-
ticado bajo la idea de Agustín de Hipona de que el reino ya había comen-
zado con la iglesia.46 Sin embargo, el milenarismo continuó brotando a lo 
largo de la historia. Y no solo en las distintas corrientes del cristianismo, 
sino que también movimientos como el rastafarismo, el cual ve en la coro-
nación de Haile Selassie (Ras Tafari) en Etiopía el comienzo de un reinado 
divino,47 han expresado con intensidad las ideas milenaristas.

El milenarismo toma usualmente como modelo la restauración de 
un paraíso perdido. Si bien esta tendencia también podría percibirse en el 
mesianismo, es fuertemente puesta en tensión por parte de la conciencia 
utópica del mesianismo. La idea de paraíso perdido puede observarse en 
diversos movimientos milenaristas, ya sea dentro del cristianismo como en 
el rastafarismo y la idea de un retorno (sea físico o mental) a África tras la 

44	 Michael Löwy denomina judíos heterodoxos a un grupo de intelectuales de la 
Europa central de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, principalmente germano-
parlantes, quienes entretejieron el romanticismo, un renacimiento religioso judío, la utopía 
revolucionaria y el mesianismo. Löwy, Judíos heterodoxos, 32.

45	 Para Mar Rosàs Benjamin fue uno de los factores fundamentales que provo-
caron las discusiones sobre mesianismo en el siglo XX y XXI. Rosàs, “Exploración de la 
noción de mesianicidad sin mesianismo”, 180.

46	 Tück, “Das Reich hat schon begonnen”.

47	 Daynes, Time and Memory in Reggae.
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diáspora,48 o en el denominado milenarismo andino y su esperanza en un 
retorno al reinado divino del inca.49 El énfasis de la categoría milenarismo 
recae, entonces, en el establecimiento de un reino histórico, comúnmente 
luego de una lucha entre las fuerzas del bien y del mal.

De este modo, y aun cuando ambas categorías expresan fundamen-
talmente expectación y esperanza, en el milenarismo predomina la reali-
zación de un reino en un periodo de tiempo determinado, mientras que el 
mesianismo subraya la construcción de un mundo mejor y la supresión del 
tiempo ante el estado actual de las cosas. Justamente, uno de los aportes 
centrales de la filosofía política y la filosofía de la historia con relación al 
mesianismo refiere a la concepción mesiánica del tiempo y su cualidad 
para contraerlo, en la forma del “como si”. Este es un aspecto que hace 
del mesianismo una categoría sumamente útil para pensar sobre música, 
en cuanto producción estético-cultural que permitiría representar y anti-
cipar el tiempo mesiánico. Como mostraré más adelante, esta posibilidad 
ha sido oportunamente advertida por diversas investigaciones que abor-
dan la relación entre música y mesianismo, mientras que aquellas que se 
centran en el milenarismo en la música no logran superar la mención de 
algunas ideas milenaristas en las letras de las canciones. En cualquier caso, 
una diferenciación categórica entre mesianismo y milenarismo no resultará 
siempre productiva o posible, especialmente si se considera la relevancia 
de la noción misma de reino en el mesianismo.

Vida y justicia como criterios mesiánicos

El prestigio ejercido por el Mesías sobre los 
demás pueblos depende de su disposición para 

ejercer la justicia y defender al pueblo.50

Una de las tareas propias del mesianismo corresponde a lo que la Cá-
bala judía ha denominado tikkun olam, concepto hebreo que puede tradu-
cirse como reparación del mundo. Pierre Bouretz lo expresa de la siguiente 
manera: “el mundo de tikkún es el reino mesiánico”51. Michael Löwy, de 
modo similar en su comentario a la novena tesis de Benjamin, menciona 

48	 Partridge, “Babylon’s Burning. Reggae, Rastafari and Millenarianism”.

49	 Flores, Buscando un Inca, 39.

50	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 315.

51	 Bouretz, Testigos del futuro, 358.
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que solo el mesías podrá cumplir con esta restitución mesiánica del estado 
originario de armonía divina.52 Ahora bien, Gilbert Rosenthal indica que el 
término tikkum olam ha sufrido distintas metamorfosis a lo largo de la his-
toria, desde su comprensión como principio legal en el judaísmo rabínico 
hasta el énfasis del jasidismo en la mejora de la humanidad para acelerar la 
llegada del mesías.53 Sin embargo, lo que me interesa recalcar es su anclaje 
a contenidos específicos. Como señala Levinas a partir del salmo 72, el 
mesianismo adquiere su contenido, al menos en un primer momento, en 
la justicia, en el auxilio al desprovisto, en la acogida al pobre y en la ani-
quilación del violento.54 Esto podría condensarse en dos criterios funda-
mentales: la vida y la justicia. De esta manera, la esperanza en el futuro de 
la humanidad propia del mesianismo no radica en ideales abstractos, sino 
en rearticular “como es debido” ambos criterios materiales de reparación 
del mundo.55 Para comprender mejor este sentido, vale la pena entender el 
mesianismo desde la perspectiva de una antropología unitaria más cercana 
a su fundamento semita.

Vida. Al contrario de un dualismo cuerpo-alma, propio del hele-
nismo y tendiente al desprecio del mundo y la vida material en la medida 
que aquello que debe ser salvado es un alma inmortal, en la antropología 
unitaria semita prevalece una noción de la carne en cuanto basar. Como 
ha argumentado Dussel, el término semita basar nada tiene que ver con 
el concepto griego soma (cuerpo), opuesto al alma. Para las culturas semi-
tas no habría alma. Lo que comúnmente se traduce como alma referiría 
más bien a la nephesh, que puede traducirse como vida.56 En esta misma 
dirección, Pikaza y Haya indican que la nephesh no guarda relación con la 
idea griega de alma, en cuanto que esta implicaría una existencia anterior 
y posterior de la persona al encierro temporal del cuerpo.57 Entonces, la 

52	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109. Véase también Bouretz, Testigos del 
futuro, 298.

53	 Rosenthal, “Tikkun ha-Olam: The Metamorphosis of  a Concept”, 240.

54	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 314–15.

55	 Como explica Dussel en su quinta tesis de ética, la materialidad nada tiene que 
ver con lo meramente físico en cuanto opuesto a lo espiritual, sino que se trata del conte-
nido. Dussel, 14 tesis de ética, 58.

56	 Dussel, El humanismo semita, 22–34; Dussel, “Prólogo. Algunas reflexiones intro-
ductorias”.

57	 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesús, 55–62. Sobre este tema 
véase también Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión, 
31–36; Dussel, El dualismo en la antropología de la cristiandad.
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carne no es un peso ante el cual las personas deben liberarse, sino que es 
el ser humano mismo en su dimensión cósmica, lleno de nephesh, de vida.58

Otra noción semita relacionada es ruah, la cual se traduce como so-
plo, aliento, espíritu e, incluso, presencia.59 Aunque todavía en clave teoló-
gica, el concepto puede comprenderse como aquello que es insuflado a los 
seres para que tengan vida, a partir del paradigma planteado en el segundo 
capítulo del Génesis. Pikaza y Haya sugieren así que “la rûhâ’ puede estar (y 
está) en nosotros, y mientras está, vivimos; pero no es nuestra. Esta rûhâ’ 
es el origen mismo de la Vida, de toda vida; a un tiempo, la vida del uni-
verso y la del ser humano”.60 De este modo, el espíritu no es una parte se-
parable del ser humano, sino toda su humanidad desplegada hacia la vida.61

Consecuentemente, y en la línea de esta antropología unitaria, la re-
paración del mundo pasa por la reparación de la vida en su sentido más 
carnal, material y concreto. Por ejemplo, Emmanuel Levinas advierte en 
su ensayo “Textos mesiánicos” que el lugar predilecto de la vida espiritual 
y en última instancia de lo mesiánico es la solidaridad económica, es decir, 
material.62 Pero la vida también se compone de los campos cultural y eco-
lógico. Por esto, no solo importa la posibilidad de alimentarse, abrigarse, 
tener salud o habitar un hogar, sino de hacerlo según la propia visión de 
mundo. El campo cultural se hace así parte de la reparación del mundo. 
Naturalmente, no me refiero aquí a una comprensión de la cultura como 
mero objeto, sino como acto productivo y reproductivo (sea física o sim-
bólicamente) propio de la materialidad de la vida humana que la explica 
y le da sentido.63 Entonces, no es una cultura estática la que debe ser res-
taurada, sino esa capacidad de la vida para realizarse de un modo cultural-
mente soberano. Asimismo, la reparación del mundo tampoco se cierra en 
un antropocentrismo. El campo ecológico adquiere toda su relevancia en 
la medida que es la condición de existencia misma de la vida, de la que el 
humano es una parte y con la que se relaciona para poder vivir.64

58	 Pikaza, Antropología bíblica, 416; Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a 
Jesús, 61.

59	 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesús, 177–84, 241–50.

60	 Pikaza y Haya, 247.

61	 Pikaza, Antropología bíblica, 420.

62	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 285–86.

63	 Dussel, 14 tesis de ética, 52; Dussel, Filosofía de la cultura y transmodernidad, 268–276.

64	 Dussel, 14 tesis de ética, 52. Como bien advierte Michael Löwy, una posición eco-
logista y contraria al antropocentrismo no debe caer en un rechazo al humanismo ni en una 
posición relativista frente a la vida humana. Löwy, Ecosocialismo, 29.
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Justicia. Respecto a la justicia, esta no se concibe como un mero 
valor dentro de un sistema dado, sino como un estado en el que el mundo 
y las cosas deben estar. Es por esto que el mesianismo desea repararla. Es 
una justicia allende el puro derecho que, más allá de buscar compensar un 
agravio o de plantear una ley de talión, quiere rearticular la relación con el 
otro como es debido.65 La justicia no pasa por una restauración de la ley, 
pero tampoco por su simple negación. De un modo aparentemente con-
tradictorio, en el mesianismo las relaciones entre justicia y legalidad llegan 
a oscilar entre la negación, supresión, suspensión, desactivación, desborde 
y consumación de la ley. Franz Hinkelammert muestra esta antinomia me-
diante el conflicto planteado por Jesús:

Jesús transgrede el sábado en términos de la ley, pero sostiene, 
que no ha transgredido la ley. Sostiene no haber cometido peca-
do alguno, sino respetado la vida humana, que está por encima 
de la ley del sábado, porque la ley es para la vida (...). Sin em-
bargo, para la interpretación legalista de la ley hay transgresión, 
un pecado que merece castigo. Pero al afirmar [Jesús] que no 
se trata de un pecado, sino más bien de cumplimiento de la ley, 
toda relación con la ley está cuestionada.66

Entonces, como sugiere Hinkelammert, no se trata solo de una 
transgresión de la ley, sino de la negación de la validez de la ley en cuanto 
legalismo de una norma.67 El sustento de la justicia no recae, así, en el 
cumplimiento de una ley en cuanto tal, sino que encuentra su fundamento 
material en la afirmación de la vida68 y su fundamento formal en lo que 
Dussel denomina el consenso de las vidas oprimidas y excluidas.69 Por un 
lado, prevalece una racionalidad de vida, entendida como estructura de 
pensamiento analítico-reflexiva que resuelve a partir de la contradicción 
entre la vida y la muerte.70 Es una cuestión anterior al ser, a la esencia o a 

65	 Derrida, Espectros de Marx, 38 y 41.

66	 Hinkelammert, “El pecado que se comete cumpliendo la ley”, 28.

67	 Hinkelammert, 28.

68	 Respecto a la vida como fundamento del orden material véase la segunda parte 
de la decimotercera tesis de ética de Dussel, en particular el parágrafo 13.23. Dussel, 14 tesis 
de ética, 179.

69	 Dussel, 182–83.

70	 Esta racionalidad es opuesta, cabe mencionar, a una racionalidad instrumental, 
moderna, medio-fin. Sobre este tema véase Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mítica, 
132–40; Bautista, “De la racionalidad moderna hacia la racionalidad de la vida”.
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la existencia.71 Por otro lado, contra cualquier legalismo de la ley prima la 
legitimidad que plantean las víctimas del sistema vigente de forma comu-
nitaria y racional.72 De ahí que el sostén de la justicia se encarna particular-
mente en la noción de prójimo, en la construcción del otro como persona 
y no como cosa.

A partir de su sentido noáquida (referido a Noé), el prójimo anuncia 
la exigencia ética de ser tratado como “otro yo mismo”,73 pero desple-
gándose por fuera de cualquier totalidad.74 Es decir, el otro no debe ser 
reducido, apropiado ni anulado a lo mismo, de modo que su presencia es 
un cuestionamiento a la propia posesión del mundo.75 El prójimo refiere, 
así, a un concepto universal de ser humano, anterior a cualquier noción 
de identidad, sea de pertenencia nacional, cultural, etc.76 Cohen apunta, 
en esta línea, que la esperanza mesiánica no está circunscrita a una comu-
nidad familiar, de amigos, religiosa o nacional, sino que se trata de una 
esperanza en el futuro de toda la humanidad.77 Siguiendo a Levinas, el 
prójimo corresponde a esa dimensión de lo divino que se revela a partir 
del rostro humano que nos solicita y nos llama,78 con especial urgencia en 
el paradigma de la persona extranjera, pobre, viuda, huérfana o marginada. 
Y es esta irrupción del prójimo el punto de partida que da comienzo a la 
justicia.79 En esta perspectiva, es preciso señalar también que las nociones 
de vida y justicia mesiánicas van más allá de cualquier idea de redención 
puramente individual. Cualquier venida del mesías no es personal, sino 
para la humanidad completa.80

Dussel comenta que es el poder de los débiles el que abre un camino 
posible mediante la desactivación de la potencia inútil del poderoso, que 

71	 Véase Derrida, Espectros de Marx, 166.

72	 Dussel, 14 tesis de ética, 183.

73	 Bouretz, Testigos del futuro, 48.

74	 Sobre este aspecto véase Levinas, Totalidad e infinito, 59–64; Dussel, Filosofía de la 
liberación, 81–83.

75	 Levinas, Totalidad e infinito, 99.

76	 Bouretz, Testigos del futuro, 49.

77	 Cohen, “Die Messiasidee”, 288–96. En estas páginas Cohen desarrolla con ma-
yor detenimiento la decisiva orientación hacia la totalidad de la humanidad del mesías a 
partir de Miqueas e Isaías.

78	 Levinas, Totalidad e infinito, 101–2.

79	 Bouretz, Testigos del futuro, 934.

80	 Véase Eagleton, Esperanza sin optimismo, 161–64; Cohen, “Die Messiasidee”, 288; 
Cohen, La religión de la razón, 185.
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ya se queda sin su reserva moral.81 En esta perspectiva, Agamben indica 
que la potencia mesiánica opera en la forma de debilidad, ejerciendo su 
efecto en la esfera de la ley no simplemente negándola, sino que desac-
tivándola, haciéndola inefectiva.82 La experiencia del prójimo paraliza la 
legalidad injusta. Así, a partir del tiempo mesiánico todo estado jurídico y 
condición habitual queda transformada y la justicia comienza a ser restau-
rada. Adquiere aquí relevancia la idea del “como si” que desactiva (incluso 
desactualiza) la ley totalizada.

Asimismo, cabe pensar en la posibilidad de justicia para un prójimo 
histórico. En la segunda de sus tesis Benjamin instala la idea de un pasado 
que nos llama y reclama, de generaciones anteriores que nos esperan y 
nos transmiten un débil poder mesiánico sobre el que tienen derecho. Es 
decir, tienen un derecho sobre nosotros y nosotros una responsabilidad 
ante ellas.83 Como bien hace notar Löwy, la tesis benjaminiana sugiere que 
la reparación del mundo pasa también por la reparación de los sufrimien-
tos y desolaciones de las víctimas del pasado, así como por el cumpli-
miento de los objetivos por los que lucharon pero no lograron alcanzar.84 
Löwy señala también que la utopía mesiánica no es solo la imagen de un 
futuro deseable, sino que también alberga en ella el recuerdo de las utopías 
precedentes.85 De esta manera, “la redención mesiánica y revolucionaria 
es una misión que nos asignan las generaciones pasadas”.86 Incluso, como 
apunta el mismo Löwy, la idea de una redención universal de las víctimas 
del pasado tiene su equivalente religioso en la resurrección de los muertos, 
la cual desea traer nuevamente a la vida a las víctimas de la historia.87  En 
este sentido, la vida y la justicia aparecen planteadas también en torno a la 
perspectiva de una resurrección que exprese el triunfo sobre la muerte de 
las vidas caídas.

81	 Dussel, 14 tesis de ética, 130–40.

82	 Agamben, El tiempo que resta, 99.

83	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693–94.

84	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.

85	 Löwy, Judíos heterodoxos, 112–13.

86	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.

87	 Löwy, 110.
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El tiempo mesiánico

El tiempo mesiánico no es completo ni incompleto,  
ni pasado ni futuro, sino su inversión.88

La esperanza en la reparación del mundo se encuentra en tensión 
con el tiempo cotidiano, pues es el estado actual de las cosas aquello que, 
en última instancia, impide la plena realización de la vida y la justicia. Así, 
el mesianismo comienza a encontrar su resolución, que al mismo tiempo 
es su intensificación, en la supresión del curso habitual y rutinario de la 
historia.

Agamben menciona que en la tradición judeocristiana se distinguen 
dos mundos (eones): el mundo hasta su fin, y el mundo que viene, siendo 
el momento mesiánico ese tiempo que resta entre ambos mundos, entre 
el tiempo cronológico y el escatológico.89 Ambos mundos no se separan 
en uno terrenal y uno celestial, sino que la división entre los mundos es 
sobre todo un asunto temporal: este mundo (olam hazzeh) y el mundo por 
venir (olam habbah). Pero el tiempo mesiánico no es un tercer eón entre esos 
dos tiempos, es más bien una cesura entre ellos.90 En este sentido, no se 
trata de una temporalidad lineal. Como sugiere Benjamin, el tiempo me-
siánico nada tiene que ver con una concepción homogénea, vacía, lineal y 
mecánica del tiempo histórico. Por el contrario, en él cada segundo es una 
pequeña puerta por la que puede entrar el mesías.91 O, como lo apunta Le-
vinas, “la llegada del Mesías puede producirse a todo instante”.92 En este 
sentido, el tiempo mesiánico no corresponde a un segmento tomado del 
tiempo cronológico, sino más bien a un tiempo que transforma el tiempo 
habitual desde su interior.93 El tiempo mesiánico no es, entonces, el fin de 
los tiempos. Como lo expresa Eagleton, el mesías no emite la última nota 

88	 Agamben, El tiempo que resta, 79.

89	 Agamben, 68.

90	 Agamben, 78. Cohen señala que en la época talmúdica, y posteriormente con 
Maimónides, se habría desarrollado una diferencia algo similar entre tiempo venidero 
(künftige Zeit) y mundo venidero (künftige Welt), aunque en su neokantianismo idealista Co-
hen termina asociando el mundo venidero a la inmortalidad de un alma sin cuerpo. Cohen, 
“Die Messiasidee”, 297–99; Cohen, La religión de la razón, 244–56; Bouretz, Testigos del futuro, 
77–78.

91	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701 y 704.

92	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 297.

93	 Agamben, El tiempo que resta, 72–74.
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de la melodía de la historia, sino que la interrumpe abruptamente.94 Lo que 
interesa no es el instante en que se concluye el tiempo, sino aquel momen-
to de la recapitulación en el que el tiempo se contrae, trayendo consigo el 
pasado al presente, a la vez que anticipa un futuro mejor reconciliado con 
su pasado: “el pasado queda trasladado al presente y el presente, extendido 
al pasado”.95

El tiempo mesiánico puede pensarse, así, a partir del Jetztzeit (tiem-
po-ahora o tiempo-actual) propuesto por Benjamin, ese tiempo en el cual 
las astillas de lo mesiánico quedan incrustadas en el presente.96 Para Agam-
ben, el Jetztzeit benjaminiano tiene el mismo carácter de paradigma de 
tiempo mesiánico que el tiempo presente (ho nyn kairós) de Pablo de Tarso, 
la contracción del tiempo cotidiano o habitual (kairós versus khronos).97 Las 
tesis de Benjamin sugieren, asimismo, que la irrupción mesiánica detiene el 
devenir y posibilita la rememoración e incluso redención (Erlosüng) de las 
víctimas de la historia.98 La justicia y la mejora del mundo quedan, así, den-
tro de un horizonte posible que, rompiendo el rumbo lineal de la historia, 
comienza a abrirse en el tiempo mesiánico. Precisamente, es esta la posi-
bilidad que Dussel y Agamben han pronunciado mediante la noción del 
“como si”, en la cual se vive como si no se viviera y se posee como si no 
se poseyera, pero al tiempo que una liberación ansiada comienza a expe-
rimentarse, como si el mundo ya fuera mejor: “la vida cotidiana continúa 
pero como si (hós mé) no aconteciera de manera normal”.99 Es el momento 
a partir del cual ya no hay retorno posible, como si el mundo se hubiera 
transformado y se hubiera perdido el sentido habitual de las cosas.100

94	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 68.

95	 Agamben, El tiempo que resta, 78.

96	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”. Véanse en especial las tesis XIV 
y XVIII (XIX en otras ediciones), y el apéndice A.

97	 Agamben, El tiempo que resta, 67 y 139–40. Véase también Löwy, Walter Benjamin. 
Aviso de incendio, 139.

98	 Véanse las tesis II, XII y XVII de Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”.

99	 Dussel, 14 tesis de ética, 138. Cursivas en el original. Véase también Agamben, El 
tiempo que resta, 33 y 42–49.

100	 Cabe apuntar que Agamben establece una distinción entre el como si (hos me) 
paulino y cualquier como si (als ob) de tipo kantiano-adorniano e impotente. Agamben, El 
tiempo que resta, 43–45.
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La concepción mesiánica de la historia 
contra la doctrina del progreso

Esa tempestad es lo que llamamos progreso.101

El conflicto que supone una reparación del mundo realizada gra-
dualmente en la historia ha sido especialmente problematizado por Ben-
jamin, quien, consecuentemente, ha formulado una intensa crítica a la 
ideología moderna del progreso. Entendida como una percepción fun-
damentalmente cuantitativa de la temporalidad, la ideología del progreso 
comprende que la historia se mueve como un continuum de mejoramiento 
y evolución ininterrumpido, de acumulación y modernización creciente 
en la que los avances científicos, técnicos e industriales constituyen su 
motor.102 Esta visión considera que el progreso se trata de un fenómeno 
natural que, de suyo, constituiría una mejora del mundo, un progreso de 
la humanidad misma. Por esta razón, como indica Löwy, para la ideología 
del progreso las catástrofes de la modernidad (Auschwitz e Hiroshima, las 
guerras coloniales e imperialistas, el ecocidio o la creciente violencia, des-
igualdad y exclusión, etc.) no son más que simples accidentes, lamentables 
pero marginales en el continuo de la historia.103 Como apunta Reyes Mate, 
lo grave de esta visión no es solo que produzca víctimas sino que las jus-
tifique y, por tanto, las reproduzca indefinidamente.104 Así, la perspectiva 
del progreso entiende que pasado y presente no juegan ningún papel. La 
historia previa sería prescindible, estaría muerta y acabada. Como señala 
Eagleton, para la ideología del progreso todo momento queda sencilla-
mente devaluado pues cada uno de ellos no es sino solo un peldaño más 
en una infinita y automática senda.105 Incluso, como sugiere una lectura de 
Dussel, el mito del progreso no solo desprecia sus propias repercusiones, 
sino que habría en él cierto paradigma sacrificial: sería necesario ofrecer 

101	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 698. Texto original en alemán: 
“Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm”.

102	 Véase Löwy, Redención y utopía, 220–24; Eagleton, Esperanza sin optimismo, 14–88; 
Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley, 258–64.

103	 Löwy, Redención y utopía, 220. En esta línea, Derrida insiste en la necesidad de 
tener presente la evidencia macroscópica: “ningún progreso permite ignorar que nunca, en 
términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y niños han sido sojuzga-
dos, conducidos al hambre o exterminados”. Derrida, Espectros de Marx, 99.

104	 Reyes Mate, Medianoche en la historia, 41.

105	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 75.
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sacrificios, víctimas en el nombre del progreso.106 
La radical crítica benjaminiana a la ideología del progreso está enun-

ciada a lo largo de sus tesis, pero con especial intensidad en la IX, XIV 
y XV. La novena tesis presenta la alegoría del ángel de la historia, quien 
con su rostro vuelto hacia el pasado quisiera despertar a los muertos y 
reparar-recomponer (zusammenfügen) lo destrozado por la catástrofe, cu-
yas ruinas se acumulan hasta el cielo. Sin embargo, el ángel, manteniendo 
siempre su mirada hacia el pasado, termina inevitablemente arrastrado ha-
cia el futuro producto de una tempestad.107 Y “esa tempestad es lo que lla-
mamos progreso”.108 Desde luego, hay cuantiosas maneras de interpretar 
este pasaje. Sin embargo, quisiera centrarme en la preocupación de Ben-
jamin por la experiencia de los humillados y vencidos de la historia: son 
las vidas humanas, sacrificadas en favor del progreso, el fundamento para 
enunciar una crítica que desvela la concepción vacía y homogénea de la 
historia que el mito del progreso observa.109 La experiencia de las víctimas 
del pasado articula, así, un apremiante llamado de atención: el progreso no 
es ya la acumulación de conquistas y mejoras, sino una infinita sucesión de 
fracasos y derrotas.110 

A una racionalidad instrumental medio-fin presente en la ideología 
del progreso, abstracta y lineal, Benjamin antepone una racionalidad de la 
vida, concreta y materialmente fundamentada, llena de tiempo pleno, del 
ya mencionado Jetztzeit, como se consigna en la tesis XIV.111 El Jetztzeit 
consiste en ese tiempo lleno de posibilidades para quebrar el continuo del 
progreso, ese tiempo lleno de revoluciones que, nutrido precisamente por 
la herencia de los oprimidos de la historia, da el salto dialéctico fuera del 
continuum e, interrumpiendo el mecánico y homogéneo tic-tac de los relo-
jes, impone un nuevo calendario cargado de memoria y actualidad, como 

106	 Véase Dussel, 1492. El encubrimiento del Otro, 74.

107	 Cabe preguntarse si acaso es el ángel de la historia benjaminiano el mesías. En 
opinión de Bouretz, la tarea del ángel corresponde propiamente a la del mesías. En este 
sentido, pareciera que Benjamín divide la función del mesías entre un ángel que fracasa y el 
propio mesías, que debería tener éxito. Bouretz, Testigos del futuro, 298. Véase también Löwy, 
Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109.

108	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 698.

109	 Benjamin, 700–701. Como apunta Rosàs, si para la ideología del progreso el 
fracaso de los vencidos es un peldaño necesario para el avance de la historia, esto supone 
que las víctimas solo pueden ser redimidas si el curso habitual del tiempo es interrumpido 
mediante el advenimiento del tiempo mesiánico. Rosàs, “Exploración de la noción de me-
sianicidad sin mesianismo”, 185.

110	 Véase Löwy, Redención y utopía, 222.

111	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701.
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se insinúa en la tesis XV.112 Como explica Löwy, los calendarios represen-
tan para Benjamin la expresión de un tiempo histórico heterogéneo, lleno 
de memoria y actualidad, en el cual los días feriados mediante el recuerdo 
y la rememoración constituyen un instante cualitativo frente a los demás. 
En cambio, el progreso capitalista tiende a eliminar la distinción entre días 
ordinarios y festivos, de modo que las actividades se llevan a cabo ya sin 
pausas, de manera continua y sistemática. Como el tic-tac de los relojes.113

No sin razón el Jetztzeit (tiempo-ahora) benjaminiano también ha 
sido traducido como tiempo-actual114 o, incluso, como actualidad.115 Esto 
tiene cierto sentido, pues el Jetztzeit es el tiempo que actualiza, el que hace 
presente el mundo mesiánico universal e integralmente, el que realiza las 
esperanzas puestas en la reparación del mundo. El Jetztzeit actualiza, en-
tonces, no un potencial mesiánico, sino el mesianismo mismo. Es el tiem-
po que hace presente el mundo mesiánico, el mundo de actualidad total e 
integral, como escribe Benjamin.116 Para este, el Jetztzeit es, así, el modelo 
de lo mesiánico.117 De esta manera, el mesianismo choca con la ideología 
del progreso al aportar una concepción cualitativa del tiempo histórico en 
la que el pasado representa el punto de partida necesario para el salto hacia 
el futuro.118 La temporalidad mesiánica no solo se aleja, entonces, de una 
visión lineal, homogénea y puramente cuantitativa de la historia, sino que 
la interrumpe, intentando detener el curso habitual e infinito del progreso.

112	 Benjamin, 701–2.

113	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 144; Löwy, Cristianismo de liberación, 53.

114	 Por ejemplo, por Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 140 y 158.

115	 En la versión castellana de El tiempo que resta se traduce attualità, que corresponde 
a la traducción del propio Agamben de Jetztzeit, como actualidad. Agamben, El tiempo que 
resta, 139–40; Agamben, Il tempo che resta, 132. 

116	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1238–39.

117	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 703. 

118	 Löwy, Redención y utopía, 220.
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El sentido mesiánico de la historia 
entre restauración y utopía

El mundo futuro no equivale simplemente  
a un retorno al paraíso perdido.119

En las páginas previas he insinuado la presencia de cierta tensión en 
el mesianismo entre dos tendencias aparentemente contradictorias. Mien-
tras, por un lado, se observa una conciencia proyectada hacia la restau-
ración de un estado original de las cosas (restablecimiento de la justicia, 
reparación del mundo, reconstrucción del prójimo histórico e, incluso, 
recuperación de un paraíso perdido), por otro lado, surge con fuerza una 
visión utópica que pone de relieve la irrupción de un mundo mesiánico 
enteramente nuevo.120 Esta presunta antinomia puede, sin embargo, leerse 
en clave dialéctica.

Si anteriormente señalaba una crítica a la visión homogénea, vacía y 
mecánica de la concepción lineal de la historia, ahora cabe poner en duda 
también, y teniendo en cuenta los mismos criterios, la imagen circular del 
tiempo histórico. Un tiempo cíclico, en el que se retorne eternamente a 
lo mismo, le quita significado al tiempo y termina por vaciar la historia de 
su contenido. Sería un sentido de la historia que acabaría por clausurarla. 
Por el contrario, la concepción histórica del mesianismo no consiste en un 
mero regreso a los orígenes, sino que, justamente, se comprende bajo una 
dialéctica entre pasado y futuro en la que se entrelazan la restauración y la 
utopía.121 Como expresa Cohen, el concepto de Paraíso es transformado 
por el mesías. Es un Paraíso diferente, es un nuevo Paraíso.122 La simple 
búsqueda de un regreso al momento originario puede conducir, desde lue-
go, hacia una deriva conservadora, especialmente si se combina con refe-
rencias identitarias, sean estas nacionales, culturales, sociales, etc. Por lo 
tanto, la tendencia restauradora se ve puesta en tensión por la necesidad de 
desarrollar un orden creativo y esperanzador que ponga énfasis en la repa-
ración (tikkun) más que en la pura restauración o retorno. Esta precisión 
es relevante puesto que la reparación no cierra la posibilidad de realizarse 
mediante una ruptura y novedad radical. La historia permanece, así, abierta.

119	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 292.

120	 Véase Bouretz, Testigos del futuro, 376–77; Löwy, Judíos heterodoxos, 31–35.

121	 Véase Bouretz, Testigos del futuro, 377; Löwy, Cristianismo de liberación, 35 y 49.

122	 Cohen, “Die Messiasidee”, 295.
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De este modo, el mesianismo acaba orientándose hacia el futuro me-
diante una redefinición de los momentos originarios como la leyenda del 
Paraíso o el horizonte de la sociedad primitiva, comunitaria y sin clases. Y 
esta redefinición toma una distancia expresa frente a cualquier visión de 
una edad de oro.123 La sociedad sin clases por venir, el nuevo Paraíso, la 
tierra prometida o el reino de Dios no se ajustarían a una lisa restauración 
o retorno sino, por el contrario, contendrían en sí todo el pasado de la 
humanidad.124 En este sentido, la historia no sería una eternidad corrupta 
ni inmóvil, sino que tendría un sentido positivo al permitir que el porvenir 
sea un instante nuevo.125 Parafraseando a Löwy, la aspiración del mesianis-
mo no consiste, por lo tanto, en regresar al pasado, sino en tomar un atajo 
por el pasado en dirección al futuro, al mundo nuevo.126

Llamada, escucha y desapropiación

La realización social resuena para el oído (...) 
como los pasos mismos del mesías127

Ciertamente, la interrupción del tiempo mesiánico requiere una ren-
dija que permanezca abierta, aunque sea en lo más mínimo, por la que 
pueda entrar el mesías. Y esta apertura está dada fundamentalmente por 
la llamada mesiánica, así como por su consecuente escucha. En esta pers-
pectiva, el tiempo mesiánico no es el resultado de una lucha entre fuerzas 
extrahumanas (ángeles, demonios, dioses, etc.), como plantea el paradig-
ma de la tragedia griega o el de cierta apocalíptica.128 Por el contrario, el 
mesianismo es parte de la historia, de modo que es la agencia humana el 
hecho fundamental que permite la llegada del tiempo mesiánico. Löwy se-

123	 Cohen, La religión de la razón, 192. Véase también Levinas, “Textos mesiánicos”, 
292; Bouretz, Testigos del futuro, 73; Löwy, Cristianismo de liberación, 43.

124	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109–10.

125	 Levinas, Totalidad e infinito, 292. En esta perspectiva, Levinas rescata una diferen-
cia entre el jardín que habitaba Adán, es decir, el paraíso perdido, y el Edén, que no habría 
sido visto por ningún ojo, ni siquiera el de Adán.

126	 Löwy, Cristianismo de liberación, 36.

127	 Levinas, Les imprévus de l’histoire, 183. Adaptación del texto original en francés: 
“Aucun espoir de salut individuel (...) ne se peut, ne se pense en dehors de l’accomplisse-
ment social, dont les progrès résonnent, à l’oreille juive, comme les pas mêmes du Messie”.

128	 Bajo estas estructuras el ser humano quedaría inmerso en una batalla que le 
sobrepasa, resultando víctima de un destino que escapa a su control. Véase Pikaza, Antro-
pología bíblica, 109.
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ñala que, si bien la idea de una fuerza mesiánica atribuible a la humanidad 
sería herética desde el punto de vista del judaísmo ortodoxo, esta se hace 
presente en muchos pensadores judíos: para algunos es una fuerza auxiliar 
(Martin Buber, por ejemplo), para otros es la única fuerza presente (Benja-
min).129 A este respecto, el caso de Levinas resulta ilustrativo.

Si bien Levinas menciona que el mesianismo es parte de la historia, el 
autor presenta una posición algo ambivalente respecto a la agencia humana 
en el mesianismo. En el contexto de una disputa entre las tesis de Samuel 
y Rabí Yochanan, Levinas presenta la ambigüedad entre dos alternativas 
fundamentales: o es el esfuerzo de los humanos lo que salvará el mundo, 
o bien, es necesario un acontecimiento que supere la simple voluntad de 
los individuos. Levinas apunta, a partir de Samuel, que la resolución de las 
contradicciones, la ruptura que es propiamente el mesías, no depende del 
individuo moral, sino que viene de “afuera”. Aunque la formulación po-
dría comprenderse como una negación de la libertad humana en la llegada 
del tiempo mesiánico, esta tendría que leerse, más bien, como un potente 
cuestionamiento a cualquier correlación entre mesías y mérito personal.130

En esta línea, el autor apunta que, para Samuel, la liberación me-
siánica no puede ser el resultado del esfuerzo individual, puesto que hay 
un obstáculo (la violencia política) que lo trasciende. Es en este sentido 
que la supresión de las contradicciones se lograría mediante un aconte-
cimiento que viene de afuera, es decir, por afuera del individuo, sea este 
acontecimiento la acción de Dios o una revolución política. Quizás habría 
que atender aquí al énfasis que Levinas hace en lo individual, dejando, de 
esta manera, abierta la posibilidad de una agencia humana colectiva o que 
trascienda lo personal en el ámbito mesiánico. No obstante, el autor no 
es explícito al respecto en el texto. La ambigüedad queda, así, planteada y 
adquiere especial relevancia ante el problema de una esperanza mesiánica 
que exceda la simple justicia de la ley de talión. Esto no significa, sin em-
bargo, que Levinas niegue la agencia humana. Por el contrario, es claro en 
señalar, contra cualquier apocalíptica, que el humano no solo es víctima 
de la injusticia, sino también su causa. Incluso, ante el problema expuesto 
parece inclinarse a favor de la agencia humana en la llegada del tiempo 
mesiánico al interpretar el mesianismo no como la certeza de la llegada 
de un mesías que detiene la historia, sino mediante la idea de que todas 
las personas son ese mesías.131 Retomaré este último punto más adelante. 

129	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59–60.

130	 Sobre la crítica al mérito individual véase también Cohen, La religión de la razón, 
248ss.

131	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 288–321. 
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Sea como fuere, la capacidad de agencia mesiánica del sujeto encuen-
tra su punto de partida en la llamada mesiánica. A partir de una revisión 
de la primera carta paulina a los Corintios (1 Cor 7, 20), Agamben indica 
que la llamada implica una mutación, un cambio íntimo de toda condi-
ción mundana en virtud de haber sido llamada. Incluso, se trataría de una 
nulificación de la condición habitual del sujeto, en la línea del “como si” 
ya señalado.132 Sin embargo, para Agamben la llamada no tendría ningún 
contenido específico. Pero también es claro en indicar que el Jetztzeit tiene 
un necesario vínculo con la parusía, la presencia plena del mesías.133 En 
este sentido, cabría señalar que el contenido concreto de la llamada puede 
corresponderse con las nociones de vida y justicia antes indicadas. De esta 
manera, no solo es relevante la nulificación en cuanto forma, sino que esta 
llamada surge a partir de los contenidos que demanda el prójimo, quien 
irrumpe por fuera de la totalidad. Bajo este entendimiento la llamada es, 
entonces, lo primero: “es la interpelación que emerge desde la indigna-
ción y el sufrimiento de la víctima”.134 Siguiendo a Dussel, esta perspectiva 
requiere comprender la llamada más allá de su fenomenicidad, es decir, 
en cuanto manifestación de una cosa, y concebirla en cambio como una 
verdadera epifanía de una subjetividad otra que revela aquello que se tenía 
por imposible e inimaginable.135 La llamada exige, así, no solo ser oída, 
sino activamente escuchada. 

Como podrá suponerse, la escucha de la llamada mesiánica no resiste 
una encarnación limitada solamente a lo individual. Por el contrario, una 
escucha comunitaria abre la posibilidad del desarrollo de las comunida-
des mesiánicas. Como explica Agamben, la comunidad mesiánica (ekkle-
sia) corresponde al conjunto la llamada (klesis),136 la cual está, ciertamente, 
mediada por la escucha. Esta colectividad se constituye, entonces, como 
una comunidad de escucha. La comunidad de escucha permite superar la 
mera escucha de la llamada y ofrece la posibilidad de comenzar a seguirla. 
La comunidad asume, de esta manera, la responsabilidad ética-histórica 
ante el prójimo.137 En este sentido, la vocación mesiánica, entendida aquí 
como el seguimiento de la llamada, no es posible en un nivel puramente 
personal. La vocación se hace factible tras la escucha comunitaria, pues en 

132	 Agamben, El tiempo que resta, 32.

133	 Agamben, 69.

134	 Dussel, 14 tesis de ética, 132.

135	 Dussel, 133–34.

136	 Agamben, El tiempo que resta, 32.

137	 Dussel, 14 tesis de ética, 149.
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ella recae la sabiduría práctica para realizar aquello que es posible. Así, las 
comunidades de escucha permiten abrir y recorrer con cierta factibilidad 
un camino mesiánico posible.

Teniendo en cuenta esta perspectiva comunitaria, cabe indicar tam-
bién que una de las propiedades primordiales de quienes siguen la llamada 
mesiánica radica en la desapropiación. A este respecto, Hermann Cohen 
escribe que el derecho a la propiedad no es superior al derecho del prójimo 
a comer.138 Agamben radicaliza esta idea al afirmar que vivir en el mesías 
significa la desapropiación de la llamada mesiánica misma, en la medida 
que esta es algo que solo se puede usar, no poseer.139 En esta perspectiva, 
Dussel explicita que en el camino mesiánico solo se hace uso de los bienes 
a disposición sin poseerlos, en cuanto mediaciones en vista de la respon-
sabilidad mesiánica de servicio.140 Por su parte, Mar Rosàs recalca, a partir 
de Levinas, que la imposibilidad de ser sordo ante la llamada mueve al su-
jeto y a la comunidad de escucha a una acción que nada tiene que ver con 
un sentimiento de superioridad hacia el otro, sino al contrario, con ser su 
sirviente y entregarse a él.141 Incluso, la desapropiación implica también la 
desapropiación de la propia identidad, en la forma del vivir como si no se 
poseyera la propia vida. Como sugiere Soazo, la vocación mesiánica puede 
derivar en una desapropiación de la propia vida en el momento en que el 
servicio mesiánico afirma la vida hasta llegar incluso a morir en la radical 
manifestación de esta.142 Retomaré estos temas en los capítulos siguientes.

Sobre el mesías 
y el mesianismo como camino 

[El mesías] no será entonces un recién llegado.143

Llegado este punto resulta interesante retomar la idea de la anteriori-
dad del mesianismo respecto al mesías y, a partir de esta óptica, entender 

138	 Cohen, La religión de la razón, 116.

139	 Depropriazione, en el original italiano, aunque la versión castellana de Antonio 
Piñeiro ha optado por traducir el término como expropiación. Véase Agamben, Il tempo che 
resta, 31; Agamben, El tiempo que resta, 35.

140	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 40.

141	 Rosàs, “Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 129.

142	 Soazo, “Mesianismo y ethos barroco”, 32.

143	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 317.
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el mesianismo como camino. Hinkelammert ha planteado esta perspectiva 
mediante una comparación de los pasajes bíblicos Isaías 61, 1-2 y Lucas 4, 
18-19.144 Como conclusión Hinkelammert propone que la proclamación 
mesiánica no consiste tanto en proclamar a un mesías como en la procla-
mación de un camino por andar.145 La idea de camino interpone, así, un 
atractivo giro para la comprensión del mesianismo, permitiendo adoptar la 
definición de Tamara Tagliacozzo, quien identifica al mesianismo no desde 
la espera de un mesías personal, sino desde la expectativa por la llegada de 
un reino mesiánico inmanente e intrahistórico de justicia, paz y felicidad.146 
De este modo, el horizonte mesiánico comienza a dibujarse en la forma de 
camino mediante el cumplimiento de los criterios materiales ante el pró-
jimo. Igualmente, la perspectiva del mesianismo como camino aligera las 
disyuntivas respecto al mesías: al tiempo que el mesianismo ya no quedaría 
fijado ni reducido únicamente al mesías, tampoco llegaría a prescindirse 
del todo de este, de modo que el mesías mismo participa también de la 
proclamación del camino. 

Que el mesianismo no se centre tanto en el mesías como en el ca-
mino mesiánico permite soportar la pesada carga que, precisamente, un 
mesías puede llegar a implicar. ¿Qué sucedería si el mesías fracasa? ¿Qué 
ocurriría si este llega a equivocarse? El mesianismo como camino permite 
esquivar la transformación del mesías en ídolo o héroe y, a la vez, dejar 
abierta la posibilidad de irrumpir la historia manteniendo en el horizonte 
los contenidos mesiánicos sin quebrantarlos. Es una manera de atender 
la preocupación derridiana frente al totalitarismo.147 Indicar, entonces, la 
importancia positiva de un mesías es afirmar que sus contenidos son aún 
posibles: es justamente el mesías quien interrumpe la historia y es en la pa-
rusía, es decir, en su presencia plena, donde el acontecimiento mesiánico 
alcanza su entera realización.148 Así, y reelaborando a Benjamin, la posibi-
lidad de apretar el freno de emergencia del tren del progreso se mantiene 
al dejar abierta la alternativa de que un mesías pueda entrar en cualquier 
momento de la historia.

144	 El pasaje neotestamentario de Lucas cita directamente el fragmento de Isaías, el 
cual comienza de la siguiente manera: “El espíritu del Señor está sobre mí, porque el Señor 
me ha ungido”.

145	 Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley, 250–51. En estas mismas páginas 
agrega también que la proclamación mesiánica no es exclusivamente judía, ni cristiana, ni 
marxista, sino que es humana.

146	 Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 111.

147	 Véase Derrida, Espectros de Marx, 103 y 122. 

148	 Véase Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”.
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¿Pero si, por el contrario, el mesías nunca llega? Como precisa 
Eagleton, también bajo la influencia de Benjamin, uno de los hechos más 
evidentes sobre el mesías es que este nunca llega. Por esto, cada generación 
tiene el deber de ejercer una pequeña parte de su fuerza en nombre de los 
oprimidos.149 De esta forma, es incluso posible que “la ausencia del mesías 
no [sea] contingente sino determinada: deja libre un espacio en el que la 
tarea de redimir la historia queda en manos de la humanidad”.150 Esta idea 
se mueve, desde luego, en la línea del mesianismo como camino. Pero, ade-
más, insinúa la posibilidad de que el mesías no sea un arribante, es decir, 
alguien que llegue, sino alguien que ya esté. Es lo que sugiere el epígrafe. 
El mesías no será un recién llegado.

¿Cuáles son, entonces, los aspectos que determinan la figura 
mesiánica? Ciertamente, no lo son ni una eventual trascendentalidad ni 
menos una adscripción a alguna revelación en particular. Como señalé 
anteriormente, el mesías corresponde a ese ungido cuya tarea consistiría 
en realizar (o contribuir a realizar) la reparación del mundo. En esta línea,  
Pikaza y Haya sugieren que mesías significa precisamente “el transfor-
mado por el espíritu de Dios”, espíritu que lo llena y empodera para que 
implante la justicia en el mundo y pregone la liberación a los cautivos.151 
Entonces, comprendiendo que toda persona está ya insuflada por este 
espíritu, puede sostenerse junto a Dussel que el mesías correspondería a 
todo ser humano que escuche la interpelación del prójimo y que, siguien-
do la llamada mesiánica, obre en consecuencia, hasta la muerte de ser ne-
cesario.152 El mesías no es, así, un agente por fuera de la historia, sino que 
surge y se inserta en ella.

En esta perspectiva, el mesías no “llega” con un programa previa-
mente determinado que cierra el porvenir sin dejar espacio para lo nuevo 
(como pareciera pensarlo Jacques Derrida153), sino que surge en el mismo 
camino del que forma parte. Incluso, como propone Löwy a partir de una 
lectura de las tesis de Benjamin, no habría un mesías enviado del cielo, 
sino que “nosotros mismos somos el mesías y cada generación posee una 
parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer”.154 Es un plan-

149	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 68. Véase también Benjamin, “Über den Begri-
ff  der Geschichte”, 694.

150	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 68.

151	 Pikaza y Haya, Palabras originarias para entender a Jesús, 112–13.

152	 Véase Dussel, 14 tesis de ética, 193.

153	 Derrida, Espectros de Marx, 42; Derrida, “Marx & Sons”; Derrida, “Fe y saber”.

154	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59.
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teamiento que también ha sugerido Levinas, quien apunta que el mesías es 
el justo que no ejerce su poder desde afuera, sino que asume desde dentro 
el sufrimiento de los demás. Como consecuencia, expresa Levinas, todas 
las personas deben actuar como si fueran el mesías, y, en definitiva, todas 
las personas lo son.155

De lo formulado por Löwy también puede desprenderse la siguiente 
idea: no hay una separación tajante entre el mesías y quienes siguen el 
llamado mesiánico. De este modo, mesías y comunidad mesiánica quedan 
totalmente confundidos. Incluso, puede pensarse la condición de mesías 
más allá de su correspondencia a un sujeto individual. Por ejemplo, el mis-
mo Löwy escribe que “el único Mesías posible es colectivo: la humanidad 
misma y, más precisamente, (…) la humanidad oprimida. No se trata de 
esperar al Mesías o calcular el día de su llegada (...), sino de actuar colec-
tivamente”.156 Bloch, por su parte, sugiere la idea de un nosotros que se 
hace mesías y trabaja en su espera.157 Dussel, de modo similar, apunta que 
el momento mesiánico es un acontecimiento comunitario dentro del tiem-
po histórico en el que se manifiesta el mesías, quien puede ser un maestro 
o cada uno de los miembros de la comunidad.158 Así, la posibilidad queda 
abierta: el mesías puede encarnarse tanto en un sujeto singular como en 
uno colectivo, cuya parusía irá materializándose en el recorrido del camino 
mesiánico.

La intimidad entre música y mesianismo

Examinados los aspectos y problemas generales del mesianismo, qui-
siera abordar ahora los posibles vínculos de esta categoría con la música. 
Esta relación constituye, desde luego, una encrucijada llena de compleji-
dades, pero, al mismo tiempo, de muchas posibilidades. Uno de los prin-
cipales nudos que surge de esta intersección tiene que ver con el papel 
de la música en el advenimiento del estado mesiánico. ¿Puede la música 

155	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 317–18. Cabe destacar que el sufrimiento no es 
aquí la potencia expiatoria misma, sino que tiene relación con la fidelidad con el otro, acaso 
su consecuencia.

156	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 60. 

157	 Llama la atención la notable diferencia de este fragmento entre la edición de 
1918 y la de 1923 de Geist der Utopie. La primera reza: “das Wir, das den Messias sucht und 
auf  den Messias wartet”. Bloch, Geist der Utopie. Faksimile der Ausgabe von 1918, 278. En la 
segunda se consigna: “das Wir, das den Mesias sich antut und sein Warten betreibt”. Bloch, 
Geist der Utopie. Zweite Fassung von 1923, 227.

158	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 42.
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producir, adelantar o anticipar el tiempo mesiánico? Esta pregunta supone 
otra idea central: que la música tendría ciertas cualidades particulares que 
la harían especialmente afín al mesianismo. En efecto, autores como Ben-
jamin y Bloch han sugerido este argumento, aunque no siempre de manera 
explícita. Sin duda, el contexto centroeuropeo de estos autores, muy in-
teresado en la música como categoría específica, sumado a un particular 
desarrollo de la categoría mesianismo de la mano de sus influencias tanto 
judías como marxistas, estimularon la formulación de cierto vínculo entre 
música y mesianismo.

En el caso de Benjamin, la conexión entre música y mesianismo pue-
de encontrarse especialmente en los escritos de su primera etapa. Uno de 
estos vínculos ocurriría en la escucha. Como señala Tamara Tagliacozzo, 
para Benjamin la escucha (hören y vernehmen) adquiere cierta importancia 
bajo la comprensión de que las ideas no serían imágenes sino palabras y, 
siguiendo esta lógica, la revelación se experimentaría de manera auditi-
va.159 En esta línea, y allende cualquier pretensión de primacia de la música 
sobre a otros fenómenos estéticos, Benjamin insinúa que los músicos, en 
su condición de testigos del futuro, serían capaces de dar testimonio de 
la futura venida del mesías debido a la capacidad que estos tendrían de 
escucharlo:

Se trata de representar la historia como un juicio en el que el 
humano, al tiempo que actúa como defensor de la naturaleza 
muda, presenta demanda a propósito de la creación y la au-
sencia del mesías prometido. El tribunal resuelve escuchar a 
los testigos del porvenir. Comparece el poeta, que lo siente, el 
artista visual que lo ve, el músico que lo escucha, y el filósofo 
que lo conoce. Sus testimonios, por lo tanto, no concuerdan, 
aunque todos dan testimonio de la futura venida del mesías.160

159	 Tagliacozzo, “Bildloses Hören”, 131; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 
155–57.

160	 Fragmento contenido en Scholem, Walter Benjamin, 180. Texto original en ale-
mán: “Die Geschichte darzustellen als einen Prozeß in welchem der Mensch zugleich als 
Sachwalter der stummen Natur Klange führt über die Schöpfung und das Ausbleiben 
des verheißnen Messias. Der Gerichtshof  aber beschließt, Zeugen für das Zukünftige zu 
hören. Es erscheint der Dichter, der es fühlt, der Bildner, der es sieht, der Musiker, der es 
hört und der Philosoph, der es weiß. Ihre Zeugnisse stimmen daher nicht überein, wiewohl 
sie alle für sein Kommen zeugen”.
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Benjamin sugiere también algunas relaciones entre la temporalidad 
de la música y el tiempo mesiánico. El autor contrapone la tragedia, en-
tendida como forma cerrada, relacionada a la idea de destino y con un 
sentido de la historia agotado en un tiempo individualmente consumado, 
al Trauerspiel, cuya temporalidad permanece inconclusa y su resolución se 
encontraría fuera de lo dramático, precisamente en el “resto” (Rest) que 
es la música.161 En esta perspectiva, la temporalidad de la música estaría 
relacionada con la idea de un tiempo mesiánico no mecánico (Benjamin 
refiere aquí, nuevamente, a las agujas del reloj para referirse a lo mecánico) 
que consumaría la historia.162 Esta posibilidad de la música de ser “resto” 
permitiría dejar abierto un futuro que todavía no estaría fijado, mantener 
abierta una pequeña esperanza mesiánica. De esta manera, en Benjamin 
la música no solo representa (dentro de una obra cerrada) el tiempo me-
siánico, sino que puede llegar a ser una anticipación de su funcionamien-
to mismo, sea en su temporalidad (generación de expectativas, tensiones, 
anticipación de las repeticiones, pero por sobre todo, en cuanto “resto”) 
como en lo que respecta a la escucha. Esta anticipación propicia un peque-
ño adelanto de la redención, un breve testimonio de la venida del mesías.

Por su parte, para Bloch el vínculo entre música y mesianismo se 
configura en la orientación hacia el porvenir, es decir, en hacer consciente 
lo todavía-no consciente (das Noch-Nicht-Bewußte) y en conformar de lo 
que todavía-no-ha-llegado a ser (das Noch-Nicht-Geworden). El porvenir en 
Bloch se da en el espacio de una anticipación concreta, de modo que esta 
no adopta una forma mental sino de fenómeno material, sea obras de 
arte, acontecimientos políticos, rituales, entre otros.163 En este contexto, 
las obras culturales serían para Bloch una de las formas privilegiadas que 
darían forma a esa anticipación al inscribirla en la existencia humana. De 
este modo, toda gran obra de arte, independiente de su ser manifiesto, es-
taría sustentada por la latencia de los contenidos de un porvenir que, en su 
tiempo, todavía no se habían manifestado.164 Se trata de una anticipación 
del mundo mesiánico todavía no consumado, pero como si ya hubiese lle-

161	 Benjamin, “Trauerspiel und Tragödie”, 134, 136 y 137; Tagliacozzo, Experience 
and Infinite Task, 151.

162	 Véase Benjamin, “Trauerspiel und Tragödie”, 134; Benjamin, “Die Bedeutung 
der Sprache in Trauerspiel und Tragödie”, 138-139; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 
149.

163	 Como advierte Jürgen Moltmann, el término Zukunft (especialmente en el con-
texto blochiano) no es la traducción del latín futurum (lo que ha de ser) sino de adventus, que 
aquí señalo como porvenir. Moltmann, La venida de Dios, 51.

164	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 110 y 143. Véase también Eagleton, Esperanza sin 
optimismo, 123–24; Löwy, Judíos heterodoxos, 169; Bouretz, Testigos del futuro, 647.
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gado. ¿Pero cómo funcionaría, precisamente, esta anticipación en Bloch? 
Una respuesta posible se puede encontrar en aquello que el autor deno-
mina fenómeno del excedente cultural (kultureller Überschuß). En contra de 
una comprensión del arte como simple reflejo de una sociedad, Bloch sos-
tiene que las obras culturales contendrían un excedente respecto a la mera 
ideología en la situación concreta de su producción.165 Y este excedente 
cultural, reacio a ser absorbido por la totalidad, proviene precisamente de 
cierta conciencia utópica, de la esperanza por una vida mejor, de esa posi-
bilidad concreta de anticipar lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser que estaría 
impresa en las producciones estéticas. El excedente cultural arranca los 
asuntos de la cultura humana de la esfera de la pura contemplación para 
abrir, como un destello mesiánico, una visión del contenido mismo de la 
esperanza humana.166

En particular sobre la música, Bloch escribe que esta es el lenguaje 
por excelencia de la espera que le da forma cultural a las esperanzas hu-
manas y, en este sentido, tendría la capacidad de absorber los numerosos 
sufrimientos, deseos y puntos de luz de las clases oprimidas.167 ¿En qué se 
fundamenta la predilección del autor por la música? Mientras la pintura, 
la literatura o la escultura solo alcanzarían una consumación dentro de sus 
propias configuraciones, es decir, encerrada en su propia forma y no en la 
totalidad del mundo, logrando, así, nada más que una representación de lo 
mesiánico, la música llevaría algo de excéntrico y sería capaz de acontecer 
en un espacio que se abre al porvenir.168 Como señala Bouretz, esta ex-
centricidad de la música coincidiría, desde luego, con cierta desconfianza 
religiosa hacia las imágenes y con determinada superioridad, ligada discre-
tamente al judaísmo, del oído que escucha por sobre el ojo que mira.169 
Naturalmente, no se trata aquí de excluir el mundo de las imágenes sino de 
desplazar el centro hacia lo sonoro. La música ofrecería, así, una oportuni-
dad para la reparación del mundo de la mano de la escucha o, con mayor 
intensidad, de la clariaudiencia (Hellhören):

165	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 176–79; Bouretz, Testigos del futuro, 619.

166	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 180 y 248; Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung von 
1923, 151.

167	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1249.

168	 Bouretz, Testigos del futuro, 620-625. Véase también Bloch, Das Prinzip Ho-
ffnung, 248.

169	 Bouretz, Testigos del futuro, 621–25.
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La clarividencia hace tiempo que se ha extinguido. ¿Pero no de-
bería ser inminente una clariaudiencia, una nueva forma de ver 
desde el interior, que, ahora que el mundo visible se ha vuelto 
demasiado débil para sostener el espíritu, convoque al mundo 
audible, el refugio de la luz, la primacía del fluir en lugar de la 
antigua primacía del ver, cuando sea que haya llegado la hora de 
la palabra en la música?170

La clariaudiencia sintoniza, entonces, cierta conciencia con una espe-
ranza porvenir todavía no agotada completamente en las ideologías y pro-
gramas estético-políticos disponibles.171 Se conecta, de esta manera, la no-
ción de clariaudiencia con la capacidad anticipadora del mundo mesiánico 
en términos de anticipación sonora (Vorklang), como propone Gerhard 
Richter,172 o de escucha teo-utópica (Theo-Utopian Hearing), como formula 
Roland Boer.173 De ahí que se descubra en la música una auténtica expe-
riencia del mundo trascendental capaz de preservar las formas de la espera 
mesiánica y, por lo tanto, esta no apunte tanto a la descripción del ser en el 
mundo como a la expresión de una capacidad de superarlo.174

Por último, para Bloch resulta fundamental la dimensión temporal de 
la música, pues esta solicita simultáneamente memoria de lo ya escuchado 
y anticipación de lo que vendrá. El tiempo de la música es persistencia 
de lo anterior en el ahora (das Jetzt), en el que entra en juego también una 
preparación hasta que algo pueda llegar a cumplirse.175 Entonces, en el 
caso de la música, no es solo que en sus contenidos pueda estar impresa 
la esperanza, sino que en la preparación del mundo mesiánico todavía no 
realizado podría llegar a operar la estructura temporal de la música, tanto 
en el juego entre memoria y anticipación como en la posibilidad de pro-
ducción temporal de un estado del “como si”.

Ahora bien,  la filosofía de la música de Bloch se basa en  una tra-

170	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung von 1923, 207. Texto original en alemán: 
“Das Hellsehen ist längst erloschen. Sollte aber nicht ein Hellhören, ein neues Sehen von 
innen im Anzug sein, das nun, wo die sichtbare Welt zu unkräftig geworden ist, den Geist 
zu halten, die hörbare Welt, die Zuflucht des Lichts, den Primat des Entbrennens statt des 
bisherigen Primats des Schauens herbeiruft, wann immer die Stunde der Sprache in der 
Musik gekommen sein wird?”. Véase también Bloch, 198.

171	 Richter, “Bloch’s Dream, Music’s Traces”, 172.

172	 Richter, 172.

173	 Boer, “Theo-Utopian Hearing”, 101–3.

174	 Bouretz, Testigos del futuro, 623 y 625.

175	 Bloch, 167. Véase también Bouretz, Testigos del futuro, 626.
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dición profundamente metafísica de la estética musical alemana del siglo 
XIX.176 En esta perspectiva, la prosa de Bloch evidencia una gran dosis 
de especulación interpretativa y cierta propensión a convertir los objetos 
musicales en abstracciones metafísicas con agencia propia.177 Esto no sig-
nifica, sin embargo, que Bloch sea un defensor de la idea de la música ab-
soluta. El mismo autor señala que no hay ningún arte, incluso la supuesta 
música autónoma, que no esté condicionada socialmente ni que no rebose 
materialismo histórico.178 Resulta pertinente, entonces, considerar que la 
música no es tanto un ente metafísico como una producción humana o, 
al menos, un sonido comprendido como tal por los seres humanos. Es 
decir, la capacidad de la música no pertenece (necesariamente) a un orden 
“inmanente” de la obra, sino a las relaciones productivas y práctico-pro-
ductivas, a las impresiones y usos concretos que la experiencia musical 
adquiere en cada cultura humana. El hecho de que ni Bloch ni Benjamin 
hayan restringido sus planteamientos a determinado tipo de música ni a 
determinada dimensión o momento de ella puede tomarse como una in-
vitación a expandir las mejores ideas del pensamiento judeomarxista de 
ambos. Boer coincide con este planteamiento cuando señala que en Bloch 
los detalles son un medio para un conocimiento más profundo del funcio-
namiento de la música: se requeriría, entonces, también una clariaudiencia 
en la interpretación. De esta manera, sugiere Boer, el enfoque de Bloch es 
apropiado para analizar material musical aparentemente alejado de lo que 
el mismo Bloch estudió.179

Otros autores han retomado la cuestión de la temporalidad mesiá-
nica en la música y la han relacionado con las aportaciones de Giorgio 
Agamben. Entre estos trabajos destaca el de Janet Danielson, quien toma 
como punto de partida el concepto kairós para documentar, según las pa-
labras de la autora, las repercusiones de este paradigma del tiempo en la 
cultura europea primitiva, particularmente en la música. Danielson se basa 
en Agamben para resaltar que en el tiempo mesiánico el pasado se dislo-
caría con el presente y el presente se extendería en el pasado, de modo que 
el pasado se recapitularía y haría parte del Jetztzeit, es decir, del kairós.180 Un 
primer aspecto trabajado por la autora es el canto litúrgico. Recurriendo a 

176	 Drew, “From the Other Side”, xxv; Gallope, “Ernst Bloch’s Utopian Ton of  
Hope”, 382–83; Zabel, “Ernst Bloch and the Utopian Dimension in Music”, 84.

177	 Véase Gallope, “Ernst Bloch’s Utopian Ton of  Hope”, 376.

178	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1249. En la misma página agrega que no hay Haydn 
ni Mozart, Händel ni Bach, Beethoven ni Brahms sin sus respectivos mandatos sociales.

179	 Boer, “Theo-Utopian Hearing”, 103.

180	 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 21–22.
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Atanasio de Alejandría y Agustín de Hipona, Danielson indica que habría 
elementos musicales de la liturgia que serían entendidos como “puestas en 
acción” (enactments) del kairós, especialmente el canto de los salmos pero 
también los himnos. Ahora bien, más allá de la actualización de los textos 
propia de su proclamación en un contexto ritual, Danielson sugiere cier-
ta particularidad que adquirirían estos al ser cantados: el himno cantado 
mostraría que el tiempo es más intención que extensión y, en este sentido, 
permitiría una anticipación que recapitularía, como una especie de kairós, 
el himno en su totalidad.181

Danielson aporta dos ejemplos para sus reflexiones. En primer lugar, 
la autora propone que el uso de la tríada mayor (1 - 3 - 5) en el himno 
“Viderunt Omnes” en la versión del Liber Usualis puede relacionarse con 
un toque de trompeta anunciando la salvación, ya que este toque de trom-
peta es el que inicia el himno y se repite dos veces cuando se canta por 
última vez la palabra terra (tierra).182 En segundo lugar, Danielson ve en el 
contrapunto medieval de la Escuela de Notre Dame una representación 
sonora del chronos y el kairós, lo que estaría fundamentado en la combina-
ción simultánea de un discanto medido y un cantus firmus prácticamente sin 
medida.183 Resulta interesante la conexión que la autora intenta establecer 
entre el pleroma (plenitud) producido por una recapitulación en la que el 
pasado se hace parte del tiempo-ahora (kairós), y la polifonía de la Escuela 
de Notre Dame, entendiendo que en ella se realizaría una recapitulación 
del pasado con el uso canto llano en la forma de cantus firmus.184 Sin em-
bargo, debe señalarse que la propuesta de Danielson se vuelve hasta cierto 
punto incongruente al vincular la no mensurabilidad y el estiramiento del 
cantus firmus con el kairós, un tiempo que sería, por el contrario, contraído 
y abreviado.185

Las consideraciones expuestas hasta aquí sobre la relación entre mú-
sica y mesianismo han puesto de relieve la importancia de la experien-
cia auditiva, así como las posibilidades que ofrecen las diversas analogías 
establecidas entre el funcionamiento del tiempo mesiánico y el tiempo 
musical. En este sentido, la música puede permitir cierta experiencia de 

181	 Danielson, 22.

182	 Danielson, 23–24. 

183	 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 24-25.

184	 Danielson, 21 y 25; Agamben, El tiempo que resta, 80.

185	 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 25. Daniel-
son destaca, justamente, el estiramiento de la palabra viderunt durante cerca de un minuto 
y medio en el cantus firmus de “Viderunt Omnes” de Perotín. Sobre el kairós como tiempo 
contraído y abreviado véase Agamben, El tiempo que resta, 73 y 80.
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lo mesiánico. Pero ¿hasta qué punto puede la música producir un tiempo 
mesiánico? ¿Cuáles son las posibilidades y los límites de la música en rela-
ción con lo mesiánico?

¿Puede la música realizar 
el mundo mesiánico?

Una de las aportaciones más recientes a las discusiones sobre música 
y mesianismo ha sido realizada por Claus-Steffen Mahnkopf. La propuesta 
del autor es bastante sugerente al ofrecer nuevas formas de situar los de-
bates sobre música y mesianismo que se vienen produciendo desde prin-
cipios del siglo XX. Recurriendo a Ernst Bloch, Walter Benjamin, pero 
por sobre todo a Theodor Adorno, el autor formula la pregunta respecto 
a las consecuencias musicales (musikalische Konsequenzen) del mesianismo.186 
Como resultado, Mahnkopf   propone tres modos en que la música podría 
ser mesiánica: cuando representa la llegada del tiempo mesiánico (Darste-
llung der Ankuft der messianischen Zeit), cuando es capaz de producirlo (Hers-
tellung messianischer Zeit) y cuando anticipa un estado futuro de la música 
(Antizipation eines anderen Musikbegriffs). Mientras que el autor no profundi-
za en el tercer modo, sí les dedica algunas páginas a los dos primeros. Res-
pecto a la representación, Mahnkopf  retoma un ejemplo ya mencionado 
por Bloch: las trompetas del final de la tercera escena del segundo acto de 
Fidelio, que anuncian el rescate-salvación (Rettung) del prisionero político y 
la grandeza de Dios.187 Mahnkopf  entrega también otros ejemplos como 
el final de la Novena Sinfonía de Beethoven o el último movimiento de la 
Décima Sinfonía de Gustav Mahler, cuyos sonidos se emanciparían y se 
volverían autosuficientes. En cuanto a la producción del tiempo mesiáni-
co, Mahnkopf  indica que se trataría de aquellos momentos musicales en 
los que se manifiesta (in Erscheinung treten) una alteridad sorprendente, no 
mediada. 

Aunque los planteamientos de Mahnkopf  son destacables, su traba-
jo presenta serias limitaciones que obligan a abordar la pregunta por las 
consecuencias musicales del mesianismo desde otro paradigma. En primer 
lugar, Mahnkopf  ve la capacidad mesiánica exclusivamente en el canon de 
la denominada música docta occidental, privando, así, a la gran mayoría de 
las expresiones musicales de esta posibilidad. Además, un adorniano como 

186	 Mahnkopf, Von der messianischen Freiheit, 277.

187	 Mahnkopf, 278; Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1295–96; Gallope, “Ernst Bloch’s 
Utopian Ton of  Hope”, 375–76.
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Mahnkopf  sospecha particularmente de la música popular, en tanto insiste 
en un ataque generalizado contra ella a partir de nociones muy vagas de la 
música que juzga, sus protagonistas y su público, le quita cualquier tipo de 
agencia tanto a músicos como oyentes, y desprecia los hábitos musicales 
de las clases populares.188 

En segundo lugar, Mahnkopf  deja de lado aspectos propiamente 
mesiánicos como la justicia o la escucha del prójimo, limitando, así, su me-
sianismo a una abstracción vacía de contenido.189 Esto resulta problemá-
tico, pues, además de persistir en un entendimiento sumamente acotado 
del concepto de música, obvia que el mesianismo está dotado de conteni-
dos concretos relativos a seres humanos concretos y no tanto de ideales 
abstractos o entes metafísicos. Por el contrario, la postura de Mahnkopf  
tiene claras correspondencias con la pretensión de una música autónoma 
y libre de toda injerencia funcionalista, punto que llega al extremo en el 
ejemplo de Mahler, en el que se relaciona el tiempo mesiánico con una 
emancipación de los sonidos; o cuando el autor sugiere que el concepto 
del otro y la trascendencia se circunscriben simplemente a la idea de otra 
música o a la alteridad de la música misma (Anderssein der Musik selber).190 
Esta posición contradice, por cierto, lo señalado por el mismo Bloch: que 
la música sería el lenguaje por excelencia de la espera que le daría forma 
cultural a las esperanzas humanas y, en este sentido, tendría la capacidad de 
absorber los numerosos sufrimientos, deseos y puntos de luz de las clases 
oprimidas.191 En cambio, para Mahnkopf  parece no haber lugar para las 
clases subalternas ni para sus esperanzas mesiánicas.

Si se sigue a Mahnkopf, el tiempo mesiánico no sería otra cosa que 
la manifestación de una alteridad de la propia música y, en consecuencia, 
podría afirmarse que la música puede producir el tiempo mesiánico. Sin 
embargo, si se tienen en cuenta los propios contenidos del mesianismo 
como la justicia, la vida, la paz o la liberación, ni la música ni ninguna 
otra experiencia estética por sí mismas podrían producir el mundo mesiá-
nico. Toda realización mesiánica implicaría sin duda otros campos de la 
realidad, si no todos. Así pues, Mahnkopf  y su idea de una música capaz 
de producir (herstellen) el tiempo mesiánico presenta una ambigüedad que 
reduce e incluso sustituye la finalidad del mesianismo.

188	 Mahnkopf, 70 y 111. Véase Véase Tagg, Music’s Meanings, 105 y 139; Frith, Per-
forming Rites, 13–20; Martínez, “Mainstream Popular Music as a Challenge to Gender Stu-
dies”, 89–90; Mendívil, “The Song Remains the Same?”

189	 Mahnkopf, Von der messianischen Freiheit, 277–78.

190	 Mahnkopf, 281.

191	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1249.
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Música y actualización 
del potencial mesiánico

Aunque la música no pueda realizar el tiempo mesiánico por sí mis-
ma, quisiera ahora proponer que la música sí puede actualizar el potencial 
mesiánico. Tomo aquí el concepto de actualización trabajado por Xavier 
Zubiri para referirme a las posibilidades de la música frente al mesianis-
mo. Para Zubiri, la actualidad es el hecho de estar presente o de hacerse 
presente, pero con el énfasis en el “estar” de lo presente.192 Al referirme 
aquí al potencial mesiánico, quiero señalar esa posibilidad de mesianismo 
que aún está en potencia. Que la potencia mesiánica se actualice significa 
que se hace presente, que está presente. En este sentido, cuando sostengo 
que la música puede actualizar el potencial mesiánico, quiero sugerir que 
la música tiene la capacidad de hacer presente una posibilidad de mesia-
nismo. Se pasa, así, de una potencia mesiánica existente pero no presente 
(potencia mesiánica real pero todavía no realizada, podría decirse) a una 
potencia mesiánica que, actualizándose, se hace presente. Entonces, lo que 
se actualiza/realiza/hace-presente no es el tiempo mesiánico en sí, sino 
la posibilidad de mesianismo que, precisamente mediante la experiencia 
estética de la música, irá tornándose en algo cada vez más posible, cada 
vez más realmente posible. La actualización del potencial mesiánico trans-
forma lo desconocido en algo ya posible, imaginable, anticipable, pero 
aún no sucedido o realizado. De este modo, la actualización del potencial 
mesiánico no se refiere simplemente a lo que ya existe como potencial en 
el mundo existente, sino que se refiere a nuevas posibilidades que escapan 
de la totalidad.

Las cinco formas de actualizar el potencial mesiánico que presentaré 
a continuación retoman en parte el impulso de Mahnkopf  y sus conse-
cuencias musicales del mesianismo. Sin embargo, el planteamiento se con-
cibe ahora desde un paradigma radicalmente distinto que trata de ir más 
allá del concepto de música establecido por el autor y que, en consecuen-
cia, permita dotar de contenidos concretos a las posibilidades mesiánicas 
de la música.

Escucha. Como he señalado anteriormente, tanto Benjamin como 
Bloch destacan la relevancia de la escucha como parte de sus discusiones 

192	 Zubiri, Inteligencia sentiente, 138–39; Villa, “La actualidad de lo real en Zubiri”, 
60–70. 
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sobre el mesianismo: Bloch en lo que refiere a la clariaudiencia, cuestión 
que retomaré más adelante, y Benjamin al indicar una posible capacidad 
del músico de escuchar al mesías, tema que paso a profundizar. 

Sea por coincidencia, afinidad o cita no declarada, la idea de poder 
escuchar al mesías ha sido también sugerida por Levinas, quien plantea 
una realización incluso más concreta que Benjamin. En su Les imprévus de 
l’histoire Levinas argumenta que las relaciones interhumanas constituyen 
el acto litúrgico supremo y que la esencia de Dios es ser el Dios de los 
pobres y de la justicia.193 En este contexto, el autor sostiene que ninguna 
esperanza de salvación individual puede pensarse al margen de la realiza-
ción social, cuya concreción resuena para el oído como los pasos mismos 
del mesías.194 Para Levinas habría, así, al menos una correlación entre la 
escucha del prójimo y la escucha del mesías. En esta misma línea, Dussel 
ha insistido en el carácter mesiánico de la escucha del otro, de su interpe-
lación sagrada. Para Dussel, la capacidad que se tiene de escuchar al otro, 
respetando su exterioridad, es decir, escuchando al otro en cuanto otro y 
no mismo, representa el punto de partida de toda actividad de justicia. Y 
esta escucha implica, señala Dussel, cierta cuota de silencio. Pero no por 
no tener nada que decir, sino por tener todo que escuchar. De esta manera, 
la escucha del otro descentra la centralidad del mundo propio.195 

El “tener todo que escuchar” solicita, entonces, que la escucha no 
se trate solo de una capacidad fisiológica de captar sonidos, sino de la ca-
pacidad de percibirlos de manera situada y encarnada.196 En este sentido, 
la escucha se incorpora plenamente a la carnalidad del sujeto, al mismo 
tiempo que le interpela a no permanecer indiferente. Ana Lidia Domín-
guez señala que:

invisibilizar al Otro es, sobre todo, silenciarlo; lo cual no impli-
ca necesariamente hacerlo callar, sino ignorar lo que éste dice 

193	 Cabe señalar que una posible procedencia común entre Benjamin y Levinas es-
taría contenida en el Talmud, específicamente en el fragmento en el cual Joshua ben Levi 
pregunta a Elías por la llegada del mesías y este responde que el mesías vendrá hoy, si se 
escucha su voz (Sanedrín 98a). Al menos en el caso de Levinas, este cita el fragmento explí-
citamente en otro de sus textos. Levinas, “Textos mesiánicos”, 297. Véase también Cohen, 
“Die Messiasidee”, 300; Tagliacozzo, Experience and Infinite Task, 120.

194	 Levinas, Les imprévus de l’histoire, 82–83. Bouretz señala que la prevalencia del 
oído en Levinas, al igual que Benjamin y Bloch, tiene relación con la afinidad entre la pers-
pectiva del mesianismo y cierto límite de la visibilidad. Bouretz, Testigos del futuro, 643.

195	 Dussel, Filosofía de la liberación, 105; Dussel, 14 tesis de ética, 193.

196	 Véase Domínguez, “El oído”, 94; Dussel, Filosofía de la liberación, 105–6.
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(…). En este sentido habría que considerar que si existen los 
“sin voz” es porque hay quienes no quieren escuchar, y que si 
la justicia se pide a gritos y las causas exigen que su voz sea re-
conocida, es precisamente porque ser audibles nos confiere una 
forma de existencia social (...). [Así,] la imagen de un oído que 
se tiende, se ofrece o se despliega tal como lo hace un puen-
te, es un gesto de disposición hacia el Otro. “Ser todo oídos”, 
“prestar atención” y “tener los oídos abiertos” son metáforas 
de la escucha que aluden al acto de abrir el oído para acoger la 
voz.197

Además, la escucha mesiánica no supone solo un proceso semiótico 
en el cual los sonidos son detectados (reconocimiento del objeto al que el 
signo-sonido hace referencia) y significados (decodificación, dotación de 
sentido según las numerosas categorías de comprensión del mundo). La 
escucha mesiánico-estética requiere un resto, un exceso de valoración más 
allá del signo que se rebasa a sí mismo.198 Parafraseando a Levinas, podría 
apuntarse que la escucha no remite, por lo tanto, al reconocimiento de un 
objeto, sino a un estar en relación con un otro que me desborda y que se 
desborda en mí.199 Es decir, la escucha mesiánica no es una contempla-
ción sino una conversación y posterior llamada a la acción. En palabras 
de Dussel, es una escucha que exige hacerse cargo.200 Se trata propiamente 
de la escucha de una llamada (klesis) que implica una mutación, un cambio 
de la condición habitual.201 El camino mesiánico encuentra su comienzo, 
entonces, en la correlación entre la escucha de los pasos del mesías y la 
escucha del prójimo que llama.

Hasta el momento, la escucha mesiánica ha consistido un modo 
práctico (en el sentido de praxis, esto es, relación entre sujetos) de ac-
tualización del potencial mesiánico, pues las relaciones entre la voz (o los 
pasos, en el caso del mesías) y el oído no han estado todavía mediadas 
por alguna producción. En este punto todavía no aparece la música. Sin 
embargo, esta podrá surgir de modo productivo o práctico-productivo (re-
lación entre dos o más sujetos mediante una producción). Por ejemplo, las 
reuniones impulsadas o alentadas por la música pueden ser comprendidas 

197	 Domínguez, “El oído”, 103.

198	 Véase Mandoki, Estética cotidiana y juegos de la cultura, 105.

199	 Véase Levinas, Totalidad e infinito, 100 y 228; Dussel, Filosofía de la liberación, 105.

200	 Dussel, Filosofía de la liberación, 106.

201	 Agamben, El tiempo que resta, 32.
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como un modo propiamente práctico-productivo de escucha en momen-
tos como el rito, la olla común o la peña, en los cuales la música media 
las relaciones interhumanas rostro-a-rostro. Sea en la asamblea litúrgica o 
en el canto colectivo de canciones o himnos, la comunidad encuentra una 
manera de abrir los propios oídos, acoger lo desconocido y actualizar su 
propio potencial mesiánico.

Adicionalmente, la apertura del oído al otro puede ser también fiesta. 
Como señala Dussel, la fiesta es una categoría de la proximidad cumplida, 
de la alegría por la epifanía ya realizada.202 Pero no se trata de una fiesta 
dionisíaca de derroche y de disfrute para algunos pocos, de injusticia, aco-
so, explotación o profanación.203 Se trata, más bien, de una fiesta de feste-
jo, de recuerdo y esperanza de quienes desplazan las angustias y esperan un 
porvenir mejor. Es el encuentro que produce el baile con un otro, la danza 
que afirma una forma propia de ritualidad (pienso aquí, por ejemplo, en 
los bailes chinos204). Esta fiesta no consiste en un simple paréntesis a la 
vida cotidiana, sino que se asemeja al feriado benjaminiano del calendario 
que quiere expresar un tiempo heterogéneo, lleno de memoria y actuali-
dad.205 La música es ya en esta fiesta una mediación en la actualización del 
potencial mesiánico.

Anticipación. En su Esperanza sin optimismo Terry Eagleton apunta 
que el futuro todavía no existe pues no está todavía realizado. Pero tam-
bién es cierto, precisa el autor, que el futuro puede estar presente como 
potencial.206 Sobre este punto ha insistido Bloch y su orientación hacia un 
porvenir considerado como posible. Lo relevante de Bloch en este punto, 
como señalé páginas atrás, es que la orientación hacia el porvenir no se da 
en la pura contemplación sino en el espacio de una anticipación concreta. 
Esta anticipación adopta, así, la forma de fenómenos materiales. Y es en 
este contexto que la música correspondería a uno de los productos cultu-
rales predilectos para inscribir la anticipación del tiempo mesiánico en la 

202	 Dussel, Filosofía de la liberación, 44–51.

203	 Véase Dussel, 167–68; Delgado, Prolegómenos sobre el esteticidio, 141.

204	 El baile chino es una expresión religiosa y popular practicada especialmente en la 
zona central y norte de Chile, la cual destaca por su vestuario, una danza basada en saltos, 
el canto de lo alféreces y el uso de tambores y flautas denominadas “chinas”. Para más 
información puede consultarse el sitio https://baileschinos.cl/

205	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701–2. Recuérdese tam-
bién el vínculo que observa Benjamin entre tiempo mesiánico y felicidad en su Fragmento 
teológico-político. Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”.

206	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 123.
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existencia humana. De esta manera, la esfera de la anticipación constituye 
también un camino posible para la actualización del potencial mesiánico 
en la música.

Una primera aproximación a la anticipación puede darse en la escu-
cha. Retomando lo tratado en el punto anterior, la escucha puede tornarse 
también una anticipación del tiempo mesiánico. Por un lado, la escucha 
mesiánica de la fiesta puede entenderse propiamente como una escucha 
comunitaria mediada por la música que anticipa la alegría del tiempo me-
siánico. Es decir, una escucha en el contexto de la celebración que anticipa 
una futura liberación. Lo mismo para el rito que anticiparía una transfor-
mación del tiempo o la olla común que anticiparía un estado de justicia 
alimentaria. Por otro lado, y en relación con una escucha todavía no me-
diada por la música, la imagen de los testigos del futuro de Benjamin, y de 
cierto modo la formulación de Levinas en torno a la escucha de los pasos 
del mesías, sugiere la posibilidad de dar testimonio de la futura venida del 
mesías, de cierta manera anticipándolo, con la escucha.

Resulta pertinente retomar aquí la clariaudiencia de Bloch para seña-
lar que habría en la escucha una capacidad concreta y creativa para antici-
par aquello que todavía-no-ha-llegado-a-ser, un tiempo mesiánico todavía 
no llegado pero que puede ser anticipado. Esta clariaudiencia no consiste, 
por cierto, en una cualidad adivinatoria u oráculo. No se trata de predecir 
la fecha de la llegada del mesías ni de prever el transcurso de los eventos, 
sino de anticipar un quiebre en el curso habitual de la historia, de abrir 
un nuevo camino, de anticipar en el tiempo presente el funcionamiento 
del tiempo mesiánico, aunque todavía sin realizarlo. Es decir, se trata de 
la posibilidad concreta que puede llegar a ofrecer la escucha de música de 
romper con la cotidianidad y anticipar la experiencia del tiempo mesiánico.

Anuncio. Como resultado de la escucha, y hasta cierto punto de la 
anticipación mesiánica, las músicas y los músicos tendrían cierta capacidad 
para producir un anuncio mesiánico. Es decir, la escucha mesiánica puede 
derivar ahora en la producción de un anuncio que será mediado y amplifi-
cado por la música. Naturalmente, este anuncio poiético, producido, pue-
de presentarse en canciones u otras formas musicales cuyos textos realizan 
alguna proclamación, independientemente de su eficacia. Pero el anuncio 
puede también ser producido cuando la música en tanto acontecimiento 
propicia una apertura sensible a una escucha epifánica o cuando congrega 
a una comunidad de seguidores de la llamada mesiánica.
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Cabe mencionar que la idea de anuncio que aquí sostengo en nada 
se parece a lo planteado por Jacques Attali, quien señala que la música 
anunciaría los tiempos por venir. La tesis central del autor consiste en que 
la música es un anuncio debido a que los cambios se inscribirían más rápi-
damente en ella que lo que se tarda en transformar la sociedad en general, 
de modo que los cambios en la música anunciarían los cambios en las rela-
ciones sociales. Para Attali sería posible intuir e incluso predecir el futuro 
mediante la música.207 Por el contrario, el anuncio mesiánico, si bien puede 
ser profético y referir a un tiempo futuro todavía no realizado, no pretende 
prever el futuro. No se trata, entonces, de pronosticar cómo será el futuro, 
sino de anunciar que el paso de la potencia al acto mesiánico, es decir, la 
actualización mesiánica, está dentro del horizonte posible.208 Como señala 
Agamben, “el anuncio es la forma que toma la promesa en la contracción 
del tiempo mesiánico”.209

Pero, además, el anuncio puede insertarse propiamente en el tiempo 
mesiánico y, por tanto, proclamar un mesías presente, una presencia plena 
del mesías (parusía). Se trataría de un momento apostólico cuyo tiempo 
no es el futuro sino el ahora. En este sentido, el anuncio se vincula con 
la llamada y llega a indicar la particular transformación que la condición 
habitual experimenta por el hecho de estar puesta en relación con el even-
to mesiánico. La forma propia de este anuncio corresponde, entonces, 
al “como si”, pues pertenece al tiempo mesiánico.210 Tiempo mesiánico 
que, como señalé con anterioridad, la música no produce por sí misma, 
pero que sí puede llegar a amplificar con el anuncio. Un anuncio-llamado 
apostólico mediado o producido por la música entrañaría, en este punto, 
ya no una actualización del potencial mesiánico, sino propiamente una ac-
tualización mesiánica en sí misma. Sería un momento en el que el anuncio 
y el contenido, el anuncio con lo anunciado, quedarían, de cierto modo, 
confundidos.211

Representación. Una primera posibilidad radica en la represen-
tación musical del funcionamiento del tiempo mesiánico. Se trata de un 
modo productivo de representación, en el que la música exhibe elemen-

207	 Attali, Ruidos, 12–14. Para una crítica a las problemáticas conceptuales del libro 
de Attali, así como a su imprecisa cronología, véase Goodman, Sonic Warfare, 49–53.

208	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 91–94.

209	 Agamben, 94.

210	 Véase Agamben, 32–33.

211	 Véase Agamben, 92.
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tos estructurales análogos al tiempo mesiánico, relativos especialmente a 
las ideas de contracción, tiempo ahora, actualidad, irrupción, “como si”, 
no-linealidad y kairós. Las alternativas son numerosas y pueden involucrar 
cambios de ritmo, métrica o tempo; combinación de distintas texturas mu-
sicales (por ejemplo, la recapitulación, plenitud y reconciliación entre cantus 
firmus y discanto señalada por Janet Danielson212); juegos entre disonancia 
y consonancia o entre sonidos estáticos y dinámicos; contraposición de 
estilos armónicos; contrastes organológicos o dinámicos; síntesis de ele-
mentos temáticos al inicio o final de la pieza musical (como en la recapitu-
lación kairótica de los himnos señalada por Danielson o, de cierta manera, 
de la Décima Sinfonía de Mahler referida por Mahnkopf213); generación 
de expectativas, tensiones y anticipaciones dentro de la estructura sonora; 
o el juego mismo entre memoria y anticipación; entre otras muchas. Ahora 
bien, la mera presencia de estos recursos no implica necesariamente una 
representación del tiempo mesiánico. El tratamiento que estos recursos 
reciben, cómo se conjugan con otros, la presencia de determinado texto 
en la pieza musical, la cultura musical a la que pertenecen, la intención que 
puedan haber tenido las creadoras o los creadores, cómo, cuándo y dónde 
es utilizada y escucha la pieza o el fragmento, qué función cumple, entre 
otros aspectos, son algunas de las pistas que permiten interpretar apro-
piadamente el posible funcionamiento de una representación del tiempo 
mesiánico.

Otra posibilidad de representación mesiánica en la música puede en-
contrarse en la idea de messianic persona, concepto que propongo para com-
prender las posibles cualidades mesiánicas de las músicas y los músicos 
o, más exactamente, de las personas musicales si se utiliza el concepto de 
Philip Auslander.214 En su modelo tripartito el autor propone que en las 
performances de las y los artistas musicales hay tres existencias distintas im-
plicadas: la persona real, la persona musical y el personaje. El argumento 
central de Auslander sostiene que cuando se observa a un músico actuar 
no se está simplemente frente a la persona real (real person), sino que hay 
una entidad mediadora entre el músico en tanto persona real y el acto 
de performar: la persona musical (musical persona).215 La persona musical 

212	 Danielson, “Harmony, Sacrifice, and Agamben’s Messianic Time”, 24–25.

213	 Danielson, 23–24; Mahnkopf, Von der messianischen Freiheit.
214	 Auslander, “Performance Analysis and Popular Music”; Auslander, “Musical 

Personae”.

215	 Auslander aclara que el término musical personae resulta muy cercano al concepto 
de personage (que, por su parte, no debe confundirse con el de character, que en castellano 
puede traducirse como personaje). Sin embargo, Auslander prefiere el término persona, 
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constituye, así, una versión de la música o el músico construida con el 
propósito de interpretar música en circunstancias particulares. Con ello, 
Auslander plantea que aquello que los sujetos performan primero no es 
la música sino su propia identidad como músicos, su persona musical. La 
persona musical se distingue, asimismo, del personaje (character), término 
que alude al sujeto ficticio propio del mundo narrativo de una canción u 
obra particular. De este modo, aunque a lo largo de un concierto una mú-
sica o un músico pueda encarnar diferentes personajes para cada canción, 
la persona musical permanecería constante.216

La comprensión del concepto persona musical resulta aquí signifi-
cativa, pues no me refiero a la representación de personajes mesiánicos 
dentro de una pieza musical, sino más bien al mesianismo de las perso-
nas musicales o, en otras palabras, a la comprensión de ciertas personas 
musicales como la encarnación de un mesías. En tal sentido, la idea de 
messianic persona sirve para examinar cómo las y los artistas interpretan sus 
propias identidades como músicas y músicos de un modo que se percibe 
como mesiánica. Se trata de un modo práctico-productivo en tanto que la 
messianic persona es performada en ese espacio entre la agencia de la propia 
identidad de la música o el músico y la percepción del público. De este 
modo, es la producción performática-musical aquello que media las rela-
ciones interpersonales.

Ahora bien, si se sigue el argumento que indica que la música no 
puede producir por sí misma el tiempo mesiánico, sería prudente sostener 
que las músicas y los músicos en tanto músicos tampoco podrían devenir 
en mesías. Es bajo este razonamiento que planteo que las messianic perso-
nae consisten propiamente en una representación mesiánica y no en una 
producción o actualización mesiánica: la messianic persona no es un mesías 
real, sino a una representación artística-musical. Por ello, interpretar como 
mesías a artistas Woody Guthrie o a Victor Jara solamente por su condi-
ción de músicos sería impreciso.217 Es cierto que ambos casos tendrían una 
particular relación con el instante mesiánico. Pero, si llegase a ser el caso, 
no se estaría frente a un músico que representa a una messianic persona en 

pues hace referencia no solo a las grandes personalidades de la música como un director 
de orquesta o una estrella de la ópera o de rock, sino también a aquellas músicas y músicos 
que parecen ocultarse a sí mismos como los miembros de una orquesta o de una banda. 
Auslander, “Musical Personae”, 102.

216	 Naturalmente, estas tres existencias dialogan y negocian entre sí y con la audien-
cia. Véase, además de los dos textos de Auslander, Díaz-Pinto y Robledo-Thompson, “Voy 
conociendo mi voz”; Hansen, Pop masculinities.

217	 Véase Knight, “I Ain’t Got No Home in this World Anymore”; Turnwald, “The 
Kingdom Come”, 28.
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cuanto músico sino frente a un sujeto que trasciende enteramente el cam-
po estético. O se trataría, en su defecto, de un apóstol. Desarrollaré este 
tema en el cuarto capítulo.

Naturalmente, hay también una posibilidad de representación en el 
desarrollo de personajes mesiánicos dentro de la lógica narrativa de alguna 
pieza musical. Al igual que la representación musical del funcionamiento 
del tiempo mesiánico, esta posibilidad entraña un modo productivo de 
representación de lo mesiánico. Desde luego, este tipo de representación 
resulta particularmente eficaz en las letras de la música, aunque también 
puede advertirse en la utilización de ciertos motivos musicales que hacen 
referencia a un personaje mesiánico. Ejemplos de esta modalidad son la 
trompeta que anuncia al mesías en Fidelio señalada por Bloch o el motivo 
de las trompetas en el himno “Viderunt Omnes” mencionado por Daniel-
son.218

Rememoración de las víctimas de la historia. Quisiera proponer 
una última forma musical de actualización del potencial mesiánico a par-
tir de la idea de rememoración de las víctimas de la historia. Mientras las 
posibilidades desarrolladas con anterioridad se orientan sobre todo hacia 
el ahora o hacia el porvenir, la rememoración se dirige hacia el pasado. Se 
trata de un momento imprescindible para articular cualquier perspectiva 
mesiánica de futuro, pues el débil poder mesiánico de las generaciones 
anteriores y de las vidas sacrificadas en nombre del progreso exige una 
interrupción del curso habitual de la historia, vacío, lineal y homogéneo. 
El pasado constituye, entonces, el primer paso para el salto hacia el por-
venir.219 En este sentido, la rememoración como actualización musical del 
potencial mesiánico no se trata de una simple rememoración de objetos, 
sino de la rememoración de personas o grupos humanos y de los obje-
tivos por los cuales lucharon, pero no alcanzaron a realizar. Que esto se 
haga con música o mediante la recuperación de alguna pieza musical no 
significa que la finalidad esté puesta en los objetos. Es por ello que esta 
modalidad de actualización del potencial mesiánico no resulta análoga al 
folclorismo ni a cierta etnomusicología de salvataje, si se considera que 
estas buscarían resguardar determinadas músicas en cuanto objetos de los 
cambios producidos por el progreso y la globalización. 

218	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1295–1296; Danielson, “Harmony, Sacrifice, and 
Agamben’s Messianic Time”, 23–24.

219	 Véase Löwy, Redención y utopía, 220; Benjamin, “Über den Begriff  der Geschich-
te”, 693–701.
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Una posibilidad productiva de rememoración de las víctimas de la 
historia tiene relación con la práctica del sampleo. El sampleo o sampling 
corresponde al proceso de reelaboración musical en el que se transpone o 
inserta un objeto sonoro previamente grabado en una nueva grabación de 
manera consciente y rastreable. Como señala Julián Woodside, el sampleo 
no se trata simplemente de una técnica, sino que está apoyada en ideas 
estéticas y discursivas que dotan de nuevos sentidos a la grabación utili-
zada. En esta perspectiva, una de las funciones que adquiere esta técnica 
es la función histórica en tanto que utiliza grabaciones impregnadas de 
un pasado que será resignificado.220 Considerando esta función histórica 
del sampleo puede establecerse un vínculo entre este y la noción de re-
memoración de las víctimas de la historia. En su estudio sobre el mesia-
nismo en la producción cultural afroamericana Daniel Williams articula, 
precisamente, una interesante conexión entre el sampleo y el sentido de 
redención del pasado benjaminiano. Williams se basa en la interminable 
posibilidad del sampleo para tomar restos materiales de la historia, mani-
pularlos y así afectar el presente e incluso el futuro.221 A esto cabría agregar 
que la posibilidad mesiánica del sampleo reside, justamente, en recuperar 
los restos materiales de quienes han sido, de cierta manera, víctimas de 
la historia. Esta posibilidad de actualización del potencial mesiánico del 
sampleo podría, ciertamente, aplicarse a otros procedimientos aledaños 
como los covers, las citas musicales o las contrafactas, siempre y cuando la 
referencia quiera ser reconocible. La idea principal que deseo destacar es 
que mediante estos mecanismos de elaboración musical hay un otro que 
irrumpe, y no en el sentido de otra música, sino que esta irrupción refiere 
a todo lo que esa música connota y a la cultura misma en que se inserta. 
De esta manera, no es un resto material el que obtiene una rememoración, 
sino el mundo y las personas que lo producen.

Por último, cabe mencionar que la rememoración de las víctimas de 
la historia encuentra también una manera de actualizar el potencial mesiá-
nico de modo práctico-productivo en la fiesta conmemorativa. Al final de 
la sección sobre escucha he sugerido cierta relación entre fiesta y reme-
moración a partir del feriado benjaminiano. Lo relevante en este punto es 
que la música puede mediar las relaciones humanas que se producen en 
el feriado conmemorativo, sea intensificando u otorgando nuevos senti-
dos a ese día que, interrumpiendo el curso habitual de los días, exige el 
cumplimiento de la justicia como condición para cualquier actualización 
mesiánica. 

220	 Woodside, “El sampleo”, 11–19.

221	 Williams, “The Messianic Zeal”, 111.
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***

Tal como he argumentado, ni la música ni el ámbito estético en ge-
neral tienen la capacidad de realizar o traer el tiempo mesiánico. Al menos 
no por sí mismos. Sin embargo, las cinco modalidades de actualización 
del potencial mesiánico que he propuesto permiten situar con cierta pre-
cisión el papel y las capacidades que la música puede adquirir frente a lo 
mesiánico. Naturalmente, y como he sugerido a lo largo del capítulo, para 
establecer cualquier relación entre música y mesianismo debe considerarse 
que la música es una producción cultural que, en este sentido, no es ni más 
ni menos que una entidad mediadora en las relaciones entre sujetos. Esto 
significa que lo que actualiza el potencial mesiánico no es “la música” en 
abstracto, sino los agentes que intervienen en ella. Y con ello no me refiero 
solo a compositores e intérpretes, sino a todas las personas que, de una 
u otra forma, participan en el fenómeno musical como oyentes, agentes, 
productores y un largo etcétera. Por ello, la primera modalidad que he 
propuesto es la escucha, que constituye el punto de partida para cualquier 
relación entre música y mesianismo y que, además, atraviesa las otras cua-
tro modalidades de actualización del potencial mesiánico. En este sentido, 
la capacidad de actualizar el potencial mesiánico mediante la música no es 
solo una facultad de las músicas y los músicos, sino de cualquier persona y, 
más intensamente, cualquier comunidad que se proponga hacerlo.
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3. Afluentes y generalidades
mesiánicas de la Nueva 

Canción Chilena222

Las concepciones mesiánicas presentes en la Nueva Canción Chilena 
no encuentran su procedencia en un solo afluente, sino que estas se ges-
taron sobre la base de las distintas instituciones sociales, procesos y expe-
riencias en las cuales las músicas y los músicos del movimiento tomaron 
parte, como la militancia y el activismo político, la tertulia, la proyección 
folclórica, la religión popular, el seminario sacerdotal o el pensamiento so-
cial cristiano, entre otras. En términos generales, estas influencias pueden 
agruparse en dos cosmovisiones ligadas, de una u otra forma, al mesia-
nismo: el marxismo y el cristianismo. Ahora bien, dado que ninguna de 
estas concepciones de mundo es monolítica, resultará más preciso que me 
refiera a ellas como marxismos y cristianismos, en plural. Podrá observarse 
que las corrientes marxistas y cristianas encuentran diversos puntos de 
contacto, particularmente a partir del siglo XX. En este capítulo revisaré, 
entonces, tanto los afluentes mesiánicos de la Nueva Canción Chilena li-
gados al marxismo como aquellos ligados a las distintas modalidades del 
cristianismo. Al final del capítulo propondré una caracterización general 
del mesianismo de la Nueva Canción Chilena, sobre todo en relación con 
la conexión cristiano-marxista, el ateísmo religioso y el mesianismo revo-
lucionario.

Afluentes marxistas

En cuanto a los marxismos, desde las primeras aportaciones de Luis 
Emilio Recabarren y José Carlos Mariátegui hasta el castrismo, el gueva-
rismo y el zapatismo, las corrientes adoptadas y desarrolladas en América 
Latina han alcanzado una enorme variedad. Para Löwy, pueden distinguir-

222	 Breves secciones de este capítulo están tomadas o basadas en mis artículos. Ro-
jas, “Hoy es el tiempo que puede ser mañana”; Rojas, “¿La voz del hombre nuevo?”.
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se tres periodos en la historia del marxismo latinoamericano: un primer 
momento revolucionario que va desde los años veinte hasta mediados de 
los años treinta del siglo XX, cuyo hito más relevante es la producción 
de Mariátegui; un segundo periodo estalinista, de mediados de los treinta 
hasta la Revolución cubana de 1959, en el cual las interpretaciones so-
viéticas del marxismo prevalecieron; y una tercera fase que comienza en 
1959 y que se caracteriza por el ascenso y consolidación de corrientes 
radicales, cuyo máximo referente es Ernesto Guevara.223 Como también 
apunta Löwy, las corrientes del marxismo latinoamericano se han deba-
tido durante estos periodos entre dos tendencias antagónicas respecto a 
la aplicación del marxismo a la realidad continental: el excepcionalismo 
latinoamericano y el eurocentrismo. Sin embargo, señala el autor, la aplica-
ción creativa y dialéctica del marxismo habría permitido cierta superación 
de esta contradicción.224 

En el Chile de los años sesenta se desarrollaron, consecuentemente, 
distintas tendencias, sin perjuicio de que se establecieran algunas más pre-
dominantes. Entre ellas, se puede contar la línea marxista-leninista seguida 
por el Partido Comunista de Chile. Como apunta Rolando Álvarez, desde 
1956 este partido se encontraba en un proceso de desestalinización que, 
sin embargo, no le llevó a romper ni alejarse de la Unión Soviética, como 
sí sucedió en Italia, China o Albania.225 Por el contrario, la desestalinización 
del Partido Comunista chileno fue un proceso moderado que lo apartó “de 
las formas más rígidas del estalinismo, pero no del conjunto de su sistema 
de prácticas e ideología”.226 En esta perspectiva, Löwy señala que su poder 
organizativo y coherencia ideológica le permitió eximirse de mayores divi-
siones por lo que se convirtió, así, en una de las fuerzas más relevantes en 
la izquierda chilena. De esta manera, el Partido Comunista chileno no tuvo 
especial permeabilidad ante la influencia de la Revolución Cubana.227

Sin embargo, la influencia de la Revolución de 1959 sí puede ad-
vertirse en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), así como 
también en el Partido Socialista chileno. Este último mostró simpatía por 
las revoluciones en Cuba y Yugoslavia, y sus bases se vieron influenciadas 
por tendencias guevaristas partidarias de la vía armada, además de contar 

223	 Löwy, El marxismo en América Latina, 9–10.

224	 Löwy, 10–13. Véase también Dussel, Filosofía de la cultura y transmodernidad, 253–
54.

225	 Álvarez, “Estalinización y estalinismo en el Partido Comunista de Chile”; Álva-
rez, “La desestalinización en las Juventudes Comunistas de Chile”, 55–56.

226	 Álvarez, “La desestalinización en las Juventudes Comunistas de Chile”, 56.

227	 Löwy, El marxismo en América Latina, 56.
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con una considerable corriente trotskista.228 Estos factores, sumados a su 
alianza política con los comunistas desde al menos la primera candidatu-
ra de Salvador Allende en 1952, alejaron al Partido Socialista de la típica 
doctrina de partido socialdemócrata. Inclusive, hacia 1970 el partido se 
definía como marxista-leninista y vanguardia revolucionaria de la clase 
obrera.229 Por su parte, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria surgió, 
tal como indica Jorge Magasich, de la desconfianza que produjeron las 
derrotas electorales de la izquierda en 1958 y 1964, así como del llamado 
de la Revolución Cubana a extender la lucha sobre todo el continente.230 
En sus inicios en 1965 el movimiento aunó grupos trotskistas (el primer 
secretario general era de esta corriente), anarquistas, sindicalistas y disiden-
tes de los partidos socialista, radical y comunista, y declaró que la única vía 
al socialismo era la insurrección popular armada.231 Un par de años más 
tarde el movimiento apartó a los trotskistas y posteriormente a los anar-
quistas para adoptar una orientación hacia la guerrilla rural y erigirse como 
una versión chilena del guevarismo.232

Por último, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) se 
formó en 1969 a partir de una escisión por la izquierda del Partido Demó-
crata Cristiano. El MAPU abrazó el marxismo, aunque sin dejar de lado 
sus referencias cristianas, incluso en aquellos momentos cuando algunas 
de sus facciones se declararon marxistas-leninistas durante la Unidad Po-
pular. Como apunta Esteban Valenzuela, desde su nacimiento el MAPU 
fue perfilando como uno de sus rasgos clave el entrelazamiento entre cris-
tianismo y marxismo, el cual fue tributario de una fuerte corriente progre-
sista desarrollada en el seno de la Iglesia Católica.233

De los partidos y movimientos mencionados, todos, excepto el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, formaron parte de la Unidad Po-
pular (1970-1973). Cabe también señalar que, si bien existieron otros gru-
pos políticos vinculados de alguna manera al marxismo como la Izquierda 
Cristiana, estos no alcanzaron un mayor protagonismo ni tampoco se co-
noce alguna simpatía o militancia en ellos por parte de los músicos de la 
Nueva Canción Chilena.

228	 Löwy, 57; Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:268.

229	 Partido Socialista de Chile, “Principios orgánicos y estatutos”, 5 y 21.

230	 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:276.

231	 Magasich, volumen I:276; Löwy, El marxismo en América Latina, 53.

232	 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:276–77; Löwy, El marxis-
mo en América Latina, 346.

233	 Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 21.
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Si bien todo el marxismo puede pensarse como una metamorfosis 
del mesianismo judeocristiano, me concentraré aquí en algunas de las no-
ciones propiamente mesiánicas de los marxismos y que pueden encontrar-
se en las distintas tendencias marxistas desarrolladas en Chile.234

Proletariado y redención. Una primera idea común es la función 
redentora del pueblo, el proletariado, la clase trabajadora u obrera.235 Para 
el marxismo, el objetivo (no el fin) de la historia es lograr la sociedad sin 
clases mediante la resolución de las contradicciones de la historia, socie-
dad cuya realización sería fruto del proletariado.236 Este aspecto, es de-
cir, la porción de agencia humana en la construcción del porvenir, tiene 
correspondencias con la perspectiva de la interrupción del curso de la 
historia por parte de un actor mesiánico, el mesías, y su correspondiente 
comunidad de seguidores de la llamada mesiánica. Para Agamben existe 
cierta analogía entre la clase proletaria y la comunidad mesiánica, bajo 
la comprensión de que ambas habrían tomado conciencia de su propia 
condición y vivido en la forma del “como no” (la autosupresión) y del uso 
para resucitar a una nueva vida.237 Es necesario recalcar que la analogía es-
tablecida por Agamben es entre proletariado y comunidad mesiánica. Me-
dard Kehl, por su parte, también sugiere una similitud entre el proletariado 
y lo mesiánico, aunque en este caso la analogía es entre el proletariado y 
el mesías mismo. Para Kehl, habría una conexión entre el antagonismo 

234	 Aunque en Karl Löwith la idea del marxismo como mutación del mesianismo 
resulta más bien cuestionadora (Löwith habla de seudomorfosis), esta encuentra su contra-
parte positiva en Benjamin. Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 55; Benjamin, “Anmer-
kungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1231. 

235	 Un análisis pormenorizado del uso de estas categorías por parte de los partidos 
y movimientos marxistas chilenos durante los años sesenta y setenta trasciende los límites 
de este trabajo. Una revisión no sistemática muestra que el MIR en sus comunicados hizo 
referencia a “la clase obrera y el pueblo” como conjunto (mencionando, por ejemplo, al 
pueblo uniformado compuesto por militares y policías honestos), y también a la idea de 
masa. El MAPU, de modo similar, utilizó los conceptos de pueblo y masa, y en menor 
medida, clase obrera. En los documentos del Partido Comunista, por su parte, se aprecia 
un uso de las nociones pueblo y clase obrera. Por último, el Partido Socialista empleó los 
conceptos de clase obrera, clase trabajadora, masas explotadas y pueblo. 

236	 Kehl, Eschatologie, 325–26; Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 46–47; Löwy, 
Judíos heterodoxos, 87. Como se verá en los capítulos siguientes, que el objetivo sea lograr la 
sociedad sin clases no significa que esto sea el fin de la historia sino, como propone Ben-
jamin, su interrupción. Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 
1231; Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 152–58.

237	 Agamben, El tiempo que resta, 39 y 62.
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proletariado-burguesía y el enfrentamiento entre cristo y el anticristo.238 
Ciertamente, podría retomarse aquí una de las tesis de Walter Benjamin, la 
cual subraya que el mesías no viene solo como redentor, sino como vence-
dor del anticristo. En esta tesis, como recuerda Löwy, se puede reconocer 
en el mesías la clase proletaria y en el anticristo las clases dominantes.239

Ahora bien, en las formulaciones marxistas hay un cierto plantea-
miento de determinismo histórico que hace reaparecer un conflicto con la 
libertad humana y la agencia del proletariado como redentor de la historia. 
Como señala Terry Eagleton, bastante se ha criticado al marxismo por su 
aparente determinismo histórico, por ejemplo, la idea de que las fuerzas 
productivas crezcan constantemente desplegándose a lo largo de la histo-
ria y generando diferentes escenarios políticos a su paso, o la noción de 
que la desintegración del capitalismo inducirá inevitablemente al socialis-
mo.240 No desconoceré aquí que los partidos y movimientos marxistas chi-
lenos pudieron haber hecho eco del determinismo histórico. Sin embargo, 
precisa Eagleton, una revisión de los escritos de Karl Marx indica que 
“ningún cambio de las relaciones sociales puede explicarse por una expan-
sión de las fuerzas productivas sin más”.241 Por el contrario, sugiere el au-
tor, para Marx las relaciones sociales de producción tienen prioridad sobre 
las fuerzas productivas y no al revés, de modo que los seres humanos son 
los autores de su propia historia. En esta perspectiva, la historia no sería 
un fenómeno mecanicista que invita al quietismo político, sino que estaría 
impulsada por una lucha de clases cuyo resultado no es predecible.242 Ea-
gleton cita un fragmento bastante ilustrativo de La sagrada familia:

La historia no hace nada, “no posee una riqueza descomunal”, 
¡“no libra batallas”! Es, más bien, el ser humano [cursivas en el 
original], el ser humano real y viviente quien hace todo eso, 
quien posee y lucha; no es algo así como la “historia” quien 
precisa del ser humano como medio para concretar sus fines 
(como si fuera una persona separada), sino que no es más que 

238	 Kehl, Eschatologie, 326. Véase también Löwy, Judíos heterodoxos, 87.

239	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 695; Löwy, Walter Benjamin. Aviso 
de incendio, 79–80. Cabe señalar que existen también autores como Löwith que ven en el 
proletariado una versión materialista de la idea de pueblo elegido. Löwith, Weltgeschichte und 
Heilsgeschehen, 46–48.

240	 Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 53–57.

241	 Eagleton, 53.

242	 Eagleton, 56–59.
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la actividad del ser humano persiguiendo sus fines.243

De este modo, el relato marxista (o al menos parte de él) se aleja 
de una visión que considera la historia como un proceso que evoluciona 
continua y orgánicamente (la ideología del progreso) para verse marcado, 
más bien, por la violencia, la ruptura, la interrupción y el conflicto, y en la 
cual el ser humano en cuanto proletariado no sería simplemente un actor 
sino el agente redentor.244

Cabe apuntar que Eagleton no deja de exponer un conflicto ético 
presente en el planteamiento de Marx: que para que el socialismo pueda 
surgir el capitalismo debe necesariamente antecederlo, y no necesariamen-
te en todas las naciones o pueblos, pero sí alguien debe vivirlo. Esta idea 
no significa, dicho sea de paso, que luego del capitalismo se concretaría ne-
cesariamente el socialismo, lo que correspondería a una postura determi-
nista. En lo que sí insiste Marx, recalca Eagleton, es en la inevitabilidad del 
capitalismo como paso previo al socialismo. Siendo Marx consciente de las 
atrocidades del progreso y el capitalismo, esta cuestión no deja de resultar, 
entonces, problemática. Si el capitalismo es imprescindible para el socia-
lismo y, al mismo tiempo, es injusto, “¿no está sugiriendo Marx entonces 
que la injusticia es aceptable desde el punto de vista moral? Para que exista 
justicia en el futuro, ¿debe haber habido injusticia en el pasado?”.245

Es en esta perspectiva que Eagleton caracteriza la teoría de la historia 
de Marx como trágica, no por su desenlace, sino justamente por esa trama 
llena de antepasados que soportaron un infierno y que solo mediante la 
perspectiva de una resurrección podrían llegar a ser recompensados (nó-
tese el guiño a la novena tesis de Benjamin). En este sentido, es imprecisa 
la afirmación de Löwith respecto a la falta de sufrimiento redentor en el 
marxismo.246 Pero hay, además, otro dilema: ¿y si en la historia (no previa-
mente determinada) nunca se hubiera desarrollado el capitalismo, no ha-

243	 Marx y Engels, Die Heilige Familie, 98. Traducción propia del texto original en 
alemán: “Die Geschichte tut nichts, sie ‘besitzt keinen ungeheuren Reichtum’, sie ‘kämpft 
keine Kämpfe’! Es ist vielmehr der Mensch, der wirkliche, lebendige Mensch, der das alles 
tut, besitzt und kämpft; es ist nicht etwa die ‘Geschichte’, die den Menschen zum Mittel 
braucht, um ihre -als ob sie eine aparte Person wäre- Zwecke durchzuarbeiten, sondern sie 
ist nicht als die Tätigkeit des seine Zwecke verfolgenden Menschen”. Cursivas en el origi-
nal.

244	 Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 65; Benjamin, “Über den Begriff  der Geschi-
chte”.

245	 Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 67.

246	 Eagleton, 65–71; Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 55–56.
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bría, entonces, ninguna posibilidad de socialismo ni comunismo? ¿Cómo 
se compatibiliza la inevitabilidad del capitalismo como momento previo 
con una concepción de la historia no determinista? 

Sociedad sin clases. Una segunda noción mesiánica del marxismo 
tiene relación, precisamente, con el objetivo (y reitero, no el fin) de la 
historia y el resultado de la lucha de clases: la sociedad sin clases. Posible-
mente tomando el concepto de secularización de Carl Schmitt, Benjamin 
propone en una de sus anotaciones (generalmente denominada como tesis 
XVIIa y a veces como tesis XVIII) que la idea de la sociedad sin clases no 
es sino una secularización de la noción de tiempo mesiánico. Y agrega, a 
contracorriente de una mirada schmittiana negativa frente la seculariza-
ción: “es bueno que haya sido así”.247 El argumento de Benjamin apunta 
a la legitimidad y necesidad de esta secularización siempre y cuando esta, 
señala Löwy, mantenga esa posibilidad revolucionaria mesiánica.248 Ignacio 
Ellacuría destaca, en esta perspectiva, el aporte del marxismo al recuperar 
el carácter histórico e inmanente de la esperanza, la cual se había converti-
do teológicamente en algo inoperante e incluso evasivo.249 De esta manera, 
para Ellacuría el ideal de una sociedad en la que desaparezcan las clases 
puede verse en el reino de Dios o en los futuros mesiánicos de los pro-
fetas, en los cuales deben erradicarse todas las desigualdades opresoras.250 
De modo similar, Jacques Derrida afirma que el marxismo entraña una 
escatología mesiánica.251 En este sentido, la perspectiva marxista de la so-
ciedad sin clases puede leerse como una recuperación de la idea del reino 
de Dios en la tierra. No sin razón Marx identifica la sociedad comunista 
sin clases con el reino de la libertad.

Ciertamente, uno de los nudos de la perspectiva de la sociedad sin 
clases (el reino de la libertad, la sociedad comunista) en Marx tiene que ver 
con su realización. Tanto Enrique Dussel como Franz Hinkelammert ha-
cen hincapié en que, para Marx, el reino de la libertad se trataría, más bien, 
de una figura, un principio energético, una aproximación o un horizonte 
de acción humana posible. El reino de la libertad se presenta, así, como un 

247	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1231. Véa-
se también Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154–55; Agamben, El tiempo que resta, 
39–40.

248	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154–55.

249	 Ellacuría, Escritos Teológicos, tomo I:476.

250	 Ellacuría, 493.

251	 Derrida, Espectros de Marx, 73.
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más allá de todas las relaciones humanas posibles, y no como un fin o eta-
pa histórica.252 De este modo, la sociedad sin clases, el reino de la libertad, 
consistiría en “una trascendentalidad que, según Marx, en el socialismo se 
puede anticipar, pero no realizar en su plenitud”.253

Ante esta dificultad Benjamin ofrece nuevamente en sus anotaciones 
algunas claves. En primer lugar, Benjamin crítica a quienes definen la so-
ciedad sin clases como una tarea infinita en medio del tiempo homogéneo 
y vacío del progreso.254 Con esto Benjamin ataca, sobre todo, al inmovilis-
mo revolucionario de la socialdemocracia. Sin embargo, conviene también 
considerar esta crítica de un modo más general ante la perspectiva de una 
sociedad sin clases en medio de un tiempo homogéneo. Es más, Benjamin 
precisa que “la sociedad sin clases no debe concebirse como el punto final 
del desarrollo histórico (…). Al concepto de la sociedad sin clases le debe 
ser devuelto su rostro auténticamente mesiánico, y esto en interés de la 
propia política revolucionaria del mismo proletariado”.255 En otra variante, 
que generalmente aparece como paréntesis al final de la tesis XVIIa, Ben-
jamin insiste en la fuerza mesiánica de la idea de sociedad sin clases, pero 
ahora como interrupción del progreso de la historia: “La sociedad sin cla-
ses no es la meta final del progreso en la historia, sino su a menudo fallida 
pero finalmente lograda interrupción”.256 De ahí que, para Benjamin, cada 
instante tiene una posibilidad revolucionaria y cada segundo una entrada 
para el mesías.257 Se trata, en definitiva, de entender la sociedad sin clases 
no como fin de una historia continua sino como su violenta y mesiánica 
interrupción. 

No-propiedad y disolución. Otras ideas mesiánicas relacionadas 
al marxismo son la no-propiedad o desapropiación y la disolución. Y con 

252	 Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, 294–96; Hinkelammert, Las armas ideológi-
cas de la muerte, 58–64.

253	 Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muerte, 163.

254	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1231.

255	 Benjamin, 1232. Texto original en alemán: “Aber die klassenlose Gesellschaft ist 
nichts als Endpunkt einer historischen Entwicklung zu konzipieren (…). Dem Begriff  der 
klassenlosen Gesellschaft muß sein echtes messianisches Gesicht wiedergegeben werden, 
und zwar im Interesse der revolutionären Politik des Proletariats selbst”.

256	 Benjamin, 1231. Texto original en alemán: “Die klassenlose Gesellschaft ist ni-
cht das Endziel des Fortschritts in der Geschichte sondern dessen so oft mißglückte, end-
lich bewerkstelligte Unterbrechung”.

257	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 704; Benjamin, “Anmerkungen 
zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1231.
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este punto retomo a Agamben y su mencionada analogía entre proleta-
riado y la ekklesia en tanto comunidad de vocaciones mesiánicas. Para el 
autor, la función redentora asociada al proletariado está atravesada por 
su propia autosupresión, condición propia que le permite ser portadora 
de una emancipación universal.258 Cabe mencionar que, para Agamben, 
la identificación del proletariado con la clase obrera en cuanto identidad 
social y sustancial carecería de vocación revolucionaria, correspondiendo, 
por lo tanto, a la peor interpretación del pensamiento marxista, pues el 
proletariado sería en Marx una identificación estratégica y contingente.259

De modo similar, Eagleton destaca que en El capital Marx se niega a 
equiparar el proletariado con los trabajadores productivos, en el sentido de 
aquellos que producen directamente mercancías. Por el contrario, indica 
Eagleton, la clase proletaria refiere a todas aquellas personas que se ven 
obligadas a vender su fuerza de trabajo al capital, viven en medio de la in-
seguridad económica y tienen escaso o nulo control sobre sus condiciones 
de trabajo. Y añade que no deben olvidarse aquí las personas jubiladas, 
desempleadas, con enfermedades crónicas y aquellas que, refiriendo al 
sentido primero que designaba la noción de proletariado, producen fuerza 
de trabajo mediante la reproducción y las labores domésticas.260 El mo-
vimiento de la Nueva Canción, como gran parte de la izquierda chilena, 
mantuvo una posición algo ambivalente a este respecto, pues, si bien no 
limitó la función redentora a la clase obrera sino que incluyó también a 
campesinos, pescadores, estudiantes e, incluso, soldados,261 sí excluyó del 
proletariado, al menos hasta finales de la Unidad Popular, a quienes ejer-
cían labores reproductivas, domésticas y de cuidado.262 Retomaré este tema 
en el cuarto capítulo.

Entonces, como señala Marx, el proletariado no es otra cosa sino la 
disolución (Auflösung) de todas las clases (Stände), una esfera de la sociedad 
cuyo sufrimiento le confiere un carácter universal y que no reclama (in 
Anspruch nimmt) para sí ningún derecho especial porque la injusticia que 
se perpetra contra ella no es una injusticia particular sino la injusticia por 
excelencia. En este sentido, se trataría, para Marx, de una esfera que no 

258	 Agamben, El tiempo que resta, 39.

259	 Agamben, 39–40.

260	 Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 163–68.

261	 Algunas canciones que mencionan a los soldados como parte del pueblo son 
Tiemponuevo, “Será más mejor”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 1970, elepé; Inti-Illi-
mani, “Venceremos”, en Canto al programa, DICAP, 1970, elepé.

262	 Maravall, “Las mujeres en la izquierda chilena”, 28–33; Rodríguez, “La madre 
del hombre nuevo”, 49–50; Rojas, “¿La voz del hombre nuevo?”, 3 y 11.
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puede lograr la emancipación sin emanciparse de todas las demás esferas 
de la sociedad y emancipar, con ello, a todas las demás esferas de la socie-
dad. Se trataría, según Marx, de una pérdida total del ser humano que solo 
puede ganarse/compensarse a sí mismo mediante una recuperación total 
del ser humano. “Esta disolución de la sociedad como estamento/clase 
(Stand) particular es el proletariado”.263

En esta línea, agrega Marx, cuando el proletariado proclama la diso-
lución del orden mundial anterior, no hace más que expresar el misterio de 
su propia existencia (Dasein), pues él es la disolución fáctica de este orden 
mundial. Y cuando el proletariado exige la negación de la propiedad pri-
vada, no hace más que elevar a principio de la sociedad lo que la sociedad 
ha elevado a su principio.264 En esta perspectiva, Eagleton sostiene que el 
proletariado expresa ese punto a partir del cual toda lógica del status quo 
empieza a deshilacharse: como la clase proletaria no tiene interés particular 
en defender el orden actual de las cosas, es capaz de prefigurar un futu-
ro alternativo. Así, el proletariado supone la disolución de la sociedad en 
cuanto negatividad, pero, al mismo tiempo, presenta un sentido positivo 
en tanto posibilidad de supresión de la sociedad de clases.265

Seguramente, puede establecerse también una relación entre la nega-
ción de la propiedad privada y la disolución misma que es proletariado, por 
un lado, y lo que Agamben denomina “vivir en el mesías”, por otro lado. 
Para Agamben, vivir en el mesías implica una condición que no funda una 
nueva identidad ni tiene que ver con la propiedad, sino con el uso. En este 
sentido, ser mesiánico, vivir en el mesías, significa la expropiación: “El 
sujeto mesiánico no está definido por la propiedad, sino que ni siquiera 
puede poseerse a sí mismo como un todo”.266

Hombre nuevo. Finalmente, entre las nociones mesiánicas vincu-
ladas al marxismo la idea de hombre nuevo tuvo particular desarrollo en 
América Latina.267 El mismo Marx no hizo un mayor desarrollo del con-

263	 Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 181–82. Texto original en alemán: 
Diese Auflösung der Gesellschaft als ein besonderer Stand ist das Proletariat”. Cursivas en 
el original. Veáse también Agamben, El tiempo que resta, 38 y 62; Eagleton, Por qué Marx tenía 
razón, 160–62; Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 46–47.

264	 Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 182.

265	 Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 162.

266	 Agamben, El tiempo que resta, 35–42.

267	 Cabe señalar que, según Dalmacio Negro, el marxismo soviético habría tenido 
antecedentes y desarrollos propios con relación al hombre nuevo, en los cuales no me 
detendré en este trabajo. Negro, El mito del hombre nuevo, 344.
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cepto, aunque existe al menos una mención en un escrito de 1856 sobre el 
proletariado. En uno de sus párrafos, el autor expone una de las contradic-
ciones de los avances del progreso. Para Marx es evidente que se produce 
un antagonismo entre, por una parte, la industria y ciencia modernas que 
tienen la maravillosa capacidad de reducir el trabajo humano y hacerlo 
más fecundo, y, por otra parte, el manifiesto aumento que se observa del 
hambre, la miseria y la carga de trabajo. De este modo, las nuevas riquezas 
desencadenadas se convierten en fuentes de privación y el ser humano se 
vuelve esclavo del ser humano. Ante esto, Marx señala que “las nuevas 
fuerzas de la sociedad, para producir buenas obras [gutes Werk zu verrichten], 
solo (!) necesitan hombres nuevos”.268

Igualmente, Lenin se refiere brevemente al hombre nuevo en su El 
estado y la revolución: “La revolución no debe consistir en que la nueva clase 
gobierne o dirija por medio de la vieja maquinaria Estatal, sino que, tras 
haberla destruido, dirija y gobierne por medio de ‘Hombres Nuevos’”.269 
Como señala Álvarez, si bien Lenin no deja de lado totalmente el econo-
micismo, sí rescata la importancia de la voluntad en el proceso de cons-
trucción del socialismo, la cual se liga al aumento consciente y voluntario 
de las actividades productivas y al nacimiento de una nueva disciplina de 
trabajo que cree condiciones socialistas en la economía y la vida.270

En América Latina la noción de hombre nuevo fue planteada con 
algo más de detenimiento de la mano de Ernesto Guevara. Y, naturalmen-
te, los grupos guevaristas intentaron hacerse eco del concepto. Sin em-
bargo, no es claro que Guevara haya conocido el referido texto de Marx, 
aunque quizás sí el de Lenin. En cualquier caso, sería posible identificar 
en los fundamentos de la noción guevarista una influencia de la idea cris-
tiana del hombre nuevo. Como apunta Juan Ignacio Siles, Guevara ha-
bría tenido presente la dimensión derivada de los textos paulinos en la 

268	 Marx, “Die Revolutionen von 1948 und das Proletariat”, 41. Texto original en 
alemán: “Wir wissen, daß die neuen Kräfte der Gesellschaft, um gutes Werk zu verrichten, 
nur (!) neue Menschen brauchen”. Véase también Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 
45–46.

269	 La traducción del fragmento está tomada del “Decálogo del hombre nuevo”, 
documento enviado por el chileno Clotario Blest al nicaragüense Ernesto Cardenal. Véase 
Salinas, Clotario Blest, 264–68. Sin embargo, consultando otras versiones del texto de Lenin 
no aparece la mención al hombre nuevo. Por ejemplo, la traducción de editorial Bisagra 
consigna: “La revolución consiste en que el proletariado destruye el “aparato administrativo” 
y todo el aparato del Estado, sustituyéndolo por otro nuevo, constituido por los obreros ar-
mados”. Lenin, El estado y la revolución. Desconozco si Guevara pudo haber tenido contacto 
con esta u otra traducción.

270	 Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 174–75.
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composición de su propia noción de hombre nuevo.271 Este influjo puede 
observarse, por ejemplo, en el acento que Guevara pone en ideas como 
la conversión personal, la entrega total, el amor y el sacrificio. También es 
relevante destacar aquí la distancia que toma Guevara frente al economi-
cismo soviético.272

En una carta de 1965 Guevara señala que la creación del hombre 
nuevo es una necesidad, pues “para construir el comunismo, simultánea-
mente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo”.273 En este 
sentido, para Guevara no basta con el desarrollo de la técnica, sino que 
uno de los pilares del socialismo es la formación del hombre nuevo, el 
cual no representaría las ideas del siglo XIX ni tampoco las del siglo XX, 
sino que estaría vuelto hacia el futuro, hacia el siglo XXI.274 Esta orienta-
ción hacia el futuro se expresaría también en la importancia que Guevara 
le otorga al papel de la juventud en cuanto “arcilla maleable con que se 
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores”.275 
No obstante, para Guevara el hombre nuevo es todavía una aspiración que 
no ha sido ni sistematizada ni tampoco alcanzada. Su imagen no estaría 
aún acabada, aunque la experiencia cubana fuera para él un ejemplo del 
nacimiento del hombre nuevo.276

Respecto al contenido del hombre nuevo, Guevara lo vincula a las 
ideas de amor y sacrificio, las cuales se expresarían en la búsqueda de una 
purificación interior que remueva lo decadente y morboso del pasado y 
en su correspondiente renuncia personal. El hombre nuevo, sostén moral 
de la nueva sociedad, estaría determinado, así, por una vida en función de 
los demás, por un sentido de mayor plenitud y riqueza interior, y por una 
entrega a la revolución sin esperar ningún tipo de retribución material.277 
Las propias acciones revolucionarias de Guevara fueron comprendidas, 
posteriormente, como un ejemplo concreto de lo que él mismo había teo-
rizado. Así, muchos vieron en Guevara al mismo hombre nuevo. En este 

271	 Siles, La guerrilla del Che. Véase especialmente el tercer capítulo titulado “El hom-
bre nuevo”. Los textos paulinos que refieren a la idea de hombre nuevo son: 2 Corintios 5, 
17; Colosenses 3, 9-10; Efésios 4, 22-25. Véase también Cardenal, La santidad de la revolución, 
31; Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 62.

272	 Véase Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 175.

273	 Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, 7.

274	 Guevara, 11–13.

275	 Guevara, 14.

276	 Guevara, 8 y 13.

277	 Guevara, 12–15. Sobre el énfasis sacrificial y heroico del hombre nuevo en Gue-
vara véase también Vidaurrázaga, “¿El hombre nuevo?”, 72–73. 
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sentido, es preciso señalar que el concepto de hombre nuevo no solo fue 
desarrollado por Guevara (y eventualmente por otros teóricos), sino que, 
como sugiere Claudia Gilman, se imaginó a Guevara mismo como la en-
carnación del hombre nuevo.278 

Tras esta aproximación a lo mesiánico del marxismo surgen las si-
guientes preguntas respecto a la Nueva Canción Chilena: ¿cómo estos 
elementos llegaron a influenciar a las músicas y los músicos del movi-
miento? ¿Dónde y cómo las y los artistas adoptaron estas ideas para su 
propia creación musical? Uno de los aspectos más estudiados de la Nueva 
Canción Chilena es la identificación de sus artistas con el marxismo y la 
izquierda en general.279 En este sentido, una considerable porción de las 
músicas y los músicos del movimiento fueron militantes o simpatizantes 
de los partidos y movimientos arriba mencionados: el MAPU (Ángel Parra 
hasta 1973, Fernando Ugarte, Payo Grondona), el MIR (Patricio Manns, 
los integrantes de los grupos Quilmay, parte de Illapu y posiblemente el 
grupo Ñancahuazú), el Partido Socialista (los miembros de los grupos 
Amerindios, Los Emigrantes y Los Mirleños, parte de Curacas) y el Parti-
do Comunista (Víctor Jara, Isabel Parra, Rolando Alarcón, Héctor Pavez, 
Nano Acevedo, los integrantes de los grupos Inti-Illimani, Quilapayún, 
Lonqui, Cantamaranto y Huamarí, entre otros).280 Incluso, algunos músi-
cos hacen referencia en sus canciones a prominentes figuras fundadoras 
del marxismo en Chile como Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte.281

Sin embargo, esta cercanía no implicó necesariamente una forma-
ción doctrinaria apegada a los lineamientos de los partidos. Las y los in-
térpretes del movimiento ejercieron, en ocasiones, una militancia algo más 

278	 Gilman, “Ernesto Guevara”, 135. Véase también Vidaurrázaga, “¿El hombre 
nuevo?”; Salinas, Clotario Blest, 267.

279	 Véase Fairley, “La Nueva Canción Chilena 1966-76”; Rolle, “La Nueva Canción 
Chilena”; McSherry, La Nueva Canción chilena; Rodríguez, “El folklore como agente políti-
co”; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”; Gomes, “Quando 
um muro separa, uma ponte une”, 127–41.

280	 Véase Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 264–
65; Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 270–71; Fernando Carrasco, Entrevista realizada 
por Pablo Rojas; Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Nano Acevedo, 
Entrevista realizada por Pablo Rojas. Cabe consignar que, aun cuando una gran parte de 
los músicos de la Nueva Canción Chilena simpatizaron o militaron, hubo otros músicos 
que no lo hicieron.

281	 Por ejemplo, Rolando Alarcón, “Recabarren” y “Camarada Elías Lafferte”, en 
El alma de mi pueblo, Tiempo, 1972, elepé; Víctor Jara, “A Luis Emilio Recabarren”, en Pongo 
en tus manos abiertas, Jota Jota, 1969, elepé; Víctor Jara, “Qué lindo es ser voluntario”, en La 
bala / Qué lindo es ser voluntario, DICAP, 1972, sencillo; Huamarí, “Recabarren”, en Oratorio 
de los trabajadores, DICAP, 1972, elepé.
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libre. Como indica Mario Salazar, integrante del grupo Amerindios, si bien 
se debía asistir a una serie de cursos para llegar a ser militante y existía 
cierta instrucción ligada a un partido, se dio también la figura del militante 
del área cultural, lo cual permitía a las músicas y los músicos moverse con 
mayor grado de libertad.282 Esta realidad no supuso, desde luego, una re-
ducción en el desarrollo político o ideológico de las músicas y los músicos 
ni tampoco una merma en la influencia de las agrupaciones políticas mar-
xistas sobre los artistas, y viceversa. Por el contrario, y tal como expone 
Natália Schmiedecke, las músicas y los músicos del movimiento participa-
ron activamente en los debates culturales durante la Unidad Popular me-
diante discursos y producciones musicales.283 Eso sí, la libertad asociada a 
una militancia en la área cultural posiblemente favoreció un mayor grado 
de permeabilidad frente a otros aspectos mesiánicos, como aquellos deri-
vados de los distintos cristianismos.

Desde luego, el afluente marxista de la Nueva Canción Chilena no se 
limitó al rol que jugaron directamente los partidos y movimientos políti-
cos, sino que existieron otros lugares e instituciones donde se propagaron 
los componentes mesiánicos del marxismo. Por ejemplo, Fernando Ca-
rrasco, miembro del conjunto Huamarí en los setenta, menciona la tertulia 
como institución social y lugar de encuentro relativamente informal, reali-
zada en casas familiares y en la cual las personas conversaban y cantaban, 
y de donde “surgían muchas cosas”.284 De modo similar, Pedro Aceituno, 
integrante del grupo Curacas, señala que era habitual reunirse en alguna 
cafetería o local y analizar allí los temas de la contingencia social y política. 
Indica, además, que la formación política no se produjo tanto por medio 
de la lectura de revistas o libros, sino por medio de las conversaciones y 
reuniones que se hacían, sobre todo en las discusiones que se generaban 
respecto a la política nacional, el rumbo del gobierno o el camino a se-
guir.285 Seguramente, a la tertulia pueden sumarse otras instancias de ca-
rácter manifiestamente político, pero que no requiriesen contar con alguna 
militancia partidista. Algunas de estas son las protestas, las huelgas, las 
paralizaciones, las marchas, las manifestaciones, las asambleas, las campa-
ñas electorales y los actos políticos en los cuales las músicas y los músicos 
pudieron haber participado. Tampoco puedo dejar de mencionar a este 

282	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

283	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 145–215.

284	 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

285	 Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Turner, 
Víctor, un canto inconcluso, 52–53; McSherry, “La dictadura y la música popular en Chile”, 
159.
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respecto la relevancia de instituciones más ligadas al ámbito privado, como 
por ejemplo, las relaciones familiares y las amistades cercanas.

Afluentes cristianos

Los marxismos no fueron las únicas fuentes de mesianismo para 
los músicos del movimiento. Como sugerí líneas atrás, existe también un 
afluente mesiánico asociado a las diferentes corrientes y tradiciones del 
cristianismo. Naturalmente, las músicas y los músicos de la Nueva Can-
ción Chilena, así como buena parte de la población chilena, han estado 
vinculados histórica y culturalmente con el cristianismo. Dado que Améri-
ca Latina fue conquistada y dominada por la Europa latina, proceso en el 
que la evangelización se constituyó como una acción principal, el modelo 
cultural de la cristiandad católica-hispano-lusitana se ha establecido como 
uno de los elementos fundamentales en la historia cultural latinoamerica-
na.286

Tal como afirma Dussel, desde su establecimiento hasta como mí-
nimo el comienzo de los procesos independentistas, la cristiandad ibéri-
ca-colonial fue, de facto, una teocracia militar y expansiva.287 Sin embargo, 
apunta el autor, la cristiandad colonial no estuvo exenta de variadas con-
tradicciones internas y, al menos desde finales del siglo XVI, comenzaron 
a utilizarse argumentos basados en la religión católica para rebelarse frente 
la dominación y fundamentar las exigencias políticas y económicas contra 
el poder colonial.288 Por su parte, Maximiliano Salinas indica que la iglesia 
imperial no fue la única experiencia religiosa en América Latina, sino que 
surgió también un conjunto de cristianismos populares. Estos cristianis-
mos, que encuentran parte de sus fuentes en la religión popular ibérica que 
fue llevada a América Latina por inmigrantes provenientes de la península, 
se distinguieron antropológica y teológicamente de la cristiandad colonial 
por su afirmación de lo material, corporal y terrenal frente a las abstraccio-
nes especulativas respecto al alma y el otro mundo propias de la religión 
oficial.289 Resalta Salinas:

286	 Dussel, Historia general de la Iglesia en América Latina. 1: Introducción general, 207; 
Dussel, Filosofía de la cultura y transmodernidad, 262–63.

287	 Dussel, Historia general de la Iglesia en América Latina. 1: Introducción general, 243.

288	 Dussel, 268–69.

289	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 168–70.
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Si la Iglesia imperial privilegió la dimensión de lo alto, las imá-
genes del cielo o del águila imperial (…), los cristianismos po-
pulares reivindicaron la dimensión de lo bajo, lo bajo material, 
las necesidades básicas del hombre y del mundo y la impor-
tancia de una salvación mesiánica desde esas necesidades del 
hombre y del mundo.290

Nótese que ya desde este primer momento la perspectiva de una in-
terrupción mesiánica adquiere gran relevancia en los cristianismos popula-
res. Es, incluso, una característica propia de la religión popular en general. 
Como señala Pedro Gómez, lo mesiánico se opone a lo clerical o eclesiás-
tico en tanto institución dominada por una jerarquía sacerdotal que tiende 
a cerrar la historia y definirse por la tradición, ritualizando y mediando, así, 
la redención. Por el contrario, el mesianismo no separa lo sagrado de lo 
profano ni administra la utopía mediante una casta sagrada.291 Esta situa-
ción resulta opuesta a la de una cristiandad latina que, salvo casos excep-
cionales como el del clérigo Manuel Lacunza (por cierto, desterrado, pros-
crito y marginado de la iglesia imperial en Chile292), domesticó, más bien, al 
mesianismo, sacralizando las estructuras de poder de este mundo.293

Al calor de la convulsión independentista chilena iniciada en 1810, 
indica Salinas, la iglesia imperial observó el desplome de las bases de su 
existencia. La situación de una iglesia que identificó la fidelidad a Jesucris-
to con la fidelidad al rey era ya insostenible. Paralelamente a este colapso, 
precisa el autor, se fue articulando una respuesta cristiana y emancipado-
ra ante las nuevas condiciones históricas, la cual fue sostenida por sacer-
dotes, religiosos y laicos. Esta corriente inspiraría durante todo el siglo 
XIX diversas búsquedas fundamentadas en el cristianismo que criticaron 
el proyecto de la iglesia conservadora y se situaron a favor de la democra-
cia y libertad de los oprimidos. Al mismo tiempo, las prácticas religiosas 
desarrolladas por los sectores populares no vieron alterada su riqueza y 
complejidad ante la decadencia de la iglesia colonial.294 Pero tras el periodo 
revolucionario surgió también una iglesia conservadora sustentada en la 
antigua iglesia imperial y en un orden neocolonial que continuó la depen-

290	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 169.

291	 Gómez, “El mesianismo en la religión popular”.

292	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 137.

293	 Sobre la domesticación del mesianismo durante los primeros siglos del cristia-
nismo véase el ya referido estudio de Tück, “Das Reich hat schon begonnen”; Dussel, “La 
crítica de la teología como crítica de la política”, 324–26.

294	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 261–70 y 309–16.



81

 . . . . . . afluentes y generalidades mesiánicas de la nueva canción chilena

dencia frente a occidente, ahora en pleno desarrollo del capitalismo. Este 
neocolonialismo se consolidó en Chile con el estado portaliano, formal-
mente consagrado con la constitución de 1933, el cual fue particularmente 
hostil frente a las manifestaciones culturales y religiosas populares, y en el 
cual emergió una oligarquía nacional que reunía aristocracia y burguesía.295

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, el proyecto de la 
iglesia conservadora alcanzó su momento de mayor agresividad, compren-
diéndose como el sostén del orden neocolonial instaurado desde el estado 
portaliano. Según Salinas, la imagen teológica conservadora fue la de un 
cristo rey triunfalista y restaurador de un orden social prerrevolucionario, 
la cual desatendió la perspectiva bíblica respecto a los pobres. En este 
periodo, la iglesia conservadora identificó entre sus enemigos a la naciente 
agitación socialista y obrera, ante la cual fue sumamente violenta. Inclu-
so, se llegó a justificar la sangrienta represión en la escuela Santa María 
de Iquique en 1907. En este sentido, la visión conservadora impulsó en 
los sectores dominados y subalternos (obreros, pero también mujeres) un 
imaginario de sumisión y doblegamiento, así como también una hostili-
dad frente a las prácticas religiosas populares. Sin embargo, anota Salinas, 
el paradigma mesiánico de la religión popular habría permanecido “in-
destructible”.296 Por añadidura, fue precisamente en medio de las luchas 
obreras donde surgió una crítica religiosa a la iglesia conservadora como 
justificadora de las injusticias (se les acusó, por ejemplo, de crucificadores 
del pueblo) y se alzó la imagen de un cristo democrático partidario de los 
derechos de los pobres.297 

Por último, destaca Salinas, a principios del siglo XX se comenzó 
a producir un quiebre en medio de la iglesia conservadora en el que un 
movimiento católico se escinde de los sectores más derechistas que ne-
gaban las cuestión social y obrera.298 Al respecto, Magasich apunta que, 
si bien estos nuevos grupos rechazaron la lucha de clases y aprobaron la 
propiedad privada de los medios de producción, se opusieron también a 
la visión de mundo del tradicionalismo católico que percibía la pobreza 
como natural e inevitable y no como un problema social causado por el 
individualismo capitalista.299 Este movimiento devendría en lo que se co-

295	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 302–3; Dussel, Filosofía de 
la cultura y transmodernidad, 265–66 y 316–19.

296	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 393–97 y 412–13.

297	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 405–7.

298	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 409.

299	 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:22–23.
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noce como pensamiento socialcristiano y derivaría, posteriormente, en la 
Democracia Cristiana chilena.

Así, a partir de 1930 comenzó a producirse un importante debilita-
miento de la iglesia conservadora chilena, cuyas señales más visibles son 
la separación iglesia-estado en 1925, el quiebre ideológico y político del 
Partido Conservador de 1938, y una conformación episcopal cada vez más 
cercana a las posiciones socialcristianas.300 A modo de ejemplo, Salinas cita 
una carta pastoral colectiva del episcopado chileno de 1962, la cual plantea 
una nueva posición política de la Iglesia, ya no conservadora, sino favo-
rable a tomar partido por los pobres, campesinos oprimidos, pobladores 
sin vivienda digna, cesantes, obreros explotados y todos los insatisfechos 
en sus necesidades básicas.301 Asimismo, la iglesia conservadora se vio 
aún más descolocada frentes a las resoluciones del Concilio Ecuménico 
Vaticano II (1962-1965) y de la II Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano en Medellín (1968). La iglesia conservadora respondió 
a su propia decadencia agrupándose en torno a posiciones reaccionarias, 
hispanizantes, tradicionalistas, integristas e, incluso, proclives al fascismo, 
especialmente alrededor de grupos como Fiducia y el Opus Dei.302 Estos 
grupos serían parte de una minoría católica que apoyaría desde 1973 el 
proyecto de restauración neocolonial de la dictadura militar chilena.303

La nueva sensibilidad religiosa ligada al pensamiento socialcristia-
no, que a partir de los años treinta del siglo XX estableció una relación 
fundamental en la cual la Iglesia debía pertenecer por derecho propio a 
los pobres, encuentra entre sus mejores representantes a Fernando Vives 
(como precursor), Alberto Hurtado, Manuel Larraín, Gabriela Mistral, Es-
teban Gumucio y Clotario Blest. Este último se inclinaría hacia opciones 
abiertamente socialistas, desde el grupo Germen de finales de los años 
veinte hasta el movimiento Iglesia Joven de finales de los sesenta. En su 
redescubrimiento vigoroso del evangelio, la corriente socialcristiana insis-
tió en desligar al catolicismo de la clase alta y en el carácter revolucionario 
del cristianismo.304 No obstante, sostiene Salinas, este camino no estuvo 
exento de limitaciones. Por un lado, el anticomunismo fue un condiciona-

300	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 495–502.

301	 Obispos de la Conferencia Episcopal de Chile, “El deber social y político en la 
hora presente”; Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 501.

302	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 499–500 y 562–63.

303	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 572.

304	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 502–3; Valenzuela, Dios, 
Marx... y el MAPU, 60–67; Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:20–22; 
Salazar y Pinto, Historia contemporánea de Chile, tomo V:140–42.
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miento bastante extendido y es común al grueso de la literatura occidental 
preconciliar. Otra limitante tiene relación con la composición sociológi-
ca del clero, la cual permanecía todavía anclada a las élites. Por ejemplo, 
apenas un cinco por ciento de las vocaciones sacerdotales provenían de 
los sectores populares. En esta línea, una considerable parte de esta nue-
va sensibilidad religiosa (bastante influenciada por la teología francesa) 
mostró una importante brecha cultural frente a las manifestaciones de la 
religión popular y pareció no comprenderlas.305

Las manifestaciones populares, por su parte, comenzaron a recoger 
una no despreciable influencia de las tendencias socialistas, lo cual cola-
boró en la agudización de la desconfianza ante un clero asociado a la clase 
dominante. Se intensificaron, así, las imágenes de un cristo pobre, des-
preciado y perseguido, compaginándose la religiosidad con una identidad 
política izquierdista. Incluso, señala Salinas, los sectores populares com-
prendieron el reino de Dios en clave inequívocamente proletaria.306 Un 
buen ejemplo de este momento es el siguiente extracto de un contrapunto 
de alféreces de los años cincuenta registrado por Juan Uribe Echeverría:

Les predicó en la Judea
la socialista doctrina,
recorrió la Palestina,

Gran Bretaña y Galilea (...).

San Pedro, Santiago y Juan
y así lo declaro yo

cuando llegaron los pacos307,
Judas lo traicionó.308

Es la misma línea en que se sitúan los versos finales de “La carta” de 
Violeta Parra, fechada en 1962-1963 (“Los nueve son comunistas con el 
favor de mi Dios, sí”), y, posteriormente, la novena estrofa de “La bala” 
grabada por Víctor Jara hacia 1972:

305	 Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 206; Historia general de la Iglesia en América 
Latina. 9: Cono Sur, 507–8.

306	 Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 219–34; Historia general de la Iglesia en 
América Latina. 9: Cono Sur, 508–16.

307	 La palabra paco es utilizada para referirse de manera coloquial y generalmente 
despectiva a la policía uniformada chilena.

308	 Uribe, Contrapunto de alféreces, 58; Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: 
Cono Sur, 510.



84

mesianismo y nueva canción chilena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ahora las cosas han cambiado
sin aforismos, sin aforismos

porque la iglesia camina
hacia el socialismo, hacia el socialismo.

Con todo, los sectores socialcristianos, particularmente ligados a la 
Democracia Cristiana, pero también a las nacientes corrientes expresa-
mente izquierdistas como el Movimiento Camilo Torres, la Iglesia Joven, 
los Cristianos por el Socialismo y los mencionados partidos MAPU e Iz-
quierda Cristiana, experimentaron un especial desarrollo durante los años 
posteriores al Concilio.309 Es también este el tiempo en que comienza a 
plantearse la comunidad de base como nuevo modelo eclesial, la cual, has-
ta cierto punto, formuló cierta posibilidad de cercanía entre la institución 
eclesial y las prácticas religiosas populares. Sin embargo, el abismo entre 
las élites católicas (socialcristianas o conservadoras) y la religión popular 
tendió, más bien, a prolongarse.310

Uno de los puntos de contacto que la Nueva Canción Chilena esta-
bleció con lo religioso se produjo a partir del influjo de las prácticas reli-
giosas populares despreciadas por el cristianismo institucional. En primer 
lugar, resulta preciso destacar que las prácticas religiosas populares forma-
ron parte de las infancias, adolescencias y vidas cotidianas de algunos mú-
sicos de la Nueva Canción Chilena, sobre todo de aquellos provenientes 
de las clases populares. Entre estos, los casos más renombrados son Víctor 
Jara y los hermanos Parra. Respecto a Jara, Joan Turner informa en su 
libro biográfico sobre el músico que Amanda, madre del músico, aprendió 
durante su niñez la música popular del campo y devino posteriormente en 
una cantora muy solicitada. Esta habría sido la primera fuente musical de 
Jara, quien acompañaba a su madre a los velorios de angelito que se hacían 
durante toda la noche cuando moría algún niño pequeño.311

El velorio de angelito es una de las manifestaciones religiosas po-
pulares más reconocidas entre las desarrolladas en Chile, el cual se habría 
llevado a cabo al menos desde la década de 1810.312 Su fundamento recae 

309	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 563–65; Valenzuela, Dios, 
Marx... y el MAPU, 96–101; Ramminger, Éramos iglesia... en medio del pueblo, 27–32; 
Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:116–20.

310	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 565–77.

311	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 33. Véase también Encina y Fuenzalida, Víctor 
Jara. Testimonio de un artista, 12.

312	 Historia general de la Iglesia en América Latina. 9: Cono Sur, 267. Cabe mencionar 
que los velorios de angelito no son una manifestación exclusivamente chilena, sino que hay 
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en la certidumbre de que, al morir un niño pequeño, este, por su cualidad 
de inocente, asciende directamente al cielo y se convierte, así, en un ange-
lito. En este sentido, a diferencia del ritual mortuorio de un adulto, en los 
velorios de angelito no se busca un perdón de los pecados ni algún tipo 
de absolución sino, más bien, acompañar y ayudar al angelito en su viaje 
a la gloria.313

Algunos estudios resaltan el componente festivo de la celebración y 
cierta censura del llanto, justamente, a partir de esta premisa de viaje direc-
to del niño al cielo. Salinas apunta, por un lado, que entre más se le llore al 
fallecido más se tardará en llegar a la gloria. Oreste Plath señala una idea 
similar bajo la siguiente figura: no se le debe llorar pues las alas del angelito 
se mojarían y este no podrá volar al cielo. De este modo, lamentarse por 
la partida del pequeño solo sería un obstáculo en su paso fluido y directo 
al reino de Dios. Rodolfo Lenz, por otro lado, consigna que la muerte del 
niño no se considera una desgracia mayor, pues puede llegar a resultar útil 
contar con un angelito en el cielo.314 En cualquier caso, Salinas apunta que 
el ritual resulta bastante exigente si se considera que obliga a transmutar la 
pena en alegría, el dolor en gozo y el sufrimiento en consolación eterna.315 
Respecto al canto, la mayoría de autores han destacado la relevancia del 
canto a lo humano y lo divino, el cual llega a ser uno de las factores más 
importantes durante toda la celebración. Lenz, por ejemplo, resalta que es 
necesaria la presencia de algún cantor, quien preside la ceremonia. Marcela 
Orellana, por su parte, sugiere que el canto penetra la realidad y la influye, 
de modo que participa en la transformación del niño muerto en angelito.316 

Como relata Turner, a veces despierto y a veces dormido, Víctor Jara 
se acurrucaba en el suelo junto a su madre mientras ella cantaba en los ve-
lorios de angelito.317 Esta influencia puede escucharse con bastante nitidez 
en la música de Jara, particularmente en canciones como “Herminda de la 

registros de su extensión por toda Hispanoamérica.

313	 Salinas, Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, 252; Orellana, “El canto por 
angelito”; Memoria Chilena, “Velorio de angelito”; Turner, Víctor, un canto inconcluso, 33. 
Vale la pena advertir aquí que la gloria es, sobre todo, un término estético y sacral. Pikaza, 
Antropología bíblica, 422.

314	 Salinas, Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, 252–53; Plath, Folklore religioso 
chileno, 31; Lenz, “Sobre la poesía popular”, 564.

315	 Salinas, Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, 252.

316	 Lenz, “Sobre la poesía popular”, 563; Orellana, “El canto por angelito”, 75–76. 
Véase también Salinas, Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile, 253–54; Plath, Folklore 
religioso chileno, 31; Turner, Víctor, un canto inconcluso, 34.

317	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 34.
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victoria” de 1972. En capítulos posteriores me detendré en esta canción. 
Por ahora, sirva señalar que en ella Jara interpreta en clave de velorio de 
angelito el fallecimiento de Herminda, niña muerta durante los primeros 
tres días de una toma de terrenos. De esta manera, la canción inserta la 
certidumbre del viaje directo a la gloria de Herminda en medio del contex-
to de las luchas por el derecho a la vivienda y la perspectiva de la victoria 
de los pobladores.318

Isabel y Ángel Parra, de modo similar, también conocieron las ma-
nifestaciones religiosas populares, principalmente por medio de su madre, 
Violeta Parra, figura mayor de la cultura chilena y pilar fundamental en el 
posterior desarrollo de la Nueva Canción. Como destaca Rodrigo Torres, 
Violeta Parra constituye un caso de fuerte compromiso con el cristianismo 
popular, el cual se hace parte de las estructuras y visión de mundo de la 
artista.319 Mediante esta vía tanto Ángel como Isabel Parra incorporaron la 
religión popular y profundizaron ellos mismos en la canción pagano-reli-
giosa, como anota el propio Ángel Parra en sus memorias sobre la Nueva 
Canción Chilena.320 Este desarrollo puede notarse en hitos como el Orato-
rio para el pueblo de Ángel Parra o “María, madre de Dios” de Isabel Parra.

Para comprender la influencia del cristianismo popular en la Nueva 
Canción Chilena resulta necesario mencionar también los procesos de in-
vestigación, proyección y urbanización del folclore que se dieron en Chile 
y en los cuales muchas músicas y músicos del movimiento participaron. 
Al menos desde finales del siglo XIX se han planteado en Chile y América 
Latina largas discusiones en torno a la necesidad y pertinencia de estudiar 
el folclore, entendido en ese entonces como el conjunto de conocimientos 
del pueblo. Como indican Karen Donoso y Carolina Tapia, estos primeros 
debates giraron en torno a la idea de establecer las investigaciones folcló-
ricas como una disciplina científica, entre cuyas características se encon-
traba el marcado acento en los hechos más que en las personas o comu-
nidades que los producen. Por este motivo, la recolección o recopilación 
de objetos culturales se convirtió en una de las principales labores de los 

318	 Véase Hübner, Herminda de la Victoria; Román, Política y estética en Víctor Jara, 
70–72; Simões, “Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva”, 191–94. Respec-
to al nombre de la población nacida tras la toma de terreno, en el documental de Douglas 
Hübner aparece un relato de la madre de la niña Herminda, quien señala lo siguiente: “Se 
llama Herminda de la victoria porque la guagua se llamaba Herminda (…) y por la victoria 
que vamos a tener”.

319	 Torres, “Cantar la diferencia”, 56–58 y 65–66. Véase también Salinas, “La tar-
danza y la certeza del amor”, 116–17; Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 19–21.

320	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 21.
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investigadores.321 Para el caso chileno, la creación del Instituto de Investi-
gaciones del Folklore Musical de la Universidad de Chile en 1944 marcó 
un hito (en 1943 había comenzado sus funciones pero todavía sin institu-
cionalizarse), pues ayudó a consolidar los esfuerzos de varios estudiosos 
como Uribe Echeverría, Oreste Plath y Pablo Garrido, entre otros, además 
de inaugurar lo que se ha llegado a denominar como el periodo científico 
de los estudios folclóricos. Junto con esto, al alero del creado instituto se 
comenzaron a producir actividades de difusión musical fundacionales para 
la llamada proyección folclórica.322

Ahora, como bien sostiene Julio Mendívil, la aparición del folclore 
como ámbito de estudios estuvo fuertemente motivada por cierta año-
ranza del pasado propia del Romanticismo europeo, así como también 
por los proyectos culturales de los estados nacionales y, desde mediados 
del siglo XX, los intereses de la industria musical. En este sentido, aclara 
Mendívil, no se trata tanto de que hayan existido o existan hechos fol-
clóricos, sino de que hay distintas maneras de imaginarlos y conceptua-
lizarlos.323 Donoso y Tapia apuntan que, al menos hasta la década de los 
cincuenta, las investigaciones folclóricas en Chile reivindicaron una idea 
de lo folclórico como sobrevivencia rural de un pasado que albergaría 
una identidad de la nación chilena y que estaría especialmente vinculada 
al legado hispano en desmedro de las herencias indígenas y africanas. 
No obstante, señalan estas autoras, algunos investigadores como Pablo 
Garrido, Violeta Parra, Gabriela Pizarro o Héctor Pavez debatieron es-
tas nociones y apuntaron hacia una idea de folclore ya no adscrita a la 
supervivencia de prácticas supuestamente depuradas, sino relacionada al 
patrimonio cultural popular.324

Bajo esta lógica surgió la proyección folclórica, comprendida como 
la proyección adaptada para conciertos, charlas, giras y grabaciones de 
aquellos hechos folclóricos previamente recopilados, especialmente músi-
cas y danzas. Una de sus precursoras fue, sin lugar a dudas, Margot Loyola, 
quien al alero del Instituto de Investigaciones del Folklore Musical de la 
Universidad de Chile conoció a los folcloristas chilenos y, posteriormente, 
a investigadores latinoamericanos como Carlos Vega, Isabel Aretz, Lau-

321	 Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 131.

322	 González y Rolle Cruz, Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950, 409; 
Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 134–35.

323	 Mendívil, En contra de la música, 55–56.

324	 Donoso y Tapia, “(De)construyendo el folclor”, 136–37.
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ro Ayestarán y José María Arguedas.325 Como señala Donoso, hacia 1943 
Margot Loyola fue contactada junto a su hermana por los investigadores 
ligados al Instituto de Investigaciones del Folklore Musical, Carlos Isami-
tt y Carlos Lavín, quienes buscaban cantantes para preparar un montaje 
musical que difundiera públicamente los resultados de sus estudios. Las 
hermanas Loyola participaron, en este contexto, en un primer concierto 
en el Teatro Municipal de Santiago denominado Aires folklóricos y tradi-
cionales de Chile en 1943 y el año siguiente en el disco Aires tradicionales y 
folklóricos de Chile del sello Victor. A partir de esta experiencia las hermanas 
Loyola comenzaron a incorporar en sus conciertos y giras un repertorio 
basado en las recopilaciones realizadas por ellas mismas como también 
por los investigadores vinculados a la Universidad de Chile.326

Ya a finales de los cuarenta e inicios de los cincuenta Loyola inició 
su participación estable como profesora en las Escuelas de Temporada de 
la Universidad de Chile, las cuales vieron nacer a grupos emblemáticos de 
proyección folclórica como Cuncumén y Millaray. Tanto la labor de Loyo-
la como aquella de los grupos de proyección reivindicaron un repertorio 
asociado a las prácticas religiosas populares, recopilando e interpretando 
danzas y canciones vinculadas a las distintas expresiones religiosas pre-
sentes en Chile como los villancicos, las tonadas y canciones religiosas, 
el canto a lo poeta o la espiritualidad andina, sobre todo en su vertiente 
católica de las fiestas religiosas del norte de Chile.327 Estas agrupaciones 
estuvieron conformadas por los estudiantes de los cursos de Loyola, entre 
los cuales se cuentan varios músicos que luego serían parte del movimien-
to de la Nueva Canción. En Cuncumén estuvieron Víctor Jara y Rolando 
Alarcón, este último incluso como director artístico, mientras en Millaray 
participó Héctor Pavez. En este contexto surgió también el grupo Lonqui-
may, conjunto de proyección folclórica dirigido por Richard Rojas, quien 
posteriormente transitó a la Nueva Canción con el grupo Lonqui junto a 
Esther González.328

Los músicos de la Nueva Canción Chilena también tejieron cier-

325	 Donoso, “Margot Loyola”, 25.

326	 Donoso, 30.

327	 Véase la extensa discografía de estos grupos asociada a lo religioso popular en 
Rojas, “Religión popular en la Nueva Canción Chilena”, 73–83. Véase también Donoso, 
“Margot Loyola”, 47; Navarro, “Corrientes de pensamiento mágico en la Nueva Canción 
Chilena”, 199–201.

328	 En el caso de Víctor Jara, Turner apunta que en 1954 él ya había realizado un 
primer viaje al norte de Chile con sus amistados del Coro Universitario para recoger e 
investigar la música de la zona. Turner, Víctor, un canto inconcluso, 45.
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tos vínculos e influencias recíprocas con el pensamiento socialcristiano 
y, eventualmente, con el socialismo cristiano. Nuevamente aparecen aquí 
como protagonistas Víctor Jara y los hermanos Isabel y Ángel Para, pero 
también resulta sumamente relevante mencionar la figura de Fernando 
Ugarte, sacerdote y músico de la Nueva Canción. Cabe precisar que todos 
estos nexos son previos al desarrollo de la Teología de la Liberación, dado 
que esta habría visto su génesis recién a partir del año 1970 y su consolida-
ción hacia la década de los ochenta. Tampoco he encontrado alguna pista 
que pueda sugerir alguna relación concreta entre la naciente Teología de la 
Liberación y el movimiento novocancionero durante la Unidad Popular.329 
Por lo tanto, la Teología de la Liberación no habría influido en la Nueva 
Canción Chilena, al menos hasta el golpe de Estado de 1973.

Jara, quien había asistido a una escuela católica cuando llegó a San-
tiago con su familia, participó durante su juventud en un centro la Acción 
Católica asociada a una iglesia en la avenida Blanco Encalada en Santia-
go.330 Como precisa Salinas, la Acción Católica fue en Chile una de las 
formas que encontró el social catolicismo para distanciarse de la iglesia 
conservadora, aunque sin cuestionar mayormente las estructuras sociales 
vigentes ni tampoco lograr conformar un gran movimiento de masas.331 

Para Jara, la experiencia en la Acción Católica y su amistad con uno 
de los sacerdotes (Jara habla de un “cura excepcional”) de aquella iglesia 
fue, posiblemente junto a la muerte de su madre y un profundo sentimien-
to de soledad y vacío, uno de aquellos factores que lo motivaron a ingresar 
al Seminario de la Orden de los Redentores de San Bernardo en 1950.332 
Como cuenta el mismo Jara en una entrevista: “me apasionaba la vida de 
Cristo. Hombre muy interesante, cuya vida es y seguirá siendo ejemplo 
para muchos”.333 Sin embargo, la aislación del mundo, las mórbidas au-
toflagelaciones y el desprecio por lo corporal le hicieron darse cuenta de 
que no sería nunca sacerdote. Durante este tiempo, la parte más positiva 
y soportable del seminario para Jara fue la vivencia de la música sacra, 

329	 Ellacuría y Sobrino, Mysterium liberationis, tomo I:30–48; Rojas, “Sonido, religión 
y Nueva Canción Chilena”, 278–79; Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

330	 Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio de un artista, 8–12; Turner, Víctor, un 
canto inconcluso, 39–42.

331	 Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, 203; Historia general de la Iglesia en América 
Latina. 9: Cono Sur, 508.

332	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 42–43; Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimo-
nio de un artista, 8–12.

333	 Extracto de entrevista contenido en la compilación de Encina y Fuenzalida, 
Víctor Jara. Testimonio de un artista, 8.
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particularmente el canto gregoriano, y los elementos teatrales de la misa. 
Tras dos años allí, Jara conversó con sus superiores y coincidieron en que 
lo mejor era que abandonara el seminario.334 Tras esta experiencia, Jara 
cortaría cualquier vínculo formal con la Iglesia y las corrientes socialcris-
tianas, mas no con lo religioso en general ni con el cristianismo popular ni 
el socialismo cristiano. Muestra de ello son sus canciones llenas de refe-
rencias religiosas como “Plegaria a un labrador” o “Vientos del pueblo”, 
o piezas como la mencionada “La bala” que celebran que la Iglesia camine 
hacia el socialismo.

Ángel e Isabel Parra, por su parte, se relacionaron con las corrientes 
del socialismo cristiano, precisamente en un momento en que estos 
comenzaron a adquirir mayor notoriedad. Como relata Ángel Parra, 
ambos hermanos acompañaron a unos amigos suyos del movimiento 
Iglesia Joven, quienes un 11 de agosto de 1968 se tomaron la Catedral de 
Santiago.335 Esta impactante acción, efectuada por unas 200 personas, en-
tre ellas laicos, religiosas y sacerdotes, se enmarcó manifiestamente en me-
dio de las reivindicaciones por la transformación de la estructura eclesial y 
las denuncias al sistema de injusticia social. Como apunta Mario Amorós, 
el movimiento expresó en su manifiesto el deseo de que la Iglesia vuelva 
a ser una Iglesia con el pueblo como en el evangelio, viviendo y compar-
tiendo no solo su pobreza sino también sus luchas. Rechazaban, por tanto, 
el tradicional vínculo eclesial con la burguesía, así como la conciliación 
social. En este contexto, en el frontis de la catedral tomada se colocó una 
pancarta que rezaba “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”.336 Es en 
tales circunstancias que el Oratorio para el pueblo es estrenado, en palabras de 
Ángel Parra, aunque aparentemente no en la liturgia que allí se realizó. Hé-
ctor Concha precisa que el oratorio fue interpretado luego de la Eucaristía 
y el almuerzo.337 Por lo demás, cabe destacar que entre los sacerdotes del 
movimiento que participaron en la toma se encontraba Fernando Ugarte, 

334	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 43; Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio 
de un artista, 8–12.

335	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 21. Véase también Concha, “La Iglesia Joven y la 
toma de la Catedral”, 7; González, Ohlsen, y Rolle, Historia social de la música popular en Chile, 
1950-1970, 300; Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

336	 Amorós, “La Iglesia que nace del pueblo”, 107–8. Véase también Salazar y Pinto, 
Historia contemporánea de Chile, tomo V:144–45.

337	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 21; Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la 
Catedral”, 7. Cabe mencionar que Cristián Guerra indica que el Oratorio para el pueblo fue 
estrenado en 1965 en la sede de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) de Santiago y 
luego interpretada en el contexto de la toma de la Catedral de Santiago. Guerra, “La Nueva 
Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 88.
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quien en esos años actuaba también como músico en el contexto de la 
Nueva Canción Chilena.338

Ahora, si bien el movimiento no utilizó las categorías clásicas del 
análisis marxista, agrega Amorós, este impulsó un profundo debate en tor-
no a una renovación de la Iglesia y planteó una virulenta crítica contra la 
sociedad capitalista.339 Para Clotario Blest, por ese entonces activo miem-
bro del movimiento, la Iglesia Joven fue una forma concreta de volver a 
las prácticas del cristianismo primitivo y de llegar al propio cristo presente 
en el pueblo oprimido. La finalidad fundamental de la Iglesia Joven, indica 
Blest, fue el retorno al cristianismo primitivo basado en la fraternidad de 
todos los hombres y en la igualdad y comunidad de bienes.340 Por su parte, 
Leonardo Jeffs, presidente del movimiento hacia 1969, comenta en una 
entrevista de ese mismo año que Iglesia Joven alentó el diálogo cristia-
no-marxista y postuló que la nueva sociedad será socialista, la cual nacería 
a partir de la construcción del hombre nuevo. Más adelante agrega que 
vieron en el testimonio de Camilo Torres y Ernesto Guevara “expresiones 
de un auténtico cristianismo”, pues habrían demostrado que la búsqueda 
del amor para todos significa sacrificios.341

El movimiento Iglesia Joven duró pocos años y muchos de sus miem-
bros entraron a militar en los partidos de la Unidad Popular, especialmente 
al naciente MAPU, mientras que otros se verían identificados en el grupo 
de los Cristianos por el Socialismo que vendría a surgir hacia 1971.342 Jus-
tamente, como señalé algunas páginas atrás, Ángel Parra y Fernando Ugar-
te, así como también Payo Grondona, han estado vinculados al MAPU, 
partido nacido como una escisión socialista cristiana de la Democracia 
Cristiana. Con respecto a Ángel Parra, este nunca militó en el MAPU, 
según informa Aceituno, aunque su primera esposa, Marta Orrego, si fue 
mapucista.343 Este hecho, sumado a las amistades que habría conservado 
con aquellos miembros de la Iglesia Joven que luego pasaron al MAPU, 

338	 Véase Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”; Guerra, “La Nueva 
Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 88.

339	 Amorós, “La Iglesia que nace del pueblo”, 108.

340	 Blest, “Un cristo armado para la ‘Iglesia Joven’”. Véase también Magasich, His-
toria de la Unidad Popular, 2020, volumen I:119; Salinas, Clotario Blest, 243–44; Concha, “La 
Iglesia Joven y la toma de la Catedral”.

341	 Leonardo Jeffs, Entrevista realizada por Hernán Lavín. Véase también Barr-Me-
lej, Psychedelic Chile, 57–58; Concha, “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”.

342	 Amorós, “La Iglesia que nace del pueblo”, 109; Ramminger, Éramos iglesia... en 
medio del pueblo, 27–28; Salazar y Pinto, Historia contemporánea de Chile, tomo V:145.

343	 Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
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habría establecido cierta cercanía entre el músico y el partido. Es en este 
contexto que Ángel Parra compuso durante la Unidad Popular el himno 
del MAPU titulado “Banderas rojas y verdes”.344 Payo Grondona, mientras 
tanto, si habría sido militante del MAPU, según consigna Valenzuela.345

Quisiera detenerme un momento en el caso de Fernando Ugarte 
para referirme no solo a su relación con el MAPU, sino también a su expe-
riencia como sacerdote. Ugarte se formó en el Seminario de los Sagrados 
Corazones de Villa Alemana, donde conoció a miembros del grupo Los 
Perales como Andrés Opazo y Fernando Etchegaray, por ese entonces 
seminaristas, y a Esteban Gumucio, superior del seminario, poeta y figura 
relevante de una nueva sensibilidad católica.346 Hacia 1960 Ugarte se or-
denó como sacerdote y en 1965 volvió a Santiago, donde se encontró con 
Ángel Parra y Rene Largo Farías (los encargados de las peñas más relevan-
tes) y comenzó a grabar sus discos como solista en medio del ambiente 
novocancionero.

Como apunta J. Patrice McSherry, a finales de los sesenta Ugarte 
trabajó con el MAPU y se mostró crítico con las jerarquías y el autorita-
rismo, tanto de los partidos políticos como de la Iglesia, pues, según él, se 
oponían al mensaje de cristo. Además, agrega McSherry, Ugarte fue reacio 
a las limitaciones doctrinarias y, en este sentido, pensaba que el marxismo 
clásico no analizaba suficientemente la ascendencia del tercer mundo. En 
esta perspectiva, fueron habituales los debates en torno a este tipo de te-
mas con otros músicos y militantes como Víctor Jara.347 De igual manera, 
en una entrevista realizada por Manuel Vilches a Ugarte se menciona que 
otros músicos como Rolando Alarcón mostraron curiosidad por su condi-
ción de sacerdote y preguntaban y escuchaban con mucho respeto.348 En 
este contexto, tras publicar en 1970 su tercer disco solista, Requiem, con el 
cual participó en el Segundo Festival de la Nueva Canción Chilena, aban-
donó el sacerdocio. El voto de obediencia le parecía ahora incompatible.349

Por último, Eduardo Carrasco, miembro fundador del grupo Qui-

344	 Véase Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 170.

345	 Valenzuela, 270–71.

346	 Andrés Opazo, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Vicuña, 
“Música y religión”.

347	 McSherry, “La dictadura y la música popular en Chile”, 158–59.

348	 Fernando Ugarte, Entrevista realizada por Manuel Vilches.

349	 García, “fernando ugarte - requiem (1970)”; Fernando Ugarte, Comunicación 
personal. Sobre su participación en el Segundo Festival de la Nueva Canción Chilena véase 
McSherry, “La dictadura y la música popular en Chile”, 158–59; Fairley, “La Nueva Can-
ción Chilena 1966-76”, 4.
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lapayún, señala también la influencia que habría tenido de la educación 
religiosa. En su libro el músico apunta que hacia finales de la década de los 
sesenta su hermano (Julio Carrasco) y él tenían fuertes convicciones “ul-
traizquierdistas”, las cuales habrían provenido precisamente de este tipo 
de educación y serían, propiamente, una especie de cristianismo militante. 
Y agrega Carrasco con un tono cuestionador que:

aunque Dios ya hacía tiempo que había desaparecido de nues-
tras cabezas, quedaba en nosotros ese impulso espontáneo a la 
piedad, a la solidaridad y al espíritu de sacrificio, que no podía 
ser otra cosa que un cristianismo trasmutado en anhelos de jus-
ticia. Había en nosotros, como en toda nuestra generación, un 
deseo real de cambios sociales, pero éstos se confundían con un 
cierto romanticismo, muy idealista, expresado en nosotros por 
una urgencia de dar la vida por una causa.350

Reino de Dios. Si bien en los capítulos anteriores ya he profundiza-
do en las categorías mesiánicas del judeocristianismo como la noción de 
mesías, la vida y justicia como criterios mesiánicos, la concepción mesiáni-
ca del tiempo y la idea de desapropiación, merece la pena destacar en este 
momento una de las mayores aportaciones del cristianismo popular, el so-

350	 Carrasco, La revolución y las estrellas, 187ss. Con distancia crítica frente a su propio 
pasado, Carrasco continua: “Si tuviéramos que escenificarlo, nuestro sueño más secreto 
de aquella época era algo así como caer heridos, envueltos en los jirones de las banderas 
revolucionarias, delante de una tribuna de espectadores (…). Sacrificar la vida, era alzarse 
por encima de todo, dejar en el mundo una sensación de duelo irreparable, como si nues-
tra ausencia tuviera que ser más poderosa e importante que nuestra propia vida (…). La 
entrega y el sacrificio, concebidas in extremis, apuntan a una necesidad de salvación, a una 
redención por la sangre y el dolor, inculcada en nuestras cabezas por siglos de esperanzas 
religiosas (…). Y que se sepa, que todo lo que estoy diciendo, no está dictado por un mi-
litantismo anticura o una profesión de fe antirreligiosa, a la manera de los radicales o los 
liberales del siglo pasado, ateos por positivismo. Quiero simplemente mostrar esta relación 
entre ultraizquierdismo y religión, porque me parece que por no estar ella suficientemente 
dilucidada en nuestro mundo latinoamericano, hemos sido y seguimos siendo víctimas 
de incontrolables equivocaciones históricas, cuyas consecuencias no han parado de ser 
catastróficas. Creo que el ultraizquierdismo es una forma del cristianismo militante, que en 
vez de adoptar las formas convencionales y tradicionales de la religiosidad, se viste con los 
ropajes del “marxismo-leninismo”, o de la revolución social, para volver a mostrar su entu-
siasmo por la muerte (…). El ultraizquierdismo es una forma que adopta este cristianismo 
antiguo, cuando por diversas razones, el moralismo tiene que disfrazarse de política, el 
ultraizquierdismo no es más que una desesperada “imitación de Cristo”, de aquellos que ya 
no pueden creer, pero que tampoco pueden abandonar definitivamente la moral católica”. 
Retomaré este tema en el séptimo capítulo.
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cialismo cristiano y, hasta cierto punto, el socialcristianismo. Aunque más 
que un aporte en cuanto tal se trataría, en realidad, de una revalorización 
de la experiencia del mesianismo frente al proyecto alienante de la iglesia 
imperial y conservadora, la cristiandad, que había invertido el mesianismo 
cristiano en una religión de dominación.351 Me refiero con esto a la reivin-
dicación histórica del reino de Dios, el cual no aparece, entonces, confiado 
a una supuesta inmortalidad del alma y proyectado, por tanto, hacia un 
futuro desencarnado y disociado de las experiencias humanas, sino que 
irrumpe en la historia y la orienta sin agotarse necesariamente en ella.352

En este sentido, puede observarse una potente crítica ante una teolo-
gía enajenante sustentada en el dualismo antropológico, el cual insiste en la 
perspectiva de la salvación del alma en desmedro de cualquier tipo de con-
sideración positiva de lo corporal y lo terrenal. Este proyecto conservador 
supone que el ser humano sería un ser caído y enajenado que solo podría 
poner sus esperanzas en una redención absolutamente futura y desencar-
nada, la cual le permitiría liberarse de la cárcel que significaría el cuerpo 
y el mundo.353 Por el contrario, el punto de vista del cristianismo popular 
y el socialismo cristiano acentúa la experiencia de la tierra como lugar de 
vida y al ser humano como materia viviente llena de aliento de Dios. En 
consecuencia, no reclama tanto una salvación intimista en otro mundo, 
sino que imagina este mundo de otra manera y, en este sentido, plantea la 
urgencia del reino de Dios (en cuanto plenitud de la vida y del ser humano) 
y la necesidad de una intervención mesiánica en este mundo.354 

Hombre nuevo. Quisiera retomar aquí también la noción del hom-
bre nuevo, aunque sea de manera muy concisa. Como sugerí páginas atrás, 
la Nueva Canción Chilena e, incluso, los sectores socialistas cristianos pa-
recieron adoptar el concepto de hombre nuevo a partir de la noción gueva-
rista, al menos en un primer momento. En esta perspectiva, el rescate que 
los sectores cristianos hicieron del hombre nuevo insistió, al igual que la 
versión guevarista, en la importancia del sacrificio y entrega por los demás. 
Este planteamiento hace reflotar, desde luego, el conflicto ético planteado 

351	 Véase Dussel, “La crítica de la teología como crítica de la política”, 323–28; 
Tück, “Das Reich hat schon begonnen”.

352	 Véase Valenzuela, “La experiencia del reino de Dios y la resurrección de los 
muertos”.

353	 Dussel, El dualismo en la antropología de la cristiandad; Historia general de la Iglesia en 
América Latina. 9: Cono Sur, 115–17; Valenzuela, “La experiencia del reino de Dios y la 
resurrección de los muertos”.

354	 Véase Pikaza, Antropología bíblica, 439–40 y 443.
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por Eagleton (sugerido también por Carrasco de Quilapayún) respecto a la 
necesidad de sufrimiento o injusticia como condicionante para que exista 
una redención futura. Como señala el mismo Eagleton, la perspectiva de 
la resurrección no cancela la realidad de la crucifixión, ni el comunismo 
los horrores de la sociedad de clases.355 ¿Es imprescindible para el hombre 
nuevo pasar por la vivencia del sacrificio? ¿Qué parte del sacrificio es una 
simple contingencia y que parte es, en realidad, un camino intrínseco para 
el hombre nuevo? Este conflicto plantea también la pregunta respecto a la 
renuncia y sacrificio individual que el hombre nuevo tendría que hacer por 
unas generaciones futuras que nunca conocerá, y viceversa.

Caracterización general del 
mesianismo de la Nueva Canción Chilena

Tras la revisión general de los afluentes marxistas y cristianos rela-
tivos a lo mesiánico de la Nueva Canción Chilena, paso a proponer una 
caracterización general del mesianismo del movimiento. En primer lugar, 
uno de los aspectos distintivos de la Nueva Canción Chilena tiene relación 
con el diálogo cristiano-marxista establecido en su interior. Este encuen-
tro se venía produciendo en la izquierda chilena al menos desde la década 
de los sesenta. Por ejemplo, en 1967 (dos años antes del nacimiento del 
MAPU) el periódico El Siglo (oficial del Partido Comunista chileno) ins-
taba al diálogo entre marxistas y católicos por una justicia más decidida y 
sostenía que el socialismo materializa en la práctica las aspiraciones mile-
narias de los primeros cristianos. En otro artículo del mismo año se insistía 
en apurar los esfuerzos para acentuar un diálogo político, práctico y oficial 
entre marxistas y cristianos.356

Asimismo, la figura de Camilo Torres, sacerdote guerrillero, resultó 
de gran importancia al alcanzar cierto estatus de mártir y de símbolo de 
unión entre cristianos y marxistas de manera transversal. De este hecho 
dan cuenta, por ejemplo, las canciones dedicadas a Torres que interpre-
taron músicos como Víctor Jara o el conjunto Tiemponuevo (las cuales 
abordaré en el siguiente capítulo), así como también la convocatoria a un 
acto en memoria del sacerdote organizado por el grupo Cristianos por el 
Socialismo en febrero de 1973 y al cual adhirieron todos los partidos de 

355	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 88–90.

356	 El Siglo, domingo 5 de febrero de 1967 y domingo 23 de abril de 1967.
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izquierda sin excepción (comunista, socialista, radical, MAPU, MIR).357 En 
la Nueva Canción este encuentro no se expresó, sin embargo, mediante 
una confesión de fe por parte de los músicos. Incluso, artistas como Ugar-
te y los hermanos Parra fueron alejándose cada vez más de las estructuras 
religiosas católicas, mas no del mundo religioso en general.358

Por el contrario, la posición de las músicas y los músicos del movi-
miento puede interpretarse a partir de la noción de ateísmo religioso, la cual 
resulta similar a la noción de “paganismo-religioso” planteada por Ángel 
Parra, mencionado algunas páginas atrás. Como señala Löwy, el ateísmo 
religioso circunscribe a aquellos intelectuales que, si bien permanecen ale-
jados en algún grado de las formas convencionales de la religión, no llegan 
a romper con ella todos sus vínculos. De este modo, la categoría permite 
dar cuenta de la aparente paradoja en la cual lo sagrado y lo profano en-
cuentran su punto convergencia, precisamente, en el mesianismo. En esta 
perspectiva, el ateísmo religioso no informa de una simple secularización 
en la cual la dimensión religiosa es abolida, sino de un panorama en el que 
esta es simultáneamente conservada y suprimida. El universo simbólico 
religioso continúa, así, vigente en el corazón mismo del imaginario político 
y se inscribe explícitamente en el discurso revolucionario, cargándolo con 
una espiritualidad mesiánica que parece escapar a las distinciones comunes 
entre lo sagrado y profano, entre lo trascendente e inmanente. De las imá-
genes profanas emana una correspondencia sagrada, sin las cuales estas 
pierden su sentido.359

En esta línea, y en consonancia con su afluente marxista pero tam-
bién religioso popular y socialista cristiano, la Nueva Canción Chilena se 
acopla a un mesianismo revolucionario y se aleja del punto de vista de un 
mesianismo de la oración, cuya formulación apunta hacia el advenimiento 
de la era mesiánica mediante una transición gradual hacia la contempla-
ción. Si bien, como apunta Löwy, ambas perspectivas no son necesaria-
mente excluyentes, es claro que la Nueva Canción opta por un activismo 
mesiánico concentrado en esa posibilidad benjaminiana en la que cada 

357	 Testimonio Hernán Mery, n. 23, 17 de febrero de 1973, pg. 7.

358	 Fernando Ugarte, Comunicación personal; Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 21 y 
126.

359	 Löwy, Judíos heterodoxos, 37–38. Cabe señalar que Carlos Molinero propone la 
categoría de religiosidad no religiosa en el contexto del Nuevo Cancionero Argentino, la 
cual, si bien puede parecer semejante a la de Löwy, refiere, más bien, a la idea de una inmor-
talidad del militante y no particularmente al cruce entre lo profano y lo sagrado. Molinero, 
Militancia de la canción. Abordaré este punto en el séptimo capítulo. 
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segundo es una puerta para la entrada del mesías.360 En este sentido, la 
esperanza mesiánica deja de plantearse en términos abstractos de una rea-
lidad imaginaria para aparecer como una respuesta posible ante el mundo 
presente.361 Un caso paradigmático que expresa claramente este concepto 
es “Ya no basta con rezar”, canción grabada tanto por Osvaldo Rodríguez 
como por Tiemponuevo para la película homónima de 1972 de Aldo Fran-
cia. A continuación, reproduzco el fragmento registrado por Rodríguez:

Ya no basta con rezar.
Si permaneces pasivo,

rezar es un artificio
para poder escapar.

Ya no basta con rezar.

Es en la lucha y la acción362

donde se prueba el cristiano,
luchando por sus hermanos

avanza en su religión
y no le basta a rezar.363

Inserto en esta perspectiva revolucionaria, el movimiento se debatió 
en torno al papel de la violencia mesiánica. Mientras algunos abogaron o 
sugirieron la vía armada como Patricio Manns, otros parecieron inclinarse 
más bien, hacia posturas a favor de la no violencia como Víctor Jara o 
Rolando Alarcón. Retomaré este asunto en el capítulo sexto. De cualquier 
modo, debo precisar que la Nueva Canción Chilena se distancia también 
de planteamientos proclives a una especie de mesianismo estético que ve-
ría en el arte y la estética por sí solas una posibilidad de redención. En 
este sentido, el movimiento se alejó de cualquier planteamiento tendiente 
a sacralizar el arte.

Otro aspecto que debe considerarse es la antinomia entre restau-
ración y utopía. Es cierto que ambas no se excluyen mutuamente y que, 
incluso, son inseparables la una de la otra en cuanto definen la dialéctica 

360	 Véase Löwy, Judíos heterodoxos, 53–57; Bouretz, Testigos del futuro, 377 y 419.

361	 Bouretz, Testigos del futuro, 377.

362	 Tiemponuevo modifica ligeramente este verso y canta: “Es en la entrega, en la 
acción”.

363	 Francia, Ya no basta con rezar, 1h 1’29’’ – 1h 2’19’’. La versión de Tiemponuevo 
se puede escuchar hacia el final del filme (1h 15’10’’ – 1h 17’40’’), la cual contiene varios 
versos adicionales.
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interna propia del mesianismo.364 Pero la Nueva Canción Chilena pareció 
expresar un manifiesto énfasis en favor de la utopía, aunque sin dejar por 
esto de lado cierto sentido restaurativo, sobre todo en la perspectiva de 
rememorar a las víctimas de la historia. El movimiento presenta, en este 
sentido, una clara orientación hacia el porvenir, pero cuya imagen alberga 
el recuerdo de las utopías y luchas precedentes.365 Ahora, aunque algunos 
autores como Patricia Díaz-Inostroza han planteado la presencia de cierto 
espíritu romántico inmerso en la Nueva Canción Chilena, el sentido del 
pasado formulado por el movimiento no se acoplaría, en realidad, a una 
visión romántico-revolucionaria del mundo.366 Como plantea Natália Sch-
miedecke, si bien en el movimiento podrían llegar a observarse algunos 
elementos asociados a una estructura de sentimientos románticos como 
la búsqueda de raíces populares, la Nueva Canción Chilena no expresa un 
desarraigo del tiempo presente ni tampoco mantiene como sus principa-
les referentes el rescate de un pasado perdido o una visión nostálgica del 
mundo.367

364	 Bouretz, Testigos del futuro, 376–77; Löwy, Judíos heterodoxos, 31 y 163.

365	 Véase Löwy, Judíos heterodoxos, 112–13, 134–35 y 169.

366	 Véase Díaz-Inostroza, Yo no canto por cantar, 44–49.

367	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 196.
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4. Los mesías de la Nueva 
Canción Chilena

Hoy por fin por tu pueblo has sido liberada.368

Hacia el final del segundo capítulo he apuntado que uno de los ele-
mentos fundamentales del mesianismo es aquella figura interruptora de la 
historia, ese agente que llega, o, mejor dicho, que surge en medio de ella 
y cuya tarea no es otra sino reparar (o contribuir a reparar) el mundo. En 
efecto, si bien no es el mesías en sí ni únicamente él quien realiza el mun-
do nuevo, su presencia plena (parusía) resulta crucial en el mesianismo y 
adquiere especial relevancia en aquellos de tipo político-revolucionario. 
Siguiendo a Pierre Bouretz, este tipo de movimientos proponen una res-
puesta concreta e inmediata ante el desamparo del tiempo presente po-
niendo en tensión, así, cualquier tipo de especulación teórica que formule 
la esperanza mesiánica y la era del mesías en términos puramente abstrac-
tos.369 En el caso de la Nueva Canción Chilena, la deseada interrupción del 
tiempo habitual y la consiguiente búsqueda por construir un reino de justi-
cia y paz estuvo acompañada de tres figuras que el movimiento interpretó 
como mesiánicas: Salvador Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. En este 
capítulo me ocuparé, entonces, del surgimiento y desarrollo de estas tres 
figuras mesiánicas en el contexto de la Nueva Canción, así como también 
de la relación que las músicas y los músicos construyeron con ellas.

La relación música/músico-mesías

Un aspecto característico de la particular relación que estableció la 
Nueva Canción con sus mesías es la contemporaneidad. Es decir, el movi-
miento no se dedicó a anunciar un mesías futuro sino, más bien, a procla-
mar diversas figuras mesiánicas que surgieron paralelamente al movimien-

368	 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.

369	 Bouretz, Testigos del futuro, 377.
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to. Este rasgo es bastante evidente durante la Unidad Popular, aunque 
puede también observarse en los años previos. Naturalmente, esta situa-
ción se relaciona con el momento histórico y mesiánico mismo que puede 
significar la vía chilena al socialismo. En los capítulos sexto y séptimo me 
ocuparé con detenimiento de esta cuestión. Por ahora, valga destacar que 
el nacimiento y desarrollo de la Nueva Canción Chilena fue relativamente 
simultáneo a la aparición de significativos personajes mesiánicos, tanto 
chilenos como latinoamericanos. Por este motivo, antes de examinar di-
chas figuras y las canciones que se les consagraron quisiera concentrarme 
en esa relación música/músico-mesías que se dio en la Nueva Canción 
Chilena.

Como apunta Giorgio Agamben, el vocablo griego apóstol (apóstolos) 
significa enviado y, en el contexto neotestamentario, denomina ante todo a 
aquel enviado para anunciar el reino mesiánico. A diferencia del profeta, el 
cual se refiere constantemente a un tiempo que ha de venir, el apóstol no 
anuncia un mesías futuro, sino que, inserto en el tiempo mesiánico mismo, 
proclama un mesías que ya ha irrumpido en la historia. El apóstol habla 
cuando el mesías ya ha venido. El puesto y la palabra del antiguo profeta 
son ahora ocupados por el apóstol, cuyo tiempo ya no es, entonces, el fu-
turo sino la cesura que es el tiempo presente.370 Agamben advierte también 
que no debe confundirse al apóstol con el anunciador del fin del tiempo. 
Tal como he señalado en el segundo capítulo, el tiempo mesiánico no co-
rresponde al fin de los tiempos, sino que alude, más bien, al momento de 
recapitulación en el que el tiempo se contrae, al Jetztzeit, a la interrupción. 
En este sentido, el apóstol pone en tensión las categorías de “este mundo” 
(eón) a partir de las categorías del reino de Dios, del mundo venidero, pero 
en un momento que es el presente. Por este motivo, Agamben observa 
que el tiempo del apóstol no es, entonces, el fin del tiempo, sino un pre-
sente contraído, suspendido, propiamente mesiánico.371

Quisiera destacar tres rasgos particulares del apóstol sugeridos en el 
trabajo de Agamben: el mandato, el uso de las propias palabras y la con-
fusión entre anuncio y contenido. Respecto a lo primero, Enrique Dussel 
destaca que el apóstol es enviado a cumplir militantemente su acción his-
tórico-política.372 Su envío puede leerse, entonces, propiamente como un 
mandato. Agamben menciona, en esta perspectiva, el antecedente semita 
del vocablo apóstol (shaliah en hebreo, seliah en arameo), el cual original-

370	 Agamben, El tiempo que resta, 65–67.

371	 Agamben, 67–68 y 78. Véase Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política 
actual”, 15.

372	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 15.
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mente hacía referencia a un enviado bajo un mandato jurídico, a un emi-
sario. El concepto adquirió luego un sentido religioso, pero conservando 
siempre el carácter de encargo de una tarea determinada que funcionaba 
bajo la siguiente máxima rabínica: “el enviado de un hombre es como el 
hombre mismo”.373 Nótese que la formulación recuerda aquella expresión 
propiamente mesiánica del “como si” comentada en el capítulo segundo y 
sobre la cual profundizaré en el séptimo.

La segunda característica alude a que, como apunta Agamben, el 
apóstol en cuanto mandatado para un fin debe cumplir su encargo con 
lucidez y encontrar por sí mismo las palabras de su proclamación. Esta 
situación resulta contraria a la del profeta, pues este último sería, ante 
todo, una persona en relación inmediata con el espíritu de Dios y, en este 
sentido, recibiría de él una palabra que no le pertenece en absoluto. El 
apóstol, en cambio, tendría que hallar su propio lenguaje.374 Por último, la 
estructura temporal con la que se entrelaza el apóstol propicia que su dis-
curso indique que el mesías ya está presente. En cierto sentido, la proclama 
del apóstol contiene una parte de la parusía (presencia plena del mesías), lo 
que produce, a su vez, cierta indistinción entre el anuncio y el contenido, 
entre el anuncio y lo anunciado.375

Todas estas características del apóstol, propias del particular vínculo 
que este tiene con el tiempo mesiánico, permiten sostener que los músicos 
de la Nueva Canción Chilena no fueron tanto profetas como apóstoles 
del mesías. La relación música/músico-mesías es, en cierta medida, una 
relación apóstol-mesías. En el movimiento, el mandato del enviado puede 
observarse en las amplias referencias que las músicas y los músicos hicie-
ron a la noción de “compromiso”. Natália Schmiedecke indica, a partir del 
estudio de declaraciones de artistas como Isabel Parra, Hugo Arévalo, Tito 
Fernández, Rolando Alarcón o Víctor Jara, que la idea de comprometerse 
con la realidad y cumplir, en esta línea, con una función concientizadora 
es uno de los rasgos decisivos que definen a la Nueva Canción en cuanto 
tal.376 De esta manera, aunque la abstracta noción de compromiso terminó 
materializándose de diversas maneras, sí puede sostenerse que esta fue, en 
un sentido general, un componente relevante durante el desarrollo del mo-
vimiento. Hasta cierto punto, el compromiso de las músicas y los músicos 
les permitió cantar y concientizar militantemente, pero no necesariamente 

373	 Agamben, El tiempo que resta, 65.

374	 Agamben, 66.

375	 Véase Agamben, 92.

376	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 145–50.
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por militar en un partido político, sino por militar y cumplir como envia-
dos del mesías.

Por otro lado, parece bastante claro que las y los artistas de la Nueva 
Canción utilizaron su propio lenguaje para su anuncio mesiánico. Pero 
no deseo con esto entrar en debate en torno a si las músicas y los mú-
sicos crearon nuevas formas de expresión musical o conservaron otros 
lenguajes existentes.377 Me refiero, más bien, a la posibilidad que ejerció 
cada música y músico de cantar con una subjetividad que le fuera propia. 
Como sugiere Emmanuelle Rimbot, la poética de la Nueva Canción no 
solo construyó el objeto-canción sino también a su creador, intérprete 
o mediador. En este sentido, señala Rimbot, puede observarse en el mo-
vimiento una forma particular de autodenominarse, autorepresentarse y 
autoproclamarse con las cuales la cantora o el cantor, haciendo de testigo, 
manifiesta una postura ideológica y un compromiso social (un mandato, 
podría decirse) que se expresa mediante una visión que es personal.378 Si-
guiendo este razonamiento, habría cierta superposición entre lo que Philip 
Auslander denomina personaje, persona musical y persona real, lo cual, en 
este contexto, también guarda relación con la mencionada indistinción en-
tre anuncio mesiánico y contenido.379 Las proclamas de la Nueva Canción 
Chilena, al situarse desde 1969-1970 ya dentro de un quiebre mesiánico de 
la historia, contienen en sí mismas una parte de la parusía, de modo que 
el mesías anunciado, el contenido, está ya presente en el anuncio mismo, 
al menos parcialmente. Esto último resulta particularmente claro en ejem-
plos como “Canto nuevo” de Lonqui (1970) o “Manifiesto” de Víctor Jara 
(1973-1974).

Llegado este punto, parece claro que los mesías proclamados por la 
Nueva Canción Chilena se correspondieron con el alcance que las músicas 
y los músicos podían lograr con su anuncio, al menos en un principio. En 
este sentido, dos de las principales figuras mesiánicas del movimiento se 
adscribieron directamente a la vía chilena al socialismo y coinciden con el 
líder del proceso, Salvador Allende, y el agente redentor en un sentido más 
amplio, el pueblo chileno. Las músicas y los músicos de la Nueva Canción 
se dedicaron, entonces, a anunciar a estos mesías y a difundir, de un modo 

377	 Sobre los debates dentro de la Nueva Canción Chilena en torno a los tipos de 
lenguaje musical véase Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 36–47 y 121; Schmiedec-
ke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 150–66.

378	 Rimbot, “Autorrepresentación y manifiestos en la Nueva Canción y Canto Nue-
vo”, 26–28.

379	 Cabe señalar que la propia teoría de Auslander considera la existencia de ciertos 
vínculos entre las tres personas. 
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más general, el camino mesiánico guiado por ellos. Este fenómeno puede 
observarse tanto en las canciones que las y los artistas compusieron como 
en los discursos que enunciaron durante sus presentaciones.380 Asimismo, 
las giras realizadas en el territorio nacional pueden también comprenderse 
bajo esta lógica en tanto que una de sus funciones fue, precisamente, di-
fundir las ideas socialistas y las medidas del gobierno de la Unidad Popular.

A la circulación nacional podría sumarse, desde luego, el alcance in-
ternacional de la Nueva Canción Chilena. Como apunta Javier Rodríguez, 
tras el triunfo de Allende, las músicas y los músicos del movimiento co-
menzaron a intensificar su circulación internacional. El autor señala, en 
esta línea, que mientras la investigación de músicas folclóricas y populares 
fue el objetivo principal de las giras internacionales desarrolladas hasta el 
año 1970, el nuevo contexto de la Unidad Popular hizo que las músicas y 
los músicos de la Nueva Canción redefinieran su rol, comportándose aho-
ra como agentes culturales o diplomáticos que buscaban dar testimonio 
en el exterior de lo que ocurría con la revolución chilena. De esta manera, 
las y los artistas del movimiento conjugaron sus actividades musicales con 
aquellas de índole política, volviéndose agentes de la vía chilena al socialis-
mo.381 Este nuevo papel que las músicas y los músicos comenzaron a jugar 
puede leerse propiamente como un apostolado que se situó en medio del 
tiempo mesiánico de la Unidad Popular.

Salvador Allende

Respecto a las canciones, a Salvador Allende se le ha dedicado un 
sinnúmero de ellas. No obstante, pocas fueron creadas antes del golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973. En efecto, solo tengo registro de 
dos piezas musicales creadas con anterioridad a la muerte de Allende: “La 
victoria de Allende” del conjunto Aparcoa y “Compañero presidente” de 
Rolando Alarcón. El registro de Aparcoa, una cueca de Fernando Gon-
zález, fue publicada en Francia tras el inicio de la dictadura.382 Sin embar-
go, la canción aparentemente habría sido compuesta y grabada antes del 

380	 Un ejemplo paradigmático es el concierto del 17 de julio de 1973 de Víctor Jara 
en Lima, especialmente entre los minutos 44’55’’ y 53’20’’. Cefferino, Concierto de Víctor Jara 
en Lima.

381	 Rodríguez, “La Nueva Canción Chilena: un ejemplo de circulación musical in-
ternacional (1968-1973)”, 65–82.

382	 Aparcoa, “La victoria de Allende”, en Cri du Chili, Fernando González (compo-
sitor), Le Chant Du Monde, 1973, elepé.
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golpe de Estado. Al menos eso parece sugerir el texto de la canción, en 
cuyo comienzo se puede escuchar “cantémosle una cuequita a la Unidad 
Popular, pues, compadre”, mientras que al final se proclama “la victoria de 
Allende tú la defiendes”, frase que alude directamente a la situación polí-
tica pre-golpe. La letra de esta cueca exhibe, además, esa especial relación 
música/músico-mesías que he comentado, particularmente en el momen-
to en que se canta “salgamos a la cancha todos de frente / a propagar la 
causa del “Chicho” Allende”.383

“Compañero presidente”, por su parte, fue lanzada hacia finales de 
1971 en el disco colectivo El cantar tiene sentido.384 La composición de Alar-
cón resulta interesante, pues su texto alude explícitamente a varios con-
ceptos relacionados con el mesianismo como el sacrificio, la esperanza, la 
interrupción del tiempo o la idea de un mundo nuevo. La canción presen-
ta, así, al “compañero presidente” como una auténtica figura mesiánica. La 
primera estrofa enfatiza la entrega del “compañero presidente”, mientras 
la segunda se centra en las esperanzas puestas en él por parte de un pueblo 
que está “en la penumbra y la sombra”.385 Tras una sección recitada que 
subraya “la proeza de liberar las cadenas y los yugos” de Allende, la ter-
cera estrofa manifiesta el cambio, la interrupción propia que es el tiempo 
mesiánico y la posibilidad actual de construir un mundo nuevo. Los versos 
tercero y cuarto de esta tercera estrofa lo expresan con nitidez: “donde 
ayer entraba angustia / ahora es un río fecundo”. Por último, la cuarta 
estrofa canta a la libertad alcanzada por un pueblo que había esperado 
“pacientemente en la vereda del tiempo”.

En su singularidad, la pieza de Alarcón insinúa ya el tipo de figura 
mesiánica preponderante en la Nueva Canción Chilena, cuyos rasgos prin-
cipales podrían articularse de la siguiente manera: no se trata de un arri-
bante, de un caudillo que llega, sino de un mesías que surge en medio del 
pueblo y que recorre el camino mesiánico junto a él. Se trata, propiamente, 
de un compañero. En esta línea, la figura mesiánica de Allende planteó, 
incluso para sí misma, la desapropiación al subrayar que el protagonismo 
de la Unidad Popular no recaía en él sino en el proletariado. Por este mo-
tivo, señala Claudio Rolle, Allende recalcó desde los inicios de la Unidad 

383	 “Chicho” fue el apodo otorgado a Salvador Allende por sus amigos y familiares.

384	 Rolando Alarcón, “Compañero presidente”, en El cantar tiene sentido (obra colec-
tiva), Astral (ASFONA), 1971, elepé. Véase Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 177–78.

385	 Si bien no se trata de una canción dedicada completamente a Allende, “En sep-
tiembre canta el gallo” de Isabel Parra se expresa una esperanza similar, particularmente en 
su cuarta estrofa: “La Rosarito me ha ofrecio’ / allá en su rancho pan y abrigo, / hasta que 
llegue Salvador / y se terminen los martirios.”
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Popular que él era el “compañero presidente”.386 En medio de su discurso 
de la victoria, pronunciado durante la madrugada del 5 de septiembre de 
1970 tras haber ganado la elección presidencial, el entonces presidente 
electo expresó:

El compromiso que yo contraigo ante mi conciencia y ante el 
pueblo -actor fundamental de esta victoria- es ser auténtica-
mente leal en la gran tarea común y colectiva. Lo he dicho: mi 
único anhelo es ser para ustedes el compañero presidente.387

En efecto, Allende no quiso presentarse a sí mismo como un mesías 
sino, más bien, como alguien que cumple con aquello que la voluntad 
del pueblo le ha mandatado. Sin embargo, resulta sumamente sugerente 
que Allende reniegue de su condición mesiánica (“yo no tengo pasta de 
apóstol ni tengo pasta de mesías, no tengo condiciones de mártir”) para 
afirmar, precisamente, que defenderá el mandato que le ha entregado el 
pueblo incluso frente al riesgo de perder su propia vida. A continuación, 
reproduzco un extracto de un discurso de finales de 1971 en el que se pue-
de observar esta mesiánica negación de la condición de mesías. El pasaje 
fue reiterado posteriormente por Allende en uno de sus últimos mensajes 
emitidos mientras se producía el golpe de Estado en su contra:

Y yo les digo a ustedes, compañeros, compañeros de tantos 
años, se los digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no 
tengo pasta de apóstol ni tengo pasta de mesías, no tengo con-
diciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea, 
la tarea que el pueblo me ha dado; pero que lo entiendan aque-
llos que quieren retrotraer la historia y desconocer a la voluntad 
mayoritaria de Chile: sin tener carne de mártir, no daré un paso 
atrás; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el man-
dato que el pueblo me diera. Que lo sepan, que lo oigan, que 
se les grabe profundamente: defenderé esta revolución chilena, 
y defenderé el Gobierno Popular porque es el mandato que el 
pueblo me ha entregado, no tengo otra alternativa, sólo acri-
billándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer 

386	 Rolle, “Cultura de denuncia y propuesta de construcción de una nueva sociedad 
(1963-1973)”, 93.

387	 Allende, Discursos fundamentales, 29.
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cumplir el programa del pueblo.388

Desde luego, pueden establecerse algunos paralelos entre Salvador 
Allende y Jesús de Nazaret, figura mesiánica por excelencia en el mundo 
de influencia cristiana, particularmente entre los momentos de la cruci-
fixión de Jesús y la muerte de Allende. Como apuntan Pablo Ortúzar, 
Carolina Tomic y Sebastián Huneeus, tras el golpe de Estado la izquierda 
chilena comprendió a Allende como un cristo, “quien se habría sacrificado 
por los pobres, por los oprimidos, al igual que lo hiciera Jesús”. En este 
sentido, resulta ilustrativo que en su libro el músico Ángel Parra compare a 
Herodes y Pilatos con Richard Nixon y Henry Kissinger (quienes habrían 
organizado la ejecución del golpe), mencionando, además, que la noche 
del 10 de septiembre tendría una equivalencia con La Última Cena.389

Además, apuntan Ortúzar, Tomic y Huneeus, habría que sumar el he-
cho de que Allende no abandonó el palacio de gobierno, defendiendo, así, 
la dignidad de su investidura.390 Pero la negativa a salir de La Moneda no se 
trataría únicamente de una cuestión de dignidad del cargo, como expresó 
el mismo Allende,391 sino que sugiere un vínculo todavía más intenso con 
la figura de Jesús y su no resistencia a ser arrestado en Getsemaní.392 Inclu-
so, como reconoció Allende en uno de sus mensajes del 11 de septiembre 
de 1973, él tenía contabilizada la posibilidad de sufrir un golpe de Estado 
y de ser acribillado, pero sin por ello ofrecer ni facilitar dicha posibilidad.393 
El “compañero presidente” indicó algunos segundos después que perma-

388	 Véase Allende, 231–32. El fragmento del 11 de septiembre de 1973 es el siguien-
te: “En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de mis palabras dichas en el año 1971, 
se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apóstol ni de mesías. 
No tengo condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea que el pueblo 
le ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer 
la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás. Que lo 
sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el 
mandato que el pueblo me dio, defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobier-
no porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Solo 
acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del 
pueblo”. Allende, 513.

389	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 31.

390	 Ortúzar, Tomic, y Huneeus, “El mesianismo político de Augusto Pinochet y la 
lucha por el espacio sacrificial”, 240.

391	 Allende, Discursos fundamentales, 514.

392	 Véase Marcos 14, 43-50; Mateo 26, 47-56; Lucas 22, 47-54; Juan 18, 2-12.

393	 Allende, Discursos fundamentales, 513.
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necería en La Moneda inclusive a costa de su propia vida.394 Y al igual que 
Jesús, Allende dio cuenta de la traición que había sufrido.395

Según Yasna Roldán, durante los mensajes finales de Allende, cuan-
do la muerte parecía totalmente inevitable, su ethos heroico dejó de ser un 
recurso retórico para convertirse en una promesa cumplida.396 Allende pro-
nunció algunas ideas adicionales que expresan notablemente nociones me-
siánicas como la entrega, la fe, lo sacro o la resurrección. En primer lugar, 
Allende hizo un llamado a que, en nombre de los más sagrados intereses 
del pueblo, este tenga fe en el porvenir.397 Además, manifestó, de una ma-
nera que recuerda la resurrección, que le podrán seguir oyendo y que siem-
pre estará junto a ellos: “Seguramente Radio Magallanes será acallada y el 
metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán 
oyendo. Siempre estaré junto a ustedes”.398 Finalmente, Allende expresó 
cierta esperanza en el futuro e intentó entregarle algún tipo de sentido a la 
situación que estaba viviendo mediante la idea del sacrificio: “Estas son mis 
últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano”.399 

Tras la muerte de Allende y el establecimiento de una dictadura cí-
vico-militar opuesta al camino trazado por la vía chilena al socialismo, los 
músicos de la Nueva Canción Chilena debieron exiliarse o, en su defecto, 
permanecer en el país bajo las nuevas y difíciles condiciones. Algunos fue-
ron apresados, torturados y enviados a campos de concentración, como 
en el caso de Ángel Parra, e, incluso, asesinados, como en el caso de Víctor 
Jara o del detenido desaparecido Luis Enrique Elgueta del grupo Quil-
may.400 En este nuevo contexto, comenzaron a surgir canciones dedicadas 
al mesías caído, a Salvador Allende, creadas tanto por los músicos chilenos 
como por artistas de otros países. 

394	 Allende, 514.

395	 Véase Roldán, “El ethos heroico en el Último Discurso de Salvador Allende”, 
17–18.

396	 Roldán, 245.

397	 Allende, Discursos fundamentales, 514.

398	 Allende, 14–16. Radio Magallanes fue la estación que emitió los últimos dos 
mensajes de Salvador Allende luego de que todas las otras radios afines al gobierno fueran 
silenciadas.

399	 Allende, 517.

400	 Sobre la represión de la dictadura y la resistencia de la Nueva Canción Chilena en 
exilio y el Canto Nuevo véase Gomes, “O exílio chileno e a construção de redes musicais 
de solidariedade”; Mamani, “El equipaje del destierro”; McSherry, “La dictadura y la mú-
sica popular en Chile”; Morris, “Canto porque es necesario cantar”; Rodríguez, “Sonidos 
bajo sospecha”; Rodríguez, “Resistencia, política y exotismo”.
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Ciertamente, puede considerarse aquí Somos cinco mil de Víctor Jara, 
aunque la obra es, en estricto rigor, un poema.401 Sin embargo, muestra 
con bastante intensidad el sentido mesiánico de la muerte de Salvador 
Allende. El texto, también conocido como Estadio Chile o Canto, que mal me 
sales, fue escrito por el músico durante su detención en el entonces Estadio 
Chile, momentos antes de ser asesinado. El poema pudo salir del recinto 
y llegó a las manos de Joan Turner, cónyuge del músico. Como relata la 
misma Turner, este logró ser difundido gracias a los otros prisioneros que 
acompañaron a Jara, quienes intentaron memorizar el poema y guardar el 
papel en el cual el músico lo había escrito sin poder llegar a concluirlo.402 
De esta manera, Somos cinco mil, redactado en medio de la desamparada 
situación que significó para Jara la prisión política y la conclusión del pro-
yecto de la Unidad Popular, expresa la desesperanza, el dolor y el horror, 
no solamente frente a la propia detención del músico, sino frente a la con-
dición general que implicó el golpe de Estado. Pero también manifiesta, 
pese a todo, cierta esperanza en el porvenir, justamente hacia la sección 
final en la que se hace referencia al “compañero presidente”.

La sangre del compañero presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

Como muestra una lectura del poema en su totalidad, la citada men-
ción a Allende es el elemento que interrumpe el lamento que se venía 
desarrollando en los versos anteriores, el cual llega a expresarse incluso en 
clave religiosa: “¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? ¿Para esto tus 
siete días de asombro y trabajo?”. Contraviniendo este ánimo general, el 
poema alude a la sangre del mesías, la cual aquí puede interpretarse tanto 
en clave de vida (la vida de Allende, su ejemplo) como de sacrificio, y con 
la cual se abre una posibilidad de combatir con decisión el “espanto que 
causa el rostro del fascismo”.

Dos años más tarde, en 1975, se publicó en Cuba un disco colectivo 
titulado Compañero presidente, el cual contiene piezas dedicadas a Allende y 
a Chile en general compuestas e interpretadas por varios músicos de toda 
América Latina. Entre estas canciones se encuentran dos creaciones de 
músicos de la Nueva Canción Chilena consagradas a Allende: “Compa-

401	 En cualquier caso, el poema ha sido musicalizado total o parcialmente por Pete 
Seeger (1974), Payo Grondona (1975), Isabel Parra (1976) y Ángel Parra (2003). 

402	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 254–57. Véase también Rodríguez y Campos, 
“La muerte de Víctor Jara”, 10.
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ñero presidente” de Eduardo Carrasco y “Canción a Salvador Allende” 
de Ángel Parra. Esta última, también conocida como “Compañero presi-
dente” (homónima, entonces, a la mencionada composición de Alarcón y 
la de Carrasco), habría sido grabada por Parra tras su paso por el Estadio 
Nacional y el Campo de Prisioneros de Chacabuco, del cual fue finalmen-
te liberado y obligado a exiliarse en el extranjero.403 La canción, de modo 
similar a la de Alarcón, plantea decididamente a Allende como un mesías 
que recorre un camino junto al pueblo. La primera estrofa es clara a este 
respecto: “Un buen día decidiste / caminar junto a tu pueblo, / conocerlo 
y respetarlo, / y representarlo entero”. Además, resulta bastante llamativo 
que cuatro de las primeras cinco estrofas, las cuales expresan una imagen 
de la situación previa al golpe de Estado, insistan en la noción de cami-
no para destacar, precisamente, la manera en que Allende se desenvolvió 
como dirigente-compañero.

Por su parte, “Compañero presidente”, publicada además en el disco 
El pueblo unido jamás será vencido, fue compuesta por Eduardo Carrasco e 
interpretada por Quilapayún.404 El texto y el tempo, así como los recursos 
vocales, melódicos y armónicos de la canción hacen que esta pueda fácil-
mente denominarse como elegía. Pero la composición resalta también por 
su final que tras una serie de secuencias armónicas termina en un enérgi-
co acorde de si mayor mientras se canta “por la revolución”. Este hecho 
destaca si se considera que “Compañero presidente” emplea como acorde 
inicial la menor y, en medio de su inestabilidad tonal, tiende a reposar en 
acordes menores. El recurso se asemeja, hasta cierto punto, al uso de la 
tercera de picardía que en el contexto de la Nueva Canción en América 
Latina connota la idea de esperanza.405 En el presente ejemplo, el lamento 
generalizado de la canción es puesto en tensión por su esperanzador final 
que reafirma, además, aquellas secciones previas del texto que expresan 
alguna expectativa de porvenir, como la tercera estrofa: 

Por las amplias alamedas
compañero presidente

volverá a marchar el pueblo
con su grito combatiente.

403	 Ángel Parra, “Canción a Salvador Allende”, en Compañero presidente (obra colecti-
va), Casa de las Américas y EGREM, 1975, elepé.

404	 Quilapayún, “Compañero presidente”, en Compañero presidente (obra colectiva), 
Casa de las Américas y EGREM, 1975, elepé; Quilapayún, “Compañero presidente”, en El 
pueblo unido jamás será vencido, DICAP, 1975, elepé.

405	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 264–69.
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Cabe mencionar que la mención a las “amplias alamedas por las cua-
les volverá a marchar el pueblo” es una alusión directa al último discurso 
de Allende.406 En esta línea, “Chile herido” interpretada por Inti-Illimani, 
la otra canción chilena perteneciente al disco colectivo Compañero presidente, 
también hace una breve mención a Allende, justamente, para citar la no-
ción de “grandes alamedas” y la idea de camino.407 Si bien esta última pieza 
no está dedicada a Allende, resulta interesante que la señalada referencia 
aparece hacia el final de la canción para expresar una esperanza frente al 
“Chile herido”: “Y el compañero caído / muerto por cuatro asesinos / 
verá por las alamedas / marchar a los oprimidos / y de banderas de pobres 
/ se llenarán los caminos”.

Volviendo a “Compañero presidente” de Carrasco, llama la atención 
el verso final de su segunda estrofa, el cual presenta un juego de palabras 
que podría transcribirse de dos formas: “Salvador de los obreros” (con 
mayúscula) y “salvador de los obreros” (con minúscula). En la primera 
formulación el verso refiere al nombre de pila de Allende, quien bajo esta 
lectura pertenecería a la clase obrera. La preposición “de” indica aquí po-
sesión, consistencia u origen y subraya, precisamente, la concepción de 
un mesías que se ha desapropiado a sí mismo. La otra variante, “salvador” 
con minúscula, no remite ya al nombre propio de Allende sino a su fun-
ción redentora, a su condición de mesías. En este caso, la preposición “de” 
no indica propiedad sino cualidad: Allende como liberador/redentor del 
proletariado.

Finalmente, quisiera comentar la canción “Las últimas palabras” 
compuesta por Marcelo Coulón e interpretada por el conjunto Aparcoa, 
quienes al momento de grabarla se encontraban viviendo en el exilio en la 
República Democrática Alemana.408 Publicada también en 1975, la pieza 
es una musicalización a ritmo de marcha de algunos fragmentos del últi-
mo discurso de Allende.409 Al igual que las dos canciones recientemente 

406	 “Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abri-
rán grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. 
Allende, Discursos fundamentales, 516.

407	 Inti-Illimani, “Chile herido”, en Compañero presidente (obra colectiva), Jorge Cou-
lón (composición), Luis Advis (composición), Casa de las Américas y EGREM, 1975, ele-
pé. La canción se había publicado un año antes en Italia bajo el sello Dischi Dello Zodiaco.

408	 Aparcoa, “Las últimas palabras”, en Chile, Marcelo Coulón (composición), Sal-
vador Allende (letra), AMIGA, 1975, elepé. Hacia 1987 el conjunto Napalé publicó su 
propia versión de la canción.

409	 Dicho sea de paso, llama la atención el uso de un ritmo marcial y de una voca-
lidad fuertemente masculinizada mediante el empleo de voces sobrias y profundas. Véase 
Rojas, “¿La voz del hombre nuevo?”.
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mencionadas del disco Compañero presidente, la pieza de Coulón cita el frag-
mento referido a las grandes alamedas y lo convierte, incluso, en su estri-
billo. Naturalmente, la alusión está ahora inserta en un contexto acotado 
estrictamente (al menos en lo que refiere a la estructura interna del texto) 
al discurso de Allende. 

Si bien no se trata de una musicalización al pie de la letra, puede 
observarse que la canción presenta los componentes más relevantes de la 
comunicación de Allende: la indicada referencia a las grandes alamedas, el 
sacrificio, la fe en Chile y su porvenir, las acusaciones de traición, la alusión 
al hombre que construye y la idea de lección moral. Existen, sin embargo, 
algunos aspectos particulares de esta versión que vale la pena mencionar. 
En primer lugar, sobresale el hecho de que la creación de Coulón omite 
un elemento sustantivo del mensaje de Allende: el “de nuevo”. Mientras 
la versión original de Allende enuncia “de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas”, la variante de Aparcoa canta “que se abrirán las grandes ala-
medas” (ver tabla). En cierto sentido, el planteamiento de Allende sugiere 
que el camino mesiánico que significan las grandes alamedas ya se había 
comenzado a recorrer, ya había comenzado, cuestión que no está presente 
en la musicalización de Coulón. Es cierto que esta ausencia podría obe-
decer a un problema propio de una musicalización que, en este caso, debe 
adaptar un discurso hablado a una forma musical. Sin embargo, esta omi-
sión podría expresar una visión particular ante una experiencia histórica 
interpretada como un fracaso.
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Comparación de letra de “Las últimas palabras” 
y último mensaje de Salvador Allende

Letra de “Las últimas palabras” 
de Aparcoa (1975)

Fragmento del último mensaje 
de Salvador Allende410

Tengo fe en Chile y su futuro
superarán los hombres el momento

en que pretende imponerse la traición
sigan sabiendo ustedes compañeros
que se abrirán las grandes alamedas

por donde pase el hombre 
construyendo

para siempre su libertad.

Que se abrirán las grandes 
alamedas

por donde pase el hombre 
construyendo

para siempre su libertad.

Estas son mis últimas palabras
con la certeza que mi sacrificio
y el de ustedes en vano no será

sigan sabiendo queridos compañeros
que una sanción moral castigará

esta traición cobarde felonía
este momento amargo y gris.

Trabajadores de mi Patria, tengan fe en 
Chile y en su destino. Superarán otros 
hombres este momento gris y amargo 
en que la traición pretende imponerse. 
Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, de nuevo se 
abrirán grandes alamedas por donde 
pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor.

Estas son mis últimas palabras y tengo 
la certeza de que mi sacrificio no será 
en vano, tengo la certeza de que, por 
lo menos, será una lección moral que 
castigará la felonía, la cobardía y la 
traición.

Otra modificación relevante se encuentra hacia el final de la primera 
estrofa y del estribillo, momento en que en vez de “el hombre libre, para 
construir una sociedad mejor” se canta “el hombre construyendo para 
siempre su libertad”. Como puede observarse, hay un cambio de acento 
en torno a la noción de libertad, la cual resulta ahora de primera impor-
tancia. Tanto así, que llega a desplazar completamente la idea de “sociedad 
mejor” presente en las palabras originales de Allende. Al igual que en lo 
comentado en el párrafo anterior, habría aquí también una interpretación 
diferente frente a la realidad, propia de la nueva situación política y de 
cierta distancia temporal frente al momento del golpe de Estado. De esta 

410	 Allende, Discursos fundamentales, 516–17.
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manera, puede notarse cómo un texto, que en un primer momento se 
presenta como una musicalización de un discurso de Allende, adquiere en 
su propia estructura otras connotaciones referidas a la situación de exilio 
y la pérdida de libertad.

Un último punto que quisiera comentar tiene relación con el sacrifi-
cio. El discurso de Allende expresa con claridad que este debe ser realiza-
do únicamente por él, manifestando explícitamente que “el pueblo debe 
defenderse, pero no sacrificarse”.411 Como indica Roldán, el último men-
saje de Allende es emocional y afectivo, pero con una firme convicción de 
que su sacrificio es suficiente y que no es necesario que el pueblo se entre-
gue con él. En este sentido, el uso de formas verbales en futuro simple y 
el alto grado de certeza expresado (por ejemplo, en la citada “de nuevo se 
abrirán las grandes alamedas”) refleja, siguiendo Roldán, la convicción de 
que los trabajadores de Chile continuarán transitando hacia el socialismo. 
Por estos motivos, pese a contener cierta cuota de desilusión y perplejidad, 
el último discurso de Allende sería, sobre todo, de esperanza.412

Sin embargo, la canción de Coulón altera el planteamiento respecto 
al sacrificio e inserta un nuevo agente, el pueblo, el cual también resulta-
ría sacrificado: “con la certeza que mi sacrificio y el de ustedes en vano 
no será”. Este sustancial cambio puede referir, por un lado, a la realidad 
observada tras la ejecución del golpe de Estado y el establecimiento de 
la dictadura. En efecto, el régimen instalado desarrolló una política re-
presiva que incluyó persecución, secuestro, tortura y asesinato contra sus 
opositores. Por otro lado, la variación de la musicalización podría expre-
sar también una comprensión del pueblo como mesías bajo el siguiente 
planteamiento: si el pueblo es tan mesías como Allende, el pueblo tendría 
también que sufrir los mismos padecimientos.413

411	 Allende, 516.

412	 Roldán, “El ethos heroico en el Último Discurso de Salvador Allende”, 241–45.

413	 Ahora bien, y siguiendo a Emmanuel Levinas, cualquier tipo de sufrimiento no 
es aquí la potencia redentora en sí misma, sino que puede leerse como una consecuencia 
de la responsabilidad con el otro y el proyecto mesiánico en general. Levinas, “Textos 
mesiánicos”, 317–18. Véase también la relación entre felicidad y sufrimiento en Benjamin, 
“Theologisch-politisches Fragment”. Respecto a las piezas musicales dedicadas a Allende, 
posteriormente los músicos chilenos compusieron algunas más. Entre ellas destacan Can-
tata Allende (Gustavo Becerra-Schmidt y Eduardo Carrasco, 1978), “Allende” (Eduardo 
Parada y Patricio Wang, 1992) y “Allende presidente” (Ángel Parra y Maurio di Domenico, 
2003). En relación con las canciones dedicadas a Allende creadas por artistas de otros paí-
ses, pueden mencionarse algunas como “A Salvador Allende” (Benjamín Correa y Óscar 
Chávez, 1974), “Compañero Salvador” (Peña Tecuicanime, 1974), “A Salvador Allende en 
su combate por la vida” (Pablo Milanés, 1975), “Canción al Presidente” (Andrés Jiménez, 
1975), “Che Salvador” (César Isella y Eduardo Mazo, 1975) y “Al presidente Allende” 
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El pueblo

La última idea planteada respecto al padecimiento del pueblo en 
cuanto mesías me empuja a volver a la vía chilena al socialismo y abordar 
aquellas canciones que anunciaron a su mesías mayor: el pueblo chileno. 
Como he sugerido, la figura mesiánica predominante en la Nueva Canción 
Chilena no es un arribante sino un agente que surge en medio del pueblo 
y que recorre el camino mesiánico junto a él. Y este agente es también 
para el movimiento de la Nueva Canción el pueblo mismo. Como apunté 
en el segundo capítulo, algunos autores como Ernst Bloch, Michael Löwy, 
Emmanuel Levinas y Enrique Dussel han propuesto, de alguna u otra 
forma, este tipo de posibilidad en la cual el pueblo o la humanidad son 
el mesías.414 Este razonamiento se ajusta, ciertamente, al ya mencionado 
énfasis en la noción de camino mesiánico y al paradigma de la agencia 
intrahistórica propia del mesianismo, así como también potencia la noción 
de un mesías no arribante. Además, la idea de pueblo como mesías se re-
mite a la perspectiva marxista en tanto que este correspondería a su agente 
redentor por antonomasia, como desarrollé en el capítulo tercero.  En esta 
línea, autores como Ernst Bloch, Enrique Dussel y, especialmente, Walter 
Benjamin han hecho dialogar intensamente el marxismo con el mesianis-
mo y han sugerido, consiguientemente, una estrecha relación entre mesías, 
redención/liberación y proletariado.

Este último autor apunta en su segunda tesis sobre el concepto de 
historia que a cada generación se le ha dado (mitgegeben) una débil fuerza 
mesiánica sobre la cual el pasado tiene derecho (Anspruch).415 En el ca-
pítulo séptimo comentaré este fragmento respecto a la redención de las 
víctimas de la historia. Ahora quisiera centrarme en la fuerza mesiánica 
misma. Benjamin apunta en la frase siguiente de la misma tesis que este 
derecho o exigencia (Anspruch) no debe desestimarse a la ligera, lo cual 
sería sabido por el materialista histórico.416 Resulta interesante esta men-
ción al materialista histórico, sobre todo si se considera la parte inicial 
del Fragmento teológico-político del mismo Benjamin: “Solo el mesías mismo 
consuma todo acontecer histórico, a saber, en el sentido de que solo él 

(Rafael Alberti y Víctor Manuel, 1976).

414	 Bloch, Geist der Utopie. Faksimile der Ausgabe von 1918, 278; Bloch, Geist der Utopie. 
Zweite Fassung von 1923, 227; Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 59–60; Dussel, “Pablo 
de Tarso en la filosofía política actual”, 42; Levinas, “Textos mesiánicos”, 317–318.

415	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693.

416	 Benjamin, 694.



115

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . los mesías de la nueva canción chilena

mismo redime (erlöst), consuma y crea su relación con lo mesiánico”.417 
Puede observarse, entonces, un vínculo en Benjamin entre un mesías que 
consuma todo acontecer histórico (y establece su propia relación con lo 
mesiánico mismo) y la débil fuerza mesiánica que no debe ser desestimada 
en cuanto que esta fuerza heredada a las generaciones actuales es aquello 
que permite al mesías emprender su acción. Como puede inferirse, mesías 
y generaciones presentes (aunque todavía como potencia) se determinan 
mutuamente. Incluso, mesías y humanidad podrían llegar a identificarse o 
acoplarse.

Pero el mesías no sería aquí la humanidad toda, al menos en un pri-
mer momento. Para Benjamin (así como también para Dussel418), el poder 
mesiánico tiene una relación particular con aquella porción de la huma-
nidad que está en situación de opresión. En efecto, y tal como sugiere la 
duodécima tesis benjaminiana, la débil fuerza mesiánica es legada, justa-
mente, por una clase oprimida que lucha (kämpfende, unterdrückte Klasse).419 
En esta perspectiva, es el pueblo, el proletariado aquel ente que adquiere 
propiamente la función mesiánica. Löwy señala, siguiendo esta lógica, que 
en Benjamin es posible reconocer a la clase proletaria en el mesías.420 Aho-
ra bien, cabe apuntar que el concepto más empleado por la Nueva Can-
ción ha sido el término pueblo, entendido generalmente como aquellas 
clases explotadas en el sistema capitalista, con todo lo que esto incluye 
y excluye.421 De todos modos, el movimiento ha utilizado también otros 
términos como clase proletaria o trabajadores.

Uno de los ejemplos más precisos de la Nueva Canción Chilena en 
torno a la idea de pueblo como mesías es “Canción del poder popular” 
compuesta por Luis Advis y Julio Rojas e interpretada por Inti-Illimani.422 
La pieza fue grabada en el contexto del Canto al programa, cantata popular 
creada en medio de la campaña presidencial de 1970 para difundir y ex-
plicar el programa de la Unidad Popular. Si bien la canción entera expresa 

417	 Benjamin, “Theologisch-politisches Fragment”, 203. Texto original en alemán: 
“Erst der Messias selbst vollendet alles historische Geschehen, und zwar in dem Sinne, daß 
er dessen Beziehung auf  das Messianische selbst erst erlöst, vollendet, schafft”.

418	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 42; Dussel, 14 tesis de ética, 
166.

419	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 700. Véase también la tesis 
XVII.

420	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 79.

421	 Véase Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 166.

422	 Inti-Illimani, “Canción del poder popular”, en Canto al programa, Luis Advis 
(composición), Julio Rojas (letra), DICAP, 1970, elepé.
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la idea de un pueblo-mesías, su estribillo sintetiza con claridad la procla-
mación no de un mesías personal sino de un camino por andar que será 
consumado por el pueblo:

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,

será el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Igualmente situada en el proceso eleccionario de 1970, “Unidad Po-
pular” de Ángel Parra se publicó en el disco colectivo Venceremos!!, el cual 
incluye también otras dos piezas musicales relativas a la campaña de Allen-
de: “En septiembre canta el gallo” de Isabel Parra y “Venceremos” de 
Sergio Ortega y Víctor Jara, interpretada por Quilapayún.423 La canción de 
Ángel Parra destaca aquí por su estribillo y su primera estrofa, las cuales 
hacen hincapié en la noción de pueblo como agente histórico y en la idea 
de camino por recorrer. El resto de las estrofas, por su parte, se dedican a 
caracterizar al pueblo o, al menos, señalar a sus miembros más relevantes. 
Así, entre los integrantes del pueblo se contarían distintos grupos como 
las mujeres (segunda estrofa), los estudiantes (tercera estrofa), los trabaja-
dores asalariados (cuarta estrofa) y los campesinos (quinta estrofa).

También en 1970, aunque sin inscribirse estrictamente en el proceso 
electoral de ese año, se publicó “Canción para el obrero”.424 Esta pieza, 
con la cual inicia el primer disco del conjunto Tiemponuevo, requiere una 
revisión algo más detenida. Uno de sus rasgos más llamativos consiste en 
que la canción es una versión del spiritual afroamericano “Standing in the 
Need of  Prayer”, también conocido por su estribillo “It’s me, o Lord”. Sin 
embargo, este hecho no resulta en absoluto una rareza. En efecto, “Can-
ción para el obrero” no es la única pieza de la Nueva Canción Chilena que 
alude a los spirituals norteamericanos, sino que habría al menos otras dos: 
“El martillo” en la versión de Víctor Jara y “No nos moverán” del mismo 
conjunto Tiemponuevo.425

En relación con esta última, David Spener informa que “No nos 

423	 Ángel Parra, “Unidad Popular”, en Venceremos!! (obra colectiva), DICAP, 1970, 
EP. Respecto a esta versión de “Venceremos” interpretada por Quilapayún, el texto de 
Claudio Iturra fue sustancialmente modificado por Víctor Jara y sirvió de himno para el 
conglomerado de la Unidad Popular durante la campaña presidencial.

424	 Tiemponuevo, “Canción para el obrero”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 
1970, elepé.

425	 Véase Rojas, “Religión popular en la Nueva Canción Chilena”, 86–87.
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moverán” es una versión de “I Shall Not Be Moved”, canción religiosa 
tradicional que se difundió ampliamente en las iglesias evangélicas del su-
reste de Estados Unidos. Posteriormente, con la crisis de los años treinta 
del siglo XX, la canción se integró al movimiento sindical estadounidense 
con algunas variaciones en su texto (por ejemplo, ahora se cantaba “We 
shall not be moved”, en plural) y comenzó a formar parte del repertorio 
de canción protesta. En la década de los sesenta “I Shall Not Be Moved” 
atravesó el Atlántico de la mano del músico catalán Xesco Boix y fue can-
tada por la resistencia a la dictadura franquista. Desde allí, apunta Spener, 
la canción habría llegado a Chile mediante una grabación casera que uno 
de los integrantes de Tiemponuevo consiguió.426

Para el caso de “Standing in the Need of  Prayer” no he logrado ras-
trear con exactitud equivalente su llegada a las voces de Tiemponuevo. No 
obstante, habría al menos dos hipótesis al respecto. La primera señala que 
la canción fue conocida por los músicos chilenos por medio de sus pares 
norteamericanos de la canción protesta o durante alguno de sus viajes 
a Estados Unidos. Sin embargo, no hay evidencias claras que respalden 
por el momento esta posibilidad. La segunda hipótesis, en mi opinión 
más probable, indica que los miembros de Tiemponuevo conocieron la 
canción directamente en su versión castellana, la cual posiblemente ya se 
cantaba por esos años en las iglesias chilenas. Esta hipótesis se ve apo-
yada por la existencia de una grabación española de la canción titulada 
“Soy yo, soy yo” publicada en 1972 por Cesáreo Gabaráin.427 Aunque esta 
grabación es posterior a la de Tiemponuevo, es posible que la canción 
haya circulado con anterioridad en el contexto de la iglesia posconciliar 
de habla española. En este sentido, Romina González señala que tras el 
Concilio Vaticano II buena parte del repertorio litúrgico chileno se renovó 
mediante la reinterpretación de melodías populares extranjeras, entre ellas 
spirituals, góspel y cantos folclóricos norteamericanos, así como también 
mediante la incorporación del repertorio de músicos españoles y franceses 
como, justamente, Gabaráin.428 Además, deben considerarse los vínculos 
cada vez más estrechos entre ciertos sectores de la iglesia posconciliar y los 
músicos de la Nueva Canción Chilena.429 En esta línea, y como se sugiere 

426	 Spener, “Un canto en movimiento”, 57–61.

427	 Cesáreo Gabaráin, “Soy yo, soy yo”, en Nostalgia de Dios, Pax, 1972, elepé.

428	 González, “Música popular católica”, 50.

429	 En el caso particular de Tiemponuevo puede considerarse su participación en la 
banda sonora de la película Ya no basta con rezar y la grabación del tema homónimo (1972), 
el cover de “Dispersos” (1970) de Alí Primera (que llama a la unión cristiano-marxista si-
guiendo el ejemplo del sacerdote Camilo Torres) y la publicación de “Oigan, muchachos” 
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en un relato de Ángel Parra, no era infrecuente la adaptación de melodías 
de iglesia a nuevos textos y sus usos fuera del ámbito litúrgico.430

Ahora bien, aun cuando el estribillo de la versión de Tiemponuevo 
resulta relativamente similar al de la versión española, las estrofas conser-
van paralelismos importantes con la versión inglesa, los cuales sugieren 
no descartar del todo la primera hipótesis presentada. En concreto, me 
refiero al uso del recurso del contraste, de vital importancia en el spiritual 
original y ausente en la grabación de Gabaráin. En las dos primeras estro-
fas de “Canción para el obrero” puede observarse el uso de este recurso, 
primero mediante la forma del “yo” y en la segunda bajo la forma del 
“nosotros”, el cual comienza a insertar el componente de lucha colectiva 
que se mantendrá durante toda la canción (ver tabla).

Además del uso del nosotros, la versión de Tiemponuevo presenta 
otras variaciones significativas en las estrofas. El yo o el nosotros que se 
presenta ante el obrero se opone a los adversarios de este último (tanto 
personas como instituciones y actitudes), mientras que en “Standing in the 
Need of  Prayer” el contraste se utiliza solo para distinguirse de otras per-
sonas sin otorgarles alguna valoración en particular. A partir de la tercera 
estrofa se produce en “Canción para el obrero” otra alteración importante 
respecto a la versión de referencia, pues, además de acelerarse de manera 
considerable el tempo de la canción (de 96 ≈ bpm a 168 ≈ bpm), el conteni-
do de las estrofas ya no enuncia un nosotros por medio del contraste sino 
ahora mediante la afirmación positiva: “es aquel, también el otro, amigo 
obrero”. Por último, la cuarta estrofa expresa propiamente la noción de 
un tiempo mesiánico al presentar el tiempo-ahora (“es hoy día, es ahora”) 
como el momento del triunfo posible.

(1970) (que también hace referencia a Camilo Torres, ahora como delegado de Jesucristo).

430	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 26.
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Comparación de letras de “Standin in the Need of  Prayer”, 
“Soy yo, soy yo” y “Canción del obrero”

“Standing in the Need 
of  Prayer”431

“Soy yo, soy yo” de 
Cesáreo Gabaráin (1972)

“Canción para 
el obrero” de 

Tiemponuevo (1970)432

It’s me, it’s me, it’s me, 
O Lord,

Standin’ in the need of  
prayer.

It’s me, it’s me, it’s me, 
O Lord,

Standin’ in the need of  
prayer.

||: Not my brother, not 
my sister, but it’s me, O 

Lord,
Standin’ in the need of  

prayer. :||

||: Not the preacher, not 
the deacon, but it’s me, O 

Lord,
Standin’ in the need of  

prayer. :||

||: Not my father, not 
my mother, but it’s me, O 

Lord,
Standin’ in the need of  

prayer. :||

||: Not the stranger, not 
my neighbor, but it’s me, 

O Lord,
Standin’ in the need of  

prayer. :|| 

Soy yo, soy soy yo, soy yo, 
señor,

quien contigo quiere 
hablar.

Soy yo, soy soy yo, soy yo, 
señor,

quien contigo quiere 
hablar.

En mi alma hay un 
enjambre,

hay rumores mil,
hay un rojo surtidor.

Es preciso más silencio
si pretendo oír

el murmullo de tu voz.

Tú me buscas, tú me llamas,
mendigando vas

mi alegría y mi dolor.
Y mi nombre está en tus 

labios, pues quieres contar
con mi colaboración.

Yo quisiera agradecerte
haber pensado en mí

sin cansarte y con afán.
Es muy grande serte útil

y poder servir
en un hueco de tu plan.

Soy yo, soy yo, soy yo, 
obrero,

que contigo quiero 
andar.

Soy yo, soy yo, soy yo, 
obrero,

que contigo quiero 
andar.

No son los oportunistas
sino yo, obrero,

que contigo quiero andar.
No el gerente ni la CIA

sino yo, obrero,
el estudiante de hoy.

Sin soberbia te pedimos,
amigo obrero,

que nos hagas un lugar.
Junto a ti aprenderemos,

amigo obrero,
cómo se debe luchar.

Es María, es Ernesto
y serán todos

que contigo van a andar.
Es aquel, también el otro,

amigo obrero,
que contigo van a andar.

Es hoy día, es ahora,
amigo obrero,

no nos podrán engañar.
Que empujando todos 
juntos, amigo obrero,
llegaremos a triunfar.

431	 El texto es reproducido según la versión de Hymnary.org. https://hymnary.org/
text/not_my_brother_nor_my_sister_but_its_me

432	 En los créditos del disco aparece Roberto Rivera (director del conjunto) como 
autor de la canción. Por lo tanto, se asume que él desarrolló en mayor proporción esta 
adaptación del spiritual.
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Resulta interesante que “Canción para el obrero” esté basada en un 
spiritual o, en su defecto, en un canto religioso de la iglesia posconciliar, 
pues las connotaciones religiosas propias de este tipo de cantos se ponen 
en relación con la condición mesiánica que adquiere el obrero (en gené-
rico) al que se destina la canción. Los versos iniciales de los estribillos se 
asemejan al establecer una relación entre el cantante, quien se presenta 
(“it’s me”, “soy yo”), y el mesías, a quien se dirige el canto. Pero la canción 
de Tiemponuevo presenta una ligera pero significativa modificación: en 
lugar de “It’s me, O Lord” o “Soy yo, Señor” el conjunto porteño canta 
“Soy yo, obrero”, transformando a este último, el obrero, en el señor, el 
mesías. La segunda parte del estribillo refuerza esta idea, pues el “Standin’ 
in the need of  prayer” o “Quien contigo quiere hablar” es cambiado por 
“que contigo quiero andar”. Esta variante expresa con intensidad la voca-
ción mesiánica en tanto voluntad de seguir un camino mesiánico, lo cual 
contrasta con las versiones de referencia que se acotan a la necesidad de la 
oración o conversación íntima. De esta manera, el estribillo de “Canción 
para el obrero” (que es también su comienzo) no es sino una presentación 
del músico-apóstol ante el obrero-mesías, apóstol que manifiesta su dis-
posición a seguir el camino y quien, de cierta manera, solicita la aceptación 
del mesías para emprender su apostolado.

Por cierto, puede afirmarse que Tiemponuevo emplea aquí una si-
nécdoque que mediante la palabra obrero quiere designar al proletariado 
en su conjunto. Ciertamente, entre las imágenes revolucionarias posibles, 
la del obrero es probablemente la más cercana para los integrantes del 
conjunto, en tanto músicos urbanos y varones. Sin embargo, cabe señalar 
que esta idea de obrero como equivalente a proletariado llega a resultar 
algo homogeneizante. Como bien advierte Eileen Karmy, la construcción 
de una imagen uniforme del obrero por parte de la Nueva Canción tiende 
a pasar por alto las particularidades de cada uno de los sujetos sociales que 
pueden llegar a componer el proletariado.433

Otra canción que muestra una sonoridad ligada a lo religioso y que 
plantea la idea de pueblo como mesías es “Blanco, rojo y azul” del grupo 
Amerindios434. La pieza fue también publicada en 1970 y constituye la 
última pista de la primera producción discográfica de la banda. Sin estar 
ligada a los spirituals como la pieza de Tiemponuevo, “Blanco, rojo y azul” 
encuentra sus connotaciones religioso-mesiánicas en el uso que hace del 
recitativo litúrgico en una particular sección de la canción. La pieza de 
Amerindios comienza con un “llamado” realizado con una trutruka, el 

433	 Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 8.

434	 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.
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cual da paso a una sección lenta que presenta una mirada crítica frente al 
estado vigente de las cosas: “Chile, fértil provincia (…) por muchos hom-
bres deseada / por otros tantos ladrones manoseada”.

Tras esta exposición de la situación existente se produce en la can-
ción una interrupción, la cual se expresa mediante las formas del reci-
tativo litúrgico (notas repetidas, predominancia silábica y cadencia fi-
nal, a lo que podría sumarse el considerable efecto de reverberación).435 

 El texto cantado en medio de esta sonoridad sugiere también algunos ele-
mentos religiosos, específicamente vinculados a una liberación mesiánica 
en la cual el pueblo es el agente redentor: “Hoy por fin por tu pueblo has 
sido liberada”. En este sentido, la cantada interrupción funciona como 
proclama de un momento nuevo y liberador que suspende el panorama 
expuesto al inicio de la canción. Justamente, la descrita proclamación 
acentúa la idea del hoy como interrupción del curso habitual de la canción 
y señala la percepción de situarse en un momento apostólico en cuanto 
momento actual y presente. Retomaré el análisis de esta canción en el 
sexto capítulo.

Continuando con las piezas de la Nueva Canción Chilena que afir-
man a un mesías-pueblo, el Oratorio de los trabajadores es una composición 
más que pertinente.436 Creada por Jaime Soto León y Julio Rojas, el Ora-
torio comenzó a ser trabajado en 1971, grabado y finalmente lanzado en 
1972 bajo la interpretación del conjunto Huamarí y Violeta Ludwig. La 
obra surge como un encargo de la Central Única de Trabajadores (CUT) 
y busca relatar musicalmente la lucha sindical chilena desde sus comien-
zos en el siglo XIX hasta la conquista del gobierno de la Unidad Popular, 
tal como señala la contraportada del disco. Como apunta Rodríguez, este 
oratorio presentaría una mirada teleológica sobre las luchas populares de-
sarrolladas en Chile en tanto que pretende narrar el devenir histórico de la 
clase trabajadora en su búsqueda por mejores condiciones de vida, la cual 
encuentra su resolución con la llegada del gobierno de Allende.437 Como 
puede deducirse, el agente redentor sería aquí el pueblo trabajador en su 
conjunto. Ahora, si bien todo el oratorio presenta elementos que sugieren 
la idea de proletariado como mesías, me concentraré en su sección final, la 

435	 Sobre el uso de este tipo de recitativos en la Nueva Canción véase Rojas, “Soni-
do, religión y Nueva Canción Chilena”, 250–258. Respecto a la reverberación como refe-
rencia a un espacio religioso véase el análisis de la canción “Requiem” de Fernando Ugarte 
en el capítulo séptimo de este trabajo.

436	 Huamarí, Oratorio de los trabajadores, Julio Rojas (letras), Jaime Soto León (compo-
sición), Victoria Ludwig (voz solista), Freddy Hube (relatos), DICAP, 1972, elepé.

437	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 34.
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cual pretende insertarse en el presente mismo y funcionar como un anun-
cio mesiánico. “Última canción” comienza con el relato final del oratorio, 
el cual expresa con claridad la idea de una fuerza mesiánica que interrum-
pe del curso habitual de la historia:

Pero ha tomado forma la esperanza,
la historia en avalancha proletaria

irrumpe por el tiempo
como volcán o trueno endurecido (...).

Tras esta parte inicial sigue una sección que por su acompañamien-
to instrumental y melodía recuerda al canto a lo poeta, la cual proclama 
el despertar de un pueblo que “anuncia la claridad que despierta con la 
vida” y un camino de hermandad. A continuación le sigue una segunda 
sección declamada que insiste en el carácter decisivo del año 1970. Una 
vez concluido el relato entra una melodía de la flauta que insinúa un canto 
de pájaro, lo cual podría relacionarse a la idea del amanecer que significaría 
este momento histórico para los trabajadores. Esta melodía sirve también 
para dar paso a la siguiente sección de “Última canción”, la cual intercala 
secciones lentas y otras más rápidas que se centran en tres ideas funda-
mentales. Primero, en la alegría que significa el instante en el cual la obra se 
pretende insertar, es decir, en el tiempo nuevo que sería la Unidad Popular 
y la construcción del socialismo (“la tierra llena de canto / ancha de risa 
morena”). En segundo lugar, aparece la noción de sacrificio puesta en rela-
ción con las dificultades que aún quedan por superar (“a fuerza de sacrifi-
cio / venceremos la miseria”). Por último, la parte final de la canción (y del 
oratorio en general) se enfoca sobre todo en la idea del proletariado como 
actor colectivo que construye de su propia liberación, lo que se refuerza 
con la epicidad de los últimos compases. Si bien existen varios versos que 
ejemplifican lo señalado, el siguiente fragmento puede resultar indicativo:

De la raíz proletaria 
ya nace la patria nueva.

Tejamos nuestro destino, 
que nadie corte la hebra (…).

Compañero que mi brazo
con el tuyo no se suelta,

compañero que tus manos
son parte de la cadena.
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Seremos una esperanza
que se dibuja en la tierra.
Unidos siempre adelante
compañero y compañera.

Una obra similar al Oratorio para los trabajadores, tanto por su extensión 
como por su contenido, es De Chile a Chile de Desiderio Arenas.438 Lanzada 
algunos años antes, en 1969, esta cantata fue grabada por Ñancahuazú, 
conjunto de breve existencia inserto en la Nueva Canción Chilena y for-
mado por el mismo Arenas. De hecho, este es el único registro sonoro 
que se conoce de la agrupación. La obra lleva por subtítulo “La historia 
de Chile en doce canciones” y quiere narrar el sufrido recorrido histórico 
del pueblo chileno desde la llegada de los españoles hasta la construcción 
de un “Chile nuevo” que se proyectaba en el horizonte. Cabe señalar, sin 
embargo, que, a diferencia de las piezas antes comentadas, aquí la noción 
de un nuevo Chile no se identifica con el proceso allendista ni con la vía 
chilena al socialismo en general. Al menos durante esta época, Desiderio 
Arenas y presumiblemente todo el conjunto eran cercanos o militantes del 
MIR, movimiento político de tendencia guevarista que no formó parte de 
la Unidad Popular.439 En efecto, la tendencia guevarista del grupo resulta 
evidente en su nombre mismo, el cual hace referencia a la guerrilla de Ñan-
cahuazú comandada por Ernesto Guevara en Bolivia entre 1966 y 1967.

En cualquier caso, la noción de crucifixión es recurrente en la cantata 
para referirse a los padecimientos que ha debido soportar el pueblo de 
Chile. Por ejemplo, la primera canción “España, te acusa un indio” expre-
sa que “la cruz no fue suficiente / para sanar esa herida”. Por su parte, la 
quinta, titulada “Mujer, seca tu llano” y situada en el periodo independen-
tista de principios del siglo XIX, canta que “la patria llamó a sus hombres 
a morir por su destino / para que éste fuera libre sin cruces por los ca-
minos”. Asimismo, la novena canción “Funeral para un siglo”, la cual se 
refiere al periodo de la guerra civil de 1891, entona lo siguiente: “Hombres 
equivocados / con la corona de espinas / a Chile han crucificado”.440

438	 Ñancahuazú, De Chile a Chile, Desiderio Arenas (composición), Tauro, 1969, 
elepé. El disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=h-dgCkzxChw El texto completo puede encontrarse en: https://www.antiwarsongs.
org/canzone.php?id=44324&lang=it

439	 Véase Carlos Elgueta, Entrevista realizada por Alexis Polo.

440	 Luego de que su bando perdiera la guerra civil, el entonces presidente José Ma-
nuel Balmaceda terminó suicidándose. A mediados del siglo XX su figura comenzó a ser 
recordada como la personificación de la lucha antiimperialista y se incrustó en la memoria 
popular como un héroe que se sacrificó por el pueblo, una especie de proto-Allende. Véase 
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En este contexto, “Chile nuevo”, la última canción de De Chile a 
Chile, se intenta situar en el tiempo presente para proyectar hacia el fu-
turo un mundo nuevo que, sin embargo, ya había comenzado a brotar. 
Precisamente, la primera estrofa describe a Chile mediante sus conocidas 
características geográficas (“desde un norte arisco y seco hasta el sur, tierra 
violenta”) para sostener que desde allí se “alza un Chile nuevo”. Resulta 
también llamativo que toda esta primera estrofa recuerda al canto religio-
so, pues es entonada a capella, con un notorio efecto de reverberación y 
predominancia silábica, aspectos que resultan similares a los ya comenta-
dos respecto a “Blanco, rojo y azul” de Amerindios.

Ahora bien, dado que esta cantata no se enmarca en el camino de la 
Unidad Popular, no pretende funcionar como un anuncio de este proceso. 
Pero si puede observarse en la obra la proclamación de un mesías-pueblo 
existente, aunque todavía no plenamente presente. En este sentido, “Chile 
nuevo” se ubicaría en un momento de transición entre lo profético y lo 
apostólico, pues su mesías sería ya conocido pero sin estar, desde este pun-
to de vista, totalmente desatada su fuerza mesiánica. De cualquier forma, 
en “Chile nuevo” está la idea de una fuerza mesiánica cuya voz traerá luz 
sobre la oscuridad y que ha sido legada por las generaciones anteriores 
que fueron vencidas y cuya sangre fue derramada (esta última, por cierto, 
categoría común a toda la cantata, tal como crucifixión). Las tres últimas 
estrofas (una basada en el ritmo de vals y las dos restantes en el de chaca-
rera) lo expresan con nitidez:

Fueron muchos sacrificios
los que para ti se hicieron,

para verte crecer libre
muchos chilenos murieron,

para verte crecer libre
muchos chilenos murieron.

Y si Chile no ha olvidao’
tanta sangre derramada
alzará su voz vibrante

pa’ luchar por la alborada,
alzará su voz vibrante

pa’ luchar por la alborada.

Zapata, “Revolución historiográfica marxista en Chile 1951-1973”, 195–97. Incluso, músi-
cos de la Nueva Canción Chilena le dedicaron canciones: Quilapayún le grabó en 1969 una 
cueca y Juan Capra la canción “Viva Balmaceda”.
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Puño oculto en tierra larga
luz de día en noche amarga
es la herencia que tenemos

esa flor salvaje y bella
pa’ dejar de ser esclavos
lucharemos por la tierra,
pa’ dejar de ser esclavos
lucharemos por la tierra.

Esta relación entre mesías-pueblo, sacrificio y sangre hace recordar, 
ciertamente, a “Vientos del pueblo” de Víctor Jara, canción sobre la cual 
me explayaré en el capítulo séptimo.441 Por ahora, baste mencionar que las 
referencias a la entrega de la sangre, la resurrección y la multiplicación de 
los panes puestas en relación con un evento mesiánico indican, efectiva-
mente, una noción de un pueblo-mesías. Es decir, el agente que posibilita 
y en última instancia realiza el “milagro” de la multiplicación de la comida 
es el mesías, que en “Vientos del pueblo” no corresponde sino al pueblo. 
Desde luego, esta concepción está en consonancia con lo declarado por 
el mismo Jara en una entrevista de finales de noviembre de 1972, es decir, 
muy cercana a la composición de “Vientos del pueblo” (hacia inicios de 
1973). En dicha entrevista el músico señaló que el personaje más destaca-
do e importante a nivel nacional era, indudablemente, el pueblo de Chile 
por su lucha y compromiso continuo por sostener el programa de la Uni-
dad Popular.442

Por último, unas de las canciones más conocidas que presentan al 
pueblo como el agente redentor es “El pueblo unido jamás será vencido”, 
creada por Sergio Ortega y Quilapayún meses antes del golpe de Estado 
de 1973.443 En un estudio sobre la canción y su extensa biografía social, 
Eileen Karmy y Martín Farías apuntan que “El pueblo unido” surgió en 
un momento de crisis del gobierno de Allende y contribuyó a la toma de 
conciencia sobre la importancia de la unidad y la internacionalización del 
proyecto de la Unidad Popular.444 En dicho contexto, esta marcha heroica 

441	 Víctor Jara, “Vientos del pueblo”, en Manifiesto, Inti-Illimani (interpretación), 
XTRA-Transatlantic Records, 1974, elepé.

442	 Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio de un artista, 130.

443	 Quilapayún, “El pueblo unido jamás será vencido”, en Primer festival internacional 
de la canción popular (obra colectiva), DICAP, 1973, elepé.

444	 Karmy y Farías, “Un himno de los pueblos”, 42. Como apuntan estos autores, 
tras el golpe de Estado de 1973 la canción alcanzó gran circulación y recepción internacio-
nal, y fue ampliamente adaptada en diversos contextos políticos del mundo. Véase también 
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incluye en su estribillo una de las consignas de las manifestaciones de la 
época y puede comprenderse como un llamamiento a defender y sostener 
la vía chilena al socialismo. En este sentido, las estrofas de la canción y 
el mencionado estribillo plantean reiteradamente que es el pueblo quien 
lucha, combate y, eventualmente, vence para conquistar una vida mejor, de 
justicia, razón y libertad en medio del “rojo amanecer” porvenir. 

Por cierto, los versos finales de “El pueblo unido” han sido, posi-
blemente, algunos de los más ampliamente comentados en la literatura 
sobre la Nueva Canción Chilena, aunque no por su particular relación con 
las propuestas socialistas ni por su relevancia en la biografía social de la 
canción. Se trata, más bien, de las problemáticas de género que estos en-
trañan. En efecto, los versos “mujer / con fuego y con valor / ya estás aquí 
/ junto al trabajador” plantean una diferencia sustantiva entre el hombre 
trabajador, protagonista de la lucha, y la mujer, quien es introducida en 
un rol acompañante del sujeto político predominante.445 Este conflicto no 
es, sin embargo, exclusivo de “El pueblo unido”, sino que se extiende por 
todo el movimiento, tal como ya he señalado con anterioridad.

En tal sentido, y aun cuando en las páginas precedentes he sugerido 
cierta equivalencia entre pueblo, proletariado y clase trabajadora, sí cabe 
establecer ahora cierta precisión y hacer una distinción entre estos concep-
tos a propósito de la mencionada cuestión de género. Mientras la noción 
de pueblo si llegó a incluir a mujeres, pobladores y estudiantes, la idea de 
clase trabajadora mostró en el contexto de la Nueva Canción Chilena un 
marcado carácter masculino. En un tiempo histórico en el cual las labores 
domésticas no eran consideradas trabajo, la acotada imagen del proleta-
riado a la que cantó el movimiento estuvo conformada expresamente por 
hombres (heterosexuales, por cierto) trabajadores, ya sea mineros, obre-
ros, pescadores o campesinos. De esta forma, se excluyó manifiestamente 
a las mujeres de la clase trabajadora o, a lo sumo, se les otorgó un papel 
secundario y auxiliar, como bien ha notado Schmiedecke.446 La mujer fue 
comprendida, entonces, como una categoría separada a la de trabajador y 
quedó, por tanto, apartada del papel protagónico y mesiánico que la Nue-
va Canción Chilena le atribuyó a la clase trabajadora.

Gómez, “El pueblo unido”, 129

445	 Karmy y Farías, “Un himno de los pueblos”, 54.

446	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 158. Más so-
bre este tema puede consultarse en Power, “La Unidad Popular y la masculinidad”, 258; 
Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 110 y 119; Rodríguez, “La madre del hombre nue-
vo”, 50; Party, “Homofobia y la Nueva Canción Chilena”; Rojas, “¿La voz del hombre 
nuevo?”.
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Para concluir esta sección quisiera plantear que, al menos hasta cier-
to punto, todas las canciones hasta el momento presentadas incorporan 
dentro de sí una parte de la presencia plena del mesías-pueblo. En este 
sentido, las canciones no solo representan, de alguna u otra manera, lo me-
siánico, sino que funcionan también como un anuncio mesiánico mismo, 
en el sentido de que proclamaron la particular transformación que las con-
diciones habituales experimentaron al ponerse en relación con el mesías y 
el evento mesiánico. Esta cuestión provoca también la mencionada indis-
tinción entre el contenido y el anuncio, entre el anuncio y lo anunciado. 

Ernesto Guevara
 
Si bien al comienzo de este capítulo indiqué que los mesías de la 

Nueva Canción Chilena tuvieron una correlación particular con el proceso 
encabezado por Salvador Allende, el caso de “Chile nuevo” del conjunto 
Ñancahuazú enseña que el pueblo también fue comprendido como posi-
ble mesías más allá de la vía chilena al socialismo. De modo similar, el mo-
vimiento cantó igualmente a Ernesto Guevara, mesías que no se relacionó 
directamente con la Unidad Popular sino con las luchas políticas de otros 
países y la idea de liberación latinoamericana en general. En esta perspec-
tiva, Guevara como figura mesiánica llegó a ser fuente de inspiración para 
las músicas y los músicos chilenos e, incluso, se convirtió en paradigma del 
mesías, en una imagen mesiánica por excelencia.

Claudia Gilman escribe que los años sesenta y setenta, es decir, en-
tre el triunfo de la revolución cubana y el final del gobierno de Salvador 
Allende, constituyeron una época en la que todo pareció estar a punto 
de cambiar. En este contexto, Guevara devino en la figura emblemática 
de una revolución latinoamericana y mundial posible que parecía alzarse 
desde el tercer mundo.447 En tales circunstancias, tras su muerte en 1967 la 
imagen de Guevara comenzó a hacerse cada vez más común en los grupos 
de izquierda y empezó a cargarse intensamente con rasgos asociados a lo 
mesiánico y lo religioso, algunos de los cuales Guevara habría manifesta-
do en vida. En efecto, el mismo Fidel Castro indicó durante su reunión 
en Chile con el “Grupo de los 80”, quienes posteriormente fundaron el 
movimiento Cristianos por el Socialismo, varias características de Guevara 
asociadas a lo mesiánico como la desapropiación, la entrega, el sacrificio o 
la mención al sacerdocio:

447	 Gilman, “Ernesto Guevara”, 134; Gilman, Entre la pluma y el fusil, 35–39.
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el Che era un sacerdote en su actitud, en su conducta (...). Él te-
nía la actitud y conducta del sacerdote porque daba el ejemplo, 
se privaba de cualquier cosa -muy estoico, muy desprendido, 
muy desinteresado. Lo mismo estaba dispuesto a morir el pri-
mer día de la guerra que el último porque tal era su desprendi-
miento que hasta en la última hora estaba dispuesto a morir. O 
sea, el desprendimiento total.448

Para Gilman, la identificación entre Guevara y Jesucristo se en-
cuentra brutalmente extendida, al punto de que sería posible hablar de 
un “Che” cristianizado.449 O, como propone Luis Correa-Díaz, se trataría 
propiamente de una cristificación.450 Sea como fuere, Gilman anota varios 
rasgos que sugieren un paralelo entre Guevara y la experiencia de Jesús 
de Nazaret. Por un lado, la investigadora menciona que Guevara se reunía 
con leprosos, mineros y conspiradores, además de enseñar el amor por la 
lectura y la doctrina revolucionaria. Respecto a este último punto, la auto-
ra establece una comparación explícita con la tarea de Jesús, pues ambos 
abrían enseñados con autoridad, “no como los escribas”. Por otra parte, 
Gilman destaca que en Guevara lo teórico y lo práctico estarían total-
mente imbricados, lo cual se expresaría en la idea del hombre nuevo que 
he mencionado en capítulos anteriores y en la voluntad de Guevara por 
intentar encarnarlo. Además, Gilman observa también una idea común 
de ser destinatarios del sacrificio redentor y cierta disposición frente a la 
muerte. Incluso, Gilman expone una particular relación de Guevara con 
cierta poesía ligada a la izquierda que contiene ecos de un cristo o Dios 
padre guerrero, la cual permite pensar cierta autoconcepción mesiánica 
por parte de Guevara. Para la autora, Guevara ejemplifica propiamente 
una adopción del mesianismo.451 Esta identificación llegó a tal extremo 
que tras el deceso de Guevara se le atribuyó el poema conocido como 
“Cristo, te amo”, escrito en realidad por el poeta español y militante del 
bando republicano León Felipe.

Gilman informa también que los miembros más prestigiosos de la in-
telectualidad le dedicaron a Guevara innumerables canciones, versos y ele-

448	 Pastoral Popular, año 22, n. 127. Enero de 1972, pg. 33. Resulta llamativo que res-
pecto al fragmento citado Fidel Castro señala: “No quisiera que publicaran eso. Se lo digo 
entre Uds.”. Sin embargo, la revista hizo caso omiso e, incluso, publicó el deseo de Fidel 
que este extracto no fuera divulgado.

449	 Gilman, “Ernesto Guevara”, 140–46.

450	 Correa-Díaz, “El cristo americano”, 257–58.

451	 Gilman, “Ernesto Guevara”, 135–46.
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gías, las cuales, según Correa-Díaz, han jugado un rol decisivo en la cristifi-
cación de Guevara.452 Entre las piezas del cancionero latinoamericano que 
resultan aquí relevantes en tanto exhiben una concepción mesiánica de 
Guevara, se pueden señalar “Zamba del Che” de Rubén Ortiz (ca. 1967-
1968), “Lo eterno” de Carlos Puebla (1968) o “El cristo americano” de 
Ángel Petrocelli y Daniel Toro (1974). De igual manera, los músicos de la 
Nueva Canción Chilena acusaron recibo de la influyente figura de Gue-
vara. Como relata Nano Acevedo, cantante y compositor estrechamente 
ligado al movimiento, Guevara fue un ícono muy potente durante los se-
senta y setenta, cuya “muerte [fue] impactante. Su imagen era la imagen 
del revolucionario, del libertario, del gallo que dejaba todo, era como un 
cristo de los pobres”.453 Mario Salazar cuenta, por su parte, que Guevara 
fue comprendido como el gran mártir, cuya experiencia llegó a ser, defi-
nitivamente, uno de los aspectos que sustentan el nacimiento de la Nueva 
Canción en cuanto tal. Y agrega:

Al “Che” lo matan el 67, y significa él una imagen de todo lo 
que era el sueño o la mirada, un poco en onda mártir también, 
de toda la generación que lo acompañó, que lo acompañamos 
(…). De alguna manera se inmoló por la causa de la liberación 
de los pueblos americanos.454

En este contexto, los músicos chilenos comenzaron a componer a 
interpretar una inmensidad de canciones dedicadas a Guevara. La más 
temprana de ellas es “El aparecido” de Víctor Jara, la cual fue creada 
cuando Guevara seguía vivo pero cuya muerte parecía inminente.455 Se-
gún informa Joan Turner, la canción fue compuesta a inicios de 1967 y 
se publicó primero en forma de single con la dedicatoria “a E. (Ch.). G.”, 
aludiendo a Guevara de forma clara pero no explícita.456 En este sentido, 
“El aparecido” se sitúa en un momento en el cual Guevara había abando-
nado Cuba y se encontraba intentando establecer un foco de guerrilla en 
Bolivia. Hacia inicios de 1967, el gobierno boliviano habría conocido de 

452	 Gilman, 138; Correa-Díaz, “El cristo americano”, 258.

453	 Nano Acevedo, Entrevista realizada por Pablo Rojas. En Chile es común referir-
se a una persona como “gallo” sin que esta palabra adquiera alguna connotación particular.

454	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

455	 Víctor Jara, “El aparecido”, en Víctor Jara, Odeon, 1967, elepé. Existe también 
una versión de Inti-Illimani publicada en 1971 en el disco Autores chilenos.

456	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 123. Véase también Karmy y Schmiedecke, 
“Como se le habla a un hermano”, 16.
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los planes de Guevara en Ñancahuazú, por lo que ya empezaba a organizar 
operaciones contra los guerrilleros.

El rasgueo que Jara utiliza en la canción, denominado “galope Jara”, 
resulta notable por su eficacia dramática en tanto buscaría transmitir la 
sensación agobiante de persecución que experimentó Guevara.457 Desde 
luego, el estribillo de la canción refuerza esta idea: “correlé, que te van a 
matar”. Las estrofas, a su vez, expresan ya cierta concepción mesiánica de 
Guevara: por una parte, se destaca su desapropiación que lo llevaría a no 
quejarse ni del frío ni del sueño y a entregar su vida. Por otra parte, los po-
bres le seguirían los pasos con total confianza. Además, resalta la mención 
a una posible crucifixión que sería consecuencia, justamente, de regalar 
su vida a los otros. Estos elementos presentes en “El aparecido”, señala 
Giovanna Bello, no son sino una comparación de la figura de Guevara con 
la de cristo. Igualmente, menciona Bello, el comienzo de la primera estrofa 
utiliza una idealizada figura del águila para referirse a Guevara, imagen 
positiva de un ave fuerte y poderosa.458

En 1968, tras la muerte de Guevara, tanto Rolando Alarcón como 
Ángel Parra grabaron y publicaron versiones de la famosa guajira del cu-
bano Carlos Puebla titulada “Hasta siempre” pero mayormente conocida 
como “Hasta siempre, comandante”.459 Esta canción, si bien compuesta 
en 1965, es decir, cuando Guevara dejó Cuba para partir a África, alcanzó 
gran difusión tras su muerte. La versión de Alarcón tiene al menos dos 
modificaciones relevantes respecto a la original. En primer lugar, Alarcón 
emplea en el estribillo de la canción un recurso que expresa intensamente 
el consolidado estatus mesiánico que Guevara adquirió con su muerte. Se 
trata de acompañamiento vocal esporádico, cantando sobre fonemas sin 
palabras y en notas largas, el cual, tal como he propuesto en un artículo 
previo, connota en la Nueva Canción divinidad o exaltación.460 El segundo 
cambio relevante de la versión de Alarcón es la omisión de la última es-
trofa, la cual versa: “Seguiremos adelante / como junto a ti seguimos / y 
con Fidel te decimos / hasta siempre, comandante”. De modo similar, la 

457	 Acevedo et al., Víctor Jara. Obra musical completa, 36. Véase también Barraza, La 
Nueva Canción Chilena, 76.

458	 Bello, “Faith and Revolution in the Latin American Nueva Canción Movement”, 
90–91.

459	 Rolando Alarcón, “Hasta siempre, comandante”, en Hasta siempre, comandante / 
La balada de Luther King, Astral, 1968, sencillo; Ángel Parra, “Hasta siempre”, en La Peña de 
los Parra, vol. II, Arena, 1968, elepé. La versión de Alarcón puede escucharse en el siguiente 
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=Q0nKf0Rv6oI

460	 Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 259.
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versión de Parra presenta varias modificaciones en su texto, entre las que 
destaca también la última estrofa. Si bien Parra no la omite como Alarcón, 
si modifica el verso “y con Fidel te decimos” para cantar “con el pueblo 
te decimos”. Estas modificaciones podrían querer expresar la idea de un 
Guevara que trasciende la experiencia cubana. 

En el mismo 1968 Quilapayún publicó “Canción fúnebre para el 
Che Guevara”, pieza compuesta por Juan Capra.461 El animado ritmo de 
la pieza musical, así como las partes finales de su texto, sugieren que el 
sacrificio de Guevara habría sido redentor en tanto iluminaría el porvenir: 
“se espantan los buitres porque aclarará (…) / sangre que brota / alumbra 
el sol”. Ahora bien, el lanzamiento de esta canción no estuvo exento de 
controversia, pues, como explican Karmy y Schmiedecke, durante el pe-
riodo previo a la elección presidencial de 1970 comenzaron a producirse 
conflictos en torno a aquellas canciones que reivindicaran la vía armada.462 
Las autoras citan también un fragmento del libro de Eduardo Carrasco 
que narra los problemas particulares que enfrentó la “Canción fúnebre 
para el Che Guevara”. Reproduzco el fragmento a continuación:

Una de las canciones motivaba particular inquietud [en el Parti-
do Comunista], la “Canción Fúnebre al Che Guevara”. El Che 
era en Chile un símbolo mirista,463 y se corría el riesgo de hacer-
le propaganda al enemigo. Como los dirigentes de la Juventud 
no se ponían de acuerdo, el problema se llevó a la dirección 
del Partido. El texto fue sometido al Secretario General, Luis 
Corvalán, quien dio su aprobación: el Che era un comunista, y 
los ultras no tenían por qué apropiarse con exclusividad de su 
imagen.464

Siguiendo esta lógica, un amplio espectro de músicos de la Nueva 
Canción, y no solo aquellos ligados al MIR, continuaron haciendo can-
ciones en homenaje y exaltación a Guevara, al menos hasta 1971. En esta 
línea, Karmy y Schmiedecke señalan que las piezas musicales que enalte-

461	 Quilapayún, “Canción fúnebre para el Che Guevara”, en X Vietnam, Juan Capra 
(composición), Jota Jota, 1968, elepé.

462	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 15–16.

463	 Mirista hace referencia a algo o alguien vinculado al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR).

464	 Carrasco, La revolución y las estrellas, 129. Como resaltan Karmy y Schmiedecke, la 
caracterización MIR como “enemigo” da cuenta de las divisiones al interior de la izquierda 
chilena. Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 16.
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cieron a un guerrillero y referente para los procesos revolucionarios por 
la vía armada no deben ser entendidas necesariamente como un cues-
tionamiento a la vía chilena (y “pacífica” o “no armada”) al socialismo 
que comenzaba a construirse.465 Así, en 1969 se compusieron dos temas 
instrumentales a Guevara creados por músicos ligados al Partido Comu-
nista: “Elegía al Che Guevara” de Eduardo Carrasco y “Ñancahuazú” de 
Patricio Castillo, ambos grabados por el conjunto Quilapayún para el disco 
Quilapayún 3.466 La primera de estas, aun sin tener un texto, expresaría de 
forma bastante nítida la idea de martirio asociada a Guevara. Al menos así 
lo insinúan Karmy y Schmiedecke, quienes apuntan que el aumento de la 
intensidad en las voces (que pasan de la bocca chiusa a unos bien articulados 
“¡oh!”) y la guitarra (que cambia el arpegio por un rasgueo al momento de 
repetirse el tema principal de la canción) enfatiza la épica del guerrillero, 
mientras que el final que retoma la suavidad y sutileza ya expuesta al inicio 
resaltaría introspectivamente el sacrificio de la figura de Guevara.467

Durante 1968 y 1969 otros músicos del movimiento como Ángel Pa-
rra, Rolando Alarcón, Los Emigrantes, Víctor Jara e Inti-Illimani también 
grabaron canciones dedicadas a Guevara. En primer lugar, se puede men-
cionar “Mataron al Che Guevara”, tema publicado por Los Emigrantes en 
1968 en el disco Voz para el camino.468 Con ritmo de son, la pieza destaca por 
plantear cierta idea de resurrección. Reproduzco solo unos pocos versos 
que lo expresan de manera más clara: “que te mataron no es cierto (…) 
/ estás vivo y tu destino / es ser siempre guerrillero / y seguir por los 
senderos (...)”. También en Voz para el camino aparece la “Cueca al Che”, 
colaboración entre Fernando Alegría y Rolando Alarcón, la cual rema-
ta recalcando el refugio iluminador que significaría la figura de Guevara: 
“fuego que nos ampara / el Che Guevara”.469 De modo similar, “Guitarra 
en duelo mayor” es también de autoría compartida, en este caso, entre el 
cubano Nicolás Guillén y Ángel Parra.470 Si bien esta última canción se 

465	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 22.

466	 Quilapayún, “Elegía al Che Guevara” y “Ñancahuazú”, en Quilapayún 3, EMI, 
1969, elepé.

467	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 17.

468	 Los Emigrantes, “Mataron al Che Guevara”, en Voz para el camino (obra colecti-
va), Asfona / Hit Parade, 1968, elepé. La canción puede escucharse en el siguiente enlace: 
https://youtu.be/ynFDXwcKsEo

469	 Rolando Alarcón, “Cueca al Che”, en Voz para el camino (obra colectiva), Los 
Emigrantes (guitarras), Asfona / Hit Parade, 1968, elepé. Un año después Alarcón publicó 
la canción en su El mundo folklórico de Rolando Alarcón (sello Tiempo).

470	 Ángel Parra, “Guitarra en duelo mayor”, en La Peña de los Parra vol. 1 (disco junto 
a Isabel Parra), Nicolás Guillén (letra), Peña de los Parra, 1969, elepé.
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centra más en cuestionar e interpelar al soldado boliviano que mató a Gue-
vara, la tercera estrofa pone de relieve la condición particular de Guevara, 
quien sería también hermano de quien le dio muerte.

Por su parte, Víctor Jara grabó “Zamba del Che” del mexicano Ru-
bén Ortiz, la cual culmina con algunas menciones a la gloria, la santidad y 
el sacrificio realizado por Guevara.471 En efecto, el mismo Ortiz comentó 
que la canción hace referencia a las ofrendas florales que se le llevaban 
a Guevara alrededor de la escuela donde murió y donde se le comenzó 
a nombrar San Ernesto de la Higuera. Respecto al ritmo de zamba, el 
compositor señala que con su uso deseaba transmitir la tristeza que sería 
característica de este ritmo argentino.472 Karmy y Schmiedecke agregan, 
por su parte, que la versión de Jara no solo mantiene el uso de la zamba, 
sino que enfatiza su dramatismo mediante la guitarra, especialmente al 
agregarle algunos interludios.

Ahora bien, estas autoras proponen que la versión de Jara, la cual 
modifica el final original de la tercera estrofa “liberar a nuestros pue-
blos” (en plural) por “liberar a nuestro pueblo” (en singular), puede re-
lacionarse con las expectativas ante la vía chilena al socialismo y cierta 
noción de pueblo como agente autorredentor, en tanto sería el pueblo 
chileno quien se liberaría del dominio explotador.473 En mi opinión, esta 
idea de pueblo como mesías puede observarse en otras canciones de 
Jara como “Vientos del pueblo” (que he mencionado en el apartado 
anterior). Sin embargo, en esta versión de la zamba de Ortiz pareciera 
que sería todavía Guevara el único agente mesiánico, pues no se obser-
va la representación de algún tipo de agencia por parte de los sectores 
explotados descritos en la canción, más allá de reconocer y proclamar a 
Guevara como mesías.

También en 1969 Rolando Alarcón e Inti-Illimani publicaron, cada 
uno por su lado, una versión del son “Carta al Che” de Carlos Puebla.474 

La canción hace hincapié en lo ejemplar de la vida de Guevara, así como 
en lo iluminador y estimulante de su experiencia (“aurora profunda y cla-
ra”, “la luz de tu recuerdo”), el dolor de su ausencia y, al mismo tiempo, 
la certeza de su presencia en medio de quienes continúan la lucha “en 

471	 Víctor Jara, “Zamba del Che”, en Pongo en tus manos abiertas, Rubén Ortiz (com-
posición), Jota Jota, 1969, elepé.

472	 Rubén Ortiz, Entrevista realizada por Mario Casasús.

473	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 12–13.

474	 Rolando Alarcón, “Carta al Che”, en Por Cuba y Vietnam, Carlos Puebla (com-
posición), Tiempo, 1969, elepé; Inti-Illimani, “Carta al Che”, en Inti-Illimani, Carlos Puebla 
(composición), Jota Jota, 1969, elepé.
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la vida cotidiana / en el trabajo gigante”. Un año más tarde, el conjunto 
Tiemponuevo publicó una versión de “Canción del hombre nuevo” com-
puesta por el uruguayo Daniel Viglietti.475 Aun cuando esta pieza no está 
dedicada a Guevara, si sugiere su capital importancia en tanto corazón del 
hombre nuevo, el cual “vendrá de todas las sangres” y cuyo grito “anuncia 
la gloria”. Respecto a la versión de Tiemponuevo, la modificación más 
importante respecto a la versión original es, posiblemente, la utilización 
del ritmo de bolero.

Quilmay, conjunto musical vinculado al MIR, publicó en 1971 el úni-
co registro discográfico que se conoce de la agrupación, el cual contiene 
dos canciones compuestas por Nano Acevedo: “Canta mi nación” y “El 
hombre nuevo”. Esta última manifiesta con intensidad la búsqueda del 
hombre nuevo mediante el ejemplo de Guevara y propone, además, algu-
nos paralelos entre el guerrillero y Jesús de Nazaret.476 La primera estrofa 
canta, por ejemplo, que “el hombre nuevo saldrá de los vientres de los 
pobres” y que será “tan rojo como es el vino”, mientras la segunda expresa 
que “será como un viejo conocido”. Esta segunda estrofa describe tam-
bién algunos rasgos físicos por los cuales Guevara es conocido, según la 
famosa fotografía de Alberto Díaz titulada “Guerrillero heroico”: “de ojos 
negros y profundos / con una estrella en la frente / con el brazo altivo y 
fuerte / el hombre nuevo será”.

Respeto a las estrofas tercera y cuarta de “El hombre nuevo”, resalta 
la idea de iluminación que significaría el camino de Guevara, particular-
mente bajo la noción de un nuevo amanecer proyectado en el horizonte: 
“la luz en una alborada” en la tercera estrofa y “con los ojos hacia el sol” 
en la cuarta. Estas últimas estrofas destacan también el papel de la violen-
cia (“con la voz de la espada / su destino exigirá”) y la importancia de la 
revolución, la que se convierte aquí propiamente en la madre del hombre 
nuevo. Además, se mencionan algunos rasgos que procuran chilenizar, 
hasta cierto punto, al hombre nuevo: “tendrá la piel como el cobre” y “tan 
dulce como el vino”. 

En cuanto al estribillo de la canción, este comienza proclamando de 
un modo bastante esperanzador que “el hombre nuevo vendrá mañana”. 
La alternancia modal que se produce (fa mayor en lugar de fa menor), jus-
tamente, antes de entrar al estribillo potencia la idea de esperanza, en tanto 

475	 Tiemponuevo, “Canción para el hombre nuevo”, en Tiemponuevo, Daniel Viglietti 
(composición), Peña de los Parra, 1970, elepé.

476	 Quilmay, “El hombre nuevo”, en Canta mi nación / El hombre nuevo, Nano Ace-
vedo (compositor), IRT, 1971, sencillo. Las canciones pueden escucharse en el siguiente 
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=tyfVI3-K6zs



135

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . los mesías de la nueva canción chilena

este recurso genera connotaciones similares a la tercera de picardía que 
ya he comentado con anterioridad.477 Los siguientes versos del estribillo 
establecen, por su parte, un fuerte paralelo entre la figura de Jesús y la de 
Guevara mediante la alternancia de características representativas de cada 
uno de ellos: “El hombre nuevo, cristo Guevara / amor y lucha, mejilla 
y bala”. Tal como cuenta Acevedo respecto a su composición, el simbo-
lismo, la imagen de cristo fue muy potente en relación con este “joven 
revolucionario que se entregaba generosamente por el pueblo de Bolivia 
y era traicionado por los mismos de Bolivia”. Y añade que en la primera 
fotografía de Guevara que se divulgó tras su muerte se podría observar 
un parecido entre él y Jesús de Nazaret: “En esa primera foto que salió 
aparece él con el torso desnudo, con barba y el pelo largo (…), y hay ahí 
un cierto parecido con el nazareno en cuanto a la imagen”.478

La cristificación de Guevara que puede advertirse en la canción tam-
bién se refuerza mediante el uso del mismo tipo de acompañamiento vocal 
que he mencionado a propósito de la versión de Alarcón de “Hasta siem-
pre”. Este recurso musical, que connota divinidad o exaltación, es utiliza-
do sobre todo en los estribillos, precisamente al establecerse los paralelos 
entre Jesús y Guevara, pero también puede escucharse al inicio de las dos 
primeras estrofas, justamente, al proclamarse que “el hombre nuevo saldrá 
de los vientres de los pobres” y que este “será como un viejo conocido”. 
Por otra parte, la canción de Quilmay dedicada al hombre nuevo expresa 
con nitidez una idea que he sugerido con anterioridad: tanto o más influ-
yente que las teorizaciones que Guevara realizó sobre la noción del hom-
bre nuevo fue, posiblemente, la comprensión de que él mismo lo habría 
encarnado, que Guevara fue el ejemplo y paradigma del hombre nuevo, 
que Guevara es el hombre nuevo.

En el mismo 1971 Patricio Manns, por ese entonces también vin-
culado al MIR, lanzó “Su nombre ardió como un pajar”.479 La canción, 
junto con exaltar la figura de Guevara y enaltecer la vía armada, se distin-
gue por contar con el acompañamiento de la banda de rock Los Blops. 
Como propone Martín Farías, la utilización de instrumentos rockeros en 
la canción ilustra de mejor manera la fuerza de la pieza y el contenido 

477	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 269.

478	 Nano Acevedo, Comunicación personal. Respecto a las imágenes de Guevara 
muerto y la cristificación véase también Gilman, “Ernesto Guevara”, 143–44; Correa-Díaz, 
“El cristo americano”, 260.

479	 Patricio Manns, “Su nombre ardió como un pajar”, en Patricio Manns, Los Blops 
(interpretación), Philips, 1971, elepé. La canción habría sido compuesta, sin embargo, in-
mediatamente tras la muerte de Guevara en 1967.
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de su letra. Incluso, sugiere el autor, este hecho sería una demostración 
de que el proceso revolucionario puede ser acompañado con guitarras 
eléctricas.480

En cuanto al texto de la canción, solo quisiera destacar dos elemen-
tos que remiten a la condición propiamente mesiánica que habría adquiri-
do Guevara. En primer lugar, los versos que cantan “donde por él veló un 
pastor / donde un obrero le leyó / donde un poeta le escuchó / y un com-
batiente le siguió” sugieren un paralelo con la vida pública de Jesús en el 
sentido antes sugerido por Gilman: Guevara habría sido como un maestro 
que enseñó el amor por la lectura y la teoría socialista.481 Pero además, el 
último de los versos mencionados refiere a aquellos apóstoles-guerrilleros 
que, tras escuchar las proclamas de Guevara, le siguieron en su camino. 
El segundo aspecto tiene relación con la recurrente idea de un mesías 
que, tras cantársele “¡Pastor de la selva: adiós!”, resucita en medio de un 
pueblo que continúa combatiendo: “Y así es que vuelve a revivir / el Che 
en la lucha de los hombres”. Como apunta Correa-Díaz, la proclamación 
de la resurrección o retorno a la vida resulta paradigmática en las obras 
artísticas que rinden homenaje a este personaje, lo cual es particularmente 
evidente en la canción de Manns.482

Otra pieza dedicada a Guevara es “A mi comandante” de Richard 
Rojas, una de las obras que aparecen en el cancionero del Tercer Festival 
de la Nueva Canción Chilena organizado en 1971 por Ricardo García con 
el patrocinio del Departamento de Cultura de la Presidencia de la Repúbli-
ca.483 Si bien no se conocen grabaciones sonoras de “A mi comandante”, 
en el cancionero se indica que se trataría de una guajira. En este sentido, 
la canción emplearía como estrategia el uso de un género musical local (en 
este caso, cubano) para homenajear a Guevara y situar al oyente, así, en un 

480	 Farías, “Cueca Beat”, 145. Véase también Karmy y Schmiedecke, “Como se le 
habla a un hermano”, 22.

481	 Gilman, “Ernesto Guevara”, 139.

482	 Correa-Díaz, “El cristo americano”, 258.

483	 Dadas las posibles dificultades para acceder al cancionero (la única copia que 
conozco se encuentra en el Fondo Jan Fairley del Archivo de la Facultad de Artes de 
la Pontificia Universidad Católica), reproduzco aquí el texto íntegro de la canción: “Ha 
muerto mi comandante / y no quisiera creerlo / podrán matarlo mil veces / mas nunca 
su pensamiento. / Ahí vienen ya los guerrilleros / el estudiante con el obrero / el 
campesino junto al minero / guerrilleros libertarios / ¡ay! como tiemblan los amos. 
/ Los pueblos americanos / tendrán que cambiar su suerte / como dijo el comandante / la 
gran guerrilla es el frente. / Ahí vienen ya… / Un blanco corcel galopa / mi comandante 
Guevara / ya no le derriba el viento / ni menos las gringas balas. / Ahí vienen ya…”.
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ambiente revolucionario.484 De hecho, el mismo Rojas grabó una canción 
similar en 1970 con el trío Lonqui titulada “Como tú quisiera ser yo”.485 

Esta guajira destaca por su estribillo que expresa la voluntad de seguir el 
camino de Guevara, pero además por expresar las ideas de iluminación y 
resurrección: “la muerte no le mató, / pues vive en los pensamientos / y 
como rayo de luz / su rostro sirve de ejemplo.

También en 1971 Rolando Alarcón publicó Canciones desde una prisión, 
elepé que musicaliza la obra La magia más vieja del poeta argentino Leo-
nardo Castillo, con quien Alarcón se encontró en el Festival Nacional del 
Folklore de Cosquín de ese mismo año.486 Tal como señala la contraporta-
da del disco, el poeta fue encarcelado en 1969 y es en tales circunstancias 
que escribe la obra sobre la cual se basó Alarcón. La contraportada del 
disco informa también del rango de mesías que adquirió Guevara para los 
intelectuales latinoamericanos, pues, según escribe el propio Alarcón, Cas-
tillo habría permanecido en oración frente a Guevara durante su encierro. 
Por su parte, la penúltima pieza del disco titulada “Coplas del toro vuelto” 
emplea en su recitación inicial un recurso similar a los paralelismos entre 
Jesús y Guevara ya comentados, aunque ahora expresados en forma de 
interrogante. Nótese también la referencia al séptimo día del mito de la 
creación del Génesis:487

Aquel hombre derribó la selva inútil para que naciera el trigo y 
tendió entre los hombres puentes eternos. Al séptimo día que-
dó mirando las nubes como si rezara, o tal vez escuchaba cómo 
nacía el silencio, durante el séptimo ocaso. Cuando lo vi jugar 
con los niños ya no supe si era de nuevo entre nosotros Cristo, 
o si entre nosotros era de nuevo el Che.

Una última canción dedicada a Guevara es “Che” de Marta Con-
treras, composición también basada en un poema del cubano Nicolás 
Guillén.488 De manera similar a “A mi comandante” de Rojas, la obra de 

484	 Sobre el uso de géneros musicales locales (especialmente cubanos como el son, 
la guajira o el bolero) por parte de la Nueva Canción a la hora de dedicar canciones a perso-
najes de otras latitudes véase Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 14.

485	 Lonqui, “Como tú quisiera ser yo”, en Trio Lonqui, DICAP, 1970, elepé.

486	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 173.

487	 Rolando Alarcón, “Coplas del toro vuelto”, en Canciones desde una prisión, Leonar-
do Castillo (letra), Enrique Norambuena (relatos), Tiempo, 1972, elepé.

488	 Marta Contreras, “Che”, en Música para Guillén, Nicolás Guillén (letra), Mangua-
ré (interpretación), DICAP, 1972, elepé.
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Contreras emplea recursos musicales, especialmente en las percusiones, 
que intentan remitir al ambiente revolucionario cubano. Por su parte, el 
texto de la canción resalta la noción de entrega revolucionaria por parte de 
Guevara (“brindó a Fidel su sangre guerrillera”), al tiempo que reafirma 
la idea de que este habría huido de la muerte. Además, la canción retoma 
también el tópico de la iluminación en Guevara, en este caso mediante 
una referencia a que el guerrillero, con su ancha mano, habría sido el más 
compañero en la “noche más oscura”.

A modo de cierre de esta sección merece la pena señalar que la figura 
de Guevara ha sido interrogada durante los últimos años en una especie 
de proceso de descristifación. De momento, los mayores cuestionamien-
tos tienen relación con dos temas centrales: la violencia y la masculinidad 
hegemónica. Respecto a este último, Tamara Vidaurrázaga señala que la 
moral revolucionaria del hombre nuevo guevariano fue originada en la 
mente de un hombre en el contexto masculino de la guerrilla, y en cual el 
guerrillero resultó ser el ideal de masculinidad. Las mujeres quedaron, así, 
o bien excluidas, o bien debieron adaptarse a un sujeto que, en aparien-
cia neutro (Guevara mencionaba que el proletariado no tenía sexo489), no 
contempló las implicancias que tuvo para las mujeres asumir los desafíos 
propios del hombre nuevo mientras debían cumplir con los mandatos del 
sistema sexo genérico hegemónico y, además, ser evaluadas por ello.490

En relación con la violencia, puede ponerse en duda la legitimidad 
de la idea del sacrificio guerrillero en un contexto guevarista, en tanto que 
propone no solo que un grupo de vanguardia esté preparado para morir 
por la causa socialista, sino que este también esté dispuesto a asesinar por 
ella. En esta línea, la convicción de establecer focos de guerrilla externos 
en distintos lugares puede leerse como una impaciencia vanguardista, la 
cual resulta particularmente desastrosa cuando se combina con la exal-
tación y la grandilocuencia romántica, si se sigue lo planteado por Carlos 
Pérez.491 Retomaré el tema de violencia revolucionaria en el capítulo sexto.

489	 Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, 36.

490	 Vidaurrázaga, “¿El hombre nuevo?”.

491	 Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”, 86.
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***

Para concluir este capítulo quisiera precisar que la Nueva Canción 
Chilena le dedicó una gran cantidad de canciones a otras figuras políticas 
e históricas como Manuel Rodríguez, Fidel Castro, Tamara Bunke, Martin 
Luther King, Valentina Tereshkova, Nguyen Van Troi u Ho Chi Minh.492 
Sin embargo, el contenido de estas canciones no permite afirmar que estas 
figuras hayan adquirido algún tipo de condición mesiánica para el mo-
vimiento, ni tampoco resultan equivalentes en envergadura, extensión ni 
transversalidad a Salvador Allende, Ernesto Guevara y el pueblo. Ahora 
bien, habría un personaje que se situaría en una posición intermedia entre 
el puro homenaje y la proclamación mesiánica: Camilo Torres. Si bien solo 
he contabilizado tres canciones que mencionan al sacerdote colombiano 
(dos de las cuales son covers), todas expresan con relativa intensidad una 
comprensión mesiánica de Torres, así como una voluntad de acercamiento 
cristiano-marxista.

La primera de ellas es “Camilo Torres”, versión de “Cruz de luz” 
de Daniel Viglietti que Víctor Jara lanzó en 1969.493 La canción expresa el 
sacrificio redentor de Torres, quien “muere para vivir” en el pueblo (“cien 
mil Camilos prontos a combatir”), formula algunos paralelos entre el sa-
cerdote guerrillero y Jesús (“lo clavaron con balas / en una cruz / lo lla-
maron bandido / como a Jesús”), y sugiere que sería el propio Dios quien 
estaría apoyando o ungiendo a Torres en favor de la revolución. La versión 
de Jara, además, representa en su estructura musical el funcionamiento 
mismo de un tiempo mesiánico que interrumpe el curso habitual de las 
cosas.494 Las otras dos canciones fueron publicadas por el conjunto Tiem-
ponuevo en 1970. Por un lado, “Oigan, muchachos” identifica a Camilo 
Torres como el delegado que envío Jesucristo para combatir en la gue-
rrilla.495 Por otro lado, “Dispersos”, canción original del venezolano Alí 

492	 Otras personas como Angela Davis o Liao Ti Min fueron consideradas por al-
gunos músicos de la Nueva Canción como muy relevantes, aunque no llegaron a conocerse 
canciones que las homenajearan. Véase Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio de un 
artista, 130.

493	 Víctor Jara, “Camilo Torres”, en Pongo en tus manos abiertas, Daniel Viglietti (com-
posición), Jota Jota, 1969, elepé.

494	 En el capítulo sexto profundizaré en las representaciones musicales del tiempo 
mesiánico presentes en la Nueva Canción Chilena. Véase también Rojas, “Hoy es el tiempo 
que puede ser mañana”, 80–83.

495	 Tiemponuevo, “Oigan, muchachos”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 1970, 
elepé.
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Primera, es un llamado a la unidad de las luchas entre cristianos y marxis-
tas, entregando como ejemplo la experiencia de Camilo Torres, en cuyas 
manos se unieron “el fusil y el evangelio”.496

Por último, vale la pena mencionar que las músicas y los músicos de 
la Nueva Canción Chilena también compusieron piezas que aluden a Je-
sús de Nazaret. Su figura aparece ocasionalmente dentro del movimiento 
como paradigma de lo mesiánico y es el modelo ante el cual se cotejan los 
tres mesías que he expuesto anteriormente. Pero hay algunas canciones 
que van más allá y lo presentan como el mesías en cuanto tal. Como puede 
suponerse, sobresale aquí el por ese entonces sacerdote Fernando Ugarte 
y sus grabaciones “Jesús carpintero”, “Camina el hijo del hombre”, “Vier-
nes Santo de hoy”, “Camino de Viernes Santo” y “El cristo cercano”.497 
También destaca “Un gallo de amanecida” interpretada por Ángel Parra y 
el oratorio Passion selon Saint Jean compuesto por el mismo Parra y grabado 
clandestinamente en el Campo de Prisioneros de Chacabuco en 1974.498

Ciertamente, en este punto podrían considerarse todos los villan-
cicos interpretados por las músicas y los músicos de la Nueva Canción, 
pues expresan de un modo general las esperanzas puestas en un mesías 
por nacer, entre los que destacan “Trotecito de Navidad” (1965) y “En 
el portal” (1966) de Rolando Alarcón, “Despierta niñito Dios” de Hé-
ctor Pavez (1967), también grabada por Juan Capra en 1968 y publica-
da bajo el título “Villancico revolucionario”, “Canción de Navidad” 
de Tito Fernández (1971) y, naturalmente, los seis villancicos grabados 
por Fernando Ugarte para su primer disco Coplas de la verdad (1965).499 

La misma situación se produce con las dos misas compuestas por miem-
bros del movimiento, las que buscarían actualizar y revivir el potencial 
propiamente mesiánico y liberador de la experiencia de Jesús:500 Oratorio 

496	 Tiemponuevo, “Dispersos”, en Tiemponuevo, DICAP, 1970, elepé.

497	 Fernando Ugarte, “Camino de Viernes Santo” y “El cristo cercano”, en Requiem, 
Esteban Gumucio (letra), Andrés Opazo (composición), Fernando Etchegaray (interpre-
tación), Odeon, 1970, elepé; Fernando Ugarte, “Jesús carpintero”, “Camina el hijo del 
hombre” y “Viernes Santo de hoy”, en Coplas de la verdad, RCA Victor, 1965, elepé. Este 
último disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?-
v=Mt-Y49WBFCg

498	 Ángel Parra, “Un gallo de amanecida”, en Canciones de amor y muerte, Alfonso 
Reyes (composición), La Peña de los Parra, 1969, elepé; Ángel Parra, Passion selon Saint Jean, 
Le Chant du Monde, 1976, elepé.

499	 Una lista más extensa de los villancicos interpretados por los músicos de la Nue-
va Canción puede encontrarse en Rojas, “Religión popular en a Nueva Canción Chilena”, 
89–103.

500	 Véase Dussel, “Economía y rito”, 346–49.
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para el pueblo de Ángel Parra de 1965 y Misa de Fernando Ugarte del mismo 
año.501 Hasta cierto punto, puede afirmarse que las músicas y los músicos 
de la Nueva Canción actuaron como apóstoles que proclamaron el reino 
mesiánico anunciado por Jesús.

Sin embargo, una mirada más rigurosa indica que las y los artistas del 
movimiento no desempeñaron realmente el papel de apóstoles de Jesús, al 
menos no en la intensidad ni amplitud con que emprendieron el aposto-
lado con que proclamaron a Allende, Guevara y el pueblo. Quizás con la 
excepción de Fernando Ugarte, las músicas y los músicos del movimiento 
no situaron a Jesús en medio de la interrupción mesiánica anhelada (sea 
en el ahora o en el porvenir, dependiendo el caso) ni tampoco lo anuncia-
ron como el mesías que iba a suspender el tiempo presente. De ahí que 
la figura de Jesús de Nazaret constituye para la Nueva Canción, más bien, 
una experiencia mesiánica de referencia con la que inspirarse y, hasta cierto 
punto, proyectarse hacia el pasado, y no la figura mesiánica per se.

501	 Sobre estas obras véase Rojas, “Religión popular en la Nueva Canción Chilena”, 
100–101; Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”; Vilches, 
“Oratorio para el pueblo”.
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5. Sociedad sin clases 
y reino de Dios502

Tráenos tu reino de justicia e igualdad.503

Seguramente, uno de los nudos más conflictivos respecto a la justicia 
mesiánica es su relación con el derecho. Como explica Xabier Pikaza, la 
antropología judeocristiana plantea un paradigma de justicia que está en 
conflicto con una noción de justicia entendida como mera ley vigente. Es 
decir, la justicia en cuanto pura ley expresaría una autojustificación de los 
ricos y fuertes que convierten su situación y poder en norma jurídica. Se 
trataría, entonces, de una justicia de la fuerza, de la ley de talión, de una 
justicia como voluntad de poder expresada como norma de derecho.504 

Como apunta Enrique Dussel, la justicia de la ley no sería más que una 
justicia aparente, una justificación.505

A la inversa, la noción de justicia mesiánica se podría formular, más 
bien, en términos de amor al excluido, a los huérfanos, a las viudas, a los 
ancianos y a los extranjeros, en solidaridad con los oprimidos. Incluso, su-
giere Pikaza, llegaría a darse una identificación entre el justo y el oprimido, 
pero no por simple gusto o autocomplacencia sino por una vocación que 
exige distanciarse de una ley que legitima la fiesta de la muerte.506 En este 
sentido, Franz Hinkelammert afirma que no se trata simplemente de trans-
gredir una norma jurídica solo por serla, es decir, no es solo una cuestión 
formal, sino que se trata de cuestionar su contenido y negar, entonces, la 
ley cuando esta no respeta la vida. Al reivindicar al sujeto viviente, agrega 

502	 Este capítulo desarrolla la segunda hipótesis planteada en mi artículo Rojas, 
“Hoy es el tiempo que puede ser mañana”, 78–80.

503	 Víctor Jara, “Plegaria a un labrador”, en Plegaria a un labrador / Te recuerdo Aman-
da, Jota Jota, 1969, sencillo.

504	 Pikaza, Antropología bíblica, 168–70 y 426–27. Véase también Levinas, “Textos 
mesiánicos”, 314–15.

505	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 17–19 y 31.

506	 Pikaza, Antropología bíblica, 170.
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Hinkelammert, el justo pone en duda toda relación con la ley actual, cues-
tionando la legitimidad misma de la legalidad vigente.507

Por su parte, Giorgio Agamben también se ha dedicado a exami-
nar la conflictiva relación entre ley y justicia mesiánica, particularmente a 
partir de un análisis de las cartas paulinas. Según el autor, Pablo de Tarso 
emplea una formulación que podría parecer paradójica pero que expresa 
notablemente el problema entre justicia y ley: la justicia es a la vez la des-
activación y la conservación de la ley. De esta manera, apunta Agamben, 
“una justicia sin ley no es la negación, sino la realización y el cumplimiento 
-el pléroma- de la ley”.508 De ahí que este observe una diferencia entre la 
ley de los preceptos y la ley de la fe, entre una ley del pecado y una ley de 
Dios.509 Es una distinción similar a la ya expresada por Pikaza entre una 
justicia como norma jurídica y una justicia de amor al otro. Esta última, la 
ley de la fe, haría inoperante e inobservable la ley de los preceptos, la ley 
vigente, precisamente a partir de la situación mesiánica que desactiva la 
pura legalidad.510

Como puede advertirse, la justicia mesiánica no adquiere entonces 
su fundamento en la ley sino, siguiendo a Pikaza y a Hinkelammert, en la 
noción de vida. En efecto, la idea de justicia que expresa la Nueva Can-
ción Chilena muestra una robusta correlación con los criterios materiales 
de vida planteados en el fragmento evangélico conocido como “Juicio de 
las naciones” o “Parábola del juicio final”.511 Si bien este texto plantea un 
momento final, último, escatológico, lo que me interesa aquí es destacar la 
importancia de la vida en tanto criterio de justicia. Es decir, las exigencias 
de comida, bebida, vestido y acogida al forastero planteadas en el relato 
del juicio no son sino demandas materiales en torno a la noción de vi-
da.512 Además, como apunta Antonio Piñeiro, el fragmento expresa con 
intensidad la prioridad de la ley del amor o ley de la fe en desmedro del 
cumplimiento de la ley del precepto.513 De esta manera, canciones como 
la “Marcha de los pobladores” de Víctor Jara o “Doña Lucha por la vida” 
de Payo Grondona manifiestan la esperanza en una justicia que se sostiene 

507	 Hinkelammert, “El pecado que se comete cumpliendo la ley”, 28–38.

508	 Agamben, El tiempo que resta, 107. Véase también Rosàs, “Exploración de la no-
ción de mesianicidad sin mesianismo”, 226–31.

509	 Agamben, El tiempo que resta, 107 y 120–21. Véase también Támez, Contra toda 
condena, 76–136.

510	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 108 y 121.

511	 Véase Mateo 25, 31-46.

512	 Véase Dussel, 14 tesis de ética, 177–79.

513	 Piñero, Guía para entender el Nuevo Testamento, 198–99.
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en el cumplimiento de aquellos criterios de vida formulados en el relato 
evangélico.

Las músicas y los músicos del movimiento también han sugerido la 
relevancia de la noción de vida en entrevistas y memorias personales. Por 
ejemplo, Víctor Jara declaró en una entrevista de 1973 que entendía su pro-
pia posición como la de un trabajador “que está ubicado con conciencia 
muy definida como parte de la clase trabajadora que lucha por construir 
una vida mejor”.514 Jara muestra una noción de vida orientada hacia el por-
venir y por la cual se debe trabajar. Cabe destacar también que el músico 
inserta la esperanza en una vida mejor en medio del proletariado, de modo 
que la noción de vida no está inscrita en la individualidad sino centrada en 
una idea de vida mejor en común, incluso proyectada hacia la noción de 
prójimo. En esta perspectiva, Mario Salazar y Julio Numhauser del grupo 
Amerindios subrayaron hacia 1971 que uno de los valores fundamentales 
para una nueva mentalidad consistía en “cantar al amor, pero no al amor 
individualista, sino exaltar ese sentimiento con más generosidad dirigido a 
cualquier ente anónimo proyectándolo hacia la sociedad”.515

De un modo más general, la fundamental diferencia entre una jus-
ticia aparente y una justicia mesiánica se ha manifestado con fuerza en 
algunas imágenes, las cuales no son sino una proyección de un estado de 
realización de la verdadera justicia. La primera imagen corresponde, na-
turalmente, a la tierra prometida, al reino de Dios, entendido sobre todo 
desde la perspectiva del reino Dios en la tierra. Desde luego, la idea de 
reino de Dios en la tierra no solo ha sufrido todo tipo de interpretacio-
nes y teorizaciones, sino que también han sido numerosas las experiencias 
históricas que han intentado realizarla. Por ejemplo, Dussel destaca que 
perspectivas tan disimiles como el pietismo del siglo XVIII o la Teología 
de la Liberación latinoamericana del siglo XX se basan, guardando las 
distancias, en una misma fundación del reino de Dios sobre la tierra.516 

Asimismo, instituciones como la Iglesia Católica o la Iglesia Ortodoxa sos-
tienen que el reino de Dios ya ha comenzado espiritualmente en la iglesia 
(postura amilenarista),517 al tiempo que experiencias revolucionarias como 
las revueltas campesinas lideradas por Thomas Müntzer en el siglo XVI518 

514	 Víctor Jara, Entrevista realizada por Nicomedes Santa Cruz.

515	 Telecran, año 2, n. 90. 28 de mayo al 3 de junio de 1971, pg. 11.

516	 Véase Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, 10.

517	 Véase Tück, “Das Reich hat schon begonnen”; Moltmann, Das Kommen Gottes, 
167–82 y 202–9.

518	 Véase Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, 57; Löwy, Walter Benjamin. Aviso de 
incendio, 67–68.
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o tradiciones como el comunismo cristiano chino de la primera mitad del 
siglo XX, entre muchísimas otras, han expresado la exigencia de traer el 
reino de Dios a la tierra.519

Como puede deducirse, de aquellas perspectivas que imaginan el rei-
no de Dios a partir de los planteamientos de izquierda surge también una 
segunda imagen que plasmaría la realización de la justicia mesiánica: el 
ideal de la sociedad sin clases. En efecto, es posible encontrar un estrecho 
vínculo entre ambas imágenes en el pensamiento marxista. En el capítulo 
tercero de este trabajo ya he mencionado la analogía que Agamben ob-
serva entre proletariado y comunidad mesiánica. Precisamente, se trata de 
un pasaje en el cual Agamben recuerda la función redentora que Marx le 
otorga al proletariado, y en el cual el autor recalca la claridad y pertinencia 
que tendría las tesis de Walter Benjamin referida a la sociedad sin clases y 
el tiempo mesiánico.520 El fragmento específico citado por Agamben se en-
cuentra en las anotaciones de las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin 
y es conocida como tesis XVIIa, la cual comienza de la siguiete manera: 
“Marx secularizó la idea del tiempo mesiánico en la idea de la sociedad sin 
clases”.521 En este sentido, la imagen de la sociedad sin clases podría llegar 
a pensarse como un equivalente profano del reino de Dios. Sin embargo, 
el punto de vista de Benjamin exige, como expresa en otra de sus anota-
ciones, que “al concepto de sociedad sin clases se le devuelva su auténtico 
rostro mesiánico”.522

En el caso de la Nueva Canción Chilena, la perspectiva de realizar un 
verdadero estado de justicia se valió tanto de la imagen del reino de Dios 
como de la sociedad sin clases, aunque no siempre de manera explícita. 
Natália Schmiedecke señala que la búsqueda por consolidar la sociedad sin 
clases fue compartida por las distintas corrientes marxistas del siglo XX 
y encontró un particular eco en la producción discográfica de la Nueva 

519	 Véase Boer, Red theology, 204–10. Por ejemplo, Boer cita a Zhu Weizhi, para 
quien el cristianismo sería un movimiento internacional del mismo tipo que el movimiento 
proletario, el cual alcanzaría el objetivo de traer el reino de los cielos a la tierra.

520	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 38–40 y 62–63.

521	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1231. Texto 
original en alemán: “Marx hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorste-
llung der messianischen Zeit säkularisiert”. Véase también Agamben, El tiempo que resta, 39; 
Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 154–55.

522	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1232. Texto 
original en alemán: “Dem Begriff  der klassenlosen Gesellschaft muß sein echtes messia-
nisches Gesicht wiedergegeben werden”. Véase también Löwy, Walter Benjamin. Aviso de 
incendio, 154–58; Eagleton, Por qué Marx tenía razón, 144.
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Canción Chilena.523 De alguna u otra manera, obras como De Chile a Chile 
de Desiderio Arenas o el Oratorio de los trabajadores de Jaime Soto León y 
Julio Rojas, ambas abordadas en el capítulo anterior, orientan sus relatos 
hacia un porvenir en el que impere la sociedad sin clases. A estas com-
posiciones se podrían agregar otras como La Fragua de Sergio Ortega,524 

obra que cuenta la historia de Chile desde la perspectiva de los “de abajo” 
e intenta explicar el pasado mediante el proyecto de la sociedad sin clases 
porvenir,525 o el disco El sueño americano de Patricio Manns que interpreta 
la historia de América Latina desde el periodo precolombino hasta el pre-
sente.526

En esta misma perspectiva, podrían mencionarse también obras 
como “Vamos por ancho camino” y “Marcha de los pobladores” de Víc-
tor Jara, “Cuando amanece el día” y “Levántense, compañeros” de Ángel 
Parra, el Canto al programa grabado por Inti-Illimani, Las cuarenta medidas 
cantadas de Lonqui, “Mes de volantines” y “Blanco, rojo y azul” de Ame-
rindios, “Comienza la vida nueva” de Quilapayún, “Solo el comienzo”, 
“Será pa’ mejor”, “Con estas manos”, “Lo lograremos” y “Hemos dicho 
basta” (¡“por fin la justicia llegará a reinar”!) de Tiemponuevo, o “Un día 
el pueblo” de Rolando Alarcón, entre otras.

En el transcurso de este capítulo quisiera, sin embargo, centrarme en 
dos obras que no solo se remiten a la anhelada sociedad sin clases, sino 
que la hacen converger con la perspectiva del reino de Dios en la tierra. 
Se trata del Oratorio para el pueblo de Ángel Parra y “Plegaria a un labrador” 
de Víctor Jara. Mi interés en ellas radica en que, justamente, ambas mani-
fiestan esta convergencia más allá de la pura idea de secularización, como 
podría llegar a ser la sola imagen de la sociedad sin clases. Por el contrario, 
en las dos piezas la idea de reino de Dios continúa siendo un aspecto clave 
de comprensión.

Oratorio para el pueblo

El Oratorio para el pueblo es una composición de Ángel Parra publi-
cada en 1965 que contó con la colaboración de su hermana Isabel Parra, 
Rolando Alarcón, José Hernández, Hernán Álvarez, Waldo Aránguiz y 

523	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 174.

524	 Quilapayún, La Fragua, Sergio Ortega (composición), DICAP, 1973, elepé.

525	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 174–78.

526	 Patricio Manns, El sueño americano, Voces Andinas (voces), Arena, 1967, elepé. 
Véase Rodríguez, Cantores que reflexionan, 115–37.



148

mesianismo y nueva canción chilena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

el Coro Filarmónico de Santiago.527 Pese a su nombre, la obra se trata en 
realidad de una misa, tanto por su estructura como por su contenido, pues 
incorpora las partes tradicionalmente cantadas del ordinario del rito cató-
lico romano: “Kyrie (Señor, ten piedad)”, “Gloria”, “Credo”, “Sanctus” y 
“Cordero de Dios”. Además, incluye cantos propios de otras secciones de 
la liturgia como “Yo, pecador” (acto penitencial), “Consagración del pan 
y el vino”, “Padre nuestro”, “Canto para después de la comunión” y “Ave 
María”. El Oratorio para el pueblo se lanzó apenas unos años después de la 
publicación de la constitución Sacrosantum Concilium (4 de diciembre de 
1963) del Concilio Vaticano II, la cual abrió las puertas a una renovación 
litúrgica que afirmó la relevancia, entre otros aspectos, del canto religioso 
popular. Si bien en el capítulo sexto del documento se indica que el canto 
gregoriano y el canto polifónico (polifonía palestriniana tridentina) se re-
conocen como propios de la liturgia romana, más adelante se señala que 
debe fomentarse con empeño el canto religioso popular.528

Estas nuevas disposiciones significaron un considerable giro a nivel 
normativo dentro de la iglesia, cuyas interpretaciones, sostiene Cristián 
Guerra, abrieron el campo a una gran cantidad de reformas y cambios 
a nivel musical y litúrgico en general. En esta línea, Guerra apunta que 
esta apertura fomentada por el concilio posibilitó el surgimiento de las 
misas folclóricas o populares.529 Cabe mencionar que las interpretaciones 
en torno a las nuevas reglamentaciones del concilio no estuvieron exentas 
de disputa y polémica entre sectores conservadores y progresistas, en las 
cuales las discusiones respecto al papel y tipo de música apropiada para la 
liturgia jugaron un papel fundamental.530

En este contexto, una de las particularidades de la composición de 
Parra es la inclusión de músicas populares y folclóricas, siguiendo, en este 
sentido, la línea de otras misas latinoamericanas posconciliares como la 
Misa criolla de los argentinos Ariel Ramírez y Félix Luna (1964), la Misa 
chilena de Raúl de Ramón (1965) o la Misa a la chilena de Vicente Bianchi 

527	 Ángel Parra, Oratorio para el pueblo, Waldo Aránguiz (arreglos y dirección coral), 
Coro Filarmónico de Santiago (coro), Isabel Parra (voz solista), Rolando Alarcón (interpre-
tación), José Hernández (interpretación), Hernán Álvarez (interpretación), Demon, 1965, 
elepé. Existe también una versión grabada por Ángel Parra y el conjunto Ayacucho en el 
exilio en Francia de 1979, la cual fue publicada por el sello L'Escargot.

528	 Pablo VI, “Constitución Sacrosanctum Concilium”, § 116-119.

529	 Guerra, “Tiempo histórico, tiempo litúrgico, tiempo musical”, 355; Guerra, “La 
Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 83. Sobre este tema véase también 
González, “Música popular católica”, 46–53.

530	 Véase Salas, “Aplicaciones del folklore a la música religiosa (foro)”; González, 
Ohlsen, y Rolle, Historia social de la música popular en Chile, 1950-1970, 297.
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(1965).531 Pero, por sobre todo, la singularidad del Oratorio para el pueblo re-
side en que este corresponde a lo que Guerra denomina misa tropada, es 
decir, una misa que incorpora textos que se agregan o, incluso, modifican 
aquellos litúrgicos. Este hecho resulta ciertamente relevante, pues, como 
destaca Guerra respecto a las misas tropadas, implica una apertura hacia 
el tiempo histórico desde el punto de vista literario y el sentido global de 
la obra.532

En este sentido, el oratorio de Parra no solo se sitúa en el contexto 
de las misas posconciliares, sino que, al modificar considerablemente el 
contenido de los textos, constituye una verdadera reconstrucción de los 
temas fundamentales del mundo cristiano. Como apunta Freddy Vilches 
en su estudio sobre la obra, esta misa representa una nueva aproximación 
a cuestiones como la fe, el pecado, el perdón, el sacrificio y la salvación, 
reescribiendo los textos litúrgicos desde una perspectiva en la cual el pue-
blo se convierte en el protagonista de su obra en un diálogo directo con 
Dios. Pero además, señala Vilches, la obra trasformaría el contenido li-
túrgico tradicional para atender a las necesidades concretas del pueblo, 
despertar la conciencia social y apoyar la lucha contra la injusticia y la 
desigualdad. De esta manera, sus textos expresan una voz poética que pasa 
constantemente del plano divino-espiritual al plano humano-terrenal.533 

De modo similar, Guerra resalta que la composición “se sitúa teológica y 
filosóficamente en una bisagra entre la veneración de un Dios trascenden-
te y su transmutación hacia la veneración de una entidad colectiva llamada 
‘pueblo’”.534 Así, la apertura que dispone el Oratorio para el pueblo al tiem-
po histórico, la que se ve reflejada tanto en el contenido del texto como 
también en otros aspectos musicales, contribuye a que en la composición 
confluyan las dos imágenes de realización de la justicia: el reino de Dios y 
la sociedad sin clases.

Sin ánimo de analizar la obra en su totalidad de elementos y aspectos, 
sí quisiera adentrarme en aquellos que exhiben la mencionada confluencia. 
En primer lugar, la contraportada del disco resulta bastante sugerente. Allí 
Parra explica sus motivaciones para componer el oratorio, entre las que 
se encuentran satisfacer una necesidad personal de hablar a Dios de un 

531	 Véase Mamani, “La Misa criolla de Ariel Ramírez”; Guerra, “La Nueva Canción 
Chilena y las misas folclóricas de 1965”; González, “Música popular católica”, 46–51.

532	 Guerra, “Tiempo histórico, tiempo litúrgico, tiempo musical”, 355–56. Véase 
también Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 88.

533	 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 43–44. Véase también Torres, Perfil de la 
creación musical en la Nueva Canción Chilena, 52–53; Rodríguez, La Nueva Canción Chilena, 74.

534	 Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 88.
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modo vigente, claro, realista y directo. Además, apunta el autor, “cristo en 
la tierra predicó: justicia, amor y respeto”, mientras la humanidad cono-
cería, más bien, de “injusticias, odios y ofensas”. Como puede notarse, la 
justicia como criterio adquiere un lugar central y se plantea en relación con 
el reino de Dios.

“Yo, pecador” es la primera canción del oratorio y cumple la función 
de acto penitencial. La pieza destaca por interpretarse en estilo canto a lo 
divino y formular en su segunda estrofa la esperanza de justicia en la tierra:

Me acuso esperar que un día
se haga justicia en la tierra,

que no seamos de barro
y no como hoy somos piedra,
y no como hoy pura piedra.

Como nota Vilches, el planteamiento del “cantante” lírico se confie-
sa en pecado, pero no por haber cometido alguna falta contra Dios o con-
tra el prójimo sino por desear que haya una justicia que no esté desplazada 
hacia el cielo.535 En este sentido, el anhelo de que algún día se establezca un 
estado de verdadera justicia en la tierra se acopla intensamente a la noción 
de reino de Dios en la tierra. Esta idea se ve enfatizada, precisamente, 
por el hecho de que esta segunda estrofa presenta algunas características 
sonoras que, a modo de determinantes episódicos, la distinguen del resto 
de la canción.536

Por un lado, la sección emplea una armonía que le es particular. En 
lugar de los acordes de mi mayor y re mayor que se ejecutan alternadamen-
te en el resto de la canción, esta sección introduce otras secuencias armó-
nicas que comienzan en la mayor y fa# menor, respectivamente (la mayor 
– mi mayor – re mayor – mi mayor / fa# menor – mi mayor – re mayor – 
la mayor). Por otro lado, también son características de esta sección las vo-
ces que acompañan a Ángel Parra, las cuales entran decididamente junto 
a la melodía principal y cuya voz superior realiza el movimiento melódico 
ascendente do#5 – mi5 – fa#5 – mi5 en el registro agudo (ver imagen). 
Este recurso musical podría considerarse propiamente como una exclama-
ción o acento, en el sentido de que subraya particularmente el texto que 
en ese momento de la canción se está cantando. Cabe mencionar que este 
recurso enfatiza en específico la idea de reino de Dios en la tierra, pues la 

535	 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 44.

536	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 515–16.
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exclamación se produce solamente al cantarse el texto “me acuso esperar 
que un día / se haga justicia en la tierra” y no en los versos siguientes.

Voz superior del acompañamiento y melodía principal  
de sección de la segunda estrofa de “Yo, pecador”.

La segunda parte del Oratorio para el pueblo se titula “Kyrie (Señor, ten 
piedad)” y se basa en el ritmo de triste, tradicional del norte de Chile. El 
texto de la canción plantea una crítica directa al clero católico (“no dejes 
que tus pastores / olviden la caridad. / Recuérdales tus palabras, / que no 
cambien la verdad”) y alude a que son muchos los Judas que “venden” el 
mensaje de Jesús. En este contexto, la última estrofa manifiesta solo un 
reclamo, el cual puede vincularse a la idea de un reino de Dios de justicia 
e igualdad:

No quiero pedirte más
solo reclamo igualdad.
Tú la pediste primero,
esa fue tu gran verdad.

El “Gloria”, por su parte, resulta bastante sugerente al vincular la 
gloria de Dios con el perdón de las deudas, el que, por lo demás, constitui-
ría parte de la venida misma del reino: “De tu Padre eres cordero / vienes 
perdonando deudas”. Este planteamiento del perdón de las deudas que 
proviene probablemente del Padre nuestro se remite, además, a la mencio-
nada disputa entre una justicia de la ley y una justicia de la fe, en tanto la 
remisión de una deuda contraída se comprende desde la situación de quie-
nes están agobiados por ella y no tienen como pagarla. Desde un punto 
de vista de la justicia de la ley, el deudor insolvente e, incluso, desahuciado 
queda totalmente a merced del acreedor, como un reo de contra él.537 Por 

537	 Véase González, “Rezar bien el Padrenuestro”, 200–201; Haya, Descolonizar a 
Jesucristo, 27 y 45; Boff, Cristianismo, 73–74.
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el contrario, el punto de vista de la justicia de la fe supera la legalidad de 
una deuda que no deja vivir y plantea un nuevo estado de las cosas en 
términos de amor y perdón. Resulta interesante también que Parra utilice 
aquí una especie de tiempo presente continuo al cantar “vienes perdo-
nando deudas”, lo que expresa con particular intensidad la expectativa del 
pronto establecimiento de un reino de verdadera justicia mesiánica.

El tema del perdón de la deuda está también presente, como era de 
esperarse, en el “Padre nuestro”, séptima canción del Oratorio para el pueblo 
y basada en el ritmo de trote. Cabe destacar que el texto de esta sección 
presenta considerables modificaciones respecto a las versiones del Padre 
nuestro contenidas en los evangelios de Lucas y Mateo, así como en la ver-
sión oficial de la liturgia católica basada en el texto de Mateo, como puede 
observarse en la siguiente tabla:538

538	 Véase Lucas 11, 2-4; Mateo 6, 9-13.
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Comparación de letra de canción 
“Padre nuestro” y oración Padre nuestro

Letra del “Padre nuestro” del 
Oratorio para el pueblo

Padre nuestro según el Evangelio 
de Mateo, versión castellana de La 

Biblia de Jerusalén539

Padre nuestro,
nuestro pan.

Déjanos ir a Tu reino
a cumplir Tu voluntad

porque en la tierra los hombres
no te han sabido mostrar.

Padre nuestro,
nuestro pan.

Dame el pan para mi madre,
dame un poco de Tu paz,
enseña a perdonar deudas,

que quisiera perdonar
al que reniega del sol,

lo debe hacer sin pensar.

Padre nuestro,
nuestro pan,
nuestro pan.

Padre nuestro que estás en los 
cielos, santificado sea tu Nombre;

venga tu Reino;
hágase tu Voluntad así en la tierra

como en el cielo.

Nuestro pan cotidiano dánosle hoy;
y perdónanos nuestras deudas,

así como nosotros hemos 
perdonado

a nuestros deudores; 

y no nos dejes caer en tentación,
mas líbranos del mal.

Tras la introducción de la quena, la canción, al igual que la oración 
cristiana, comienza con una invocación que deviene en una especie de 
estribillo. Sin embargo, en lugar de afirmar que el Padre está en el cielo, la 
canción de Parra se remite a sostener que el Padre es el pan, en el sentido 
de alimento necesario para la vida. Llama la atención la ausencia de alguna 
mención al cielo, tanto en esta invocación inicial como en los siguientes 
versos que se refieren a la voluntad del Padre. Esto no debe comprenderse 
como una negación del concepto de cielo, pues, entre otros factores, el 
“Gloria” del mismo oratorio sí afirma esta categoría. Pero la doble omi-
sión del concepto de cielo sí puede entenderse como un significativo cam-

539	 Disponible en https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/ma-
teo/6/
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bio de énfasis. Además, la mención a la voluntad del Padre aparece aquí en 
directa relación con la idea de reino.

Ahora bien, el reino de Dios del “Padre nuestro” de Parra muestra 
una variación relevante respecto a las traducciones castellanas del texto 
evangélico: mientras la formulación de Mateo pide que “venga tu reino” 
(en otras traducciones aparece como “venga a nosotros tu reino”, “que 
venga tu reino” o “viene tu reino”, pero conservando siempre el verbo 
venir), la versión de Parra indica “déjanos ir a tu reino / a cumplir tu volun-
tad”. De este modo, el Oratorio para el pueblo no solicita la venida del reino, 
sino, más bien, el permiso o la fuerza (o ambas) para ir al reino de Dios. 
Puede advertirse aquí el planteamiento de una participación más activa por 
parte de los sujetos orantes, quienes emprenderían en este contexto un ca-
mino para ir hacia él. Al mismo tiempo, esta ida-viaje al reino y no la venida 
de él surge de una crítica a la humanidad, la cual no habría sabido mostrar 
al Padre en la tierra. En este sentido, Parra es claro en cuestionar cualquier 
intento de interpretar el estado actual del mundo como voluntad divina.

Por su parte, destacan también los versos referentes al perdón de las 
deudas, relativamente similares al texto evangélico, y cuya relevancia al po-
ner de manifiesto la contradicción entre una justicia de la ley y una justicia 
de la fe he mencionado algunas líneas atrás. Posiblemente, lo más intere-
sante en relación con el perdón de las deudas en este “Padre nuestro” es el 
hecho de que el “cantante” lírico no pide perdón de las deudas, sino que 
manifiesta su intención de perdonarlas y solicita, en consecuencia, que se 
le enseñe a hacerlo. 

“Cordero de Dios” es la octava parte del Oratorio para el pueblo y em-
plea como ritmo base el rin. La primera estrofa del canto resulta bastante 
similar al texto litúrgico canónico, aunque en lugar de pronunciar “Corde-
ro de Dios / que quitas el pecado del mundo” formula “Cordero de Dios 
/ borra las manchas / negras cual noches / de un gran temporal”. Las 
estrofas segunda y tercera, en cambio, plantean significativas variaciones. 
Por un lado, se expresa la concepción de un cristo que llora, que sufre real 
y no aparentemente. Esta cuestión reafirma, en cierto modo, el sentido de 
humanidad de Dios y la idea de que Jesús, mencionado aquí como Corde-
ro de Dios, fue un ser humano como los demás.540

Por otro lado, la tercera estrofa plantea nuevamente el tema del per-
dón, aunque ahora materializado en la situación del hurto famélico: “Cor-
dero de Dios / ven a perdonar / a aquel que roba / por necesidad”. Como 
apunta Vilches, el “Cordero de Dios”, canónicamente interpretado en la 

540	 Véase Castillo, La humanidad de Dios, 69–75.
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liturgia para rememorar el sacrificio de Jesús y quitar los pecados de la hu-
manidad, resulta aquí transmutado para hacerse cargo de las problemáticas 
concretas del mundo.541 Así, este canto manifiesta implícitamente un cues-
tionamiento a la injusta repartición de los bienes y la consecuente brecha 
entre ricos y pobres, repartición que resulta, sin embargo, totalmente legal 
en el sistema vigente. Como puede observarse, al igual que en el “Gloria” 
el conflicto entre ley vigente y ley de justicia se plantea aquí con particular 
intensidad.

El “Canto para después de la comunión”, penúltima pieza del orato-
rio de Parra, comienza con una introducción de la quena que recuerda a 
“Si somos americanos” de Rolando Alarcón, publicada también en 1965. 
Si bien ambas melodías no son completamente idénticas, sí utilizan gestos 
instrumentales muy similares, emplean la misma secuencia armónica (V7/
III – III – V7 – i) y se basan en el ritmo de cachimbo (ver figuras a con-
tinuación). Este hecho no es en absoluto una casualidad, pues Rolando 
Alarcón participó en las grabaciones del Oratorio para el pueblo, así como 
también Ángel e Isabel Parra en el registro de “Si somos americanos”.

 

Melodía inicial de "Canto para después de la comunión" de Ángel Parra.

Melodía inicial de “Si somos americanos” de Rolando Alarcón.

541	 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 44.
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Además de las ya señaladas relaciones intertextuales, puede mencio-
narse también que las dos piezas comienzan con la conjunción “si”. En 
ambos casos, la conjunción no es condicional, sino que expresa causali-
dad: “si somos americanos / somos hermanos, señores” en la de Alarcón 
y “si del mismo pan comimos / ¿por qué estamos separados?” en la can-
ción de Parra. En particular, los primeros versos de Parra se formulan me-
diante un enunciado interrogativo que funciona como negación enfática y 
que quiere expresar asombro e, incluso, imposibilidad frente a la desunión 
observada. El resto de la primera estrofa de “Canto para después de la 
comunión” expresa la falta de respuesta frente a la pregunta y el lamento 
del “cantante” lírico ante tal situación.

Como puede advertirse, las dos canciones comparten, hasta cierto 
punto, un mismo acervo de significados y se estructuran en torno a la idea 
de unidad. En el caso de “Si somos americanos”, esta manifiesta la pers-
pectiva de la unión latinoamericana e, incluso, americana en general. La 
canción de Parra plantea, por su lado, la expectativa de unidad alrededor 
de la figura mesiánica de cristo, el pan compartido y el “vino presente”. 
Esta pieza expresa, no obstante, que en el mundo actual solo habría desa-
mor y que la tierra sería ya un infierno. Uno de los pocos aspectos mencio-
nados en la canción referentes a la dificultad para lograr la unidad deseada 
tiene relación, precisamente, con la sociedad de clases: “para algunos es 
muy fácil / ganar con dinero el cielo”. Tal como señala Vilches, el “Canto 
para después de la comunión” vincula la idea de hermandad cristiana y la 
solidaridad de la clase trabajadora, pidiendo a cristo que baje a la tierra a 
imponer su justicia contra aquellos que piensan que solo dando limosna en 
la misa dominical se hacen acreedores del cielo y se salvan del infierno.542

En este sentido, la crítica a la sociedad de clases vigente puede tra-
ducirse positivamente en la esperanza de una sociedad sin clases, la cual 
se identifica, al menos hasta cierto punto, con la idea de reino de Dios 
formulada en el “Padre nuestro” antes mencionado. Es en esta perspecti-
va que el estribillo de “Canto para después de la comunión” ruega por la 
venida urgente de cristo para, así, superar los sufrimientos e injusticias de 
la sociedad de clases. Ciertamente, la sonoridad lograda en el estribillo me-
diante las voces de acompañamiento y la modulación a la tonalidad relativa 
mayor (de si menor a re mayor) permite también vincular lo cantado con 
el ámbito de lo divino y reafirmar, así, la expectativa de un reino de Dios, 
divino, que se realice en la tierra:543

542	 Vilches, 44.

543	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 262.
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Cristo, baja por favor 
a ver tu rebaño negro 

que el frío que siento ahora 
es más fuerte que el invierno.

Considerando la obra en su conjunto, Vilches señala que el Oratorio 
para el pueblo traslada valores cristianos como la fraternidad, la justicia y la 
igualdad al plano social, identificándolos con los valores revolucionarios 
promovidos por buena parte de la izquierda durante los sesenta en toda 
América Latina.544 El mismo Parra expone en su libro autobiográfico que 
una de las inspiraciones capitales de su quehacer como artista tiene rela-
ción con una política de izquierda, de justicia social y amor al prójimo. 
Parra menciona, además, que el movimiento político de izquierda con sus 
artistas buscó un camino hacia un país más justo: “hasta más cristiano, 
decíamos”.545 Como puede notarse, confluyen aquí las imágenes revolu-
cionarias con aquellas fuertemente cargadas del mundo religioso cristiano.

Este paralelo se manifestó también con particular intensidad en una 
de las circunstancias icónicas en que la obra de Parra fue interpretada: la 
toma de la Catedral de Santiago. Si bien el Oratorio habría sido estrenado 
en 1965 en dependencias de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) 
de Santiago, como informa Guerra,546 su interpretación más recordada es 
aquella realizada en el contexto de la toma de la Catedral de Santiago del 
11 de agosto de 1968, sobre la cual me explayé en el tercer capítulo. Al 
respecto, baste agregar aquí solo un aspecto relativo a la biografía social de 
la obra, es decir, a las distintas interpretaciones y adaptaciones que se pue-
den adjudicar a una canción cuando esta se inserta en las historias de vida 
colectivas.547 Si se considera que uno de los fundamentos de la toma fue la 
crítica y denuncia ante el sistema de injusticia social, puede afirmarse que 
el Oratorio para el pueblo comienza a cargarse de significaciones adicionales 
ligadas al contexto de esta toma y del desarrollo del socialismo cristiano 
posterior, con las cuales la composición potencia su vínculo ya sugerido 
entre la idea del reino de Dios en la tierra y el anhelo de la sociedad sin 
clases.

544	 Vilches, “Oratorio para el pueblo”, 53.

545	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 21 y 50.

546	 Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 88.

547	 Mendívil, “The Song Remains the Same?”.
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Plegaria a un labrador548

De modo similar al Oratorio para el pueblo, en “Plegaria a un labrador” 
se condensan con bastante intensidad las imágenes de la sociedad sin cla-
ses y del reino de Dios en la tierra. La canción es una de las más conocidas 
del movimiento y por la cual Víctor Jara fue galardonado en el Primer Fes-
tival de la Nueva Canción Chilena de 1969.549 En su libro biográfico sobre 
el músico, Joan Turner escribe que la forma de “Plegaria a un labrador” es 
una reminiscencia al Padre nuestro y refleja el renovado interés que tuvo 
Jara por la poesía y los valores humanistas de la Biblia, precisamente en 
una época en la que se acrecentaba la comprensión mutua entre católicos 
progresistas y marxistas en América Latina.550 En efecto, la canción remite 
constantemente al mundo religioso y, en palabras del mismo autor, no es 
sino una combinación entre rezo y llamada a la lucha que busca darse a 
entender ante las creencias religiosas del pueblo.551

Desde el título mismo de la canción las alusiones a lo religioso resul-
tan manifiestas. Robert Pring-Mill y Osvaldo Rodríguez han discutido el 
posible origen de su nombre. Pring-Mill, por un lado, sugiere que el uso 
de la palabra plegaria refiere aquí al acto de orar y suplicar. Pero el autor 
señala también que la palabra remite al toque de campanas realizado para 
llamar a los fieles a la oración y al momento ritual de la transubstanciación 
(cuando el pan y vino se transforman en cuerpo y sangre de Jesús según las 
iglesias católica y ortodoxa), la cual se efectúa, precisamente, hacia el final 
de la llamada plegaria eucarística, instante en el que se tañen campanas. 
Para Pring-Mill, el paso de Jara por el seminario apoyaría esta interpreta-
ción.552 De este modo, el título de “Plegaria a un labrador” referiría a una 
súplica que pide respuesta, pero también a un llamamiento y un metafóri-
co toque de campana que expresaría que “ha llegado el momento”. Inclu-
so, propone Pring-Mill, la canción misma podría llegar a funcionar como 
un toque de campana que proclamaría un tiempo de alzamiento, lo cual se 

548	 Esta sección retoma y desarrolla lo ya planteado en mi artículo Rojas, “A Class-
less Society or Your Kingdom Come?”.

549	 Fairley, “La Nueva Canción Chilena 1966-76”, 3; Rodríguez, La Nueva Canción 
Chilena, 79; Turner, Víctor, un canto inconcluso, 139.

550	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 137.

551	 Contreras y Pérez, Habla y canta Víctor Jara, 34.

552	 Sobre la experiencia de Jara en el seminario véase Turner, Víctor, un canto inconclu-
so, 42–43.
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conecta, justamente, con el primer verso de la canción.553 

Letra y forma de “Plegaria a un labrador” y sus referencias bíblicas

Letra de “Plegaria a un labrador” de Víctor 
Jara (1969) L.

Fragmentos 
de referencias 

bíblicas o 
religiosas554

1ª estrofa

2ª estrofa

Estribillo

Estribillo’

2ª estrofa’

Coda

Levántate y mira la montaña
de donde viene el viento, el sol y el agua.

Tú que manejas el curso de los ríos,
tú que sembraste el vuelo de tu alma

Levántate y mírate las manos
para crecer, estréchala a tu hermano,
Juntos iremos unidos en la sangre.

Hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Líbranos de aquel que nos domina en la miseria.
Tráenos tu reino de justicia e igualdad.

Sopla como el viento la flor de la quebrada,
limpia como el fuego el cañón de mi fusil.

Hágase por fin la voluntad aquí en la tierra.
Danos tu fuerza y tu valor al combatir.

Sopla como el viento la flor de la quebrada,
limpia como el fuego el cañón de mi fusil.

Levántate y mírate las manos,
para crecer, estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre.

Ahora y en la hora de nuestra muerte.

Amén,
amén,
amén.

1
2
3
4

5
6
7
8

9
10
11
12

13
14
15
16

17
18
19
20

21
22
23

“alzo mis ojos a 
los montes” (Slm. 

121) (línea 1) y 
posible referencia 
a resurrección de 
Lázaro (Jn. 11) 
(líneas 1 y 5)

“más líbranos del 
mal” y

“venga tu reino” 
(Padre nuestro)
“soplo-viento 

/ flor” (posible 
referencia a Slm. 

103 e Is. 40) 

“hágase tu 
Voluntad así en 

la tierra como en 
el cielo” (Padre 

nuestro)

(Ave María)

Por otro lado, Rodríguez apunta que, si bien la explicación de 
Pring-Mill no es descartable, parece algo arbitraria. Rodríguez ofrece un 
argumento más sencillo y, según el autor, más acorde al “oído musical” de 
Jara: “plegaria a un labrador” sonaría mejor que “rezo a un campesino” u 

553	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 55.

554	 Al igual que en el análisis del Oratorio para el pueblo, utilizo aquí la versión castellana 
de la Biblia de Jerusalén.
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otra combinación similar.555 Desde luego, resulta muy complejo inclinarse 
por alguna de las dos interpretaciones, pues es prácticamente imposible 
conocer a cabalidad la intención del autor al otorgarle este título a su obra. 
Incluso, es probable que ambas explicaciones sean en parte correctas. Solo 
quisiera destacar que, aun cuando pueda fallar en algún punto, la tesis de 
Pring-Mill resulta sumamente interesante al vincular el título de la canción 
con un llamamiento, el cual podría entenderse propiamente como una 
llamada mesiánica. Ciertamente, algunos de los versos de la canción como 
“hoy es el tiempo que puede ser mañana” o “hágase por fin tu voluntad” 
expresan esta urgencia mesiánica, como mostraré más adelante.

En cuanto a su texto, numerosos investigadores han dado cuenta 
de las referencias intertextuales entre “Plegaria a un labrador” y el Padre 
nuestro. Incluso, algunos como Jan Fairley, Freddy Vilches y Susanna Con-
ner han seguido lo escrito por Joan Turner y planteado que la canción se 
estructura en torno a la conocida oración cristiana.556 Otros autores como 
Cristián Guerra, Tamar Dubuc o Robert Pring-Mill enfatizan, además, 
que hacia el final de la canción esta alude también al Ave María.557 Habría 
igualmente una referencia al Salmo 121 (“alzo mis ojos a los montes”) 
en el primer verso de la canción. Si bien esta referencia al salmo no es 
tan explícita como en el caso del Padre nuestro o el Ave María, sí resulta 
bastante probable si se considera que Jara permaneció dos años en el se-
minario, lugar en el que se sintió atraído por la música sacra y en el cual, 
según Pring-Mill, se cantaba el Salmo 121 en el Oficio de Vísperas de los 
lunes y en el Oficio de difuntos.558 Rodríguez propone que este verso po-
dría vincularse, asimismo, al episodio de la resurrección de Lázaro, quien 
en este contexto se identificaría en el campesinado chileno explotado que 
sería resucitado (nuevamente levantado) por un nuevo mesías.559 Por últi-
mo, debe destacarse también que “Plegaria a un labrador” culmina con un 
amén que se entona tres veces.560

555	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 252.

556	 Fairley, “La Nueva Canción Chilena 1966-76”, 3; Vilches, “Oratorio para el pue-
blo”, 47; Conner, “Víctor Jara”, 52–53; Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 
252.

557	 Guerra, “La Nueva Canción Chilena y las misas folclóricas de 1965”, 81; 
Pring-Mill, Gracias a la vida, 54 y 61; Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of  the 
Musical Artefact”, 84. 

558	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 55–56. Véase también Gould, “‘Mi pueblo creador’: 
Remembering Víctor Jara”, 155.

559	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253. Véase también Pring-Mi-
ll, Gracias a la vida, 56.

560	 Véase Pring-Mill, Gracias a la vida, 53; Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción 
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La primera estrofa comienza con la señalada referencia al Salmo 121 
y la resurrección de Lázaro y da cuenta de cierta capacidad de cambiar o 
influir en la realidad por parte del labrador a quien se le canta. Esto resul-
ta relevante, pues, ya sea en un sentido totalmente trascendente y divino 
(Dios, un mesías venido del cielo) o en un sentido inmanente (un mesías 
surgido en la tierra, el proletariado), la plegaria se dirige hacia un agente 
que tiene la potestad de cambiar el curso no solo de los ríos, sino, como 
lo sugiere más adelante la canción, también interrumpir el curso de la his-
toria. Además, como apunta Rodríguez, los primeros dos versos formu-
lan una referencia geográfica, dado que en Chile (y en todas las regiones 
situadas al oeste de los Andes) el sol sale, justamente, por la montaña.561 
Mauricio Valdebenito destaca también la utilización de una anabasis al 
comienzo de la parte cantada, es decir, de una figura retórico-musical que 
expresa exaltación, ascenso o esperanza.562

La segunda estrofa comienza con la idea de estrechar las manos con 
el prójimo (líneas 5, 6, 17 y 18), lo cual refuerza la idea de hermandad y so-
lidaridad entre el proletariado, así como también sitúa la mano como sím-
bolo central. Como sugiere Verena Knöpfle, las manos en la cosmovisión 
de Víctor Jara representan principalmente cuatro metáforas: 1) las manos 
tendidas como símbolo de solidaridad; 2) la mano como herramienta crea-
tiva y símbolo del trabajo no alienado, 3) las manos sucias o manchadas 
como signo de violencia y 4) el puño como signo de lucha y revolución.563 
Similar a esta última metáfora, Pring-Mill vincula la idea de las manos que 
se estrechan ante un otro en “Plegaria a un labrador” con la posibilidad de 
cambiar el curso de la historia.564 Ciertamente, las cuatro metáforas plan-
teadas por Knöpfle podrían observarse en la canción. 

La metáfora de las manos como símbolo del trabajo no alienado pue-
de conectarse con las primeras dos líneas del estribillo, las cuales hacen di-
recta referencia a la liberación, la justicia y la igualdad. La tercera metáfora 
(manos sucias como símbolo de la violencia) tiene una clara conexión con 
la idea de campesinado, así como también con el concepto de dominación 
expresado en el estribillo. La potencia de este motivo se aprecia más clara-

Chilena”, 264–65.

561	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253.

562	 Valdebenito, “Tradición y renovación en la creación, el canto y la guitarra de 
Víctor Jara”, 54.

563	 Knöpfle, “Folklore und die Hand als Metapher des Protestes in der Musik von 
Víctor Jara”, 70–82. Véase también Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of  the 
Musical Artefact”, 82–83.

564	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 57.
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mente en Pongo en tus manos abiertas ..., lanzado el mismo año de “Plegaria 
a un labrador” y cuya portada muestra las palmas sucias de un campesino 
u obrero. La cuarta metáfora (manos como signo de lucha) no aparece tan 
explícita en la canción, pero podría escucharse en la sección del estribillo 
que hace referencia a la revolución (línea 14 y, en cierta medida, líneas 12 
y 16). Por último, la primera metáfora (manos como símbolo de solida-
ridad) se expresa en toda la segunda estrofa, particularmente cuando se 
canta “para crecer, estréchala a tu hermano / juntos iremos unidos en 
la sangre”. Como apunta Rodríguez, la unidad proletaria que propone el 
“cantante” lírico no es una cualquiera, sino que es más profunda ya que es 
en la sangre.565 

En esta perspectiva, junto con referir al concepto de solidaridad, el 
verso “juntos iremos unidos en la sangre” (líneas 7 y 19) subraya la im-
portancia de la noción de sangre en la obra de Jara. Como sugerí en el 
capítulo cuarto y profundizaré en el sexto, la sangre como categoría ad-
quiere una importancia fundamental en su canción “Vientos del pueblo”, 
la cual vincula directamente la entrega de la sangre con el milagro de la 
multiplicación de los panes. En este mismo sentido, la sangre no significa 
en este verso de “Plegaria a un labrador” ascendencia o pertenencia étnica, 
sino vida y su multiplicación. Dubuc anota también que este verso quiere 
expresar una inclusión en el sentido de que Jara se dirige a un colectivo 
más que a un individuo.566

Vale la pena mencionar igualmente que la segunda estrofa podría 
entenderse retóricamente como una proposición contra los 4 primeros 
versos, en la medida que ofrecen un cambio de persona y de propuesta 
en relación con los atributos de la primera estrofa. Es decir, el repetido 
“tú” de las líneas 3 y 4 se convierte en un “nosotros” en el séptimo verso. 
Como propone Emmanuelle Rimbot, este paso al nosotros significa una 
convocatoria a la comunidad entera.567 El agente mesiánico puede ser pen-
sado aquí también de manera colectiva, en sintonía con la visión de pueblo 
como mesías abordada en el capítulo anterior. 

El último verso de la segunda estrofa (“hoy es el tiempo que puede 
ser mañana”) es, posiblemente, uno de los momentos más importantes 
en relación con el mesianismo en “Plegaria a un labrador”. Esto no aplica 
solamente al texto, que sugiere una contracción del tiempo en la que el 

565	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253.

566	 Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of  the Musical Artefact”, 90.

567	 Rimbot, “Autorrepresentación y manifiestos en la Nueva Canción y Canto Nue-
vo”, 30.
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futuro esperado ya se convierte en una posibilidad en el presente, sino 
también al hecho de que este verso conduce directamente al estribillo y 
marca la llegada de un nuevo tiempo, tanto conceptual como sonoramen-
te. Justamente, el canto de la palabra “mañana” es acompañado por un 
cambio de tonalidad (de mi menor a mi mixolidio), de métrica (de 6/8 
a ¾), de tempo (de ♩. ≈ 69 a ♩ ≈ 126, es decir, de ♪ ≈ 207 a ♪ ≈ 252) y 
de acompañamiento de guitarra. Todos estos cambios marcan, además, el 
inicio de un acelerando constante que continúa hasta el final de la canción. 
Los elementos señalados de la estructura sonora pueden relacionarse, cier-
tamente, al Jetztzeit de Benjamin, el cual, en contraste con una idea de tiem-
po homogéneo, refiere a ese momento que detiene el curso de la historia 
y abre una puerta por donde el mesías puede entrar.568 Profundizaré sobre 
este tema en el siguiente capítulo.

Antes de comentar el estribillo de la canción, quisiera mencionar un 
último elemento presente en la segunda estrofa (particularmente líneas 5 a 
7). Se trata de un acompañamiento vocal a la melodía principal, cantado en 
la versión original por el grupo Quilapayún y que remite, de cierta forma, a 
un espacio acústico místico, un espacio religioso. La distribución de las vo-
ces (solista que canta relativamente rápido mientras las otras voces acom-
pañan a un ritmo más lento) y la ausencia de texto en el acompañamiento 
vocal (las voces acompañantes cantan “oh”) apoyan esta idea, pues este 
recurso puede interpretarse como una anáfona espacial, es decir, como un 
sonido que refiere a un espacio o lugar (en este caso religioso o sagrado) 
por causalidad o cercanía cultural.569 Además, este tipo de acompañamien-
to se repite hacia el final de la canción, momentos antes del amén final.

En relación con el estribillo, es allí donde se producen las constantes 
referencias al Padre nuestro, las que muestran algunas variaciones signifi-
cativas. En primer lugar, la parte final del Padre nuestro (“más libranos del 
mal” o “y libranos del mal”) se convierte en “Plegaria a un labrador” en el 
inicio del estribillo, justamente donde tiene lugar la plegaria propiamente 
tal. Tanto el Padre nuestro original como el verso de Jara utilizan el impe-
rativo “líbranos”, aunque “Plegaria a un labrador” no solicita la liberación 
de un mal abstracto, sino que alude de un modo algo más concreto a los 
dominadores. Incluso, podría pensarse que no hay en Jara una idea de mal 
absoluto sino que su plegaria pide, más bien, la liberación frente a aquello 
que nos hace daño.570 Como bien propone Pring-Mill (idea que Rodríguez 

568	 Benjamin, “Anmerkungen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 701–4.

569	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 500–502; Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción 
Chilena”, 258–64.

570	 Vicente Haya ha sugerido una idea similar respecto al Padre nuestro, según su 
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secunda), el verso es una alusión al capitalismo y la sociedad de clases 
como dominadores y creadores de miseria.571 

En segundo lugar, el habitual “venga tu reino” (o “venga a nosotros 
tu reino” en la versión más conocida de la oración) se sustituye por un 
“tráenos tu reino de justicia e igualdad”. En ambos casos se emplea el im-
perativo, pero la versión de Jara le agrega un contenido concreto a la idea 
de reino de Dios: este es concebido como reino de justicia e igualdad. Ade-
más, el cambio en el verbo utilizado (“traer” en vez de “venir”) sugiere una 
intervención más activa, pues el reino no debe solo venir, sino que debe 
ser traído por el agente a quien se dirige el canto. En esta perspectiva, la 
suplica por liberación del primer verso del estribillo (línea 9) encuentra su 
contraparte positiva en este verso (línea 10), lo cual indica cierta conexión 
entre el reino de Dios y la sociedad sin clases.

En tercer lugar, el “hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo” es transformado por “hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra”. 
Nuevamente, ambas expresiones emplean el imperativo. Pero la variante 
propuesta por Jara plantea dos ideas adicionales. Por un lado, el verso se 
centra en la urgencia del tiempo presente (“hágase por fin”) y expresa 
la necesidad de una intervención mesiánica inmediata en el mundo. Pre-
cisamente, la segunda idea aquí planteada por Jara tiene relación con la 
omisión del cielo, de modo que la plegaria implora por la materialización 
del reino de Dios en la tierra. En cierto sentido, puede observarse en estos 
versos una crítica a cierta teología enajenante sustentada en un dualismo 
antropológico que insiste en la perspectiva de la salvación del alma y des-
precia la vida concreta y material. Resulta provechoso recordar en este 
momento la canción “Qué saco rogar al cielo” del mismo Jara publicada 
un par de años antes (1967), la cual formula una crítica similar y reivindica 
la tierra en su materialidad. Dicha canción culmina con una alusión a la 
idea del pan compartido, fruto del trabajo humano en la tierra y que re-
cuerda también a la idea de “juntos iremos unidos en la sangre”: “si juntos 
la cosechamos / grande será nuestro pan”.

Además de estas alusiones al Padre nuestro, habría en opinión de 
Pring-Mill una alusión al salmo 103 y a Isaías 40 en el tercer verso del 
estribillo (líneas 11 y 15): “sopla como el viento la flor de la quebrada”.572 
Aun cuando estas referencias no son tan manifiestas, sí resultan bastante 

versión aramea. Haya, Descolonizar a Jesucristo, 26–28.

571	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 58–59; Rodríguez, “La Nueva Canción latinoameri-
cana”, 253.

572	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 59–60.
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sugerentes. El salmo 103 formula en sus versículos 15 y 16 lo siguiente: 
“¡El hombre! Como la hierba son sus días, como la flor del campo, así flo-
rece; pasa por él un soplo, y ya no existe, ni el lugar donde estuvo vuelve a 
conocerle.” En Isaías 40, 6-7, por su parte, se lee lo siguiente:

Una voz dice: ‘¡Grita!’ Y digo: ‘¿Qué he de gritar?’ - ‘Toda carne 
es hierba y todo su esplendor como flor del campo. La flor se 
marchita, se seca la hierba, en cuanto le dé el viento de Yahveh 
(pues, cierto, hierba es el pueblo)’.

Ambas referencias bíblicas resaltan por relacionar la flor con el so-
plo-viento y funcionar como imágenes de la transitoriedad de la vida hu-
mana. Para Pring-Mill resulta claro que Jara no intentaría expresar esta 
idea. No habría, en este sentido, una relación textual. Pero Pring-Mill pro-
pone que sí habría una referencia contextual y más general en la que el 
labrador al que se dirige la canción estaría llamado a emular el espíritu (el 
soplo, aliento) del Dios, cuyo soplo, como aparece en Isaías, seca la hierba 
y marchita la flor.573

Comienzo del estribillo de "Plegaria a un labrador". Transcripción sin ritmos.

En cuanto a la sonoridad del estribillo, destaca el hecho de que este 
es cantado por el solista en un estilo relacionado con el canto llano, en 
particular el llamado recitativo litúrgico (líneas 9, 10, 13 y 14). El uso de 
melodías similares a los recitativos litúrgicos (silábicos, en notas repetidas) 
puede comprenderse como una sinécdoque de género (según la tipología 
de Philip Tagg), en tanto que refiere a otro tipo de música (el canto llano, 
la música litúrgica) al citar aspectos típicos de ella.574 De esta manera, se 

573	 Pring-Mill, 59–60.

574	 Tagg, Music’s Meanings, 524–528.
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hace referencia a un tipo de canto que por sus implicancias históricas en el 
cristianismo occidental tiene una significación vinculada a la espiritualidad 
y lo religioso (ver imagen).575

Cabe mencionar que algunas fuentes indican que parte del estribi-
llo fue compuesta en conjunto con el músico Patricio Castillo.576 Si bien 
no dispongo de evidencias claras e inequívocas de esta colaboración (por 
ejemplo, alguna declaración de Jara que lo señale), la configuración de 
su segunda parte en la cual se canta “sopla como el viento la flor de la 
quebrada / limpia como el fuego el cañón de mi fusil” (líneas 11, 12, 15 
y 16) sugiere que la autoría compartida con Castillo de esta sección es, al 
menos, posible. Así lo insinúa tanto el ritmo como el material melódico y 
armónico del estribillo. Por un lado, la incorporación de las ideas de Casti-
llo en esta sección podría reflejarse en el pronunciado cambio en el estilo 
del texto, a saber, el predominio del pie métrico dactílico. Por otro lado, 
la aceleración del ritmo armónico y el salto melódico de tercera (el único 
salto ascendente acentuado de toda la canción) podrían ser indicativos 
también de este trabajo conjunto.

Sea como fuere, esta segunda parte del estribillo plantea, en opinión 
de Rodríguez, una de los puntos más difíciles de interpretar en cuanto a la 
letra.577 Ciertamente, el verso “limpia como el fuego el cañón de mi fusil” 
puede entenderse como una referencia a la lucha armada y la violencia 
revolucionaria, la cual no habría estado en conformidad con la política 
oficial de la vía no armada del Partido Comunista y la futura Unidad Popu-
lar.578 Por este motivo, Rodríguez afirma que el verso querría referirse, en 
realidad, a la idea de que el pueblo también estaría conformado por solda-
dos, el “pueblo con uniforme”, quienes se unirían al resto de trabajadores 
para lograr una patria más justa. Rodríguez apoya su hipótesis también en 
el hecho de que Jara sería el único músico del movimiento que realizó su 
servicio militar.579

Sin embargo, como apuntan Eileen Karmy y Natália Schmiedecke, 

575	 Un análisis detallado del recitativo litúrgico en la Nueva Canción latinoamerica-
na puede encontrarse en mi artículo Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 
250–58. Cabe señalar que este recitativo litúrgico no se constituye como “sonido sagrado” 
por sus propiedades sonoras inmanentes, sino por el amplio uso que cultural e histórica-
mente se le ha dado en la iglesia romana.

576	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 138; Rodríguez, La Nueva Canción Chilena, 80–
81; Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 254.

577	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253.

578	 Véase Pinto y Moulian, Cuando hicimos historia, 16–18.

579	 Rodríguez, “La Nueva Canción latinoamericana”, 253–54.
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los músicos ligados al Partido Comunista no rehuyeron en absoluto a 
mencionar e, incluso, exaltar la vía armada, sin por ello dejar de insistir en 
la particularidad democrática y no armada de la vía chilena al socialismo.580 
En efecto, una revisión de otras canciones de Jara muestra que en más de 
una ocasión el músico hace alusión a la violencia y la vía armada. Retomaré 
este punto en el capítulo siguiente.

Desde luego, estas menciones no significan que Jara hiciera en 1969 
un llamando abierto a emprender una revolución armada,581 pero también 
es poco probable que el verso en cuestión de “Plegaria a un labrador” 
represente una inocua mención al pueblo uniformado. Al menos así lo 
expresa la recepción que la canción tuvo. Por ejemplo, Jan Fairley señala 
que el mismo Osvaldo Rodríguez le habría mencionado (aunque varios 
años antes) que hay varias canciones del movimiento como “Hace falta un 
guerrillero” o la propia “Plegaria a un labrador” que no iban conformes 
a la línea del Partido Comunista al no rechazar la vía armada.582 De modo 
similar, Pring-Mill cita que Ángel Parra habría criticado fuertemente el 
verso de Jara, precisamente por remitir a la violencia revolucionaria.583 Por 
último, es preciso apuntar que “Plegaria a un labrador” alcanzó bastante 
difusión entre las comunidades cristianas de base en Chile, al punto de 
aparecer en varios cancioneros católicos (oficiales o no). Dado que el ver-
so “limpia como el fuego el cañón de mi fusil” se comprendió como una 
referencia a la lucha armada, este aparece modificado en prácticamente to-
dos los cancioneros por alguna frase como “borra como el fuego el poder 
de la maldad” o alguna alternativa similar.584

En cuanto a la estrofa final, esta es una variación de la segunda es-
trofa que sustituye el verso “hoy es el tiempo que puede ser mañana” por 
“ahora y en la hora de nuestra muerte”. Este cambio resulta relevante, 
pues, además de contener una referencia inalterada al Ave María, plantea 
una cuestión de significación estructural: tras el establecimiento del tiem-
po mesiánico y la plegaria que significa el estribillo, la canción reitera las 
ideas de la segunda estrofa, pero ahora en medio de un tiempo nuevo e 
intempestivo. El rasgueo de la guitarra, que arrastra el impulso del estribi-
llo y contrasta con el calmado arpegio de la primera parte de la canción, 

580	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”.

581	 Véase Pring-Mill, Gracias a la vida, 62.

582	 Fairley, “La Nueva Canción Chilena 1966-76”, 74.

583	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 61.

584	 Véase Rojas, “A Classless Society or Your Kingdom Come?”, 196–98; Valenzue-
la, Dios, Marx... y el MAPU, 73.
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no solo intensifica la repetición de la estrofa, sino que también modifica, 
al menos en parte, el sentido de lo cantado.

De esta manera, ya no se representa un momento previo a la llegada 
del tiempo mesiánico, sino que en medio de él, se recuerda lo expresado 
en el estribillo. Así, la unión en la sangre se sitúa en el momento mesiánico 
mismo y continuaría hasta “la hora de la muerte”. Además, cabe señalar 
que para Pring-Mill la referencia al Ave María agrega una dimensión adi-
cional al “juntos iremos unidos en la sangre”, cuyo sentido ya no es tan 
metafórico como antes, sino que obtendría un significado literal relaciona-
do a dejar la vida en el proceso de construcción de la justicia social.585 En 
este sentido, habría nuevamente en la canción una convergencia entre el 
postulado de la sociedad sin clases y el reino de Dios.

Por último, cabe destacar el “amén” con que termina “Plegaria a 
un labrador”. Desde luego, es muy poco frecuente encontrar esta palabra 
en música fuera del ámbito litúrgico. Aquí no solo cumple la función de 
fórmula de cierre de la plegaria, sino que, según su significado de “así 
sea”, expresa igualmente la esperanza de que el reino porvenir al que se la 
canta comience a hacerse posible a partir del hoy. El empleo de la tercera 
de picardía, que como he mencionado en capítulos anteriores es común-
mente usada por la Nueva Canción para manifestar esperanza, reafirma la 
potencia asignada al amén.586

Llegado este punto falta responder a una cuestión que todavía no he 
abordado con la necesaria profundidad: ¿a quién se dirige la plegaria? ¿Qué 
quiere representar el labrador? Ciertamente, parece tratarse propiamente 
de una figura mesiánica, en tanto que sería él quien interrumpirá el curso 
habitual de la historia, lleno de miseria y dominación, y con quien llegaría 
el reino de justicia esperado. Pero ¿se trata en “Plegaria a un labrador” de 
un agente intrahistórico, es decir, que surge en medio de la historia, o se 
trata, más bien, de una figura que llega y la interviene desde fuera?

Una primera idea, ya sugerida por Pring-Mill, tiene relación con que 
el labrador no quiere denominar aquí solamente al trabajador de la tierra 
sino a los desfavorecidos y oprimidos que trabajan por una anhelada libe-
ración. En esta perspectiva, Pring-Mill menciona que la palabra labrador 
podría comprenderse como un equivalente a trabajador y funcionaría, así, 
como un sustantivo colectivo que, a su vez, y dada la militancia política de 
Jara, podría ser una sinécdoque y traducirse como pueblo o proletariado.587 

585	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 61–62.

586	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 264–69.

587	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 54. Véase también Dubuc, “Uncovering the Subject 
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En este sentido, no sería imprudente interpretar que la palabra “labrador” 
hace referencia a un mesías colectivo, al pueblo o al proletariado como 
mesías, el cual deviene en cuanto tal en medio del camino mesiánico den-
tro de la historia. Desde luego, figuras mesiánicas como Ernesto Guevara 
o el mismo Jesús de Nazaret parecen confluir también en la imagen del 
labrador. En cualquier caso, tampoco puede descartarse completamente 
que la plegaria esté dirigida a un ente extrahistórico o, hasta cierto punto, 
trascendente.

En lo que respecta a la categoría de reino, “Plegaria a un labrador” 
muestra una vinculación todavía más directa entre reino de Dios y socie-
dad sin clases en comparación con el “Padre nuestro” del Oratorio para el 
pueblo. Esta conexión resulta especialmente clara si se consideran las espe-
ranzas puestas en los proyectos de izquierda con los cuales Víctor Jara y 
la Nueva Canción se conectan, y por los cuales la canción, de una u otra 
manera, llama a luchar. En especial, el proyecto de una sociedad mejor as-
piraría a realizarse un año más tarde (1970) en la Unidad Popular, en el cual 
gran parte de los músicos de la Nueva Canción participaron activamente 
tanto en la campaña como en el posterior gobierno de Salvador Allende.588 
Con justa razón Pring-Mill señala que el Chile de ese instante (1969-1970) 
puede ser imaginado como la tierra de la Nueva Jerusalén.589 De esta ma-
nera, el “déjanos ir a tu reino” del Oratorio para el Pueblo se convierte en un 
“tráenos tu reino” que se veía cada vez más próximo en el horizonte.

***

Quisiera concluir esta sección sobre “Plegaria a un labrador” con 
una pequeña crítica a Pring-Mill, lo que me servirá también para examinar 
brevemente la biografía social de “Plegaria a un labrador”. Para Pring-Mill 
la prominencia del Padre nuestro habría sido erróneamente resaltada por 
la recepción de “Plegaria a un labrador”. Por ejemplo, el autor apunta que 
el título de la canción ha sido traducido al alemán como “Vaterunser an 
einen Bauern” y recuerda que ha escuchado en repetidas ocasiones que los 
chilenos la llaman, al igual que en alemán, “Padre nuestro del labrador” o 
“Padre nuestro a un labrador”. Para Pring-Mill, esta situación no supon-

Dimension of  the Musical Artefact”, 81.

588	 Véase Rolle, “La Nueva Canción Chilena”; McSherry, La Nueva Canción chilena; 
Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”; Schmiedecke, “Tome-
mos la historia en nuestras manos”.

589	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 57.
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dría otra cosa sino una omisión por parte de los receptores del fundamen-
tal giro que implicaría la canción, quienes le otorgarían a la figura del labra-
dor un rol paternalista totalmente ajeno al marco de referencia de Jara.590 

La evidencia actualmente disponible me lleva a pensar que el cues-
tionamiento de Pring-Mill está equivocado. En primer lugar, el autor no 
entrega más argumentos ni ejemplos que sostengan la crítica formulada. 
En este sentido, resulta difícil defender que solo el hecho de nombrar la 
canción como “Padre nuestro a un labrador” implique necesariamente un 
desplazamiento de la idea de mesías sugerida en la canción. Además, este 
planteamiento supone una lectura algo sesgada del Padre nuestro y la fi-
gura de Jesús de Nazaret (quien habría enseñado la oración) como necesa-
riamente conservadoras, sin tener en cuenta todas las reivindicaciones que 
distintos sectores sociales y políticos han hecho tanto del rezo como de 
Jesús. Tampoco tendría en consideración el propio marco de referencia de 
Jara, quien hasta cierto punto reivindica sonora y literariamente un cierto 
sentido de lo religioso en su “Plegaria a un labrador”. 

En segundo lugar, Pring-Mill pareciera considerar que los receptores 
son entes inactivos que, en este caso, estarían malinterpretando la canción 
de Jara. Sin embargo, y siguiendo a Julio Mendívil, los oyentes de la música 
no están condenados a la pasividad. Por el contrario, la música adquie-
re sus valores y significados no solo en el momento de la producción, 
sino también en su recepción, consumo y uso.591 De hecho, “Plegaria a 
un labrador” ha adquirido nuevas dimensiones de significación a lo largo 
de su biografía. Por ello, permítaseme repasar brevemente algunas de las 
diferentes interpretaciones y recepciones que ha tenido la canción, las que 
muestran la importancia que esta ha alcanzado al insertarse en historias de 
vida colectivas.

Un ejemplo pertinente son las comunidades cristianas de base, las 
cuales durante la dictadura cívico militar (1973-1990) utilizaron “Plegaria a 
un labrador” en sus reuniones casi clandestinas y en el llamado Vía Crucis 
Popular realizado cada Viernes Santo a partir de 1980 como parte de las 
protestas contra los “signos de muerte” de la dictadura chilena. La can-
ción adquirió, así, nuevos significados mediante su uso extendido en estas 
procesiones donde los asistentes la entonaban “con misticismo”, como re-
porta Esteban Valenzuela.592 Incluso, la canción era llamada en estos con-

590	 Pring-Mill, 54.

591	 Mendívil, “The Song Remains the Same?”, 6.

592	 Valenzuela, Dios, Marx... y el MAPU, 75.
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textos como “Padre nuestro latinoamericano”.593 En este sentido, versos 
como “líbranos de aquel que nos domina en la miseria” (línea 9) o “danos 
tu fuerza y tu valor al combatir” (línea 14) adquirieron nuevos sentidos 
como crítica directa contra la dictadura, al tiempo que el “juntos iremos en 
la sangre / ahora y en la hora de nuestra muerte” se volvió más inmanente 
ante el real peligro de la muerte. Más atrás he mencionado también que la 
letra de “Plegaria a un labrador” aparece en varios cancioneros cristianos 
con su texto modificado, particularmente la línea “limpia como el fuego el 
cañón de mi fusil”. Sin embargo, he encontrado algunas versiones de estos 
cancioneros con el texto original de la canción restaurado directamente 
con un lápiz, lo que sugiere cierta correlación entre las esperanzas de las 
comunidades cristianas de base y la resistencia a la dictadura mediante 
todas las formas de lucha.594

Otro suceso interesante guarda relación con el hecho de que “Ple-
garia a un labrador” habría sido una influencia crucial en la composición 
de algunas canciones, concretamente de “El hombre” del chileno Rolando 
Alarcón y “Antes de formarte te conocía” del peruano Gilmer Torres, esta 
última también conocida como “Antes que te formaras”, “Canto del pro-
feta”, “Canción del profeta” o “El profeta”. Por un lado, Manuel Vilches 
precisa que Alarcón en los años de la Unidad Popular mostró un signifi-
cativo interés por mantenerse en línea con algunos de los hitos musicales 
de la época: “un caso es el de su composición ‘El hombre’ […] que en su 
temática, introducción de la guitarra, ideas del texto y progresión dramá-
tica tiene notoria influencia de ‘Plegaria a un labrador’ de Víctor Jara”.595 
Efectivamente, al igual que la pieza de Jara “El hombre” contiene una gran 
cantidad de referencias al mundo religioso, tanto en su contenido lírico 
como en otros aspectos sonoros. Además, la canción exhibe también una 
estructura que puede entenderse como una representación del tiempo me-
siánico.596 Este último punto lo retomaré en el siguiente capítulo.

Por otro lado, “Antes de formarte te conocía” fue compuesta por To-
rres hacia 1974 con motivo de la consagración de dos amigos domínicos 
suyos y alcanzó especial difusión a partir de 1979 de la mano del grupo 

593	 Valenzuela, 74.

594	 Para una revisión más detallada del uso de “Plegaria a un labrador” en las co-
munidades cristianas de base véase Rojas, “A Classless Society or Your Kingdom Come?”, 
195–98.

595	 Vilches, “La gloria desde la vidriera”, 194.

596	 Para un análisis más detallado de “El hombre” véase Rojas, “Sonido, religión y 
Nueva Canción Chilena”.
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Siembra.597 La canción, ampliamente utilizada en los contextos litúrgicos 
cristianos, es una traducción (en palabras del mismo Torres) del texto bí-
blico del profeta Jeremías (particularmente Jr. 1, 5-10 y 20, 7-9) y recoge 
los frutos del Concilio Vaticano II, la Conferencia de Medellín y la Teo-
logía de la Liberación.598 En este contexto, el autor señala que “Plegaria a 
un labrador” fue un punto de quiebre en su trayectoria artística, momento 
en el que se abrió a una nueva dimensión religiosa y compuso “Antes de 
formarte te conocía”.599

Por último, quisiera mencionar las versiones de la canción de Víctor 
Jara que desde 2009 ha realizado la comparsa Diablos Rojos, sobre todo en 
el contexto de la conmemoración de los detenidos y ejecutados políticos 
de la dictadura, entre los cuales figura Víctor Jara. En un estudio sobre la 
comparsa, Javiera Benavente y Daniel Party apuntan que esta realiza una 
apropiación y transformación de la figura del diablo suelto de la fiesta de 
La Tirana, resignificando las tradiciones religiosas promesantes del norte 
de Chile en el contexto metropolitano de Santiago.600 En el caso particular 
de “Plegaria a un labrador”, señalan Benavente y Party, la propuesta coreo-
gráfico-musical de los Diablos Rojos transfiere la religiosidad original de 
la canción a la de los santuarios del norte de Chile, concretamente al baile 
religioso de gitanos. Estos bailes se caracterizan por usar panderetas y pa-
ñuelos de seda, aludiendo al pueblo romaní, y por danzarse con un pulso 
más lento y en columnas. Esta lenta velocidad le otorga cierta solemnidad 
al baile, la cual es complementada por una coreografía exenta de patadas 
o giros rápidos. De esta manera, la referencia a los gitanos por parte de 
la propuesta de los Diablos Rojos prolonga, de cierta manera, el espíritu 
solemne y religioso original de la canción.601

La revisión de estos tres momentos de la historia de “Plegaria a un 
labrador” no solo cuestionan el alegato de Pring-Mill, sino también mues-
tran que la idea de reino ahí planteada ha estado muy lejos de secularizarse. 
Ya en la versión original de Jara el mundo religioso resulta clave para la 
comprensión. Cabe recordar que, además de las referencias a lo religioso 
en su letra, “Plegaria a un labrador” emplea varios recursos sonoros que 

597	 Pacheco, “Tres manifestaciones artísticas de la Teología de la Liberación en el 
Perú”, 171–72 y 226.

598	 Pacheco, 225–26.

599	 Citado en Pacheco, 226.

600	 Benavente y Party, “Los Diablos Rojos de Víctor Jara”, 100–104.

601	 Benavente y Party, 107–8. Grabaciones de estas versiones pueden consultarse en 
los siguientes enlaces: https://youtu.be/55DdcSOZK0o y https://youtu.be/9KiMjlINn-
Tw
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hacen alusión a este universo. Entre los elementos que he mencionado 
destacan la tercera de picardía (esperanza, que podría llegar a tener una 
connotación espiritual), el acompañamiento vocal de la segunda estrofa o 
el recitativo litúrgico del estribillo. En este sentido, ni el texto de la canción 
ni sus recursos musicales expresan tan solo una idea de reino seculariza-
da en la sociedad sin clases sino que, por el contrario, la noción de reino 
permanece como elemento indispensable para interpretar el sentido de la 
canción. Asimismo, la biografía social de la canción (o, al menos, partes 
de esta) no han hecho sino extender esta clave de comprensión al refe-
rir constantemente a un universo religioso que no permanece aislado del 
mundo ni de forma abstracta, sino que se inserta explícitamente dentro de 
la historia y se vincula de manera expresa con las luchas por un estado de 
justicia en este mundo.
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6. Interrupción mesiánica 
y violencia revolucionaria602

Hoy es el tiempo que puede ser mañana.603

El tiempo mesiánico como aspecto fundamental del mesianismo ya 
ha sido destacado en el capítulo segundo, sobre todo bajo la consideración 
de que la realización de la justicia y la vida plena entraña una concepción 
del tiempo cualitativamente distinta a la del tiempo habitual. En esta pers-
pectiva, el momento mesiánico no consistiría en un segmento sucesivo 
dentro del curso cronológico de la historia. Se trataría, más bien, de un 
tiempo que transforma el tiempo habitual desde su interior, contrayéndolo 
y trayendo consigo el pasado al momento actual, a la vez que anticipa un 
futuro que se extiende hasta el pasado.604 A partir de esta idea general, las 
particularidades que distinguen al tiempo mesiánico pueden agruparse en 
tres ideas principales.

En primer lugar, debe destacarse que el tiempo mesiánico es propia-
mente una interrupción. En este sentido, no se trata de una continuidad 
del curso habitual del progreso, cuyas ruinas se acumulan hasta el cielo, 
como ha criticado Walter Benjamin, sino que conlleva una perturbación 
abrupta y violenta de este.605 Es un quiebre ante la linealidad de la historia 
y un salto por fuera de su continuum. Cabe señalar que el tiempo mesiáni-
co mantiene en el horizonte una imagen del porvenir, del tiempo futuro 
proyectado, una noción de la historia que vendrá. En tal sentido, el tiempo 
mesiánico no es el fin del tiempo, no es el momento escatológico. El tiem-

602	 Este capítulo desarrolla la tercera hipótesis planteada en mi artículo Rojas, “Hoy 
es el tiempo que puede ser mañana”, 80–83.

603	 Víctor Jara, “Plegaria a un labrador”, en Plegaria a un labrador / Te recuerdo Aman-
da, Jota Jota, 1969, sencillo.

604	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701–4; Agamben, El tiem-
po que resta, 72–78; Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 158–60.

605	 Sobre la crítica de Benjamin a la ideología del progreso véase el capítulo segun-
do.
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po mesiánico no es aún el estado mesiánico.606 Desde luego, esta noción de 
porvenir puede entenderse bajo la imagen de la tierra prometida, que en la 
Nueva Canción no es sino esa convergencia entre la sociedad sin clases y 
el reino de Dios que desarrollé en el capítulo anterior.

“El pueblo unido jamás será vencido” de Sergio Ortega y Quila-
payún, interpretada inicialmente antes del golpe de Estado de 1973, es un 
ejemplo claro que expresa esta distinción entre tiempo mesiánico y estado 
mesiánico.607 La canción formula la idea de vida orientada hacia un futuro 
mejor. Es decir, la canción no identifica el presente como la tierra prome-
tida, el reino de Dios realizado o como la sociedad sin clases conseguida, 
sino que anuncia en medio del proyecto allendista una vida por venir: “la 
luz de un rojo amanecer / anuncia ya la vida que vendrá”. Cabe subrayar 
el ritmo de marcha empleado, el cual contribuye a orientar hacia el futuro 
la canción al situar el contenido de lo cantado en medio de un desplaza-
miento hacia otro lugar o hacia otro tiempo, en este caso, hacia el porvenir. 
Asimismo, la canción ubica la vida nueva en el contexto de las luchas del 
pueblo y plantea como imperativo que este participe como agente cons-
tructor, tal como apunté en el capítulo cuarto.

En segundo lugar, el tiempo mesiánico en cuanto interrupción y quie-
bre supone también una experiencia de la vida en la cual esta ya no se con-
cibe de la forma cotidiana. Es decir, se trata de un momento en el que la 
noción del “como si” adquiere gran relevancia: se vive como si no se viviera 
y se posee como si no se poseyera, pero afirmándose una liberación posible 
que comienza ya a experimentarse, como si el mundo estuviera reparado. 

En tercer lugar, el tiempo mesiánico es un tiempo de recapitulación, 
una especie de abreviación de todas las cosas sucedidas desde el inicio del 
tiempo hasta el ahora mesiánico. Esta recapitulación resulta decisiva, en 
tanto que mediante ella los eventos del pasado adquieren su significado y 
devienen en hechos que serán redimidos.608 Por ello, la interrupción que sig-
nifica el tiempo mesiánico se nutre de la herencia de las víctimas y oprimi-
dos de la historia, cuya experiencia no es sino el fundamento que sostiene, 
justamente, la necesidad de un tiempo mesiánico que rompa con una con-
cepción vacía y homogénea del tiempo.609 Solo esta rememoración y even-

606	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 80–81; Dussel, “Pablo de Tarso en la filoso-
fía política actual”, 42–43.

607	 Quilapayún, “El pueblo unido jamás será vencido”, en Primer festival internacional 
de la canción popular (obra colectiva), DICAP, 1973, elepé.

608	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 79–82.

609	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 700–701; Rosàs, “Explo-
ración de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 185.
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tual resurrección será aquello que permita cualquier salto hacia el futuro.
En este capítulo me ocuparé de la primera de estas ideas claves (in-

terrupción) en la concepción mesiánica del tiempo y cómo la Nueva Can-
ción Chilena la expresa, dividiendo el capítulo en una sección sobre la inte-
rrupción en cuanto tal y otra sección sobre la violencia mesiánica ligada a 
ella. En el siguiente capítulo abordaré las dos restantes nociones del tiem-
po mesiánico (vida cotidiana y rememoración). Pero antes de todo esto, es 
necesario mencionar que la gran mayoría de las canciones que trabajaré en 
este apartado fueron creadas en medio de la situación sociopolítica de los 
años adyacentes al gobierno de Salvador Allende (1970-1973). En efecto, 
el tiempo de la Unidad Popular fue interpretado por el movimiento como 
un instante de ruptura con el ayer que iba a permitir acercar el mañana 
al tiempo presente. En esta perspectiva, la mayoría de la Nueva Canción 
Chilena tomó partido en la vía chilena al socialismo y proclamó que un 
nuevo tiempo había llegado. No obstante, algunas músicas y músicos del 
movimiento vinculados a tendencias izquierdistas no afiliadas a la Unidad 
Popular expresaron una distancia frente a esta interpretación. Un ejemplo 
paradigmático es “No cierres los ojos” de Patricio Manns, quien, siguien-
do los planeamientos del MIR, sugiere que la Unidad Popular está lejos de 
significar algún tipo de victoria para el pueblo.610

Contracción, interrupción

Algunos autores han propuesto las ideas de contracción, resto y cesu-
ra para describir el carácter del tiempo mesiánico, mientras que otros han 
empleado las nociones de quiebre e interrupción. Si bien estas imágenes no 
resultan incongruentes, tienen premisas y énfasis específicos. Por un lado, 
Giorgio Agamben ha trabajado la idea del tiempo mesiánico a partir de Pa-
blo de Tarso y ha planteado la diferencia fundamental entre dos conceptos 
de tiempo: el chronos, entendido como el tiempo profano y cronológico, y el 
kairós, comprendido como “tiempo presente”, como el tiempo mesiánico. 
Para Agamben, ambos tiempos son cualitativamente distintos, pero de un 
modo en que se relacionan. Así, el kairós no es simplemente otro tiempo, 
sino un chronos contraído y abreviado. “Es una porción del tiempo profano 
que sufre una contracción que lo transforma íntegramente”.611 Esta pre-
cisión resulta fundamental en Agamben, pues si el kairós fuera un tiempo 

610	 Patricio Manns, “No cierres los ojos”, en Patricio Manns, Philips, 1971, elepé. 
Véase Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 139–40.

611	 Agamben, El tiempo que resta, 69.
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totalmente ajeno al chronos, podría entenderse como un tiempo ulterior y 
suplementario, un tiempo que se añade desde fuera del tiempo, y no tanto 
como un tiempo dentro del tiempo que le interrumpe.

Ahora bien, el kairós, el instante mesiánico, no es tampoco el fin del 
tiempo. Por ello, señala Agamben, el tiempo mesiánico no coincide con el 
fin del tiempo (eschaton) ni con el mundo futuro, ni tampoco con el tiempo 
cronológico profano (chronos). Se trataría, más bien, de entender el tiempo 
mesiánico como una cesura que introduce un resto que excede constituti-
vamente la división entre el chronos y el mundo futuro. El tiempo mesiánico 
es, para Agamben, el tiempo que resta, cuya plenitud se entiende como la 
relación de cada instante con el mesías.612 En esta perspectiva, el tiempo 
mesiánico se aleja de una imagen del tiempo representada como continui-
dad y linealidad.

Este punto es compartido por Benjamin, quien comprende el tiempo 
mesiánico sobre todo como una interrupción del continuo de la historia. 
En esta perspectiva, Benjamin se refiere en sus Tesis sobre el concepto de his-
toria a la noción de Jetztzeit, la cual puede traducirse como tiempo-ahora, 
tiempo-presente, tiempo-lleno, tiempo-actual o actualidad. Evidentemen-
te, hay cierta correspondencia con el término kairós mencionado con an-
terioridad.613 Ahora, frente a lo desarrollado en el segundo capítulo solo 
quisiera precisar que para Benjamin el Jetztzeit es el modelo de lo mesiá-
nico, pues resume en una descomunal abreviatura la historia entera de la 
humanidad y se define como un material explosivo (Explosivstoff) que hace 
estallar el continuum de la historia. En este sentido, el Jetztzeit formula pro-
piamente una interrupción y plantea una concepción del tiempo cualitati-
vamente distinta al tiempo cronológico: al contrario de un tiempo vacío, 
homogéneo y mecánico, el Jetztzeit se percibe como un tiempo “lleno” y 
cargado de momentos “actuales” en el cual se han incrustado las astillas 
de lo mesiánico.614 Según indica Michael Löwy, estas astillas son para Ben-
jamin los episodios de rebelión, los breves instantes que producen una 
interrupción en la continuidad histórica, una ruptura en el corazón del 
presente. En este sentido, las astillas remiten a la presencia inmanente o 
virtual de lo mesiánico en la historia. De ahí que Benjamin escriba en el 

612	 Agamben, 69–80.

613	 Véase Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 139; Agamben, El tiempo que resta, 
139–40.

614	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701–4; Benjamin, “Anmerkun-
gen zu Über den Begriff  der Geschichte”, 1249. Véase también Löwy, Walter Benjamin. Avi-
so de incendio, 138–42; Rosàs, “Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 
184–86.
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apéndice B de sus tesis que cada segundo es una pequeña puerta por la 
cual puede entrar el mesías.615 

Tal como anuncié al inicio del capítulo, la Unidad Popular y sus mo-
mentos previos fueron concebidos por buena parte de las músicas y los 
músicos de la Nueva Canción como un instante de quiebre en el curso ha-
bitual de la historia. Natália Schmiedecke ha sugerido que en el movimiento 
se pueden distinguir dos maneras de interpretar el presente relacionadas 
estrechamente con la situación sociopolítica: “hasta 1970 predominó un 
sentimiento de continuidad en relación con el pasado, depositando las es-
peranzas de cambio en el futuro; entre 1970 y 1973 el énfasis se puso en 
la ruptura con el ‘ayer’, acercando el ‘hoy’ al ‘mañana’.”616 De este modo, y 
considerando que la creación de nuevas piezas musicales surge de las mo-
tivaciones y funciones sociales del hacer música,617 a partir de 1969 (como 
año previo a la Unidad Popular) las músicas y los músicos del movimiento 
comenzaron a crear y publicar diversas canciones que planteaban la idea 
de que en Chile se estaba produciendo un quiebre con la linealidad de la 
historia. Estas concepciones no pueden observarse solamente en los textos 
de las canciones, sino también en otros elementos de su estructura sonora.

Posiblemente, uno de los ejemplos más potentes sobre esta concep-
ción del tiempo es “Plegaria a un labrador” de Víctor Jara. Frente a lo 
planteado en el capítulo anterior, respecto a la convergencia entre el reino 
de Dios en la tierra y la sociedad sin clases, solo quisiera ahondar aquí 
en las representaciones del tiempo mesiánico de la canción. Al respecto, 
Schmiedecke señala que la canción manifiesta el cambio de enfoque que 
sería característico de los años siguientes: la esperanza en un futuro mejor 
da paso a la llamada a “anticipar” el mañana.618 Como informan Acevedo, 
Norambuena, Seves y Torres, la canción y su triunfo en el primer Festival 
de la Nueva Canción Chilena fue una experiencia catalizadora que expresó 
la percepción de Jara de un Chile luminoso que caminaba a pasos agiganta-
dos hacia un futuro de liberación.619 El epígrafe, que corresponde al verso 
final de la segunda estrofa de “Plegaria a un labrador”, transmite expresa-

615	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 161; Benjamin, “Über den Begriff  der 
Geschichte”, 704.

616	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 181–82. Texto original 
en portugués: “até 1970, predominou a sensação de continuidade em relação ao passado, 
depositando as esperanças de mudança no futuro; entre 1970 e 1973, a ênfase foi posta na 
ruptura com o ‘ontem’, aproximando o ‘hoje’ do ‘amanhã’”.

617	 Martínez Ulloa, “La música indígena y la identidad”, 29.

618	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 186.

619	 Acevedo et al., Víctor Jara. Obra musical completa, 44–45.
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mente esta idea: “hoy es el tiempo que puede ser mañana”.
Como adelanté en el capítulo anterior, no solo el texto plantea la idea 

del tiempo mesiánico, sino también algunos recursos sonoros empleados 
precisamente en este momento de la canción entre el final de la segunda 
estrofa y el estribillo: justo cuando se canta “mañana” hay un cambio de 
tonalidad (de mi menor a mi mixolidio), de métrica (de 6/8 a ¾), de tempo 
(de ♩. ≈ 69 a ♩ ≈ 126, es decir, de ♪ ≈ 207 a ♪ ≈ 252) y de acompañamiento 
de guitarra, los que también marcan el inicio de un acelerando constante 
hasta el final de la canción (ver figura). Tamar Dubuc ha sugerido que en 
“Plegaria a un labrador” los cambios de dinámica, calidad tímbrica, tempo 
y textura musical se combinan para crear una impresión general de urgen-
cia progresiva, lo cual es particularmente evidente en este punto entre la 
estrofa y el estribillo.620 En otras versiones del propio Jara, como aquella 
interpretada en su concierto de Lima en 1973, hay también un ligero ace-
lerando en los primeros versos de la segunda estrofa, los cuales preparan, 
precisamente, este momento de urgencia.621 

Paso de estrofa a estribillo en "Plegaria a un labrador". Transcripción basada  
en Acevedo et al., Víctor Jara. Obra musical completa, 158–64.

620	 Dubuc, “Uncovering the Subject Dimension of  the Musical Artefact”, 98. Véase 
también Valdebenito, “Tradición y renovación en la creación, el canto y la guitarra de Víc-
tor Jara”, 54.

621	 Véase Cefferino, Concierto de Víctor Jara en Lima, 33’40’’ en adelante.
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Siguiendo lo planteado en el segundo capítulo, podría afirmarse que 
esta parte de la canción corresponde a una representación del tiempo me-
siánico, en tanto exhibe elementos estructurales que pueden considerarse 
análogos al funcionamiento de la temporalidad mesiánica. En particular, 
el fragmento se conecta al tiempo mesiánico en cuanto interrupción y 
establecimiento de un nuevo tiempo que, sin embargo, no es sucesivo al 
tiempo habitual sino su quiebre abrupto. Por ello, el instante en el que 
se plantea la idea de un hoy que puede ser mañana, se puede compren-
der como un modelo miniatura que representa sonora y conceptualmente 
el pasaje del tiempo habitual al tiempo mesiánico. En esta perspectiva, 
resulta interesante que la primera estrofa que se repite hacia el final de 
la canción queda totalmente transformada tras el intempestivo quiebre 
mesiánico, de modo que lo allí cantado adquiere ahora otros significados 
dentro de la estructura de la canción. Como señalé en el capítulo anterior, 
el rasgueo de la guitarra que arrastra el impulso del estribillo y se opone al 
tranquilo arpegio de la primera parte también respalda esta idea.

Ahora bien, lo que aquí he mostrado debe entenderse como una 
representación. Nada más ni nada menos. En otras palabras, este pasaje 
no se trata necesariamente de la experiencia misma del tiempo mesiánico. 
Sin embargo, la canción funciona también como un anuncio mesiánico, al 
menos hasta cierto punto. Es decir, al insertarse la canción en un momen-
to de la historia tan próximo a la Unidad Popular, podría considerarse que 
la proclama de la canción contiene una parte de la presencia del mesías 
y, en este sentido, expresa la idea que el “hoy que puede ser mañana” se 
experimente ya como presente y no solo como posibilidad.

Otro ejemplo similar es “Camilo Torres” en la versión del mismo 
Víctor Jara, también de 1969.622 Si bien la composición y primera grabación 
pertenecen a Daniel Viglietti bajo el nombre “Cruz de luz”, la interpreta-
ción de Jara presenta algunos elementos estructurales que no se encuen-
tran en la versión original y que se pueden relacionar al tiempo mesiánico. 
La canción fue creada en homenaje al sacerdote católico y miembro del 
Ejército de Liberación Nacional de Colombia (ELN) Camilo Torres, quien 
murió en medio de la guerrillera en 1966. Según informa Daniel Levine, 
Torres se convirtió en un ícono de la izquierda católica latinoamericana 
por su convicción de que la revolución era un imperativo cristiano y por su 
propia experiencia en la guerrilla.623 Además, como apunté en el capítulo 
tercero, el sacerdote alcanzó también cierto estatus de mártir y de símbolo 

622	 Víctor Jara, “Camilo Torres”, en Pongo en tus manos abiertas..., Daniel Viglietti 
(composición), Jota Jota, 1969, elepé.

623	 Levine, “Camilo Torres”.
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de unión entre cristianos y marxistas de manera transversal en Chile.
En cuanto a la versión de Jara, esta utiliza algunos recursos musicales 

semejantes a los empleados en “Plegaria a un labrador”. El primer estribi-
llo plantea un cambio de métrica (de 3/4 a 3/8), de tempo (de ♩ ≈ 136 a ♩. 
≈ 112, es decir, de ♪ ≈ 272 a ♪ ≈ 336) y de acompañamiento de guitarra, 
los cuales ocurren mientras se canta: “Cuentan que tras la bala se oyó una 
voz / era Dios que gritaba: ¡revolución!”. Todos estos elementos sugie-
ren interpretar este pasaje como una representación del quiebre mesiánico 
frente al tiempo habitual (ver figura).

Primer estribillo de "Camilo Torres" en la versión de Víctor Jara.  
Transcripción propia a partir de la grabación de 1969.

Tras el primer estribillo, la canción vuelve abruptamente a la métri-
ca, tempo y acompañamiento iniciales, lo que puede leerse como una res-
tauración del tiempo cronológico. Sin embargo, la interrupción mesiánica 
representada vuelve a producirse en el segundo estribillo, ahora con un 
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nuevo texto: “y cuando ellos bajaron por su fusil / se encontraron que 
el pueblo tiene cien mil / cien mil Camilos prontos a combatir / Camilo 
Torres muere para vivir”. Tras esta sección no hay una nueva restauración 
del tiempo habitual, sino que la canción concluye en este nuevo tiempo. 
Por cierto, lo aquí cantado se acopla a una noción de resurrección en 
medio del pueblo, lo que se sugiere también momentos antes del primer 
estribillo: “Camilo Torres muere / para vivir”.624 En este sentido, la idea 
formulada al final de la canción de un guerrillero muerto y resucitado en 
quienes continúan su lucha reafirma el sentido de una interrupción me-
siánica, lo que se ve también potenciado por el uso de una esperanzadora 
tercera de picardía.625 De esta manera, la versión de Jara no solo rescata la 
figura de Camilo Torres como revolucionario y referente para el cristianis-
mo de izquierda, sino que también expresa la apropiación y acomodo que 
Jara hace de los conceptos planteados en la canción. Como mencioné, la 
original de Viglietti no tiene ninguno de los elementos sonoros que aquí he 
destacado (cambio de tempo, de métrica y de acompañamiento, ni tercera 
de picardía). Esto sugiere ciertas esperanzas y expectativas particulares del 
momento histórico en Chile, de un nuevo tiempo deseado, el cual también 
se construye mediante las representaciones musicales que se hacen del 
tiempo mesiánico.

Un tercer caso es el “El hombre” de Rolando Alarcón, canción que 
obtuvo el primer lugar en la competencia folclórica del Festival Interna-
cional de la Canción de Viña del Mar del verano de 1970, es decir, solo 
a algunos meses de que Allende ganara la elección de ese año y asumiera 
el gobierno del país.626 En palabras del propio Alarcón, se trata de “una 
composición con una nueva forma en cuanto a ritmo”, y agrega que “es 
un enfoque del hombre en cuanto a la sociedad y la vida diaria”.627 La 
obra de Alarcón contiene algunos elementos en su estructura sonora que 
pueden interpretarse como una representación del tiempo mesiánico. En 
concreto, la canción plantea una imagen del hombre nuevo llena de signi-
ficaciones mesiánicas, entre las cuales destaca su interludio instrumental 
(1’17’’ – 1’26’’). Pese a la corta duración de esta sección, resulta de relativa 
importancia en su estructura, pues hace de nexo entre el arpegio de la pri-
mera parte y el rasgueo que da comienzo a la tercera estrofa y se mantiene 

624	 Sobre este tema puede consultarse el capítulo séptimo.

625	 Sobre la esperanza y la tercera de picardía véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva 
Canción Chilena”, 264–269.

626	 Rolando Alarcón, “El hombre”, en El hombre, Los Emigrantes (interpretación), 
Tiempo, 1970, elepé.

627	 Clarín, 5 de febrero de 1970. Citado en Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 148.
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hasta el final. Las características particulares del interludio recaen en el uso 
de un ostinato melódico descendente (do – la♭) y un cromatismo (do – re♭ 
– re♮ – re♭), los cuales no se utilizan en ninguna otra parte de la canción 
(ver figura). 

Interludio de "El hombre". Transcripción tomada de Rojas,  
“Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 274.

Mediante este recurso la sección adquiere un sentido de tensión si 
se considera la estructura general de la canción y se puede entender como 
una representación del quiebre mesiánico, del kairós, que plantea un tiem-
po nuevo y transforma el sentido habitual del mundo.628 Cabe destacar que 
“El hombre” también culmina, al igual que las canciones anteriores, con 
una tercera de picardía.

En el mismo 1970 se publicaron dos animadas canciones que anun-
ciaron el mes de septiembre como un punto de quiebre en la historia. 
Cabe recordar que las elecciones presidenciales de ese año se celebraron, 
justamente, el 4 de septiembre, y tras la victoria de la Unidad Popular, 
Salvador Allende asumió la dirección del país en noviembre de 1970. La 
primera pieza es “En septiembre cantará el gallo” de Isabel Parra, pertene-
ciente al disco colectivo Venceremos!! publicado con ocasión de la contienda 
electoral.629 La canción expone en sus primeras cuatro estrofas una especie 
de análisis de la realidad en las que se narran los dolores y dificultades 
del “cantante” lírico. Por ejemplo, la segunda estrofa canta los siguientes 
versos:

628	 Más sobre el interludio de “El hombre” véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva 
Canción Chilena”, 273–76.

629	 Isabel Parra, “En septiembre cantará el gallo”, en Venceremos!! (obra colectiva), 
DICAP, 1970, EP. La canción puede escucharse en el siguiente enlace: https://youtu.be/
FNKb_ssgYnE
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Cuando era niña me decían:
“mañana habrá días mejores”.

Me pasé la vida esperando,
no se acabaron los dolores.

En la estrofa quinta y sexta, por el contrario, se manifiesta la esperan-
za en un cambio porvenir, pero no en un futuro abstracto y lejano, sino en 
uno concreto y cada vez más cercano. En efecto, la quinta estrofa expresa 
con claridad la idea de una pronta ruptura con el pasado: “hasta que llegue 
Salvador / y se terminen los martirios”. La última estrofa formula, asimis-
mo, la confianza puesta en este “caminito” y culmina entonando que “en 
septiembre cantará el gallo”. Desde luego, el canto del gallo quiere indicar 
aquí la idea de un amanecer, bastante común en las músicas y los músicos 
del movimiento para referirse al proceso en el que estuvieron inmersos.630 

Pero además, la imagen del canto del gallo hace referencia no solo al 
amanecer mismo, sino también a su anuncio. En este sentido, resulta tam-
bién interesante el estribillo de la canción, el cual expresa con confianza 
que el cambio que significa la llegada de Allende al gobierno sí sucederá: 
“claro que sí, que sí, que sí / claro que sí, lo siento así”. Igual de relevante 
es el hecho de que el estribillo comience a cantarse tras la primera estrofa, 
anticipando, de cierta manera, las últimas dos optimistas estrofas de “En 
septiembre cantará el gallo”. Tras la llegada de la quinta estrofa el estribillo 
empieza a mostrar algunas ligeras variaciones que ya no solo aluden a un 
sentimiento (“lo siento así”), sino también a una convicción (“claro que sí, 
lo creo así”) y a la proclamación misma (“claro que sí, cantará sí” y “claro 
que sí lo digo así”).

La segunda canción que hace referencia a septiembre es “Mes de 
volantines” de Amerindios.631 Ya desde el título se alude a septiembre, 
pues este es el mes en el cual se conmemora la independencia de Chile y 
se desarrollan, consecuentemente, las Fiestas Patrias. En este contexto, el 
clima de septiembre permite que se encumbren volantines, actividad que 
se ha convertido en un rasgo característico de los cielos del país durante 
las fiestas de septiembre. Respecto al lanzamiento de “Mes de volatines”, 
esta habría sido publicada poco después del triunfo de la Unidad Popular, 
a comienzos de 1970. Según informa Mario Salazar, uno de los miembros 

630	 Sobre la idea de amanecer y la Unidad Popular pueden mencionarse otras can-
ciones como “El pueblo unido jamás será vencido” (Sergio Ortega y Quilapayún), “Cuan-
do amanece el día” y “Un día el pueblo” (Ángel Parra), y “Blanco, rojo y azul” de Amerin-
dios.

631	 Amerindios, “Mes de volantines”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.
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de Amerindios, la mayoría de las canciones del disco en que aparece “Mes 
de volantines” fueron compuestas en los años 1968 y 1969, y que el disco 
en sí fue “publicado al borde del [año] setenta”.632 Algunas de sus piezas 
como “Mentiras solo mentiras” indican claramente que el disco se lanzó 
hacia finales del año 1970, pues hace mención de que la Unidad Popular 
ya había ganado las elecciones.

Sea como fuere, “Mes de volantines” comienza cantando que “de un 
grito se ha abierto / un ancho camino”, lo cual podría estar expresando la 
interrupción que habría significado el momento 1969-1970. El resto de la 
primera estrofa, así como la segunda y la tercera plantean también la idea 
de un quiebre con el pasado: “recuerdo será / el tiempo dormido” (prime-
ra estrofa), “el niño que canta (…) / otro hombre será” (segunda estrofa) 
y “que el llanto se quedé / atrás en la huella” (tercera estrofa).

El estribillo presenta, a su vez, el 4 de septiembre (fecha de las vota-
ciones para la elección presidencial) como un hito en la historia y anuncia 
que en el mes de volantines “suenan clarines de igualdad”. Esto último re-
sulta bastante sugerente, pues la alegría que ya significaban los volantines 
y las fiestas quedaría ahora expandida. Además, la canción no canta “sona-
rán clarines” sino que proclama “hoy suenan clarines”, lo cual, de modo 
similar a lo que sucede en “Plegaria a un labrador”, acerca el mañana al 
tiempo presente. Por último, y como he destacado en el segundo capítulo 
de este trabajo, el llamado del clarín (o de la trompeta) es una imagen re-
currente para referirse a la llegada del tiempo mesiánico:

Cuatro de setiembre [sic]
en la historia siempre

quedará, quedará.
Mes de volantines

hoy suenan clarines
de igualdad, de igualdad.

Merece la pena volver un momento a Rolando Alarcón, pues en una 
de sus grabaciones se insinúa una idea parecida. Caio Gomes sugiere que 
“Canción a Magdalena” de Julio Zegers, ganadora de la competencia inter-
nacional del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar en 1970 
y grabada por Rolando Alarcón en su disco El hombre de 1970, anuncia de 
un modo similar la llegada de una nueva época.633 Y al igual que “Mes de 

632	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

633	 Rolando Alarcón, “Canción a Magdalena”, en El hombre, Julio Zegers (composi-
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volantines”, la canción proclama en tiempo presente y no futuro que “se 
oyen clarines, van anunciando por fin”. Otros versos de “Canción a Mag-
dalena” reafirmarían esta idea: “ya la tarde se llena de sol”, “hoy la ciudad 
amanece”, “va despertando al amor” e “inundando las calles de color”.634

En el mencionado disco homónimo de Amerindios se encuentra 
también “Blanco, rojo y azul”, canción que cierra el disco y que he abor-
dado parcialmente en el cuarto capítulo.635 Allí me ocupé de la noción de 
pueblo como mesías que expresa la canción, por lo que ahora quisiera con-
centrarme en las concepciones del tiempo presentes en ella. Lo primero 
que llama la atención es el toque de trutruka, el cual puede, al menos hasta 
cierto punto, entenderse de manera análoga al toque de clarín presente en 
“Mes de volantines”. Con la diferencia, por supuesto, de que en “Blanco, 
rojo y azul” no se canta sobre un llamado de trutruka sino que este es 
realizado. Como se sugiere en el estudio de Soto-Silva, Silva-Zurita, Millán 
y Núñez-Pertucé, los toques de trutruka en la música popular chilena (no 
mapuche) tienden a imitar los elementos sonoros y funcionales del kullkull 
(a veces denominada como trutruka corta e, incluso, clarín), el cual se se-
ñala como un instrumento apto para contextos bélicos. En este sentido, el 
uso de este instrumento tiende a reforzar una idea de la trutruka asociada 
a la guerra y la resistencia, así como también una noción particular del 
instrumento para efectuar llamados.636

Tras este llamado inicial la canción da paso a una sección lenta que 
expone una mirada crítica frente al mundo vigente (primera sección), tras 
la cual se produce una interrupción en la que un recitativo de connotacio-
nes religioso-mesiánicas proclama al mesías-pueblo y anuncia un nuevo 
tiempo que desactiva el tiempo de opresión expuesto en la primera parte 
de la canción (segunda sección). Nótese el énfasis que este segmento hace 
en la noción de hoy, lo cual indica la ruptura actual que significa el momen-
to mesiánico. Luego de la parte recitativa, la canción continúa hacia una 
tercera sección caracterizada por un ritmo más animado y por manifestar 
la alegría que significa para el pueblo el nuevo amanecer proyectado en el 
horizonte (“la noche se hace luz”) en el que el hombre nuevo comienza a 
nacer. “Blanco, rojo y azul” se refiere a este nuevo momento, precisamen-
te, como un tiempo de florecimiento (“los espinos florecen”), fiesta (“el 
pueblo está de fiesta”) y unión (“de mar a cordillera / también de norte 

ción), Tiempo, 1970, elepé.

634	 Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 136.

635	 Amerindios, “Blanco, rojo y azul”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.

636	 Soto-Silva et al., “El toque de trutruka”.
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a sur”, “dame la mano, obrero / y construyamos juntos”), lo que se ve 
potenciado por las constantes animaciones como “¡dale!” y “¡toma!” que 
se expresan en esta tercera parte.

Forma y letra de “Blanco, rojo y azul”

Introducción trutruka

Primera sección

Segunda sección

Tercera sección

Final polifónico

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa,
por muchos hombres deseada,

por otros tantos ladrones manoseada.

Hoy por fin por tu pueblo has sido liberada,
liberada.

||: El pueblo está de fiesta
pronto va a amanecer :||

||: porque un hombre nuevo 
en Chile va a nacer. :||
||: De mar a cordillera,

también de norte a sur. :||
||: Los espinos florecen,
la noche se hace luz. :||

||: Dame la mano, obrero,
dámela, labrador :||

||: y construyamos juntos
blanco, rojo y azul :||

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa.

Como puede observarse, la canción de Amerindios representa en su 
estructura el funcionamiento del tiempo mesiánico: 1) curso habitual de 
las cosas en la primera sección, 2) interrupción mesiánica en la segunda 
parte y 3) nuevo tiempo redentor proyectado en el tercer segmento. Pero, 
al igual que “Plegaria a un labrador”, “Blanco, rojo y azul” no es solo una 
representación de lo mesiánico, sino que funciona también como un anun-
cio mesiánico mismo, en cuanto proclamó en el Chile de 1970 la particular 
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transformación que las condiciones habituales experimentaron al ponerse 
en relación con el evento mesiánico de la Unidad Popular. Desde luego, lo 
mismo podría afirmarse para todas las canciones mencionadas en este ca-
pítulo. En efecto, todas o gran parte de ellas corresponden propiamente a 
un anuncio mesiánico, pues sus contenidos adquieren un vínculo especial 
con la interrupción mesiánica, trascendiendo, así, la pura representación. 

Quisiera mencionar muy brevemente una última canción publicada 
en 1970 que expresa la idea del tiempo mesiánico, a la cual le he dedicado 
unas cuantas páginas en el capítulo cuarto. Se trata de “Canción para el 
obrero” de Tiemponuevo, la cual expresa en su última estrofa la llegada de 
un tiempo cualitativamente distinto que permitiría el triunfo del pueblo: 
“es hoy día, es ahora / amigo obrero”.637 

En 1971 Ángel Parra lanzó su disco Canciones de patria nueva, el cual 
contiene dos piezas musicales que plantean la idea de tiempo mesiánico. 
“Canción para mi pueblo”, por una parte, es una composición de Rubén 
Ortiz pero interpretada por Ángel Parra.638 La sección más pertinente de 
la pieza en torno a la noción de interrupción mesiánica es su estribillo, el 
que plantea que el pueblo “hoy día se levanta” y hace referencia a la victo-
ria de David contra Goliat tras cien años de lucha. Este nuevo momento 
es presentado como uno cualitativamente distinto al anterior, en el cual 
“la justicia llega al fin” y deviene la “patria nueva”.639 Armónicamente, es 
interesante el uso de la alternancia modal en los estribillos (re mayor como 
tonalidad en lugar de re menor), lo cual, de modo similar a la tercera de 
picardía, puede producir connotaciones de alegría o esperanza.640

“Sol, volantín y bandera”, por otra parte, retoma el tópico de sep-
tiembre como mes decisivo y destaca también por el uso de instrumen-
tos y ritmos del rock.641 Como señala Martín Farías, la banda Los Blops 
colabora en la interpretación de la pieza “con un sonido absolutamente 
rockero que incluye guitarra eléctrica, bajo eléctrico, órgano y batería”.642 
La primera estrofa subraya la importancia de septiembre como momento 

637	 Tiemponuevo, “Canción para el obrero”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 
1970, elepé.

638	 Ángel Parra, “Canción para mi pueblo”, en Canciones de patria nueva / Corazón de 
bandido, Rubén Ortiz (composición), Peña de los Parra, 1971, elepé.

639	 En “Los vietnamitas” de Amerindios puede encontrarse también una referencia 
a David y Goliat.

640	 Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 269.

641	 Ángel Parra, “Sol, volantín y bandera”, en Canciones de patria nueva / Corazón de 
bandido, Los Blops (interpretación), Peña de los Parra, 1971, elepé.

642	 Farías, “Cueca Beat”, 144.
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en el cual comienza el camino nuevo y la primavera. Naturalmente, prima-
vera no quiere señalar aquí solamente la estación del año (efectivamente, 
en septiembre empieza la primavera en el hemisferio sur), sino también 
quiere hacer referencia a la vía chilena al socialismo como imagen de una 
primavera política y social. Siguiendo esta lógica, el estribillo reafirma la 
idea de luz radiante y sol iluminador que septiembre significaría. La segun-
da estrofa canta:

Septiembre cómo decirte
para que tú comprendieras

que hoja de calendario
nunca brilló con más fuerza.

Estos versos resultan muy sugerentes si se considera la diferencia 
que Benjamin establece entre el reloj y el calendario en su tesis XV. Como 
escribe el autor, el día en que las clases revolucionarias rompen el conti-
nuum de la historia es el día del comienzo de un nuevo calendario, el cual 
actúa como una cesura histórica (historischer Zeitraffer),643 es decir, como un 
momento en el que el tiempo se contrae (si se retoma a Agamben) y se 
recapitulan largos procesos en un instante. En este sentido, el calendario y 
sus feriados plantean una concepción del tiempo cualitativamente distin-
ta al tiempo cronológico: “los calendarios no miden el tiempo como los 
relojes”.644 De ahí que para Benjamin los calendarios expresen un tiempo 
heterogéneo y lleno de actualidad, mientras que el tic-tac de los relojes 
representa el progreso capitalista que tiende a suprimir la diferencia entre 
días ordinarios y festivos, desarrollándose, así, un continuo de la historia 
ya sin pausas y en medio de un tiempo homogéneo.645 En esta perspectiva, 
la referida estrofa de “Sol, volantín y bandera” resalta la relevancia de un 
septiembre que, como nunca antes, hizo que el calendario brillara con 
especial fuerza.

Un último elemento significativo en cuanto a la idea de tiempo en 

643	 Benjamin hace aquí un juego de palabras entre el verbo raffen, que puede tra-
ducirse como coger, atrapar, pillar, y el concepto de time-lapse en fotografía, termino con 
el que se traduce comúnmente Zeitraffer. Distintas ediciones castellanas de las Tesis sobre 
el concepto de historia traducen el término como “acelerador histórico del tiempo” (Maiso y 
Zamora), “acelerador histórico” (Echeverría) o “recolector histórico de tiempo” (Pons en 
base a Löwy).

644	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701–2. Texto original en alemán: 
“Die Kalender zählen die Zeit also nicht wie de Uhren”.

645	 Véase Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 144. 
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la canción es su final. El canto del último estribillo da paso a una potente 
cadencia VI – VII – I (#3) (sol mayor – la mayor – si mayor) que tiene 
como particularidad el uso de la tercera de picardía (si mayor en lugar de si 
menor). Las connotaciones de esperanza que ofrece este recurso ya las he 
mencionado a lo largo de este trabajo, a las cuales se suma la potencia que 
le suma la cadencia del final y, desde luego, el texto cantado: “miren el sol 
de septiembre / regalando luz radiante”. 

En 1971 se lanzó el disco colectivo El cantar tiene sentido que incluye 
dos registros inéditos de Rolando Alarcón: “Un día el pueblo” y “Compa-
ñero Presidente”. La última ya la he comentado en el cuarto capítulo en 
torno a la idea de Allende como mesías. “Un día el pueblo”, del mismo 
modo, hace también referencia al triunfo de la Unidad Popular del año 
anterior y plantea, además, el 4 de septiembre como un día que marca el 
recorrido del pueblo.646 Destacan, en este sentido, el uso de una anáfora 
al inicio de cada una de las primeras cinco estrofas (“un día”), lo cual solo 
es interrumpido en la sexta y última estrofa para cantarse: “y levantó su 
gobierno / por la bandera y la paz / y su voto fue su canto / fue su luz, 
fue su mira”.

En el tercer capítulo he mencionado brevemente la canción “Ya no 
basta con rezar”, cuya autoría pertenecería a Osvaldo Rodríguez y la cual 
aparece dos veces en la película homónima de Aldo Francia. Quisiera pro-
fundizar ahora un poco en ella. Pero antes, vale la pena ubicar la pieza 
musical dentro del trabajo audiovisual dirigido por Francia. El filme se 
ambienta en el puerto de Valparaíso y plantea como conflicto las tensiones 
producidas entre los distintos sectores al interior de la Iglesia Católica, los 
cuales se personifican en cuatro sacerdotes. Uno de ellos es el protagonis-
ta, el padre Jaime, quien encarna la figura de un cura obrero y presenta, 
ciertamente, ciertos guiños al grupo Cristianos por el Socialismo que co-
menzaba a organizarse en los tiempos que se produjo la película.

Durante el desarrollo del filme, este sacerdote se siente llamado a 
acompañar a su pueblo en las luchas contra las desigualdades de la so-
ciedad y a favor de mejores condiciones laborales para los trabajadores. 
En medio de este proceso de “conversión” y tras experimentar en carne 
propia la injusticia, el padre Jaime piensa que su compromiso debe expre-
sarse de una manera más decisiva. De ahí el título del filme: Ya no basta con 
rezar. En tales circunstancias, la escena final del filme alterna las imágenes 
de la fiesta de San Pedro y una protesta frente al Palacio de Tribunales, en 
la cual se encuentra el padre Jaime. Tras el comienzo de la represión y la 

646	 Rolando Alarcón, “Un día el pueblo”, en El cantar tiene sentido (obra colectiva), 
Astral (ASFONA), 1971, elepé.
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gresca entre la policía y los manifestantes, la película culmina con la ima-
gen del padre Jaime cogiendo y tirando una piedra. La imagen se congela 
y comienzan a sonar unas campanas de iglesia, tras lo cual se muestra una 
dedicatoria del autor: “a mis amigos cristianos, por ser cristianos”. Final-
mente, se da paso la secuencia de créditos.647

En este contexto, la primera versión de la canción es interpretada por 
el mismo Rodríguez, aunque reducida solo a dos estrofas, y figura algunos 
minutos antes de la conclusión de la película. La otra versión, grabada por 
el conjunto Tiemponuevo, comienza a sonar tras el toque de campanas del 
mencionado último cuadro de Ya no basta con rezar y continúa durante toda 
la secuencia de créditos. El texto según la interpretación de Tiemponuevo 
es el siguiente:

Ya no basta con rezar.
Si permaneces pasivo,

rezar es un artificio
para poder escapar.

Ya no basta con rezar.

Es en la entrega, en la acción
donde se prueba el cristiano,
luchando por sus hermanos

avanza en su religión
y no le basta a rezar.

Ya no basta con rezar.
Con los puños bien en alto
marchan moros y cristianos

a enfrentar la realidad.
Ya no basta con rezar.

Se acabó el contemplativo,
es la hora de la acción.

Para el que ha sido entendio’ [?]
la fe le muestra el camino

y no le basta rezar.

Ya no basta con rezar.

647	 Véase Silva, “Ya no basta con rezar”; Ortega, “A 38 años de Ya no basta con 
rezar”.
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Con los puños bien en alto
marchan moros y cristianos,

van dispuestos a triunfar.
Ya no basta con rezar.
Ya no basta con rezar,

ya no basta con rezar.648

El título y el recurrente motivo “Ya no basta con rezar” sugiere desde 
un primer momento la experiencia de un tiempo distinto, particularmente 
con el uso del adverbio “ya no”, el cual indica claramente que se ha produ-
cido un quiebre respecto al pasado. Además, otras expresiones presentes 
en la grabación de Tiemponuevo como “se acabó el contemplativo” y “es 
la hora de la acción” reafirman esta distinción entre pasado y presente. En 
cuanto a los recursos sonoros empleados en esta versión destaca, por un 
lado, la solemnidad en la interpretación, considerablemente más lenta y 
con voces sobrias y profundas. Por otro lado, resalta también el uso de la 
esperanzadora tercera de picardía.

Estas diferencias frente a la grabación de Rodríguez resultan signifi-
cativas si se considera, además, el respectivo lugar de cada versión dentro 
del relato de Ya no basta con rezar. El canto de Rodríguez, si bien situado 
muy cerca del punto cúlmine del filme, es todavía un momento previo que 
puede entenderse como una anticipación del tiempo nuevo. En esta línea, 
la versión de Rodríguez no canta aún sobre la unión moro-cristiano ni 
sobre las mencionadas referencias al quiebre temporal (“se acabó el con-
templativo” y “es la hora de la acción”). La canción completa, entonada 
por Tiemponuevo, solo aparece tras la finalización del proceso de “con-
versión” del protagonista que culmina cuando arroja la piedra. Resulta 
interesante que la llegada de un tiempo mesiánico está acompañada aquí 
de cierta violencia, cuestión que, dicho sea de paso, es uno de los grandes 
conflictos del protagonista. También es sugerente que la versión de Tiem-
ponuevo comienza a sonar, en realidad, tras el toque de campanas. Por 
todo esto, la versión de Tiemponuevo se comprende no como un anticipo 
sino ya como un anuncio de un tiempo nuevo.

Ciertamente, estas nociones de tiempo se insertan fundamentalmen-
te al interior de la narración de la película. En este sentido, las ideas de 
interrupción planteadas en esta música incidental no se vinculan directa-
mente con la Unidad Popular. Sin embargo, tanto el filme en general como 

648	 Francia, Ya no basta con rezar, 1h 15’10’’ – 1h 17’40’’. La canción puede escu-
charse en https://youtu.be/EtdVugeHGxM o en https://www.cclm.cl/cineteca-online/
ya-no-basta-con-rezar/
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la canción en particular hacen constantes referencias al mundo real y a los 
procesos que allí se desarrollaron. En tales circunstancias, la canción plan-
tea la noción de un tiempo significativamente distinto que, hasta cierto 
punto, interrumpe lo acostumbrado. Ahora son los moros (imagen de los 
marxistas, seguramente) y los cristianos quienes luchan juntos, y es la fe 
misma la que mostraría un camino en el que no basta la contemplación. El 
quiebre no es, entonces, con la religión, sino frente a un modelo de iglesia 
que fue entendido como parte de un tiempo cronológico que no permitía 
realizar un verdadero mundo de justicia.

Una última pieza que expresa una noción de interrupción del tiempo 
es “Ahora” de Amerindios, perteneciente al segundo larga duración de la 
banda publicado en 1973.649 La parte final del texto de la contraportada del 
disco, a cargo de Armand y Michelle Mattelart, hace referencia explícita a 
la canción y plantea que mediante la propuesta musical de Amerindios la 
guitarra deviene en arma y herramienta de todo un pueblo “que está ca-
minando decididamente hacia su liberación”, refiriéndose a la vía chilena 
al socialismo:

Así la guitarra ya no es sólo instrumento del cantar. Se vuel-
ve posible arma, herramienta segura apuntada, abrazada en los 
brazos del amor, del canto y de la lucha. El canto deviene ac-
tividad expresiva de todas las actividades. Una interpretación 
vital nace, un repertorio escrito y comunicado no sólo por uno, 
por dos, por tres, sino en el vivir y por la voz alegre, potente, 
amenazante de un pueblo que está caminando decididamente 
hacia su liberación.

La fantasía de los Amerindios es la de un quehacer diario, don-
de hay afán de construir y de defender la promesa de una vida 
por cambiar. “Ahora”.

En efecto, la letra de la canción alude directamente al momento ac-
tual e insiste en la importancia del tiempo ahora, pero no en disputa con 
al pasado sino con el futuro. En este sentido, las dos estrofas de la can-
ción formulan el conflicto del continuum, de un mañana desplazado hacia 
el infinito que, finalmente, nunca llega. Frente a esto, la canción intenta 
convencer a quien escucha de que el tiempo es ahora y plantea acercar, de 

649	 Amerindios, “Ahora”, en Tu sueño es mi sueño, tu grito es mi canto, IRT, 1973, elepé. 
La canción está disponible en el siguiente enlace: https://youtu.be/jBVMTb6PPt8?t=1705
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cierta manera, el porvenir al presente.

||: Hay una calle llamada después
que desemboca en la plaza del nunca. :||

Nunca, nunca, nunca, nunca… 

||: No te vayas por la calle del después.
Es ahora o nunca :||

¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!
¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!

El final, junto con reafirmar repetidamente la noción de un tiempo 
ahora, llama también la atención por incorporar de modo similar a “Ya 
no basta con rezar” el toque de campanas. Retomando la idea planteada 
en el capítulo anterior de que “Plegaria a un labrador” funcionaría como 
un toque de campana que proclama la llegada de un nuevo tiempo, podría 
afirmarse que las campanadas presentes en estas dos canciones fortalecen 
con particular fuerza el anuncio de que un nuevo tiempo que es ahora, 
pero también consolidan el llamado mismo que estas canciones llegan a 
constituir. De esta manera, y como adelantaba en el caso de “Blanco, rojo 
y azul”, ambas canciones no solo representan lo mesiánico, sino que ope-
ran como un anuncio y llamamiento del tiempo mesiánico mismo.

Violencia revolucionaria

La cuestión de la violencia y su validez ha sido un tema recurrente en 
las teorías de izquierda, así como también en campos como la política, la 
religión y la economía en general. No quisiera detenerme, desde luego, en 
estas discusiones tan generales, pero sí concentrarme en el problema de 
una violencia puesta en relación con el mesianismo, particularmente en la 
Nueva Canción Chilena. Como insinué con anterioridad, la interrupción 
misma que significa el tiempo mesiánico tiene una particular relación con 
el peligro y la violencia en los mesianismos de tipo revolucionario. Em-
manuel Levinas, por ejemplo, apunta que “la venida del mesías se acompa-
ña de catástrofes”.650 Dussel, por su parte, denomina al tiempo mesiánico 

650	 Levinas, “Textos mesiánicos”, 305.
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propiamente como un tiempo del peligro.651

Benjamin en su Zur Kritik der Gewalt aborda el problema de la legi-
timidad de la violencia utilizada para fines justos.652 Frente a la lógica de 
la ley natural (que justifica los medios mediante la justicia de los fines, es 
decir, medios justificados por el fin) y la de ley positiva (que garantiza la 
justicia de los fines mediante la justificación los medios), el autor propone 
una argumentación alternativa para la legitimación del uso de la violen-
cia. La insatisfacción de Benjamin radica en que las dos escuelas referidas 
coinciden en un dogma fundamental: los fines justos pueden alcanzarse 
mediante medios autorizados (berechtigt, no debe confundirse lo autorizado 
y lo legal con lo legítimo) y estos pueden ser empleados para fines justos. 
En esta línea, tanto el derecho positivo como el derecho natural justifican 
una violencia que sirve de fundamento al derecho imperante, ya sea por 
instaurarlo o mantenerlo. Es la violencia jurídica monopolizada.653

Benjamin, en cambio, observa que los fines justos que escapan al 
ámbito de la legalidad vigente se enfrentan a una inmensa tensión respecto 
a los medios autorizados, de modo que los fines justos se vuelven irrecon-
ciliables con los medios justificados legalmente. Dicho de otro modo, toda 
violencia que medie fines no contemplados en el orden jurídico pone en 
peligro todo el derecho vigente. En esta perspectiva, Benjamin se opone 
a la violencia de la esfera legal vigente, de la preservación del poder, aque-
lla de origen griego y que el autor denomina violencia mítica (mythische 
Gewalt). Esta se expresa, por ejemplo, en la ambigüedad mítica que plantea 
la misma norma jurídica aparentemente igualitaria pero que resulta casi 
satírica: tanto el rico como el pobre tienen prohibido pasar la noche bajo 
los puentes.

En contraposición, Benjamin plantea una violencia divina (göttliche 
Gewalt), expiadora y liberadora de culpas/deudas (entsühnend), la cual ani-
quila el derecho y destruye los límites.654 Para Benjamin, la violencia divina 

651	 Dussel, 14 tesis de ética.

652	 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”. Véase también Dussel, “Reflexiones sobre 
‘Hacia la crítica de la violencia’”; Donner, “Walter Benjamin. Hacia la crítica de la violen-
cia”; Rosàs, “Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 181–84.

653	 Desde luego, Walter Benjamin no ha sido el único en formular una crítica como 
esta a la violencia del orden jurídico imperante. Véase, por ejemplo, Pérez, “Violencia del 
derecho y derecho a la violencia”; Agamben, El poder soberano y la vida nuda; Agamben, Es-
tado de excepción.

654	 Resulta interesante que un autor relativamente lejano a Benjamin como Her-
mann Cohen señale, coincidiendo en este punto con Benjamin, que la primera condición 
del mesías no es el apogeo del estado sino su hundimiento, cuya destrucción vendrá como 
castigo y juicio divino. Cohen, “Die Messiasidee”, 290.
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tendría como principio (Prinzip como criterio, no como origen) la justicia, 
el mito tendría, en cambio, como principio el poder. Benjamin toma como 
ejemplo el juicio de Dios contra Coré y sus secuaces, en el cual la violencia 
divina golpea a los privilegiados, a los levitas, y los golpea sin previo aviso, 
sin amenazas, golpeando sin detenerse en la destrucción.655 Pero al mismo 
tiempo, esta violencia es expiatoria y no deja de percibirse una profunda 
conexión entre el carácter incruento y liberador de esta violencia. “Pues 
la sangre es el símbolo de la nuda vida”.656 La superación de la violencia 
mítica requiere de la violencia divina.

Benjamin es crítico también de posiciones que sostienen la no-vio-
lencia como norma o principio inquebrantable. Esto resulta claro cuando 
el autor comenta el mandamiento “no matarás” y señala que este no fun-
ciona como un criterio de sentencia (Maßstab des Urteils) sino como pauta 
de acción (Richtschnur des Handelns). Por ello, menciona Benjamin, el ju-
daísmo habría rechazado expresamente condenar el homicidio (Tötung) en 
caso de defensa propia (Notwehr). Esta lógica de la legítima defensa puede 
pensarse también en el caso de la violencia revolucionaria, sugerida hacia 
el final del texto de Benjamin y entendida como una violencia que quiebra 
el orden jurídico vigente. Enrique Dussel retoma esta idea y propone la 
categoría de coacción legítima. Para el autor, todos aquellos movimientos 
que se levantan contra la dominación utilizando una fuerza legítima ejer-
cen propiamente la violencia divina benjaminiana. Además, Dussel vincula 
directamente esta violencia con la idea del Jetztzeit, entendido ahora no so-
lamente como tiempo-ahora o tiempo-actual, sino también como un tiem-
po de peligro que anula violentamente la cotidianidad (mítica, si se sigue a 
Benjamin) del tiempo habitual.657 Esta situación puede entenderse como 
un estado de excepción, pero no en el sentido de un estado de excepción 
catastrófico o de mayor dominación, el estado de excepción inauténtico, 
sino como un verdadero estado de excepción (wirklicher Ausnahmezustand 
en palabras de Benjamin658), un estado de excepción revolucionario ante 
el estado actual de las cosas, un estado de rebelión en la nomenclatura de 
Dussel.659

655	 Véase Números 16. También es interesante el comentario de Bojanic la rebelión 
de Coré, para quien este sería el ejemplo extraordinario de pseudomesías y falso revolucio-
nario. Bojanic, Violencia y mesianismo, 125–42.

656	 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 199. Texto original en alemán: “Denn Blut 
ist das Symbol des bloßen Lebens”.

657	 Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la crítica de la violencia’”, 52–53.

658	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 697.

659	 Dussel, “Pablo de Tarso en la filosofía política actual”, 47.
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Naturalmente, surgen algunas preguntas en torno a estas concepcio-
nes: ¿Cuándo es la violencia revolucionaria legítima? ¿Existen criterios cla-
ros para definirla? ¿Es legítimo dar muerte en nombre de una revolución 
que toma como criterios la vida y la justicia, es decir, los criterios mesiáni-
cos? ¿Quién o quiénes pueden arrogarse el derecho de ejercer la violencia 
revolucionaria? ¿Sería posible un curso revolucionario no violento? ¿En 
caso de fracaso revolucionario, puede justificarse una violencia divina que 
no ha logrado siquiera una completa redención o expiación? Esta última 
pregunta resulta particularmente pertinente en el siglo XXI, pues, como 
recuerda Carlos Pérez, “después de 100 años de intentos, y de 70 años de 
dictaduras burocráticas, hoy sabemos que la toma del gobierno, ni siquiera 
por la vanguardia más lúcida y mejor intencionada, garantiza que la violen-
cia política conduzca a la emancipación buscada”.660 Sin ánimo de intentar 
resolver estos nudos quisiera, más bien, abordar algunos elementos que 
muestran la complejidad del tema de la violencia revolucionaria, comple-
jidad con la cual, ciertamente, se encontró y expresó la Nueva Canción 
Chilena.

En primer lugar, debe señalarse que violencia no equivale necesa-
riamente a lucha armada. El mismo Benjamin da el ejemplo de la huelga 
como un tipo de violencia por omisión de acción que, hasta cierto punto, 
deviene en extorsión (Erpressung). Esta violencia se expresaría con total 
nitidez en la huelga general política, pero también en algunas huelgas gre-
miales. Benjamin menciona la huelga de médicos como un caso sobresa-
liente que muestra sin escrúpulos una brutalidad y violencia que abandona 
la vida por propia voluntad.661 Sin embargo, Benjamin establece una dife-
rencia entre una huelga general política o, incluso, gremial y una huelga ge-
neral proletaria y revolucionaria. En la primera el Estado no pierde poder 
mientras que en la segunda el poder del Estado es destruido o, al menos, 
puesto seriamente en cuestión. Benjamin indica que la huelga general pro-
letaria no se produce con la predisposición de retomar el trabajo una vez 
hechas las concesiones y modificaciones a las condiciones laborales, sino 
con la decisión de retomar solo un trabajo completamente transformado. 
En este sentido, la huelga general proletaria niega la violencia fundante y 
opera, de una u otra manera, como violencia divina.662

660	 Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”, 83.

661	 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 185 y 193–95. Resultaría interesante pensar 
el paro de octubre de 1972 durante la Unidad Popular como un análogo a la huelga de 
médicos señalada por Benjamin. 

662	 Benjamin, 193–95; Rosàs, “Exploración de la noción de mesianicidad sin mesia-
nismo”, 181. 
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Un segundo aspecto, también abordado por Benjamin, tiene relación 
con la imposibilidad de decidir efectivamente cuando una violencia es real-
mente legítima o justa. El autor precisa que no sería posible decidir cuan-
do, en un determinado caso, se produjo realmente violencia pura (rein). Y 
agrega Benjamin que solo la violencia mítica se deja reconocer con certe-
za, no así la violencia divina, pues la fuerza expiatoria de la violencia no 
es por lo general evidente e, incluso, resultaría confusa e incomprensible 
para los humanos.663 

Algunos autores críticos de la violencia contenida en el Estado de 
derecho han propuesto, por ello, ciertas condiciones y límites éticos para 
el empleo de la violencia revolucionaria. Por ejemplo, Pérez desarrolla en 
su argumentación que la violencia revolucionaria es una respuesta a la vio-
lencia institucionalizada y un derecho anterior a las instituciones del dere-
cho, y propone, consecuentemente, algunos criterios.664 En primer lugar, 
la violencia revolucionaria no debe realizarse contra personas particulares 
ni tampoco contra normas particulares. Tampoco debe tener un conteni-
do ni una lógica de represalia o venganza, pues, si la lucha revolucionaria 
plantea otros contenidos, no puede tener las mismas formas que la guerra 
de los opresores. Es decir, y sigo con esto a Gonzalo Portocarrero, debe 
distinguirse entre la sed de justicia, que no anula la capacidad de amar, y el 
resentimiento, que enemista con la vida y reclama una venganza infinita.665

Pérez apunta, asimismo, que la lucha puede (e, incluso, debe) darse 
también en el campo jurídico, pero no bajo una perspectiva estrictamente 
reformista sino en la voluntad de derrocar y reemplazar radicalmente el 
orden existente.666 En este sentido, la violencia revolucionaria se expresa 

663	 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, 202–3. Véase también Bojanic, Violencia y 
mesianismo, 128.

664	 Pérez, “Violencia del derecho y derecho a la violencia”. Cabe mencionar que 
una de las ideas centrales de Pérez radica en que estos criterios al contrastarse con la rea-
lidad nunca pueden ser del todo garantizados: “¿podemos dar garantías de que la intensa 
frustración de las capas medias, de que la ira de los pobres, se sujetará a estos altos ideales, 
o de que nuestras respuestas a la brutalidad represiva se mantendrán dentro del civilizado 
respeto a los derechos del hombre? Sépanlo y, tal como los pacifistas y reconciliadores 
deben hacerlo, asumamos todos las consecuencias: no”. Pérez, 90.

665	 Portocarrero, Profetas del odio, 10.

666	 Pérez critica la clásica oposición entre reforma y revolución, señalando que “es 
completamente destructivo, paralizante e inútil, entender la relación entre ambas como 
disyuntiva: o revolución o reforma. La diferencia debe establecerse respecto del horizonte 
de cada una, de su alcance, de su plazo. Hay reformas que pueden tener efectos pro-
fundamente revolucionarios (como la disminución progresiva y consistente de la jornada 
laboral), y hay ‘revoluciones’ que terminan siendo apenas algo más que reformas de la 
misma lógica burguesa (como la Revolución China). Lo esencial de esta discusión (casi 



200

mesianismo y nueva canción chilena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

muchas veces al borde o por fuera del marco legal. Ejemplo de ello son, 
como ya sugería Benjamin, la marcha, la toma, la huelga, el paro general 
y político, el levantamiento popular o la sublevación de masas. Un último 
punto guarda relación con el antivanguardismo. Para Pérez, la violencia 
no puede ser vanguardista, ni siquiera cuando esta pretenda conducir al 
proletariado. Por el contrario, para Pérez la violencia debe ser siempre 
política y de masas.

Dussel, por su parte, propone también algunos criterios en el uso de 
la violencia revolucionaria o coacción legítima ilegal, según la terminología 
del autor.667 Primero, Dussel insiste en el agotamiento de todos los recur-
sos pacíficos, tácticos y estratégicos posibles, de manera que la violencia 
solo puede emplearse tras haberse intentado todo medio no violento, de-
biendo ser la violencia siempre creciente y gradual. Segundo, Dussel abor-
da el problema ético inevitable de la proporcionalidad, es decir, en la difi-
cultad que existe en la definición de cuáles son los medios proporcionales 
para enfrentar la violencia dominadora. Para ello, como ya he mencionado 
algunas líneas atrás, Dussel se vale de la idea de legítima defensa de los 
oprimidos como parámetro. En esta perspectiva, el autor precisa que no 
se trata de buscar la valentía o fortaleza (similar al antivanguardismo de Pé-
rez), sino que se trataría, más bien, de una responsabilidad ante el otro. Por 
último, Dussel indica que el uso de la violencia debe considerar también 
su factibilidad y eficacia. Como ejemplo de este criterio el autor propone 
la experiencia de los indígenas quiché en Guatemala, para quienes la no 
violencia habría sido imposible: “si hubiesen decidido hacer una huelga 
de hambre hubieran sido asesinados antes de tener siquiera hambre, pero, 
además, nadie se habría enterado del asesinato”.668 Un caso inverso ofreci-
do por el autor, que mostraría la eficacia de la no violencia en una coyun-
tura bien determinada, es el movimiento liderado por Martin Luther King.

Por último, quisiera retomar una reflexión de Emmanuel Levinas, 
quien, pese a no ocuparse particularmente del problema de la violencia 
revolucionaria, ofrece algunas consideraciones pertinentes en torno a la 
violencia y el mesianismo. En una sección de sus “Textos mesiánicos” 
titulada “Las contradicciones del mesianismo” el autor especifica que el 
momento mesiánico es un momento en el cual los malvados (méchants) son 

siempre estéril) no es, ni debe ser, el modo o la rapidez con que se efectúa el cambio, sino 
su contenido, el horizonte hacia el que apunta”. Pérez, “Violencia del derecho y derecho 
a la violencia”, 87.

667	 Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la crítica de la violencia’”; Dussel, 14 tesis de 
ética, 148–57; Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión, 538–53.

668	 Dussel, “Reflexiones sobre ‘Hacia la crítica de la violencia’”, 53.
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sacrificados en nombre de los buenos. En este sentido, todo acto justo 
implica cierta violencia que hace sufrir, aun cuando este acto sea legítimo: 
“Incluso cuando el acto es razonable, cuando el acto es justo, comporta 
una violencia”.669 De ahí que Levinas vea como positivo que se dude ante 
la violencia, aunque esta sea justa. Por este motivo, señala el autor, resulta 
tan complejo comprometerse con una causa sin dejar de lado ese compro-
miso, aunque sea justo. Siempre quedará un resabio de violencia.670

La Nueva Canción Chilena no se mantuvo ajena a la cuestión de la 
violencia y expresó diferentes aproximaciones a ella. En este sentido, las 
discusiones en torno a la violencia revolucionaria y los problemas a la hora 
de determinar cuándo esta resulta legítima también pueden observarse 
en el movimiento. Por un lado, los conflictos entre la perspectiva de la 
guerrilla y la vía electoral, mencionados en el capítulo cuarto a raíz de las 
canciones dedicadas a Ernesto Guevara, dejan entrever que la Nueva Can-
ción Chilena invocó, al menos hasta cierto punto, la legitimación del uso 
de la violencia armada.671 Por otro lado, la especificidad de la experiencia 
chilena, sobre todo en los años cercanos a la Unidad Popular, procuró po-
ner de relieve el carácter no armado de la vía chilena al socialismo, lo cual 
también se logra vislumbrar en las canciones del movimiento.

Por ejemplo, Ángel Parra escribe en su autobiografía que el mo-
vimiento mantuvo una actitud pacífica en comparación con el resto de 
América Latina, donde la violencia era la respuesta a la situación. El mú-
sico apunta que la mayoría habría rechazado la violencia como expresión 
política y, en cambio, habría buscado el diálogo. Diálogo en el cual, dicho 
sea de paso, la herramienta del canto habría tenido mucho que decir. En 
esta perspectiva, la Nueva Canción Chilena habría intentado buscar el diá-
logo político frente a la violencia y aspirado a construir una política de 
izquierda, de justicia social y amor al prójimo. Incluso, Parra confiesa que, 
personalmente, nunca estuvo de acuerdo con la consigna “a la violencia 
reaccionaria, violencia revolucionaria”.672

Osvaldo Rodríguez, en la sección “Violencia y Nueva Canción” de 

669	 Levinas, “Textes messianiques”, 125; Levinas, “Textos mesiánicos”, 306. Texto 
original en francés: “Même lorsque l’acte est raisonnable, lorsque l’acte est juste, il compor-
te une violence”.

670	 Levinas, “Textes messianiques”, 125–26; Levinas, “Textos mesiánicos”, 307.

671	 Además de las canciones mencionadas en dicho capítulo, el artículo de Karmy y 
Schmiedecke examina una gran cantidad de piezas musicales de la Nueva Canción Chilena 
que exaltan la guerrilla y sus figuras principales. Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla 
a un hermano”. 

672	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 48–50.
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su libro sobre el movimiento, destaca algunas canciones que se crearon 
como respuesta a la violencia política producida antes del gobierno de 
Allende. Entre ellas, sobresalen dos de Víctor Jara que critican los asesi-
natos perpetrados en el gobierno del democratacristiano Eduardo Frei 
(1964-1970). Por un lado, “Preguntas por Puerto Montt” cuestiona la ma-
sacre ocurrida en esa ciudad, donde nueve personas fueron asesinadas por 
la policía en el contexto de una toma de terrenos. Puede mencionarse aquí 
“Se olvidaron de la patria” de Rolando Alarcón, la cual formula un cues-
tionamiento similar ante la matanza de obreros en la mina El Salvador del 
año 1966.673 Por otro lado, “El alma llena de banderas” repudia la violencia 
que pocos meses antes de la elección presidencial de 1970 dio muerte al 
militante comunista Miguel Ángel Aguilera en una manifestación pacífica. 
La canción expresa, además, cierta esperanza que Jara habría sentido en la 
masiva y apasionada marcha que se realizó en el entierro mismo del joven 
asesinado, lo cual habría sido un signo del futuro triunfo de la vía chilena 
(no armada) al socialismo. Por este motivo, propone Rodríguez, la elegía 
culmina con el alentador final: “el alma se nos llena de banderas / que 
avanzan contra el miedo / ¡venceremos!, ¡venceremos!”.674

Sin embargo, este relieve en la vía no armada no significó que los 
músicos de la Nueva Canción hayan abandonado completamente la idea 
de violencia revolucionaria, al menos como reivindicación. Eileen Karmy 
y Natália Schmiedecke señalan que, si bien durante la campaña electoral 
de la Unidad Popular y el posterior gobierno de Allende las músicas y los 
músicos del movimiento comenzaron a resaltar la particularidad electoral 
de la vía chilena al socialismo, no por ello dejaron de homenajear a líderes 
guerrilleros y procesos revolucionarios librados por la vía armada. Este 
hecho, observan las autoras, no debe comprenderse necesariamente como 
un cuestionamiento a la vía chilena, sino que se relacionaría con la inten-
ción de incorporar la experiencia chilena en un contexto revolucionario 
más amplio.675 Además, algunos músicos del movimiento nunca dejaron 
de plantear del todo la perspectiva de la violencia dentro del proceso chi-
leno mismo, aun en canciones que no hicieran referencia a las experiencias 
guerrilleras de otras latitudes. Desde luego, la violencia sugerida intentó 
situarse siempre en la perspectiva de la legítima defensa o coacción legí-
tima, incluso cuando se formulase, más bien, como una ofensiva armada.

Entre las canciones examinadas en la sección anterior, a propósito 

673	 Véase Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 100–101.

674	 Rodríguez, La Nueva Canción Chilena, 81–83.

675	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 16–22.
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de la representación y anuncio de la interrupción mesiánica, hay dos que 
destacan también por sus menciones a la violencia armada. Se trata de 
“Plegaria a un labrador”, composición de Víctor Jara, y “Camilo Torres”, 
creación de Daniel Viglietti pero interpretada también por Víctor Jara. 
En cuanto a la primera, en el capítulo anterior apunté que el verso “sopla 
como el viento la flor de la quebrada / limpia como el fuego el cañón de 
mi fusil” podría ser una referencia a la lucha armada. “Camilo Torres”, por 
su parte, además de aludir explícitamente a la experiencia de un sacerdote 
guerrillero, entona en uno de sus puntos climáticos la frase: “cuentan que 
tras la bala se oyó una voz / era Dios que gritaba: ¡revolución!”. Ambas 
canciones exponen, así, una estrecha relación entre las ideas de interrup-
ción mesiánica y violencia revolucionaria.

En efecto, si bien Jara optó activamente por la vía no armada, este 
no habría dejado de afirmar cierta posibilidad de violencia. Además de las 
canciones mencionadas y de aquellas señaladas en el capítulo cuarto refe-
ridas a Ernesto Guevara, destaca en este aspecto “Ni chicha ni limoná”, 
publicada en 1971.676  La canción formula una idea de violencia, particu-
larmente en su última estrofa: “y si sigue hociconeando / le vamos a ex-
propiar / las pistolas y la lengua / y toíto’ lo demás”. También es relevante 
“La bala” de 1972, la cual narra la historia de la bala como objeto, tanto 
en lo que respecta a su fabricación como a su devenir.677 Por ejemplo, la 
tercera estrofa canta “en manos del obrero / nació la bala, nació la bala / 
y en manos de los ricos / se hizo mala, se hizo mala”. Si bien, como señala 
Javier Rodríguez, la pieza es clara en resaltar que “el campo de batalla es la 
producción”,678 esta también expresa un carácter combativo. Claudio Rolle 
apunta que la canción, de tono festivo, expresa la nítida toma de posición 
que el músico habría hecho hacia 1973, justificando con ella la defensa del 
gobierno del pueblo.679 A este respecto, especialmente pertinentes son las 
últimas estrofas que expresan con claridad la violencia revolucionaria:

676	 Víctor Jara, “Ni chicha ni limoná”, en El derecho de vivir en paz, DICAP, 1971, 
elepé.

677	 Víctor Jara, “La Bala”, en La bala / Qué lindo es ser voluntario, DICAP, 1972, sen-
cillo.

678	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 84.

679	 Rolle, “La Nueva Canción Chilena”, 11.
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La bala nos advirtió
no es la primera, no es la primera
que en la vanguardia en la lucha

es la clase obrera, es la clase obrera.

Y acabando con la bala
ella no es mala, ella no es mala.

Todo depende y de cuándo
quién la dispara, quién la dispara.

Pese a que la autoría de la pieza sería anónima, resulta llamativo que 
Jara publique una canción con este contenido en 1972 junto a “Qué lindo 
es ser voluntario” a propósito de la crisis política que se venía induciendo 
desde los últimos meses de 1971 y que se expresó con gran intensidad en 
el paro de octubre de 1972 contra el gobierno de Allende. En esta pers-
pectiva, hacia finales de la Unidad Popular el músico habría afirmado en 
una entrevista que “algún día habrá que cambiar la guitarra por el fusil”.680

Volviendo a la figura de Camilo Torres, es pertinente mencionar otro 
cover hecho por la Nueva Canción Chilena en el que el colombiano apa-
rece como figura central. Me refiero a la versión que publicó en 1970 el 
conjunto Tiemponuevo del tema “Dispersos” de Alí Primera.681 En una 
nota al pie del capítulo cuarto mencioné que la canción es un llamado 
a la unión entre cristianos y marxistas, ofreciendo el ejemplo de Camilo 
Torres, quien habría logrado en sus manos esta unión entre “fusil y evan-
gelio”. Otra canción que menciona al sacerdote y guerrillero colombiano 
es “Oigan, muchachos”, lanzada también en 1970.682 El texto de la canción 
es una exaltación a la guerrilla y alude a Camilo Torres como enviado de 
Jesucristo para combatir en ella. Ahora, si bien la canción hace alusiones 
concretas a la guerrilla en Colombia, puede también leerse como una pro-
vocación contra las fuerzas armadas y los sectores de la derecha chilena, 
quienes incluso antes del gobierno de Allende ya organizaban tentativas 
golpistas.683 Por ejemplo, la segunda estrofa y el estribillo entonan:

680	 Contreras y Pérez, Habla y canta Víctor Jara, 31.

681	 Tiemponuevo, “Dispersos”, en Tiemponuevo, DICAP, 1970, elepé.

682	 Tiemponuevo, “Oigan, muchachos”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 1970, 
elepé.

683	 Véase Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen I:157–99; Maga-
sich, Historia de la Unidad Popular, 2020, volumen II:32–34, 55–58, 71-73-111–35, 145–59.
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Oigan, muchachos
las tropas van pa’ afuera

¿por qué, si son tan machos,
por qué no se atrincheran?

Que se consigan un cañón de artillería
que la guerrilla podemos todavía.
Y que se traigan toda su infantería
que la guerrilla podemos todavía.

Resulta apropiado mencionar aquí la canción “El cristo cercano” de 
Fernando Ugarte, la cual sugiere una unión entre fusil y evangelio no en 
Camilo Torres sino en el cristo mismo: “cristo guerrillero de justicia y de 
paz / cristo de libertad”.684 Ahora bien, es probable que la mención al 
guerrillero sea, más bien, una imagen que refleje la lucha por los demás, 
pero no su violencia. De ahí que “El cristo cercano” especifique que se 
trata de un guerrillero de justicia y de paz. La autoría de la canción recae en 
Esteban Gumucio y Andrés Opazo, cercanos a Ugarte durante su tiempo 
en el seminario. De hecho, Gumucio era el superior de dicha institución. 
Esta situación reafirma la improbabilidad de que la canción se refiera a la 
violencia revolucionaria. Pero no puede descartarse del todo.

Volviendo a Tiemponuevo, el conjunto publicó también “Para mi 
pueblo”, canción de 1970 que se refiere a la violencia revolucionaria de 
manera positiva.685 Su texto canta en la última estrofa “a los pueblos her-
manos / que luchan por su destino / con un fusil en la mano / buscan 
abrir el camino”. Hacia 1971 el conjunto lanzó “Contra viento o tempo-
ral”, pieza que se posiciona claramente a favor de la lucha del pueblo y 
expresa una voluntad de no violencia.686 Sin embargo, la canción es clara 
también al manifestar cierta posibilidad de violencia en su última estrofa, 
también dirigida a los sectores que comenzaban a sabotear el gobierno de 
la Unidad Popular: “no queremos la violencia / esa es la verdad, / pero a 
los conspiradores / no los vamos a aguantar”.

Como apuntan Karmy y Schmiedecke, Amerindios destaca por cri-
ticar el imperialismo y belicismo estadounidense al tiempo que reivindica 

684	 Fernando Ugarte, “El cristo cercano”, en Requiem, Esteban Gumucio (letra), 
Andrés Opazo (composición), EMI Odeon, 1970, elepé.

685	 Tiemponuevo, “Para mi pueblo”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 1970, elepé.

686	 Tiemponuevo, “Contra viento o temporal”, en Ahora es Tiemponuevo, DICAP, 
1971, elepé.
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las luchas cubanas y vietnamitas.687 Una de las piezas más significativas a 
este respecto es “Nixon”, composición de Sergio Ortega grabada por la 
banda para su disco de 1970.688 La canción, apuntan las autoras, comienza 
con sonidos de bombardeos y metralletas, seguidos de los instrumentos 
que empiezan a establecer un ritmo de guaracha cubana. El texto, por su 
parte, pregunta repetidamente quién matará al por ese entonces presidente 
de los Estados Unidos, como invocando venganza por las muertes pro-
vocadas.689 Según Karmy y Schmiedecke, la canción es ante todo burlesca, 
lo que se expresaría tanto en la repetición de la onomatopeya del sonido 
de una metralleta (“ratatatá”, una anáfona sonora en la tipología del signo 
de Philip Tagg690) como en las irónicas especulaciones sobre quién matará 
a Richard Nixon.691 Para la autoras, la canción no abogaría por la vía ar-
mada ni expresaría una creencia real de que alguien asesinaría al personaje 
en cuestión. Se trataría, más bien, de una sátira frente a la tragedia.692 Sin 
embargo, es preciso señalar que para que la ironía funcione deben darse 
algunos acuerdos de entendimiento o premisas, las cuales tienen que ser 
compartidas, en este caso, entre músicas-músicos y auditores-receptores. 
En “Nixon” una de estas premisas esperables y legitimadas es, precisa-
mente, que este expresidente sea acribillado por un fusil de asalto.

Otra canción de Amerindios que sugiere la violencia armada es 
“Mentiras sólo mentiras”, perteneciente al mismo disco homónimo de 
1970.693 En palabras de Mario Salazar, la canción canta sobre “la mentira 
que oficializaban los medios de comunicación”.694 Una larga sección de la 
canción se dedica a abordar las elecciones presidenciales de ese año, sobre 
todo en torno a la campaña de terror emprendida por los adversarios po-
líticos de la vía chilena al socialismo y a las tentativas de no reconocer la 
victoria de la Unidad Popular. Cabe recordar que el periodo que va entre el 
triunfo de Allende en las urnas del 4 de septiembre de 1970 y su asunción 
como presidente el 3 de noviembre de ese año fue particularmente álgido. 
El hito de este periodo fue la votación en el Congreso Nacional para elegir 

687	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25.

688	 Amerindios, “Nixon”, en Amerindios, Sergio Ortega (composición), DICAP, 
1970, elepé.

689	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25.

690	 Tagg, Music’s Meanings, 487.

691	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 25–26. Las autoras 
ponen de relieve que estas ironías resaltan y exageran la irrelevancia de las mujeres.

692	 Karmy y Schmiedecke, 26.

693	 Amerindios, “Mentiras sólo mentiras”, en Amerindios, DICAP, 1970, elepé.

694	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.
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entre Allende y Alessandri, pues ninguno de los candidatos había logrado 
la mayoría absoluta. Pero también fueron relevantes los distintos intentos 
que se llevaron a cabo para impedir que Allende asumiera la presidencia, 
entre las que se cuentan tres intentos de golpe de Estado y varios aten-
tados.695 Posiblemente enmarcadas en este contexto temporal y político, 
las últimas estrofas de “Mentiras sólo mentiras” entonan una advertencia 
que, si bien no menciona explícitamente la violencia política, sí la insinúa 
al aludir a la resistencia que emprendería el pueblo en defensa del gobierno 
popular recién conquistado:

“Las leyes son respetadas”,
así lo dijo el Paleta.696Perdieron las elecciones

ya tienen su cuchufleta.697

Si no aceptan la victoria,
si les niegan su destino

el pueblo sabrá vencerlos
vendepatrias y asesinos.

Un ejemplo que muestra la intención de incorporar la experiencia 
chilena a un contexto revolucionario latinoamericano es “América mi 
amor”, lanzada en 1970 por Lonqui.698 El conjunto, formado por músicas 
y músicos ligados al Partido Comunista, reivindicó en esta pieza cierta 
alternativa de guerrilla continental. La canción articula la posibilidad de 
acciones guerrilleras en respuesta a la situación de América, la que, según 
la primera estrofa, habría sido engrillada, aplastada, comprada y vendida. 
En esta perspectiva, el estribillo entona: “Por los llanos, por la sierra / en-
cendido la guerrilla / como flor liberadora / de mi América cautiva”. En la 
siguiente estrofa el canto insiste en la cuestión de la violencia, dirigiéndose 
a una América que es “morena guerrillera” y que ya “ha cargado su fusil”. 
Llama la atención también la sonoridad de la quena inicial y del interludio, 
lo cual emula una sonoridad indígena quechua-incaica mediante el uso de 

695	 Magasich, Historia de la Unidad Popular, 2020.

696	 Paleta es el sobrenombre de Jorge Alenssandri, quien perdió las elecciones de 
1970, elaborado por los creativos de su compaña política.

697	 Cuchufleta se entiende aquí como mentira o engaño.

698	 Lonqui, “América mi amor”, en Trio Lonqui, DICAP, 1970, elepé,
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una melodía pentáfona,699 además de emplear un efecto de reverberación 
y una particular ubicación al fondo del espacio textural (textural space700). 
Estos elementos hacen que la señalada melodía suene lejana, como si fue-
ra una reivindicación de un imaginado pasado indígena ancestral. Esto 
se reafirma de cierta manera momentos antes del primer estribillo: “y se 
rebelan tus indios”.

Sin lugar a dudas, el caso de Rolando Alarcón resulta sumamente 
interesante para observar el problema de la violencia revolucionaria. Hacia 
fines de 1964 el músico compuso “¿Adónde vas, soldado?”, canción que 
fue grabada por el conjunto de neofolclore Las Cuatro Brujas y, poste-
riormente, por el mismo Alarcón.701 La motivación central de la pieza es 
incitar a los soldados a no ir a la guerra y, por el contrario, fomentar la paz. 
El músico aclara que, si bien la canción fue compuesta en pocos minutos, 
su concepción fue prolongada: 

Yo había estado en tres oportunidades en Europa y vi muchos 
estragos y destrozos que aún quedaban de la guerra: pueblos 
destruidos y abandonados, y muchas calamidades que vienen 
después de una guerra cruel y despiadada, como las gentes que 
tienen que vivir en ciudades divididas. Cuando decidí escribir la 
canción, recordé eso y muchas cosas otras.702

Según informan Carlos Valladares y Manuel Vilches, el carácter pa-
cifista de la canción generó cierta controversia y dio inicio a lo que se co-
noce como la “guerra de las refalosas”: en 1965 Joaquín Prieto, integrante 
del Ejército de Chile, compuso “La respuesta del soldado”, grabada por el 
grupo de neofolclore Los de Santiago. Posteriormente Alarcón compuso 
una última refalosa titulada “Escuche usted, general”, grabada por Isabel y 
Ángel Parra.703 La “cantante” lírica de la canción es la madre de un soldado 
que reprocha al general por la muerte de su hijo en una batalla. Si bien la 
polémica habría sido exagerada por los medios de comunicación, es cierto 

699	 Véase Mendívil, “Wondrous Stories”.

700	 Véase Moore, Song Means, 29–38.

701	 Las Cuatro Brujas, “¿Adónde vas, soldado?”, en ¿Adónde vas, soldado?, Demon, 
1964, sencillo; Rolando Alarcón, “¿Adónde vas, soldado?”, en Rolando Alarcón, RCA Victor, 
1966, elepé.

702	 Citado en Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 80.

703	 Isabel y Ángel Parra, “Escuche usted, general”, en Demon SD-078, Rolando Alar-
cón (composición), Demon, 1965, sencillo.
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que estas canciones generaron molestias en los sectores cercanos a las 
Fuerzas Armadas. Incluso, la última canción de Alarcón sufrió la censura 
en dos radioemisoras.704 El músico expresó luego en una entrevista la ten-
sión y pesadumbre de la situación:

Me sentí muy sorprendido cuando salió la réplica del mayor 
Prieto (“La respuesta del soldado”). Mi refalosa (“¿Adónde vas, 
soldado?”) tenía un contenido simplemente pacifista, y no es-
taba contra el Ejército. Si hablaba de guerra, no me refería a 
Chile, porque aquí no las tenemos, sino en un sentido más uni-
versal. El trabajo del soldado chileno ha sido siempre pacifista 
y no tengo razón alguna para atacarlo. Yo estoy sí contra los 
ejércitos guerreros, como los que se ven en Vietnam, en contra 
de los negros en USA y en África. Con mi refalosa quise hacer 
un llamado para que todos los ejércitos del mundo se convirtie-
ran en ejércitos de paz. Concretamente, era un llamado de paz, 
y solamente eso.
(…) Como se había tergiversado mi intención escribí una se-
gunda refalosa (“Escuche usted, general”), destinada a reforzar 
el contenido pacifista de la primera (…). El texto es un poco 
fuerte, pero ello es porque es la voz dolorida de una madre que 
ha perdido a su hijo (…). La madre dice que considera traición 
el que, mientras ella enseñaba paz a su hijo, el general lo haya 
llevado a la guerra. Insisto sobre la paz, que conste, no sobre 
el Ejército.705

Como puede observarse, Alarcón muestra una actitud pacifista e, in-
cluso, antimilitarista frente a lo que él llama los “ejércitos guerreros”. En 
esta línea, y tal como lo señalan Valladares y Vilches, la figura del soldado 
es recurrente en las creaciones de Alarcón. En efecto, poco tiempo des-
pués de concluida la guerra de las refalosas el músico grabó “No juegues 
a ser soldado”, también de corte antimilitarista en un sentido general.706 
En opinión de Valladares y Vilches, la pieza continuaría manifestando la 

704	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 79–82. Los autores anotan que, finalmente, 
surgió una última refalosa de la mano de Alfredo Lieux y Los Perlas titulada “La refalosa 
del dueño de la cantina donde tomaba el soldado” (1965), la cual a punta de risas intenta 
dar cierre a la discusión.

705	 Citado en Valladares y Vilches, 81–82.

706	 Rolando Alarcón, “No juegues a ser soldado”, en El nuevo Rolando Alarcón, EMI 
Odeon, 1967, elepé.
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inquietud del músico frente a los adolescentes que siguen la carrera mili-
tar.707 Sin embargo, algunos años más tarde el músico comenzaría a expre-
sar en sus canciones una crítica específica contra los “ejércitos guerreros” 
mencionados en su entrevista. Por ejemplo, en 1971 grabó una canción 
del cantautor soviético Bulat Okudzhava. La versión de Alarcón se titula 
“Canción del soldado americano” y cuestiona la indolencia del soldado 
que “sencillamente juega con las armas” y no se hace responsable de sus 
acciones.708 Posiblemente, lo más relevante de esta versión es el hecho de 
que Alarcón cambiara el título de la canción para referir explícitamente al 
ejército de los Estados Unidos, pues la original se traduciría como “Can-
ción del soldado feliz”.

Este enfoque contra el militarismo norteamericano es particular-
mente notorio en su disco Por Cuba y Vietnam de 1969.709 Karmy y Schmie-
decke señalan que este elepé expresa la solidaridad revolucionaria con las 
luchas de ambos países y exalta la figura de sus líderes más reconocidos: 
Fidel Castro y Ernesto Guevara en Cuba, Ho Chi Minh en Vietnam.710 
Una canción de particular interés para este trabajo es “Brother, Did You 
Weep” del británico Ewan MacColl, a quien Alarcón habría conocido en 
el Encuentro de la Canción Protesta de la Habana en 1967.711 La canción 
es una crítica a la destrucción, el dolor, la violencia y la muerte producida 
por la guerra de Vietnam. La versión de Alarcón, titulada “Hermano, her-
mano… llorarás”, es una traducción bastante libre de la versión original, 
aunque manteniendo la idea global de la canción y las nociones generales 
de cada estrofa y estribillo del original en inglés. Además, Alarcón agrega 
una quinta estrofa de su completa autoría. La canción termina con el estri-
billo pero con su texto modificado, tanto en la versión inglesa (“O brother, 
have you got no shame? / O Jesus, they’re killing in my name!”) como en 
la española (“Oh cristo, ¿dónde está la humildad? / Hermanos se matan 
sin piedad”).

Lo relevante de esta canción en el contexto de Por Cuba y por Vietnam, 
y de la Nueva Canción Chilena en general, es que muestra una radical 
crítica contra la guerra y la violencia, cuestión ya expresada por Alarcón 
en la entrevista citada con anterioridad. Pero al mismo tiempo, se sitúa y 

707	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 114.

708	 Rolando Alarcón, “Canción del soldado americano”, en Canta a los poetas soviéti-
cos, DICAP, 1971, elepé.

709	 Rolando Alarcón, Por Cuba y por Vietnam, Los Emigrantes (interpretación), 
Tiempo, 1969, elepé.

710	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 13–14.

711	 Véase Ossorio, “Encuentro de la canción protesta [1967]”.
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se pronuncia decididamente a favor de las experiencias armadas de Cuba 
y de Vietnam, entendidas bajo la lógica de la coacción legítima o legítima 
defensa. Como señalan Karmy y Schmiedecke, tras el triunfo de la Unidad 
Popular la exaltación de la figura del guerrillero y a los movimientos de 
lucha armada disminuyó significativamente en el repertorio de la Nueva 
Canción Chilena, aunque no por ello se redujo el apoyo de las músicas y 
los músicos a la revolución cubana y a la resistencia vietnamita. En este 
sentido, las autoras indican:

Lo que cambió fue la manera en que las canciones expresaron 
este apoyo, utilizando nuevas estrategias intertextuales. Con 
esto, por una parte, los músicos chilenos se desmarcaban de la 
opción armada, y por otra, validaban la “vía chilena” y la inser-
taban en el contexto revolucionario del Tercer Mundo durante 
la guerra fría.712

Otro caso relevante es Patricio Manns, quien, como he apuntado con 
anterioridad, era por ese entonces militante del MIR. Esta organización 
izquierdista fue de tendencia guevarista y no formó parte de la Unidad Po-
pular, pues entendía que la vía chilena y no armada al socialismo no signi-
ficaba una verdadera conquista para los trabajadores. El MIR desconfiaba 
de las elecciones de 1970 y comprendía que un triunfo para el pueblo solo 
podría alcanzarse por la vía militar. Sin embargo, la organización observa-
ba también que los intereses de la clase trabajadora estaban representados 
en la candidatura de Allende, por lo que planteó estar dispuesta a defender 
y apoyar críticamente la vía chilena.713 En concordancia con la línea del 
MIR, el músico expresó la necesidad de que la cualquier interrupción de 
la antigua temporalidad deba ser inevitablemente violenta, concretamente, 
mediante una vía armada que cambie abruptamente el tipo de estado: del 
estado burgués a uno en beneficio de la revolución popular.714

A diferencia de gran parte de las otras músicas y músicos del mo-
vimiento que militaban en partidos pertenecientes a la Unidad Popular, 
durante este gobierno Manns no dejó de exaltar las figuras guerrilleras 

712	 Karmy y Schmiedecke, “Como se le habla a un hermano”, 27–28.

713	 Pinto y Moulian, Cuando hicimos historia, 30–32; Magasich, Historia de la Unidad 
Popular, 2020, volumen I:281–82.

714	 Véase Pinto y Moulian, Cuando hicimos historia, 30–31; Magasich, Historia de la 
Unidad Popular, 2020, volumen I:281–82; Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte 
une”, 137ss.
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y la violencia armada en general, particularmente en su disco de 1971.715 
En esta línea, además de las canciones dedicadas a los personajes de la 
revolución cubana y la guerrilla de Ñancahuazú como “Su nombre ardió 
como un pajar” (a Guevara, comentada en el capítulo cuarto) o “Tamara 
Bunke”, Manns planteó algunas composiciones que aluden directamente a 
la violencia armada en Chile. Como indica Gomes, las canciones de Manns 
trazan claramente su posición crítica y cercanía a grupos guevaristas, con 
numerosas referencias a la lucha armada como camino revolucionario.716 
Un primer ejemplo es “Morimos solos”, la cual se plantea como una carta 
de amor y despedida de un joven que abandona a su amada para unirse a 
la lucha armada: “no queda otro camino que seguir con la sentencia / del 
amor combatiente sangrado día con día / aunque muramos solos, cada 
cual en su estrella”. “La ventana”, por su parte, narra la historia de un es-
tudiante que deviene en guerrillero y formula hacia su final la reafirmante 
idea en favor de la violencia armada de que “con cada hombre caído, hora 
tras hora / crece la lucha liberadora”.

Un último caso que quisiera abordar en este capítulo es la canción 
“Sólo digo compañeros” de Daniel Viglietti, versionada por Osvaldo Ro-
dríguez en 1973 y, posteriormente, por el grupo Karaxú en 1974 y por 
Charo Cofré y Hugo Arévalo en 1975.717 La versión original de Viglietti 
fue lanzada en 1971 y contiene claras referencias a la violencia revolucio-
naria. Además, hacia el final de la canción se expresa manifiestamente la 
simpatía de Viglietti hacia Túpac Amaru II, líder de la sublevación indíge-
na de 1780,718 y hacia el Movimiento Nacional de Liberación Tupamaros 
(MLN-Tupamaros), organización de izquierda uruguaya que por entonces 
emprendió acciones de guerrilla urbana: “la sangre de Túpac / la sangre 
de Amaru / la sangre que grita / libérate, hermano”.

La versión de Osvaldo Rodríguez forma parte de la sección final del 

715	 Patricio Manns, Patricio Manns, Los Blops (interpretación), Inti-Illimani (inter-
pretación), Luis Advis (arreglos), Orquesta Sinfónica de Chile (interpretación), Philips, 
1971, elepé.

716	 Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 139.

717	 Daniel Viglietti, “Sólo digo compañeros”, en Canciones chuecas, Orfeo, 1971, ele-
pé; Karaxú, “Sólo digo compañeros”, en Chants de la résistance populaire chilienne, Expression 
Spontanée, 1974, elepé; Charo Cofré y Hugo Arévalo, “Sólo digo compañeros”, en Sólo digo 
compañeros, I Dischi Dello Zodiaco, 1975, elepé. La versión de Osvaldo Rodríguez aparece 
en el documental Cuando despierta el pueblo de Andrés Racz y Alfonso Beato, disponible en 
el siguiente enlace: https://cinechile.cl/pelicula/cuando-despierta-el-pueblo/

718	 Dicho sea de paso, la saga de Túpac Amaru ha sido interpretada por los investi-
gadores como mesiánica. Véase Zaballa, “La discusión conceptual sobre el milenarismo y 
mesianismo en Latinoamérica”, 361–62.
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documental Cuando despierta el pueblo dirigido por Andrés Racz y Alfonso 
Beato, aunque aparece también una versión instrumental con guitarra sola 
en la secuencia de inicio. La película, producida entre septiembre de 1972 
y mayo de 1973, busca explorar tanto los antecedentes como la construc-
ción del socialismo en el país. Sin embargo, la llegada del golpe de Estado 
en septiembre de 1973 hizo que este film nunca alcanzara a estrenarse en 
Chile. El montaje del documental superpone el comienzo de “Sólo digo 
compañeros” con el final de un discurso de Miguel Enríquez, secretario 
general del MIR, pronunciado en enero de 1973 en el Teatro Caupolicán. 
Desconozco si la versión de Rodríguez fue grabada antes o después del 
golpe de Estado, pero, ciertamente, se sitúa en ese momento límite en el 
cual las amenazas y tentativas de derrocar el gobierno de Allende se hacían 
cada vez más intensas.719 En este contexto, las constantes referencias a la 
violencia revolucionaria presentes en la canción, así como también aque-
llas que sugieren el papel redentor de la sangre, adquieren aquí especial 
relevancia:

No digo nombre ni seña,
sólo digo compañeros.

Nada nos queda y hay sólo
una cosa que perder.

Perder la paciencia
y sólo encontrarla

en la puntería,
camarada.

Papel contra balas
no puede servir,

canción desarmada
no encuentra el fusil.720

719	 Incluso, algunos sectores de la izquierda aun dentro de la coalición de gobierno 
como la Izquierda Cristiana, el MAPU o sectores del PS planteaban la necesidad de prepa-
rarse (mas no propiciar) para una guerra civil contra la derecha chilena. La portada del nú-
mero de junio de 1973 del Testimonio Hernán Mery, órgano oficial de la Izquierda Cristiana, 
lo consigna con claridad: “A prepararse para ganar la guerra civil, si la derecha la desata”. 
Testimonio Hernán Mery, n. 30, 14 al 27 de junio de 1973.

720	 La versión de Viglietti dice en este verso: “no enfrenta a un fusil”.
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***

Este repaso a las expresiones de violencia revolucionaria dentro del 
movimiento no pretende en absoluto respaldar ni menos impugnar el con-
tenido de lo planteado por las músicas y los músicos. Por el contrario, mi 
examen ha querido exponer que la Nueva Canción Chilena se debatió en 
torno al problema de la violencia y, cuando apeló a ella, intentó situarla en 
la lógica de la legítima defensa del pueblo. Con todo, el recurso de la coac-
ción legítima se sostiene aquí en cierta concepción mesiánica del tiempo, 
en cuanto tiempo interruptor del continuo de la historia. Es cierto que la 
concepción cualitativamente distinta del tiempo, la vida nueva conquista-
da, el “tiempo que es ahora” se planteó fundamentalmente por fuera de 
la violencia o, al menos por fuera de las expresiones más crudas de esta 
como la lucha armada. Sin embargo, ante la posibilidad de que la cesura 
del tiempo deseada y, hasta cierto punto, lograda llegara a ser desmante-
lada para restaurar el continuo cronológico de la historia, los músicos del 
movimiento no dejaron de plantear la alternativa de una violencia que se 
comprendía como legítima, particularmente hacia principios y finales de la 
vía chilena al socialismo.
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7. Nueva vida cotidiana, 
rememoración y resurrección721

Si el que vivió murió por una causa 
su vida no terminó.722

En este último capítulo retomo la problemática en torno al tiempo 
mesiánico, tema ya introducido y desarrollado parcialmente en el capítulo 
anterior. En el presente capítulo me detendré en aquellas cuestiones rela-
tivas al tiempo mesiánico que allí quedaron pendientes: la desapropiación 
como nueva experiencia de la vida cotidiana, y las ideas de resurrección y 
rememoración de las víctimas de la historia.

Desapropiación y nueva dimensión 
de la vida cotidiana

La interrupción que significa el tiempo mesiánico implica, conse-
cuentemente, una experiencia cualitativamente distinta de la vida cotidia-
na. En efecto, Mario Salazar precisa que la Nueva Canción puede enten-
derse como un tipo de canción que se diferencia de aquella que no pone 
en cuestión la cotidianidad social del país.723 Dicho con otras palabras, es 
una canción que impugna la vida cotidiana tal como se había desarrollado 
hasta ese entonces, que cuestiona aquello que Benjamin entiende como el 
inauténtico estado de excepción que para los oprimidos es, en realidad, la 
regla.724 Llegado el tiempo mesiánico, la ruptura con el ayer, surgieron un 
buen número de piezas de la Nueva Canción Chilena que expresan la idea 
de una “nueva” vida cotidiana. Solo quisiera mencionar algunos ejemplos: 

721	 Este capítulo desarrolla la primera hipótesis y continúa elaborando la tercera que 
planteo en mi artículo Rojas, “Hoy es el tiempo que puede ser mañana”, 76–78 y 80–83.

722	 Fernando Ugarte, “Requiem”, en Requiem, EMI Odeon, 1970, elepé.

723	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

724	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 697.
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“El refrán” de Tiemponuevo (1970), “Cuando amanece el día” de Ángel 
Parra (1971), “Compañero presidente” de Rolando Alarcón (1971), “Co-
mienza la vida nueva” de Quilapayún (1971), “Ha llegado aquel famoso 
tiempo de vivir” de Osvaldo Rodríguez (1972), “Canción final” del Ora-
torio de los trabajadores (1972), “Cantos de Caminos” de Tito Fernández 
(1972), “Parando los tijerales” (1973) y “Vientos del pueblo” (1973-1974) 
de Víctor Jara, y, naturalmente, obras como Las 40 medidas cantadas de Lon-
qui (1970-1971) o el Canto al programa de Inti-Illimani (1970). Todas expre-
san cierta esperanza en el porvenir, pero, al mismo tiempo, en el presente. 
En este sentido, manifiestan también una certeza en que la nueva vida es 
o será distinta y mejor. 

Ahora bien, esta nueva experiencia de la vida cotidiana se trataría, 
en realidad, de una vida que ya no es del todo cotidiana, pues el peligro 
y la interrupción que supone la negación que hace el mesías frente a lo 
dado modifica también la vida diaria. Desde luego, la situación apostólica 
de quienes siguen al mesías, tema que he abordado en el capítulo cuarto, 
sugiere igualmente un sentido singular del cómo se experimenta la vida. 
Con toda probabilidad, la fórmula que mejor expresa esta experiencia es el 
“como si (no)”. Para Enrique Dussel, la cesura del mundo puesta en rela-
ción con el evento mesiánico entraña un sentido de la vida cotidiana en el 
que esta continúa, pero como si (hós mé) no aconteciera de manera normal.725

Giorgio Agamben, por su parte, aborda la cuestión del “como si” en 
su comentario a la carta paulina a los romanos, señalando una particular 
vinculación entre el como si, la escucha, la vocación y la desapropiación 
mesiánica. Siguiendo a Agamben, la llamada mesiánica (escucha de la lla-
mada del prójimo) solo se puede usar, no poseer, constituyendo, así, una 
de las características primordiales de la vocación mesiánica. La vocación 
mesiánica no representa, entonces, un derecho ni funda una identidad, 
sino, por el contrario, se acoge al uso de una potencia sin llegar a ser nunca 
titular de ella. En efecto, lo único que se “tiene” es un tiempo contraído, 
mesiánico, un tiempo restante.

De esta manera, las fórmulas del como si (en positivo) y el como no 
(negativamente) expresan una vocación mesiánica que no es otra cosa que 
la revocación de toda vocación. Además, el “como si” paulino no remite a 
un modo en el que se compara una condición con otra (por ejemplo, quie-
nes lloran como si rieran), sino que refiere a una condición que se pone en 
tensión consigo misma: quienes lloran como no llorantes, quienes poseen 
como no poseyendo. Ser mesiánico, vivir en el mesías, significa, entonces, 

725	 Dussel, 14 tesis de ética, 138. Cursivas en el original.
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la desapropiación, en la forma del como si no, de toda propiedad, también 
jurídico-fáctica (cabe recordar, en este sentido, las críticas a la violencia 
jurídica del derecho imperante señaladas en el capítulo anterior).726

En esta perspectiva, el como si está atravesado por un sentido de 
desapropiación que se extiende también a la propia vida, la cual, en estos 
términos, tampoco se posee. En efecto, la desapropiación como rasgo 
distintivo de la vocación mesiánica implica la desapropiación misma de 
quienes siguen la llamada mesiánica y podría formularse en términos de 
vivir como si no se viviera y de morir como si no se muriera. Como precisa 
Christian Soazo, incluso frente al miedo a la muerte, la vida se llegaría a 
ofrecer por la vida bajo la idea de la superación de la propia propiedad en 
pos del bien común.727 Por supuesto, puede notarse cierta proximidad en-
tre la vocación mesiánica paulina planteada y el hombre nuevo guevariano 
mencionado con anterioridad, el cual vive una nueva vida entregada a los 
demás, renunciando a sus comodidades y familia y sacrificándose por la 
revolución sin esperar nada a cambio. Esta cercanía refuerza la hipótesis 
de que Guevara habría tenido presente los textos de Pablo de Tarso en su 
concepción del hombre nuevo. Por ello, la convicción de entregar la vida 
por los demás, de sacrificarse por la causa socialista o, incluso, de martiri-
zarse en nombre de la revolución puede muy bien comprenderse bajo la 
idea de la desapropiación mesiánica.

Este sentido de desapropiación puede observarse en la Nueva Can-
ción Chilena, tanto en el ámbito de los conceptos planteados por ella, pero 
también en los propios comportamientos y experiencias de las músicas y 
los músicos. Desde luego, la intensidad que adquiere la desapropiación 
dentro del movimiento varía en función de la cercanía o distancia que las 
diferentes adaptaciones individuales tienen respecto al evento mesiánico, 
así como también fluctúa en virtud de la magnitud del evento mesiánico 
mismo. Por ello, en las siguientes páginas podrán notarse variados grados 
de desapropiación que responden, sin embargo, a una misma lógica.

Posiblemente, uno de los fenómenos más significativos relativos a la 
vida cotidiana de las mismas músicas y músicos de la Nueva Canción Chi-
lena es el hecho de que la mayoría ellas y ellos tocaron y cantaron sin recibir 
remuneración alguna por su trabajo. Por ejemplo, Pedro Aceituno cuenta 
que los miembros del grupo Curacas, conjunto estable de la Peña de los 
Parra, recibían “poco y nada” por tocar allí: les daban algo de comer y un 

726	 Véase Agamben, El tiempo que resta, 32–73.

727	 Soazo, “Mesianismo y ethos barroco”, 32.
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mínimo de dinero que apenas les alcanzaba para el transporte.728 Fernando 
Carrasco explica, de modo similar, que el pago en las peñas alcanzaba “pa’ 
la micro729 y para comerte un pan”. La misma situación se produjo en otras 
circunstancias como grabaciones de discos, conciertos, giras, talleres ofre-
cidos por las y los artistas, mítines y actos políticos, en las cuales, incluso, 
no ganaban nada.730 A este respecto, Nano Acevedo informa que a veces 
iba a tocar a actos políticos sin que le pagaran en absoluto.731 En la contra-
portada del elepé Tierra prometida de Ángel Parra se consigna, de la misma 
manera, que antes y durante la Unidad Popular este músico viajó a lo largo 
de Chile ofreciendo conciertos gratuitos en fábricas, centros campesinos 
y poblaciones.732 Como explica Fernando Carrasco, todo esto se hacía, de 
alguna u otra forma, “por amor al arte” y cada persona entregaba lo mejor 
de sí mismo a los otros. El mismo Parra en su libro autobiográfico escribe: 
“no pensábamos en nosotros, pensábamos en el futuro de nuestros hijos. 
En el mañana de los hijos de todos los chilenos”.733

Fernando Carrasco señala que esta realidad no fue reflexionada ni 
debatida antes ni durante la Unidad Popular.734 Solamente algunos pocos 
artistas contratados por la Universidad Técnica del Estado como Víctor 
Jara, Isabel Parra, Quilapayún e Inti-Illimani recibieron cierta remunera-
ción en su calidad de funcionarios del Departamento de Extensión y Co-
municación.735 Pensando en retrospectiva, Mario Salazar manifiesta que 
fue una gran equivocación no haber cobrado por las labores realizadas, 
pues no solo fue una situación estresante y un impedimento para la pro-
fesionalización de las músicas y los músicos, sino también obstaculizó que 
artistas de sectores populares pudieran incorporarse al movimiento. Sala-
zar señala que:

728	 Pedro Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

729	 Micro es la denominación santiaguina para referirse a los autobuses urbanos.

730	 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Véase también Pedro 
Aceituno, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribu-
ción la hacemos cantando”, 184; Carrasco, La revolución y las estrellas, 102.

731	 Nano Acevedo, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

732	 Ángel Parra, Tierra prometida, Comité Inter-Iglesias para Chile, 1975, elepé.

733	 Parra, Mi Nueva Canción Chilena, 22.

734	 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

735	 Fernando Carrasco; Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 
54.
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por más que se trató de tener una mirada de izquierda, fue una 
mirada pequeñoburguesa en el sentido de que cada cual éramos 
profesionales [sic] que de algún lado sacábamos el sustento para 
nuestra vida, en vez de haber hecho un trabajo que apuntara a 
dar oportunidad para que la gente pudiera vivir de su trabajo 
musical.736

Caio Gomes cita una entrevista de 1973 a Patricio Manns en El Mu-
siquero, quien, crítico de la Unidad Popular, comenta que ni siquiera con 
el gobierno de Allende existió un sistema eficiente de defensa y desarro-
llo cultural, entre otras cosas, porque no había medios ni incentivos para 
las músicas y los músicos, quienes debieron finalmente dedicarse a otras 
cosas. Manns contrapone el ejemplo de Cuba, país modelo para el músi-
co, donde cada artista recibiría, al menos, un salario mínimo para poder 
subsistir.737 Al respecto, Fernando Carrasco recuerda que debido a la falta 
de recursos algunos grupos ligados a la Nueva Canción, como Huamarí, 
terminaron por disolverse, pues sus miembros no encontraban la forma 
de conseguir dinero para continuar con la agrupación y, al mismo tiempo, 
sostener económicamente a sus familias.738

En esta perspectiva Schmiedecke resalta que, aun cuando la izquierda 
alcanzó el gobierno en el año setenta, las músicas y los músicos del mo-
vimiento no tuvieron ningún tipo especial de patrocinio y que, incluso, 
muchos de ellos y ellas no lograron ni siquiera convertirse en artistas pro-
fesionales durante este periodo. Por ello, apunta Schmiedecke, las razones 
de la identificación del movimiento con la Unidad Popular deben buscarse 
más allá de las políticas culturales oficiales.739 En este sentido, lo mencio-
nado por Aceituno, Carrasco y Salazar expone una situación todavía poco 
explorada pero significativa en el ámbito de la Nueva Canción Chilena que 
da cuenta de cierta noción de sacrificio y entrega que estuvo en la base 
del quehacer de las músicas y los músicos del movimiento y de quienes se 
relacionaron con ellas y ellos. Además, se trataría de una situación especí-
ficamente chilena que no habría sido compartida por otros movimientos 

736	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas. Javier Rodríguez ha pro-
puesto una idea similar en torno al carácter ilustrado de la Nueva Canción Chilena, aunque 
su hipótesis se fundamenta, más bien, en la distancia que se habría producido entre la 
esfera de la Nueva Canción y el quehacer musical de los propios trabajadores durante la 
Unidad Popular. Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 87–123.

737	 Gomes, “Quando um muro separa, uma ponte une”, 141.

738	 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

739	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 216.
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afines como el Nuevo Cancionero Argentino, el Canto Popular Urugua-
yo o la mencionada Nueva Trova en Cuba. Naturalmente, mi intención 
aquí no es amonestar ni evaluar la eficacia de esta realidad, sino subrayar 
cierta concepción existente en la cual las músicas y los músicos, quizás 
entendidos como anunciadores del porvenir, debían sacrificarse y entregar 
su trabajo por los demás. Como escribe Eduardo Carrasco, ciertamente 
desde un enfoque cuestionador frente a su propia experiencia, los músicos 
del movimiento expresaron su real deseo de cambios sociales mediante un 
verdadero espíritu de sacrificio y una urgencia de dar la vida por la causa.740 

Bajo esta misma lógica se enmarcó el Tren Popular de la Cultura, 
iniciativa oficial del gobierno de Allende que recorrió al sur de Chile en 
1971, y las giras de la peña Chile Ríe y Canta al norte del país, organizadas 
por René Largo Farías y patrocinadas en sus últimos años por el Departa-
mento de Cultura de la Presidencia de la República. En su estudio sobre 
el Tren Popular de la Cultura, Carolina Espinoza indica que la empresa se 
situó como acción concreta de la medida 40 del programa de la Unidad 
Popular: el “arte para todos”. Su objetivo fue motivar y sentar las bases 
para la creación de una nueva institucionalidad cultural en la que cada pro-
vincia del país pudiera desarrollar sus profesionales del arte a partir de su 
realidad e identificación local y sin extraerles de su entorno.741 Esto impli-
caba, naturalmente, el establecimiento de escuelas de formación artística 
en cada lugar, así como organismos provinciales de cultura. En esta línea, 
Salazar, uno de los organizadores de esta experiencia junto a su colega de 
Amerindios Julio Numhauser, señala que la idea de la gira era justamente 
animar la creación de comités locales de cultura.742 Todos estos comités 
conformarían un eventual Instituto Nacional del Arte y la Cultura, el cual 
nunca se alcanzó a constituir.

Con esto en mente, más de sesenta artistas de diversas disciplinas 
viajaron en el Tren Popular de la Cultura hacia el sur de Chile durante el 
verano de 1971, entre ellos, varias músicas y músicos ligados a la Nueva 
Canción Chilena como Nano Acevedo, Rolando Alarcón, Osvaldo Ma-
dera, el dúo los Emigrantes (conformado por Carlos Valladares Mejías y 
Enrique San Martín, quienes solían acompañar a Alarcón), los conjuntos 
Algodón743 y Rauquén, y los mencionados Amerindios.744 Entre las ac-

740	 Carrasco, La revolución y las estrellas, 187.

741	 Espinoza, “El Tren Popular de la Cultura”, 99–101.

742	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

743	 Sobre este conjunto véase Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 112–15.

744	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas; Schmiedecke, “Nuestra me-
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tividades realizadas en cada lugar se cuentan conciertos al aire libre, en 
gimnasios, teatros y salones, así como también charlas en bibliotecas y uni-
versidades. Dados los objetivos de la iniciativa, todas estas actividades se 
realizaron de manera gratuita. Como cuenta Nano Acevedo, había mucho 
debate, charlas, foros y exposiciones, y las y los artistas salían a conversar 
con la gente en los barrios, mercados y calles.745

De modo similar, las giras de la peña Chile Ríe y Canta se llevaron a 
cabo desde mediados de los años sesenta hasta 1973, contando también 
con la participación de renombrados artistas de la Nueva Canción Chilena. 
Entre los músicos que participaron de las caravanas se encuentran Rolan-
do Alarcón, Nano Acevedo, Pedro Yáñez, Jorge Yáñez, Silvia Urbina, el 
dúo Angélica y Margarita (conformado por Angélica Capra y Araminta 
Donoso), Quilapayún, Tiemponuevo, Lonqui, Los Emigrantes, Canta-
maranto y Huamarí.746 Ahora, aun cuando estas giras no se propusieron 
fundar una nueva institucionalidad cultural, si compartieron con el Tren 
Popular de la Cultura la idea de llevar espectáculos culturales a los traba-
jadores, estudiantes y familias de los lugares más alejados del país. En la 
última gira en el año 1973 la comitiva que viajó al norte fue despedida por 
el ministro secretario general de Gobierno, Jaime Suárez Bastidas, quien 
señaló que una de las grandes tareas era, precisamente, “llevar el arte y la 
cultura a todo el pueblo de Chile”. En este contexto, el ministro de estado 
reconoció que para cumplir esta difícil misión era necesario un verdadero 
“espíritu de sacrificio” por parte de los artistas.747 Como puede notarse, la 
difusión de las ideas socialistas y la noción de una toma de conciencia po-
lítica fueron más importantes que las condiciones materiales de existencia 
de las músicas y los músicos.

En tales circunstancias, si bien las giras son recordadas como ex-
periencias sumamente relevantes y felices,748 varios músicos precisan que 
fueron también muy duras y sacrificadas. Eduardo Carrasco comenta a 
propósito de la gira del verano de 1967 que para las y los artistas “estas 
giras eran muy sacrificadas e interminablemente largas”, pues, además de 

jor contribución la hacemos cantando”, 49; Espinoza, “El Tren Popular de la Cultura”, 
96–105; Acevedo, Los ojos de la memoria, 110–14; Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 178.

745	 Acevedo, Los ojos de la memoria, 111.

746	 Telecran, año 2, n. 93. 18 al 24 de junio de 1971, pg. 23ss; Fernando Carrasco, 
Entrevista realizada por Pablo Rojas; Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 191; Carrasco, 
La revolución y las estrellas, 102s.

747	 Telecran, año 2, n. 93. 18 al 24 de junio, pg. 24.

748	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 178–80 y 192; Acevedo, Los ojos de la memo-
ria, 110–14; Carrasco, La revolución y las estrellas, 102ss.
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tener que viajar constantemente de pueblo en pueblo para tocar en es-
cenarios improvisados, las músicas y los músicos muchas veces se trans-
portaron en condiciones sumamente precarias. Adicionalmente, añade 
Eduardo Carrasco, todavía “menos evidente aparecían nuestras mínimas 
necesidades pecuniarias, las que eran categóricamente olvidadas por nues-
tros amistosos invitantes”.749 Hacia 1973 la situación no habría cambiado 
demasiado, pues, como informa Richard Rojas, integrante fundador del 
grupo Lonqui, la gira de ese verano fue también muy dura e intensa, par-
ticularmente por las largas caminatas que debieron hacer “no en las me-
jores condiciones”. Además, una vez llegaban a alguna localidad, las y los 
mismos artistas debían organizar las actuaciones y, en ocasiones, no tenían 
donde alojarse ni que comer.750 De igual manera, el bus que los transpor-
taba estaba en condición bastante deficiente.751

Sin embargo, el cansancio y sacrificio general que implicó ser música 
y músico de la Nueva Canción Chilena, especialmente durante la Unidad 
Popular, fue interpretado en clave esperanzadora e, incluso, redentora. La 
canción “El encuentro” de Víctor Jara grabada por Isabel Parra lo expre-
sa con fuerza en su segunda estrofa: “Ir y venir luchando / por las cosas 
más queridas / si bien nos gastó las manos / nos deja abierta la vida”.752 
El mismo Jara, tras su gira por Perú de mediados de 1973, manifestó ante 
una pregunta de Ricardo García que él era, sobre todo, un hombre feliz 
de existir en ese momento. Y agrega: “Feliz de sentir la fatiga del traba-
jo. Feliz porque cuando uno pone el corazón, la razón y la voluntad de 
trabajo al servicio del pueblo, siente la alegría del que empieza a nacer de 
nuevo”.753 La idea de entregar las propias energías, fuerzas y hasta la vida 
por el pueblo ocupó, como puede observarse, un lugar relevante en la 
Nueva Canción. Y con esto quisiera volver al tema de las giras y detener-
me en el caso de Rolando Alarcón y sus vivencias durante la última gira 
de Chile Ríe y Canta. Como apuntan Carlos Valladares y Manuel Vilches, 
el músico:

749	 Carrasco, La revolución y las estrellas, 102ss.

750	 Richard Rojas, Entrevista realizada por Carlos Valladares. Véase también Valla-
dares y Vilches, Rolando Alarcón, 192.

751	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 191.

752	 Isabel Parra, “El encuentro”, en De aquí y de allá, Peña de los Parra, 1971, elepé. 
Naturalmente, en este caso estoy suponiendo que habría cierta identificación entre el per-
sonaje de la canción y ambos músicos.

753	 Ramona, año 2, n. 98. 11 de septiembre de 1973; Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. 
Testimonio de un artista, 120–22.
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no estaba del todo convencido de ser parte de la gira, que la 
salud no lo acompañaba; pero él, como tantas otras veces, par-
tió igual con su guitarra a la itinerancia, la que también tenía 
elementos estratégicos porque se hacía casi como un anticipo 
de las elecciones parlamentarias de 1973, que podían resultar 
claves para destituir al gobierno popular que tanto costó con-
seguir.754 Había que estar y Alarcón estuvo, aunque los costos 
fueron los más altos que se podían pagar.755

Antes de comenzar la gira, Alarcón se encontraba en un muy delica-
do estado de salud producto de una úlcera gástrica que le causaba excesi-
vas complicaciones. El músico debía obtener asistencia médica ocasional 
para ser estabilizado y, de vez en cuando, recibía transfusiones de sangre 
debido a las hemorragias causadas por sus problemas estomacales.756 De 
cierta manera, podría considerarse que Rolando Alarcón se entregó lleva-
do por la idea de mejorar desde el campo cultural las condiciones de vida 
de su pueblo y contribuir al proceso revolucionario chileno, incluso, en 
detrimento de su propia salud, lo cual lo llevaría finalmente a la muerte. 
Como mencionan Valladares y Vilches en el fragmento citado, debido a la 
importancia coyuntural de esta gira en relación con las elecciones parla-
mentarias de 1973, Alarcón decidió viajar al norte de Chile, tomando allí 
un rol muy activo. Durante el transcurso de la exigente gira, la salud de 
Alarcón siguió deteriorándose aceleradamente, lo que llevó a que el músi-
co muriera poco tiempo después de su regreso a Santiago.757 Con unas pa-
labras que recuerdan lo dicho por el ministro Suárez Bastidas al comenzar 
la gira, el entonces presidente Allende pronunció el siguiente discurso que 
recalca el sentido de sacrificio de la vida de Alarcón:

Personalmente estoy sumamente reconocido por la labor que rea-
lizara, a su entrega, a su dedicación, a lo que fue Rolando Alarcón 
para las grandes batallas y luchas del pueblo. No estuvo ausente 
en ellas y su conciencia revolucionaria y su alegría las expresó en 

754	 De modo similar, Fernando Carrasco señala que otra delegación de artistas fue 
de gira al sur de Chile, quienes partieron con el objetivo de “hacer campaña”. Fernando 
Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

755	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 186.

756	 Valladares y Vilches, 189.

757	 Valladares y Vilches, 189–96.
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todos sus actos, en sus canciones de protesta, de justa protesta.758

De la experiencia de Alarcón cabe puntualizar que, como mencioné 
con anterioridad, la vocación mesiánica puede entenderse bajo la forma 
de desapropiación, en la que, incluso frente al miedo a la muerte, la vida 
se ofrece por la vida. La historia de Alarcón expresa con intensidad esa 
fórmula mesiánica del vivir como si no se viviera. Naturalmente, mi inten-
ción no es hacer aquí una apología del martirio, sino más bien observar 
cómo la idea de la desapropiación ocupa un lugar relevante en la Nueva 
Canción Chilena, inspirando formas de comportamiento concretas entre 
sus miembros.

Nueva vida cotidiana: los trabajos 
voluntarios y la batalla de la producción

Las músicas y los músicos no solo se sacrificaron, de alguna u otra 
manera, por la causa revolucionaria, sino que con sus canciones animaron 
al pueblo a hacer lo mismo. Especialmente durante el periodo de la Uni-
dad Popular, la Nueva Canción hizo un llamado a entregarse en apoyo a 
la vía chilena al socialismo, concretamente mediante dos de las temáticas a 
las que cantó: la batalla de la producción y los trabajos voluntarios. Rolan-
do Álvarez señala respecto a estos últimos que, más allá de los resultados 
económicos, permitieron la incorporación de millones de personas a las 
tareas establecidas por el gobierno y activaron una subjetividad popular 
que se sintió protagonista de la construcción del “Chile nuevo”. En efecto, 
si bien el movimiento voluntario no fue una experiencia exclusiva de la 
izquierda, esta le otorgó un significado propio vinculado al momento his-
tórico crucial que habría representado el gobierno del presidente Allende y 
logró identificarlo, de esta manera, como parte constituyente del quehacer 
revolucionario de la Unidad Popular. Así, el poder de convocatoria de los 
trabajos voluntarios hizo que estos se convirtieran en un eje principal en el 
que los ciudadanos comunes y corrientes pudieron aportar cotidianamen-
te a la vía chilena al socialismo.759

Teniendo como rasgos distintivos, desde luego, su carácter volunta-

758	 Citado en Valladares y Vilches, 197.

759	 Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 173–203. Véase también Barr-Melej, Psychedelic 
Chile, 236–39.
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rio (es decir, sin coerción, como bien subraya Patrick Barr-Melej760) y su 
gratuidad, los trabajos voluntarios adoptaron diversas formas durante la 
Unidad Popular. Entre otras instancias, se pueden mencionar las masivas 
jornadas de trabajo voluntario de verano (entre 1971 y 1973), los trabajos 
voluntarios durante las distintas crisis políticas (especialmente en la de 
octubre de 1972 y en el transcurso de 1973), la prevención y ayuda a los 
sectores damnificados por las inundaciones, los días nacionales del trabajo 
voluntario (los domingos 16 de mayo de 1971, 14 de mayo de 1972 y 27 
de mayo de 1973) o las jornadas de construcción y limpieza de la ciudad a 
propósito de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio 
y Desarrollo en el Tercer Mundo (UNCTAD III). Como apunta Álvarez, 
el trabajo voluntario llegó a ser, en este sentido, expresión de un país que 
estaba dispuesto a sacrificarse en medio de su vida cotidiana para mejorar 
las condiciones de vida de sus compatriotas. Los voluntarios se convirtie-
ron, así, en sinónimo de una nueva actitud ante el trabajo que manifesta-
ba la nueva cultura que se estaba construyendo. Los trabajos voluntarios, 
cuyo ethos estuvo basado en la solidaridad, el sacrificio, la abnegación y el 
desprecio por las recompensas materiales, fueron un símbolo del hombre 
nuevo que surgiría de la mano del proceso allendista.761

Las mismas músicas y músicos de la Nueva Canción Chilena se in-
volucraron en ellos. Artistas como Víctor Jara, Isabel Parra, Ángel Parra, 
Payo Grondona, Osvaldo Rodríguez, Nano Acevedo, Rolando Alarcón y 
los conjuntos Inti-Illimani, Quilapayún, Curacas, Huamarí, Cantamaranto 
y Amerindios se presentaron en el marco de los trabajos voluntarios, y al-
gunos de ellos participaron incluso más allá de su función como artistas.762 
Por ejemplo, Valladares y Vilches apuntan que Rolando Alarcón ayudó a 
descargar cajas de provisiones en Estación Central, mientras Schmiedecke 
cita la contraportada del segundo número de la revista La Quinta Rueda, en 
la cual se puede observar a Víctor Jara descargando azúcar de un camión 
en el contexto del paro de octubre de 1972.763 El mismo músico afirmó 

760	 Barr-Melej, Psychedelic Chile, 237.

761	 Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 177, 180, 188 y 203. Álvarez cita a una joven 
voluntaria que participó en los trabajos voluntarios del verano de 1973, quien sintetiza la 
experiencia con la siguiente fórmula: “aquí lo pasamos sacrificadamente contentos”. Álva-
rez, 191.

762	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 186–87; Ál-
varez, “Trabajos voluntarios”, 185, 191 y 201; Pedro Aceituno, Entrevista realizada por 
Pablo Rojas; Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

763	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 192; Schmiedecke, “Nuestra mejor con-
tribución la hacemos cantando”, 187; La Quinta Rueda, “El arte de la descarga”. Cabe 
mencionar que, respecto a la participación de los músicos del movimiento en labores vo-
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hacia finales de 1972 que los trabajos voluntarios fueron una de las expe-
riencias más educadoras y ennoblecedoras para todo el pueblo.764

Respecto a las canciones, hacia 1971 Isabel Parra grabó “Póngale el 
hombro, m’hijito”, la cual destaca por conectar explícitamente en su sec-
ción final la solidaridad propia de los trabajos voluntarios con la salvación 
misma del pueblo chileno.765 En este sentido, la canción hace un llamado 
a no quedarse fuera de las jornadas voluntarias, a esforzarse y “ponerle el 
hombro”. Víctor Jara, de modo similar, publica en 1972 “Que lindo es ser 
voluntario”, compuesta durante 1971.766 La canción, que comienza inter-
pelando a quienes no se suman a los trabajos voluntarios, resalta la belleza 
ética de participar en ellos y los asocia íntimamente con las esperanzas 
puestas en el camino hacia el socialismo. También puede mencionarse aquí 
“Fiesta del domingo”, canción grabada por Quilapayún en 1972.767 Si bien 
en ella no se hacen menciones explícitas a los trabajos voluntarios, sí se 
alude a la conformación de una Junta de Abastecimiento y de Precios 
(JAP) como respuesta ante los problemas que generaba la especulación, 
el acaparamiento y el mercado negro de productos de la canasta básica. 
Como apunta Garcés, las JAP fueron agrupaciones vecinales que se multi-
plicaron por todo el país y que lucharon por mejorar la situación material 
del pueblo, particularmente velando por un adecuado abastecimiento y 
control de precios.768 Así, durante los momentos más críticos de la Unidad 
Popular se establecieron algunos almacenes populares asociados a las JAP, 
los cuales eran atendidos por voluntarios en turnos rotativos.769

Por otra parte, Rolando Alarcón tras su experiencia como voluntario 
compuso entre finales de 1972 y principios de 1973 “El trabajo volunta-

luntarias allende la música, tanto Aceituno como Carrasco resaltan que otros voluntarios 
(sobre todo personas con cierto oficio en el trabajo que se estuviera realizando) valoraban 
enormemente su presencia, pero les decían que mejor toquen y canten, pues veían que no 
tenían los conocimientos técnicos y terminaban arruinando maquinaria o retrasando el 
trabajo. Aquí podría observarse, desde luego, cierta diferenciación de clase entre un trabajo 
manual y un trabajo intelectual.

764	 Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio de un artista, 131–32.

765	 Isabel Parra, “Póngale el hombro, m’hijito”, en De aquí y de allá, Horacio Salinas 
(guitarra), Luis Advis (arreglos), DICAP, 1971, elepé.

766	 Víctor Jara, “Qué lindo es ser voluntario”, en La bala / Qué lindo es ser voluntario, 
DICAP, 1972, sencillo.

767	 Quilapayún, “Fiesta del domingo”, en Fiesta del domingo, Sergio Ortega (compo-
sición), DICAP, 1972, EP.

768	 Garcés, “Construyendo las poblaciones”, 77–79.

769	 Melo, “Las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios. Historia y memoria 
de una experiencia de participación popular. Chile 1970-1973”, 97 y 183.
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rio”. La canción nunca llegó a ser grabada por el artista, pero aparente-
mente sí alcanzo a ser estrenada por el músico en directo.770 De forma 
semejante a los ejemplos ya indicados, Alarcón ubica el trabajo voluntario 
en medio de ideas como la solidaridad, la desapropiación (“qué lindo ser 
voluntario sin pensar en el dinero”) o el levantamiento de la patria. Por úl-
timo, otra pieza musical vinculada a esta temática es “Canto al trabajo vo-
luntario”, registrada por Osvaldo Rodríguez en 1973, poco tiempo antes 
del golpe de Estado.771 La canción articula el trabajo voluntario en relación 
con nociones como la entrega (“soy voluntario sin rumbo fijo / iremos 
donde nos manden a trabajar”), la esperanza y la solidaridad.

Como puede observarse, todas estas canciones hacen un llamado, 
explícito o no, a integrarse a los trabajos voluntarios y resaltan su im-
portancia contingente y trascendente en el contexto de la vía chilena al 
socialismo mediante nociones como la solidaridad, la esperanza, la entrega 
y el esfuerzo. Pero, además, sea por un deseo de resaltar el sentido positivo 
de los trabajos voluntarios o por un intento de representar fielmente la 
experiencia que significó para las mismas músicas y músicos, las canciones 
comparten también un carácter festivo y alegre, lo mismo en las letras 
que en el resto de los elementos sonoros. En primer lugar, puede señalar-
se que las canciones mantienen velocidades y ritmos bastante animados. 
Además, exceptuando la de Víctor Jara, todas están en tonalidad o modali-
dad mayor. Si bien la asociación unívoca de las tonalidades y modalidades 
menores con la tristeza y las mayores con la felicidad o el optimismo es 
una cuestión que debe tomarse con cautela, considero que para los casos 
mencionados esta correspondencia sí puede llegar a resultar certera.772 En 
“Que lindo es ser voluntario” de Jara estos significados son incluso más 
evidentes en la medida que el músico intercala la tonalidad de mi menor 
(eolio) de las estrofas con el modo sol lidio del estribillo que, precisamen-
te, expresa con gran intensidad la belleza y relevancia de ser voluntario.

En “Póngale el hombro, m’hijito” de Parra destacan también las lú-
dicas y vivaces melodías ejecutadas por la flauta y el oboe. “Canto al tra-
bajo voluntario” de Rodríguez, por su parte, resulta llamativa al incluir una 

770	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 192. La canción fue grabada posteriormen-
te por Enrique San Martín en su exilio en Cuba y por el conjunto Tierra Sagrada para el 
disco homenaje Tenemos las mismas manos. Tributo a Rolando Alarcón, El Natre, 2015, disco 
doble. La versión de San Martín está disponible en el siguiente enlace: https://soundcloud.
com/elnatre/enrique-y-martin-el-trabajo-voluntario

771	 Osvaldo Rodríguez, “Canto al trabajo voluntario”, en Canción de cuna / Canto al 
trabajo voluntario, Patricio Castillo (arreglos), Antonio Restucci (guitarra eléctrica), DICAP, 
1973, sencillo.

772	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 164–65. 
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banda de rock y varios solos de guitarra eléctrica de la mano de Antonio 
Restucci. Durante los casi seis minutos que dura la canción la guitarra va 
ganando cada vez más protagonismo hasta culminar en un extenso solo 
de más de dos minutos. Como sostiene Martín Farías, este solitario, pero 
significativo acercamiento de Rodríguez al rock rompe con su melancolía 
característica para adentrarse en terrenos más festivos y distorsionados.773 
Por otro lado, “Fiesta del domingo” de Quilapayún combina una letra de 
corte revolucionario y crítico, aunque también irónico, con una sonoridad 
jocosa y alegre. Como sugiere Javier Rodríguez, habría en esta canción un 
distanciamiento frente a la corriente principal propuesta por la Nueva Can-
ción y una búsqueda por referir intertextualmente a otras músicas como la 
Nueva Ola o la canción pop argentina. Con esto, se buscaría vincular a una 
mayor cantidad de sectores sociales con las ideas de la Unidad Popular.774 
Por último, quisiera destacar que, pese a no existir registro sonoro alguno 
grabado por el mismo Alarcón, la versión de San Martín de “El trabajo 
voluntario” es posiblemente cercana al ánimo del autor, la cual aprovecha 
algunos de los recursos musicales disponibles durante su exilio cubano 
como la base de guaracha para acentuar el carácter alegre de la canción.775

Durante la administración de Allende se desarrolló también cierto 
tipo de trabajo voluntario, pero esta vez ligado al ámbito laboral cotidiano 
y que se enmarcó claramente en la denominada batalla de la producción. A 
inicios de 1971 la Unidad Popular definió la batalla de la producción como 
uno de los aspectos estratégicos para poder cumplir con el programa de 
gobierno, la que consistía en producir más y lograr mayores excedentes 
en las empresas públicas y del área mixta. Con estos excedentes podrían 
mejorarse los salarios de los trabajadores, pero, por sobre todo, podrían 
aumentarse las inversiones y la creación de nuevas fuentes de trabajo.776 
Como señala Rodríguez, la batalla de la producción fue una idea fuerza 
que no solo englobó ámbitos como el político y el económico, sino que 
también la esfera cultural.777

773	 Farías, “Cueca Beat”, 157.

774	 Si bien el análisis de Rodríguez está centrado en la canción “No vamos hoy a 
bailar”, el mismo autor apunta que “Fiesta del domingo” utiliza de modo muy similar el 
mencionado recurso musical de la fidelidad intertextual. Rodríguez, “La madre del hombre 
nuevo”, 48–61.

775	 Desconozco si este era el ritmo original concebido por Alarcón, lo cual podría 
ser hasta cierto punto posible, considerando el arraigo que ya tenía este ritmo en el sur de 
Chile y los frecuentes usos que hizo la Nueva Canción de los ritmos cubanos.

776	 Véase Allende, Discursos fundamentales, 114–15; Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 
193.

777	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 65.
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En este contexto, Álvarez indica que los trabajos voluntarios labo-
rales constituyeron un verdadero movimiento social “desde abajo” que, si 
bien fue iniciado por los militantes de la Unidad Popular y los indepen-
dientes que apoyaron la coalición de izquierda, con los meses alcanzó una 
envergadura que sobrepasó las capacidades del gobierno de Allende. Así, 
este movimiento de voluntarios laborales estuvo presente en todos los 
sectores (obreros urbanos, agrícolas, empleados, transporte, profesionales, 
estudiantes e, incluso, policías), los cuales trabajaron horas o días extra sin 
goce de sueldo y sacrificando estudios, vacaciones y tiempo de descanso. 
Por situarse en medio de la batalla de la producción, la prensa afín al go-
bierno comenzó a enfatizar las cifras y ganancias cuantitativas que arroja-
ba el trabajo voluntario laboral, especialmente en las empresas estatizadas, 
pero también en las mixtas. El movimiento encontró su punto más álgido 
durante el paro de octubre de 1972 iniciado por el enfrentamiento entre 
los dueños de camiones y el gobierno. La Unidad Popular, acorralada por 
la masividad y extensión de la paralización y ante el peligro del desabaste-
cimiento en el país, llamó a una movilización popular en la que el movi-
miento de voluntarios laborales ocupó un papel protagónico. Por ejemplo, 
los choferes de camiones partidarios de la vía chilena al socialismo fueron 
de los primeros en inscribirse para trabajar voluntariamente.778

Aunque varias canciones de la Nueva Canción Chilena hacen refe-
rencia al tema de la producción en el marco del gobierno allendista,779 exis-
ten algunas que instan específicamente a aumentar la producción como 
punto clave para el éxito de la vía chilena al socialismo. En opinión de 
Rodríguez, a medida que las conquistas del pueblo se fueron viendo ame-
nazadas por la oposición a la Unidad Popular, estas canciones comenzaron 
a plantear como perspectiva la victoria de la batalla de la producción.780 En 
este sentido, las músicas y los músicos del movimiento instaron al pueblo 
a comprometerse con el proceso y a incorporarse a la batalla de la produc-
ción mediante canciones que, al igual que aquellas que cantan al trabajo 
voluntario, son de carácter festivo, lúdico e, incluso, bailable.

Una primera canción es “Elevar la producción es también revolu-
ción”, composición de Payo Grondona publicada durante 1971 por el mú-
sico porteño.781 Ese mismo año grabaría también una versión el conjunto 

778	 Álvarez, “Trabajos voluntarios”, 192–95.

779	 Por ejemplo, “Muchachas del telar” de Víctor Jara (1971), “Manos obreras” de 
Illapu (1972) y “Nuestro cobre” de Eduardo Yáñez (grabada por Quilapayún en 1972).

780	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 81.

781	 Payo Grondona, “Elevar la producción es también revolución”, en Lo que son las 
cosas, ¿no?, Alberto Vivanco (letra), Sergio Arellano (arreglos), DICAP, 1971, elepé.
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Tiemponuevo.782 Javier Rodríguez consigna que “Elevar la producción” es 
una musicalización hecha por Grondona a partir de una caricatura de Al-
berto Vivanco divulgada en la revista de información popular La Firme, la 
cual instaba a los músicos chilenos a crear una música capaz de llegar a los 
sectores populares.783 La caricatura misma propone en sus viñetas el ritmo 
de cumbia y provee dos estrofas y el estribillo “Elevar la producción es 
también revolución”. Recogiendo la propuesta, Grondona compone una 
cumbia tomando las dos estrofas de Vivanco y agregándole una tercera de 
su autoría.784

En relación con la letra quisiera subrayar que la canción presenta 
la flojera como uno de sus nudos centrales, la que es puesta en tensión 
a partir, justamente, de la idea de elevar la producción. Las dos primeras 
estrofas comienzan así: “dicen que el chileno es flojo” y “y de la mujer 
chilena / dicen que nunca trabaja”. Ambas aseveraciones son impugnadas 
al finalizar la respectiva estrofa: “ahora verán que somos como fieras pal 
trabajo” y “ahora verán como ella le pone el hombro a la patria”. De este 
modo, el llamado a entregarse y aumentar la producción se hace apelando 
directamente al lugar común de la flojera que ha recaído sobre la clase 
proletaria chilena.

En esta perspectiva, es llamativo también el ambivalente uso de la 
cumbia. Si bien es cierto que debe considerarse la posible intención de 
conectar con un público más amplio al usar este género musical, no deja 
de llamar la atención que durante la Unidad Popular la cumbia estuvo co-
múnmente asociada al disfrute, el esparcimiento y al descanso,785 mientras 
en “Elevar la producción” este ritmo musical se vincula con particular 
fuerza al trabajo no remunerado, a extenuantes y largas jornadas de trabajo 
y, además, a la idea de no perder el tiempo de manera ociosa, insistiendo, 
así, en el estereotipo de la flojera de los trabajadores.786 

782	 Tiemponuevo, “Elevar la producción”, en Ahora es Tiemponuevo, Payo Grondona 
(composición), Alberto Vivanco (letra), DICAP, 1971, elepé.

783	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 79–81. Véase La Firme, n. 6. 1971.

784	 En Grondona, la segunda estrofa (“y de la mujer chilena”) presenta algunas 
ligeras variaciones respecto a la caricatura original que hacen cambiar al hablante lírico. 
Mientras en las viñetas la primera estrofa es cantada por un hombre y la segunda por una 
mujer, en la versión de Grondona es el mismo personaje quien enuncia toda la canción. La 
tercera estrofa, original de Grondona, sufre un pequeño cambio en la versión de Tiempo-
nuevo: la de Grondona comienza “dele duro al arado”, mientras la de Tiemponuevo dice 
“dale duro a los tornos”.

785	 Véase Karmy et al., “El trencito rebelde”.

786	 “Contra viento y temporal” de Tiemponuevo (1971) plantea, en esta misma ló-
gica, que “a los flojos no los vamos a aguantar”.
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Por otro lado, merece la pena destacar que “Elevar la producción” 
no solo realiza un llamado a sumarse a la batalla de la producción, sino 
también que ella misma es el resultado de un llamamiento hecho por la 
caricatura de Vivanco. En este sentido, como señala Rodríguez, la canción 
misma se hizo parte del aumento de la producción en uno de los ámbitos 
relevantes de la sociedad como es el cultural.787

“Lo lograremos”, canción publicada también en 1971 por Tiempo-
nuevo, sitúa expresamente el aumento de la producción en el marco de 
una victoria que traerá una vida de bienestar y felicidad para el pueblo.788 
En esta línea, la canción insta tanto a los obreros y campesinos (“obrero 
a transformar toda la materia prima”, “campesino hay que aumentar la 
producción del terreno”) como a los estudiantes (“estudiante a triplicar 
todos tus rendimientos”) a que incrementen el trabajo en sus respectivos 
campos de producción. Resulta también interesante que en el contexto de 
la batalla de la producción “Lo lograremos” apele a artistas e intelectuales 
(“artista e intelectual, gran tarea te espera / pues diez millones confían en 
tu ingenio y eficiencia”), lo cual corrobora al menos en el ámbito de las 
ideas de las propias músicas y músicos lo ya mencionado por Rodríguez: 
que la batalla de la producción incluyó también la esfera cultural. Además, 
el final de la canción potencia el vínculo entre el aumento de la producción 
y la esperanza en una vida mejor. Como he sugerido, la tercera de picardía 
es un recurso habitual en la Nueva Canción Chilena y Latinoamericana 
para expresar la idea de esperanza.789 De esta manera, “Lo lograremos” 
refuerza esta relación entre producción y esperanza en la victoria median-
te, precisamente, el uso de la tercera de picardía (de fa menor a fa mayor).

“No es en vano”, contenida en el mismo elepé de 1971, puede tam-
bién leerse desde el punto de vista de la batalla de la producción.790 Si bien 
la canción no hace referencia explícita a ella, sí insinúa cierto sacrificio que 
implicaría el despertar del pueblo. Este sacrificio, situado en medio de las 
expectativas “hermosas” y “creativas” de la vía chilena, no sería entonces 
en vano.

En el mismo 1971 el sello DICAP lanzó un sencillo sobre la temática 
de la producción, en cuyo lado A se incluye la “Marcha de la producción” 
de Quilapayún y en el lado B “La producción” de Amerindios. La pri-

787	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 81.

788	 Tiemponuevo, “Lo lograremos”, en Ahora es Tiemponuevo, Henri Collins (arre-
glos), DICAP, 1971, elepé.

789	 Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 264–69.

790	 Tiemponuevo, “No es en vano”, en Ahora es Tiemponuevo, DICAP, 1971, elepé.
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mera de estas canciones, al igual que las anteriormente señaladas, incita a 
levantar la producción en medio de la expectación por un futuro que irá 
mejor.791 Llama especialmente la atención la parte del estribillo que canta 
“trabajaremos de sol a sol”. Habitualmente, un verso de este calibre podría 
comprenderse como una protesta contra las condiciones de servidumbre 
o esclavitud ante el trabajo. Sin embargo, junto con plantearse en tiempo 
futuro (“trabajaremos”), la situación se formula en un sentido positivo: 
en medio de la batalla de la producción, el trabajo de sol a sol es ahora un 
sacrificio liberador que se orienta hacia un porvenir mejor para la patria.

Por su parte, la canción de Amerindios se centra directamente en la 
lucha de clases (“hay dos tipos de chilenos (…), están los explotadores 
(…) y están los trabajadores”) y en la defensa del gobierno popular.792 En 
esta perspectiva, la canción, que comienza con ritmo de bolero y adquie-
re luego evocaciones de son cubano, exhorta a los proletarios a asistir al 
trabajo y subir la producción en aquellas industrias que sean de propiedad 
pública. Es interesante que en su última estrofa la canción llama a exigirle 
únicamente a los patrones de aquellas empresas privadas (“las industrias 
que son nuestras / a subir la producción / las que están en manos de ellos 
/ a exigirles al patrón”). Este hecho se conjuga con lo dicho por Salvador 
Allende el primero de mayo de 1971, quien justamente insistía que en el 
contexto de la batalla de la producción no debe haber exigencias excesivas 
por parte de los trabajadores de las empresas estatales:

No puede haber pliegos de peticiones exagerados. Que no se 
les vuelva a pasar el tejo, porque no se lo vamos a aceptar. Éste 
no es un simple juego de rayuela, aquí se está jugando el destino 
de Chile; aquí no puede haber sectores privilegiados, aquí no 
puede haber aristocracia de obreros o empleados o técnicos, 
aquí todos tenemos que amarrarnos el cinturón. Compañeros, 
si las empresas del sector público no tienen utilidades, ¡imagí-
nense ustedes!, si todo lo gastáramos en sueldos y salarios, ¿qué 
sucedería, como podríamos avanzar? Las llevaríamos directa-
mente a la quiebra y a la ruina. Y eso deben entenderlo muy 
claramente las empresas del sector mixto, las del sector social 

791	 Quilapayún, “Marcha de la producción”, en Marcha de la producción / La producción, 
Sergio Ortega (composición), DICAP, 1971, sencillo.

792	 Amerindios, “La producción”, en Marcha de la producción / La producción, DI-
CAP, 1971, sencillo. La grabación se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://
www.mixcloud.com/Discoteca_Nacional_Chile/quilapay%C3%BAn-singles-1971-di-
cap-1971-chile/
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no les pertenecen a ellos. La CAP no es de los trabajadores 
del acero. Chuquicamata, El Salvador y El Teniente no son de 
los trabajadores del cobre. Son de los trabajadores de la patria. 
Y los obreros del cobre y del acero deben estar orgullosos de 
laborar para ellos, pero, sobre todo, de hacerlo para el resto de 
sus hermanos de clase, para Chile entero.793

Rememoración de las víctimas de la historia

Al contrario del llamado a sacrificarse en función de los trabajos vo-
luntarios y la batalla de la producción, las músicas y los músicos de la 
Nueva Canción Chilena no incitaron manifiestamente con sus canciones 
a entregarse hasta la muerte en nombre de la revolución o del gobierno 
de la Unidad Popular. No obstante, sí es cierto que en las producciones 
musicales del movimiento puede observarse cierta idea de desapropiarse 
incluso hasta la muerte, sobre todo en relación con la perspectiva de una 
futura resurrección. Como apunta Pikaza, desde un punto de vista judeo-
cristiano la noción de resurrección expresa el triunfo y retorno a la vida 
de aquellos que han sido sacrificados y rechazados.794 Además, siguiendo a 
Michael Löwy, la resurrección de los muertos se expresaría también como 
redención de las víctimas del pasado.795

Para que esta redención pueda producirse, sugieren tanto Benjamin 
como Löwy, es necesaria la reparación (en cuanto tikkun, como apunté en 
el segundo capítulo) de los sufrimientos de las generaciones vencidas por 
el tren de la historia, pero también dar cumplimiento a las objetivos por 
los cuales lucharon y no lograron alcanzar.796 Por ello, la cesura que es el 
tiempo mesiánico significa también una recapitulación que se alimenta de 
la herencia de las víctimas y oprimidos de la historia, cuya experiencia es, 
incluso, aquello que sustenta la necesidad misma de un tiempo interrup-
tor.797 Como bien resalta Mar Rosàs, mientras para el progreso el fracaso 
de los vencidos es un momento necesario, para Benjamin los vencidos y 
oprimidos solo pueden ser redimidos si el curso de la historia es interrum-

793	 Allende, Discursos fundamentales, 113–14.

794	 Pikaza, Antropología bíblica, 438.

795	 Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 110.

796	 Löwy, 59.

797	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 700–701; Rosàs, “Exploración 
de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 185; Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 
159.
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pido, y este solo puede interrumpirse mediante el advenimiento del tiem-
po mesiánico.798 Precisamente tomando estas ideas de Benjamin y Löwy, 
Schmiedecke sugiere que habría en la Nueva Canción Chilena una concep-
ción de que los sacrificios (ya realizados y por realizar) no serían en vano, 
pues los ideales por los cuales las generaciones pasadas lucharon seguirían 
vigentes en la actualidad en forma de un mensaje eterno e inmortal.799

Este tipo de rememoración y resurrección ha llegado a vincularse 
con el concepto de inmortalidad en la Nueva Canción. Por ejemplo, Car-
los Molinero ha propuesto en el ámbito del Nuevo Cancionero Argentino 
la idea de inmortalidad militante. Como señala el autor, habría en varias 
canciones de ese movimiento un elemento “reasegurante” que justificaría 
dar la vida frente al riesgo del combate revolucionario: la inmortalidad 
conseguida en la lucha. Molinero emplea el término como sinónimo de 
resurrección y muestra como ciertas canciones “militantes” argentinas 
plantean que morir para vivir posteriormente en el pueblo no es solo acep-
table, sino hasta deseable y admirable.800 Como cuenta el músico chileno 
Mario Salazar, durante los sesenta y los setenta hubo “todo un tema mar-
tirizante” que resultaba muy propio de la izquierda, el cual se afirmaba en 
consignas como “patria o muerte” o “venceremos”.801

Sin embargo, resulta necesario precisar que resurrección e inmorta-
lidad tienen, en realidad, rasgos algo diferentes. Como advierte Pikaza, la 
resurrección no se basa en el hecho de que el ser humano tenga una esen-
cia inmortal. Más bien, se funda en una vuelta a la vida tras la muerte, es-
pecialmente por parte de quienes han entregado su vida gratuitamente.802 
La resurrección se fundamenta en una antropología unitaria, la cual no 
pretende desatenderse de lo material, sino que espera la resurrección total 
del viviente.803 En este sentido, la noción de inmortalidad, sea mediante 
la idea de un mensaje eterno sin presencia del cuerpo, como lo sugiere 
Schmiedecke, o mediante el concepto de la inmortalidad del combatiente, 
como propone Molinero, no logra capturar plenamente la idea de resu-
rrección presente en la Nueva Canción Chilena, la cual no solo busca una 
rememoración de un mensaje o experiencia “inmortal”, sino que exige la 

798	 Rosàs, “Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo”, 185.

799	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 178–81.

800	 Molinero, Militancia de la canción, 249–52, 348–49 y 362–63.

801	 Mario Salazar, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

802	 Pikaza, Antropología bíblica, 438. Véase también Dussel, El humanismo semita. Tam-
poco debe confundirse la inmortalidad con la noción de vida eterna.

803	 Véase Dussel, El humanismo semita, 22ss.
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reparación misma de las vidas sacrificadas.804

Además, la resurrección y rememoración tienen una conexión parti-
cular con el tiempo mesiánico, en tanto que el tiempo se contrae, el devenir 
se detiene y se trae el pasado al presente, haciendo posible ya el porvenir. 
Se superponen dos mundos y los excluidos de la historia encuentran aquí 
una posible redención. En esta perspectiva, señala Agamben, el recuer-
do aparece propiamente como una anticipación de la redención.805 Desde 
luego, puede retomarse aquí lo señalado en el capítulo anterior respecto 
a la imagen del tiempo mesiánico como calendario, cuyos feriados expre-
san una “verdadera conciencia histórica” en cuanto días de rememoración 
pero también de inicio de la emancipación o redención.806 De esta manera, 
la rememoración puede entenderse propiamente como una forma musical 
de actualizar el potencial mesiánico, como he propuesto en el capítulo 
segundo.

El movimiento creó varias canciones que expresan la exigencia de 
la rememoración de las víctimas de la historia. Por ejemplo, “Preguntas 
por Puerto Montt” de Víctor Jara (1969), “Canto del profeta” de Fer-
nando Ugarte, “Hemos dicho basta” (1970) y “Por nosotros” (1971) de 
Tiemponuevo, “Canción para mi pueblo” de Ángel Parra (1971) y “Ya no 
es tiempo de esperar” de Isabel Parra (1974), entre muchas otras, incluso 
obras de gran formato como las mencionadas Oratorio de los trabajadores y 
De Chile a Chile.

Pero, con diferencia, uno de los ejemplos más notorios es la Cantata 
Popular Santa María de Iquique, compuesta por Luis Advis e interpretada 
originalmente por el grupo Quilapayún.807 Como indica Eileen Karmy, la 
obra no solo denuncia y recuerda la masacre ocurrida en la Escuela Santa 
María de Iquique en 1907, sino que hace también un llamado a la unidad y 
a la toma de conciencia para que hechos como aquella matanza no vuelvan 
a ocurrir.808 En esta perspectiva, la cantata expresa una búsqueda por la 
memoria y la redención del prójimo histórico, una justicia para los ya ven-
cidos, de modo que la importancia de la obra no radica aquí en un agra-
decimiento o un simple recuerdo de los abatidos, sino en su capacidad de 

804	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693–694; Löwy, Walter 
Benjamin. Aviso de incendio, 59 y 110.

805	 Agamben, El tiempo que resta, 81.

806	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 701–702; Löwy, Walter 
Benjamin. Aviso de incendio, 144–45.

807	 Quilapayún, Cantata Santa María de Iquique, Luis Advis (composición), DICAP, 
1970, elepé.

808	 Karmy, “Ecos de un tiempo distante”, 99–101.
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formular esa fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene derecho, y con 
la cual las generaciones actuales deben luchar por la justicia plena, como si 
todos fueran ya hermanos: “unámonos como hermanos / que nadie nos 
vencerá”.809 Además, la cantata es clara en señalar en su “Canción final” 
que “no basta solo el recuerdo”.810

“El hombre” de Rolando Alarcón, comentada en el capítulo anterior, 
sugiere también algunas ideas interesantes a este respecto.811 La canción 
expresa en su cuarta estrofa “bendiciendo el pan y el vino / contempla 
la paz de los muertos”, lo cual puede comprenderse como una variante 
esperanzadora frente al ángel de la historia de Benjamin, quien quisiera 
despertar a los muertos y reparar el mundo, pero que termina inevitable-
mente arrastrado hacia el futuro.812 Por el contrario, el mesías de “El hom-
bre”, surgido justamente en un momento mesiánico interruptor, consigue 
lo que el ángel es incapaz de realizar: restañar las heridas, resucitar a los 
muertos y unir lo que ha sido despedazado.813

En esta misma línea se instala el disco La población de Víctor Jara pu-
blicado en 1972.814 El disco, cuya idea fue impulsada por su amigo y diri-
gente de las juventudes comunistas Manuel “Choño” Sanhueza, surge tras 
un intenso trabajo de campo realizado por el músico en distintas pobla-
ciones de Santiago, especialmente en la Herminda de la Victoria.815 La po-
blación plantea, así, un nuevo paradigma de crear junto al pueblo y muestra 
una preocupación por insertar su voz en medio de las composiciones, ya 
no solamente representadas, sino también mediante recursos como el sam-
ple.816 Esta inclusión de voces populares como parte constitutiva del disco 

809	 Véase Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693.

810	 Véase Karmy, “Ecos de un tiempo distante”.

811	 Rolando Alarcón, “El hombre”, en El hombre, Tiempo, 1970, elepé.

812	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 697–98.

813	 Véase Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 109; Rojas, “Sonido, religión y 
Nueva Canción Chilena”, 277.

814	 Víctor Jara, La población, Bélgica Castro (interpretación), Cantamaranto (inter-
pretación), Isabel Parra (interpretación), Huamarí (interpretación), Alejandro Sieveking 
(letras), DICAP, 1972, elepé.

815	 Contreras y Pérez, Habla y canta Víctor Jara, 34–35; Encina y Fuenzalida, Víctor 
Jara. Testimonio de un artista, 42–44; Simões, “Canto que ha sido valiente siempre será can-
ción nueva”, 153–54; Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 
184–85; Party, “Homofobia y la Nueva Canción Chilena”, 58; Turner, Víctor, un canto incon-
cluso, 203–5; Román, Política y estética en Víctor Jara, 66–69; Osorio y Figueroa, “Ahora sí la 
historia tendrá que contar...”, 175.

816	 Schmiedecke, “Nuestra mejor contribución la hacemos cantando”, 185; Simões, 
“Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva”, 156; Osorio y Figueroa, “Ahora 
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mediante la técnica del sampleo supone, ciertamente, un giro respecto a 
las maneras de concebir el sonido y la vocalidad dentro del movimiento y 
permite, al menos como pretensión, relatar las contradicciones entre vida 
y muerte a partir de la materialidad misma de las voces de los pobladores. 
Como resaltan Javier Osorio y Gerardo Figueroa, este recurso no busca 
la reconstrucción de un paisaje sonoro, sino recomponer las condiciones 
culturales a partir de las cuales se articula una mirada crítica frente a la 
precariedad de la vida.817

Asimismo, resulta pertinente subrayar el hecho de que Víctor Jara 
pone especial atención en los niños como sujetos particularmente vulne-
rables, pero, al mismo tiempo, llenos de protagonismo, vida y porvenir. 
Los casos más destacados aquí son, desde luego, “Luchín” y “Herminda 
de la Victoria”. En esta perspectiva, Nicolás Román destaca que la infan-
cia constituye una de las preocupaciones estéticas prioritarias del músico, 
incluso protagonizando mediante dos niñas la carátula de La población.818 
Reformulando la expresión de Walter Benjamin, la afirmación de la vida se 
expresa, justamente, desde el poder de una niñez débil pero llena de una 
fuerza mesiánica que le ha sido legada.819

Quisiera detenerme un momento en “Herminda de la Victoria” para 
profundizar en algunos aspectos en torno a la vida y la rememoración que 
allí se desarrollan.820 Como señalé en el capítulo tercero, este canto a lo 
divino está muy influido por el ritual del velorio de angelito que Jara co-
noció durante su infancia, contexto a partir del cual el músico interpreta el 
deceso de la niña Herminda en medio de los primeros días de la toma de 
terrenos que dieron origen a esa población. El fundamento de los velorios 
de angelito radica en la idea de que los niños fallecidos van directamente a 
la gloria de Dios y se convierten, de este modo, en angelitos. En el caso de 
“Herminda de la Victoria”, el paso directo al cielo es, de cierto modo, po-
tenciado sonoramente mediante la función transitoria a la relativa mayor 
que Jara emplea precisamente cuando canta “derecho se fue a la gloria”.821 
Aun cuando este tipo de recursos musicales no implican de suyo alegría o 
esperanza, tal como anota Philip Tagg, sí puede observarse cierta corre-

sí la historia tendrá que contar...”, 175–77.

817	 Osorio y Figueroa, “Ahora sí la historia tendrá que contar...”, 174.

818	 Román, “Lo único que tengo”, 119; Román, Política y estética en Víctor Jara, 80–83.

819	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693–694.

820	 Víctor Jara, “Herminda de la Victoria”, en La población, Cantamaranto (voces), 
DICAP, 1972, elepé.

821	 De si♭ menor a re♭ mayor. La progresión podría anotarse de la siguiente manera 
en cifrado gradual: VI – i – VI – i – V/III – III – VII – i.
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lación entre este recurso armónico y el texto esperanzador que expresa 
ese viaje a la gloria.822 Ahora, si bien la función transitoria se repite en las 
siguientes estrofas de la canción, en la primera de ellas adquiere especial 
contundencia al ser presentada por primera vez.

Otro aspecto a destacar en “Herminda de la Victoria” son las voces 
que pueden escucharse entre cada estrofa, las que, además, acompañan 
la última de ellas. Como he sugerido en un artículo anterior, este tipo de 
acompañamiento vocal caracterizado por ser esporádico, en notas largas 
respecto a la melodía principal y cantado sobre fonemas sin palabras (a lo 
que podría sumarse un vibrato muy moderado) puede hacer referencia a 
ciertos significados como gloria, divinidad o exaltación.823 Sílvia Simões, 
de manera similar, plantea que el uso de este coro, inexistente en el ritual 
campesino del velorio de angelito, sugiere algunas relaciones con el orden 
de lo sagrado.824

Así, estas significaciones y correlaciones entre el texto, la armonía y 
las voces utilizadas marcan una relación entre lo acontecido y lo sagrado. 
Pero con esto no quiero insinuar que en “Herminda de la Victoria” la 
muerte de una inocente sea interpretada como voluntad divina ni tampoco 
que su fallecimiento cumpla algún tipo de función redentora en sí misma 
(como sí lo propone Román825). Más bien, estas alusiones a lo divino se 
ponen en juego para, justamente, afirmar lo sagrado de una vida que ha 
sido arrebatada y la cual debe ser rememorada. En esta línea, la canción no 
sitúa la trágica situación de la muerte de la niña como algo predestinado o 
fortuito, sino que la coloca en medio de la afirmación de la vida en torno 
a las luchas por la vivienda, es decir, una de las condiciones primeras para 
desarrollar la vida, y en medio de la perspectiva de la construcción del so-
cialismo, entendido aquí como horizonte para una vida mejor.

Respecto a la estructura del disco La población, este mantiene una 
unidad temática en torno al origen, la vida y las situaciones producidas en 
las poblaciones nacidas de las tomas de terreno. Como destaca Simões, el 
tratamiento que Víctor Jara hace del tema de la vivienda y el desamparo 
infantil permite ampliar el radio de acción de la obra a todo Chile y Lati-

822	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 164–165; Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción 
Chilena”, 264–69.

823	 Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 258–64.

824	 Simões, “Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva”, 193–94.

825	 Román, Política y estética en Víctor Jara, 81–82. Sin embargo, es preciso señalar que 
Román sugiere una idea muy pertinente a propósito de esta canción: que la muerte adquie-
re aquí una relación con el pasado. Román, 70–72. Véase también Simões, “Canto que ha 
sido valiente siempre será canción nueva”, 194. 
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noamérica.826 Incluso, se podría agregar, su alcance llega a vincularse con 
una concepción universal del ser humano, en tanto que el sentido de los 
problemas y las esperanzas allí planteadas son anteriores a cualquier no-
ción de pertenencia nacional o cultural.

En su análisis, Simões sugiere que La población puede dividirse en 
tres grandes secciones sucesivas con tres canciones cada una. Una primera 
parte está conformada por “Lo único que tengo”, “En el río Mapocho” 
y “Luchín”, donde describe las condiciones de vida de quienes habitaban 
asentamientos en mal estado y en situación de extrema precariedad. Un 
segundo bloque, en el cual se incluye “La toma - 16 de marzo de 1967”, 
“La carpa de las coligüillas” y “El hombre es un creador”, narra la historia 
de la toma de terreno y la instalación del campamento que luego se lla-
maría Herminda de la Victoria. La tercera sección está compuesta por las 
canciones “Herminda de la Victoria”, “Sacando pecho y brazo” y “Marcha 
de los pobladores” y aborda la construcción de la población y las viviendas 
definitivas, lo cual sería un signo de la victoria del movimiento popular.827

La propuesta analítica de Simões resulta especialmente interesante, 
pues pone de relieve esa dimensión histórica de las luchas por la vida ex-
presada en La población. El elepé pone de manifiesto, entonces, que toda 
perspectiva de triunfo pasa necesariamente por un recuerdo de las vícti-
mas de la historia, sus vidas, sus esperanzas y sus luchas. En este sentido, al 
igual que las canciones y obras antes mencionadas, La población no reduce 
su alcance a la sola documentación, sino que permite imaginar un salto ha-
cia el porvenir mediante, justamente, el recuerdo del pasado.828 Incluso, el 
recuerdo es también una forma de dar nuevamente vida a los ya vencidos.

Esta fusión entre pasado, presente y porvenir puede pensarse, en-
tonces, propiamente como una actualización del potencial mesiánico: La 
población anticipa un porvenir lleno de vida (anticipación que no es adi-
vinación ni predicción, sino una anticipación concreta que experimenta, 
de cierta manera, esa vida futura, aunque sea en pequeñísimos instantes) 
mediante la descrita rememoración, pero también mediante la fiesta y la 
alegría. Esta última no está formulada en términos de evasión o escape, 
sino que se remite explícitamente a la lucha de clases (por ejemplo, en “Sa-
cando pecho y brazo”) y a la construcción actual (incluso actualizadora) de 
una vida mejor por venir (por ejemplo, en “Marcha de los pobladores)”.

826	 Simões, “Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva”, 152.

827	 Simões, 167–68.

828	 Véase Román, Política y estética en Víctor Jara, 68; Simões, “Canto que ha sido 
valiente siempre será canción nueva”, 192.



240

mesianismo y nueva canción chilena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Muerte y resurrección

Teniendo en cuenta esta perspectiva de la rememoración, así como 
también la idea de una resurrección que se concretaría en el triunfo y 
retorno a la vida en medio del pueblo, el movimiento planteó cierta dispo-
sición de entregarse a la muerte y expresó cierta voluntad de sacrificarse 
por el proceso de la Unidad Popular, aunque sin hacer un abierto llamado 
a ello. Un primer ejemplo de estas ideas es “Venceremos”, tema final del 
icónico Canto al programa que en su segunda estrofa afirma la disposición a 
enfrentar la muerte de una manera ejemplar.829 Lanzada como parte de la 
campaña presidencial de 1970, la canción presenta la entrega de la propia 
vida como algo imperioso ante cualquier posibilidad de traicionar a la fu-
tura patria socialista.

Otro caso interesante es “Doña Lucha por la vida” de Payo Gron-
dona.830 Como señala Laura Jordán, uno de los rasgos característicos de la 
música de Grondona es, junto a lo urbano y lo irónico, su apego e inquie-
tud por las vivencias del día a día, de la vida cotidiana.831 Empleando un 
juego de palabras en el título mismo de la canción, esta constituye un ilus-
trativo ejemplo de la preocupación del músico por comunicar y denunciar 
cuestiones relacionadas con las vivencias y problemas de la cotidianidad. 
En efecto, el título y algunos versos de la canción podrían transcribirse 
de dos maneras: “Doña Lucha por la vida” (Lucha en mayúscula como 
hipocorístico de Luisa) o “Doña lucha por la vida” (lucha en minúscula 
como conjugación de la tercera persona singular del verbo luchar en pre-
sente indicativo). La canción juega, de esta manera, con el significado de la 
palabra y la frase en general.

 “Doña Lucha por la vida” se enmarca en el contexto del movi-
miento de pobladores, el cual, como señala Mario Garcés, da cuenta de 
las dificultades de las mayorías populares para asegurar sus condiciones 
mínimas de vida.832 La canción expone, así, el relato de una pobladora 
viuda, pobre y con seis hijos que vive en un sitio tomado y que ha debido 

829	 Inti-Illimani, “Venceremos”, en Canto al programa, Sergio Ortega (composición), 
Claudio Iturra (letra), DICAP, 1970, elepé.

830	 Payo Grondona, “Doña Lucha por su vida”, en El Payo, DICAP, 1970, elepé.

831	 Jordán, “La Nueva Canción en Valparaíso”, 174–75 y 179.

832	 Garcés, “Construyendo las poblaciones”, 57. La toma de terrenos en cuanto tal 
podría pensarse, incluso, como un momento mesiánico en el cual se subvierte la ley injusta 
(propiedad del terreno versus el uso de quienes necesitan un hogar) y se vive en la forma 
del como si.
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resistir la represión policial. El personaje de la canción, Doña Lucha, es 
quien se expresa mediante la primera persona singular, pero conforme 
avanza la canción comienza a utilizarse la persona plural para describir las 
dificultades de todo el campamento como la falta de acceso a la educación, 
salud, higiene, vestido, seguridad, transporte y alimentos. Como puede ob-
servarse, la lucha por la vida está anclada aquí a su sentido material, tanto 
por las necesidades físicas como por el desarrollo cultural y político, lo 
cual se ve expresado en la exigencia de contar con una escuela cerca del 
sector tomado, pero también en la reivindicación de la solidaridad y de una 
victoria porvenir. La idea del triunfo de los pobladores está intensamente 
manifestada al inicio de la canción (“nos tomamos los sitios / y después el 
poder”) y al final, donde se canta: 

Siempre ayudaremos a toda la gente
que quiera una rancha833 pa vivir decente.

Estamos dispuestos a entregar la vida
pero venceremos con nuestra alternativa.

La situación de Doña Lucha, viuda y sin casa, tiene corresponden-
cias con el paradigma de la noción de prójimo que apunté en el capítulo 
segundo, quien anuncia la exigencia de vivir como es debido y desactiva, 
entonces, el injusto estado actual de las cosas. Es en esta perspectiva que 
la lucha por una vida mejor se plantea como una alternativa ante la coti-
dianidad descrita y por la cual, más allá de cualquier épica, se debe triunfar. 
El estribillo de la canción, por su parte, es donde se plantean tanto las 
esperanzas puestas en la vía chilena al socialismo como la determinación 
de sacrificarse hasta la muerte de ser necesario: “estamos dispuestos a en-
tregar la vida / pero venceremos con nuestra alternativa”.

Por último, cabe mencionar que Grondona utiliza dos recursos mu-
sicales que complementan la retórica general de la canción y en especial 
ese paulatino cambio de persona singular a plural en su texto: por un lado, 
la canción modula directa y ascendentemente en dos ocasiones, pasando 
de la tonalidad de re menor a mi menor (cuarta estrofa) y finalmente a fa 
menor (séptima estrofa). Por otro lado, a lo largo de “Doña Lucha por la 
vida” puede escucharse un sutil pero constante acelerando que, sin embar-
go, se vuelve bastante notorio, precisamente, hacia el esperanzador final 

833	 Como apunta la RAE, rancha significa en Chile una casa pobre con el tejado de 
una sola vertiente.
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de la canción.834 Ambos recursos pueden asociarse, ciertamente, a la acu-
mulación de una tensión que solo podrá ser resuelta mediante la esperada 
victoria de los pobladores y el pueblo entero.

Seguramente, una de las canciones más potentes respecto al tema de 
la muerte y la resurrección es “Requiem” de Fernando Ugarte.835 El breve 
canto abre el disco homónimo de 1970 y participó como finalista en el 
Segundo Festival de la Nueva Canción Chilena de ese año.836 Un primer 
elemento a destacar es la sonoridad que logra la canción, la cual es inter-
pretada casi totalmente a capella, con una velocidad y articulación bastante 
pausada, y recurriendo a un notorio efecto de reverberación. Estos aspec-
tos remiten, de cierta manera, a un espacio religioso dada su proximidad 
con la sonoridad del canto llano, el cual es normalmente entonado sin 
acompañamiento instrumental e interpretado en lugares con mucha rever-
beración como las iglesias latinas. La sonoridad de la canción de Ugarte 
puede, así, entenderse como una anáfona sonora (un tipo particular de 
ícono propuesto por Philip Tagg) en tanto sonido que refiere a otro so-
nido por analogía y parentesco físico y, en un siguiente nivel, como un 
índice que remite a lo religioso por causalidad y cercanía cultural.837 Cabe 
recordar aquí que Ugarte fue sacerdote entre 1960 y 1970 y, al menos hasta 
publicar su disco Requiem, el músico acusó sus planteamientos de fe.

En esta perspectiva, el texto de la canción plantea cierto sentido de 
resurrección, precisamente en ese punto álgido donde entra la guitarra por 
algunos segundos: “Si el que vivió murió por una causa / su vida no ter-
minó”. Estos últimos versos expresan la fórmula de la resurrección, con la 
cual la muerte no implicaría una vida que termina sino el paso hacia otra 
vida. Además, “Requiem” afirma claramente que la resurrección se alcan-
za solo mediante la desapropiación y la entrega: “Si el que murió vivió tan 
solo para sí / dos veces muerto quedó”. En esta línea, la canción sugiere 
que la vuelta a la vida del que murió luchando se materializa en la lucha 

834	 La canción comienza con un tempo de 82 bpm (beats per minute), hacia la cuarta es-
trofa (primera modulación) la velocidad es de 86 bpm, en la séptima (segunda modulación) 
92 bpm, en la décima 106 bpm y en el final el tempo alcanza los 112 bpm.

835	 Fernando Ugarte, “Requiem”, en Requiem, EMI Odeon, 1970, elepé. El disco se 
encuentra disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=PZlgF-
JS_quk

836	 Barraza, La Nueva Canción Chilena, 45; Fairley, “La Nueva Canción Chilena 1966-
76”, 4; McSherry, “La dictadura y la música popular en Chile”, 158. Cabe recordar que, 
a diferencia de la primera versión, los festivales de 1970 y 1971 no contemplaron una 
competencia en la instancia final, sino presentaciones y mesas redondas entre aquellos 
seleccionados.

837	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 161–64 y 487–94.
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de quienes le siguen: “Su tumba no puede ser para recuerdos y flores / es 
mandato para esgrimir las armas de su amor y de su esperanza”. Desde 
luego, este mandato puede relacionarse con la segunda tesis de Benjamin, 
la cual resalta, justamente, ese derecho que tienen las generaciones anterio-
res sobre la débil fuerza mesiánica que ha sido transmitida a la generación 
presente (viva).838

Publicada en el mismo 1970, “Hemos dicho basta” del conjunto 
Tiemponuevo sugiere igualmente cierta noción de resurrección. En la 
segunda estrofa se canta: “la sangre caída me supo enseñar / cuál es el 
camino que debo tomar”.839 En este caso, el sacrificio de los ya muertos 
es aquello que orienta el rumbo a seguir para lograr el ansiado porvenir 
de justicia y libertad. Llama la atención, por cierto, el verso que le sigue 
(“levantar cabezas y no mirar atrás”), el cual, al contrario de las mencio-
nadas “Doña Lucha por la vida” o La población,  pareciera incorporarse a 
una lógica avasallante del tren de la historia sin detenerse en el hecho de 
que cualquier posibilidad de resurrección no anula necesariamente la cru-
cifixión, como señala Eagleton.840 Similar, en este sentido, es la “Canción 
4” de La fragua, composición de Sergio Ortega grabada por Quilapayún.841 
Como apunta Schmiedecke, la obra intenta explicar el pasado a través del 
proyecto para el futuro (socialismo), señalando los enfrentamientos ante-
riores como condición para la victoria “que vendrá”, lo cual se hace ex-
plícito en los siguientes versos: “Bajo una bandera de lucha y de sombras 
/ mueren los mineros en el socavón, / bajo una bandera de lucha y de 
sombras / se gesta en su muerte la revolución”.842

De cualquier modo, Tiemponuevo planteó con mayor intensidad la 
perspectiva de la resurrección en su “Por nosotros” de 1971.843 La can-
ción arranca con dos estrofas que remarcan el coraje de quienes se han 
sacrificado en nombre del pueblo (“ejemplos del hombre nuevo”, canta la 
tercera estrofa), las cuales antes de pasar al primer estribillo reafirman la 
idea de que aquellos asesinados no han sido en realidad derrotados, sino 
que resucitarán, de cierta forma, en quienes continúen la lucha:

838	 Benjamin, “Über den Begriff  der Geschichte”, 693–94.

839	 Tiemponuevo, “Hemos dicho basta”, en Tiemponuevo, Peña de los Parra, 1970, 
elepé; Tiemponuevo, “Hemos dicho basta”, en Tiemponuevo, DICAP, 1970, elepé.

840	 Eagleton, Esperanza sin optimismo, 88–90.

841	 Quilapayún, La fragua, Sergio Ortega (composición), DICAP, 1973, elepé.

842	 Schmiedecke, “Tomemos la historia en nuestras manos”, 178.

843	 Tiemponuevo, “Por nosotros”, en Ahora es Tiemponuevo, DICAP, 1971, elepé.
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Por todos los que lucharon
y son miles los ejemplos

de valientes que entregaron
todo en defensa del pueblo.

Muchos fueron masacrados
pero nunca los vencieron.

Por uno de ellos caído
cientos tomarán su puesto.

El estribillo, por su parte, promueve tácitamente la entrega y el sacri-
ficio bajo la perspectiva de un triunfo final que, eventualmente, se conse-
guirá: “tarde o temprano la lucha / deberá tener su premio”. Resulta llama-
tivo que durante los estribillos de “Por nosotros” las guitarras se silencian 
y solo quedan sonando las voces cantantes y la caja, las cuales, además, se 
tornan más veloces. Si bien estos recursos musicales no se orientan hacia 
las mismas connotaciones religiosas que el “Requiem” de Ugarte, sí llegan 
a intensificar lo cantado en el estribillo al funcionar como un determinante 
episódico, el cual, en la terminología de Tagg, corresponde a un conjunto 
de sonidos que determinan la identidad sonora del estribillo y la distinguen 
particularmente del resto de la canción.844

Similar en su planteamiento a “Por nosotros”, la cuarta estrofa de 
“Canción de patria nueva” (1971) de Ángel Parra sugiere también una 
perspectiva de resurrección en torno a la idea de volver a la vida por medio 
de quienes persistan en la batalla por una vida mejor.845 La pieza propone 
la idea de un pueblo valiente mediante la figura de un roble fuerte y resis-
tente, el cual, aun sabiendo cuidar su conquista (refiriéndose al gobierno 
de la Unidad Popular, a la nueva patria que recién comienza), no se queja-
rá cuando le toque sacrificarse, pues su vida entregada se multiplicará en 
nuevas vidas que continuarán recorriendo el camino abierto: “Nunca se 
lamenta el roble / cuando lo van a cortar / porque sabe que a su muerte 
/ muchos robles nacerán”. Esta expectativa de resurrección resulta forta-
lecida por el uso de un recurso similar a la tercera de picardía antes men-
cionada. En este caso, el paso del acorde menor al mayor no se produce 
al final de la canción sino entre estrofa y estribillo, correspondiendo a una 
alternancia o intercambio modal.846 Precisamente, “Canción de patria nue-

844	 Véase Tagg, Music’s Meanings, 515–16.

845	 Ángel Parra, “Canción de patria nueva”, en Canciones de patria nueva, Peña de los 
Parra, 1971, elepé.

846	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 269.
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va” termina su cuarta estrofa insertando re mayor en lugar de re menor 
para comenzar, así, el estribillo en la nueva tonalidad de re mayor con la 
cual finaliza la canción.

“El alma llena de banderas” de Víctor Jara también muestra cierta 
idea de resurrección.847 La canción fue compuesta a propósito de la muerte 
de Miguel Ángel Aguilera, militante de las Juventudes Comunistas asesi-
nado en medio de una manifestación pacífica en julio de 1970. El funeral 
del joven, realizado poco tiempo después, se habría convertido en una 
masiva y silenciosa marcha contra la violencia.848 Estos hechos motivaron 
la creación de la canción, la cual se llena de referencias a una vuelta a la 
vida del caído. Por ejemplo, la primera estrofa canta: “Ahí, debajo de la 
tierra / no estás dormido, hermano, compañero, / tu corazón oye brotar 
la primavera / que, como tú, soplando irán los vientos”. La segunda, de 
manera similar, entona: “Ahí enterrado cara al sol / la nueva tierra cubre tu 
semilla, / la raíz profunda se hundirá / y nacerá la flor del nuevo día”. Pero 
es la tercera estrofa la que expresa con mayor claridad la idea de resurrec-
ción: “Tu muerte muchas vidas traerá”. Destaca también el final, el cual, 
empleando el mencionado recurso de la tercera de picardía, pronuncia dos 
veces “¡venceremos!”.

Creada y grabada en 1973 pero publicada póstumamente en 1974, 
“Vientos del pueblo” del mismo Víctor Jara es una composición en la 
que puede observarse cierta idea de sacrificio vinculada a la perspectiva 
de la resurrección.849 La canción está basada en algunos versos del poema 
homónimo del español Miguel Hernández, uno de los autores favoritos 
de Jara y de quien tenía sus obras completas junto a un ejemplar de la 
biblia en su velador, según consigna Joan Turner.850 Como destaca Marco 
Antonio de la Ossa, los músicos de la Nueva Canción Chilena conocieron 
y asumieron el trabajo de aquellos artistas ligados al bando republicano 
durante la guerra civil española (1936-1939), cuyas canciones y obras de 
lucha llegaron, incluso, a formar parte del acervo musical y de las propias 
esperanzas de los artistas chilenos.851 En esta línea, subraya Manuel Loyola, 
la recepción del Canto Republicano Español desempeñó un papel notorio 
en el espacio social y militante chileno al fortalecer una perspectiva eman-

847	 Víctor Jara, “El alma llena de banderas”, en El derecho de vivir en paz, DICAP, 
1971, elepé.

848	 Véase Rodríguez, La Nueva Canción Chilena, 82–83.

849	 Víctor Jara, “Vientos del pueblo”, en Manifiesto, Inti-Illimani (interpretación), 
XTRA-Transatlantic Records, 1974, elepé.

850	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 221.

851	 de la Ossa, “Recuerdo, transmisión y homenaje”, 78–79.
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cipadora internacionalista en el país y al actuar como antecedente políti-
co-estético de la propia Nueva Canción.852 Entre los casos más destacados 
de músicos chilenos que incorporaron el repertorio republicano español 
se encuentran Rolando Alarcón, quien dedicó dos discos a los republica-
nos españoles,853 o Víctor Jara, quien en 1971 publicó “El niño yuntero” 
(musicalización de siete estrofas de otro poema de Hernández) y hacia el 
final de su vida compuso la mencionada “Vientos del pueblo”.  

Probablemente, Hernández fue motivo de inspiración para Jara, 
tanto por su poesía como por su martirizada biografía: el poeta español 
combatió en la guerra civil, fue encarcelado, escapó, volvió al campo de 
batalla y terminó nuevamente apresado, muriendo en prisión debido a 
la falta de atención médica. Justamente, Hernández publicó su Viento del 
pueblo en medio de todo este contexto de guerra, lo cual también puede 
ser una señal de la propia interpretación que Jara tenía del momento his-
tórico del Chile de 1973. La admiración a Hernández por parte de Jara 
se complementa en “Vientos del pueblo” con algunas de las novedades 
que el músico chileno inserta en la canción y que tienen relación con ese 
otro libro que Jara conservaba junto a la obra del español: la Biblia. En 
efecto, Jara compone su “Vientos del pueblo” llenándola de referencias al 
mundo religioso, entre las que destacan la mención a la cruz de cristo y la 
multiplicación de los panes. Precisamente, es en este último momento en 
el cual Jara sugiere cierta idea de resurrección sirviéndose del conocido 
relato evangélico:

Ya fueron miles y miles
los que entregaron su sangre

y en caudales generosos
multiplicaron los panes.

Esta estrofa, la cuarta de “Vientos del pueblo” y tras la cual se pasa 
al interludio instrumental, constituye un punto de inflexión dentro de la 
estructura de la canción: mientras en las tres primeras estrofas Jara plantea 
una especie de análisis de realidad y elabora una denuncia contra aquellos 
que “quieren reconstruir la cruz que arrastrara cristo”, a partir de la cuarta 
estrofa puede ya advertirse un momento positivo, constructivo, el cual, 

852	 Loyola, “El canto republicano español en la tradición musical-militante de la 
izquierda chilena del siglo XX”.

853	 Véase el disco Canciones de la guerra civil española de 1968 o el disco dedicado a la 
resistencia contra la dictadura franquista titulado A la resistencia española (1969).
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sin estar exento de sacrificios, anuncia en el horizonte una vida mejor. En 
esta perspectiva, aquello que permitiría la multiplicación del pan, es decir, 
que posibilitaría asegurar una de las condiciones básicas para la vida como 
la comida, sería el sacrificio generoso de aquellos que se entregaron por 
el pueblo (categoría propia de la canción), quienes resucitarían ahora en 
medio de un pueblo alimentado. Como pequeño paréntesis, la “Consagra-
ción del pan y del vino” del Oratorio para el pueblo de Ángel Parra plantea 
una idea similar: “Tal vez en jarro de greda / echaste tu sangre un día, / la 
repartiste al pueblo, / mataste la sed que había”.854 

Volviendo a “Vientos del pueblo”, cabe recordar que la canción fue 
compuesta, según Turner, como respuesta ante las crecientes amenazas 
contra el gobierno de la Unidad Popular.855 En este contexto, Jara conecta 
en las estrofas quinta y sexta los elementos ya mencionados con la espe-
ranza puesta en la primavera del socialismo, cuya construcción cotidiana 
haría efectiva, en última instancia, la multiplicación de los panes. Destaca 
en este momento el intercambio modal (la mayor en vez de la menor) que 
se produce al final de la quinta estrofa (“la primavera que todos vamos 
construyendo a diario”, verso que recuerda, dicho sea de paso, la idea de 
una nueva vida cotidiana), el cual, de modo similar a la tercera de picardía 
mencionada a propósito de “Lo lograremos” de Tiemponuevo, refuerza 
el sentido esperanzador de lo cantado.856 Algo parecido sucede en el tercer 
verso de la sexta estrofa (“la estrella de la esperanza”), donde se toca un 
re mayor justamente en la palabra esperanza, para retornar luego al acorde 
original de re menor.

Dicho esto, podría considerarse que el “milagro” de la multiplicación 
no es tanto el resultado de un hecho sobrenatural como la consecuencia, 
en un primer momento, de la entrega de la sangre-vida en la lucha y la 
solidaridad y, en un segundo momento, de una resurrección entendida 
también como paso a una nueva vida y mundo porvenir (el socialismo, 
la sociedad sin clases, el reino de Dios en la tierra), no necesariamente en 
otro lugar, pero sí en otro tiempo. En este sentido, vale la pena resaltar 
la llamada que el estribillo (o séptima estrofa) de “Vientos del pueblo” 
amplifica (“vientos del pueblo me llaman”). Por un lado, puede escucharse 
como este “cantante” lírico (en el cual, seguramente, persona, persona 
musical y personaje se encuentran) expresa una particular afectación ante 
el llamado que el camino del pueblo proclama. Por otro lado, la canción 

854	 Ángel Parra, “Consagración del pal y del vino”, en Oratorio para el pueblo, Demon, 
1965, elepé.

855	 Turner, Víctor, un canto inconcluso, 221.

856	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 264–269.
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misma funciona como refuerzo de la llamada y la expande al pueblo com-
pleto, lo cual podría interpretarse como un anuncio mesiánico en tanto 
que a partir de la escucha mesiánica de Jara emana un anuncio ahora me-
diado e intensificado por la canción misma.

Por último, quisiera tratar dos canciones compuestas en homenaje a 
Rolando Alarcón y Víctor Jara, respectivamente, las cuales insinúan tam-
bién la noción de resurrección. La primera, “Canción para Rolando”, fue 
compuesta por el grupo Lonqui a propósito de la muerte de Alarcón, quie-
nes también participaron de la mencionada gira del verano de 1973 por el 
norte de Chile tras la cual falleció el músico.857 Como apuntan Valladares y 
Vilches, la canción fue compuesta por Ruperto Fonfach (por ese entonces 
miembro de Lonqui) y contó con la asesoría del líder de la agrupación, 
Richard Rojas.858 Entre sus características destaca la citación melódica y 
textual de canciones del mismo Alarcón como “La canción de la noche”, 
“Mocito que vas remando” o “El alma de mi pueblo”. La canción resalta 
también lo ejemplar de la vida de Alarcón, su espíritu de lucha y compa-
ñerismo, además de expresar un profundo lamento (“la tierra escuchó tu 
canto / mas no sé por qué te irías”) seguido del tradicional saludo izquier-
dista a los ya caídos (“Rolando Alarcón, presente / ahora y siempre”). Para 
terminar, Lonqui repite el verso “y la noche te llevó” y concluye con una 
cadencia plagal que reposa en una tercera de picardía (sol mayor en lugar 
de sol menor859). De esta manera, la canción, al igual que varias mencio-
nadas en esta sección, se vale de la tercera de picardía para afirmar una 
esperanza final que aquí podría ligarse a la idea de resurrección.

El tema de la resurrección aparece de modo más evidente en “Des-
pedimiento y resurrección de Víctor Jara”, composición de Hugo Arévalo 
con letra de Patricio Manns.860 Según informa el mismo Arévalo y Charo 

857	 Lonqui, “Canción para Rolando”, en Canción para Rolando / Niña de la posada, 
IRT, 1973, sencillo.

858	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 206.

859	 La canción está en la tonalidad de re menor, modula a re mayor en los estribillos 
y a sol menor en la sección final.

860	 Hugo Arévalo, “Despedimiento y resurrección de Víctor Jara”, en Solo Digo Com-
pañeros (junto a Charo Cofré), Patricio Manns (letra), I Dischi Dello Zodiaco, 1975, elepé. 
El disco puede escucharse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=uL-
vjpJlKfqg La pieza inaugura una serie de canciones que se compondrán en memoria de 
Jara, entre las que se cuentan  “Canción a Víctor” de Jorge Coulón y Horacio Salinas 
(lanzada en 1975 en el disco Hacia la libertad de Inti-Illimani), “Canción para Víctor Jara” 
de Eduardo Carrasco (publicada en 1979 en el disco Umbral de Quilapayún), “Homenaje” 
de Luis Le-Bert (lanzada en 1981 en el disco A mi ciudad de Santiago del Nuevo Extremo), 
“Víctor Jara” del grupo Lonqui (del disco El desaparecido de 1983) y “Canto de las estrellas” 
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Cofré, Manns escribió el texto el 19 de septiembre de 1973 apenas supo 
del crimen contra Jara, quien tras el golpe de Estado fue detenido, interro-
gado, torturado y acribillado.861 Como señalan Javier Rodríguez y Marcy 
Campos, el asesinato de Jara se convirtió rápidamente en un acontecimien-
to de alcance transnacional, cuyo relato llegó incluso a incluir elementos 
más allá de lo verídico y adquirió las características de una “historia que 
se cuenta” a los demás para sensibilizarlos. De esta manera, los relatos 
sobre su muerte plantearon la experiencia del músico como una verdadera 
encarnación de la violencia política que ejerció la dictadura cívico-militar 
chilena.862 

Volviendo al “Despedimiento y resurrección de Víctor Jara”, Robert 
Pring-Mill indica que el texto de Manns explota las resonancias religiosas 
ya utilizadas por el mismo Jara, proponiendo especialmente el motivo de 
la resurrección a lo largo de sus cuatro décimas.863 En esta línea, no es 
extraño que Arévalo se haya basado en el canto a lo poeta para musicalizar 
este despedimiento.864 Siguiendo la hipótesis de Alejandro Vera, el canto a 
lo divino exhibiría cierta relación con la salmodia, es decir, la práctica de 
cantar salmos y otros textos litúrgicos mediante ciertas entonaciones que, 
fuera de las cadencias prefijadas, destacan por ser interpretadas con cierta 
libertad sobre una misma nota que se repite cuantas veces sea necesario.865 
En el caso del “Despedimiento”, el constante uso de notas repetidas y la 
predominancia silábica en el diseño melódico es todavía más generalizada 
que en otros cantos a lo divino, lo cual podría relacionarse de un modo in-
cluso más directo con los recitativos litúrgicos (a modo de sinécdoque de 
género según la tipología del signo de Tagg) y a una significación musical 
vinculada a la espiritualidad o lo religioso.866

Ahora bien, para Pring-Mill la resurrección establecida por la can-
ción no apuntaría a una resurrección en un más allá celestial, sino a un 

de Moisés Chaparro y José Seves (publicada en 1996 en el disco Arriesgaré mi piel de In-
ti-Illimani).

861	 Arévalo y Cofré, Víctor Jara. Canto libre, 10–11; Rodríguez y Campos, “La muerte 
de Víctor Jara”, 9; Turner, Víctor, un canto inconcluso, 249.

862	 Rodríguez y Campos, “La muerte de Víctor Jara”, 12 y 26–27.

863	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 71–73.

864	 Aun cuando la contraportada del disco indica “canto a lo humano”, la temática 
y la situación enunciativa permiten sostener que se trataría, al menos, de un canto a lo hu-
mano-divino.

865	 Vera, “La música entre la escritura y la oralidad”, 26.

866	 Véase Rojas, “Sonido, religión y Nueva Canción Chilena”, 250–58; Tagg, Music’s 
Meanings, 524–28.
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triunfo sobre la muerte en el cual el cantante muerto resucitaría en su 
canción y ella, por su parte, resucitaría a su pueblo”.867 En el final de la 
tercera décima puede encontrarse una fórmula que expresa esta idea con 
particular magnitud (“y al matar a Víctor Jara / llenaron de Jara a Chile”), 
así como también, de alguna manera, en la conclusión de la cuarta décima 
y de la canción en general (“y ahora canta tan profundo / Víctor Jara ya 
sin vida”). Ciertamente, lo aquí propuesto por Pring-Mill podría conside-
rarse también para el mencionado caso de Rolando Alarcón, quien, de este 
modo, resucitaría en medio del pueblo mediante su propio canto. Bajo este 
lente pueden entenderse, por ejemplo, los versos “a una seña de tus manos 
/ estarán todos cantando” de la “Canción para Rolando”.

Quisiera resaltar el profundo carácter afligido, tanto del texto de 
Manns como la musicalización de Arévalo, lo que aproxima este canto a 
un verdadero lamento. Sin embargo, resulta llamativo que los versos del 
quinto al octavo de cada una de las décimas presentan cierta visión positi-
va o, al menos, discuten la pura lamentación, frente a los generalmente lú-
gubres primeros cuatro versos. Precisamente en los versos quinto a octavo 
la musicalización se encarga de plantear una sucesión de acordes mayores 
(sol♭ mayor – re♭ mayor – sol♭ mayor – la♭ mayor) que contrastan con el 
carácter “menor” (si♭ menor como base), tenso e incluso disonante del 
resto de la pieza. Como ya he sugerido un par de veces, este recurso puede 
connotar cierto optimismo vinculado aquí a la idea de resurrección, lo cual 
se observa con particular potencia en las dos primeras décimas: “el tirano 
tiene espanto / el pobre siente alegría” y “pero el brazo que dispara / no 
puede contra el que canta”.

***

Para cerrar este capítulo me gustaría tomar la reflexión que Claudio 
Guerrero y Alekos Vuskovic plantean hacia el final de su libro La música 
del Nuevo Cine Chileno. En las últimas páginas del capítulo dedicado a La 
tierra prometida de Miguel Littin (con música de Luis Advis, Inti-Illimani y 
Ángel Parra), filme que alude al éxodo bíblico y al carácter mesiánico de la 
lucha revolucionaria, los autores señalan que es la redención y el sentido de 
trascendencia aquello que conduce los momentos cúlmines de las cantatas 
populares y las películas-cantatas ligadas a la Nueva Canción. En estas el 
sacrificio de los trabajadores formaría parte de una historia mayor de la 
revolución y constituiría un ejemplo para las generaciones futuras a la vez 

867	 Pring-Mill, Gracias a la vida, 71–73.
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que un crimen que exige justicia.868 Desde luego, tal como se podrá inferir 
a partir de lo que he señalado en este capítulo, el sacrificio y la redención 
bien pueden considerarse como aspectos que guían la Nueva Canción 
Chilena en general. En cualquier caso, Guerrero y Vuskovic advierten que 
el final de La tierra prometida apunta hacia una revolución que vendrá, en 
la que todos los sacrificios adquieren sentido. Sin embargo, se preguntan 
los autores, “¿podemos realmente encontrar un sentido para el terror que 
siguió al año 1973?”.869

Naturalmente, la pregunta trae a colación el problema respecto a una 
desapropiación y sacrificio (sea en una nueva vida cotidiana o en el entre-
garse hasta la muerte) cuyo resultado es siempre incierto. Pero, además, 
insinúa un conflicto bastante latente en la Nueva Canción relacionado con 
el sentido mismo del sacrificio, el cual hace recordar el conflicto ético 
mencionado por Eagleton respecto al sufrimiento e injusticia, indesea-
bles pero al mismo tiempo imprescindibles para lograr el socialismo:870 
¿debe haber necesariamente una retribución por los sacrificios realizados? 
¿Adquirían los padecimientos algún sentido orientado hacia el porvenir? 
O, incluso, planteado de manera negativa: ¿sería imposible cualquier po-
sibilidad de retribución sin sacrificio? Este nudo no está, desde luego, re-
suelto. Sin embargo, retomando la pregunta de Guerrero y Vuskovic, así 
como también lo señalado por Pierre Bouretz respecto a la experiencia de 
Auschwitz, cabría resaltar la clara desproporción que se produce entre los 
sufrimientos que trajo la dictadura y cualquier promesa posible de futuro. 
En este sentido, para Bouretz la muerte de los mártires será siempre y de-
finitivamente un dolor inútil e injustificable.871 Sin embargo, para la Nueva 
Canción Chilena la perspectiva de un porvenir socialista, que durante la 
Unidad Popular se convirtió poco a poco en algo cada vez más presente, 
legitimó, al menos hasta cierto punto, la necesidad de un sacrificio que 
pareció resolverse, aunque fuera de manera parcial, en la reasegurante po-
sibilidad de resucitar en medio del pueblo.

868	 Guerrero y Vuskovic, “Cine, música y conciencia histórica en La tierra prometi-
da (1973)”, 285–322. La película, si bien grabada en plena Unidad Popular, debido al golpe 
de Estado de 1973 no fue estrenada en Chile hasta la década de 1990.

869	 Guerrero y Vuskovic, 323.

870	 He abordado este tema con mayor detención en el capítulo segundo. Véase Ea-
gleton, Por qué Marx tenía razón, 65–71.

871	 Bouretz, Testigos del futuro, 953–55.
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8. Conclusiones

Quisiera comenzar estas conclusiones con una pequeña anécdota. 
En marzo de 2023 fui cordialmente invitado a participar en un foro so-
bre música y religión celebrado en la Universidad de Múnich. En dicha 
ocasión presenté los avances de mi investigación, concentrándome en las 
ideas de desapropiación, entrega y sacrificio presentes en el movimiento, 
es decir, en lo que ahora constituye parte del octavo capítulo de este tra-
bajo. Recuerdo haber mostrado y comentado brevemente la ya referida 
cumbia “Elevar la producción es también revolución” de Payo Grondona, 
lo que despertó más de una mirada sonriente, incluso alguna recatada riso-
tada. Desde luego, las razones pueden ser varias. Pero según mi lectura de 
ese momento (corroborada luego por algunos comentarios hechos tras la 
presentación) esta reacción fue provocada por el desconcierto que generó 
la canción. Aquello que para el auditorio causó sorpresa no fue, natural-
mente, solo el contenido del texto por sí mismo, sino cómo este estaba 
musicalizado. Es decir, fue esta forma particular que adquirió el llamado a 
sacrificarse por la vía chilena al socialismo.

¿Cómo iba una canción de corte revolucionario ser una cumbia? 
¿Cómo una canción que llama a permanecer más tiempo en el lugar de 
trabajo podía presentarse con un ritmo bailable? Sin duda, debe considerarse 
que la germanohablante concurrencia no conocía, posiblemente, los 
tristes y desgarradores textos de algunas cumbias como “Su florcita” de 
Agrupación Marilyn, o también que la mayoría de ella asociaba la música 
ligada a movimientos izquierdistas del siglo XX con la estética del realismo 
socialista.872 Sea como fuere, las risas del público me hicieron darme cuen-
ta de algo que no había advertido con tanta claridad hasta ese entonces: la 
confluencia de lo sagrado y lo profano mediante ideas como la entrega y 
la desapropiación, la alegría y la fiesta, el porvenir y la revolución se llega a 
manifestar de formas realmente insospechadas pero sumamente creativas.

Esta breve anécdota me sirve para ilustrar lo interesante y prove-

872	 Seguramente, tampoco sabía de la existencia de trabajos como el de Eileen Kar-
my y compañía que problematizan la cumbia en el contexto de la Unidad Popular y la 
intelectualidad de izquierda. Karmy et al., “El trencito rebelde”.
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choso que ha resultado analizar el papel que desempeña la experiencia de 
lo mesiánico en la Nueva Canción Chilena. Como he mostrado a lo largo 
de todo este trabajo, no solo la canción de Grondona manifiesta ideas 
asociadas a lo mesiánico, sino también una considerable parte del movi-
miento. En esta perspectiva, las discusiones, problematizaciones y análisis 
desarrollados en el texto respaldan la utilidad de la categoría mesianismo 
como puerta de entrada para comprender las composiciones, pero tam-
bién los conceptos y los comportamientos de las músicas y los músicos 
del movimiento. Si bien cada artista y, en última instancia, cada canción y 
comportamiento expresa solo una de las muchas adaptaciones individua-
les (en el sentido de Timothy Rice) de las ideas mesiánicas dentro de la 
Nueva Canción Chilena, la amplia presencia de estas nociones entre las 
músicas y los músicos del movimiento permite sostener que la experiencia 
del mesianismo jugó aquí un papel relevante.

El segundo capítulo de este trabajo identificó los principales nudos 
y conceptos del sistema de categorías que es el mesianismo, entre los que 
destacan la vida, la justicia, la idea de tiempo mesiánico, la crítica a la li-
nealidad de la historia, las imágenes del paraíso perdido y la utopía fu-
tura, la llamada mesiánica, la desapropiación y la noción de mesías. En 
este capítulo se abordaron además las relaciones posibles entre música y 
mesianismo, discutiendo, por un lado, lo ya reflexionado sobre el tema y 
proponiendo, por otro lado, cinco modos de actualización del potencial 
mesiánico de la música: escucha, anticipación, anuncio, representación y 
rememoración. Este capítulo ha servido para sustentar teóricamente el 
resto de la investigación, lo mismo que para delimitar conceptualmente la 
categoría y ofrecer un marco de comprensión global respecto a lo que se 
entiende por mesianismo y sus vínculos con la música.

El tercer capítulo detectó y discutió los dos principales afluentes me-
siánicos de la Nueva Canción Chilena, a saber, cristianismo y marxismo. 
En cuanto a este último, se ha destacado la importancia de la función re-
dentora del proletariado, la sociedad sin clases, la no-propiedad y la noción 
de hombre nuevo. En lo relativo al cristianismo, se ha resaltado especial-
mente la reivindicación histórica de la idea de reino de Dios en la tierra. 
El capítulo mostró, asimismo, cómo las ideas relacionadas a lo mesiánico 
llegaron a ser efectivamente adoptadas por las músicas y los músicos de 
la Nueva Canción Chilena: mediante la militancia política, la tertulia, el 
activismo social, las prácticas religioso-populares, las investigaciones fol-
clóricas, los vínculos con el socialcristianismo y el socialismo cristiano, la 
formación sacerdotal (en dos casos), las amistades o los círculos familiares. 
Por último, también se caracterizaron las particularidades generales del 
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mesianismo del movimiento, cuyos rasgos distintivos son el diálogo mar-
xista-cristiano, el ateísmo religioso y el mesianismo revolucionario.

El cuarto capítulo examinó las tres figuras históricas que la Nueva 
Canción comprendió como mesiánicas, una vinculada directamente a la 
propia vía chilena al socialismo (Salvador Allende), otra a la idea de la 
liberación latinoamericana y mundial (Ernesto Guevara) y la última co-
nectada principalmente a la experiencia chilena pero también con alcances 
transnacionales (el pueblo). Este capítulo contiene también una reflexión 
en torno a la relación apostólica producida entre música/músico y mesías 
a propósito del particular vínculo entre las músicas/los músicos, la pre-
sencia del mesías y la idea del tiempo ahora. El quinto capítulo analizó los 
estados de justicia proyectados por el movimiento mediante la revisión 
de dos obras de particular intensidad mesiánica: Oratorio para el pueblo de 
Ángel Parra y “Plegaria a un labrador” de Víctor Jara. Con ello, el capítulo 
muestra la convergencia producida entre el postulado de la sociedad sin 
clases y el reino de Dios como imágenes del porvenir.

La última parte de este texto, compuesta por los capítulos sexto y 
séptimo, analizó las complejidades de la concepción mesiánica del tiempo 
y cómo la Nueva Canción Chilena desarrolló la idea de un tiempo cualitati-
vamente distinto. El capítulo sexto, por una parte, se ocupó de las distintas 
expresiones del movimiento en torno a la interrupción del tiempo habitual 
y la linealidad de la historia, así como también de la violencia asociada a 
este quiebre del continuum. El capítulo séptimo, por otra parte, abordó el 
significado de una nueva vida cotidiana planteada por la estructura del 
tiempo mesiánico, el espíritu de sacrificio y entrega construido en medio 
de esta nueva cotidianidad, así como también las perspectivas de la reme-
moración de las víctimas de la historia y la resurrección de los muertos 
presentes en la Nueva Canción Chilena.

Entre los temas pendientes de este trabajo puede mencionarse la 
comprensión de la peña como lugar ritual. Rodrigo Torres sugiere que 
las peñas, uno de los lugares característicos donde se desarrolló la Nueva 
Canción, son la base de un tipo de evento y performance musical que crista-
lizó un nuevo ritual de comunión entre cantor y público, anulando la dis-
tancia que los separaba en el formato de los espectáculos de variedades.873 
Gabriela Bravo y Cristian González también señalan la peña como lugar 
de comunión, la cual se conseguía centrando la atención en la o el artista 
de un modo en el que el silencio del público resultaba primordial.874 Carlos 

873	 Torres, “Cantar la diferencia”, 62.

874	 Bravo y González, Ecos del tiempo subterráneo, 25.
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Valladares y Manuel Vilches informan igualmente que a las peñas nadie 
podía entrar mientras se esté cantando.875 La peña como espacio ritual y 
cuasi sagrado requería, entonces, de ciertas disposiciones en torno al silen-
cio y la expectativa de una escucha atenta. El músico Fernando Carrasco 
recuerda que la Peña de los Parra en particular era, en este sentido, “como 
una iglesia”. Todos estos elementos sugieren la necesidad de estudios que 
profundicen en esta faceta ritual de la peña e interroguen las posibilidades 
de actualización mesiánica que allí pudieran haberse dado.

Cabe destacar que también se ha señalado el carácter elitista de las 
peñas ligadas a la Nueva Canción Chilena antes del golpe de Estado, sobre 
todo la Peña de los Parra. Por ejemplo, el mismo Carrasco cuenta que esta 
funcionaba como un lugar de élite al cual llegaban personalidades políti-
cas, un público extranjero y gente con “mucha preparación intelectual”.876 
Esta situación se conecta con la crítica que establece Javier Rodríguez, 
quien plantea que las discusiones y propuestas estéticas generadas por las 
músicos y los músicos del movimiento no lograron penetrar en la esfera 
cultural de los trabajadores, pese a pretender y afirmar hacerlo. En este 
sentido, señala Rodríguez, la Nueva Canción Chilena fue un proyecto ilus-
trado que no entró a la capa subterránea del cotidiano de la clase proletaria 
ni potenció sus experiencias sonoras.877

Un cuestionamiento similar podría plantearse en torno a la categoría 
etnicidad. Carla de Medeiros precisa que la figura del indígena fue conside-
rada por el movimiento como signo de pureza, nobleza y, especialmente, 
resistencia. Siguiendo a de Medeiros, esta concepción de lo indígena estu-
vo marcada por un tono fundamentalmente romántico e idealizado, pues 
la especificidad de las luchas indígenas y sus cosmovisiones no aparecieron 
como temas propios en la Nueva Canción Chilena. Por el contrario, las 
referencias a lo indígena se desplegaron únicamente en la utilización de 
algunos instrumentos musicales, en las vestimentas (especialmente el pon-
cho) y en la elección de nombres de agrupaciones en lenguas indígenas.878

Es pertinente enunciar también el conflicto observado en la Nueva 
Canción Chilena con relación al género. En términos generales, el me-
sianismo presente en la Nueva Canción Chilena está atravesado por una 
masculinidad hegemónica de izquierda, la cual no solo fue reproducida 
sino también construida y conservada por el movimiento.  Es cierto que 

875	 Valladares y Vilches, Rolando Alarcón, 100.

876	 Fernando Carrasco, Entrevista realizada por Pablo Rojas.

877	 Rodríguez, “La madre del hombre nuevo”, 122–23.

878	 de Medeiros, “Música popular e disputa de hegemonia”, 126–28.



257

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . conclusiones

en el seno de la Nueva Canción Chilena llegaron a existir construcciones 
de género alternativas. Sin embargo, estas resultaron o bien sancionadas 
social y artísticamente, o bien ambiguas y contradictorias al plantear una 
desestabilización de la propia masculinidad al tiempo que terminaban re-
forzando las relaciones de género hegemónicas. De este modo, y como 
he sugerido en los capítulos previos de este trabajo, los diversos agentes 
asociados al mesianismo en el contexto de la Nueva Canción (el mesías, el 
proletariado y el hombre nuevo, entre otros) se fundaron incesantemente 
sobre figuras masculinas.

Para finalizar, me gustaría aludir a dos ideas que se desprenden de 
esta investigación. La primera es que el vínculo entre política, estética y 
religión en la Nueva Canción Chilena adquiere una fuerza particular du-
rante la Unidad Popular, pero no se limita a ella. Por ejemplo, las imágenes 
de la tierra prometida planteadas por el movimiento fueron formuladas 
incluso años antes de que este proyecto político fuera concebido como 
tal. Lo mismo se hace explícito en la relevancia de figuras como Ernesto 
Guevara, las cuales expresan un entendimiento del sacrificio y el porvenir 
que trascienden la pura experiencia chilena.

El segundo punto que se sugiere a lo largo del texto tiene relación con 
la incapacidad del campo estético de realizar o traer el tiempo mesiánico por 
sí mismo. Si bien esta discusión se desprende del capítulo segundo, tras la 
lectura de los capítulos siguientes queda claro que la música u otras expresio-
nes estéticas no son más (ni tampoco menos) que uno de los tantos campos 
que juegan un rol en la venida del mesías. En este sentido, por más que la 
Nueva Canción Chilena cantó y proclamó la vía chilena al socialismo, nunca 
pudo realizarla ni sostenerla ella sola. Y, de alguna u otra manera, las músicas 
y los músicos fueron conscientes de esta situación. Por ejemplo, la “Canción 
final” de la Cantata Popular Santa María de Iquique manifiesta que “el canto no 
bastará”. No obstante, las y los artistas del movimiento sí expresaron cierta 
comprensión de su propia capacidad de actualizar el potencial mesiánico, 
es decir, de representar, anticipar e, incluso, anunciar la llegada del tiempo 
mesiánico. Por ejemplo, Víctor Jara señala que a medida que se acercaban las 
elecciones de 1970 pidió permiso en el teatro para dedicarse por completo a 
componer y a trabajar por la candidatura de la Unidad Popular, bajo la idea 
de que su labor como músico tenía una repercusión más directa, “con la 
guitarra y el canto”.879 Precisamente, es este tipo de entendimiento respecto 
a la importancia de la propia labor como músicas y músicos aquello que les 
motivó, al menos hasta cierto punto, a comportarse como se comportaron 
y a crear e interpretar las canciones que cantaron.

879	 Encina y Fuenzalida, Víctor Jara. Testimonio de un artista, 56.
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