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Einleitung: Operative Porträts und die Logistik der Bildermassen

Eine Bildgeschichte der Identifizierbarkeit

Was ein Gesicht ist und wem es gehört, darüber entscheiden heute nicht 
zuletzt technische Standards. Kontinuierlich durchsuchen leistungsfä-
hige Algorithmen den von ubiquitären Kameras erzeugten Bilderstrom 
nach Datenmustern, die die Anwesenheit von Gesichtern verraten sol-
len. Längst kommen Techniken automatisierter Gesichtserkennung nicht 
mehr nur im Kontext von Überwachung, Fahndung und Grenzkontrolle 
zum Einsatz  – sie sind vielmehr dabei, Teil unseres digitalen Alltags zu 
werden. Smartphone-Kameras, die im »Porträt«-Modus automatisch auf 
menschliche Gesichter fokussieren, den Hintergrund sanft verschwimmen 
und die Gesichtszüge in simulierten Lichteffekten erstrahlen lassen, sind 
mittlerweile ebenso Standard wie digitale Fotoalben, die sich automatisch 
nach Gesichtern sortieren lassen. Glaubt man der Industrie, ist dies erst 
der Anfang: Mittels Gesichtserkennung sollen wir nicht nur unsere Smart-
phones entsperren, sondern bald auch schon unsere Einkäufe bezahlen, 
während uns in den Supermärkten zielgenau ausgewählte Werbebotschaf-
ten anblinken. In China ist man bekanntlich schon einen Schritt weiter und 
arbeitet daran, Millionen von Überwachungskameras für das sogenannte 
»Sozialkredit«-System zu nutzen. Wer dort etwa wiederholt beim Überque-
ren einer roten Ampel erfasst wird, könnte demnächst Schwierigkeiten 
bekommen, einen Flug zu buchen.1

Scheiterte der Einsatz automatischer Gesichtserkennung zu Beginn des 
21. Jahrhunderts noch regelmäßig an wechselnden Lichtbedingungen, der 
Beweglichkeit menschlicher Mimik, überhaupt der Veränderlichkeit der 
äußeren Erscheinung, werben Anbieter von Gesichtserkennungssoftware – 
darunter Amazon, Apple, Google und Facebook – inzwischen damit, dass 
ihre Algorithmen im Erkennen und Unterscheiden von Gesichtern dem 
Menschen mindestens ebenbürtig sind.2 Weit weniger Wert auf Öffent-
lichkeitsarbeit legen dagegen Geheimdienste wie die NSA. Dass diese einen 
Großteil des Datenstroms, der täglich durch das weltweite Netz zirkuliert, 
darunter E-Mails, Instant Messages, Videos oder Skype-Gespräche, sys-
tematisch nach Gesichtsmustern identifizierbarer Personen scannt, weiß 

1 Vgl. Paul Mozur, »Inside China’s Dystopian Dreams: A.I., Shame and Lots of Cameras«, in: 
New York Times, 8. 7. 2018.
2 Siehe dazu Kap. 11 und 12.
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man daher nur aus den Enthüllungen Edward Snowdens. Die gewaltigen 
Gesichtsbildersamm lungen der NSA sind Teil eines Programms namens 
»Identity Intelligence«, das darauf zielt, möglichst viele Informationen 
über Biografie, Verhalten und biometrische Merkmale nahezu beliebiger 
Individuen zusammenzutragen und auszuwerten, um unter ihnen poten-
zielle Ziel personen – »persons of interest« – zu identifizieren. Das Motto, 
das man dafür gewählt hat, könnte sprechender kaum sein: »Image is 
Everything«.3

Denn Bildern, auf denen identifizierbare Gesichter zu erkennen sind, 
scheint tatsäch lich eine Schlüsselrolle bei dem Versuch zuzukommen, 
verstreute Datenspuren zu digitalen Profilen zu verknüpfen. Diese neue 
Macht digitaler Gesichtsbilder konnte bereits 2011 eine Forschergruppe 
der Carnegie Mellon University demonstrieren, und zwar mit weit gerin-
geren technischen und finanziellen Ressourcen, als sie etwa der NSA oder 
den chinesischen Behörden zur Verfügung stehen. Handelsübliche Web-
cams sowie eine frei verfügbare Gesichtserkennungssoftware genügten 
in einem Drittel der Fälle, um zufällig ausgewählten anonymen Studie-
renden deren öffentlich zugängliche Facebook-Profile zuzuordnen. »Ihr 
Gesicht«, so das Fazit der Forscher, »ist ein veritabler link zwischen Ihrer 
Offline-Identität und ihre(n) Online-Identität(en). Daten über Ihr Gesicht 
und Ihren Namen sind höchstwahrscheinlich bereits öffentlich online ver-
fügbar.«4 Was 2011 noch Experiment war, wurde wenige Jahre später zum 
kommerziellen Produkt: Die 2016 auf den Markt gekommene russische 
App FindFace versprach, beliebige mit dem Smartphone erfasste Gesichter 
im Abgleich mit den Profilseiten des größten sozialen Netzwerks des Lan-
des zuverlässig erkennen zu können, und wandte sich damit an flirtwillige 
Singles, die mehr über das charmante Gegenüber in der U-Bahn erfahren 
wollten.5

Identifizierung, also die eindeutige Zuordnung von Namen und Adres-
sen zu anonymen Körpern und Gesichtern mittels Bilder- und Datenab-
gleich, war noch vor wenigen Jahren etwas, das wesentlich bürokratischen 
Apparaten vor behalten war. Im privaten Verkehr dagegen wurde man nicht 

3 James Risen, Laura Poitras, »N. S. A. Collecting Millions of Faces From Web Images«, in: New 
York Times, 31. 5. 2014.
4 Alessandro Acquisti, Ralph Gross, Fred Stutzman, »Faces of Facebook. Privacy in the Age of 
Augmented Reality«, Vortrag auf der BlackHat USA, Las Vegas, 4. 8. 2011. Zitate aus fremd-
sprachigen Quellen erfolgen, wenn vorhanden, nach der deutschen Übersetzung, ansonsten 
stammt die Übersetzung vom Verfasser.
5 Vgl. Shaun Walker, »Face recognition app taking Russia by storm may bring end to public 
anonymity«, in: Guardian, 17. 5. 2016.
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identifiziert, sondern erkannte sich im besten Fall wechselseitig wieder – 
was voraussetzt, dass man bereits zuvor miteinander bekannt war. Mit 
Anwendungen wie FindFace oder auch Facebooks Moments, das die Bilder-
sammlungen auf dem eigenen Smartphone automatisch mit den darauf 
erkannten Freundinnen und Freunden teilt, wird Identifizierung dagegen 
zur digitalen Alltagspraxis, auch wenn es nach wie vor staatliche Instan-
zen und private Konzerne sind, die das stärkste Interesse an zuverlässiger 
Identifizierbarkeit haben. So bietet NTech, die Firma hinter FindFace, seine 
Software mittlerweile weltweit Strafverfolgungsbehörden, Verkehrsunter-
nehmen, Einzelhandelsketten, Sportveranstaltern und Casinos an und hat 
unter anderem die komplette Videoüberwachung der Moskauer Metro mit 
Gesichtserkennungstechnologie ausgestattet.6

Bilder von Gesichtern sind zu einer Art Anker zwischen analoger und 
digitaler Welt geworden, zu wiedererkennbaren Mustern, deren massen-
hafter Abgleich dazu dient, Aktivitä ten in Datenräumen mit Bewegungen 
in physischen Räumen in Relation zu setzen. Gesichter, sobald sie digital 
erfasst und algorithmisch ausgewertet werden, hinterlassen Datenspu-
ren, die ansonsten unverbundene Orte und Ereignisse, Bewegungen und 
Transaktionen miteinander verknüpfen. Als einen »perfect storm«, der 
Freiheits- und Bürgerrechte in ungeahntem Ausmaß bedroht, hat ausge-
rechnet einer der Pioniere der automatisierten Gesichtserkennung, Joseph 
J.  Atick, diese Entwicklung 2011 beschrieben. Die meteorologische Meta-
pher impliziert auch eine Selbstentschuldungsstrategie: Ein »perfekter 
Sturm« ist das Produkt eines ebenso unwahrscheinlichen wie unvorherseh-
baren Zusammenwirkens gleich mehrerer zunächst isoliert auftretender, 
sich dann allerdings wechselseitig verstärkender Faktoren. Was Gesichts-
erkennung aus Aticks Sicht nämlich mittlerweile so bedrohlich macht, ist 
nicht allein die Verbesserung der Erkennungsleistung jener Technologien, 
an deren Durchsetzung er wesentlichen Anteil hat.7 Für sich genom-
men und in den Händen von Sicherheitsbehörden und anderen befugten 
In stanzen, so seine Behauptung, sei deren Einsatz unbedenklich. Doch 
treffe die Technik mittlerweile auf Bedingungen, die in den 1990er Jahren 
nicht absehbar gewesen seien: die enorme Ausweitung technischer Bild-
produktion durch die ubiquitäre Verbreitung von Smartphones sowie die 
Entgrenzung der Bildzirkulation durch Social-Media-Plattformen. Erst die 
Verbindung dieser Technologien habe dazu geführt, das zuvor ungeahnte 

6 Vgl. dazu die aktuellen Pressemeldungen unter: https://findface.pro/news/en/ [zuletzt 
abgerufen am 27. 8. 2018].
7 Siehe dazu Kap. 11.

https://findface.pro/news/en/
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Mengen bereits namentlich identifizierter Bilder von Gesichtern nahezu 
frei verfügbar geworden seien.8 Wenn also die Möglichkeiten schwinden, 
sich unerkannt im öffentlichen Raum zu bewegen, so ist diese Ausweitung 
der Identifizierbarkeit nicht allein ein Produkt verbesserter Technologien 
der Identifizierung, sondern vor allem Effekt einer medialen Infrastruktur, 
in der es nahezu unmöglich geworden ist, den Zugriff auf Bilder des eige-
nen Gesichts zu kontrollieren.

Die gegenwärtigen technischen Möglichkeiten der massenhaften Ver-
breitung von Bil dern nahezu jeder beliebigen Person, ihrer Akkumulation 
zu riesigen Bilddatenbanken sowie ihrer automatisierten Auswertung 
und Verknüpfung sind ein Produkt der letzten zwei Jahrzehnte. Doch die 
mediale Ökonomie der Bilder, in der Verfahren algorithmischer Gesichts-
erkennung heute ihre Wirkung entfalten, lässt sich nicht auf diese tech-
nische Infrastruktur und ihre relativ junge Geschichte reduzieren  – sie 
ist mehr als nur das Produkt digitaler Technologien und ihrer politischen 
wie kommerziellen Durchsetzung. Dass technische Standards heute darü-
ber entscheiden, was ein Gesicht ist und wem es gehört, basiert vielmehr 
auf bildkulturellen Voraussetzungen, deren Vorgeschichte sich bis zu den 
Anfängen technischer Bildproduktion zurückverfolgen lässt. Wenn heute 
jedes beliebige Bild eines Gesichts jederzeit zum Gegenstand algorithmi-
scher Auswertung werden kann, dann setzt dies nämlich nicht allein die 
massenhafte Verfügbarkeit, sondern grundlegender noch eine allgemeine 
Vergleichbarkeit aller Bilder voraus, die sich bereits mit der analogen Foto-
grafie ankündigt. Fotografiert zu werden, das bedeutet nämlich von Beginn 
an, sich in einen Raum des medialen Vergleichs zu begeben: Bereits im 
19.  Jahrhundert wurde die Fotografie daher nicht allein als Medium der 
Abbildung, sondern mindestens ebenso sehr als Technik der Inventarisie-
rung und Archivierung verstanden.9 Jedes fotografisch erfasste Gesicht 
tritt zumindest virtuell in Beziehung zu beliebig vielen weiteren Bildern, 
zu früheren Aufnahmen derselben Person ebenso wie zu unüberschauba-
ren Mengen anderer Gesichter – und Identifizierung an und mit Bildern ist 
letztlich nichts anderes als eine Form, diesen Vergleich zu explizie ren und 
zu systematisieren, indem jedes neu erfasste Bild auf Übereinstimmun-
gen mit anderen verfügbaren Bildern abgeglichen wird. Identifizierbarkeit 
heißt daher: die Produktion von Unterscheidbarkeit vor dem Horizont 
massenhafter Vergleichbarkeit.

8 Vgl. Joseph J. Atick, »Face Recognition in the Era of the Cloud and Social Media: Is it Time 
to Hit the Panic Button?«, in: findbiometrics.com, 19. 10. 2011.
9 Siehe dazu Kap. 2.

http://findbiometrics.com
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Systematische Identifizierungsverfahren entstehen zuerst in der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Dabei sind es die vermeintlichen Unmen-
gen unerkannter rückfälliger Krimineller, von denen die Ordnungskräfte 
fürchten, dass sie in der Anonymität großstädtischer Men schenmassen 
Zuflucht finden, sowie die aus Sicht der Kolonialverwaltungen nahezu 
ununterscheidbaren Massen kolonialer Subjekte, die neue, wissenschaft-
lich begründete und technisch aufgerüstete Verfahren der eindeutigen 
Zuordnung von Körpern, Namen und Adressen auf den Plan rufen. Identi-
fizierung, sei es nun in den polizeilichen Erkennungsdiensten um 1900 oder 
durch heu tige Überwachungstechnologien, hat es aber nicht nur mit unge-
ordneten Menschenmengen, sondern vor allem mit zunehmend unüber-
sichtlich werdenden Massen von Bildern zu tun. Bei ihren Versuchen, 
diesen Bildermassen Herr zu werden und aus dem Strom visueller Daten 
stabile Merkmale herauszufiltern, sind die Theorien und Praktiken der 
Identifizierung mit einer Reihe von Fragen konfrontiert, die weit über das 
Feld der Kriminalistik hinausweisen: Wie lässt sich die unverwechselbare 
Identität einer Person dauerhaft bildlich festhalten, wo sich ihr Aussehen 
doch kontinuierlich verändert und keine zwei Aufnahmen einander völlig 
gleichen? Was bedeuten überhaupt Ähnlichkeit, Identität und Unverwech-
selbarkeit? Und in welcher Beziehung steht jedes einzelne Gesichtsbild zu 
den Unmengen bereits erfasster Bilder? Es sind solche Fragen, die um 1900 
nicht allein in der erkennungsdienstlichen Bildpraxis virulent wer den, son-
dern mit der massenhaften Verbreitung der Fotografie für die Theorie und 
Praxis des Porträts insgesamt an Bedeutung gewinnen. Eine Bildgeschichte 
der Identifizierbarkeit ist daher zugleich eine Geschichte des Porträts unter 
den Bedingungen technischer Bildproduktion.

Es sind demnach zwei miteinander verschränkte Fragestellungen, die 
dieses Buch verfolgt: Es fragt erstens nach den Versuchen, Gesichtsbilder als 
Informationsträger zu behandeln, Ordnungen des massenhaften Zugriffs 
auf sie zu entwerfen und in ihnen lesbare Merkmale des Vergleichs zu iso-
lieren. Dazu wirft es einen bildwissenschaftlichen Blick auf die Geschichte 
der erkennungsdienstlichen Fotografie und die um 1900 entstehenden 
anthropo metrischen und daktyloskopischen Verfahren der Identifizie-
rung, ebenso wie auf ihre Vorläu fer in der Physiognomik und Kriminalan-
thropologie sowie auf ihre digitalen Nachfolger in Gestalt automatisierter 
Gesichtserkennung und datenbankgestützter Fahndung. Und zweitens fragt 
es danach, wie sich der Blick auf Gesichter und auf die Bilder, auf denen sie 
wiedererkannt werden sollen, parallel zur Durchsetzung dieser Verfahren 
verändert. Dazu zeichnet es die Prozesse der kulturellen Aneignung tech-
nischer Bildmedien nach, die es heute selbstverständ lich erscheinen lassen, 
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dass von nahezu jedem beliebigen Gesicht unabschließbare Bilderse rien in 
immer neuen Variationen zirkulieren, und blickt auf die historisch verän-
derlichen und stets umstrittenen Vorstellungen darüber, woran mensch-
liche Individualität sich zeigt und wie sie sich in und mit Bildern fixieren 
lässt. Die neuen Formen des Bildersammelns und -tau schens, die mit der 
Physiognomik Lavaters und vor allem mit der Kommerzialisierung der Por-
trätfotografie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aufkommen, die 
kunsttheoretischen Debatten um den Begriff der Porträtähnlichkeit um 
1900, die radikalen Neubestimmungen der Funktion fotografischer Bilder 
in der russischen Avantgarde oder die multimediale Totalauf zeichnung des 
Alltagslebens in Andy Warhols Factory, sie alle werden in dieser Perspek-
tive als Etappen eines Funktionswandels des Porträts vor dem Horizont 
massenhafter Verfügbarkeit und allgemeiner Vergleichbarkeit technischer 
Bilder lesbar.

Die Geschichte dieses Funktionswandels soll in den zwölf Kapiteln die-
ses Buches nachge zeichnet werden, allerdings nicht in Form einer durch-
gehenden Erzählung, sondern in einer Reihe von Fallstudien. Sie rücken 
exemplarisch Episoden einer Bildgeschichte der Identifizier barkeit in den 
Blick, in denen das Verhältnis von Einzelporträt und Bildermassen neu 
gedacht und neu bestimmt wurde – gleichsam im Zoom auf je spezifische 
Konstellationen sollen dabei auch deren bildtheoretische Implikationen 
scharf gestellt werden.10 Diese Einleitung versucht, den übergreifenden 
methodischen Rahmen dieses Interesses zu explizieren, und dient neben 
der Etablierung einiger Schlüsselbegriffe und ihrer Situierung innerhalb 
der bild wissenschaftlichen Diskussion der Entwicklung bildtheoretischer 
Perspektiven, die aus den historischen Fallstudien gewonnen wurden, aber 
zugleich über sie hinausweisen.

10 Mehrere dieser Kapitel basieren in Teilen auf früheren Aufsätzen des Verfassers, wurden 
aber für die vorliegende Publikation umfassend überarbeitet und ergänzt. Teile von Kap. 4 
gehen auf den Aufsatz »Kartographien der Ähnlichkeit. Francis Galtons Kompositphotogra-
phien« zurück, erschienen in: Markus Buschhaus, Inge Hinterwaldner (Hg.), The Picture’s Image. 
Wissenschaftliche Visualisierung als Komposit, München 2006, 160–179. Eine frühere, kürzere 
Fassung von Kap. 5 erschien unter dem Titel »Operative Porträts. Formate und Protokolle 
erkennungsdienstlicher Bildproduktion um 1900« in: Renate Wöhrer (Hg.), Wie Bilder Doku-
mente wurden. Zur Genealogie dokumentarischer Darstellungspraktiken, Berlin 2016, 121–139. 
Teile von Kap. 6 erschienen unter dem Titel »Fremde Muster. Übertragungswege der frühen 
Daktyloskopie« in: Irina Gradinari, Dorit Müller, Johannes Pause (Hg.), Versteckt – Verirrt – 
Verschollen. Reisen und Nichtwissen, Wiesbaden 2016, 367–387.
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Repräsentative und operative Porträts

»Operative Porträts«, der Titel dieses Buches, ist der Versuch, den ange-
sprochenen Funktions wandel des Porträts auf den Begriff zu bringen. Er 
verbindet sich mit der These, dass sich die Erwartungen, die sich heute an 
Bilder individueller Gesichter richten, nur dann angemessen verstehen las-
sen, wenn man sie als Ausdruck eines Bruchs mit der Repräsentationsfunk-
tion des Porträts begreift.11 Für ein traditionelles Verständnis der Bildgat-
tung des Porträts dagegen, das sich am Maßstab des autonomen Individu-
alporträts orientiert, scheint eben diese Funktion zentral: So unterschied-
lich die einschlägigen Definitionsversuche der kunsthistorischen Literatur 
aus fallen, kommen sie doch zumeist darin überein, nicht alle Bilder indivi-
dualisierter Gesichter als Porträts zu begreifen, sondern nur solche, deren 
explizite Aufgabe in der Repräsentation einer einzigartigen Individualität 
besteht. Aus Sicht der klassischen Kunstgeschichte war ein Gesichtsbild 
also entweder ein repräsentatives Porträt – oder überhaupt kein Porträt.12

Das dabei vorausgesetzte Konzept der Repräsentation vereint, darauf 
hat Jean-Luc Nancy hingewiesen, drei miteinander verwobene, aber doch 
unterscheidbare Bedeutungsaspekte, die man als Abbildung, Darstellung 
und Stellvertretung fassen kann.13 Individualporträts sind zu nächst ein-
mal Abbildungen, die die wiedererkennbare äußere Erscheinung konkreter 
Personen wiedergeben. In dieser bloßen Abbildhaftigkeit aber geht, folgt 
man den einschlägigen Bestim mungen, die Funktion des Porträts nicht auf, 
vielmehr zielt es stets auch auf die vergegenwärti gende Darstellung, also 
darauf, im Betrachtersubjekt den Eindruck der lebendigen Präsenz eines 
Gegenübers zu erzeugen. Und schließlich dienen Porträts der Stellvertre-
tung, sie nahmen und nehmen als bildliche Verkörperungen den Platz der 
abgebildeten Personen ein, in sozialen Ritualen der Erinnerung und Vereh-
rung ebenso wie in symbolischen Akten der Bestrafung und Demütigung.14

11 Die folgenden Ausführungen zum Begriff des Porträts sind bewusst schematisch gehalten – 
für eine differenzierte Theoriegeschichte vgl. Rudolf Preimesberger, Hannah Baader, Nicola 
Suthor (Hg.), Porträt (Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quellentexten und Kommen-
taren, Bd. 2), Berlin 1999; Daniel Spanke, Porträt – Ikone – Kunst. Methodologische Studien zur 
Geschichte des Porträts in der Kunstliteratur, München 2004.
12 Vgl. etwa die einschlägigen Bestimmungen des Porträtbegriffs bei Wilhelm Waetzoldt, Die 
Kunst des Porträts, Leipzig 1908, 122–130; Hermann Deckert, »Zum Begriff des Porträts«, in: 
Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft 5 (1929), 261–282; Rudolf Preimesberger, »Einlei-
tung«, in: ders. / Baader / Suthor, Porträt, 13–64, hier: 17–23.
13 Vgl. Jean-Luc Nancy, Das andere Porträt, Zürich, Berlin 2015 [2014], 11 f.
14 Klassisch dazu: Adolf Reinle, Das stellvertretende Bildnis. Plastiken und Gemälde von der 
Antike bis ins 19. Jahrhundert, Zürich, München 1984.
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Diese drei Bedeutungsaspekte treffen sich in dem, was Rudolf Preimes-
berger die »Präsenzbehauptung des Porträts«15 genannt hat: Im Medium 
des Bildes verwandelt sich reale Abwesenheit in die Fiktion authentischer 
Anwesenheit, und diese kann umso mehr »Autorität« für sich beanspru-
chen, je ähnlicher das »Abbild« dem »Urbild« erscheint. Mit dieser Forde-
rung nach Ähnlichkeit war in der neuzeitlichen europäischen Tradition 
stets mehr als die bloße Übereinstimmung abzählbarer Merkmale gemeint. 
Porträtähnlichkeit zielte vielmehr darauf, den charakteristischen Zusam-
menhang der äußeren Züge – und mit ihm den »Charakter« des oder der 
Dargestellten – in seiner Gesamtwirkung zu erfassen. Um eine solche Ähn-
lichkeit zu erkennen, bedarf es eines spezifischen Blicks, für den die im 
Bild festgehaltenen Züge nicht bloß kontingente äußerliche Details sind, 
sondern sich zum überzeugenden Ausdruck einer höheren Einheit fügen. 
Notwendiges Korrelat des Ähnlichkeitspostulats ist daher ein Betrachter-
subjekt, das im Bild ein lebendiges Gegenüber erkennt, dessen Individua-
lität der seinen entspricht. Gottfried Boehm hat in diesem Sinne vom »am 
Betrachter dialogisch ausgerichtete[n] Bildnis« gesprochen: Dieses reprä-
sentiert nicht bloß ein als autonom verstandenes Individuum, es adres-
siert auch ein solches, um mit ihm in eine – wenngleich fiktive – Beziehung 
wechsel seitiger »Anerkennung« einzutreten.16 Daraus erklärt sich auch 
der sozial exklusive Charakter des neuzeitlichen Porträts: Als »bildwürdig« 
galten stets nur jene, die legitimen Anspruch auf autonome Individualität 
behaupten konnten, und das waren bis ins 18. Jahrhundert aus schließlich 
elitäre Minderheiten.17

Hans Belting hat diese enge Verknüpfung von Präsenzbehauptung, Ähn-
lichkeitspostulat und individueller Autonomie, wie sie für den neuzeitli-
chen europäischen Porträtbegriff cha rakteristisch ist, als Ergebnis eines im 
15. Jahrhundert zunächst in den Niederlanden erwa chenden bürgerlichen 
Repräsentationswillens beschrieben.18 Erst mit dem bürgerlichen Einzel-
porträt rückt nämlich die unverwechselbare Erscheinung eines Individu-
ums ins Zentrum der Darstellung. Das höfische Porträt, dessen Entstehung 
ihm vorangeht, war dagegen in der Regel Teil einer Serie von Bildnissen, 
die weniger Individuen als vielmehr Amtsträger zeigten, die ihren sozi-
alen Rang als Glieder einer dynastischen Kette erworben hatten und an 

15 Preimesberger, »Einleitung«, 19.
16 Gottfried Boehm, »Der lebendige Blick. Gesicht – Bildnis – Identität«, in: ders. u. a. (Hg.), 
Gesicht und Identität / Face and Identity, München 2014, 15–30, hier: 25, 27.
17 Vgl. Reinle, Das stellvertretende Bildnis, 157.
18 Vgl. Hans Belting, Spiegel der Welt. Die Erfindung des Gemäldes in den Niederlanden, 
München 2010 [1994], 33–54.
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den lesbaren Attributen und Emblemen ihrer Herkunft und ihres Standes 
erkennbar waren. Die Forderung nach Porträtähnlichkeit entsteht also 
gewissermaßen aus einem Mangel heraus: Wer auf keine »überpersona-
len Merkmale« zurückgreifen kann, dem bleibt nichts anderes übrig, als 
sich selbst in seiner sichtbaren Einzigartigkeit im Bild zu präsentieren. 
Nicht ohne Grund bricht sich der bürgerliche Repräsentationsanspruch im 
neuen Medium des selbstständigen Gemäldes Bahn: In der anschaulichen 
Einheit des gerahmten Tafelbildes wird nämlich, so Belting, erstmals »die 
Einheit einer Person« entworfen. Die medialen Eigenschaften des Bildträ-
gers, seine Vereinzelung, Abgeschlossenheit und Beweglichkeit werden 
dabei zum Modell neuzeitlicher Individualität, die sich überhaupt erst im 
Verbund von Körperbild, Bildkonzept und Medienformat stabilisiert: »Der 
eine Körper, das eine Porträt und das eine Gemälde bestäti gen sich wechsel-
seitig in ihrer Existenzweise. Sie bilden, jedes für sich, eine überzeugende 
Einheit, die sich als ein anschauliches Symbol der Person verstehen lässt.«19 
Das bürgerliche Porträt erfordert also gewissermaßen den selbstständigen 
Bildkörper des Gemäldes, um zur Repräsentation autonomer Individuali-
tät werden zu können. Und es verlangt ein Betrachter subjekt, für das der 
subjektive Eindruck lebendiger Ähnlichkeit bedeutsamer ist als die soziale 
Verbindlichkeit lesbarer Zeichen.

Eine solche Konzeption von Repräsentation scheint spätestens seit dem 
Ende des 19. Jahrhunderts historisch obsolet,20 doch bildet sie nicht selten 
auch heute noch den Horizont des Nachdenkens über Porträts: Die mas-
senhafte fotografische Alltagspraxis vom Passbild bis zum Selfie erscheint 
dann als bloße Schwundstufe des traditionellen Repräsentationsan-
spruchs,21 während auf dem Feld der autonomen Kunst von Paul Cézanne 
bis Imi Knoebel die Unmög lichkeit der Repräsentation in Form immer 
neuer »Porträts nach dem Porträt« durchgespielt wird.22 Vor allem aber 
prägt die Engführung von Autonomie, Repräsentation und Individuali tät, 
wie sie für das neuzeitliche Porträt kennzeichnend war, bis heute unter-
gründig einschlägige Bildkonzepte. Denn das repräsentative Porträt war nie 
nur ein Spezialfall des Bildes, es diente immer wieder auch als implizites 
Modell bildlicher Repräsentation überhaupt. Wenn etwa Gottfried Boehms 
Theorie der »ikonischen Differenz« postuliert, dass Bilder keine »Sammel-
plätze beliebiger Details« sind, sondern uns als formal geschlossene »Sinn-

19 Ebd., 60, 114, 56.
20 Siehe dazu Kap. 8.
21 Vgl. bspw. Boehm, »Der lebendige Blick«, 25.
22 Vgl. Petra Gördüren, Das Porträt nach dem Porträt. Positionen der Bildniskunst im späten 
20. Jahrhundert, Berlin 2013.
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einheiten« gegen übertreten,23 dann kann man darin ein Echo seiner frü-
heren Forschung zur italienischen Bildnis malerei der Renaissance und 
ihren Prinzipien der Individualisierung hören. Denn ob Boehm nun vom 
Individuum, vom Porträt oder vom Bild im Allgemeinen spricht, die Ana-
lysen ähneln sich: Stets geht es um eine selbstständige und selbstbezügli-
che Einheit, die eine Vielfalt von Einzelaspekten anschaulich vereint und 
ihren unerschöpflichen Sinn wie ihre stumme Präsenz entfaltet, indem sie 
sich zugleich »zeigt« und »verbirgt«.24 Formale Einheit, ikonischer Sinn 
und anschauliche Individualität, die nur in der individuellen »Begegnung« 
mit dem auto nomen Einzelbild erfahrbar scheinen, werden so in Boehms 
Bildbegriff kurzgeschlossen, und dabei geraten die historisch spezifischen 
Voraussetzungen des repräsentativen Porträts zum normativen Maßstab 
von Bildlichkeit überhaupt. Doch unter den Bedingungen massenhafter 
technischer Bildproduktion präsentieren sich die allermeisten Bilder als 
genau das, was Boehm kategorisch aus seinem Bildbegriff ausschließen 
will: als Sammelstätten beliebiger Details, mechanische Aufzeichnungen 
kontingenter Zustände, die ihren »Sinn« gerade nicht aus sich selbst her-
aus schöpfen, sondern erst im Vergleich mit anderen Bildern und in der 
Verknüpfung mit zusätzlichen Informationen lesbar und verständlich 
werden.25 In diesem Buch soll daher gerade kein allgemeiner Bildbegriff 
vorausgesetzt werden, vielmehr soll exemplarisch nachge zeichnet werden, 
wie sich historisch wandelbare Bildkonzepte zu den ebenso wandelbaren 
Vorstellungen von Individualität verhalten. Denn was Bilder sind, wie sie 
erfahren und gelesen werden, bestimmt sich stets in konkreten Situatio-
nen und Konstellationen – ebenso wie die Frage, was einen Menschen ein-
zigartig macht.

Die Differenzierung zwischen repräsentativen und operativen Porträts 
dient als be grifflich-methodisches Raster, um eine Reihe von Verschiebun-
gen in der Art und Weise nach zuzeichnen, wie Bilder von Gesichtern her-
gestellt, betrachtet und verwendet werden: vom exklusiven Einzelbild zur 

23 Gottfried Boehm, »Die Wiederkehr der Bilder«, in: ders. (Hg.), Was ist ein Bild?, München 
1995, 11–38, hier: 30. Vgl. dazu kritisch: Daniel Hornuff, Bildwissenschaft im Widerstreit. Belting, 
Boehm, Bredekamp, Burda, München 2012, 49–57.
24 Vgl. bspw. Gottfried Boehm, Bildnis und Individuum. Über den Ursprung der Porträt malerei in 
der italienischen Renaissance, München 1985, 12–14; ders., »Die Wiederkehr der Bilder«, 29–36; 
ders., Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin 2007, 13–29; ders., »Der lebendige 
Blick«, 25–29.
25 Das ist Boehm natürlich bewusst, nur sieht er darin keine spezifische Qualität technischer 
Bilder, sondern ein Zeichen ihrer »Schwäche«, die allein im Fall ästhetisch bedeutsamer Werke 
der Fotografie, des Films und der Medienkunst überwunden wird. Vgl. bspw. ders., Wie Bilder 
Sinn erzeugen, 247.
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massenhaft zirkulierenden Serie, vom Versprechen lebendiger Ähn lichkeit 
zu dem objektiver Lesbarkeit und von der verkörpernden Stellvertre-
tung des Indivi duums im Bild zur Einbettung von Bildern in Prozesse der 
Akkumulation und Verknüpfung entkörperlichter Daten. In ihrer Summe 
addieren sich diese Verschiebungen zu einem episte mischen Bruch in der 
Bildgeschichte des Porträts, der jener bildhistorischen Zäsur entspricht, 
die Beat Wyss in Vom Bild zum Kunstsystem (2006) zwischen dem »rhe-
torischen Bild« der Neuzeit und dem »mechanischen Bild« der Moderne 
angesetzt hat. Wyss’ »Bildergeschichte der Kunst« nimmt sich das triadi-
sche Zeichenmodell von Charles S. Peirce zum Ausgangspunkt: Während 
das »rhetorische Bild« symbolische und ikonische Züge vereint, also das 
Versprechen mimetischer Ähnlichkeit mit dem Anspruch auf konventio-
nelle Lesbarkeit versöhnt, entspricht das »mechanische Bild« als »wahre 
Spur des Wirklichen« der Verbindung von Ikon und Index. Das Symboli-
sche erscheint dagegen, so Wyss’ These, im mechanischen Bild »rezessiv«: 
Anders als die Bilder der vormodernen Tradition lassen sich mechanische 
Bilder kaum auf verbindliche Lesweisen verpflichten.26 Mechanische Bild-
produktion ist, anders gesagt, technisch ins Werk gesetzte Produktion von 
Kontingenz, die Hervorbringung von Spuren, die nicht bereits vorab in ein 
System konventioneller Bedeutungen eingebunden sind. Eben dies macht 
sie, wie Lorraine Daston und Peter Galison gezeigt haben, für die wissen-
schaftliche Bildpraxis um 1900 unver zichtbar. Anders als noch um 1800, als 
das Ideal der »Naturwahrheit« die bildliche Synthese kontingenter Einzel-
beobachtungen forderte, wird nun die von keiner menschlichen Subjekti-
vität getrübte Aufzeichnung indexikalischer Spuren zum Ausweis »mecha-
nischer Objektivität«.27 Doch diese Objektivität stellt sich nur um den Preis 
eines Verlustes an Lesbarkeit und Eindeutigkeit ein: Im selben Moment, in 
dem es möglich scheint, sich der »wahren Spur des Wirklichen« im Bild zu 
versichern, erscheint diese Wirklichkeit als nur mühsam interpre tierbares 
Rauschen sinnloser Signale.

Die operativen Porträts, von denen dieses Buch handelt, entstehen nicht 
zuletzt als Ant wort auf die Kontingenz technischer Bildproduktion. Denn 
Bilder operativ zu machen, heißt zunächst einmal, sie als Träger stabiler und 
eindeutig lesbarer Informationen zu behandeln und zum Gegenstand einer 
selektiven Aufmerksamkeit zu machen, die diskrete Merkmale, quantifi-
zierbare Relationen und wiederkehrende Muster isoliert. Dies gilt für die 
digitalen Bildauswer tungstechnologien der Gegenwart wie für frühere 

26 Vgl. Beat Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, Köln 2006, 35–39, 77–86.
27 Vgl. Lorraine Daston, Peter Galison, Objektivität, Frankfurt a. M. 2007.
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Versuche, Bilder zur Herstellung eindeutiger Identifizierbarkeit zu nutzen. 
Was Gesichtsbilder dabei leisten sollen, das ist der Präsenzbe hauptung des 
repräsentativen Porträts genau entgegengesetzt: Operative Porträts bilden 
zwar Individuen ab, aber sie dienen weniger deren fiktiver Vergegenwär-
tigung, als dass sie neue Verbindungen zwischen Körpern, Bildern und 
Daten stiften. Sie richten sich nicht an den Blick eines Individuums, das im 
Bild ein lebendiges Gegenüber erkennt, sondern an einen speziali sierten 
und disziplinierten Blick, für den das Bild zur abstrakten Operationsfläche 
wird, die sich zergliedern, filtern und vermessen lässt. Daher ist auch für 
operative Porträts die Frage der Porträtähnlichkeit, verstanden als charak-
teristische Gesamtwirkung, die über die bloße Addi tion bildlicher Details 
hinausgeht, weniger bedeutsam als die der Relation des Einzelbildes zu 
anderen möglichen und vergleichbaren Bildern. Identifizierung durch und 
an Bildern sucht nicht den Ausdruck lebendiger Ähnlichkeit, sondern ver-
sucht, den Grad der Differenz zu anderen, früheren Bildern zu bestimmen, 
die als mehr oder minder wahrscheinliche Bilder derselben Person infrage 
kommen. Operative Porträts existieren daher stets im Plural, in Serien, 
Archiven und Datenbanken.

Inspiriert ist der Begriff des operativen Porträts vom Begriff der »ope-
rativen Bilder«, wie ihn Harun Farocki in seinen Filmessays seit 2001 für 
einen neuartigen Typus technischer Bilder geprägt hat. Die operativen Bil-
der, von denen Farockis Filme handeln, etwa Bilder der Satellitenaufklä-
rung, der Steuerung von Raketen oder der automati sierten Überwachung, 
bilden die Welt nicht allein ab, sondern greifen in Handlungsketten und 
Entscheidungsprozesse ein, und dabei richten sie sich nicht mehr an die 
Wahrnehmung menschlicher Betrachtersubjekte, sondern sind in techni-
sche Abläufe eingebunden, in denen sie »rückstandslos« aufgehen sollen.28 
Angelehnt an Farockis Arbeiten möchte ich daher folgende Definition vor-
schlagen: Operative Bilder sind ein Spezialfall technisch-instrumenteller 
Bilder, sie werden nicht nur apparativ erzeugt und für spezifische Zwecke 
optimiert, sie sind auch eingebunden in reglementierte Prozesse der Her-
stellung, Speicherung, Distribution und Aus wertung, die darauf zielen, die 
Kontingenz möglicher Interpretationen zu beschränken, um aus Bildern 
stabile Informationen zu extrahieren. Eine solche Definition sieht zunächst 
einmal davon ab, in welcher materiellen Form operative Bilder vorliegen, 

28 Vgl. dazu Volker Pantenburg, Film als Theorie. Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc 
Godard, Bielefeld 2006, 227–233; ders., »Working Images: Harun Farocki and the Operational 
Image«, in: Jens Eder, Charlotte Klonk (Hg.), Image Operations. Visual Media and Political 
Conflict, Manchester 2017, 49–62.
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ob nun als physische Arte fakte oder als digitale Datensätze, und setzt auch 
nicht die automatisierte Auswertung der Bilder voraus. Versuche, Bilder in 
diesem Sinne operativ zu machen, entstehen vielmehr – und davon wird im 
Folgenden ausführlich die Rede sein – bereits im Zeitalter analoger Foto-
grafie, etwa in den polizeilichen Erkennungsdiensten um 1900, und sie las-
sen sich in mehr oder weniger deut licher Ausprägung überall dort nachwei-
sen, wo große Bildermengen von arbeitsteilig organi sierten Institutionen 
verwaltet und ausgewertet werden.

Wo operative Porträts dazu dienen, Namen und Adressen zuvor ano-
nymer Personen festzustellen oder ansonsten unverbundene Handlungen 
und Ereignisse in Beziehung zu setzen, kommt ihnen durchaus Hand-
lungsmacht zu: Sie greifen in die Wirklichkeit ein und schaffen neue sozi-
ale Tatsachen. Damit ist jedoch keineswegs so etwas wie die Vorstellung 
einer bild immanenten Wirkmacht gemeint, wie sie in jüngerer Zeit vor 
allem von Horst Brede kamp in seiner Theorie des Bildakts (2010) prominent 
gemacht wurde. Denn anders als Brede kamps »lebendige Eigenkraft des 
Bildes«,29 die sich bis zur Überwältigung des Betrachtersubjekts steigern 
kann, setzt Operativität ganz praktisch voraus, dass diejenigen, die mit Bil-
dern operieren, sich von diesen möglichst wenig beeindrucken lassen. Und 
während es bei Bredekamp um die Begeg nung individueller Subjekte mit 
singulären Artefakten geht, deren physische Präsenz ihnen den Anschein 
von Lebendigkeit verleiht, sind operative Bilder prinzipiell austauschbare, 
weil weit gehend standardisierte Elemente, die in sozialen und technischen 
Apparaten zirkulieren. So stellt sich in diesem Zusammenhang auch nicht 
die  – für Bredekamp zentrale  – Frage, »ob den Bildern eine autonome 
Aktivität zugesprochen werden kann«.30 Vielmehr wäre mit Bruno Latour 
davon auszugehen, dass Handeln niemals autonom ist, sondern »ein Kno-
ten, eine Schlinge, ein Konglomerat aus vielen überraschenden Hand-
lungsquellen, die man eine nach der anderen zu entwirren lernen muß.«31 
Handeln ist stets eingebunden in Ketten von Handlungen und Netzwerke 
unterschiedlichster Akteure. Statt also die »Eigenkraft des Bildes« nach 

29 Horst Bredekamp, Der Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007. Neufassung 2015, 
Berlin 2015, 320. Noch weiter geht W. J. T. Mitchell, der den Bildern nicht bloß »Lebendigkeit«, 
sondern sogar einen eigenen »Willen« zuschreibt. Vgl. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 
The Lives and Loves of Images, Chicago, London 2005. Vgl. dazu kritisch: Hornuff, Bildwis-
senschaft im Widerstreit, 111–124; Beat Wyss, »Die Wende zum Bild: Diskurs und Kritik«, in: 
Stephan Günzel, Dieter Mersch (Hg.), Bild. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2014, 7–15.
30 Bredekamp, Der Bildakt, 57.
31 Bruno Latour, Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft. Einführung in die Akteur-Netz-
werk-Theorie, Frankfurt a. M. 2007 [2005], 77.
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dem Vorbild eines als autonom verstandenen Subjekts zu modellieren, 
wäre mit Latour von Konstellationen verteilter Handlungsmacht auszu-
gehen, von »Operationsketten«, die Personen und Artefakte, Bilder und 
Zeichen gleichermaßen umfassen.32 In die gleiche Richtung zielt der Vor-
schlag von Wyss, den »Bildakt« gerade nicht als »selbstständige Akti vität«, 
sondern als »Rhizom«, als »interaktives Geschehen zwischen Dingen und 
beobachten dem Eingreifen« zu verstehen.33 Einen autonomen Bildakt gibt 
es in einer solchen Perspektive so wenig wie das »Bild an sich«34 – was es 
gibt, sind heteronome Verkettungen sozialer Praktiken und Prozesse, an 
deren Aufbau, Stabilisierung und Transformation Bilder mehr oder weni-
ger aktiven Anteil haben.

Eine logistische Perspektive

Wie instrumentelle Bilder zu aktiven »Mittlern« in komplexen Hand-
lungsketten werden, das hat Latour vor allem in seinen Studien zu den 
Zeichenpraktiken der Naturwissenschaften gezeigt.35 Wissenschaftliche 
Bilder, insbesondere Karten und Diagramme, aber auch Zeichnungen und 
Fotografien, fallen dabei für ihn in die Kategorie der immutable mobiles, der 
»unveränderlichen mobilen Elemente«, die es erlauben, zu unterschiedli-
chen Zeiten und an verschiedenen Orten erfasste »Inskriptionen«, also 
Spuren, Aufzeichnungen und Daten, an einem Ort zusammen zuführen 
und miteinander zu verknüpfen – sei es im Labor, im Archiv oder auf der 
Buchseite. Dies können sie umso effizienter leisten, so Latour, als sie in 
der Regel neben ihrer Mobilität, Stabilität und Kombinierbarkeit weitere 
spezifische materielle wie symbolische Eigenschaften besitzen: Immutable 
mobiles sind fast immer flach, reproduzierbar und skalierbar, sie können 
mit textuellen Anhängen versehen werden, lassen sich überlagern und mit-
einander abgleichen, und sie sind im Idealfall geometrisierbar, vermessbar 

32 Das heißt gerade nicht, dass Artefakte dieselbe Handlungsmacht besitzen wie Personen, 
sondern vielmehr, dass die Elemente einer Operationskette ihre je spezifische Handlungs-
macht erst aus ihrer Verkettung beziehen. Vgl. Erhard Schüttpelz, »Der Punkt des Archimedes. 
Einige Schwierigkeiten des Denkens in Operationsketten«, in: Georg Kneer, Markus Schroer, 
ders. (Hg.), Bruno Latours Kollektive. Kontroversen zur Entgrenzung des Sozialen, Frankfurt a. M. 
2008, 234–258.
33 Beat Wyss, Renaissance als Kulturtechnik, Hamburg 2013, 140, 147.
34 Ebd., 148.
35 Klassisch etwa: Bruno Latour, »Der Pedologenfaden von Boa Vista. Eine photophilo-
sophische Montage«, in: Hans-Jörg Rheinberger, Michael Hagner, Bettina Wahrig-
Schmidt (Hg.), Räume des Wissens. Repräsentation, Codierung, Spur, Berlin 1997, 213–263.
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und in Zahlen übersetzbar. Alle diese Qualitäten von immutable mobiles 
werden uns in diesem Buch wiederbegegnen, und so lassen sich viele der 
auf den folgenden Seiten beschriebenen Versuche, Bilder von Gesichtern 
und Spuren von Individuen operativ zu machen, mit Latour als Projekte 
einer »Logistik der immu table mobiles« beschreiben: Sie zielen darauf, die 
Mobilität von Inskriptionen zu erhöhen, ihre Stabilität zu sichern, die 
Möglichkeiten ihrer Kombination zu vervielfachen und die Techniken ihrer 
Lesbarmachung zu optimieren.36

Wenn operative Bilder Wirklichkeit nicht nur abbilden, sondern aktiv in 
sie eingreifen, dann tun sie das gerade nicht als singuläre Artefakte, sondern 
als Elemente größerer logistischer Ensembles. Es sind daher nicht zuletzt 
die institutionellen und medialen Rahmungen, die jenseits des begrenzten 
Rahmens der Bildfläche darüber bestimmen, was Bilder sind und wozu sie 
dienen, was als bildwürdig gilt und welche Arten des Umgangs mit Bildern 
opportun erscheinen. Und eben diese Rahmungen verändern sich unter 
wechselnden technischen, ökonomischen und sozialen Bedingungen der 
Bildproduktion und -zirkulation. Matthias Bruhn hat in diesem Sinne von 
»logistischen Umbrüchen« der Bildgeschichte gesprochen, die auch die 
Strukturen der Wahrnehmung transformieren.37 Solche Umbrüche, so eine 
These dieses Buches, ereignen sich häufig dann, wenn Quantität in Qualität 
umschlägt, also der Anstieg der Bildpro duktion und die Beschleunigung 
der Bildzirkulation qualitativ neue Umgangsweisen mit Bildern nahele gen, 
wenn nicht gar erfordern, und überlieferte Modelle ihre Plausibilität ver-
lieren. In diesem Sinne lässt sich die moderne Geschichte des Porträts als 
Geschichte einer sich wandelnden Logistik der Sichtbarkeit erzählen, in der 
die technisch ermöglichte Produktionssteigerung auf einen Markt trifft, 
der immer breitere Publikumsschichten erfasst, die auch neue Umgangs-
weisen mit Bildern etablieren.38

In einem vergleichbaren Sinne hat Beat Wyss darauf hingewiesen, wie 
sich mit der Mechanisierung und schließlich Automatisierung der Bildpro-
duktion die traditionelle Autor funktion von der Produktions- in die Dis-
tributionssphäre verlagert hat: Wo Bilder nicht mehr handwerklich herge-
stellt, sondern von »Apparaten und deren Software« generiert werden, so 

36 Vgl. ders., »Die Logistik der immutable mobiles« (1987), in: Jörg Döring, Tristan Thiel mann 
(Hg.), Mediengeographie. Theorie – Analyse – Diskussion, Bielefeld 2009, 111–144; ders., »Drawing 
Things Together: Die Macht der unveränderlich mobilen Elemente« (1990), in: Andréa Belliger, 
David J. Krieger (Hg.), ANThology. Ein einführendes Handbuch zur Akteur-Netzwerk-Theorie, 
Bielefeld 2006, 259–307.
37 Matthias Bruhn, Das Bild. Theorie – Geschichte – Praxis, Berlin 2009, 52 f.
38 Siehe dazu vor allem Kap. 1 und 2.
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Wyss, wird der vormalige Autor zum »Logistiker seiner Bildvorstellungen«, 
der von einer »Operationsbasis jenseits des Bildes« Herstellung und Umlauf 
der Bilder steuert.39 Ausgehend davon soll der Begriff der »Logistik« im Fol-
genden eine bildwissenschaftliche Perspektivver schiebung vom Einzelbild 
und seiner immanenten »Eigenlogik« zu den Techniken des Managements 
wachsender Bildermengen markieren. Zwar zählt der Topos medialer 
»Bilder fluten« von Beginn an zu den rhetorischen Standards im bildwis-
senschaftlichen Diskurs und dient dabei nicht selten zur Begründung der 
Forderung nach einer neuen »Wissenschaft vom Bild«.40 Doch erst unter 
einer logistischen Perspektive kommen Bilder tatsächlich im Plural in den 
Blick: nämlich nicht als diffuse »Flut«, sondern als Elemente in regulierten 
und koordinier ten Operationen der Anordnung und Verteilung, Erfassung 
und Auswertung, Versammlung und Verknüpfung.41 

Formate und Protokolle

Eine Bildgeschichte operativer Porträts ist daher keine Geschichte singu-
lärer Werke, sondern eine Geschichte wechselnder Standards der Produk-
tion, Distribution und Auswertung weitge hend anonymer Bildermengen. 
Standards lassen sich, einer Definition Susan Leigh Stars und Geoffrey C. 
Bowkers folgend, als verbindlich vereinbarte Regeln begreifen, die den Aus-
tausch von Dingen und Informationen sowie die Anschlussfähigkeit von 
Prozessen über räumliche und zeitliche Grenzen hinweg ermöglichen.42 
Um Bilder operativ zu machen, sind solche Standards unerlässlich – Stan-
dards, die sowohl die Formate der Bildproduktion als auch die Protokolle des 
Umgangs mit Bildern betreffen.

Anders als der Begriff des Protokolls, der weiter unten erläutert wird, 
zählt der Format begriff zum gewohnten Vokabular des Sprechens über 
Bilder  – gehört es doch zu den basalen Eigenschaften jedes Bildträgers, 

39 Beat Wyss, Die Welt als T-Shirt. Zur Ästhetik und Geschichte der Medien, Köln 1997, 63.
40 Vgl. etwa Boehm, »Die Wiederkehr der Bilder«, 11. Kritisch zum Topos der »Bilderflut«: 
Bruhn, Das Bild, 21; Hornuff, Bildwissenschaft im Widerstreit, 96–99.
41 Nachdem die Arbeit am Manuskript bereits weitgehend abgeschlossen war, sind zwei 
überaus bemerkenswerte Bücher erschienen, die eine vergleichbare bildlogistische Perspek-
tive insbesondere im Blick auf digitale Bilder entwerfen: Simon Rothöhler, Das verteilte Bild. 
Stream – Archiv – Ambiente, München 2018, sowie Winfried Gerling, Susanne Holschbach, Petra 
Löffler, Bilder verteilen. Fotografische Praktiken in der digitalen Kultur, Bielefeld 2018.
42 Geoffrey C. Bowker, Susan Leigh Star, Sorting Things Out. Classification and Its Consequences, 
Cambridge / Mass., London 1999, 13 f.
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spezifische Abmessungen und Größenverhältnisse aufzuwei sen. Darüber 
hinaus lassen sich eine Reihe jüngerer Versuche verzeichnen, einen erwei-
terten Formatbegriff als bildwissenschaftliche Analysekategorie zu etablie-
ren. So haben Wolfram Pichler und Ralph Ubl vorgeschlagen, den Begriff 
der Formatierung auf all jene Eigenschaften von Bildträgern auszuweiten, 
die deren Verhältnis zu ihrem räumlichen Kontext bestimmen – was letzt-
lich »alle kulturell spezifischen Bedingungen der Präsentation« umfassen 
würde, die »zwischen Bildobjekten und realen Räumen vermitteln«.43 Der 
Formatbegriff, wie er im Folgenden Verwendung finden soll, ist tendenzi-
ell enger gefasst und eher medienwis senschaftlich inspiriert. Im Anschluss 
an Stefan Heidenreich und Markus Krajewski lässt sich nämlich Forma-
tierung als jene Praxis beschreiben, die aus Aufzeichnungen Daten macht, 
indem sie eine materielle Einschreibefläche einer symbolischen Ordnung 
unterwirft. Formatie rung nimmt Aufteilungen und Einteilungen von 
Speichermedien vor, sie setzt Grenzen, etab liert Unterscheidungsmöglich-
keiten und bestimmt somit darüber, was sich überhaupt speichern und 
archivieren lässt. Daten erfordern stets vorab definierte Formate, die sich 
in der Erscheinungsweise und Materialität des formatierten Artefakts nie-
derschlagen.44 In diesem Sinne soll der Begriff des Formats hier all jene 
zugleich materiellen wie symbolischen Anord nungen, Aufteilungen und 
Gliederungen umfassen, die Bildträger zu Datenträgern werden lassen, 
indem sie sie rahmen, strukturieren und in größere technische Ensemb-
les wie Alben oder Archive einbetten. Nicht zuletzt wären dazu auch alle 
Formen von Beschriftungen und anderen symbolischen Bestimmungen zu 
zählen, die Bildern hinzugefügt werden, um ihre Lesbarkeit und Wieder-
auffindbarkeit abzusichern.

Die Vereinheitlichung von Bildformaten ist eine wesentliche Voraus-
setzung für die An schlussfähigkeit von Bildoperationen in arbeitsteiligen 
Institutionen. Lange bevor digitale Dateiformate beginnen, den Informa-
tionsaustausch in elektronischen Kommunikationsnetzen zu bestimmen, 
zielt die Standardisierung von Aufzeichnungsverfahren, Ablagesystemen 
und Beschriftungsweisen in bürokratischen Apparaten wie dem polizeili-
chen Erkennungsdienst bereits darauf, Daten verfügbar zu halten, Abläufe 

43 Wolfram Pichler, Ralph Ubl, Bildtheorie zur Einführung, Hamburg 2014, 147, unter Bezug 
auf: David Summers, Real Spaces. World Art History and the Rise of Western Modernism, New 
York 2003.
44 Vgl. Stefan Heidenreich, FlipFlop. Digitale Datenströme und die Kultur des 21. Jahrhunderts, 
München, Wien 2004; Markus Krajewski, »In Formation. Aufstieg und Fall der Tabelle als 
Paradigma der Datenverarbeitung«, in: Nach Feierabend. Zürcher Jahrbuch für Wissenschafts-
geschichte 3 (2007), 37–55.
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zu beschleunigen und Resultate vergleichbar zu machen.45 Dass Bilder zu 
belastbaren Datenträgern in operativen Abläufen werden, ist jedoch nicht 
allein ihrem Format geschuldet. Denn Bilder, so hat es John Tagg formu-
liert, erweisen sich stets als »zu groß und zu klein« für ihre institutionellen 
Rahmungen, sie zeigen zugleich »weniger als man sich erwartet und mehr 
als man sich wünscht.«46 Operativ lesbar werden Bilder erst, wo es gelingt, 
verbindliche Regeln der Auswertung zu etablieren, die die Vielfalt mögli-
cher Deutungen reduzieren. Solche Verfahrensregeln sollen im Folgenden 
als Protokolle bezeichnet werden. Protokolle legen Konventionen fest und 
geben Regeln für deren Implementierung vor; sie leiten Entscheidungen 
an, indem sie Unterscheidungskriterien defi nieren; und sie bestimmen 
die materielle Organisation technischer wie sozialer Gefüge, indem sie 
die wechselseitigen Beziehungen zwischen Körpern, Dingen und Zeichen 
strukturieren.47 Wo technische Bilder in großen Mengen erfasst werden 
und in weitläufigen Netzwerken zirku lieren, bestimmen Protokolle darü-
ber, wie diese Bilder interpretiert und auf andere Bilder und Daten bezogen 
werden. Anders als Formate lassen sich Protokolle nicht an den physischen 
Eigenschaften von Bildträgern ablesen. Wenn sie sich dauerhaft materiali-
sieren, dann nicht in einzelnen Bildern, sondern in den räumlichen Gefü-
gen und technischen Disposi tiven, in denen diese produziert, distribuiert 
und prozessiert werden.

Jede Formatierung begrenzt die Kontingenz möglicher Bilder, jedes Pro-
tokoll stabilisiert die Verknüpfungen zwischen Bildern, Daten und Körpern. 
Wo Bilder operativ gemacht werden sollen, greifen Formate und Protokolle 
daher häufig ineinander und bedingen sich wechselsei tig. Ihre Standardi-
sierung reagiert dabei in der Regel bereits auf die Erfahrungen, die man mit 
bestimmten Medientechniken gemacht hat. Was nämlich eine spezifische 
Technologie zu leisten imstande ist und welche Bedeutung ihr zukommt, 
das ist nicht vom Moment ihrer Erfin dung an vorgezeichnet  – vielmehr 
bilden sich die Regeln ihrer Anwendung erst im Prozess ihrer Verbreitung 
heraus.48 Ein Beispiel wäre die Standardisierung der kommerziellen Por-
trätfotografie: Als sich um 1860 das Carte-de-Visite-Format auf dem Markt 

45 Zur Mediengeschichte bürokratischer Apparate vgl. u. a. Cornelia Vismann, Akten. Medien-
technik und Recht, Frankfurt a. M. 2000.
46 John Tagg, The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the Capture of Meaning, Minne-
apolis, London 2009, 14.
47 Dabei lehne ich mich lose an Alexander Galloway an, der aus der Funktionsweise digitaler 
Netzwerkprotokolle eine allgemeine Organisationslogik abgeleitet hat. Vgl. Alexander R. 
Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, Cambridge / Mass., London 2004.
48 Vgl. Heidenreich, FlipFlop, 11–13, 24 f.
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durchsetzt, ist die Fotografie als technisches Verfahren schon lange etab-
liert.49 Ähnliches gilt für die standardi sierten Formate und Protokolle der 
erkennungsdienstlichen Fotografie, die Alphonse Bertillon in den 1880er 
Jahren entwickelt – auch Bertillon erfindet kein neues technisches Verfah-
ren, sondern definiert Regeln für den Einsatz bereits etablierter Technolo-
gien.50 In diesem Sinne vermeidet die Fokussierung auf Formate und Pro-
tokolle die Gefahr eines verkürzten Technik determi nis mus: Technische Bil-
der sind nicht bloße Epiphänomene von Medientechniken, vielmehr wird, 
was jeweils in einem operativen Gefüge als brauchbares Bild gilt, in sozia-
len Aushandlungsprozessen bestimmt. Formate und Protokolle lassen sich 
daher niemals aus Apparaten deduzieren oder auf »rein technische« Anfor-
derungen reduzieren, sondern setzen eine bestimmte Interpretation von 
Apparaten, ihren Möglichkeiten und Grenzen voraus.

Am Schnittpunkt von Kultur-, Wissens- und Mediengeschichte

Eine Bildgeschichte der Identifizierbarkeit, die eine Geschichte der Ver-
suche, Gesichtsbilder zu Informationsträgern zu machen, mit einer 
Geschichte wechselnder Porträtkonzepte, Bildbe griffe und Individualitäts-
modelle verschränkt, bewegt sich notwendigerweise im Grenzbereich zwi-
schen den Disziplinen. Genauer gesagt, situiert sie sich am Schnittpunkt 
dreier etablierter kulturwissenschaftlicher Forschungsfelder, die sie mitei-
nander verknüpft und an deren jeweiligen Diskussionsstand sie anschließt: 
erstens die Kulturgeschichte des Gesichts, zweitens die Wissensgeschichte 
moderner Identifizierungsverfahren sowie drittens die Mediengeschichte 
instrumenteller Bilder, insbesondere die Geschichte kriminalistischer 
Fotografie.

1. Seit rund zwei Jahrzehnten gehört »das Gesicht« zu den zentralen 
Themen kulturwissenschaftlicher Forschung. Eng verbunden mit dem 
bild- und medienwissenschaftlichen Diskurs der 1990er Jahre sind es vor 
allem zwei kulturelle Phänomene, die das erneute Interesse am Gesicht 
entfacht haben: zum einen die Diagnose einer medialen »Gesichterflut« 
angesichts der Allgegenwart aufwendig inszenierter und bisweilen auch 
chirurgisch optimierter Hochglanzge sichter in Werbung und TV, sowie 
das Aufkommen digitaler Bildtechniken, die die Erschaffung hyperrealisti-
scher Gesichtssimulationen ohne menschliches Vorbild ermöglichen. Es ist 

49 Siehe dazu Kap. 2.
50 Siehe dazu Kap. 5.
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also nicht zuletzt die offensichtlich gewordene Künstlichkeit und Herge-
stelltheit des menschlichen Gesichts, die es in den Fokus der neueren 
Kulturwis senschaft gerückt hat. Seit Gerburg Treusch-Dieter und Thomas 
Macho 1996 erstmals von einer »facialen Gesellschaft« gesprochen haben, 
hat sich eine Reihe einschlägiger Studien und Sammelbände darum bemüht, 
deren historische Genese nachzuzeichnen.51 Eindrucksvoll hat etwa Hans 
Belting in Faces (2013) ein epochenübergreifendes Panorama all jener Ver-
suche entfaltet, sich des »wahren«, lebendigen Gesichts in Form bildlicher 
Dar stellungen zu versichern.52 Den historischen Reichtum immer neuer 
Masken und Porträts führt Belting dabei als Produkt einer prinzipiellen 
»Undarstellbarkeit des Gesichts« vor. Wo er sich allerdings der Gegenwart 
nähert, mündet seine monumentale Geschichte in der melancholischen 
Diagnose des digitalen Ge sichtsverlusts. Eine solche Tendenz, die Gegen-
wart primär im Zeichen des Verlusts zu betrach ten, scheint für die neuere 
kulturwissenschaftliche Gesichtsforschung insgesamt nicht untypisch,53 
doch droht sie den Blick auf die spezifisch neuen Qualitäten zu verstellen, 
die digitalen Gesichtsbil dern derzeit zuwachsen. Dieses Buch versucht sich 
daher an einer Perspektivumkehr, indem es die unter den Bedingungen 
ubiquitärer Bildproduktion, globaler Vernetzung und algorithmischer Ver-
arbeitung entstandenen Gebrauchsweisen von Gesichtsbildern zum Anlass 
nimmt, nach deren historischen Voraussetzungen zu fragen.

2. Es tut dies vor allem, indem es Aspekte der Kunst-, Medien- und Sozi-
algeschichte des Porträts in der Moderne mit der Geschichte der Versuche 
konfrontiert, Individuen zu polizeili chen, bürokratischen und ökonomi-
schen Zwecken identifizierbar zu machen. Dabei verfolgt es andere Ziele als 
frühere Wissensgeschichten der Identifizierung, wenngleich es diesen viel 
verdankt. Insbesondere kann es sich auf eine Reihe von Arbeiten stützen, 
die sich etwa mit der Entstehung des modernen Pass- und Meldewesens, 
der Durchset zung erkennungsdienstlicher Verfahren zur Personenfeststel-
lung oder auch der Entwicklung und Verbreitung automatisierter, »biome-

51 Vgl. Gerburg Treusch-Dieter, Thomas Macho (Hg.), Medium Gesicht. Die faciale Gesell-
schaft, Berlin 1996 (Ästhetik und Kommunikation 94 /95); Christa Blümlinger, Karl Sierek (Hg.), 
Das Gesicht im Zeitalter des bewegten Bildes, Wien 2002; Gunnar Schmidt, Das Gesicht. Eine 
Mediengeschichte, München 2003; Petra Löffler, Leander Scholz (Hg.), Das Gesicht ist eine starke 
Organi sation, Köln 2004; Sigrid Weigel (Hg.), Gesichter. Kulturgeschichtliche Szenen aus der Arbeit 
am Bildnis des Menschen, München 2013; Valentin Groebner, Ich-Plakate. Eine Geschichte des 
Gesichts als Aufmerksamkeits maschine, Frankfurt a. M. 2015.
52 Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München 2013.
53 Exemplarisch: Thomas Macho, Vorbilder, München 2011, 288 f.; Sigrid Weigel, »Das Gesicht 
als Artefakt. Zu einer Kulturgeschichte des menschlichen Bildnisses«, in: dies., Gesichter, 7–28, 
hier: 8 f.
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trischer« Identifizierungstechniken befasst haben.54 Bildwissenschaftliche 
Fragen jedoch spielen in diesen häufig sozial- oder technikhistorisch ori-
entierten Untersuchungen meist nur eine untergeordnete Rolle,55 wäh-
rend in diesem Buch die Rolle der Bilder im Zentrum stehen soll. Denn 
die Geschichte der Identifizierung ist seit dem 19. Jahrhundert auch eine 
Geschichte der Versuche, technische Bilder durch behördliche Maßnahmen 
und technische Normen zu standardisieren, sie mittels kriminalistischer 
Methoden und bürokratischer Verfah ren auswertbar zu machen und sie in 
arbeitsteilige Prozesse und automatisierte Abläufe einzu binden.

3. Die Einbettung technischer Bilder in epistemische Praktiken und in -
stitutionelle Dispo sitive steht schon seit den 1980er Jahren im Fokus einer 
Fotografiegeschichte, die sich von ihren Anfängen als Chronik technischer 
Innovationen und Kunstgeschichte bedeutender Werke emanzipiert und 
zunehmend für die Mediengeschichte instrumenteller Bilder geöffnet hat.56 
Schon früh wurde dabei die Rolle der Fotografie in Kriminologie, Krimi-
nalistik und Polizeipraxis zum Gegenstand einschlägiger Studien.57 Allan 
Sekulas klassischer Essay »Der Kör per und das Archiv« (1986) hat in dieser 
Hinsicht Maßstäbe gesetzt, und er war auch für das vorliegende Buch weg-
weisend.58 Denn mit seinem Begriff des Archivs hat Sekula erstmals die pro-
duktive Dimension jener Ordnungsdispositive beschreibbar gemacht, die 
beliebige Körper und Gesichter vergleichbar werden lassen.59 Die meisten 

54 Vgl. Jane Caplan, John Torpey (Hg.), Documenting Individual Identity. The Develop ment of 
State Practices in the Modern World, Princeton 2001; Simon A. Cole, Suspect Identities. A History 
of Fingerprinting and Criminal Identification, Cambridge / Mass. 2001; Miloš Vec, Die Spur des 
Täters. Methoden der Identifikation in der Kriminalistik (1870–1933), Baden-Baden 2002; Edward 
Higgs, Identifying the English. A History of Personal Identification 1500 to the Present, London, 
New York 2011; Kelly Gates, Our Biometric Future. Facial Recognition Technology and the Culture 
of Surveillance, New York 2011.
55 Eine Ausnahme: Valentin Groebner, Der Schein der Person. Steckbrief, Ausweis und Kon -
trolle im Mittelalter, München 2004, der allerdings das 19. und 20. Jahrhundert nur kursorisch 
behandelt.
56 Vgl. bspw. Peter Geimer (Hg.), Ordnungen der Sichtbarkeit. Fotografie in Wissenschaft, Kunst 
und Technologie, Frankfurt a. M. 2002; Herta Wolf (Hg.), Diskurse der Fotografie. Fotokritik am 
Ende des fotografischen Zeitalters Bd. II, Frankfurt a. M. 2003; Renate Wöhrer (Hg.), Wie Bilder 
Dokumente wurden. Zur Genealogie dokumentarischer Darstellungspraktiken, Berlin 2015.
57 Vgl. Christian Phéline, L’image accusatrice, Paris 1985; John Tagg, The Burden of Represen-
tation. Essays on Photographies and Histories, New York 1988; Andreas Broeckmann, A Visual 
Economy of Individuals. The Use of Portrait Photography in the Nineteenth-Century Human Sciences, 
Diss., University of East Anglia, Norwich 1996; Susanne Regener, Fotografische Erfassung. Zur 
Geschichte medialer Konstruktionen des Kriminellen, München 1999.
58 Allan Sekula, »Der Körper und das Archiv« (1986), in: Wolf, Diskurse der Fotografie, 269–333.
59 Siehe dazu Kap. 2, 4 und 5.
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anderen Studien zur erkennungsdienstlichen Fotografie sind Sekula in die-
ser Hinsicht nicht gefolgt und haben vor allem deren repressive Momente 
herausgestellt: die disziplinarische Zurichtung der Körper gesellschaftli-
cher Outsider, deren bildliche Erfassung sich in aller Schärfe von der bür-
gerlichen Porträtpraxis abheben soll.60 So notwendig diese Perspektive war 
und ist  – angesichts einer Gegenwart, in der beliebige Bilder, Gesichter 
und Körper jederzeit zum Gegenstand automatischer Erkennung werden 
können, stellt die vorliegende Studie bewusst die »inklusiven« Aspekte von 
Identifizierungsverfahren in den Vordergrund, also ihre Tendenz, nicht 
auschließlich spezifische Gruppen, sondern nach Möglichkeit ganze Bevöl-
kerungen identifizierbar zu machen. Denn bereits die erkennungsdienstli-
chen Formate und Protokolle des 19. Jahrhunderts sind darauf ausgelegt, 
beliebige Individuen erfassbar und vergleichbar zu machen, und zielen in 
letzter Konsequenz auf die Herstellung universeller Identifizierbarkeit.61

Zum Aufbau dieses Buches

In einer Reihe von Fallstudien widmen sich die folgenden zwölf Kapitel je 
unterschiedlichen Episoden einer Bildgeschichte der Identifizierbarkeit. 
Das historische Spektrum reicht dabei von der Porträtpraxis des späten 
18.  Jahrhunderts bis zu den sozialen Netzwerken der digitalen Gegen-
wart; polizeiliche Verfahren kommen ebenso in den Blick wie theoretische 
Debatten und künstlerische Strategien. Diese heterogenen Gegenstands-
bereiche vereinen sich unter einer gemeinsamen Perspektive – stets geht es 
um bild- und medienhistorische Schwellensituationen, in denen sich, nicht 
zuletzt in Reaktion auf die Einführung neuer Bildmedien, Speicherformate 
und Distributionskanäle, neue Umgangsweisen mit Gesichtsbildern eta-
bliert haben, neue Modelle von Individualität entworfen wurden und die 
Relationen von Einzelbild und Serie, »Individuum« und »Masse«, Reprä-
sentation und Datenerfassung neu bestimmt wurden. Die Gliederung des 
Buches orientiert sich an der chronologischen Abfolge der einzelnen Fall-
studien, verbindet sich aber mit dem systematischen Versuch, drei Modelle 
des logistischen Zugriffs auf Bildermassen begrifflich zu unterscheiden 
und zu jeweils dominanten Dimensionen des Bildvergleichs in Bezug zu 

60 Vgl. Tagg, The Burden of Representation; Regener, Fotografische Erfassung.
61 Siehe vor allem Kap. 7. Selbst in den wenigen Arbeiten, die elektronische Identifizie-
rungsverfahren medienarchäologisch vor dem Hintergrund älterer Identifizierungspraktiken 
situieren, bleibt dieser Aspekt ausgeblendet. Vgl. etwa Jonathan Finn, Capturing the Criminal 
Image. From Mug Shot to Surveillance Society, Minneapolis, London 2009.
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setzen: Alben und Ähnlichkeiten, Archive und Differenzen sowie Datenbanken 
und Muster. Diesen drei Teilen ist ein weiterer Hauptteil zwischengeschal-
tet, der – weniger als Exkurs denn als notwendige Ergänzung – unter dem 
Titel Serialität die ästhetischen Implikationen und bildkulturellen Konse-
quenzen einer am Modell des Archivs orientierten Bildlogistik auslotet und 
damit zugleich Schlaglichter auf die Geschichte des künstlerischen Por-
träts im 20. Jahrhundert wirft.

Der erste Teil, Alben und Ähnlichkeiten, entwirft in vier Episoden eine 
Vorgeschichte des operativen Porträts. Mit dem Entstehen einer massen-
haften technischen Gesichtsbildpro duktion etablieren sich zwischen dem 
Ende des 18. und der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts neue mediale 
Räume des Vergleichs, in denen erstmals die Bilder beliebiger Individuen 
miteinander in Beziehung treten, sowie neue Bildpraktiken, die bereits ein-
zelne Aspekte operativer Bildlichkeit vorwegnehmen: Versuche der objek-
tivierenden Bildlektüre, der Standardisierung von Bildformaten sowie der 
Mobilisierung, Sammlung und Auswertung großer Mengen von Gesichts-
bildern. Ihr Modell des bildlogistischen Zugriffs orientiert sich dabei am 
Speichermedium des Albums, das als begrenzter, aber flexibel einsetzbarer 
Bildspeicher die anwachsenden Bildermengen in überschaubaren Anord-
nungen und stabilen Vergleichskonstellationen zusammenführt. Alben als 
Orte des Bildvergleichs verbinden bürgerliche Porträtkultur und institu-
tionelle Bildauswertung, das Kunstkabinett Johann Caspar Lavaters und 
das private Fotoalbum mit den polizeilichen »Verbrecheralben«, den krimi-
nalanthropologischen Atlanten Cesare Lombrosos und den fotografischen 
Experimenten des Eugenikers Francis Galton. Doch der Blick, der sich auf 
die Gesichter in diesen Alben richtet, ist noch kein unpersönlicher, streng 
disziplinierter Blick, der allein objektivierbare Merkmale fokussiert – es ist 
ein Blick, der auf subjektiv erfahrbare Evidenzen aus ist, die sich ihm als 
unbestimmbare Ähnlichkeiten aufdrängen.

Der zweite Teil, Archive und Differenzen, beschreibt die Genese und Durch-
setzung einer operativen Logik der Identifizierung um 1900. In polizeili-
chen Erkennungsdiensten und kolonialen Verwaltun gen entsteht in den 
1880er und 90er Jahren ein neuer Blick auf den Körper, der nicht mehr auf 
unscharfe Ähnlichkeiten abhebt, sondern minimale Differenzen fokussiert, 
die sich nur einem durch standardisierte Protokolle regulierten Blick zei-
gen. Mit Alphonse Bertillons anthropo metrischem Signalement löst sich 
die polizeiliche Identifizierung vom subjektiven Wiederer kennen und wird 
zur Praxis des Datenabgleichs. An die Stelle der alten »Verbrecheralben«, 
die überschaubare Bildermengen versammeln und vergleichbar machen 
sollen, doch angesichts wachsender Bildermassen an ihre Grenzen stoßen, 
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treten nun institu tionalisierte Archive: erweiterbare Anordnungen, die in 
arbeitsteiligen Prozessen den Zugriff auf unüberschaubare Bildersamm-
lungen regulieren, auf Basis standardisierter Unterschei dungsoperationen, 
die zusätzlich zu den Bildern Metadaten zu Sortierungs- und Adressie-
rungszwecken produzieren. Mit ihnen verändert sich auch der Status des 
Bildes: In der operati ven Logik des Archivs ist jedes einzelne Bild Element 
eines Datensatzes und immer schon auf andere mögliche Bilder bezogen, 
mit denen es verglichen werden kann. Bildproduktion wird so zur prak-
tisch unabschließbaren Datenerfassung – dem Archiv ist daher eine Logik 
der Serialität immanent.

Dieser veränderte Zugriff auf Körper, Gesichter und Bilder bleibt nicht 
auf die polizeiliche Praxis beschränkt. Was nämlich für das erkennungs-
dienstliche Bild gilt, gewinnt nach 1900 auch für künstlerische wie alltäg-
liche Bildpraxis Gültigkeit: Das Porträt steht nun nicht mehr autonom für 
sich, sondern wird zum Element unabschließbarer Serien, die die wech-
selnden Erscheinungsweisen eines Individuums in all ihren kontingenten 
Details dokumentieren. Drei exemplarische Reaktionen auf diese Verschie-
bung vom Einzelporträt zur Bildsequenz stehen im Zentrum des dritten 
Teils des Buches, Serialität. Er beginnt mit der Beschreibung einer Krise: 
Momentfotografie und Psychotechnik, die impressionistische Feier des 
Augenblicks sowie die Auffächerung sozialer Funktionen, die jeder und jede 
Einzelne alltäglich zu verkörpern hat, lösen um 1900 die Einheit des Indi-
viduums in eine Vielzahl flüchtiger Ansichten, vorübergehender Zustände 
und sozialer Rollenmuster auf, die sich kaum mehr in einem einzigen, 
repräsentativen Porträt bündeln lassen. Während die Manifeste der frühen 
Avantgarden bereits den Tod des Porträts ausrufen, weckt dessen Krise auf 
Seiten der Kunsttheorie, etwa in der Ästhetik Georg Simmels, den nostal-
gischen Wunsch nach Rettung der verlorenen Einheit von Bildnis und Indi-
viduum. Wieder anders fällt in den 1920er Jahren die Antwort Alexander 
Rodtschenkos und anderer Vertreter der russischen Avantgarde aus, die 
eine radikale Neubestimmung des Porträts vornehmen: Es wird zum seriel-
len Dokument, das erst im Rahmen eines Archivs unzähliger anderer Doku-
mente lesbar wird, das die Lebensäußerungen und -umstände einer Person 
kontinuierlich registriert. Annähernd verwirklicht wird eine solche Total-
archivierung des Alltags in Andy Warhols Factory, wo in den 1960er Jahren 
ein Leben unter den Bedingungen permanenter technischer Aufzeichnung 
experimentell erprobt wird. Die multimediale Produktion der Factory geht 
dabei einen entscheidenden Schritt über das Modell des Archivs hinaus: 
Sie ist nämlich darauf angelegt, Individualität nicht bloß zu dokumentie-
ren, sondern vielmehr überhaupt erst performativ hervorzubringen – im 
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Rahmen multimedialer Testsituationen, bei denen die Individuen in der 
Konfrontation mit dem Apparat und im Wettbewerb mit anderen ihre Ein-
zigartigkeit immer wieder aufs Neue beweisen müssen.

Was in den 1960er Jahren der Lebensstil einer bohemistischen Avant-
garde war, ist mit sozialen Netzwerken wie Facebook zum Alltag von Millio-
nen von Menschen geworden. Das dynamisch aktualisierbare Onlineprofil, 
das kontinuierlich von einem Strom von Bildern und Daten gespeist wird, 
erscheint gleichermaßen als totales Archiv des Alltagslebens wie als medi-
ale Bühne einer permanenten Performance von Individualität. Zugleich 
realisiert sich mit Facebook ein Bildregime entgrenzter Identifizierbarkeit, 
in dem Selbstinszenierung und Über wachung, private Bildproduktion 
und massenhafte Datenauswertung nahezu lückenlos inein ander greifen. 
Der abschließende vierte Teil des Buches, Datenbanken und Muster, geht 
den konzeptuellen und infrastrukturellen Voraussetzungen dieses gegen-
wärtigen Bildregimes nach, indem er die Geschichte der automatisierten 
Gesichtserkennung seit den 1960er Jahren nach zeichnet und danach fragt, 
wie mit der Einführung digitaler Datenbanken ein neues Modell von Indi-
vidualität denkbar wird. Die Möglichkeit der beliebigen Rekombination 
einmal erfasster Informationen nämlich, das macht ein Blick auf Horst 
Herolds datenbankgestützte Terrorismusfahndung der 1970er Jahre deut-
lich, lässt Individualität als eine Art Knotenpunkt laufend aktualisierter 
und statistisch auswertbarer Beziehungsnetze denkbar werden. Was eine 
Person einzigartig macht, das sind nun weniger ihre unverwechselbaren 
Eigenschaften, es ist vielmehr die Gesamtheit der Relationen, die sie zu 
anderen Personen, Orten und Dingen unterhält. Gesichtsbildern wachsen 
damit völlig neue Funktionen zu – sie fixieren nicht mehr allein die stabilen 
Merkmale, an denen man eine Person erkennen kann, sondern sie dienen 
nun auch als eine Art Anker, um jene Bilder- und Datenströme miteinan-
der zu verketten, aus denen sich fortlaufend die unverwechselbaren Muster 
individueller Aktivitäten und Bewegungen errech nen lassen.

Insofern der Fokus dieses Buches sich nicht auf individuelle Werke, son-
dern auf entsub jektivierte Instanzen richtet, mag es verwundern, dass in 
der Mehrzahl der Kapitelüberschriften mehr oder weniger berühmte – und 
überdies ausschließlich männliche – Eigennamen auftauchen: die Namen 
von Kriminalisten und Künstlern, Wissenschaftlern und Unternehmern, 
die allesamt in der Bildgeschichte der Identi fizierbarkeit ihre Spuren hin-
terlassen haben. Das Anliegen ist es dabei jedoch nicht, eine Ge schichte 
der Ideen und Werke vermeintlich »großer Männer« zu erzählen. Was alle 
diese so unterschiedlich erscheinenden Figuren von Lavater bis Zuckerberg 
und von Disdéri bis Warhol gemeinsam haben, ist vielmehr, dass sie sich 



nur unzureichend als »Autoren« im Sinne einer Ideen- oder auch Kunst-
geschichte verstehen lassen. Sie agieren vielmehr als »Logistiker«, die 
Konstellatio nen von Konzepten, Technologien und sozialen Praktiken eta-
blieren, indem sie Akteure und Institutionen vernetzen, Daten- und Bilder-
ströme verschalten, Verfahren und Standards bestimmen – und sich häufig 
auch selbst strategisch in den so konstituierten Netzwerken posi tionieren. 
Ihre Eigennamen stehen daher auch weniger für singuläre Werke und Ideen 
als für exem plarische Reaktionsweisen auf logistische Verschiebungen und 
Umbrüche der Bildgeschichte. Was das genau bedeutet, wird hoffentlich im 
ersten Kapitel am Beispiel Lavaters deut lich. Denn der Zürcher Pastor und 
Physiognomiker, dessen Ideen und Werke heute eher kurios erschei nen, 
erweist sich, betrachtet man ihn als Logistiker – genauer: als Medienunter-
nehmer –, als Figur von bemerkenswerter Aktualität.
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1 Lavaters Profile und Netzwerke

Lavater als Medienunternehmer

Johann Caspar Lavater (1741–1801) ist eine widersprüchliche Figur und 
Autor einer, wie bereits den Zeitgenossen auffiel, höchst widersprüch-
lichen Theorie. Entsprechend vielfältig sind die Versuche, ihn ideenge-
schichtlich zu verorten. Je nach Blickwinkel erscheint er als verspäteter 
Nachfahre von Paracelsus, der Signaturenlehren für den Gebrauch im bür-
gerlichen Geschäftsverkehr entwirft, oder als Vorbote der Rassenkundler 
und Eugeniker des 19. und 20.  Jahrhunderts.1 Dieses Kapitel versucht 
sich an einem etwas anderen Blick auf Lavater und seine Physiognomik: 
Anstelle der widersprüchlichen Theorie stellt es Lavater weit konsequen-
tere Bildpraxis in den Mittelpunkt und führt ihn als frühen Medienunter-
nehmer vor. Damit wirft es einen bewusst anachronistischen Blick auf das 
späte 18. Jahrhundert – mit der Absicht, diejenigen Züge hervortreten zu 
lassen, in denen sich unsere heutige Lage spiegelt; gleichzeitig wird dabei 
auch eine unüberbrückbare historische Distanz deutlich.

Lavater hat die Physiognomik nicht erfunden  – doch seine Physiogno-
mischen Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, 
die in vier Bänden zwischen 1775 und 1778 erscheinen und in den 1780er 
und 90er Jahren auch ins Englische und Französische übersetzt werden, 
lösen eine beispiellose Mode des Gesichterlesens aus und machen ihren 
Autor zu einer europäischen Berühmtheit.2 Lavaters publizistisches Pro-
jekt wird nicht nur begleitet vom Aufbau einer umfassenden Porträtsamm-
lung, es ist eingebunden in ein komplexes Kommunikationsnetzwerk, in 
dem Bilder wie Briefe zirkulieren. Ungeachtet seines Mangels an kaufmän-
nischem Geschick, der ihn immer wieder zwingt, Teile seiner Sammlung 
zu verkaufen, um die hohen Produktionskosten seiner aufwendig illus-
trierten Bücher zu finanzieren, reagiert Lavater mit diesem Unternehmen 

1 In der hermetischen Tradition verortet ihn: Hartmut Böhme, »Der sprechende Leib. Die 
Semiotiken des Körpers am Ende des 18. Jahrhunderts und ihre hermetische Tradition«, in: 
Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.), Transfigurationen des Körpers. Spuren der Gewalt in der 
Geschichte, Berlin 1989, 144–181. Eine Linie zur NS-Rassenkunde zieht: Richard T. Gray, About 
Face. German Physiognomic Thought from Lavater to Auschwitz, Detroit 2004.
2 Vgl. Melissa Percival, »Introduction«, in: dies., Graeme Tytler (Hg.), Physiognomy in Profile. 
Lavater’s Impact on European Culture, Newark 2005, 15–24. Allgemein zur Geschichte der 
Physiognomik: Claudia Schmölders, Das Vorurteil im Leibe. Eine Einführung in die Physiognomik, 
Berlin 1995.
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durchaus strategisch auf eine neue Ökonomie der Sichtbarkeit, die sich in 
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts herausbildet. Lavater als Medien-
unternehmer zu charakterisieren, heißt daher, ihn als versierten Nutzer 
der Medien seiner Zeit zu beschreiben. Seine Originalität liegt nicht in der 
Erfindung neuer Übertragungs- oder Aufzeichnungstechniken, sondern 
darin, dass er bestehende Medien  – Brief, Tagebuch und Druckerpresse, 
Zeichnung, Silhouette und Kupferstich – miteinander verschaltet, Daten-
ströme organisiert, Zugänge ausweitet und neue Anwendungen und For-
mate popularisiert.3

Ihrem Selbstverständnis nach ist Lavaters Physiognomik ein wissen-
schaftliches Unternehmen, genauer: »die Wissenschaft, den Charakter 
(nicht die zufälligen Schicksale) des Menschen im weitläufigsten Verstande 
aus seinem Aeußerlichen zu erkennen«.4 Charakter statt Schicksal – auch an 
anderer Stelle betont Lavater, man dürfe die Physiognomik keinesfalls mit 
der »Weissagungskunst aus Lineamenten« verwechseln.5 Lavaters Erfolg 
basiert auch darauf, dass es ihm gelingt, die Physiognomik vom Ruch des 
Okkulten zu befreien. Seine Physiognomik soll keine hermetische Lektüre 
der Signaturen des Schicksals mehr sein. Und anders als seine berühmten 
Vorgänger Giambattista della Porta und Charles Le Brun interessiert sich 
Lavater auch kaum für den typischen Ausdruck der Temperamente und 

3 Zu Lavaters Mediengebrauch, insbesondere zur Bedeutung des Postverkehrs, vgl. Fritz 
Gutbrodt, »Physiognomik, Predigt, Okkultismus. Lavater und die Medien der Kommunikation 
im 18. Jahrhundert«, in: Ulrich Stadler, Karl Pestalozzi (Hg.), Im Lichte Lavaters. Lektüren zum 
200. Todestag, Zürich 2003, 117–140; allgemein zur Physiognomik aus medienwissenschaft-
licher Perspektive vgl. Albrecht Koschorke, Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 
18. Jahrhunderts, München 2003, 148–153; Petra Löffler, Affektbilder. Eine Mediengeschichte der 
Mimik, Bielefeld 2004, 22–27; zu Lavaters Porträtsammlung vor dem Hintergrund eines durch 
neue Reproduktionstechniken ermöglichten »Visualisierungsschubs« vgl. Karin Althaus, »Die 
Physiognomik ist ein neues Auge.« Zum Porträt in der Sammlung Lavater, Diss., Universität Basel 
2010. Dieser profunden Studie verdankt dieses Kapitel wesentliche Anregungen, ebenso wie 
den Beiträgen in: Claudia Schmölders (Hg.), Der exzentrische Blick. Gespräch über Physiognomik, 
Berlin 1996 sowie Gerda Mraz, Uwe Schögl (Hg.), Das Kunstkabinett des Johann Caspar Lavater, 
Wien 1999.
4 Johann Caspar Lavater, Von der Physiognomik (1772), in: ders., Ausgewählte Werke in 
historisch-kritischer Ausgabe, Bd. IV, hg. von Ursula Caflisch-Schnetzler, Zürich 2009, 547–708, 
hier: 554.
5 Johann Caspar Lavater, »Aussichten in die Ewigkeit, In Briefen an Herrn Joh. Georg 
Zimmermann, königl. Großbrittanischen Leibarzt in Hannover. Dritter und letzter Band« 
(1773), in: ders., Ausgewählte Werke in historisch-kritischer Ausgabe, Bd. II, hg. von Ursula 
Caflisch-Schnetzler, Zürich 2001, 389–558, hier: 454. Zur Absetzung Lavaters von okkulten, 
astrologischen und mantischen Traditionen vgl. Percival, »Introduction«, 18; Gray, About Face, 
xviii–xix.
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Affekte, sondern sucht in den äußeren Zügen einen fixierbaren, in seinen 
Grenzen und Bestimmungen unwandelbaren Charakter. Angetrieben wird 
dieses Unternehmen von der Spannung zwischen zwei Polen: der Mannig-
faltigkeit individueller Menschengesichter, deren Abbildungen Lavater in 
überwältigender Zahl sammelt, und dem einen Gesicht, auf das sie für ihn 
letztlich alle bezogen sind: dem Antlitz Christi.

Damit sind auch zwei der wesentlichen Neuerungen der Lavaterschen 
Physiognomischen Fragmente benannt – statt Typen vorzuführen, wie die 
karikaturhaften Tiermenschen della Portas oder die Musterköpfe von Le 
Brun, rücken sie die Deutung von Individualporträts ins Zentrum, dies 
aber mit einem theologischen Ziel: im Menschengesicht das Angesicht 
Gottes aufzuspüren.6 Für das Verständnis von Lavaters Ideenwelt mag 
der zweite Aspekt wichtiger sein, der Erfolg seines Unternehmens jedoch 
speist sich wesentlich aus dem ersteren. Denn was Lavaters Physiogno-
mik nicht zuletzt medientechnisch von ihren Vorgängern unterscheidet, 
ist ihre Konzentration auf das individuelle Gesicht und dessen bildliche 
Darstellung.7 So übernimmt Lavater zwar vereinzelt die schematischen 
Darstellungen der älteren physiognomischen Literatur, vor allem aber ver-
sammelt er auf den 343 Tafeln und 488 Vignetten seiner Fragmente eine 
Fülle von Individualporträts und Schattenrissen, um an ihnen seine Deu-
tungskunst zu demonstrieren oder sie seinen Leserinnen und Lesern als 
Übungsobjekte zu präsentieren (Abb. 1.1). Die Abfolge der Kupferstiche 
bestimmt dabei wesentlich den Aufbau der Bände, der Text präsentiert 
sich häufig als bloße Bildbesprechung. »Hauptkupfertafeln und Vignet-
ten«, so heißt es zu Beginn des ersten Bandes, »werden sehr selten bloße 
Zierde, größtentheils Hauptsache, Fundament, Urkunde seyn.«8 Nicht nur 
die Zahl der Abbildungen, auch deren aufwendige drucktechnische Inte-
gration in den Text machen Lavaters »Bilderbücher« zu einem der teuers-
ten Buchprojekte seiner Zeit.9 Schon für das zeitgenössische Publikum 
zählt die Ausstattung der Bände zu deren größten Vorzügen, zugleich 

6 Zur Bedeutung des Christusbildes bei Lavater vgl. Gerhard Wolf, »›... sed ne taceatur.‹ 
Lavaters ›Grille mit den Christusköpfen‹ und die Traditionen der authentischen Bilder«, in: 
Schmölders, Der exzentrische Blick, 43–76.
7 Vgl. Claudia Schmölders, »Einleitung«, in: ebd., 7–18, hier: 9.
8 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe. Erster Versuch. Mit vielen Kupfern, Reprint der Ausgabe von 1775 (Leipzig 
und Winterthur), Hildesheim 2002, b.
9 Vgl. Heinrich Dilly, »Nicht Freund, noch Liebe. Johann Caspar Lavaters Unternehmen der 
›Physiognomischen Fragmente‹ und Daniel Chodowiecki«, in: Manfred Beetz, Jörn Garber, 
Heinz Thoma (Hg.), Physis und Norm. Neue Perspektiven der Anthropologie im 18. Jahrhundert, 
Göttingen 2007, 482–496.
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begrenzt ihr kostspieliger Charakter den Verbreitungsgrad  – was aller-
dings in Lavaters Sinne ist, sind doch die Fragmente »durchaus nicht für 
den großen Haufen geschrieben«.10 Das Publikum, das Lavater im Sinn 
hat, ist exklusiv und keinesfalls anonym. Die Physiognomik soll Freundes-
kreise von Eingeweihten stiften, und so regt er an, die Fragmente gemein-
schaftlich zu kaufen und zu lesen.11

Lavater vermag ein solch vorbildloses publizistisches Projekt nur zu 
starten, weil er auf eine schon über ein Jahrhundert währende Porträt-
kultur aufbauen kann, in der das Individualporträt für eine wachsende 
bürgerliche Schicht selbstverständlich geworden ist. »Das Jahrhundert 
der Aufklärung«, so Roland Kanz, »war eine porträtdurstige Zeit.«12 Por-
träts werden zwischen Freundinnen und Briefpartnern ausgetauscht, und 
in den entsprechenden Kreisen wird es üblich, über dem Schreibtisch eine 
kleine Porträtgalerie mit Bildnissen geliebter Menschen wie bewunderter 
Berühmtheiten aufzustellen, über die der Blick während der Arbeit schwei-
fen kann. Die Bilder werden dabei nicht in erster Linie als Kunstwerke 

10 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, a2.
11 Ebd., a3 recto; vgl. dazu auch Gray, About Face, xxxiii.
12 Roland Kanz, Dichter und Denker im Porträt. Spurengänge zur deutschen Porträtkultur des 
18. Jahrhunderts, München 1993, 11.

Abb. 1.1: Tafel mit anonymisierten 
Porträts und Silhouetten, aus dem 
zweiten Band von Johann Caspar 
Lavaters Physiognomischen Frag-
menten, 1776.
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geschätzt, sondern haben Vorbildcharakter, dienen der Erinnerung an ent-
fernte Bekannte und vergangene Besuche und sind fester Bestandteil der 
bürgerlichen Brief- und Freundschaftskultur.13

Porträtiert zu werden ist im 18. Jahrhundert immer noch ein Privileg 
von wenigen, doch werden es immer mehr. Vor allem die Silhouettiertech-
nik, die um die Jahrhundertmitte in Mode kommt, löst eine wahre Mas-
senproduktion von Schattenrissen aus. Sie können nicht nur schnell und 
preiswert hergestellt, sondern auch einfach reproduziert, aufbewahrt und 
weitergegeben werden. Man sammelt sie in Alben und Stamm büchern, fügt 
sie Briefen bei und verschenkt sie im Freundeskreis, auch wird es üblich, 
von Gästen beim Abschied einen Schattenriss als Erinnerung anzuferti-
gen. Das Silhouettieren erlangt den Rang eines Gesellschaftsspiels, und 
Lavaters Physiognomik liefert dazu eine Spielanleitung mit verschärften 
Regeln. Die gesammelten Porträts erhalten einen zusätzlichen Reiz, sobald 
man glaubt, über einen Schlüssel zur Dechiffrierung ihrer Geheimnisse zu 
verfügen. Auch Lavaters Fragmente müssen für sein Publikum den Reiz 
eines Rätselspiels gehabt haben: Hier ist die Deutung zwar schon mitgelie-
fert, zumeist aber kein Hinweis auf die Identität der Abgebildeten, über die 
man trefflich mutmaßen kann.14

In dieser Faszination für die Lesbarmachung des Gesichts äußert sich 
nicht nur ein empfindsamer Kult des Individuums. Vielmehr bedient die 
Physiognomik, so Peter von Matt, auch die handfesten Interessen des auf-
strebenden Bürgertums, das mit jeder Transaktion »trotz aller Verträge 
und Unterschriften« stets eine Wette »auf den Charakter des Geschäfts-
partners« eingehe: »So muss der Kaufmann die Fähigkeit entwickeln, dem 
Partner die Wahrheit vom Gesicht zu lesen.«15 Bei aller christlichen Rhe-
torik scheinen solche Motive Lavater nicht völlig fremd. Wo er über die 
»Wahrheit der Physiognomie« räsonniert, will er diese auch darin bestätigt 
sehen, dass jeder Kaufmann potenzielle Geschäftspartner nach dem äuße-
ren Erscheinen einschätzt – ebenso, wie er die Qualität der Waren, die er 
kauft, und die Echtheit der Münzen, die er annimmt, nach ihrer »Physio-
gnomie« bewertet.16

13 Vgl. ebd.; Althaus, »Die Physiognomik ist ein neues Auge.«, 33–75.
14 Vgl. ebd., 59, 63 f.
15 Peter von Matt, ... fertig ist das Angesicht. Zur Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts, 
München / Wien 1983, 159.
16 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 47–48.
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Postalische Netzwerke

Im 18.  Jahrhundert wächst die Menge an Individualporträts rasant, 
zugleich steigert sich ihre Mobilität. Auf Basis eines ausgebauten Postwe-
sens und einer wachsenden Mobilität zumindest des Bürgertums entwi-
ckelt sich das Zeitalter der Aufklärung zum »Jahrhundert des Briefes«.17 
Die Ausweitung der Gesichtsbildproduktion und die Ausbildung postali-
scher Kommunikationsnetze, in denen diese Bilder zirkulieren, bilden die 
wesentlichen Voraussetzungen für Lavaters Unternehmen. Nicht umsonst 
gilt Lavater als einer der umtriebigsten Briefeschreiber seiner Epoche. Das 
Briefeschreiben erlaubt es ihm, ein ausuferndes soziales Netzwerk von 
Freundinnen und Freunden, Zuarbeitern und Gönnerinnen zu unterhal-
ten, in dem ständig Texte und Bilder, Bücher und Briefe, Fragen und Kom-
mentare hin- und hergesandt werden, und die Fragmente sind der dauer-
hafte publizistische Niederschlag dieses Netzwerks.18 »Lavater wollte die 
ganze Welt zu Mitarbeitern und Teilnehmern«,19 so Johann Wolfgang von 
Goethe, der bekanntlich auch einzelne Passagen zu den Physiognomischen 
Fragmenten beigesteuert hat.

Mit der Popularisierung der Physiognomik entsteht auch ein reger pos-
talischer Gesichtsverkehr. Immer mehr Briefe seiner Leserinnen und Leser, 
die ihr beigefügtes Konterfei gedeutet wissen wollen, erreichen Lavater 
nach der Veröffentlichung der ersten Bände. Auch bei der Werbung um 
Subskribienten nutzt Lavater die Eitelkeit seines Publikums  – noch vor 
Druck legung bemüht er sich um die Porträts und Profile prominenter 
Zeitgenossen, denen er eine Deutung ihres Gesichts im geplanten Band 
verspricht. Überhaupt versäumt er es selten, seine zahlreichen Korrespon-
denzpartner um ein Porträt zu bitten.20 Vor allem prominente Autoren wie 
Goethe oder Immanuel Kant, mit deren Schriften er als Leser in Berührung 
kommt, drängt er dazu, ihm Bilder zu schicken: Sie sollen sich ihm nicht 
nur schreibend, sondern auch im Bild offenbaren.21 Nicht immer erfüllen 

17 Richard van Dülmen, Die Entdeckung des Individuums. 1500–1800, Frankfurt a. M. 1997, 105.
18 Vgl. Horst Weigelt, Johann Kaspar Lavater. Leben, Werk und Wirkung, Göttingen 1991, 31; 
Gutbrodt, »Physiognomik, Predigt, Okkultismus«, 123–130.
19 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Vierter Teil (1833), in: 
ders., Sämtliche Werke, Bd. 16, hg. von Peter Sprengel, München 1985, 709–832, hier: 772.
20 Vgl. Gudrun Swoboda, »Die Sammlung Johann Caspar Lavater in Wien. Herkunft – 
Struktur – Funktion«, in: Mraz / Schögl, Das Kunstkabinett des Johann Caspar Lavater, 74–95, 
hier: 93.
21 Mit diesem Wunsch steht Lavater nicht alleine da: »Zu wissen, wie ein Autor aussieht, war 
in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts zunehmend ein Anliegen der gebildeten Öffentlich-
keit«, so Kanz, Dichter und Denker im Porträt, 12.
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sich beim Abgleich von Lektüreerfahrung und Autorenporträt seine Erwar-
tungen: In Goethes Silhouette vermag der Physiognomiker zunächst so gar 
nichts von dem wiederzuentdecken, was er in den Schriften des Dichter-
fürsten gefunden hat.22

Nach Abschluss der Fragmente wird die postalische Gesichterflut Lavater 
jedoch zu viel. So heißt es in den Nachbemerkungen zum vierten und 
letzten Band: »Ich verbitte mir aufs ehrerbietigste die Zusendung aller Sil-
houetten und Zeichnungen, um sie zu beurtheilen. Ich gab mich nie für 
einen Beantworter aus – darum darf ich mir die Fragen verbitten.«23 Nicht 
bloß zehren die Portokosten an seinen Finanzen, die Korrespondenz for-
dert auch ihren Tribut an Lebenszeit: Bis zu 600 unbeantwortete Briefe 
stapeln sich zeitweise auf seinem Schreibtisch.24

Briefe sind für Lavater ein unverzichtbares Arbeits- und Kommunika-
tionsmittel. Ohne sie wäre die arbeitsteilige Produktion der aufwendigen 
Bücher nicht möglich, unterstützen sie doch die Koordination innerhalb 
des Netzwerks. Sie dienen aber auch der Kommunikation im emphatischen 
Sinne, dem Austausch verwandter Seelen und der Selbstverschriftlichung 
des Subjekts. »Briefe schreibend entfaltet sich das Individuum in seiner 
Subjektivität«, so Jürgen Habermas über die Briefkultur des 18.  Jahr-
hunderts, und weiter: »Der Brief gilt, im zeitgenössischen Jargon, […] 
als ›Abdruck der Seele‹, als ein ›Seelenbesuch‹; Briefe wollen mit Herzblut 
geschrieben, wollen geradezu geweint sein.«25 In Briefen und Tagebüchern 
findet und erfindet sich das moderne Subjekt, und zumindest in Lavaters 
Fall tut es dies vor Publikum, denn Brief und Tagebuch sind für ihn weniger 
intime Zeugnisse als Publikationsformate. So richten sich seine Briefe nie 
nur exklusiv an einen Adressaten, vielmehr ist es selbstverständlich, sie 
im engeren Kreis weiterzugeben und vorzulesen.26 Und auch sein Geheimes 
Tagebuch. Von einem Beobachter seiner Selbst wendet sich, anders als es der 
Titel vermuten lässt, an ein Publikum – er lässt es zunächst in der Familie 
und im Freundeskreis zirkulieren, 1771 wird es anonym und unautorisiert, 

22 Vgl. Althaus, »Die Physiognomik ist ein neues Auge.«, 38.
23 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe. Vierter Versuch. Mit vielen Kupfern, Reprint der Ausgabe von 1778 (Leipzig 
und Winterthur), Hildesheim 2002, 486.
24 Vgl. Horst Weigelt, »Lavater und die Frömmigkeit«, in: ders., Karl Pestalozzi (Hg.), Das 
Antlitz Gottes im Antlitz des Menschen. Zugänge zu Johann Kaspar Lavater, Göttingen 1994, 
79–91, hier: 82.
25 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1990 [1962], 113.
26 Vgl. Karin Althaus, »Lavaters Begegnungen und die Formen seiner Kommunikation«, in: 
Mraz / Schögl, Das Kunstkabinett des Johann Caspar Lavater, 20–39, hier: 35.
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schließlich dann aber mit Lavaters Einwilligung unter eigenem Namen ver-
öffentlicht. Beide Fassungen sind große Publikumserfolge: Als Anleitung 
zur moralischen Buchführung geben sie Regeln für die christliche Selbst-
prüfung, wie sie von Lavater exemplarisch vorgeführt und zur Nachah-
mung empfohlen wird.27

Zeit seines Lebens arbeitet Lavater an der ununterbrochenen Selbstver-
schriftlichung, in der Regel auch an mehreren Büchern zugleich (woraus 
sich deren großteils fragmentarischer Charakter erklärt).28 »Niemand«, 
so Goethe in seinen Lebenserinnerungen, habe »so viel aus der Zeit und 
in die Zeit geschrieben als er, seine Schriften sind wahre Tagesblätter«.29 
Auch die Fragmente sind als work in progress angelegt: In seiner »Zugabe 
zur Vorrede« gibt Lavater freimütig zu, sein Plan habe sich so häufig ver-
ändert, dass es ungewiss sei – und überdies von der Publikumsreaktion 
abhängig –, in welche Richtung sich das ganze Unternehmen entwickeln 
werde.30 In den 1790er Jahren schließlich findet Lavater dann mit der 
Hand-Bibliotheck für Freunde die ihm gemäße Publikationsform. Es handelt 
sich um eine Art abonnierbaren Rundbrief mit Antworten auf eingesandte 
Briefe ebenso wie »Gedichten, Briefen, Auszügen, Gesprächen, Sentenzen, 
Lebensgeschichtsfragmenten« und anderem mehr.31 Die Hand-Biblio-
theck – und das gilt mehr oder minder für alle publizistischen Bemühun-
gen Lavaters  – richtet sich nicht an eine anonyme Öffentlichkeit, son-
dern an ein verstreutes Freundschafts-Netzwerk. Dabei gelten für Lavater, 
sehr zum Missfallen der »Freunde«, die Grenzen zwischen privater und 
öffentlicher Kommunikation wenig: Er publiziert an ihn gerichtete Briefe, 
ebenso beantwortet er diese in seinen Publikationen. In Lavaters sozialem 
Netzwerk ist es vor allem er selbst, der die Privatsphäre -Einstellungen 
reguliert, und als geübter Selbst- und Fremdbeobachter bevorzugt er weit-
gehende Transparenz.32

 

27 Vgl. Weigelt, Johann Kaspar Lavater, 103 f.
28 Vgl. ebd., 74.
29 Goethe, Aus meinem Leben, 799.
30 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, Zugabe zur Vorrede, a.
31 Zit. nach: Weigelt, Johann Kaspar Lavater, 54.
32 Vgl. ebd., 49; Gutbrodt, »Physiognomik, Predigt, Okkultismus«, 127 f.
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Sammeln und Überarbeiten

Während die Fragmente auf vier dicke Bände anschwellen, wächst auch 
Lavaters Kunstkabinett. Rund 22.000 Blätter mit Druckgrafiken und Zeich-
nungen umfasst die Sammlung bei seinem Tod 1801. Den Großteil davon, 
etwa zwei Drittel, macht die »Porträtgalerie« aus. Neben zahlreichen Chris-
tusdarstellungen und Heiligenbildern finden sich hier Individualporträts 
von Zeitgenossen ebenso wie von historischen Persönlichkeiten. Einen 
zweiten Schwerpunkt bildet das »Physiognomische Cabinet«, in dem Lavater 
diverse Studienblätter versammelt hat, von Karikaturen nach Leonardo und 
Mensch-Tier-Vergleichen nach della Porta bis zu zahlreichen Tafeln mit iso-
lierten und in Reihen geordneten Ohren, Augen, Nasen und Händen.33

Bücher wie Kunstkabinett unterliegen einer Logik der prinzipiellen 
Unabschließbarkeit, auch deshalb, weil Lavater weitgehend jede her-
kömmliche Hierarchie der Repräsentation suspendiert. Kein Individuum 
erscheint ihm als nicht abbildungswürdig. In Lavaters Büchern wie in seiner 
Porträtsammlung finden sich Gesichter von Bauern, Bürgerinnen, Geistli-
chen, Gelehrten und Fürstinnen gleichermaßen, von Männern ebenso wie 
von Frauen und Kindern, wenngleich erstere überwiegen. Vor allem aber 
scheint Lavater, anders als es für vergleichbare Sammlungen üblich war, 
keine Ordnung nach Ständen oder Klassen angestrebt zu haben.34 Tat-
sächlich, so ist konstatiert worden, lässt seine Sammlung überhaupt kein 
übergreifendes Ordnungsprinzip erkennen.35 Allerdings bemüht er sich, 
sie durch einheitliche Formatierung (Aufbewahrung in Holzkassetten und 
Schubern, Beschneidung, Kaschierung auf Papier und Karton, Ausstattung 
mit verzierten Passepartouts und Beschriftungen) in einen »cabinettlichen 
Stand« zu bringen, wobei er sich die Bilder oft ohne Rücksicht auf Form 
und Größe des Originals zurechtschneidet.36 In der Regel ergänzt Lavater 

33 Vgl. Swoboda, »Die Sammlung Johann Caspar Lavater in Wien«. Zu Lavaters Lebzeiten ist 
die Sammlung in ständiger Bewegung – er sammelt nicht nur und trägt zusammen, ebenso 
verschenkt, tauscht und verkauft er immer wieder einzelne Blätter, nicht zuletzt aus finanzi-
ellen Gründen. Althaus schätzt daher, dass insgesamt »rund 30’000 Zeichnungen, Druckgra-
phiken und Silhouetten durch seine Hände gegangen« seien. Vgl. Althaus, »Die Physiognomik ist 
ein neues Auge.«, 18.
34 So ist denn auch die »Bildwürdigkeit jedes Menschen« für Althaus »das bemerkenswerteste 
Charakteristikum von Lavaters Sammlung« (ebd., 11).
35 Eher provisorisch und wenig konsequent unterscheidet Lavater nach Kategorien wie 
»Portrait männliche«, »Portrait weibliche«, »Chodowiecki« und »Physiognomisches Cabinet« 
sowie Untergruppen wie »Ideale«, »Umrisse Köpfe« und »Vermischtes«. Vgl. Swoboda, »Die 
Sammlung Johann Caspar Lavater in Wien«, 79.
36 Vgl. ebd., 78 f.
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jedes Bild zudem mit einer knappen physiognomischen Charakterisierung 
in Versform (Abb. 1.2). Die Bildnisse werden so zu Emblemen, die, verkauft, 
verschenkt oder in Lotterien verlost, zunehmend als Sammlerobjekte wert-
geschätzt werden und ihrerseits für seine Physiognomik werben.37

Lavater beginnt als dilettierender Zeichner38 und wird zum obsessiven 
Sammler und Bildkonsumenten, der sich auf seinen Reisen von Zeichnern 
begleiten lässt, die von interessanten Gesichtern gleich ein Porträt anferti-
gen.39 Während er große Teile der Bildproduktion an Künstler wie an Dilet-
tanten delegiert, übt er sich selbst überwiegend in Bildlektüre und -ver-
waltung, wenngleich er wohl gelegentlich auch selbst Zeichnungen als Vorla-
gen für Kupferstiche anfertigt.40 Lavaters Bildkonsum ist jedoch selbst pro-

37 Vgl. Gray, About Face, xxxiii.
38 Lavater selbst schildert den Beginn seiner physiognomischen Studien als das dejà-vu-Er-
lebnis eines Zeichners. Es ist das »Zusammentreffen verschiedener Gesichter«, durch Zufall 
am selben oder an aufeinanderfolgenden Tagen gezeichnet, deren äußerliche Ähnlichkeit sich 
ihm aufdrängt und ihn nach Übereinstimmungen des Charakters fahnden lässt. Vgl. Lavater, 
Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 8 f.
39 Vgl. Weigelt, Johann Kaspar Lavater, 25.
40 Vgl. Dilly, »Nicht Freund, noch Liebe«, 489; Swoboda, »Die Sammlung Johann Caspar 
Lavater in Wien«, 83.

Abb. 1.2: Daniel Chodowiecki, Porträt von Moses Mendelssohn, 1787, von Lavater in 
»cabinetlichen Stand« versetzt und mit einem Vers versehen.



Sammeln und Überarbeiten 49

duktiv, umfasst er doch verschiedene Formen der Aneignung, Bearbeitung 
und Neukontextualisierung des Bildmaterials. Einzelne Figuren, Gesichter 
und Körperteile werden isoliert, Köpfe aus unterschiedlichen Szenen, etwa 
einzelne Figuren aus Hogarthschen Kupferstichen, werden auf collageähn-
lichen Tafeln zu neuen Kompositionen zusammengefügt, isolierte Formen, 
etwa charakteristische Stirnprofile oder Augenbrauen, auf abstrakte Lini-
engebilde reduziert und in Reihen nebeneinander gestellt, die Lavater als 
Alphabete physiognomischer Chiffren verstanden wissen will (Abb. 1.3). 
Auch lässt er etwa ein und dasselbe Porträt immer wieder kopieren, häufig 
mit dem Ziel der grafischen Reduktion und der Optimierung der Lesbar-
keit.41 Dabei erkennt er durchaus den Qua litätsverlust, der mit fortgesetz-
tem Kopieren einhergehen kann – immer stärker weichen die Bilder von 
der Wahrheit und Schönheit des Urbildes ab, der Geist schwindet, zurück 
bleibt die »Karikatur«, die manchmal jedoch, wie im Falle Goethes, immer-
hin noch »Spuren des großen Mannes« bewahrt (Abb. 1.4).42 

41 Vgl. Althaus, »Die Physiognomik ist ein neues Auge.«, 19, 29, 188.
42 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe. Dritter Versuch. Mit vielen Kupfern, Reprint der Ausgabe von 1777 (Leipzig 
und Winterthur), Hildesheim 2002, 219.

Abb. 1.3: Johann Heinrich Lips (zugeschrieben), 
»neun Chiffern, welche neun verschiedene Stirnarten 
bezeichnen«, um 1778; aus Lavaters Kunstkabinett.
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Physiognomik als Bildkritik 

Bereits das Titelemblem des ersten Bandes der Fragmente führt die Phy-
siognomik als Lehre der vergleichenden Bildbetrachtung vor: Flankiert 
und angeleitet von zwei allegorischen Gestalten, der »Weisheit und Kunst« 
sowie der »Liebe«, ruht der Blick des »Genius« auf einer Schautafel mit 
aufgereihten Porträts, welche ihm die »Mutter Natur« zur Betrachtung 
darreicht (Abb. 1.5).43 Nur Bilder, und nicht lebendige Körper und Gesich-
ter, erlauben das eingehende, ungestörte Studium, denn, so Lavater »wer 
merket, daß er beobachtet ist, wird entweder unwillig, oder er verstellet 
sich.«44 Zwar erreiche kein Bildnis die »lebendige Natur«, auch stelle jedes 
nur »eine einzige, momentale Situation und Gesichtslage« dar, doch trotz 
dieser »Unvollkommenheiten« biete der Rückgriff auf Bilder große Vor-
teile: »[D]iese darf ich betrachten, wie ich will« und »auf alle Seiten keh-
ren«, so Lavater.45 Porträts erlauben die Distanznahme und fungieren als 
immutable mobiles auf der Arbeitsfläche des Physiognomikers.46 Anders als 
die lebendigen Gesichter bleiben sie während des Studiums unveränderlich 
und lassen sich zudem beliebig hin- und herschieben, aufreihen, umgrup-

43 Zit. nach Lavaters Subscriptio zu einer früheren Fassung, in: Mraz / Schögl, Das Kunstkabi-
nett des Johann Caspar Lavater, 40. Vgl. zur Deutung des Titelbildes auch Gray, About Face, 337 f.
44 Lavater, Von der Physiognomik, 582.
45 Ebd.
46 Zu Latours Begriff der immutable mobiles siehe die Einleitung.

Abb. 1.4: Lips, Profil Goethes (links); rechts daneben: »vierte Copie von Copien« nach dieser 
Vorlage, aus dem dritten Band der Physiognomischen Fragmente.
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pieren und miteinander vergleichen. Lavater beschreibt eingehend, wie er 
die einzelnen Porträts im Prozess der Deutung immer wieder neu arran-
giert – in Reihen von (aufgrund von Taten und Werken vergleichbaren) gro-
ßen Männern, dann in Reihen äußerlicher Ähnlichkeiten, schließlich mit 
dem Ziel, möglichst unähnliche Bildnisse einander gegenüberzustellen.47

Lavaters Lektürepraxis ruht dabei wesentlich auf zwei Oppositionen: 
innen und außen sowie veränderlich und unveränderlich. Die erste ist für 
jede Physiognomik seit der Antike fundamental, die zweite hat kaum ein 
anderer vor Lavater als so zentral aufgefasst. Physiognomik ist stets der 
Versuch, von der äußeren Gestalt des Körpers Rückschlüsse auf die verbor-
genen Eigenschaften der Seele zu ziehen. Die Übersetzung zwischen Seele 
und Körper funktioniert dabei bei Lavater bruchlos, denn sein theologisch 
motiviertes Zeichenmodell geht davon aus, dass sich die schöne Seele im 
schönen Körper zeigt – und dort bevorzugt im Gesicht: Jedem Menschen 
scheint das göttliche Urteil buchstäblich auf die Stirn geschrieben. In dieser 
Hinsicht wirkt Lavater wie ein später Nachzügler der vorklassischen Epis-
teme der »prosaischen Welt«, wie sie Michel Foucault in Die Ordnung der 
Dinge beschrieben hat. Für ihn erscheint die Welt als ein von Gott geschrie-
benes Buch der Natur, als ein entzifferbarer Text, gewoben aus einem Netz 
von Ähnlichkeiten und natürlichen Korrespondenzen.48

47 Lavater, Von der Physiognomik, 583 f.
48 Vgl. Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Human wissenschaften, 

Abb. 1.5: Titelemblem des ersten Bands der Physiognomischen Fragmente, 1775.



52 Lavaters Profile und Netzwerke

Die zweite Opposition von veränderlich und unveränderlich weist dage-
gen über eine solche unzeitgemäße Semiotik hinaus – vor allem, insofern 
sie Lavaters instrumentellen Umgang mit Bildern bestimmt. Denn ginge 
es der Physiognomik nur darum, im Äußeren des Menschen das Abbild 
des Inneren aufzuspüren, dann wäre jedes Porträt – als Abbild des Abbil-
des – bloß ein schwacher Ersatz für die direkte Anschauung. Doch zu den 
Schwierigkeiten der Physiognomik zählt nicht zuletzt die Kontingenz jeder 
Begegnung, können doch Licht und Schatten, Kleidung und Umstände das 
Wahre und Wesentliche des Gesichtes verdunkeln und das Urteil fehllei-
ten.49 Wo der Mensch durch »Stand, Gewohnheit, Besitzthümer, Kleider 
[…] verhüllt« ist, muss der physiognomische Blick, um durch »alle diese 
Hüllen« bis in das Innerste zu dringen, versuchen, »feste Punkte zu fin-
den, von denen sich auf sein Wesen sicher schließen läßt«.50 Diese festen 
Punkte nun lassen sich am Bild viel eher als an der lebendigen Person 
finden und isolieren. Physiognomik ist daher wesentlich eine Bildwissen-
schaft, ihre Beobachtungen gewinnt sie nicht am lebendigen Gegenüber, 
sondern vornehmlich an Reproduktionen.51 Zwar leisten die Bilder nur 
selten, was Lavater sich verspricht, doch in der Kritik der Darstellung, so 
hofft er zumindest, schule sich der Blick auf das Wesentliche gerade da, wo 
es der Künstler verfehle: »Die häufigsten täglichen Fehler meiner Zeich-
ner und Kupferstecher waren die kräftigsten Beförderungsmittel meiner 
Kenntnisse.«52

In den Fragmenten finden sich nicht nur wiederholt Klagen über die 
Unfähigkeit einzelner Zeichner.53 Immer wieder verzweifelt Lavater auch 
an der Porträtkunst insgesamt: »Jedes Gesicht, das dem Mahler herhält, 
wird matt und steif. Daher – fast kein wahres Porträt in der Welt; wenigs-
tens kaum eins auf dem Kupfer.«54 Im neunten Fragment des zweiten Ban-
des widmet er sich dann ausführlich der »Porträtmahlerey« – und zieht ein 

Frankfurt a. M. 1974 [1966], 46–77; zur epistemischen Verortung von Lavaters physiognomi-
schem Zeichenmodell vgl. auch Dieter Mersch, Was sich zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis, 
München 2002, 52.
49 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 145.
50 Ebd., 15.
51 Vgl. Richard Weihe, Die Paradoxie der Maske. Geschichte einer Form, München 2003, 292.
52 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 11.
53 Vgl. bspw. ebd., 97, 168 f., 213, 239, 300. Ähnliches gilt auch für die weiteren Bände. Vgl. 
dazu Ingrid Goritschnig, »Faszination des Porträts«, in: Mraz / Schögl, Das Kunstkabinett des 
Johann Caspar Lavater, 138–151; Althaus, »Die Physiognomik ist ein neues Auge.«, 145–149.
54 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe. Zweyter Versuch. Mit vielen Kupfertafeln, Reprint der Ausgabe von 1776 
(Leipzig und Winterthur), Hildesheim 2002, 242.
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ernüchtertes Fazit: »Eins von den größten Hindernissen, womit die Phy-
siognomik zu kämpfen hat, ist die würklich unglaubliche Unvollkommen-
heit dieser Kunst.«55 Einer seiner Hauptvorwürfe: Statt sich ihrer eigent-
lichen Aufgabe zu widmen, der »Darstellung eines besondern würklichen 
Menschen«,56 malten die Künstler bloß ästhetische Klischees: »[W]ie sieht 
mans allen an, daß sie Kopien kopieren – kopieren freylich oft von ihrer 
Imagination, die aber nur von Modebildern ihrer oder der Vorzeit – genährt 
oder gefüttert ist.«57 Lavater sehnt sich danach, nicht auf die unzuverlässi-
gen, durch Geschmack und Tradition verdorbenen Künstler angewiesen zu 
sein, sondern wahre Bilder der Natur festhalten zu können. Und so fällt es 
schwer, Sätze wie den folgenden nicht als frühen Ruf nach fotografischen 
Aufzeichnungsverfahren zu lesen – wenngleich noch im Irrealis formuliert: 
»Wenn wir jedes Moment des Menschen in der Natur festhalten könn-
ten, oder wenn’s in der Natur stehende Momente gäbe, so wäre unstreitig 
unsere Beobachtung leichter an der Natur, als im Porträt«.58 

Mechanische Porträts

Einstweilen muss Physiognomik noch ohne Fotografie auskommen – doch 
mit dem Schattenriss favorisiert Lavater ein weitgehend mechanisches Auf-
zeichnungsverfahren, das zumindest gewisse protofotografische Züge auf-
weist: »Das Schattenbild von einem Menschen, oder einem menschlichen 
Gesichte, ist das schwächeste, das leereste, aber zugleich, wenn das Licht 
in gehöriger Entfernung gestanden; wenn das Gesicht auf eine reine Flä-
che gefallen – mit dieser Fläche parallel genug gewesen – das wahreste und 
treueste Bild, das man von einem Menschen geben kann.«59 So beginnt das 
Fragment »Über Schattenrisse«, das nicht zufällig nur wenige Seiten nach 
Lavaters Porträtkritik folgt. Die Wahrheit des Bildes ist hier klar als Effekt 
eines apparativen Dispositivs beschrieben – der Schattenriss erscheint als 
unüberbietbar objektive Aufzeichnung, weil er »ein unmittelbarer Abdruck 
der Natur ist, wie keiner, auch der geschickteste Zeichner, einen nach der 
Natur von freyer Hand zu machen imstande ist.«60

55 Ebd., 84.
56 Ebd., 79.
57 Ebd., 81.
58 Ebd.
59 Ebd., 90.
60 Lavater, Physiognomische Fragmente. Zweyter Versuch, 90. In diesem Sinne greift Lavater 
voraus auf ein Ideal »mechanischer Objektivität«, wie es Daston und Galison für wissenschaft-
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Der Schattenriss ist ein »armes« Bild  – nicht nur sparsam in der Her-
stellung, wie der Name Silhouette andeutet, der auf einen als knausrig ver-
schrieenen französischen Finanzminister zurückgehen soll, sondern arm 
an Nuancen und Binnendifferenzen: »In einem Schattenriß ist nur Eine 
Linie; keine Bewegung, kein Licht, keine Farbe, keine Höhe und Tiefe; kein 
Aug’, kein Ohr, kein Nasloch, keine Wange«.61 Vor- und Nachteile der favo-
risierten Bildtechnik verrechnet Lavater als Gewinne und Verluste: Dem 
offensichtlichen Informationsverlust steht ein Gewinn an Genauigkeit und 
Schärfe entgegen.62 Die grafische Reduktion fungiert so als eine Art Filte-
rung zum Zwecke der Wertsteigerung: »Was kann weniger Bild von eines 
ganzen lebendigen Menschen seyn, als ein Schattenriß? und wie viel sagt 
er! wenig Gold; aber das reinste!«63

Die Gestalt der Silhouette, schwarze Figur auf weißem Grund, lässt sich 
auf einen Blick erfassen. Zugleich stellt sie die Profillinie heraus  – eine 
Kurve, die sich mit dem Blick verfolgen und in einzelne Segmente unter-
teilen lässt: Stirn, Augen, Nase, Mund, Kinn, die in einem Schritt für 
Schritt exakt bestimmbaren Verhältnis von Winkeln und Abständen ste-
hen. In der Silhouette sind also Figur und Sequenz, schauender und lesen-
der Blick, Synthese und Analyse immer bereits angelegt: »Der Schattenriß 
faßt die zerstreute Aufmerksamkeit zusammen; concentriert sie bloß auf 
Umriß und Gränze, und macht daher die Beobachtung einfacher, leich-
ter, bestimmter; – die Beobachtung und hiemit auch die Vergleichung«.64 
Grenzfall der Ähnlichkeit und geometrisches Gebilde zugleich, erlaubt die 
Silhouette die Verbindung von abbildenden und quantifizierenden Ver-
fahren. Sie reduziert jedes Individuum auf eine stabile, rasch erfassbare 
und leicht vermessbare grafische Form, auch erfordert ihre Produktion 
weder größere finanzielle Mittel noch besonderes Talent – insofern bietet 
sie die besten Voraussetzungen dafür, Physiognomik, wie es Lavater sich 
erträumt, im Alltag zu verankern.65

Im Schattenriss, so ließe sich Lavaters Begeisterung semiotisch deu-

liche Visualisierungen des späten 19. Jahrhunderts beschrieben haben. Vgl. Lorraine Daston, 
Peter Galison, Objektivität, Frankfurt a. M. 2007.
61 Lavater, Physiognomische Fragmente. Zweyter Versuch, 90.
62 Reinheit, Schärfe, Bestimmtheit und Genauigkeit tauchen mehrfach als angestrebte 
Bildqualitäten auf. Vgl. bspw. ebd., 93, 99.
63 Ebd., 90.
64 Ebd., 91.
65 Vgl. Claudia Schmölders, »Profil sucht en face. Über Lavaters Theologie der Schattenrisse«, 
in: Marion Ackermann, Helmut Friedel (Hg.), SchattenRisse. Silhouetten und Cutouts, Ostfildern 
2001, 37–41; Koschorke, Körperströme und Schriftverkehr, 148–153.
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ten, verbinden sich ikonische Ähnlichkeit, indexikalische Naturtreue und 
symbolische Lesbarkeit. Er ist zugleich wiedererkennbar wie vermess-
bar und soll zudem in konventionelle Zeichen auflösbar sein. In diesem 
Sinne versucht sich Lavater wiederholt an einer »Classification von Linien« 
und unterscheidet am Schattenriss neun »horizontale Hauptabschnitte« 
(Abb. 1.6). Die Zergliederung trägt in sich das Versprechen der Lesbarma-
chung: »Jeder einzelne Theyl dieser Abschnitte ist an sich ein Buchstabe, 
oft eine Sylbe, oft ein Wort, oft eine ganze Rede – der Wahrheit redenden 
Natur.«66 Lavater unternimmt damit eine radikale Umcodierung des Schat-
tenrisses. Während dieser im empfindsamen Diskurs der Zeit vornehmlich 
als Medium der Repräsentation erscheint, das der Vergegenwärtigung der 
abwesenden Liebsten, der entfernten Freunde und der bewunderten gro-
ßen Geister dient, stattet ihn Lavater mit dem Versprechen der Operativi-
tät aus. Wo Goethes Werther die Silhouette seiner angebeteten Lotte mit 
Tausenden von Küssen bedeckt, legt Lavater an seine Schattenrisse sezie-
rend Hand an, teilt Profilsegmente ab, vermisst und vergleicht.67

Lavater stellt in den Fragmenten auch einen Silhouettierstuhl vor, den 
er selbst entwickelt hat: Dieser Apparat soll eine Reihe von »Unbequem-

66 Lavater, Physiognomische Fragmente. Zweyter Versuch, 96, 97.
67 Zu Lavaters Physiognomik als Form der anatomischen Sektion mit grafischen Mitteln vgl. 
Barbara Maria Stafford, Body Criticism. Imagining the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, 
London, Cambridge / Mass. 1991, 84–102.

Abb. 1.6: Segmente des Schattenrisses, 
aus dem zweiten Band der Physiogno-
mischen Fragmente, 1776.

Abb. 1.7: Johann Rudolf Schellenberg,
Lavaters Schattenrissmaschine, um 1775.
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lichkeiten« beseitigen, vor allem fixiert er die Körper der Abgebildeten, 
die sonst »nur schwerlich stille genug sitzen« können. Eine Kerze wirft 
den Schatten des Profils auf einen semidiaphanen, am Stuhl befestigten 
Schirm, von wo er dann mühelos abgezeichnet werden kann. Auch ist der 
Zeichner nun physisch vom Modell getrennt, sodass er ihm nicht zu nahe 
kommt und jede Störung ausgeschaltet wird (Abb. 1.7).68 Eine Fortent-
wicklung dieser Technik wird wenige Jahre später in Paris mit dem Physio-
notracen verwirklicht. Er erlaubt nicht nur die mechanische Verkleinerung 
des Umrisses, auch die Binnenkonturen können nun direkt erfasst und 
auf eine Kupferplatte übertragen werden. Anschließend werden Schattie-
rungen, Details, Haare und Kostüm manuell ergänzt – in der Regel kann 
die Kundschaft ihr Kupferstichporträt gleich mitnehmen.69 Gisèle Freund 
hat den Physionotracen in ihrer klassischen Studie Photographie und 
bürgerliche Gesellschaft (1936) der Vorgeschichte des fotografischen Por-
träts zugeschlagen – und den schematisch-ausdruckslosen Charakter der 
Physio notracenporträts beklagt. Der »lebendige Zusammenhang zwischen 
Modell und Abbild«, der im künstlerisch gestalteten Miniaturporträt noch 
bestanden habe, sei im mechanisch-exakten Reproduktionsverfahren ver-
loren gegangen.70

Lavater dagegen verbucht gerade den Verlust lebendigen Ausdrucks als 
Zugewinn an Bestimmtheit, und darin zeigt sich ein Moment, das für opera-
tive Porträts generell charakteristisch ist: Die Reduktion von visueller Fülle 
soll Lesbarkeit und Eindeutigkeit erhöhen. Je reduzierter jedoch die Zei-
chen, die Lavater liest, umso vermessener erscheinen seinen Kritikern die 
Deutungen, zu denen er gelangt. Beim wohl berühmtesten und schärfsten 
unter ihnen, Georg Christoph Lichtenberg, heißt es, der Physiognom finde 
»in jedem Dintenfleck ein Gesicht und in jedem Gesicht eine Bedeutung«.71 
Wo die physiognomische Lektüre stets auf Reduktion und Filterung, auf 
Ausschluss »aller vorübergehenden Zeichen der Gemütsbewegung«72 be-

68 Lavater, Physiognomische Fragmente. Zweyter Versuch, 92–93.
69 Vgl. Peter Frieß, Kunst und Maschine. 500 Jahre Maschinenlinien in Bild und Skulptur, 
München 1993, 133–141.
70 Gisèle Freund, Photographie und bürgerliche Gesellschaft. Eine kunstsoziologische Studie, 
München 1968 [1936], 28.
71 Georg Christoph Lichtenberg, »Über Physiognomik; wider die Physiognomen. Zur Beför-
derung der Menschenliebe und Menschenkenntnis« (2. Auflage, 1778), in: ders., Schriften und 
Briefe, 3. Band, hg. von Walter Promies, München 1972, 256–295, hier: 283. Tatsächlich erreicht 
Lavaters Begeisterung für die Aussagekraft des Schattenrisses ihren absurden Höhepunkt 
in dem Versuch, die Schattenrisse von vier Kahlköpfen von hinten zu deuten. Vgl. Lavater, 
Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 132–133.
72 Lichtenberg, »Über Physiognomik; wider die Physiognomen«, 264.
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ruht, stellt Lichtenberg ihr eine andere Zeichenlehre des Körpers entgegen: 
die Pathognomik, die Lehre vom Affektausdruck, die nicht starre Merk-
male, sondern bewegte Mimik in den Blick nimmt. Lavater dagegen nutzt 
Lichtenbergs Einwände, um seinerseits dessen Affektkunde als bloß sekun-
där abzuwerten: Wo die Pathognomik bloß flüchtige Leidenschaften regis-
triere, könne allein der physiognomische Blick auf die unbeweglichen Ele-
mente des Gesichts den Charakter erfassen – die Pathognomik sei der höfi-
schen Verstellungskunst näher als der ewigen Wahrheit.73 Lavater dagegen 
will die reine »Natursprache« unter allen zufälligen oder bloß kulturellen 
Überschreibungen freilegen. Dem Anspruch nach folgt dieser Ausschluss 
der Kontingenz einer Logik des naturwissenschaftlichen Experiments: 
Beobachtet wird, was sich aufschreiben und vergleichen lässt. Nicht zuletzt 
deswegen zwingt die Physiognomik ihr Modell zur Bewe  gungslosigkeit. 
Denn von der Fixierung der Körper verspricht sich Lavater auch die Stabi-
lisierung der Deutung.74 Lichtenberg hingegen hat dafür nur Spott übrig: 
»Herr Lavater hält die Nase für das bedeutendste Glied, weil keine Verstel-
lung auf sie würkt.«75 

Analyse und Synthese

Verfahren der operativen Lesbarmachung von Bildern tendieren zur Reduk-
tion und Zergliederung, zielen sie doch darauf, aus der Fülle bildlicher 
Details alles Irrelevante herauszufiltern und die als wesentlich erachteten 
Merkmale zu isolieren. Mit der Reduktion hat Lavater wenig Probleme  – 
er strebt sie bewusst an, sei es im Schattenriss oder durch das Kopieren 
und Übertragen von Zeichnungen in Umrisslinien. Auch Verfahren der 
analytischen Zergliederung des Gesichts finden sich bei ihm zuhauf – gra-
fische Serien von Nasen, Augen, Mündern füllen die Seiten der Fragmente 
(Abb. 1.8). Während jedoch die Reduktion auf die Umrisslinie die Ganzheit 
bewahrt, droht die Isolierung von Details stets in Widerspruch zur Ein-
heit der Person zu geraten, deren Charakter der Physiognomiker ja gerade 

73 Vgl. Lavater, Physiognomische Fragmente. Vierter Versuch, 3–38. Zum Streit zwischen Lich-
tenberg und Lavater vgl. August Ohage, »Über ›Raserei für Physiognomik‹ in Niedersachsen 
im Jahre 1777. Zur frühen Rezeption von Lavaters ›Physiognomischen Fragmenten‹«, in: 
Weigelt / Pestalozzi, Das Antlitz Gottes im Antlitz des Menschen, 233–242.
74 Vgl. Rotraut Fischer, Gabriele Stumpp, »Das konstruierte Individuum. Zur Physiognomik 
Johann Kaspar Lavaters und Carl Gustav Carus’«, in: Dietmar Kamper, Christoph Wulf (Hg.), 
Transfigurationen des Körpers. Spuren der Gewalt in der Geschichte, Berlin 1989, 123–143.
75 Lichtenberg, »Über Physiognomik; wider die Physiognomen«, 287.
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bestimmen will. Und so wechseln sich bei Lavater ein analytischer, lesen-
der und ein synthetischer, schauender Blick beständig ab.

Diese Spannung zwischen zergliedernder Beobachtung und intuitiver 
Erkenntnis zieht sich wie ein roter Faden durch die Fragmente.76 Dass diese 
Spannung letztlich unaufgelöst bleibt, zeigt sich in Lavaters Metaphernge-
brauch. Zwar wird die Physiognomik immer wieder als eine Lektüretech-
nik vorgestellt, doch hadert er damit, einen stabilen und umfassenden 
Zeichensatz festzuschreiben. »Ich verspreche nicht«, so heißt es bereits 
in der Vorrede, »das tausendbuchstäbige Alphabeth zur Entzieferung der 
unwillkürlichen Natursprache im Antlitz […] zu liefern; aber doch einige 
Buchstaben dieses gött lichen Alphabets so leserlich vorzuzeichnen, daß 
jedes gesunde Auge dieselbe wird finden und erkennen können, wo sie ihm 
wieder vorkommen.«77 Buchstaben jedoch sind, anders als die natürlichen 
Zeichen, nach denen Lavater sucht, arbiträr und prinzipiell frei kombinier-
bar – weswegen es an anderer Stelle heißt, »wer sich die Natur wie einen 
Schriftsetzer in der Druckerey denkt, der aus verschiedenen Fächern seine 

76 Vgl. Ulrich Stadler, »Der gedoppelte Blick und die Ambivalenz des Bildes in Lavaters 
›Physiognomischen Fragmenten zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe‹«, 
in: Schmölders, Der exzentrische Blick, 77–92.
77 Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, a3. Vgl. dazu auch Hans-Georg von 
Arburg, »Johann Caspar Lavaters Physiognomik. Geschichte – Methodik – Wirkung«, in: 
Mraz / Schögl, Das Kunstkabinett des Johann Caspar Lavater, 40–59, hier: 49 f.

Abb. 1.8: Tableaus von vier Augenpaaren und 15 »Mundstücken«, aus dem ersten und dritten
Band der Physiognomischen Fragmente, 1775/77.
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Buchstaben zu einem Worte zusammensetzt«, entferne sich von aller Phy-
siognomik.78 Die Körperschrift, um die es Lavater geht, kennt zwar ein-
zelne Buchstaben, aber keine beweglichen Lettern – keinesfalls will er die 
Totalität des Individuums auf die bloße Kombinatorik wiederholbarer Ele-
mente reduzieren.

In der Physiognomik vollzieht sich eine ungemeine Aufwertung noch des 
kleinsten Körperdetails. Lavater ist davon überzeugt, »daß alles große und 
kleine an dem menschlichen Körper bedeutend sey«, Stirnfalten ebenso 
wie Augenbrauen oder die Züge der Wangen.79 Zu isolierbaren Merkmalen 
werden diese Details jedoch nicht, vielmehr sieht Lavater im Detail den 
charakteristischen Ausdruck des Ganzen. Alle Teile des Körpers stehen für 
ihn in einer Analogiebeziehung, sodass für den Verstand eines Engels »ein 
einziger Muskel hinreichend wäre, den ganzen Charakter des Menschen 
daraus zu calculiren.«80 Weil Physiognomik sich also nicht damit begnü-
gen darf, isolierte Details unabhängig voneinander zu identifizieren und 
zu deuten, kann für Lavater kein noch so genaues Beobachten die intuitive 
Synthese vorwegnehmen. Die allgemeinen Regeln, die er bisweilen formu-
liert, können das »Genie« nicht ersetzen – sie können als »Brillen« dienen, 
jedoch niemals zu »Augen« werden.81 Die Regeln, so lässt sich schließen, 
sind folglich auch nicht mit der physiognomischen Praxis identisch. Diese 
sei, so Lavater an anderer Stelle, »ein neues Auge, die tausendfältigen Aus-
drücke der göttlichen Weisheit und Güte zu bemerken«.82 Dieses Auge ist 
nur bedingt von dieser Welt: Zur eigentlichen physiognomischen Wahr-
nehmung, die Lesen und Schauen ineinander aufgehen lässt und Detail 
und Ganzes zur Einheit bringt, sind nur Wesen jenseits von Raum und Zeit 
imstande, nämlich Engel und unsterbliche Seelen.

Die Sprache der Engel

Lavater sucht die Einheit von Sichtbarkeit und Lesbarkeit – die reich illus-
trierten Bände der Fragmente und die mit Sprüchen versehenen Porträt-
tafeln des Kunstkabinetts verbleiben jedoch beim Nebeneinander von Bild 
und Text. Die medienästhetische Unterscheidung zwischen Raumkünsten 

78 Lavater, Physiognomische Fragmente. Vierter Versuch, 45.
79 Lavater, Von der Physiognomik, 568.
80 Ebd. Zu diesem »Homogenitätsprinzip« vgl. von Arburg, »Johann Caspar Lavaters Physio-
gnomik«, 51.
81 Lavater, Von der Physiognomik, 573.
82 Ebd., 571; identisch in: Lavater, Physiognomische Fragmente. Erster Versuch, 159 f.
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und Zeitkünsten, wie sie Lavaters Zeitgenosse Gotthold Ephraim Lessing 
1766 einschlägig getroffen hat, markiert für die physiognomische Medi-
enpraxis eine epistemische Hürde. Im Laokoon hat Lessing die Grenzen 
der sprachlichen Beschreibung gerade am Beispiel des Gesichts deutlich 
gemacht. Der Dichter, so Lessing, weiß, dass die sequenzielle Schilderung 
einzelner Elemente niemals ein vollständiges Bild im Leser hervorbringt, 
geschweige denn, dass sie ihm deren Gesamtwirkung, gar ihre Schönheit 
vor Augen zu führen vermag. Sich vorzustellen, »was dieser Mund, und 
diese Nase, und diese Augen zusammen für einen Effect haben«, ginge 
schlicht »über die menschliche Einbildung«.83 Die Wirkung von Ganzheiten 
wird von jeder aufzählenden Beschreibung von Einzelheiten und Merkma-
len nahezu zwangsläufig verfehlt, zwischen sequenzieller Versprachlichung 
und simultaner Anschaulichkeit klafft eine Lücke.

In seiner Jenseitsvision Aussichten in die Ewigkeit entwirft Lavater dage-
gen die Utopie einer himmlischen Kommunikation, die genau diese Lücke 
zu schließen verspricht.84 Zentral für seine theologische Spekulation, die 
er in einer Reihe von Briefen entwickelt, ist die Lehre vom »geistischen 
Leib«. Nach dem Tode löse sich die Seele als feinstofflicher Lichtleib von 
ihrem bloß irdischen »Hülsencörper«, und die unendlich »feinern Sinne« 
dieses »ätherischen Vehiculums« seien fortan in der Lage, unzählige neue 
Eindrücke aufzunehmen, die für menschliche Sinne unerreichbar wären.85 

83 Gotthold Ephraim Lessing, »Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie. 
Mit beyläufigen Erläuterungen verschiedener Punkte der alten Kunstgeschichte. Erster Theil« 
(1766), in: ders., Sämtliche Schriften, Bd. 9, hg. von Karl Lachmann, Stuttgart 1893, 3–177, 
hier: 121. Dies gilt, so Lessing weiter, zumindest da, wo die Einbildungskraft nicht auf Erin-
nerungsbilder zurückgreifen kann. Zu Lessing und Lavater vgl. auch von Matt, ... fertig ist das 
Angesicht, 96; Stefanie Metzger, »Woran wir uns erkennen: Von Schafen, Gesichtsblindheit und 
der Kunst der Physiognomik«, in: Tumult 31 (2007), 35–41, hier: 39.
84 Vgl. dazu Ursula Caflisch-Schnetzler, »Johann Caspar Lavater: Die Sprache im Himmel«, 
in: Stadler / Pestalozzi, Im Lichte Lavaters, 89–116; Maximilian Bergengruen, »The Physiog-
nomy of Inner Bodies: Hermetic and Sensualist Patterns of Argument in the Work of Johann 
Caspar Lavater«, in: Melissa Percival, Graeme Tytler (Hg.), Physiognomy in Profile. Lavater’s 
Impact on European Culture, Newark 2005, 39–51; Althaus, »Die Physiognomik ist ein neues 
Auge«, 82–84.
85 Johann Caspar Lavater, »Aussichten in die Ewigkeit, In Briefen an Herrn Joh. Georg 
Zimmermann, königl. Großbrittanischen Leibarzt in Hannover« (1768), in: ders., Ausge-
wählte Werke in historisch-kritischer Ausgabe, Bd. II, hg. von Ursula Caflisch-Schnetzler, Zürich 
2001, 3–178, hier: 91. Bisweilen kippt dabei die Erbauungslektüre in frühe Science-Fiction: So 
schreibt Lavater, das Auge des vollkommenen Körpers im »zukünftigen Leben« sei fähig, »auch 
das entfernteste Object in einer beliebigen Deutlichkeit zu sehen«, ebenso wären die Ohren 
in der Lage, jede einzelne Stimme in einer Menschenmenge und jeden einzelnen Tropfen in 
einem Wasserfall zu unterscheiden (ebd., 287, 289 f.).
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Im 16. Brief von 1772 (dem Jahr, in dem auch die Schrift Von der Physio-
gnomik erscheint) spekuliert Lavater dann über die »Sprache im Himmel«.86 
Jede irdische Sprache, so Lavater, werde nur »succeßiv« vernommen – so 
wie die Bilder im Auge nur »momentan« wahrgenommen würden. Diese 
Beschränkungen machten sie unvollkommen, Vollkommenheit sei daher 
nur als Synthese von Wort und Bild denkbar: »Die Sprache des Himmels, 
soll sie vollkommen seyn, muß succeßiv und momentan zugleich seyn; Das 
ist, sie muß einen ganzen gleichzeitigen Haufen von Bildern, Gedanken, 
Empfindungen, wie ein Gemählde zugleich und auf Einmahl, und dennoch 
die succeßiven mit der größten und wahrhaftesten Schnelligkeit darstel-
len. Sie muß Gemählde und Sprache zugleich seyn.«87 Diese vollkommene 
Sprache wäre nun aber nicht die unvollkommene, arbiträre Wörtersprache, 
sondern eine unmittelbare physiognomische Natursprache.88

Der postalische Briefverkehr, in dem nicht nur Herzensschriften, son-
dern auch Gesichtsprofile zwischen weit entfernten Seelen ausgetauscht 
werden, stellt sich so als höchst unvollkommene irdische Vorwegnahme 
himmlischer Kommunikation heraus, in der die Seelen sich über alle Dis-
tanzen hinweg durchschauen: als unveränderliche, allgegenwärtige und 
immate rielle Ätherkörper, auf einen Blick erfassbar wie ein Schattenriss 
und reicher an Mitteilungen als noch das umfangreichste Tagebuch.89 So 
lange jedoch die Postkutsche von Berlin, wo Lavaters wichtigster Mitarbei-
ter, der Kupferstecher Daniel Chodowiecki, für ihn arbeitet, noch ganze 
acht Tage nach Zürich braucht,90 verwundert es kaum, dass Lavater in den 
Aussichten in die Ewigkeit davon träumt, dass der zukünftige Körper noch 
»das schnelleste Sonnenlicht hinter sich zurück lassen« werde: »Wie viele 
tausend Welten wird er in der Zeit eines menschlichen Augenblickes besu-
chen können!«91 Während die Physiogno mischen Fragmente sich beständig 
an der Übersetzbarkeit von Bildern in Schrift abarbeiten, formulieren die 
Aussichten deren zukünftige Ununterscheidbarkeit als himmlisches Ver-
sprechen: Sukzessives wird durch Geschwindigkeitssteigerung simultan 
erfassbar, Simultanes durch Steigerung der Auflösung unendlich differen-
zierbar.

86 Lavater, »Aussichten in die Ewigkeit. Dritter und letzter Band«, 449–457.
87 Ebd., 451.
88 Ebd., 452. Vgl. dazu auch Gutbrodt, »Physiognomik, Predigt, Okkultismus«, 135 f.; Caflisch-
Schnetzler, »Johann Caspar Lavater: Die Sprache im Himmel«, 97–100.
89 Vgl. Karl Pestalozzi, »Lavaters Hoffnung auf Goethe«, in: Weigelt / Pestalozzi, Das Antlitz 
Gottes im Antlitz des Menschen, 260–280, hier: 265.
90 Vgl. Dilly, »Nicht Freund, noch Liebe«, 491.
91 Lavater, »Aussichten in die Ewigkeit«, 314.
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Die ultimative Kommunikationsutopie des Medienunternehmers Lava-
ter ist eine Utopie der Unmittelbarkeit, der vollkommenen Transparenz und 
Medienkonvergenz, in der Bild und Sprache verschmelzen, Körper und Seele, 
Bezeichnendes und Bezeichnetes ununterscheidbar werden. Diese instan-
tane Einheit von Sichtbarkeit und Lesbarkeit, die Lavater nur erträumen 
kann, wird im Zeitalter digitaler Bilder und globaler Vernetzung zum techni-
schen Projekt: Die Myriaden von Gesichtsbildern, die in digitalen Netzwer-
ken nahezu jederzeit und überall abrufbar sind, sind zugleich immer auch 
lesbare Datensätze, und immer ausgefeiltere Gesichtserkennungsalgorith-
men arbeiten daran, jedes dieser Bilder mit Datenprofilen abzugleichen, die 
Aufschluss über diejenigen erlauben, die auf ihnen abgebildet sind.

Bruch mit der Repräsentation

Lavater sammelt nicht nur in überwältigender Zahl Bilder von nahezu 
beliebigen Individuen. Er etabliert auch eine neue Praxis, die Bilder als 
Operationsflächen auffasst: Immer wieder werden die Bilder kopiert, über-
arbeitet, grafisch reduziert, zergliedert und neu arrangiert. Immer wieder 
bildet er Reihen und Serien, nicht nur von Gesichtern, sondern ebenso von 
isolierten Augen, Mündern, Nasen und Stirnen. Lavaters Ziel ist Lesbar-
keit und Vergleichbarkeit, und weil er den Künstlern misstraut, favorisiert 
er technische Bilder, hergestellt von Apparaten, die die rasche und genaue 
Erfassung von Gesichtern erlauben. Eine Standardisierung der Porträt-
produktion, wie sie darin angelegt scheint, verfolgt Lavater jedoch nicht; 
statt alle Bilder auf ein gemeinsames Format zu bringen, verwendet er bis 
zuletzt eine Fülle unterschiedlicher Darstellungsweisen. Nicht allein des-
wegen haben wir es nicht mit operativen Porträts im engeren Sinn zu tun. 
Vor allem ist ihre Lektüre nicht annähernd formalisiert und ihr Ergebnis 
kaum intersubjektiv gesichert. Die Porträts und Schattenrisse, die Lavater 
sammelt und publiziert, richten sich nicht an einen von Protokollen gelei-
teten entsubjektivierten Blick, sondern an das Genie, das intuitiv erfasst, 
was sich durch Regeln nicht formalisieren lässt. So kann er nur exempla-
risch in immer neuen Varianten seine eigenen Lektüren vorführen, ver-
mischt mit methodischen Überlegungen, zu beachtenden Hinweisen und 
Thesen von begrenzter Reichweite. Spätere Gesichtslektüren, denen es 
nicht um die Deutung des Charakters, sondern um die Identifizierung der 
Person geht, sind dagegen zwangsläufig an Verfahren gebunden. Bei ihnen 
werden einheitliche Formate der Bildproduktion wie verbindliche Proto-
kolle der Bildlektüre zur institutionellen Notwendigkeit.
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Dennoch markiert Lavaters physiognomisches Unternehmen jenen his-
torischen Moment, von dem an die Operativität von Porträts überhaupt 
denkbar wird. Dieser Moment artikuliert sich vor allem als Bruch mit der 
Tradition des repräsentativen Porträts, wie ihn Gottfried Boehm konsta-
tiert hat: »Die Idee des neuzeitlichen Individualporträts, die sich im emp-
findsamen, bürgerlichen Bildnis der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
erneuerte, und die Idee der Lavaterschen Physiognomik widersprechen 
einander grundsätzlich.« Für Boehm ist, wie bereits erwähnt, das Porträt 
an die lebendige Totalität des Individuums gebunden, und zwar sowohl 
des dargestellten wie des betrachtenden: »Zwischen beiden entsteht ein 
stummer Dialog, in welchem der Porträtierte zeigt, wer er ist, weil er auf 
seinesgleichen rechnen kann.«92 Lavaters Bildlektüren verweigerten sich 
jedoch diesem Dialog und setzten allein auf die durchdringende, einseitige 
Beobachtung, so Boehm.93 Der »stumme Dialog« setzt die Einzigartigkeit 
von Person und Bild ebenso voraus wie die Gleichrangigkeit von Dargestell-
tem und Betrachtersubjekt – und bleibt dabei notwendig exklusiv. Lavaters 
Bildlektüren dagegen basieren auf der zwar noch nicht massenhaften, doch 
massiv gestiegenen Verfügbarkeit von Bildern. Sie nähern sich dem Bild 
nicht als singulärem Gegenüber, sondern bedienen sich eines taxierenden 
und vergleichenden Blicks, um sich in den nunmehr tendenziell unbegrenz-
ten Gesichter- und Bildermengen zu orientieren. In Umrissen zeichnet sich 
dabei eine neue Ökonomie der Bilder ab, die sich mit der Durchsetzung des 
fotografischen Porträts universalisieren wird: Abbildungswürdig sind nicht 
mehr nur wenige, sondern prinzipiell alle, und abgebildet zu werden heißt, 
einzutreten in einen medialen Raum der Vergleichbarkeit. Von der Etablie-
rung dieses Raumes um die Mitte des 19. Jahrhunderts soll das folgende 
Kapitel handeln.

92 Gottfried Boehm, »›Mit durchdringendem Blick‹. Die Porträtkunst und Lavaters Physio-
gnomik«, in: Stadler / Pestalozzi, Im Lichte Lavaters, 21–40, hier: 22, 38. Zu Boehms Porträt-
begriff siehe auch die Einleitung.
93 Ähnliche Einschätzungen finden sich auch bei Victor Stoichita: Gerade Lavaters Bevor-
zugung der Profillinie trenne ihn von der Tradition, in ihr manifestiere sich ein Blick auf den 
Anderen, der sich so fundamental vom Blick auf das Selbst unterscheide wie der Schattenriss 
vom Spiegelbild. Vgl. Victor I. Stoichita, Eine kurze Geschichte des Schattens, München 1999, 
154–165.
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2 Disdéri und die Ökonomie des Formats 

Formatierung des Porträts

Das repräsentative Porträt basiert auf der Idee der Einzigartigkeit des auto-
nomen Individuums: Das Bildnis ist Spiegel seiner Persönlichkeit, die Indivi-
dualität des oder der Dargestellten verkörpert sich in der Individualität der 
Darstellung. Operative Porträts dagegen basieren auf Formaten, die unab-
hängig vom einzelnen Bild und seinem Gegenstand die Produktion großer 
Mengen von Bildern regulieren. Bevor also ein Bild entsteht, sind dessen 
Koordinaten bereits festgelegt: Die Abgebildeten begeben sich in einen 
Raum des Vergleichs, in dem immer schon andere warten. In gewisser Weise 
ist dies schon bei Lavaters Schattenrissen und den Physionotrace-Porträts 
in seiner Nachfolge der Fall. Auch hier wird der Prozess der Bildproduktion 
wesentlich von seinen technischen Voraussetzungen bestimmt. In einem 
umfassenden Sinne, nämlich als Etablierung technischer, ökonomischer 
und ästhetischer Standards der Bildproduktion, realisiert sich eine solche 
Vorgängigkeit des Formats jedoch erst mit der Kommerzialisierung der Por-
trätfotografie in den 1850er und 60er Jahren. Deren bereits häufig erzählte 
Geschichte soll in diesem Kapitel als Prozess der Verschränkung weitgehend 
standardisierter Orte der Produktion, Distribution und Speicherung vorge-
stellt werden: der lichtempfindlichen Platte, des fotografischen Ateliers und 
des Fotoalbums. Im Fokus steht dabei Adolphe-Eugène Disdéri (1819–1889), 
denn er ist es, der vielleicht erstmals, zumindest aber am folgenreichsten, 
die fotografische Platte als Raum definiert, der sich durch standardisierte 
Rasterung, Verkleinerung und Vervielfachung des Einzelbildes effektiv für 
die serienmäßige Bildproduktion nutzbar machen lässt.1

Zur kommerziellen Nutzung der Fotografie, so heißt es in jenem Patent-
antrag vom November 1854, in dem Disdéri sein Carte-de-Visite-Verfahren 

1 Allgemein zu Disdéri vgl. Elizabeth Anne McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite 
Portrait Photograph, New Haven, London 1985; einen Überblick geben auch: Helmut Gernsheim, 
Geschichte der Photographie. Die ersten hundert Jahre, Frankfurt a. M. u. a. 1983, 355–379, sowie 
Jean Sagne, »Porträts aller Art. Die Entwicklung des Fotoateliers«, in: Michel Frizot (Hg.), 
Neue Geschichte der Fotografie, Köln 1998, 103–122. Immer noch grundlegend zur Industrialisie-
rung der Bildproduktion: John Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and 
Histories, New York 1988, 35–59. Eine medienwissenschaftliche Perspektive auf die Zirkulation 
fotografischer Porträts bietet: Matthias Bickenbach, »Das Dispositiv des Fotoalbums: Muta-
tion kultureller Erinnerung. Nadar und das Pantheon«, in: Jürgen Fohrmann, Andrea Schütte, 
Wilhelm Vosskamp (Hg.), Medien der Präsenz. Museum, Bildung und Wissenschaft im 19. Jahrhun-
dert, Köln 2001, 87–128.
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annonciert, sei es nötig, die Produktionskosten massiv zu senken – und 
eben dies habe er durch seine »Verbesserungen« erreicht.2 Im Zentrum 
steht dabei die optimale Nutzung von Speicherplatz: Eine Kamera mit 
vier Objektiven belichtet die eine Hälfte einer lichtempfindlichen Kol-
lodium-Nassplatte entweder nacheinander oder simultan mit vier Auf-
nahmen; anschließend wird die Platte mittels einer Kassette verschoben, 
sodass die zweite Hälfte belichtet werden kann (Abb. 2.1).3 Erst nachdem 
die Abzüge auf Albuminpapier hergestellt worden sind, werden die Auf-
nahmen zerschnitten und auf Karton montiert. Die entstehenden Einzel-
porträts haben dann in der Regel eine Größe von knapp neun mal sechs 
Zentimetern und entsprechen dem üblichen Format von Visitenkarten 
dieser Zeit.4

Mit dieser Standardisierungsmaßnahme kann Disdéri die Preise der ein-
zelnen Aufnahme reduzieren, 21 Francs nimmt er für ein Dutzend Abzüge, 
wo man zuvor 50 oder 100 Francs für eine einzige Aufnahme bezahlt hat.5 
Das Visitenkartenformat etabliert einen Standard, an dem sich beispiel-
haft zeigen lässt, wie Formatierungen und Standardisierungen produktiv 
werden. Formate, das wird an Disdéris bildökonomischer Operation augen-
fällig, sind zunächst und vor allem Schnitte im Raum; sie entstehen durch 
Grenzziehungen, Unterscheidungen, Auf- und Einteilungen. Schon die 
klassischen Papierformate des Buchdrucks waren, wie ihre Namen bezeu-
gen, das Produkt von Teilungen: Quart, Oktav oder Duodez gaben an, in 
wie viele Blätter ein einzelner Druckbogen durch Faltung aufgeteilt wurde. 
Formatierung bereitet die Einschreibefläche eines Aufzeichnungsmedi-
ums für die Aufnahme und Speicherung von Daten vor – dabei verwendet 
sie eine Reihe arbiträrer, aber standardisierter Operationen, die zu einem 
stets erwartbaren Ergebnis führen. Entsprechend standardisiert sind auch 
Disdéris Porträtaufnahmen, weswegen ihn die Fotografiegeschichte meist 
abschätzig behandelt hat. Umso interessanter erscheinen sie dagegen für 
eine Geschichte operativer Porträts, denn Erwartbarkeit bedeutet auch 

2 »Pour rendre les épreuves photographiques abordables aux besoins de commerce, il fallait 
diminuer beaucoup les frais de fabrication, résultat que j’ai obtenu par mes perfectionne-
ments.« Disdéri, Patent Nr. 21502, 27. November 1854, zit. nach: McCauley, A. A. E. Disdéri and 
the Carte de Visite Portrait Photograph, xviii.
3 Im Patentantrag ist noch von zehn Bildern pro Platte die Rede, Disdéri wechselt aber schon 
bald zu einem Format mit acht Bildern. Vgl. ebd., 229.
4 Genauer: Der Abzug ist 58 × 94 mm groß und wird auf einen Karton mit den Maßen von 
63 × 102 mm aufgezogen. Zu den üblichen Formaten der Porträtfotografie vgl. Ellen Maas, Die 
goldenen Jahre der Photoalben. Fundgrube und Spiegel von gestern, Köln 1977, 68.
5 Vgl. Nadar, Als ich Photograph war, Frauenfeld 1978 [1900], 153.
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Anschlussfähigkeit  – um in operative Kreisläufe eingebunden werden zu 
können, müssen die Bilder sich von ihren kontingenten Entstehungsum-
ständen lösen lassen.

Gisèle Freund hat in ihrer einflussreichen Sozialgeschichte der Fotogra-
fie Disdéri, den sie dem Künstlerfotografen Nadar gegenüberstellt, wesent-
lich für den ästhetischen Niedergang der Porträtfotografie verantwort-
lich gemacht. Deren eigentliche Blüte verortet sie in den wenigen Jahren 
vor und um 1850, als die Fotografie nicht mehr nur als wissenschaftliches 
Experiment betrieben, aber noch nicht als standardisierte Ware massen-
haft produziert wurde.6 Walter Benjamin ist diesem Urteil in seiner Klei-
nen Geschichte der Photographie weitgehend gefolgt und hat den »Verfall des 
Geschmacks« mit dem »Verlust der Aura« identifiziert, die er auf den frühen 

6 Vgl. Gisèle Freund, Photographie und bürgerliche Gesellschaft. Eine kunstsoziologische Studie, 
München 1968 [1936], 47–81.

Abb. 2.1: Adolphe-Eugène Disdéri, unbeschnittener Carte-de-Visite-Bogen, um 1860.
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Daguerreotypien noch auszumachen meinte.7 Verlust der Aura heißt nichts 
anderes als Steigerung der Verfügbarkeit: Die Daguerrotypie war stets ein 
Unikat, doch schon Fox Talbots Kalotypie ist auf Reproduzierbarkeit ange-
legt, ebenso das Kollodium-Nassplattenverfahren Frederick Archers und 
Gustave Le Grays, das sich ab 1851 durchsetzt. Mit ihm wird das reprodu-
zierte Bild mobil und zirkuliert unabhängig vom Original, das beim Produ-
zenten verbleiben kann. Aus dieser technischen Möglichkeit hat Disdéri die 
weitreichendsten Konsequenzen gezogen: Die belichtete Glasplatte wird 
nun zur wertvollen Ressource, die umso mehr Gewinn verspricht, je mehr 
Abzüge sich von ihr machen lassen. Dieser Logik folgt Disdéri nicht allein auf 
dem Feld der Porträtfotografie – schon 1860 schlägt er vor, sämtliche Bilder 
des Louvre zu fotografieren und so auch für die musealen Kunstwerke das 
neue technische Reproduktionsverfahren einzusetzen. Der Plan scheitert, 
doch neben der privaten Porträtfotografie und der Produktion von Sammel-
bildern der Prominenz (dazu später mehr) wird die fotografische Reproduk-
tion von Kunstwerken und Baudenkmälern zu einem wichtigen Zweig der 
frühen fotografischen Industrie.8 »Er als erster«, so Benjamin über Disdéri, 
»nutzte das photographische Verfahren, um Güter, welche dem Zirkula-
tionsprozess mehr oder weniger entzogen gewesen waren, in denselben 
hinein zu reißen. […] Seither hat die Photographie immer zahlreichere Aus-
schnitte aus dem Feld optischer Wahrnehmung verkäuflich gemacht.«9

Eine neue Ökonomie der Bilder

Disdéris Innovation kommt zur rechten Zeit. In den 1840er Jahren ist das 
neue Medium Fotografie noch ein Experimentierfeld; verschiedene tech-
nische Verfahren existieren nebeneinander, kommerzielle Anwendungen 
bleiben ein Luxusprodukt für early adopter. In den 1850er und 60er Jah-
ren erreicht die Porträtfotografie dann einen Massenmarkt. Man muss 
sich diese Jahre als eine Art New-Economy-Boom vorstellen: Wo sich zuvor 
wenige Enthusiasten und Tüftler tummelten, entsteht ein lukratives 
Geschäftsfeld, auf dem bald dichte Konkurrenz herrscht. In rascher Folge 

7 Walter Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie« (1931), in: ders., Gesammelte Schriften, 
Band II.1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1977, 
368–385, hier: 374–376.
8 Vgl. McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph, 51.
9 Walter Benjamin, »Pariser Brief <2>. Malerei und Photographie« (1936), in: ders., Gesam-
melte Schriften, Bd. III, hg. von Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt a. M. 1972, 495–507, 
hier: 502.
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werden neue Geschäftsmodelle entworfen, spekulatives Kapital fließt in 
die Gründung riskanter Unternehmen, Karrieren heben spektakulär ab, 
nur um bald wieder steil abzustürzen.10 Disdéri, der zuvor ein »unstetes 
Leben« unter anderem als »Landschaftsmaler, Vertreter, Tuchmacher und 
Buchhalter« geführt hat, beschert die Carte-de-Visite zunächst einen bei-
spiellosen Erfolg.11 Doch stirbt er 1889 völlig verarmt und vergessen, wäh-
rend das Format, das er begründet hat, noch bis über die Jahrhundert-
wende hinaus als einer von mehreren Standards weiterexistiert.

Ihren Höhepunkt erreicht die europaweite Erfolgsgeschichte der Carte- 
de-Visite um 1860, in zeitgenössischen Berichten ist die Rede von der »gro-
ßen Visitenkartenepidemie« oder von der »Porträt-Visiten-Kartomanie«. 
Schon von den Zeitgenossen wird diese Mode spöttisch kommentiert, so 
heißt es etwa in einem Kommentar von 1864: »All jene, welche den Geist 
leer und die Börsen voll haben, […] gefielen sich darin, die Exemplare ihrer 
Person zu vervielfältigen.«12 Die Visitkarten-Fotografie ist ebenso sehr ein 
soziales wie ein technisches Phänomen, und als solches stößt sie bereits 
in den 1860er Jahren an die Grenzen ihrer Ausbreitung. Sie bleibt eine 
bürgerliche Mode, und schon nach wenigen Jahren müssen viele der neu 
gegründeten Ateliers wieder schließen. Noch kann sich erst etwa ein Zehn-
tel der Bevölkerung den Gang zum Fotografen leisten, und es wird bis zur 
Jahrhundertwende dauern, bis dieser auch für ein kleinbürgerliches und 
proletarisches Publikum erschwinglich wird.13 Statt auf neue Konsumen-
tenschichten setzen die Berufsfotografen zunächst auf Diversifizierung 
des Angebots – wechselnde Kulissen, neue Formate wie das größere Cabi-
net-Format, Retusche und Kolorierung sowie aufwendige Druckverfahren 
sollen die Kundinnen und Kunden aufs immer Neue ins Atelier locken.14

10 Zu den Geschäftsmodellen früher Berufsfotografen vgl. Freund, Photographie und bürger-
liche Gesellschaft, 47 f.; Elizabeth Anne McCauley, Industrial Madness. Commercial Photography 
in Paris, 1848–1871, New Haven, London 1994; Hans Christian Adam, »Zwischen Geschäft und 
Abenteuer. Der Photograph im 19. Jahrhundert«, in: Bodo von Dewitz, Roland Scotti (Hg.), 
Alles Wahrheit! Alles Lüge! Photographie und Wirklichkeit im 19. Jahrhundert. Die Sammlung Robert 
Lebeck, Amsterdam, Dresden 1996, 25–33.
11 Gernsheim, Geschichte der Photographie, 356.
12 Zit. nach: Wolfgang Baier, Quellendarstellungen zur Geschichte der Fotografie, Leipzig 1965, 
507, 515.
13 Vgl. Ursula Breymayer, »Geordnete Verhältnisse. Private Erinnerungen im kaiserlichen 
Reich«, in: Kat. Deutsche Fotografie. Macht eines Mediums 1870–1970, Bonn 1997, 41–52. Wander-
fotografen, die über die Dörfer ziehen und ihre Zelte auf Jahrmärkten aufschlagen, bedienen 
allerdings schon früher ein breiteres Publikum.
14 Vgl. Timm Starl, Im Prisma des Fortschritts. Zur Fotografie des 19. Jahrhunderts, Marburg 
1991, 31.
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Ihren Namen hat die fotografische Carte-de-Visite von den Vorläufern 
heutiger Visitenkarten – mehr oder minder verzierten, gedruckten Karten 
aus Papier, versehen mit dem Namen ihres Besitzers oder ihrer Besitze-
rin, auf denen kurze Grüße eingetragen werden können.15 Man verschickt 
sie mit der Post, tauscht sie bei festlichen Anlässen aus, oder – daher der 
Name  – man kündigt damit seinen Besuch an und stellt sich vor, bevor 
einem Einlass in das Haus gewährt wird. Auch bieten sich die Karten dazu 
an, gesammelt zu werden, um späteren Gästen die Karten von Freunden 
und berühmten Besucherinnen als Beweis des sozialen Prestiges vorzufüh-
ren. Schon früh gibt es vereinzelt Medaillon-Porträts auf den Karten, und 
bereits 1851 taucht der Vorschlag auf, Visitenkarten mit Fotografien zu 
versehen.16 Die Carte-de-Visite-Fotografie beerbt diese älteren Karten in 
zweifacher Weise: Sie übernimmt ihr Format und dient wie sie als Medium 
sozialer Kommunikation. So wird es in den 1860er Jahren in den besseren 
Kreisen üblich, zu Neujahr Dutzende Porträts der eigenen Person zu ver-
senden und zu verschenken – und von seinen Bekannten entsprechende 
Gegengaben zu erwarten.

Disdéri ist nicht der Einzige, der den wachsenden Markt der Carte-de- 
Visite-Fotografie bedient. Seine Patente schützen ihn nicht davor, dass das 
Format zu einem allgemeinen Standard wird, denn als technische Erfin-
dung ist sein Verfahren nur wenig originell und kann leicht nachgeahmt 
werden. Seine eigentliche Innovation ist auch keine technische, sondern 
eine ökonomische. In seinen Lebenserinnerungen muss sein Konkurrent 
Nadar deswegen auch anerkennend zugestehen: »[I]ndem er die bis dahin 
gültigen wirtschaftlichen Regeln umkehrte und mehr Ware für weniger 
Geld hergab, machte er die Fotografie für alle Zeiten populär«.17 Zur glei-
chen Zeit, in der Disdéris Geschäftsmodell zum Katalysator einer immer 
ausgreifenderen Bildzirkulation wird, verdrängen auch in anderen Berei-
chen industriell gefertigte Waren handgemachte Luxusgüter.18 Arbeits-
prozesse werden mechanisiert, Märkte ausgeweitet, und mit den frühen 
Warenhäusern entstehen Orte beschleunigter Warenzirkulation, deren 
Geschäftsprinzip ebenfalls in der Gewinnmaximierung durch Steigerung 

15 Vgl. dazu und zum Folgenden: McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait 
Photograph, 23.
16 Der Fotograf Louis Dodero, von dem die Idee stammt, denkt auch gleich an weitere Anwen-
dungen: Auf Pässen und Jagdscheinen könnten Fotos die häufig nutzlosen Personenbeschrei-
bungen ablösen, im Banken- und Geschäftsverkehr die Unterschrift ergänzen oder gar an ihre 
Stelle treten. Vgl. Baier, Quellendarstellungen zur Geschichte der Fotografie, 506.
17 Nadar, Als ich Photograph war, 153.
18 Vgl. Tagg, The Burden of Representation, 39.
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des Umsatzes bei niedrigeren Margen besteht.19 Und ebenso wie die frü-
hen Warenhäuser – man denke an das Pariser Bon Marché – sich als luxu-
riöse Tempel des Konsums zu inszenieren wissen, versteht es auch Disdéri, 
der Massenproduktion eine Fassade der Exklusivität zu verleihen. 

Management der Ähnlichkeitsproduktion

Im Sommer 1854 eröffnet Disdéri am Boulevard des Italiens ein spekta-
kuläres neues Atelier, seiner eigenen Einschätzung nach das größte derar-
tige Etablissement in ganz Europa.20 Bereits sechs Jahre später, auf dem 
Höhepunkt seines Erfolgs, wird das Atelier aufwendig neu dekoriert: Ein 
Fresko der »Apotheose des Lichts« ziert nun die Decke des zentralen salon 
de réception, und eine Fülle von Gemälde und Skulpturen, chinesischem 
Porzellan und maurischen Türen vermitteln Besuchern den Eindruck, 
sich hier im »Tempel der Photographie« zu befinden.21 Ulrich Raulff hat, 
Disdéris Selbstbeschreibung folgend, dessen Atelier als »eine Art intimes 
Theater« beschrieben, auf dessen Bühne Disdéri als »Regisseur und Magier« 
die »Mienen und Ausdrücke« des Kunden »Revue passieren« lässt.22 Die 
Intimität des fotografischen Aktes, die Disdéri in seinen Schriften behaup-
tet, ist jedoch in eine komplexe Logistik eingebunden. Disdéri ist nicht 
einfach ein Fotograf – er managt die Massenproduktion von Ähnlichkeit: 
»Bei der Masse von photographischen Erzeugnissen, die ich zu liefern habe, 
beschäftigt mich in der Tat stets die Sorge teils für das sichere Gelingen 
der rein technischen Operationen, teils für die passende Wahl von Stellung, 
Gesichtsausdruck und Herstellung des künstlerischen Ensem ble«.23 Das 

19 Vgl. Uwe Spiekermann, »Das Warenhaus«, in: Alexa Geisthövel, Habbo Knoch (Hg.), Orte 
der Moderne. Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, Frankfurt a. M., New York 2005, 
207–217.
20 Vgl. André Adolphe Eugène Disdéri, Renseignements photographiques indispensables à tous, 
Paris 1855, 5.
21 Vom »Tempel der Photographie« spricht der deutsche Fotopionier Paul Eduard Liesegang, 
sein Bericht findet sich zitiert in: Firma Ed. Liesegang (Hg.), Die Geschichte der Firma Ed. 
Liesegang Düsseldorf. Zur Feier ihres 75jährigen Bestehens am 2. Dezember 1929, Düsseldorf 1929, 
8 f. Zur Ausstattung von Disdéris Atelier vgl. auch Gernsheim, Geschichte der Photographie, 357; 
Sagne, »Porträts aller Art«, 109–114.
22 Ulrich Raulff, »Image oder Das öffentliche Gesicht«, in: Dietmar Kamper, Christoph Wulf 
(Hg.), Das Schwinden der Sinne, Frankfurt a. M. 1984, 46–58, hier: 48.
23 André Adolphe Eugène Disdéri, Die Photographie als bildende Kunst, Berlin 1864 [1862], zit. 
nach: Rolf H. Krauss, Photographie als Medium. 10 Thesen zur konventionellen und konzeptionellen 
Photographie, Ostfildern bei Stuttgart 1995 [1979], 27.
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Porträtfoto wird zum Produkt eines ästhetisch-technischen Dispositivs, 
in dem standardisierte Posen, austauschbare Hintergründe und ein fixes 
Repertoire von Staffageelementen arrangiert und rekombiniert werden.24 
Schon früh steht Disdéri nicht mehr allein hinter der Kamera. Während er 
selbst sich auf die prominente Kundschaft konzentriert, erledigen ange-
stellte »Operateure« nach seinen Stilvorgaben das Tagesgeschäft. Dazu 
kommt das technische Hilfspersonal: Zu seinen besten Zeiten arbeiten 
über 60 Angestellte für Disdéri, die in manchen Monaten bis zu tausend 
Porträts herstellen.25

Für die effiziente Herstellung und Vervielfältigung von Bildern als 
»Handelsartikel«, so heißt es 1869 in einem Lehrbuch des Fotografen Otto 
Buehler, ist die zweckmäßige Anlage und Einrichtung des fotografischen 
Ateliers entscheidend.26 Die analoge fotografische Aufzeichnung beruht 
bekanntlich auf der Kopplung von optischem Apparat und chemischem 
Prozess. Diese Doppelnatur des Mediums bildet sich auch in der Raum-
ordnung des fotografischen Betriebs ab, dessen wichtigste Räume das 
»Glashaus« und das »Dunkelzimmer« sind. Da ausreichendes künstliches 
Licht noch nicht verfügbar ist, muss die Aufnahme in einem Tageslicht-
atelier erfolgen, dessen gewächshausähnliche Dachkonstruktion im Ideal-
fall indirektes Ober- wie Seitenlicht einlässt, reguliert von Gardinenkons-
truktionen und Beleuchtungsschirmen (Abb. 2.2). Das Dunkelzimmer zur 
Entwicklung der Aufnahmen soll nach Möglichkeit direkt an das Glashaus 
anschließen, um, wie Buehler schreibt, ein reibungsloses »Ineinandergrei-
fen der Operationen« sicherzustellen.27 So lässt sich das Atelier als räumli-
ches Gefüge beschreiben, das Licht und Schatten, ästhetische Inszenierung 
und technische Operation zugleich separiert und koordiniert, indem es 
zwei getrennte Kreisläufe einrichtet, die sich allein im Moment der Auf-
nahme kreuzen: Da ist zum einen der Weg der Kundinnen und Kunden, 
die sich in den im Empfangsraum ausliegenden Musterbüchern mit dem 
Repertoire an Bildformeln vertraut machen, sich in Garderobe und Toilet-
tezimmer entsprechend ausstaffieren, im Atelier vor der Kamera posieren – 
und schließlich die auf Karton montierten Abzüge mit nach Hause nehmen 

24 Vgl. Starl, Im Prisma des Fortschritts, 27.
25 Vgl. McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph, 44–52, 225–228. 
Gernsheim, Geschichte der Photographie, 358, geht von 90 Angestellten und 2400 Abzügen am 
Tag aus; eine Schätzung der täglich Porträtierten gibt: Hans J. Scheurer, Zur Kultur- und Medi-
engeschichte der Fotografie. Die Industrialisierung des Blicks, Köln 1987, 93.
26 Otto Buehler, Atelier und Apparat des Photographen, Reprint der Ausgabe von 1869 
(Weimar), Hannover 1996, 15.
27 Ebd., 17.
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können. Und da ist zum anderen der Weg der fotografischen Platte, die, auf 
der dem Publikum verborgenen Hinterbühne der Produktion, von Hand 
zu Hand weitergereicht, für die Belichtung vorbereitet, und dann, nach der 
Aufnahme, entwickelt, retuschiert, kopiert und schließlich archiviert wird, 
um für spätere Abzüge bereitzustehen. Der räumlichen Trennung ent-
spricht die Hierarchie der Positionen innerhalb des arbeitsteilig organisier-
ten Atelierbetriebs: Während der Operateur seinen Platz im Glashaus, wo 
er im Minutentakt die Repräsentation des Individuums inszeniert, kaum 
verlässt, werden die technischen Routinen, insbesondere die mit Schmutz 
und Gestank verbundene Arbeit mit den Chemikalien, von Laborgehilfen 
und niederen Angestellten erledigt, die das Publikum nach Möglichkeit 
nicht zu Gesicht bekommen soll.28 

Disdéris Ästhetik

Die Trennung von ästhetischer Inszenierung und technischer Produktion 
bestimmt auch Disdéris theoretische Überlegungen zur Porträtfotografie. 
Denn Disdéri betätigt sich nicht nur als Unternehmer, sondern auch als 
Theoretiker. Seine 1862 erschienene Schrift L’art de la photographie enthält 
eine der ersten Ästhetiken des neuen Mediums, in der er ausführlich dar-
legt, warum gerade die Porträtfotografie kein bloßes Gewerbe, sondern 

28 Zu den Arbeitsschritten vgl. ebd.; zur arbeitsteiligen Herstellung auch: Tagg, The Burden of 
Representation, 47; zur Trennung von Vorder- und Hinterbühne in der fotografischen Produk-
tion: Fritz Kempe, »Atelier und Apparat des Photographen«, in: Klaus Honnef (Hg.), Kat. 
Lichtbildnisse. Das Porträt in der Fotografie, Köln 1982, 26–40; Suren Lalvani, Photography, Vision, 
and the Production of Modern Bodies, Albany 1996, 66–68.

Abb. 2.2: Fotografisches Atelier 
mit zum Glashaus umgebautem 
Dachraum, 1860er Jahre.
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vielmehr eine Kunst sei, die nur der geborene Künstler durch jahrelange 
Naturbeobachtung erlernen kann.29 Die erstrebte ästhetische Aufwertung 
der eigenen Position ist dabei nicht bloß eine Frage des symbolischen Kapi-
tals, sie folgt handfesten betriebswirtschaftlichen Interessen. Denn schon 
um 1860 kommt es zu ersten Urheberrechtsstreitigkeiten, weil findige 
Geschäftemacher die Produkte der Konkurrenz einfach abfotografieren 
und Raubkopien von Porträts berühmter Persönlichkeiten, für die bereits 
ein florierender Markt entstanden ist, in Umlauf bringen. Nicht zufäl-
lig publiziert Disdéri sein Buch im selben Jahr, in dem ein französisches 
Gericht erstmals einer solchen Urheberrechtsklage stattgibt und in seinem 
Urteil den Kunststatus der Fotografie anerkennt.30 Ob die Fotografie als 
Kunst gelten kann oder nicht, hängt dabei aus juristischer Sicht vor allem 
an der Definition der Tätigkeit des Fotografen  – denn um dessen Urhe-
berrechte zu sichern, muss er zunächst als Autor anerkannt werden, und 
das heißt: Fotografie muss mehr sein als bloß mechanische Reproduktion, 
nämlich originäres Produkt geistiger Arbeit.31

Der Anerkennung des Fotografen als Künstler und Geistesarbeiter 
steht jedoch ein dominanter ästhetischer Diskurs entgegen, der wesent-
lich durch die Ausgrenzung technischer Produktion charakterisiert ist. An 
dessen zentralen Gegensatz von Kunst und Technik schließen sich, wie 
Gerhard Plumpe herausgearbeitet hat, weitere binäre Oppositionen an; 
singuläre, lebendige Ähnlichkeit steht dabei gegen maschinell reprodu-
zierte Identität. So lautet die im 19. Jahrhundert verbreitete Kritik an der 
Fotografie: Sie bilde jedes einzelne, selbst das mikroskopischste Detail ab, 
jedoch isoliert und ohne jeden Zusammenhang. Die Fotografie liefere bloß 
die leblose Kopie der oberflächlichen Erscheinungen, wo die Kunst das 
Leben, die Tiefe und das Wesen zu erfassen habe. Fotografien zeigten bloß 
kontingente Splitter der Wirklichkeit, während in der Kunst die wahre und 
ideale Ganzheit der Phänomene hervorträte. Um dies zu erreichen, reinige 
etwa der Porträtmaler sein Bild von allen störenden und nichtssagenden 
Details – und verdichte die wesentlichen Merkmale zur charakteristischen 
Gestalt.32

29 Vgl. André Adolphe Eugène Disdéri, »Praxis und Ästhetik der Porträtphoto graphie« (1862), 
in: Wilfried Wiegand (Hg.), Die Wahrheit der Photographie. Klassische Bekenntnisse zu einer neuen 
Kunst, Frankfurt a. M. 1981, 107–127.
30 Vgl. McCauley, Industrial Madness, 15. Mit diesem Urteil waren jedoch nicht alle Streitfragen 
beseitigt, in einem der späteren Verfahren sollte Disdéri selbst unterliegen. Vgl. ebd., 32–34.
31 Vgl. Tagg, The Burden of Representation, 103–116.
32 Vgl. Gerhard Plumpe, Der tote Blick. Zum Diskurs der Photographie in der Zeit des Realismus, 
München 1990, 28–48.
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Der geistlose Apparat zeichnet unterschiedslos isolierte Details auf, nur 
der schöpferische Geist, der das Wesen der Dinge erfasst, ist fähig zur Aus-
wahl und Synthese – dieser Logik ist auch Disdéris Ästhetik verpflichtet, 
doch versucht sie, gerade jene ästhetischen Werte, die für den Ausschluss 
der Fotografie aus dem Bereich der Kunst in Stellung gebracht werden, für 
den fotografischen Akt zu reklamieren.33 Eben weil die Kamera bloß passiv 
registriert, bedarf es der schöpferischen Subjektivität des Fotografen, denn 
bei der »Herstellung eines Porträts« handele es sich keineswegs »um eine 
mathematisch genaue Wiedergabe der Formen und Proportionen der zu 
porträtierenden Person, sondern vielmehr um die richtige Auffassung und 
Darstellung der möglichst idealen Seite des Naturells derselben, wie es sich 
unter dem Einflusse der durch ihre soziale Stellung bedingten Gewohnhei-
ten und Ideen entwickelt hat.«34 Um nicht bloß Details getreu wiederzu-
geben, sondern den »Totalcharakter« zu erfassen, dürfe der Fotograf, so 
Disdéris vielleicht einschlägigste Formulierung, nicht bloß fotografieren, 
er müsse vielmehr »biographieren«, das Leben selbst festhalten.35 Aus den 
»unzähligen Veränderungen des Gesichtsausdruckes« gelte es, »denjeni-
gen Ausdruck herauszufinden, welcher das Wesen und den Charakter des 
Individuums am besten und am allgemeinsten ausdrückt«. Der Weg dahin 
führt von der genauen Beobachtung über die »Regulation« von »Stellung, 
Gestikulation und Mienenspiel« zur Anpassung von Kleidung, Umgebung 
und Beleuchtung. Der ungeübte Kunde, der sich mit falschen Vorstellun-
gen zum Fotografen begibt, herausgeputzt im besten Sonntagsstaat und 
mit einstudierter, gewichtiger Miene, mache es dem Fotografen dabei nicht 
leicht – um die »höhere geistige Ähnlichkeit« auszudrücken, sei es daher 
die Aufgabe des Fotografen, »aus all diesem Beiwerk und diesen Zufällig-
keiten den wahren Mann herauszuschälen«.36

Die Porträtfotografie, wie sie Disdéri hier beschreibt, erscheint so 
zunächst als ein Selektions-, Subtraktions- und Filterungsprozess. Aus 
einer Fülle möglicher Gesichter wählt sie das wahrhaftigste aus, reinigt 
es von allen akzidentiellen Umständen und präpariert es so, dass es klar 
und ungetrübt hervortritt. Zugleich ist das Porträt jedoch Produkt eines 
additiven Prozesses  – der Fotograf baut eine Szene aus Hintergründen, 
Requisiten und Draperien, in und vor der er die Kamera, den Körper und 
das Licht arrangiert. Schließlich ist die Porträtsitzung für Disdéri auch ein 

33 Disdéris Argumentation ist dabei keineswegs originell. Vgl. ebd., 110 f.
34 Disdéri, »Praxis und Ästhetik der Porträtphoto graphie«, 107.
35 So bereits in: ders., Renseignements photographiques indispensables à tous, 15.
36 Ders., »Praxis und Ästhetik der Porträtphoto graphie«, 108 f.
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mimetischer Akt: Möglichst allein und von allen störenden Geräuschen 
abgeschirmt, sollen Fotograf und Modell sich im Ausdruck wechselseitig 
spiegeln. »Um in der Physiognomie seines Originals den als am meisten 
charakteristisch erkannten Ausdruck wiederzubeleben«, solle der Fotograf 
sich in die entsprechende »Stimmung« versetzen und so dem Modell den 
gewünschten Ausdruck gleichsam vorspielen.37 War für Lavater die mög-
lichst objektive, von aller Kunst ungetrübte Fixierung der stabilen äußeren 
Züge die wesentliche Bedingung der physiognomischen Bildlektüre, soll in 
Disdéris Theorie, weniger wohl in seiner Praxis, die physiognomische Lek-
türe des Körpers die Verlebendigung des technischen Bildes garantieren. 
Disdéris programmatische Schrift verdeckt die kommerzielle Standardi-
sierung, die seine Fotos umso mehr verraten. Die Cartes-de-Visite entste-
hen nach der immerselben Formel  – die Aufnahme geschieht manchmal 
so rasch, dass mehrere Kundinnen und Kunden auf derselben nur wenige 
Minuten aufnahmebereiten Platte Platz finden, auch die Posen, Kulissen 
und Requisiten wiederholen sich, und das Ergebnis ist so klein, dass in der 
zumeist ganzfigurigen Aufnahme das Gesicht kaum größer als einen Zen-
timeter ist. 

Szenen und Kulissen

Das Fotografenatelier des 19. Jahrhunderts, so Bernd Busch, gleicht einer 
»Versuchsanordnung gesellschaftlicher Identitätsproduktion und Habitua-
lisierung«.38 Zugleich Bühne und Labor, versammelt es ein Ensemble von 
Apparaten, Körpern und Staffagen, um ein Schauspiel für einen unsicht-
baren Zuschauer aufzuführen. Porträtiert zu werden heißt hier, Darsteller 
in der Inszenierung der eigenen sozialen Rolle zu werden. Idealerweise, so 
heißt es in den entsprechenden Handbüchern, folgt die Einrichtung dieses 
Arrangements den Gesetzen des Decorum, also einer Logik der Angemes-
senheit: Es soll die Würde der Person hervorheben, ihren Lebensverhält-
nissen entsprechen und als »Folie« dienen, vor der sie als beherrschender 
Bildmittelpunkt hervortritt.39 Nicht selten allerdings droht die Szene zur 
Farce zu geraten, mit falschen Säulen, die auf sich wellenden Teppichen 
ruhen, und offensichtlich bloß aufgemalten Bibliotheksregalen im Hinter-

37 Ebd., 120.
38 Bernd Busch, Belichtete Welt. Eine Wahrnehmungsgeschichte der Fotografie, München, Wien 
1989, 312.
39 Vgl. Buehler, Atelier und Apparat des Photographen, 52.
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grund. Doch auch, wo die Szene selbst keine solch offensichtlichen Brüche 
aufweist, ist die Gefahr des Scheiterns gegeben. Posieren ist eine Körper-
technik – man muss es lernen, zum Bild seiner selbst zu werden. Und so 
annonciert Disdéri seine Renseignements photographiques, seine fotogra-
fischen Belehrungen von 1855, als »unverzichtbar für jedermann«.40 Die 
Pose bleibt dabei nicht auf das Bild beschränkt – mit dem fotografischen 
Porträt, darauf hat Alain Corbin hingewiesen, verändert sich der private 
Alltag, die »Theatralisierung der Mienen, Gesten und Gebärden« etabliert 
neue Normen der Haltung, neue Körpertechniken und Schönheitsideale.41

Im Atelier ist die angestrebte Haltung zunächst kaum ohne techni-
sche Prothesen herzustellen. Dienten in der frühen Porträtfotografie 
noch schwere gusseiserne Kopfhalter dazu, dem Modell überhaupt erst 
das lange Stillhalten zu ermöglichen, sind die zu Zeiten Disdéris perfek-
tionierten appareils de pose dazu gedacht, eine bestimmte, als besonders 
schön oder bedeutend empfundene Stellung zu unterstützen und zu fixie-
ren (Abb. 2.3).42 Aber auch die Dekorationselemente sollen den Körpern 

40 Disdéri, Renseignements photographiques indispensables à tous. Solche gedruckten Anwei-
sungen, die die Kundinnen und Kunden über die passende Kleidung und das angemessene 
Verhalten beim Besuch des Fotografen belehrten, waren durchaus üblich. Vgl. H. P. Robinson, 
Das Glashaus und was darin geschieht, 2. Aufl., Düsseldorf 1889, 106.
41 Alain Corbin, »Kulissen«, in: Philippe Ariès, Georges Duby (Hg.), Geschichte des privaten 
Lebens, 4. Band: Von der Revolution zum Großen Krieg, hg. von Michelle Perrot, Frankfurt a. M., 
419–629, hier: 434.
42 Vgl. Buehler, Atelier und Apparat des Photographen, 62.

Abb. 2.3: links: 
»Universal-Kopf-
halter«, 1860er 
Jahre; rechts:
Carte-de-Visite-
Porträt, 1860er 
Jahre; der Kopf-
halter ist durch die 
Draperie verdeckt.
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Halt geben und es ihnen erlauben, Haltung anzunehmen. Angelehnt an 
eine Balustrade, die Hand auf einem Beistelltischchen oder einer höhen-
verstellbaren Stuhllehne abgelegt, mittels einer in Falten geworfenen Dra-
perie »in das Ensemble verwebt«, werden sie Teil einer imaginären Szene, 
die jenseits des fotografisch erfassten Ausschnitts jäh endet (Abb. 2.4).43 
Ein gut ausgestattetes Fotografenatelier verfügt daher in der Regel über 
einen Fundus von Dekorationsgegenständen, die die Insignien bürgerli-
cher Wohnkultur imitieren. Bald schon werden die meist auf unsichtbaren 
Rollen ruhenden Brüstungen, Säulen und Postamente von spezialisierten 
Herstellern fabrikmäßig aus Holz und Pappmachée produziert; auch eta-
blieren sich Firmen, die austauschbare gemalte Kulissen anbieten, die in 
Form eines »Hintergrundturnus« von Atelier zu Atelier zirkulieren.44

Walter Benjamin hat das bürgerliche Interieur des 19. Jahrhunderts ein 
»Etui des Privatmanns« genannt. Die Wohnung ist gleichsam die Negativ-
form ihres Bewohners: ein »Gehäuse«, das die Privatperson mitsamt ihrem 
»Zubehör« wie das samtene Innere eines »Zirkelkastens« umschließt und 
bettet.45 In Benjamins Deutung verspricht das Interieur einen illusionsge-

43 Vgl. Kempe, »Atelier und Apparat des Photographen«, 32; Sigrid Schade, »Posen der 
Ähnlichkeit. Zur wiederholten Entstellung der Fotografie«, in: Birgit Erdle, Sigrid Weigel (Hg.), 
Mimesis, Bild und Schrift. Ähnlichkeit und Entstellung im Verhältnis der Künste, Köln u. a. 1996, 
66–81, hier: 74.
44 Vgl. Gernsheim, Geschichte der Photographie, 363.
45 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Gesammelte Schriften, Bd. V.1, hg. von Rolf Tiedemann, 
Frankfurt a. M. 1982, 52 f.

Abb. 2.4: Unbeschnittene Atelierfotografie, 
die einen Blick auf die gemalten Kulissen 
erlaubt, 1860er Jahre.
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sättigten Zufluchtsort vor den rauen Winden der kapitalistischen Konkur-
renz, den Zumutungen des technischen Fortschritts und der Erosion alter 
Sicherheiten. Wo die Einrichtung des Ateliers diese private Atmosphäre 
imitiert, potenziert sie deren Illusionscharakter  – hier sind die Requisi-
ten des bürgerlichen Interieurs ausschließlich, was sie immer schon sind: 
Kulisse.46 Als solche haben sie eine praktische Funktion, sie stabilisieren 
die Körper und Posen, vor allem aber schaffen sie einen scheinbar vertrau-
ten Rahmen für eine neuartige Erfahrung: sich vor der Kamera der Welt zu 
präsentieren, Objekt eines anonymen Blicks zu werden. Das bürgerliche 
Subjekt tritt dabei nicht als einzigartiges Individuum vor die Kamera, son-
dern versucht, den Erwartungen an ein gelungenes Bild zu entsprechen, 
die von unzähligen anderen Bildern bereits als Standard etabliert wurden 
und sich in den Atelierrequisiten niedergeschlagen haben. Und damit tritt 
es zugleich ein in einen erstmals vollständig durch technische Bilder ver-
mittelten Raum des Vergleichs.

Das Fotoalbum: Zirkulation und Sammlung

Einer der ersten konkreten Orte, an dem sich dieser abstrakte Raum mani-
festiert, ist das Fotoalbum. Auch dieses verdankt Disdéris Carte-de-Visi-
te-Format, wenn nicht seine Geburt, so doch seine massenhafte Verbrei-
tung. Denn mit der Standardisierung der Bildgrößen entsteht auch ein 
weitgehend standardisiertes, serienmäßig hergestelltes Aufbewahrungs-
medium für die Abzüge: in großen Stückzahlen vertriebene vorgefertigte 
Einsteckalben, die mit zumeist vier Fenstern pro Seite, passenderweise 
»Kulissen« genannt, darauf ausgelegt sind, die Cartes-de-Visites sicher zu 
verwahren (Abb. 2.5).47 Solche Alben liegen bevorzugt im Salon aus, wo sie, 
in Leder gebunden und mehr oder minder verziert, als dekorative Objekte 
dienen sowie Besucherinnen und Besuchern präsentiert werden können. 
Mehr noch als private Objekte der Häuslichkeit sind sie daher Medien 
der sozialen Kommunikation, in denen sich ein durch Bilder vermitteltes 
Beziehungsgefüge manifestiert. Doch die Verwandtschafts- und Freund-
schaftsbeziehungen, die sich in ihnen abbilden, werden nur für diejenigen 
nachvollziehbar, die in diese Beziehungsnetzwerke eingebunden sind. Da 

46 Vgl. Starl, Im Prisma des Fortschritts, 18 f.
47 Zum Fotoalbum vgl. Maas, Die goldenen Jahre der Photoalben; Timm Starl, »Der Faden des 
Gedächtnisses. Über Fotoalben im 19. Jahrhundert«, in: Martin Heller (Hg.), Welt-Geschichten. 
Fotoalben aus der Sammlung Herzog, Zürich 1989, 9–41; Bickenbach, »Das Dispositiv des Foto-
albums«.
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Beschriftungen zumeist fehlen, erscheint es ohne Erläuterung durch ein 
Familienmitglied unmöglich, sich »in dieser Fülle der Gesichter zurechtzu-
finden«, wie es 1882 in einer Glosse aus der Gartenlaube heißt.48 Auch sind 
die Fotografien in der Regel nicht datiert, vielmehr entwirft das Album 
einen Raum stillgestellter Gleichzeitigkeit. Die Bilder fungieren in den sel-
tensten Fällen als Spuren eines Ereignisses, sondern als gültige, dauerhafte 
Repräsentationen einer Persönlichkeit, weswegen sich auch selten mehrere 
Bilder derselben Person in einem Album finden lassen.49

Allerdings findet sich dasselbe Bild mit großer Wahrscheinlichkeit in 
mehreren Alben, sind doch die Cartes-de-Visite von Beginn an auf Repro-
duktion angelegt und Mindestbestellmengen von 25 Stück nicht unüb-
lich.50 Man lässt sie nicht nur für sich selbst oder das eigene Familienalbum 
anfertigen, sie sind vielmehr dazu bestimmt, in mehr oder weniger losen 
Freundschaftsnetzwerken gesammelt und getauscht zu werden. Ihre reprä-
sentative Funktion, das Festhalten der individuellen Ähnlichkeit, kann 
dabei sogar nachrangig werden – und scheint ohnehin von den meist kaum 
zentimetergroßen Gesichtern schwerlich leistbar. Eine Carte-de- Visite-

48 Zit. nach: Maas, Die goldenen Jahre der Photoalben, 114 f.
49 Für die meisten Bürgerinnen und Bürger ist der Gang zum Fotografen eine seltene, häufig 
sogar einmalige Angelegenheit, erst im späten 19. Jahrhundert wird es üblicher, Fotografien 
als Erinnerungen an Rites des Passages wie Taufe, Schuleintritt, Konfirmation oder Hochzeit 
anfertigen zu lassen. Vgl. Breymayer, »Geordnete Verhältnisse«, 47.
50 Vgl. McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph, 209.

Abb. 2.5: Einsteck-
Fotoalbum, 1860er 
Jahre.



Das Fotoalbum: Zirkulation und Sammlung 81

Fotografie könne einem geistvollen Gesicht überhaupt niemals gerecht 
werden, dafür fehle schlicht der Platz, so heißt es in einem amerikanischen 
Artikel von 1867 – wertvoll seien sie die Bilder daher vor allem als »Wäh-
rung« der Freundschaft und Gemeinschaft.51

Dieses System des Sammelns und Tauschens von Porträts befeuert die 
Nachfrage nach Alben, die darauf warten, gefüllt zu werden, mit Bildern 
von Verwandten und Freunden ebenso wie von prominenten Persönlichkei-
ten. Neben der privaten Porträtproduktion wird die massenhafte Herstel-
lung von Sammelbildern in den 1860er Jahren zur wichtigsten Einnahme-
quelle der großen Fotografenateliers. Staatsmänner und Adelige, Militärs 
und Künstler, nicht zuletzt die Stars der Theater- und Vaudevillebühnen 
werden zum Modellsitzen aufgefordert und übertragen dem Fotografen in 
der Regel alle Rechte an der Verwertung ihres Porträts. Disdéri ist einer 
der ersten, die diesen neuen Markt bedienen; 1860 beginnt er mit der Pub-
likation der Galerie des contemporaines, einer wöchentlich fortgeführten, 
abonnierbaren Edition von Fotografien prominenter Zeitgenossen, ange-
fangen bei der kaiserlichen Familie und ihrer Entourage.52 Diese zählt nun 
zur Prominenz – eine Kategorie, die die Repräsentanten des Staates ebenso 
umfasst wie die umjubelten Schauspielerinnen der aktuellen Theatersaison 
und die erst entsteht, wo Bilder in großer Stückzahl für einen anonymen 
Markt produziert werden. Der Grad der Prominenz wird ablesbar an den 
Auflagenzahlen, die in Einzelfällen in die Hunderttausende gehen sollen.53 
Bereits 1861 bietet Disdéri dreihundert verschiedene Prominentenporträts 
zur Bestellung an, und um seine wachsende Sammlung noch effektiver 
bewirtschaften zu können, lässt er sich ein Verfahren zur Zweitverwertung 
der Aufnahmen patentieren. Auf sogenannten »Mosaik-Karten« versam-
meln sich nun ganze Ministerkabinette, Theaterensembles oder ganz allge-
mein die »Spitzen der Gesellschaft«: als wimmelnde Menschenmengen von 
bis zu tausend ausgeschnittenen und montierten, kaum stecknadelkopf-
großen Porträts (Abb. 2.6).54

51 »A card photograph must always be untrue to an inspired face, for it gives no room for 
the artist to engraft high toning of your inner life upon the harsh truthfulness of your mortal 
features. They are chiefly valuable, therefore, as the currency of common friendship and 
common life […].« R. H. E., »My Photograph«, in: Godey’s Lady’s Book, April 1867, 341–345, 
hier: 344, zit. nach: Shawn Michelle Smith, American Archives. Gender, Race, and Class in Visual 
Culture, Princeton 1999, 69.
52 Vgl. Gernsheim, Geschichte der Photographie, 358–361; McCauley, A. A. E. Disdéri and the 
Carte de Visite Portrait Photograph, 53–84.
53 Vgl. Bickenbach, »Das Dispositiv des Fotoalbums«, 96, 121.
54 Vgl. ebd., 110 f.; Ulrich Hägele, »Zwischen Realdokumentation und Fiktion. Photomontage 
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Im privaten Fotoalbum vermischen sich Bilder unterschiedlichster Katego-
rien. Es scheint keineswegs unüblich gewesen zu sein, in ein und demsel-
ben Album Familienbilder mit solchen von entfernten Bekannten ebenso 
wie mit kommerziell vertriebenen Sammelbildern zu kombinieren, darun-
ter bisweilen auch Bilder von Sehenswürdigkeiten, Reproduktionen von 
Kunstwerken oder exotische Reiseaufnahmen.55 Die Bilder der eigenen 
Verwandtschaft hätten in vielen Fällen auch kaum ausgereicht, ein Album 
zu füllen.56 So versammelt das heimische Album zerstreute und isolierte 
Splitter der Welt, die mittels der Fotografie massenhaft und im einheitli-
chen Format verfügbar gemacht werden, und fügt sie in eine idiosynkra-
tische Ordnung, in der sich wie in heutigen Facebook-Profilen die indivi-
duellen Beziehungsnetze wie die Wünsche, Vorlieben und Fantasien ihrer 
Besitzerinnen und Besitzer spiegeln.57 

im 19. Jahrhundert«, in: Wolfgang Hesse, Katja Schumann (Hg.), Kat. Mensch! Photographien 
aus Dresdner Sammlungen, Marburg 2006, 176–179.
55 Vgl. Sagne, »Porträts aller Art«, 120.
56 Es wird sogar berichtet, dass manche Leute sich beim Fotografen Bilder von anonymen 
Fremden kaufen, um so mit einem großen Freundeskreis aufwarten zu können. Dies soll es 
den Fotografen erlaubt haben, auch noch aus nicht abgeholten Bildern Gewinn zu schlagen. 
Vgl. Daniel A. Novak, Realism, Photography, and Nineteenth-Century Fiction, Cambridge u. a. 
2008, 50.
57 Zum Album als Spiegel privater Wünsche vgl. Starl, Im Prisma des Fortschritts, 50–53. 
Bickenbach, »Das Dispositiv des Fotoalbums«, hat in einem ähnlichen Sinne die Funktion des 
Fotoalbums als »Gedächtnisraum« und Dispositiv der »Versammlung« beschrieben, das der 
»Dissemination« der fotografischen Bilder begegnet.

Abb. 2.6: Disdéri, Mosaikbild, 1863.
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Verstreute Bildreservoirs

»Fotografien sammeln heißt die Welt sammeln«, so Susan Sontag.58 Die 
sichtbare Welt über alle räumlichen wie zeitlichen Grenzen hinweg verfüg-
bar zu machen, gehört zu den ältesten Versprechen der Fotografie. Bereits 
1859 formuliert Oliver Wendell Holmes in einem vielzitierten Essay die 
Vision umfassender fotografischer, genauer gesagt: stereografischer Bib-
liotheken, die genau dies tun sollen. Für Holmes löst sich im fotografi-
schen Akt die Form von der Materie, sie schält sich vom Gegenstand ab 
wie eine Haut, und als Derivate des Realen können diese Häute fortan 
von jedem Kontext gelöst global zirkulieren. Dabei denkt Holmes Samm-
lung und Zirkulation als ineinander verschränkt, je globaler der Austausch 
organisiert wird, umso reicher könnten die lokalen Sammlungen werden: 
»Und um die Bildungen öffentlicher und privater Sammlungen zu erleich-
tern, muß ein leistungsfähiges Austauschsystem eingerichtet werden, das 
zur Folge hat, daß so etwas wie ein allgemeiner Umlauf dieser Bankno-
ten oder Wechsel auf feste Materie entsteht, welche die Sonne für die 
große Bank der Natur gedruckt hat.« Um dieses allgemeine Äquivalent 
sicherzustellen, so Holmes weiter, sollten die Bilder auf ein »Standard-
maß« gebracht werden, das den metrisch genauen Vergleich beliebiger 
Bildgegenstände ermöglicht.59

Holmes denkt dabei eher an bedeutende Bauwerke als an Porträts  – 
doch es ist dieses schon früh formulierte umfassende »archivalische Ver-
sprechen« der Fotografie, das auch Allan Sekula zitiert, wenn er davon 
spricht, dass mit der Porträtfotografie des 19. Jahrhunderts ein »Schat-
tenarchiv« entsteht, in dem jedem Individuum ein Platz in einer »sozi-
alen und moralischen Hierarchie« zugewiesen wird. Dieses »allgemeine, 
umfassende Archiv« umfasst, so Sekula, verschiedene »untergeordnete, 
territorialisierte Archive«; es enthält sowohl Bilder der Prominenz und 
all jener, die gesellschaftlich anerkannt sind, wie solche von Kranken, 
Kriminellen und Kolonisierten, die das Andere dieser gesellschaftlichen 
Ordnung verkörpern.60 Gerade weil die Porträtfotografie von Beginn an 
sowohl »nobilitierende« wie »repressive« Funktionen übernimmt, der 
Selbstdarstellung ehrbarer Bürgerinnen und Bürger ebenso dient wie der 

58 Susan Sontag, Über Fotografie, Frankfurt a. M. 1980 [1977], 9.
59 Oliver Wendell Holmes, »Das Stereoskop und der Stereograph« (1859), in: Wolfgang Kemp 
(Hg.), Theorie der Fotografie I. 1839–1912, München 1979, 114–121, hier: 120.
60 Allan Sekula, »Der Körper und das Archiv« (1986), in: Herta Wolf (Hg.), Diskurse der 
Fotografie. Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. II, Frankfurt a. M. 2003, 269–333, 
hier: 278 f.
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Überwachung und Disziplinierung devianter Subjekte, lassen sich beide 
Funktionen für Sekula nicht trennen – vielmehr, so seine These, wird zur 
Unterscheidung von »Ehrbarkeit« und »Devianz« immer schon die Mög-
lichkeit des bildergestützten Vergleichs vorausgesetzt. Die Kriterien der 
Beurteilung speisen sich dabei aus populärphysiognomischen Vorstellun-
gen, die in unterschiedlichen Varianten zum Alltagswissen des 19. Jahr-
hunderts gehören.61

Das umfassende Archiv, von dem Sekula spricht, ist zunächst ein rein 
virtuelles und manifestiert sich nur ausschnittsweise, in Form verstreu-
ter lokaler Bildreservoirs. Zu diesen zählen private Familienalben ebenso 
wie die Verbrecheralben, von denen im nächsten Kapitel die Rede sein 
wird, kommerzielle Sammelalben oder auch die ethnografischen Atlanten, 
die »Völker-« und »Rassetypen« fotografisch zu erfassen suchen. Solche 
Alben präsentieren eine begrenzte, von spezifischen Interessen und Krite-
rien bestimmte Auswahl von Bildern in suggestiver Nähe; ihre Ordnung 
(oder Unordnung) ist mit der sichtbaren Anordnung der Bilder auf den 
Seiten identisch, die sich im Durchblättern oder durch Erläuterung ver-
mittelt. Darin unterscheiden sie sich von Archiven, die den Zugriff auf 
unüberschaubare und fortlaufend erweiterbare Datenmengen ermögli-
chen sollen. Das Bild im Album ist eines von Dutzenden, vielleicht Hun-
derten – Archive wie jene des Erkennungsdienstes, von denen der zweite 
Teil dieses Buches handelt, machen Informationen über Zehn-, ja Hun-
derttausende von Individuen verfügbar und sind daher auf eine stabile 
logistische Infrastruktur der Adressierung und Erschließung angewiesen, 
die dafür sorgt, dass das Archivierte sich sicher dort wiederfinden lässt, 
wo man es abgelegt hat.62

Im Vergleich zum Archiv erscheint das Album daher paradoxerweise 
sowohl geschlossener als auch offener: Es lässt mehr Kontingenz zu und 
stiftet zugleich ein höheres Maß an Kohärenz; es erlaubt die Vermischung 
nahezu beliebiger Inhalte und dient dennoch dazu, Verbindungen evident 
zu machen. Mit »Erstaunen«, so der bereits zitierte Holmes in einem 
Essay von 1863, ließe sich nämlich beim Studium fotografischer Porträts 
feststellen, »dass hier Familienähnlichkeiten innerhalb einer weiten Ver-
wandtschaft deutlich hervortreten. Wir erkennen sie hier leichter als im 

61 Vgl. ebd., 279–285.
62 Auch wenn Sekula nicht explizit von Alben spricht, denkt er doch eine ähnliche Unterschei-
dung an, wenn er die »repräsentative Auswahl aus den Archivbeständen« und den »bürokra-
tischen Apparat« als zwei komplementäre Modelle beschreibt, fotografische Sammlungen zu 
organisieren. Exemplarisch für diese Modelle stehen einerseits Galtons Kompositfotografien, 
anderseits Bertillons Anthropometrie (ebd., 287). Siehe dazu Kap. 4 und 5.
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alltäglichen Leben, weil wir viele Portraits einer Familie nebeneinander 
legen und so bequem miteinander vergleichen können.«63 Das fotografi-
sche Album, gerade auch das Verbrecheralbum, ist im 19. Jahrhundert ein 
Ort, an dem tatsächliche wie vermeintliche Ähnlichkeiten und Verwandt-
schaften zutage treten – und von der Suche nach solchen Ähnlichkeiten 
sollen die zwei folgenden Kapitel handeln.

63 Oliver Wendell Holmes, »Was Sonnenstrahlen so bewirken« (1863), in: ders., Spiegel mit 
einem Gedächtnis. Essays zur Photographie. Mit weiteren Dokumenten, hg. von Michael C. Frank 
und Bernd Stiegler, München 2011, 71–96, hier: 86.
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3 Lombroso und die Verdatung der Abweichung

Verbrecheralben

Schon seit den Anfängen der Fotografie in den 1840er Jahren sind es nicht 
nur die Bürgerinnen und Bürger, der Adel und die Prominenz, deren Gesich-
ter im neuen Medium festgehalten werden. Zunächst unsystematisch und 
häufig auf Initiative Einzelner beginnt man in Gefängnissen, psychia-
trischen Kliniken und Polizeiwachen in ganz Europa, die Kamera gezielt 
auf jene zu richten, die außerhalb der bürgerlichen Ordnung stehen: die 
»Verbrecher«, »Vagabunden« und »Wahnsinnigen«. So entstehen noch zu 
Zeiten der Daguerrotypie 1843 /44 in einem Brüsseler Gefängnis die ersten 
erhaltenen Porträts von Strafgefangenen.1 1852 wird der Berner Fotograf 
und Lithograf Carl Durheim beauftragt, ein reproduzierbares Album von 
Fahndungsbildern Hunderter verhafteter Heimatloser zu erstellen, das an 
die Polizeistellen der Schweizer Kantone versandt wird, womit man hofft, 
der »Landstreicherei« auf Dauer Einhalt zu gebieten.2 Um die gleiche Zeit 
beginnt der Psychiater und Amateurfotograf Hugh Welch Diamond damit, 
seine Patientinnen zu diagnostischen Zwecken, aber auch zur Dokumenta-
tion des Heilungsprozesses zu fotografieren und ihnen anschließend – in 
therapeutischer Absicht – die Abzüge vorzuführen.3

Während diese ersten systematischen psychiatrischen Aufnahmen, 
nicht zuletzt wegen der umfangreichen Publikationstätigkeit ihres Autors, 
gut dokumentiert sind, lassen sich die Anfänge der Polizeifotografie nur 
lückenhaft rekonstruieren. Susanne Regener hat in dänischen und deut-
schen Archiven einzelne Fotografien und Alben aufgespürt, die einen 
Eindruck davon geben, wie die frühen Polizeifotografien aus der Atelier-
praxis heraus entstanden sind. Die Brustbilder und Ganzkörperporträts, 
auf denen teilweise noch Vorhänge, Sessel und andere Staffageelemente 
zu sehen sind, lassen häufig erst auf den zweiten Blick erkennen, dass es 
sich hier nicht um freiwillige Porträtaufnahmen handelt (Abb. 3.1). An vie-
len Orten beauftragt die Polizei zunächst professionelle Fotografen mit 
der Aufnahme der Verhafteten, und so finden sich hier die gleichen Posen 

1 Vgl. Susanne Regener, Fotografische Erfassung. Zur Geschichte medialer Konstruk tionen des 
Kriminellen, München 1999, 28.
2 Vgl. Martin Gasser, Thomas Meier, Rolf Wolfensberger (Hg.), Wider das Leugnen und 
Verstellen. Carl Durheims Fahndungsfotografien von Heimatlosen 1852 /53, Zürich 1998.
3 Vgl. Sander L. Gilman (Hg.), The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychi-
atric Photography, Secaucus 1977.
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wie in der Atelierfotografie. Und auch die Sammlung der Bilder erfolgt 
zunächst in demselben Medium, in dem auch die kommerzielle Porträtfo-
tografie ihren Aufbewahrungsort findet: im Album.4

Diese frühen »Verbrecheralben« unterscheiden sich äußerlich zunächst 
kaum von ihren bürgerlichen Pendants  – es sind gebundene Bände von 
überschaubarem Umfang, die Bilder unterschiedlicher Herkunft zumeist 
ohne systematische Ordnung versammeln. Eines der frühesten erhaltenen 
Alben wurde 1860 in Hannover angelegt. Es versammelt 75 Fotografien, 20 
nach fotografischen Vorlagen hergestellte Lithografien, eine fotografisch 
reproduzierte Bleistiftzeichnung sowie eine Tuschzeichnung (Abb. 3.2).5 
Die Mischung unterschiedlicher Medien erklärt sich aus der polizeilichen 
Fahndungspraxis: Lithografierte Porträts zirkulierten schon früh in poli-
zeilichen Fahndungsblättern, den Nachfolgern der Steckbriefsammlungen 
und »Gaunerlisten«, die seit dem 18. Jahrhundert angelegt worden waren. 
Zwar hatte man sich bisweilen gezeichneter Porträts bedient, auch der Ein-
satz von Schattenrissen wurde diskutiert, doch bleiben bis in die 1860er 
Jahre Abbildungen in den Fahndungsblättern die Ausnahme. Zumeist 

4 Zur frühen Polizeifotografie vgl. Regener, Fotografische Erfassung, 27–63; Jens Jäger, »Photo-
graphy: a Means of Surveillance? Judicial Photography, 1850 to 1900«, in: Crime, History & 
Societies 5.1 (2001), 27–51.
5 Vgl. Ludwig Hoerner, »Ein königlich hannoversches ›Verbrecheralbum‹ von 1860 /65«, in: 
Hannoversche Geschichtsblätter, Neue Folge 34.3–4 (1980), 175–182.

Abb. 3.1: Frühe Polizeifotografie aus der 
Sammlung Susanne Regeners, 1865.
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Abb. 3.2: Seite aus einem königlich hannoverschen Verbrecheralbum, 1860/65.
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begnügt man sich neben biografischen Angaben mit der Auflistung der 
Vergehen und einer schriftlichen Personenbeschreibung, dem sogenann-
ten Signalement.6

Auch der Zugriff auf die Bilder in den »Verbrecheralben« hat, folgt man 
Jens Jäger, zunächst mehr Ähnlichkeit mit dem Blättern im Familienalbum 
als mit einem ausgefeilten System der Identifizierung.7 Neben ihrer Funk-
tion als Vorlagensammlung für Fahndungsbilder dienen die Alben vor allem 
als Gedächtnisstütze für den aufmerksamen Beamten. Zuvor war es üblich, 
Gefängnisparaden abzuhalten, in denen sich die Polizisten mit den Physio-
gnomien der Delinquenten vertraut machen sollten. Als technische Erwei-
terung des Blicks erspart die Fotografie den Beamten nun die Gefängnisbe-
suche. Außerdem werden die Verbrecheralben Zeuginnen und Zeugen vor-
gelegt, damit diese die Verdächtigen auf den Bildern identifizieren können.8

Wie aus diesen noch lange nach Deliktklassen sortierten Alben Archive 
werden, die den systematischen Zugriff und die Identifizierung von Wie-
derholungstätern erlauben, davon wird im zweiten Teil dieses Buches die 
Rede sein. Damit einher geht die Reinigung der Bilder von allem Beiwerk, 
die Festlegung der Haltungen und die Einführung einheitlicher Standards 
der Beleuchtung und des Maßstabs. Von da an wird die polizeiliche Auf-
nahme auf den ersten Blick als solche zu erkennen sein. Im Folgenden soll 
es zunächst darum gehen, wie die Bilder von Verhafteten, die die Polizei in 
ganz Europa und darüber hinaus ab den 1870er Jahren in zunehmendem 
Umfang produziert, zum Gegenstand eines neuen Willens zum Wissen 
werden. Denn parallel zum Aufbau der polizeilichen Bildersammlungen 
entsteht eine Wissenschaft, die sich eben dieser Sammlungen als Daten-
reservoir bedient und die fotografisch festgehaltenen Physiognomien nach 
Auffälligkeiten und Abweichungen, Ähnlichkeiten und Verwandtschaften 
durchmustert: die Kriminalanthropologie. 

Lombrosos Offenbarung

»Das war nicht nur ein Gedanke, sondern eine Offenbarung.« Ein Erleb-
nis der Evidenz angesichts eines einzelnen Schädels, so die Legende, steht 
am Beginn der Kriminalanthropologie, und in diesem Schädel scheint ihre 

6 Vgl. Regener, Fotografische Erfassung, 63–101; Peter Becker, Dem Täter auf der Spur. Eine 
Geschichte der Kriminalistik, Darmstadt 2005, 65–80.
7 Jäger, »Photography: a Means of Surveillance?«, 48.
8 Vgl. ebd., 28 f.; Becker, Dem Täter auf der Spur, 72 f.
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ganze Theorie bereits vorgezeichnet: »Beim Anblick dieser Hirnschale 
glaubte ich ganz plötzlich, erleuchtet wie eine unermeßliche Ebene unter 
einem flammenden Himmel, das Problem der Natur des Verbrechers zu 
schauen – ein atavistisches Wesen, das in seiner Person die wilden Instinkte 
der Menschheit und der niederen Tiere wieder hervorbringt.«9 Mit diesen 
Worten erinnert sich Cesare Lombroso (1835–1909), mehr als dreißig Jahre 
nachdem er mit seinem 1876 erstmals erschienen Werk L’Uomo delinquente 
eine ganze Disziplin begründet hat, an deren mythische Anfänge.

Lombroso beginnt seine Karriere in den 1860er Jahren als Militärarzt.10 
Schon in dieser Zeit betreibt er anthropologische Messungen an Rekru-
ten, auch beginnt er sich für Tätowierungen zu interessieren, von denen 
er glaubt, sie träten bei den lasterhaftesten Soldaten besonders häufig auf. 
1871 wird er dann Leiter der psychiatrischen Klinik in Pesaro. Hier findet 
wohl auch die oben beschriebene Autopsie des berüchtigten Banditen Gui-
seppe Villella statt, dessen Schädel, wie Lombroso selbst sagt, zum »Totem 
und Fetisch« der Kriminalanthropologie wird.11 Die Geschichte dieses Evi-
denzerlebnisses ist oft erzählt worden, nicht zuletzt von Lombroso selbst. 
Dabei hat sie sich über die Jahre verdichtet und verändert, doch die ent-
scheidende anatomische Eigentümlichkeit des Schädels ist stets dieselbe 
geblieben: die mittlere Hinterhauptsgrube, die fossa occipitalis media, von 
der man zuvor meinte, dass sie vor allem bei Halbaffen und Säugetieren 
niederer Ordnung vorkäme.12 Von diesem Detail aus erhellen sich auch alle 
anderen »Anomalien«, die für Lombroso den Verbrecherkörper charakteri-
sieren: »die enormen Kiefer, die hohen Backenknochen, die hervorstehen-
den Augenwülste« und andere anatomische Auffälligkeiten, ebenso »die 
Gefühllosigkeit gegen Schmerzen, die extrem hohe Sehschärfe, die Täto-
wierungen, die übermäßige Trägheit, die Vorliebe für Orgien und die unwi-
derstehliche Begierde nach dem Bösen um seiner selbst willen […]«.13 

Schon Franz Joseph Gall war mit dem Versprechen angetreten, verbre-
cherische Neigungen am Schädel erkennen zu können. Lombroso über-

9 Cesare Lombroso, »Introduction«, in: Gina Lombroso-Ferrero, Criminal Man. According to 
the Classification of Cesare Lombroso, New York, London 1911, xi–xx, hier: xiv f. Dt. Übers. hier 
und im Folgenden zit. nach: Peter Strasser, Verbrechermenschen. Zur kriminalwissenschaftlichen 
Erzeugung des Bösen, Frankfurt a. M. 2005 [1984], 41.
10 Zur Biografie vgl. Mary Gibson, Born to Crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological 
Criminology, Westport / Conn., London 2002.
11 Zit. nach: ebd., 20.
12 Vgl. David G. Horn, The Criminal Body. Lombroso and the Anatomy of Deviance, New York, 
London 2003, 29–33; Strasser, Verbrechermenschen, 41 f.
13 Lombroso, »Introduction«, xv.
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nimmt von dessen Phrenologie das Interesse an auffälligen Schädelformen, 
nicht jedoch die Kartografie des Schädels, die einzelne Fähigkeiten auf der 
Schädeloberfläche zu verorten und zu ertasten sucht.14 Vielmehr geht es 
ihm um körperliche Merkmale, die einen Typus verraten: Unter dem Ein-
druck der Evolutionstheorie glaubt Lombroso das Verbrecherische als Ata-
vismus, als Rückschritt in der menschlichen Evolution identifizieren zu 
können, dessen Anzeichen sich überall am Verbrecherkörper manifestie-
ren.15 Kriminalanthropologie ist mithin eine Theorie der Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen: Der atavistische Verbrecher steht für einen unzi-
vilisierten, vom sozialen und technischen Fortschritt der Moderne nicht 
erfassten Rest, der als Wiedergänger aus der gattungsgeschichtlichen 
Vergangenheit die Gegenwart heimsucht.16 Im Verbrecher verkörpere sich 
jener »Typus der Menschheit«, so Lombrosos ergebenster deutschspra-
chiger Anhänger und fleißigster Übersetzer, der Psychiater Hans Kurella, 
»wie er vor der Entstehung des Rechts, der Familie und des Eigentums 
vorherrschte«.17 Unschwer erkennt man darin die Biologisierung von 
Klassenunterschieden  – die »gefährlichen Klassen«, vor denen sich das 
19. Jahrhundert so sehr fürchtet, werden im Gewand des homo delinquens 
kurzerhand zum anthropologischen Typus erklärt. Lombrosos Theorie der 
ungleichen anthropologischen Entwicklung hat aber auch einen spezifisch 
italienischen Hintergrund: Im Norden der jüngst vereinten Nation bestand 
an der Himmelsrichtung, aus der bevorzugt mit atavistischen Verbrecher-
menschen zu rechnen war, kaum ein Zweifel – nicht von ungefähr betont 
Lombroso die Herkunft des Banditen Villella aus Kalabrien.18

Im Folgenden soll es nicht darum gehen, Lombrosos Kriminalanthro-
pologie erneut als »Pseudowissenschaft« zu entlarven – dies ist oft genug 
geschehen.19 Auch soll es nicht vorrangig darum gehen, die »Konstruktion 

14 Vgl. Strasser, Verbrechermenschen, 50; Gibson, Born to Crime, 20.
15 Lombroso streitet allerdings den Einfluss Darwins wiederholt ab. Vgl. Jutta Person, Der 
pathographische Blick. Physiognomik, Atavismustheorien und Kulturkritik 1870–1930, Würzburg 
2006, 67. 
16 Lombrosos Theorie des Atavismus gewinnt ihre zeitgenössische Glaubwürdigkeit vor dem 
Hintergrund der von Ernst Haeckel verbreiteten Rekapitulationsthese – der Vorstellung, jeder 
Embryo durchliefe in seiner individuellen Entwicklung noch einmal den kollektiven Prozess 
der Menschheitsentwicklung. Vgl. ebd., 60–66.
17 Hans Kurella, Naturgeschichte des Verbrechers. Grundzüge der Criminellen Anthropologie und Cri-
minalpsychologie für Gerichtsärzte, Psychiater, Juristen und Verwaltungsbeamte, Stuttgart 1893, 22.
18 Vgl. Horn, The Criminal Body, 33–37.
19 Klassisch: Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New York, London 1981, 122–143; 
Strasser, Verbrechermenschen; Marie-Christine Leps, Apprehending the Criminal. The Production 
of Deviance in Nineteenth-Century Discourse, Durham, London 1992.
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des Kriminellen« im Bild und durch Bilder nachzuzeichnen.20 Vielmehr 
soll das Projekt der Kriminalanthropologie als Versuch der massenhaften, 
durch Apparate und Bilder vermittelten Verdatung individueller Körper 
in den Blick genommen werden.21 Lombrosos Schriften zur Kriminalan-
thropologie sind beherrscht von einer Logik der großen Zahl; immer wie-
der ist die Rede von Hunderten, Tausenden, Zehntausenden untersuchter 
Individuen.22 Auch sein Bildgebrauch folgt dieser Logik: Über Jahrzehnte 
versammelt Lombroso Unmengen von »Verbrecher-Bildnissen« der Poli-
zeibehörden aus aller Welt und macht sie zum Material statistischer Aus-
wertungen. Fotografien werden so zu Mittlern zwischen Polizeipraxis und 
kriminologischer Wissenschaft. Aus Sammlungen individueller Fälle for-
miert sich ein entgrenzter Datenpool, in dem der Blick des Kriminalan-
thropologen nach Verteilungsmustern fahndet. Dieser Blick richtet sich 
auf Bilder von Delinquenten wie auf deren Körper, die dabei in eine Viel-
zahl messbarer Größen und technisch registrierbarer Signale aufgespalten 
werden.

Datenmassen

Lombrosos Kriminalanthropologie versteht sich als positive Wissenschaft 
vom Verbrecher, und als solche gerät sie zu einer riesigen Datensammlung. 
Auf der Suche nach Anzeichen der Erbanlagen und der psychischen Dis-
position werden die Körper Tausender von Strafgefangenen untersucht 
und vermessen. Das so gesammelte Wissen soll die Kriminalanthropolo-
gen dazu befähigen, als Experten vor Gericht auszusagen und die Gefähr-
lichkeit der Angeklagten zu begutachten. Während Lombroso jedoch seine 
Schüler davor warnt, Richter und Geschworene mit einer Überfülle von 
Einzelheiten zu verwirren oder zu langweilen, gilt diese Mahnung für seine 
Bücher keineswegs. Denn in der Wissenschaft, davon ist Lombroso über-
zeugt, kann es nie genug Daten geben. Jedes neue Faktum, und sei es noch 
so unbedeutend, wird erfasst, gesammelt, nach Möglichkeit statistisch 
ausgewertet und publiziert. Die verschiedenen Auflagen des Uomo delin-
quente wachsen so über die Jahrzehnte auf ein Vielfaches ihres Umfangs 

20 Vgl. dazu umfassend Regener, Fotografische Erfassung.
21 Für eine ähnliche Perspektive vgl. Siegfried Zielinski, Archäologie der Medien. Zur Tiefenzeit 
des technischen Hörens und Sehens, Reinbek 2002, 239–261; Horn, The Criminal Body, 29-106.
22 Vgl. bspw. Cesare Lombroso, Der Verbrecher (Homo Delinquens) in anthropologischer, ärztli-
cher und juristischer Beziehung. In deutscher Bearbeitung von Dr. M. O. Fraenkel, Bd. 1, 2. Auflage 
1894, 124–133, 202–242, 254 f.
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an – was 1876 als schmales Werk von gut 250 Seiten beginnt, füllt mit der 
fünften Auflage von 1896 /1897 über 1000 Seiten.23

Am Anfang ist es wesentlich die Anthropometrie, die Körper-, vor allem 
die Schädelvermessung (Kraniometrie) am lebenden und toten Indivi-
duum, die die Kriminalanthropologie auf eine solide Datenbasis stellen 
soll. In der Tradition Paul Brocas untersucht Lombroso die Schädel nicht 
nur nach auffälligen »Anomalien« (darunter die erwähnte Hinterhaupts-
grube, Asymmetrien, übergroße Stirnhöhlen, Zahn- und Kieferfehlbildun-
gen), sondern er bestimmt auch deren Volumen, Umfang und Durchmes-
ser.24 An das gehäufte Auftreten sichtbarer Anomalien am Verbrecher-
schädel glaubt Lombroso bis zuletzt, doch was die Kraniometrie betrifft, 
so muss er in den 1890er Jahren eingestehen, dass seine Hoffnungen 
enttäuscht wurden.25 Die »messbaren Unterschiede zwischen normal und 
abnorm« erwiesen sich als »so gering«, dass sie sich nur »durch die sub-
tilste Untersuchung« auffinden ließen.26 Dennoch gibt er die Kraniome-
trie nicht auf, im Gegenteil, die Messdaten vermehren sich von Auflage 
zu Auflage. Sie werden dabei weiter differenziert, nach Verbrechertypen, 
Delikten und Herkunftsregionen; so ergeben sich immer neue Auffällig-
keiten, aber auch »mancherlei Widersprüche«.27 Wie die Daten im Einzel-
nen zu deuten sind, scheint schließlich weniger entscheidend als deren 
schlichte Masse.

Die Vermessung des Verbrecherkörpers bildet nur eine Seite der Krimi-
nalanthropologie. Ergänzt wird sie um eine Fülle narrativer und visueller 
Elemente: Lebensgeschichten von Kriminellen, Schriftproben, Tätowie-
rungen und »Kerkerzeichnungen«, ebenso literarische Erzählungen oder 
Verbrecherdarstellungen in der Kunstgeschichte und nicht zuletzt Foto-
grafien aus polizeilichen Verbrecheralben. Aus dieser weitgehend unge-
filterten Flut an Daten formt Lombroso eine eklektizistische »Bricolage«, 
in der jedes Detail zum Gesamtbild beiträgt – in wilder Vermischung von 
Historie, Fiktion und Empirie.28 So ist die Kriminalanthropologie nicht nur 
eine Theorie der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, sondern auch der 

23 Vgl. Horn, The Criminal Body, 4 f., 14, 136 f.
24 Vgl. bspw. Lombroso, Der Verbrecher, 136–182.
25 Vgl. Horn, The Criminal Body, 13 f.
26 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, Das Weib als Verbrecherin und Prostituierte, Hamburg 
1894, 265.
27 Lombroso, Der Verbrecher, 224.
28 Von »Bricolage« als Methode spricht: Marian Valverde, »Lombroso’s Criminal Woman and 
the Uneven Development of the Modern Lesbian Identity«, in: Paul Knepper, P. J. Ystehede 
(Hg.), The Cesare Lombroso Handbook, London, New York 2013, 201–213, hier: 204.
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zunehmend unzeitgemäß erscheinende Versuch, eine Art Universalwissen-
schaft der Devianz zu etablieren. Diese präsentiert sich einerseits auf der 
Höhe der Zeit, evolutionstheoretisch grundiert und statistisch untermau-
ert, unter Verwendung neuester technischer Apparate und Aufzeichnungs-
medien, anderseits als Bestätigung eines uralten Wissens um die äußere 
Erkennbarkeit des »Bösen«, das in Kunst und Literatur, Sprichwörtern und 
Volksmärchen immer schon latent vorhanden war.29

Lombrosos Thesen finden, nicht nur in Italien, rasch begeisterte Anhän-
ger. 1878 wird er Professor in Turin, und in den kommenden Jahren gelingt 
es ihm, einen Kreis enger Verbündeter und Mitstreiter wie ein weitläufi-
ges Netzwerk von Zuarbeitern zu rekrutieren, die die neue Wissenschaft 
institutionell verankern, an Universitäten ebenso wie in Gefängnissen und 
psychiatrischen Anstalten.30 Doch schon zu Lombrosos Lebzeiten wird 
Kritik laut. Sie richtet sich vor allem gegen seine übertriebenen Schluss-
folgerungen und den Mangel an aussagekräftigen Vergleichsuntersuchun-
gen.31 Zudem formieren sich konkurrierende Lehrmeinungen innerhalb 
der Kriminologie. Die französische Schule um Alexandre Lacassagne sieht 
im Verbrecher kein atavistisches Überbleibsel der Gattungsgeschichte, 
sondern ein Produkt von Degenerationsprozessen, die durch Elend und 
Alkoholismus befördert werden: eine »Mikrobe«, die nur im entsprechen-
den »Milieu« gedeiht, aber keinen anthropologischen Typus, der sich an 
spezifischen körperlichen Merkmalen erkennen lässt.32 Auf Kritik und 
Konkurrenz antwortet Lombroso mit kontinuierlicher Modifikation seiner 
Lehre: Zu Beginn ruht das Theoriegebäude allein auf dem Konzept des Ata-
vismus, mit der dritten Auflage des L’Uomo delinquente adaptiert Lombroso 
dann den Begriff der Degeneration, mit der vierten kommt die Epilepsie als 
neue Kategorie der Erklärung hinzu. Mit jeder Auflage steigert sich auch 
die Zahl der Klassifikationen: Lombroso unterscheidet nun den geborenen 
Verbrecher vom Gewohnheitsverbrecher, Gelegenheitsverbrecher, Verbre-
cher aus Leidenschaft und so fort – sodass schließlich kaum mehr als ein 

29 Vgl. Zielinski, Archäologie der Medien, 257.
30 Der erste Lehrstuhl für Kriminalanthropologie wird zwar erst 1905 ad personam für 
Lombroso eingerichtet, aber schon früh besetzen seine Anhänger medizinische, psychiatrische 
und juristische Lehrstühle. Vgl. Horn, The Criminal Body, 61.
31 Vgl. Silviana Galassi, Kriminologie im Deutschen Kaiserreich. Geschichte einer gebrochenen 
Verwissenschaftlichung, Stuttgart 2004, 165 f.
32 Vgl. Martine Kaluszynski, »The International Congresses of Criminal Anthropology. 
Shaping the French and International Criminological Movement«, in: Peter Becker, Richard F. 
Wetzell (Hg.), Criminals and their Scientists. The History of Criminology in International Perspec-
tive, New York u. a. 2006, 301–316.
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Drittel aller verurteilten Strafgefangenen ihm als echte, an ihren sichtba-
ren »Anomalien« zweifelsfrei erkennbare Vertreter des »Verbrechertypus« 
erscheinen.33 

Vernetzte Orte der Datenproduktion

Staatliche Disziplinarinstitutionen  – das Militär, Irrenanstalten, Gefäng-
nisse – liefern Lombroso von Beginn seiner Karriere an, wenngleich nicht 
immer in dem von ihm gewünschten Umfang, den benötigten Datenpool.34 
Während seiner wechselnden akademischen Positionen bleibt er von 1876 
an durchgängig Gefängnisarzt in Turin, wo er etwa 200 Gefangene jähr-
lich untersucht. Allerdings sieht er sich beim Zugang zu den Gefangenen 
und Anstaltsinsassen zunächst mit Widerständen konfrontiert  – die kri-
minalanthropologischen Untersuchungen, die bald den Höhepunkt seiner 
gut besuchten öffentlichen Universitätsvorlesungen bilden, muss er daher 
anfangs mit Freiwilligen bestreiten, die ihm ein eigens dafür ausgesand-
ter Mitarbeiter zuführt.35 Doch mit dem Erfolg seiner Schule wächst die 
Unterstützung. Gefängnisdirektoren und Ärzte, unter ihnen bald nicht 
wenige seiner ehemaligen Studenten, fertigen nach seinem Vorbild Mes-
sungen und Fallstudien von Gefangenen an und beehren den »Maestro« 
auch mit Fotografien, Tatwaffen, »Kerkerzeichnungen« und Schädeln für 
seine wachsende Sammlung.36

Ab 1880, mit der Gründung einer eigenen Zeitschrift, dem Archivio di psi-
chiatria, antropologia criminale e scienze penali, wächst sich Lombrosos For-
schung zum Großprojekt aus. Wie Hans Kurella berichtet, öffnet sich für 
ihn nun »jedes Tor italienischer Gefängnisse«, die ihm das gesamte »amt-
liche Material«37 der Strafanstaltsverwaltung zur Verfügung stellen. Auch 
bekommt Lombroso aus aller Welt, von Spanien bis Südamerika, Verbre-
cheralben zugesandt, ebenso wie Fotografien aus Einwanderungsbehörden 

33 Vgl. Mary Gibson, »Cesare Lombroso and Italian Criminology. Theory and Politics«, in: 
ebd., 137–158, hier: 142–148.
34 Vgl. ebd., 138 f.
35 Vgl. Mariacarla Gadebusch Bondio, Die Rezeption der kriminal anthro pologischen Theorien von 
Cesare Lombroso in Deutschland von 1880–1914, Husum 1995, 42.
36 Vgl. Mary Gibson, »Cesare Lombroso, Prison Science, and Penal Policy«, in: Knepper / 
Ystehede, The Cesare Lombroso Handbook, 30–46, hier: 30–33, 43. Beispiele für Zeichnungen und 
Fotografien, die Lombroso von befreundeten Psychiatern und Anstaltsleitern erhält, finden 
sich bei Susanne Regener, Visuelle Gewalt. Menschenbilder aus der Psychiatrie des 20. Jahrhun-
derts, Bielefeld 2010, 66–70.
37 Hans Kurella, Cesare Lombroso als Mensch und als Forscher, Wiesbaden 1910, 50.
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und Psychiatrien.38 Lombrosos Turiner Haus wird, so Kurella, zum »Sam-
melbecken« des »von allen Seiten […] herbeiströmenden Materials«, das 
»hundert Hände und Köpfe« in Gang hält, nicht zuletzt die von Lombrosos 
Töchtern.39 Unter eifriger Mithilfe des erweiterten Familienkreises richtet 
Lombroso in Turin eine Schaltzentrale des sich rasch internationalisieren-
den kriminalanthropologischen Datenverkehrs ein.

Nicht nur Fotografien und Messdaten aus aller Welt treffen hier ein, auch 
Schädel und Skelette sowie neueste physiologische Aufzeichnungsinstru-
mente, die die Verdatung des Verbrecherkörpers jenseits sichtbarer körper-
licher Merkmale versprechen. Zu den Apparaten, über die aus Lombrosos 
Sicht ein ordentlich ausgestattetes kriminalanthropologisches Labor 
verfügen sollte, gehören ein Tachianthropometer zur raschen Vermes-
sung der Anatomie, ein Mosso-Ergograph zur Messung von Ermüdungs-
erscheinungen, Apparate zur optometrischen Kartierung des Gesichts-
feldes, zur Prüfung der Hörfähigkeit und Sehschärfe sowie zur Bestim-
mung der Geschmacks- und Geruchsempfindung. Ein Ziel Lombrosos ist 
es nämlich, eine generelle »Abstumpfung der Sinne« bei den Verbrechern 
nachzuweisen. Vor allem zeigt er sich fasziniert davon, deren individuelle 
Schmerzschwelle zu quantifizieren, und entwickelt eigens dafür ein nach 
ihm benanntes Algometer, das den Probanden Stromstöße auf die Haut 
versetzt. Kriminalanthropologie wird so zur Apparatemedizin zum Schutz 
des Gesellschaftskörpers  – und jeder neue Apparat weitet das Feld des 
Quantifizierbaren aus.40 

Optische Durchmusterungen

Jede registrierbare Äußerung des Verbrecherkörpers stellt für Lombroso 
einen potenziellen Index seiner Gefährlichkeit dar. Aus unterschiedlichsten 
Quellen führt er daher große Datenmengen zusammen, stets auf der Suche 
nach signifikanten Auffälligkeiten. Die Fotografien aus den Verbrecheral-
ben gehen in diesen Datenstrom ein; sie gelten der Kriminalanthropologie, 
wie Lombrosos Schüler Alfredo Niceforo ausführt, als ebenso »wichtiges 
Anschauungsmaterial« wie die Messergebnisse der diversen physiologi-

38 Vgl. Regener, Fotografische Erfassung, 177, 210.
39 Kurella, Cesare Lombroso als Mensch und als Forscher, 50.
40 Vgl. Horn, The Criminal Body, 5, 82–92; ders., »Making Criminologists. Tools, Techniques, 
and the Production of Scientific Authority«, in: Becker / Wetzell, Criminals and their Scientists, 
317–336; Peter Becker, Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der Kriminologie des 19. Jahr   -
hunderts als Diskurs und Praxis, Göttingen 2002, 344–351.
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schen und psychometrischen Instrumente.41 Und sie nehmen immer brei-
teren Platz in Lombrosos Büchern ein. Während Abbildungen in den ersten 
Auflagen des Uomo vereinzelt im Textteil auftauchen oder auf beigefügten 
Tafeln versammelt sind, wandern sie 1896 /97 in einen eigenen Atlas.42

Die ersten beiden Auflagen zeigen, den drucktechnischen Möglichkei-
ten der 1870er Jahre entsprechend, Porträts ausschließlich in Form von 
Lithografien und Holzstichen. Nicht mehr als sechs Porträts versammelt 
Lombroso auf einer Seite, die meisten davon werden mit Namen oder Initi-
alen sowie Herkunftsort individualisiert. Dabei schwankt die Darstellungs-
weise zwischen konventionell realistischer, sanft schattierter Zeichnung 

41 A[lfredo] Niceforo, Die Kriminalpolizei und ihre Hilfswissenschaften, eingeleitet und erweitert 
von Dr. H. Lindenau, Groß-Lichterfelde-Ost 1908, 443.
42 Zu Lombrosos Bildgebrauch vgl. Andreas Broeckmann, A Visual Economy of Individuals. 
The Use of Portrait Photography in the Nineteenth-Century Human Sciences, Diss., University of 
East Anglia, Norwich 1996, Kap. 4; Regener, Fotografische Erfassung, 172–251; sowie Horn, The 
Criminal Body, 16–25.

Abb. 3.3: »Verbrecherporträts« aus der zweiten Auflage von Cesare Lombrosos L’Uomo
delinquente, 1878.
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und auf wenige grobe Linien reduzierter Karikatur, Frontal- und Dreivier-
telporträts wechseln sich mit Profilbildnissen ab (Abb. 3.3).43 Ab der dritten 
Auflage von 1884 vermehren sich die Bilder massiv. Lombroso verzichtet 
nicht auf die älteren Illustrationen, aber er probiert neue Darstellungs-
formen aus: collagierte Überblickstafeln, Disdéris Mosaikkarten nicht 
unähnlich, die ohne Rücksicht auf Größenverhältnisse eine wimmelnde 
Vielfalt dicht aneinander gedrängter Gesichter versammeln, teilweise in 
gerahmten Kleingruppen zusammengefasst. Eine dieser Tafeln zeigt über 
60 Einzelporträts aus dem Berliner Verbrecheralbum (Abb. 3.4).44 Daneben 
finden sich auch fotomechanisch wiedergegebene Porträts aus derselben 

43 Vgl. bspw. Cesare Lombroso, L’Uomo Delinquente in Rapporto all’Antropologia, Giurispru-
denza e alle Discipline Carcerarie, 2. Auflage, Rom, Turin, Florenz 1878, 48, 49, 58 sowie die 
Tafeln I und II.
44 Ders., L’Uomo Delinquente in Rapporto all’Antropologia, Giurisprudenza ed alle Discipline 
Carcerarie, 3. Auflage, Rom, Turin, Florenz 1884, Tafel IV; wiederabgedruckt in: Cesare 
Lombroso, Der Verbrecher (Homo Delinquens) in anthropologischer, ärztlicher und juristischer 
Beziehung. In deutscher Bearbeitung von Dr. med. H. Kurella, Dritter Band. Atlas mit erläu-
terndem Text, Hamburg 1896, Tafel XXXII.

Abb. 3.4: Tafel mit gezeichneten »Verbre-
cherporträts« nach Vorlagen aus dem 
Berliner Verbrecheralbum, aus dem Atlas 
zu Lombrosos Der Verbrecher, 1896.
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Quelle. Ihre Anordnung folgt einem strengen Raster von acht mal sieben 
Einzelbildern auf einer Seite, wobei die Bilder an den Ecken so beschnit-
ten sind, als ob sie in einem Einsteckalbum fixiert wären (Abb. 3.5).45 Auch 
bei diesen Tafeln schwanken die Größenverhältnisse und Blickrichtungen 
der Abgebildeten, einige tragen Hüte, einer sogar einen Zylinder.46 In der 
deutschen Ausgabe des Atlas von 1896 finden sich schließlich auch solche 
Bilder, die nach den Bertillonschen Standards in Profil und en face produ-
ziert wurden (Abb. 3.6).47 So bildet Lombrosos Atlas unfreiwillig eine Art 
Museum der verschiedenen Formate, mittels derer sich die Polizei in der 
zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts der Physiognomien von Strafgefan-
genen zu versichern suchte. Doch was für die Kriminalistik, so Susanne 
Regener, eine mühsame »Suche nach dem richtigen Bild« war,48 erscheint 
bei Lombroso als zeit- und ortloses Bildreservoir für die Visualisierung des 
Verbrechertypus.

Alles, was es zur Auswertung dieses Bildreservoirs zu brauchen scheint, 
ist der geübte Blick des Kriminalanthropologen. Ausdrücklich fordert 
Lombroso seine Leserschaft auf, seine Beobachtungen an den Bildern 

45 Ders., L’Uomo Delinquente, 3. Aufl. (1884), Tafel VI; wiederabgedruckt in: Ders., Der Verbre-
cher, Atlas, Tafel XXXIV.
46 Ders., L’Uomo Delinquente, 3. Aufl. (1884), Tafel VII.
47 Ders., Der Verbrecher, Atlas, Tafel XLII. Zu Bertillons Bildstandards siehe Kap. 5.
48 Regener, Fotografische Erfassung, 103.

Abb. 3.5: Tafel mit fotomechanisch reproduzierten 
»Verbrecherporträts«, aus dem Atlas zu Lombrosos 
Der Verbrecher, 1896.
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selbst nachzuvollziehen.49 Einzelne Porträts ergänzt er mit einer knappen 
Charakterisierung des Falls: Alter, Straftat und Herkunft werden genannt, 
vor allem aber die zu beachtenden Anomalien aufgezählt und vermerkt, ob 
sich hier ein »vollständiger Typus« zeigt; bei den Überblickstafeln mit vie-
len Porträts verfährt er dagegen summarisch und weist nur auf einzelne, 
für ihn besonders auffällige oder typische Gesichter hin.50 Es geht um die 
Produktion unmittelbarer Evidenzen, die zugleich mit dem Versprechen 
empirischer Nachprüfbarkeit einhergeht. Die Physiognomien sollen dabei 
nicht nur im Detail erfasst werden, sondern bereits »auf den ersten Blick 
einen entsprechenden Eindruck« machen.51 Der Eindruck allein kann 
jedoch auch für Lombroso nicht den positiven Beweis erbringen: »Die 
Anthropologie verlangt indes Zahlen, anstatt der einzelnen oder allgemei-
nen Beschreibungen.«52

Zahlen finden sich in Lombrosos Ausführungen zur Anatomie der Ver-
brecher auf beinahe jeder Seite, im Text wie in Form ausführlicher Tabel-
len: Schädel- und Körpermaße, physiologische Daten ebenso wie Angaben 
zu physiognomischen Merkmalen. Eine tabellarische Übersicht über die 
Häufigkeit der in einer Sammlung von 424 »Verbrecherbildnissen« aufge-

49 Lombroso, Der Verbrecher, Atlas, I.
50 Ebd., 7–3; 21–29.
51 Ebd., II.
52 Ders., Der Verbrecher, 231.

Abb. 3.6: Tafel mit erkennungsdienstlichen 
Aufnahmen nach Bertillonschem Standard, aus 
dem Atlas zu Lombrosos Der Verbrecher, 1896.
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fundenen Anomalien etwa erscheint ihm geeignet, »den Verbrechertypus 
nicht bloß in seinen Einzelheiten, sondern in seinem Ganzen vor die Augen 
zu rücken«. Sie verzeichnet, nach Geschlechtern getrennt, insgesamt 18 
Kennzeichen: »starke Kinnlade«, »Bartmangel«, »vorragende Stirnhöhlen«, 
»falscher, finsterer Blick«, »Henkelohren« und so weiter, einerseits bei Ver-
brecherinnen und Verbrechern, andererseits bei »Ehrlichen«, in diesem 
Fall norditalienischen Studenten. Den eigentlichen »Verbrechertypus«, 
der durch mehrere Anomalien gekennzeichnet ist, sieht Lombroso nur bei 
einem Viertel der Verbrecher, doch viel wichtiger ist ihm, dass er bei ihnen 
alle einzelnen Anomalien häufiger als bei den »Ehrlichen« finden kann  – 
die völlige Abwesenheit von Anomalien bei manchen Verbrechern, deren 
»Gesicht normal und schön« erscheint, erklärt sich für ihn daraus, dass es 
sich um besonders intelligente oder um Gelegenheitsverbrecher handeln 
muss.53

Die Durchmusterung von Hunderten von Fotografien nach einem vorab 
festgelegten Merkmalsraster soll die Unterschiede von »normaler« und »ver-
brecherischer« Physiognomie statistisch aufzeigen. Doch scheint Lombroso 
zu fürchten, dass sich in den Zahlen nicht zeigt, was er selbst bei der Durch-
sicht der Fotografien sieht – nämlich nicht nur einzelne Merkmale, sondern 
eine Gemeinsamkeit jenseits aller Unterschiede im Detail. Denn auch bei 
jenen, die er beinahe als »normal« gelten lassen würde, erkennt er »eine selt-
same Ähnlichkeit, eine Art von anthropologischer Verwandtschaft.« Diese 
scheint ihm gar grenzüberschreitend: »Der Nationaltypus«, so Lombroso, 
»fehlt so sehr, dass die italienischen Verbrecher nicht von den deutschen 
unterschieden werden können«.54 Den Blick für solche Ähnlichkeiten und 
Verwandtschaften, die der Quantifizierung zu entgehen drohen, sollen 
die Tafeln des Atlas schulen. Während Lombroso, wie Regener eingehend 
beschrieben hat, bei der Darstellung von Fällen, die für ihn besonders exem-
plarisch sind, auf die zeichnerische »Vergrößerung und Vergröberung« der 
einschlägigen Merkmale setzt, vertraut er ansonsten vor allem auf die 
schlichte Anhäufung und Vervielfachung der Bilder.55 Dutzende Köpfe, auf 
einer Tafel versammelt, bilden dabei einen kompakten visuellen Block, ein 
wimmelndes oder gerastertes Massenornament, in dem wiederkehrende 
Muster und Ähnlichkeiten sich unmittelbar dem Blick aufdrängen sollen. 

53 Ebd., 234–236.
54 Ebd., 236.
55 Vgl. Regener, Fotografische Erfassung, 179–183; 212–215.
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Evidenz des Typus

Lombroso, so Hans Kurella in seinem Nachruf, besaß die »leidenschaft-
liche Neigung und Geduld des Sammlers, […] weniger entwickelt war bei 
ihm die Gabe, seine Sammlungen zu sichten und nach natürlichen, nicht 
bloß äusserlichen Gesichtspunkten zu gruppieren. Und so kam er denn 
oft dazu, intuitiv Analogien zu erfassen, die seiner lebhaften Phantasie zu 
Identitäten werden.«56 Tatsächlich lesen sich Lombrosos Schriften ebenso 
als Dokumente exzessiver Datensammelwut wie eines entgrenzten Ähn-
lichkeitsdenkens. Die Zeichen, die er am Verbrecherkörper liest, werden 
zwar in der Regel als biologisch-medizinische Symptome rationalisiert, 
sie sollen aber vor allem die »Ähnlichkeit des Verbrechers mit dem wilden 
und kranken Menschen« vor Augen führen: »Fliehende Stirn«, »starke 
Kinnlade« und »spärlicher Bartwuchs« zeugen in seiner Sicht davon, dass 
beim Verbrecher »ein mongolischer und bisweilen negerähnlicher Typus« 
vorhanden ist. Dieses rassistische Denken, wie es für die Anthropologie 
des 19. Jahrhunderts typisch ist, steht bei Lombroso unverbunden neben 
älteren Formen des Ähnlichkeitsdenkens, etwa tierphysiognomischen Ver-
gleichen – so ist die Rede von der »Adler- oder Habichtsnase« des Mörders 
oder davon, dass sein Blick dem einer Katze ähnelt.57

Schon Lavater wollte die Physiognomik auch vor Gericht angewandt wis-
sen. Die Gesichtslektüre sollte, so sein Vorschlag, die Tortur als Mittel der 
Wahrheitsfindung ablösen. Im vierten Band der Fragmente wendet er sich 
an die Richter und fordert sie auf: »Lernt jedes Lasters Züge, lernt die For-
men kennen, in denen das Laster gern und ungern wohnet.«58 Lombroso 
erneuert dieses forensische Versprechen der Physiognomik, doch ruht es 
nun auf einem neuen Fundament. Nicht mehr die Gottesebenbildlichkeit 
zeigt sich am menschlichen Körper, sondern dessen Abstammung aus dem 
Tierreich, nicht mehr das teuflische Laster, sondern eine frühere Stufe der 
Evolution.59 Was Lavater und Lombroso jedoch verbindet, ist der Glaube 
an eine unverstellte Wahrheit des Körpers, die sich dem geschulten Blick 
offenbart, der es versteht, aus Einzelheiten ein Ganzes zu synthetisie-

56 Kurella, Cesare Lombroso als Mensch und als Forscher, 58 f.
57 Lombroso, Der Verbrecher, 529, 230 f., 247.
58 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntnis 
und Menschenliebe. Vierter Versuch. Mit vielen Kupfern, Reprint der Ausgabe von 1778 (Leipzig 
und Winterthur), Hildesheim 2002, 474.
59 Vgl. dazu auch: Peter Becker, »Physiognomie des Bösen. Cesare Lombrosos Bemühungen 
um eine präventive Entzifferung des Kriminellen«, in: Claudia Schmölders (Hg.), Der exzentri-
sche Blick. Gespräch über Physiognomik, Berlin 1996, 163–186; Person, Der pathographische Blick.
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ren. Zwar geht Lombroso von einer Vielzahl isolierbarer und registrierba-
rer Anomalien aus, die den »Verbrechertypus« von jenem »Normaltypus« 
unterscheiden, den der Kriminalanthropologe selbst verkörpert: dem des 
weißen, europäischen, bürgerlichen, modernen Mannes.60 Doch keine 
Anomalie findet sich ausschließlich bei den Delinquenten, und bei keinem 
Delinquenten finden sich alle Anomalien. Der Typus, so Lombroso, sei 
daher weniger an »vereinzelten Anomalien«, sondern nur als »Gesamtbild« 
zu erkennen.61 Die Merkmalsmuster glichen einer »Partitur«, und wer keine 
Noten lesen könne, würde in ihnen »ein bloßes Gekritzel sehen, wo andere 
Zusammenhang und Harmonie erblicken«.62 Peter Strasser hat in diesem 
Sinne von einem »Totalitätsdiktat« gesprochen: Auf der Ebene der positi-
vistischen Datenproduktion wird der Verbrecherkörper immer weiter seg-
mentiert und bis ins Kleinste zerlegt – doch jedes neue empirische Datum 
bestätigt nur die dabei vorausgesetzte symbolische Ganzheit, die »Totalität 
der Bestie«.63 Im Typus verdichten sich die registrierten Abweichungen zur 
Gestalt einer essenziellen Andersartigkeit. Doch letztlich bleibt er ein lee-
rer Signifikant: Er wird beschworen, aber nie definitiv bestimmt. Gerade 
als leerer Signifikant jedoch wird der Typus produktiv, setzt er doch eine 
unermessliche und prinzipiell unabschließbare Flut der Datenerfassung in 
Gang.

60 Vgl. Leps, Apprehending the Criminal, 46.
61 Lombroso, Der Verbrecher, XVI.
62 Ders., Der Verbrecher, Atlas, II.
63 Strasser, Verbrechermenschen, 60. Zum tautologischen Charakter dieser Operation vgl. auch 
Michel Foucault, Die Anormalen. Vorlesungen am Collège de France (1974–1975), Frankfurt a. M. 
2003, 78.
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4 Galton und die Objektivierung der Ähnlichkeit

Rauschhafte Ähnlichkeiten

Lombroso sieht, wie im vorigen Kapitel beschrieben, in der Durchsicht 
und Zusammenschau seiner Sammlung von Verbrecherporträts eine phy-
siognomische Ähnlichkeit, die sich ihm als unmittelbare Evidenz einer 
grenzüberschreitenden Verwandtschaft aufdrängt. Worin jedoch diese 
Ähnlichkeit liegen soll, das entzieht sich sowohl der Beschreibung wie der 
Messbarkeit – und dies scheint für Ähnlichkeitswahrnehmungen generell 
charakteristisch. Bernhard Waldenfels hat von Ähnlichkeit als einem »opti-
sche[n] Flimmern« gesprochen, das »sich einfach nicht dingfest machen« 
ließe.1 Ähnlichkeitswahrnehmungen sind in der Regel weniger das Ergeb-
nis eines Vergleichs, der Unterschiede und Übereinstimmungen feststellt, 
als vielmehr Effekt eines plötzlichen Wiedererkennens.

Die Erfahrung, dass Gesichter einander ähneln, scheint so alltäglich, 
dass es manchmal einer nicht ganz alltäglichen Wahrnehmung bedarf, um 
eine Ahnung davon zu bekommen, was damit gemeint sein könnte. Für 
Walter Benjamin sollte 1928 der Haschischrausch diese Rolle übernehmen. 
Unter dem Einfluss der Droge wird Benjamin zum faszinierten »Betrachter 
von Physiognomien«,2 er sieht in fremden Gesichtern ihm bekannte auf-
blitzen und wieder verschwinden, vertraute Gesichter dagegen werden ihm 
fremd. In der gesteigerten Ähnlichkeitserfahrung des Haschischrausches 
wird es ihm schließlich unmöglich, einzelne Gesichter wiederzuerkennen – 
sie werden einander zum Verwechseln ähnlich.3 Später dann, in den Noti-
zen zum Passagen-Werk, notiert er: »Die Erscheinungen der Superposition, 
der Überdeckung, die beim Haschisch auftreten, unter dem Begriffe der 
Ähnlichkeit zu fassen. Wenn wir sagen, ein Gesicht sei dem andern ähnlich, 
so heißt das, gewisse Züge dieses zweiten Gesichts erscheinen uns in dem 
ersten, ohne daß das erste aufgehört hat zu sein, was es war.«4 Der Ein-

1 Bernhard Waldenfels, »Spiegel, Spur und Blick. Zur Genese des Bildes«, in: Gottfried Boehm 
(Hg.), Homo Pictor, München, Leipzig 2001, 14–31, hier: 23.
2 Walter Benjamin, »Haschisch in Marseille« (1932), in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. IV.1, 
hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt a. M. 1972, 409–416, hier: 411.
3 Vgl. dazu auch Petra Löffler, »Fluchtlinien des ›Gesichts‹. Krisensymptome facialer 
Semantik«, in: dies., Leander Scholz (Hg.), Das Gesicht ist eine starke Organisation, Köln 2004, 
322–342.
4 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Gesammelte Schriften, Bd. V.1, hg. von Rolf Tiedemann, 
Frankfurt a. M. 1982, 526.
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druck physiognomischer Ähnlichkeit ist mithin das Produkt einer Mehr-
deutigkeit: Ein Gesicht vermittelt die Ahnung eines anderen Gesichts, mit 
dem es nicht völlig übereinstimmt, das aber gleichsam in ihm aufscheint. 
Ein solches Entdecken von Ähnlichkeiten, so Benjamin an anderer Stelle, 
ist stets »an ein Aufblitzen gebunden«, es »huscht vorbei« und lässt sich 
kaum festhalten.5

Physiognomische Versuchsanordnungen

Francis Galtons (1822–1911) Technik der Kompositfotografie lässt sich als 
Verfahren beschreiben, das genau den Zweck hat, unbestimmte und flüch-
tige Ähnlichkeitseindrücke dauerhaft zu fixieren – wie als vergeblicher Ver-
such, sie nicht nur einer wissenschaftlichen Deutung zugänglich zu machen, 
sondern auch quantitativ zu bestimmen. Das Verfahren stellt Galton erst-
mals 1878 vor, in den folgenden Jahren wird es immer weiter technisch 
verfeinert, die Grundidee bleibt jedoch dieselbe: Auf einer einzigen Platte 
werden mehrere fotografische Porträts nacheinander abfotografiert, jede 
einzelne mit nur einem Bruchteil der für die Reproduktion üblichen Belich-
tungszeit, der Anzahl der Bilder entsprechend. Jedes Element ist mithin 
unterbelichtet, das entstehende Gesamtbild erhält eine normale Helligkeit. 
In der Unter- und Mehrfachbelichtung sollen die Unterschiede zwischen 
den Gesichtern verschwinden und die Gemeinsamkeiten verstärkt her-
vortreten. Im Ergebnis, so Galtons These, sehe man den Durchschnitt der 
Gesichter: eine bildgewordene Statistik.6

Die Kompositfotografien sind als physiognomische Versuchsanord-
nungen gedacht, sie sollen Korrelationen von äußerer Erscheinung und 

5 Ders., »Lehre vom Ähnlichen« (1933), in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. II.1, hg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1977, 204–210, hier: 206. Zu 
Benjamins Begriff des »Ähnlichen« vgl. Michael Opitz, »Ähnlichkeit«, in: ders., Erdmut Wizisla 
(Hg.), Benjamins Begriffe, Bd. 1, Frankfurt a. M. 2000, 15–49.
6 Zum Verfahren vgl. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, London 
1883, 339–363; Karl Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II: Researches 
of Middle Life, Cambridge 1924, 283–289. Eine klassische Analyse findet sich bei: Allan Sekula, 
»Der Körper und das Archiv« (1986), in: Herta Wolf (Hg.), Diskurse der Fotografie. Fotokritik 
am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. II, Frankfurt a. M. 2003, 269–333, hier: 310–324, siehe 
dazu auch den Schluss dieses Kapitels. Daneben liegt eine Reihe weiterer Studien vor. Vgl. u. a. 
David Green, »Veins of Resemblance. Photography and Eugenics«, in: Oxford Art Journal 7.2 
(1984), 3–16; Gunnar Schmidt, Anamorphotische Körper. Medizinische Bilder vom Menschen im 
19. Jahrhundert, Köln, Weimar, Wien 2001, 163–195; Josh Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned 
Images. The Photography of Bertillon, Galton and Marey, University Park 2012.
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geistigen Eigenschaften aufzeigen.7 Galtons Interesse daran speist sich 
aus seiner jahrzehntelangen Beschäftigung mit Fragen der menschlichen 
Vererbung. Aus wohlhabender Familie stammend und finanziell so unab-
hängig, dass er seinen diversen wissenschaftlichen Interessen als Privatge-
lehrter nachgehen kann, macht er sich zunächst einen Namen als Geograf 
und Meteorologe, doch unter dem Eindruck der Evolutionstheorie seines 
Vetters Charles Darwin entdeckt Galton in den 1860er Jahren sein Lebens-
thema: die erblichen Unterschiede zwischen den Menschen.8 Ein erstes 
Resultat ist das Buch Hereditary Genius (Genie und Vererbung) von 1869  – 
ein Versuch, mittels endloser Listen, Tabellen und Stammbäume bedeu-
tender Politiker, Künstler, Sportler und Wissenschaftler zu beweisen, dass 
geistige wie körperliche Fähigkeiten weitgehend durch Erbanlagen deter-
miniert sind. Am Rande berührt er auch physiognomische Fragen, muss 
jedoch enttäuscht feststellen, dass innerhalb einer Familie starke äußere 
Ähnlichkeiten kaum auf vergleichbare Fähigkeiten schließen lassen.9 Den-
noch lässt ihn die Suche nach Korrelationen von Charakter und Gesichts-
zügen nicht los. Aber noch fehlt es an geeigneten Daten: Im Nachfolgeband 
Englishmen of Science (1874) beklagt er sich, dass auf historischen Porträts 
die Züge der Dargestellten meist unter »Uniformen, Perücken und Roben« 
verborgen seien, und wünscht sich fotografische Aufnahmen, die, in regel-
mäßigen Abständen und möglichst von verschiedenen Winkeln gemacht, 
wertvolles Material für künftige Studien liefern sollen.10 Sein Schüler, 
Freund und Biograph Karl Pearson führt Galtons physiognomisches Inte-
resse noch weiter zurück und verweist auf dessen frühe Reisen in zuvor 
nicht kartografierte Regionen Südafrikas – als Reisender, so Pearson, sei es 
eine gewohnte Erfahrung, dass Unterschiede der »rassischen Mentalität« 
mit solchen der physischen Erscheinung einhergingen, der Glaube an eine 
Korrelation beider sei daher nur »natürlich«.11

7 Vgl. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 283.
8 Dieses übergreifende Interesse verbindet einen Großteil der sonst höchst unterschiedlichen 
Forschungen Galtons, einschließlich seiner Arbeiten zur Klassifizierung von Fingerabdrücken, 
von denen in Kap. 6 die Rede sein wird. Zu Galtons Biografie vgl. Nicholas Wright Gillham, A 
Life of Sir Francis Galton. From African Exploration to the Birth of Eugenics, Oxford, New York 2001.
9 Vgl. Francis Galton, Hereditary Genius. An Inquiry into its Laws and Consequences, London 
1869, 333.
10 Ders., English Men of Science, London 1874, 40. Vgl. dazu auch Schmidt, Anamorphotische 
Körper, 167 f.
11 Vgl. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 301. Zum Zusammen-
hang von Fotografie, Galtons kolonialen Entdeckungsreisen und seinem eugenischen Projekt 
vgl. auch James R. R. Ryan, Picturing Empire. Photography and the Visualization of the British 
Empire, London 1997, 170–173.
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Den eigentlichen Anstoß für die Kompositfotografie bildet jedoch eine 
Anfrage von Edmund du Cane, dem Generalinspektor der britischen 
Gefängnisse, der Galton bittet zu prüfen, ob sich bei den Verbrechern typi-
sche physiognomische Merkmale finden ließen.12 Seit der Gründung des 
Habitual Criminals Office 1871 wurden Fotografien von Strafgefangenen in 
Großbritannien umfassend gesammelt, und dieses Bildmaterial bildet die 
Grundlage für Galtons erste Experimente mit der Kompositfotografie.13 
Zwar sind diese Bilder noch nicht standardisiert, doch findet Galton eine 
ausreichende Anzahl von Porträts, auf denen die Abgebildeten annähernd 
frontal in die Kamera blicken – eine Voraussetzung für die Kompositfoto-
grafie, die auf möglichst einheitliche Aufnahmebedingungen angewiesen 
ist. Bei späteren Versuchen, wo er nicht auf bestehende Bildersammlungen 
zurückgreifen kann, lässt Galton die Bilder nach seinen Anweisungen anfer-
tigen. Vor allem zwischen 1877 und 1884 entstehen auf dieser Basis unter-

12 Vgl. Francis Galton, Memories of My Life, London 1908, 259.
13 Vgl. Jens Jäger, »Photography: a Means of Surveillance? Judicial Photography, 1850 to 
1900«, in: Crime, History & Societies 5.1 (2001), 27–51, hier: 30.

Abb. 4.1: Francis Galton, Übersicht über 
verschiedene Anwendungen der Komposit-
fotografie, Frontispiz zu Inquiries into the 
Human Faculty and its Development, 1883.



Physiognomische Versuchsanordnungen 109

schiedlichste Kompositporträts: von Tuberkulosekranken und jüdischen 
Schuljungen ebenso wie von Rassepferden oder Münzporträts Alexanders 
des Großen. Eine erste Auswahl dieser Versuche zeigt das Fronti spiz zu 
Galtons 1883 erschienenem Buch Inquiries into the Human Faculty and its 
Development (Abb. 4.1), demselben Buch, in dem er erstmals die Eugenik als 
Wissenschaft der »Kultivierung der Rasse« definiert.14

Ausführlich beschreibt Galton darin die technische Anfertigung der 
Kompositbilder – deutlich knapper fallen dagegen seine Deutungen aus.15 
Er vermag wenig mehr, als bloß Charaktereigenschaften aufzuzählen, die 
man sich unschwer auch ohne fotografischen Beweis hätte ausmalen kön-
nen, etwa die »Stärke« und »Intelligenz« im Blick des Kompositporträts bri-
tischer Offiziere und Soldaten, das als Verkörperung der »Gesundheit« und 
als Vorbild für die Weiterentwicklung der »englischen Rasse« präsentiert 
wird.16 Auch der Vergleich erweist sich als kaum durchführbar – die Kom-
positbilder »schwindsüchtiger« und »nicht-schwindsüchtiger« Gesichter, 
die er aus bis zu 200 Einzelporträts herstellt, sind schließlich kaum mehr 
unterscheidbar.17 Die Kompositporträts des kriminellen Typus (Abb. 4.2) 
schließlich erweisen sich als zu durchschnittlich, ja zu schön, um an ihnen 
die Verbrecherphysiognomie aufzeigen zu können: »Die einzelnen Gesich-
ter sind durchaus bösartig, aber sie sind auf unterschiedliche Weise bös-
artig, und wenn sie kombiniert werden, verschwinden die individuellen 
Besonderheiten, und übrig bleibt bloß die gemeinsame Menschlichkeit 
eines niedrigen Typus.«18 Der Versuch, mit Hilfe der Kompositfotografie 
physiognomische Evidenzen zu produzieren, liefert nicht die erhofften 
Ergebnisse. Galtons treuer Schüler Pearson deutet später das Scheitern der 
Visualisierung eines kriminellen Typus als Beweis dafür, dass sich inner-
halb einer »Rasse« keine nennenswerten Korrelationen zwischen menta-
lem und »äußerlichem physischem Charakter« finden ließen  – insofern 
widerlegten die Kompositporträts ältere physiognomische, phrenologi-
sche und kraniometrische Vorstellungen.19 Die relative »Schönheit« aller 

14 Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 24.
15 Vgl. Schmidt, Anamorphotische Körper, 178.
16 Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 14.
17 Zusammen mit dem Arzt Dr. Mahomed hatte Galton über vierhundert Kranke fotogra-
fieren lassen und Dutzende Kompositbilder produziert, nur um schließlich zu dem Schluss 
zu kommen, dass sich unter den Patientinnen und Patienten kein spezieller Gesichtstypus 
auffinden lässt. Vgl. Francis Galton, A. Mahomed, »An Inquiry into the Physiognomy of 
Phthisis by the Method of ›Composite Portraiture‹«, in: Guy’s Hospital Reports XXV (1882), 
475–493.
18 Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 15.
19 Vgl. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 231 f. Dagegen lobt 
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Abb. 4.2: Galton, Kompositporträts des »kriminellen Typus«, um 1880.
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Kompositporträts, die Galton mehrfach betont, mag ein Grund dafür sein, 
dass Lombroso, der in den 1880er Jahren mit Galtons Verfahren experi-
mentiert, in seinen Atlas nur Kompositbilder von Schädeln und keine von 
Gesichtern aufnimmt.20 Für Galton ist gerade die Regelmäßigkeit eines 
Kompositporträts der Beweis, dass es einen Typus zeigt  – »individuelle 
Eigenheiten« seien nämlich immer »Unregelmäßigkeiten«, das gelungene 
Komposit dagegen wahrhaft »ideal und künstlerisch«.21 Wo jedoch unter-
schiedliche Typen vermischt würden, falle das Ergebnis »monströs« aus.22 
Galtons Idee des Typus ist dabei eine ganz andere als die Lombrosos – kein 
Krankheitstypus, durch eine Menge von Symptomen bestimmt, sondern 
ein statistischer Typus, ein idealer Mittelwert, von dem die Individuen in 
alle Richtungen abweichen, um den herum sie sich aber in der überwiegen-
den Mehrheit gruppieren.

Bildstatistik

Galtons Typusbegriff knüpft an das Konzept des »mittleren Menschen« 
(homme moyen) des belgischen Astronomen und Statistikers Adolphe 
Quetelet an, der in den 1840er Jahren erstmals die Normalverteilung von 
Eigenschaften wie Körpergröße, Brustumfang etc. innerhalb einer Bevöl-
kerung behauptete. Die Gaußsche Normalverteilung, ihrer charakteris-
tischen Form wegen auch Glockenkurve genannt, wurde zuvor vor allem 
verwendet, um Fehlerverteilungen bei astronomischen Messungen zu 
beschreiben. Quetelet nimmt also eine Theorie, die die zufälligen Abwei-
chungen bei der Messung unbekannter physikalischer Größen beschreibt, 
und postuliert  – durchaus unter Anpassung der Messergebnisse  –, dass 
sich messbare körperliche Eigenschaften innerhalb einer ausreichend gro-
ßen und homogenen Gruppe von Menschen nach dem gleichen Gesetz ver-
teilen: stets gleichmäßig symmetrisch um ideale Mittelwerte. Für Quetelet 
und seine Nachfolger, darauf hat vor allem Ian Hacking hingewiesen, sind 

Pearson, der seinem Lehrer in Hinblick auf rassistische und antisemitische Überzeugungen 
nicht nachsteht, die Kompositporträts jüdischer Schuljungen, denn hier zeige sich tatsächlich 
ein gemeinsamer Typus. Vgl. ebd., 293.
20 Zu Lombrosos Versuchen mit der Kompositfotografie vgl. Andreas Broeckmann, A Visual 
Economy of Individuals. The Use of Portrait Photography in the Nineteenth-Century Human Sciences, 
Diss., University of East Anglia, Norwich 1996, Kap. 4.
21 Francis Galton, »Composite Portraiture«, in: The Photographic Journal, 24. 6. 1881, 140–146, 
hier: 144.
22 Ders., »Generic Images«, in: The Nineteenth Century 6 (1879), 157–169, hier: 169.
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diese Mittelwerte nicht einfach mathematische Abstraktionen, sondern 
gewinnen den Status objektiver, konstanter Eigenschaften eines Kollek-
tivs – in gewissem Sinne kommt ihnen sogar eine höhere Realität als den 
zugrundeliegenden Einzeldaten zu. Im homme moyen, definiert als Gesamt-
heit der Mittelwerte aller Eigenschaften der Bevölkerung eines Landes, 
soll sich verdichten, was eine Nation kennzeichnet; er ist der gemeinsame 
Bezugspunkt aller beliebigen Eigenschaften der Individuen, die sich als je 
spezifische, mehr oder weniger wahrscheinliche Abweichungen vom nati-
onalen Mittel beschreiben lassen. Der homme moyen ist also keine univer-
selle Größe, vielmehr der statistische Ausdruck eines nationalen Typus.23 
Es ist diese Idee des Typus, die Galtons Kompositverfahren zugrunde liegt, 
angewendet auf unterschiedlichste Gruppen, von Familien bis hin zu »Ras-
sen«.24

Wo Quetelets Statistik bloß einen »Umriss« des homme moyen habe 
liefern können, soll das Kompositverfahren, so Galton, ein vollständiges 
»Bild« zeigen.25 Im Unterschied zu Quetelet interessiert sich Galton dabei 
mehr für die Abweichungen als für den Durchschnitt. Es sind vor allem 
die Differenzen zwischen den Individuen, die Variationen innerhalb einer 
Gruppe (und deren Vererbung), denen die Aufmerksamkeit des Eugeni-
kers gilt.26 Diese will er ebenso wie den Durchschnitt im Kompositporträt 
sichtbar gemacht haben: Da alle Ausgangsdaten vollständig in das Ergebnis 
einfließen, gleiche es jenen statistischen Tabellen, die die Grundlage für 
die Berechnung von Mittelwerten bildeten.27 Anders als Quetelets homme 
moyen liegen Galtons Kompositfotografien zwar keine Messungen diskre-
ter Größen zugrunde, für Galton jedoch sind die einzelnen Fotografien 
selbst Einschreibeflächen von Messdaten, die er auf anderem Wege nicht 
erfassen kann. Der Gesamteindruck eines Gesichts, so Galton, sei »die 
Summe einer Vielzahl kleiner Details, die in so rascher Folge wahrgenom-
men werden, dass wir sie auf einen Blick zu sehen scheinen.« Die meisten 
dieser Details seien zu winzig, um sie zu messen, und in ihrer Summe seien 

23 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge u. a. 1990, 105–114. Zu Quetelet und zum 
»Quetelismus« vgl. u. a. Stephen M. Stigler, The History of Statistics. The Measurement of Uncer-
tainty before 1900, Cambridge / Mass., London 1986, 169–174, 203–220; Theodore M. Porter, The 
Rise of Statistical Thinking 1820–1900, Princeton 1986, 40–70, 93–109; Daniela Döring, Zeugende 
Zahlen. Mittelmaß und Durchschnittstypen in Proportion, Statistik und Konfektion, Berlin 2011, 
108–145.
24 Den Zusammenhang von Normalverteilung und Kompositfotografie hat Sekula in »Der 
Körper und das Archiv« am ausführlichsten beschrieben.
25 Galton, »Generic Images«, 162.
26 Vgl. Porter, The Rise of Statistical Thinking 1820–1900, 129.
27 Galton, »Generic Images«, 163.
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sie viel zu zahlreich, um sie alle miteinander zu vergleichen  – daher sei 
die Bestimmung eines typischen Gesichts durch »gewöhnliche statistische 
Methoden« unmöglich.28

Die Fotografie aber misst, was sonst unmessbar erscheint, sie erfasst 
noch die unscheinbarsten Details in Form von Helligkeitswerten auf einer 
Skala von Schwarz bis Weiß. Und die Überlagerung generiert dann, so 
Galton, unabhängig von der Reihenfolge der Aufnahmen an jedem Punkt 
des Bildes simultan einen bildlichen Durchschnitt, der dem entsprechen 
würde, was ein numerischer Durchschnitt Punkt für Punkt errechnet hätte. 
Je größer dabei die Menge der Einzelbilder, desto konstanter und unab-
hängiger von seinen einzelnen Komponenten sei das Ergebnis.29 Von der 
Analogie zwischen numerischer und bildlicher Durchschnittsbildung ist 
Galton so begeistert, dass er gar nicht auf die Idee zu kommen scheint, dass 
das Komposit zwar die mittlere Helligkeit an jedem beliebigen Bildpunkt 
zeigt, damit aber noch lange nicht durchschnittliche Proportionen, For-
men oder Eigenschaften der fotografierten Gesichter. Ein anderes Problem 
beschäftigt ihn dagegen sehr: Anders als numerische Mittelwerte erlauben 
die Kompositporträts keine Aussagen darüber, in welchem Maß die Indivi-
duen vom Durchschnitt abweichen. Um solche Abweichungen tatsächlich 
quantitativ zu bestimmen, entwickelt Galton über die Jahre unterschiedli-
che Ansätze zur »Messung von Ähnlichkeit« – doch zu verwertbaren Ergeb-
nissen führt keiner davon.30

Fotografische Bildproduktion und statistische Auswertung von Mess-
daten erscheinen bei Galton als analoge Garanten der Objektivität  – die 
Kompositporträts entstünden in einem Prozess, auf dessen Ergebnis der 
Bildproduzent, von möglichen Fehlern und Manipulationen abgesehen, 
keinerlei Einfluss habe.31 In diesem Sinne folgt Galton einem Ideal mecha-
nischer oder nicht-intervenierender Objektivität, wie es Lorraine Daston 
und Peter Galison für die wissenschaftliche Bildproduktion der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts beschrieben haben. Mechanische Objektivität 
strebt danach, durch technische Apparate zu von keinerlei Subjektivität 

28 Ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 4 f.
29 Vgl. ders., »Composite Portraiture«, 144 f.
30 Vgl. ders., Memories of My Life, 250. So entwirft er unter anderem optische Versuchsan-
ordnungen zum Vergleich zweier Bilder aus veränderbarer Entfernung. Der »index of 
mistakability«, so Galtons Idee, lasse sich dann an der Distanz messen, die nötig ist, um zwei 
Gesichter ununterscheidbar, also einander zum Verwechseln ähnlich zu machen. Vgl. Pearson, 
The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 329–333.
31 Vgl. bspw. Galton / Mahomed, »An Inquiry into the Physiognomy of Phthisis by the Method 
of ›Composite Portraiture‹«, 479.
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getrübten Aufzeichnungen der Wirklichkeit zu gelangen. Während noch 
um 1800 die wissenschaftliche Abbildung nach einer »Naturwahrheit« 
strebte, die Produkt eines künstlerischen Syntheseprozesses war, der eine 
Vielfalt von Exemplaren zum charakteristischen Typus verdichtete, sollen 
nun fotografische Aufzeichnungsverfahren ebenso wie andere technische 
Registriermethoden messbare Sachverhalte festhalten, ohne sie zu inter-
pretieren. Damit einher geht in der Regel die Abkehr von der Darstellung 
von Idealtypen, an ihre Stelle tritt die exakte Reproduktion von Einzelfäl-
len. Während sich die Suche nach der »Naturwahrheit« hinter den Erschei-
nungen und die Verpflichtung auf »mechanische Objektivität« in der Regel 
ausschließen, bilden Galtons Kompositfotografien, so Daston und Galison, 
eine Art Hybrid: den Versuch, die Prozesse der »Abstraktion« und »Muster-
erkennung«, die nötig sind, um aus Einzelfällen einen Typus zu syntheti-
sieren, einem technischen Automatismus zu unterwerfen.32

Für die frühe Fototheorie stand fest, dass die Kamera zwar mechanisch 
präzise jedes Detail aufzeichnet, aber unfähig zur Synthese ist, die nur dem 
lebendigen Geist gelingt.33 Galton dagegen will die Synthese an die Kamera 
delegieren, die ihm dabei zum Modell eines umso präziser arbeitenden Ver-
standes wird. Denn für ihn geschieht im Prozess der Kompositfotografie 
im Prinzip dasselbe, was auch im menschlichen Geist geschieht, wenn aus 
einer Reihe unterschiedlicher Einzeleindrücke allgemeine Vorstellungen 
erwachsen. Doch anders als die Kompositfotografie sei das Gehirn unfähig, 
die Eindrücke in der statistisch korrekten Proportion zu gewichten, weil 
es sich von Ausnahmen stärker beeindrucken lässt als vom Durchschnittli-
chen. Die Kompositfotografie schaffe daher Äquivalente innerer Bilder, wie 
sie nur ein »übermenschlich logischer und aktiver« Verstand hervorbrin-
gen könnte.34 Galtons Wunsch, anstelle der fehlbaren menschlichen Wahr-
nehmung die »mechanische Präzision«35 der Kamera zu setzen und diese 
zugleich mit der Würde statistischer Abstraktion auszustatten, beherrscht 
seine frühen Schriften zur Kompositfotografie. Doch die Ästhetik der Bil-
der, die Galton produziert, entspricht keineswegs dem Ideal mechanischer 
Objektivität  – denn wo diese die unmittelbare Wiedererkennbarkeit der 
Gegenstände der Präzision der Aufzeichnung und der Exaktheit im Detail 
unterordnet, zielen Galtons Kompositbilder darauf, auf einen Blick als 
Gesamtbild erfasst zu werden. Statt objektive Messdaten zu sichern, set-

32 Lorraine Daston, Peter Galison, Objektivität, Frankfurt a. M. 2007, 177–180.
33 Siehe dazu Kap. 2.
34 Galton, »Composite Portraiture«, 168.
35 Ders., »Composite Portraits Made by Combining Those of Many Different Persons into a 
Single Figure«, in: Nature 18 (1878), 97–100, hier: 97.
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zen sie auf subjektive Gestalteindrücke – und diese sind nicht zuletzt ein 
Effekt der Mehrdeutigkeiten und Unschärfen, die das Verfahren hervor-
bringt. 

Unscharfe Konturen

Galtons Kompositverfahren soll fotografische Porträts von statistischen 
Abstraktionen produzieren – in diesem Sinne reiht es sich in ein umfassen-
des Projekt der Fotografie des Unsichtbaren ein, das seine Blütezeit im aus-
gehenden 19.  Jahrhundert erlebt. Bewegungs-, Moment-, Röntgen- und 
auch die spiritistische Fotografie unternehmen, so Bernd Stiegler, »eine 
Entdeckungsreise in die terra incognita des für das Auge Unsichtbaren«.36 
Die wohl berühmtesten Versuche der fotografischen Sichtbarmachung 
ansonsten unzugänglicher Phänomene sind Étienne-Jules Mareys Chrono-
fotografien, die ab 1882, also zeitgleich mit Galtons Kompositbildern ent-
stehen und wie diese die Technik der Mehrfachbelichtung einsetzen. Auch 
Marey geht es dabei um Verdichtung, nämlich die Bündelung aller Phasen 
einer Bewegung in einem Bild. Doch anders als Galton tut Marey alles, um 
möglichst keine Unschärfen zu erzeugen: Er zergliedert das Kontinuum 
der Bewegung, sodass die einzelnen Phasen nicht miteinander verschmel-
zen, sondern als distinkte Momentaufnahmen sichtbar bleiben. Und um 
nicht bloß anschaulich, sondern auch lesbar zu machen, was dem Auge 
verborgen bleibt, nämlich die mechanischen Gesetze der menschlichen 
Bewegung, reduziert er in seinen »geometrischen Chronofotografien« die 
Körperglieder zu weißen Linien vor schwarzem Grund. Der Rhythmus des 
Ganges wird so zum abstrakten Muster und nähert sich den grafischen 
Kurven an, mit denen Marey zuvor den Pulsschlag und andere physiologi-
sche Daten aufgezeichnet hatte.37

Galton dagegen zielt nicht auf Zergliederung und Reduktion; er will 
keine Kurven oder Diagramme, sondern Porträts, in denen sich das Gesicht 
des Typus so zeigt, als handelte es sich um eine wirkliche Person.38 Ihrem 
Anspruch nach sind Galtons Kompositfotografien Teil der wissenschaft-

36 Bernd Stiegler, Philologie des Auges. Die photographische Entdeckung der Welt im 19. Jahrhun-
dert, München 2001, 97.
37 Zu Marey vgl. François Dagognet, Etienne-Jules Marey. A Passion for the Trace, New York 
1992; Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 173–217.
38 Dass die Kompositporträts auf den ersten Blick für Porträts von Individuen gehalten werden 
könnten, scheint für ihn deren besondere Qualität auszumachen. Vgl. Galton, »Composite 
Portraits Made by Combining Those of Many Different Persons into a Single Figure«, 93.
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lichen Sichtbarmachung des Unsichtbaren – im Ergebnis nähern sie sich 
jedoch den ästhetischen Idealen der künstlerischen Fotografie. Schon die 
kommerzielle Atelierfotografie bildete das Gesicht selten ganz scharf ab, 
doch es ist vor allem die frühe Kunstfotografie, die ab den 1860er Jahren 
gezielt eingesetzte Unschärfe zum Stilmittel macht, am prominentesten 
vielleicht in den Porträts Julia Margaret Camerons.39 Eine besonders wirk-
mächtige Theoretisierung erfährt dieses Ideal der fuzziness 1889 durch 
Peter Henry Emerson, der zum wichtigsten Stichwortgeber des Pictoria-
lismus wird. Emerson will die künstlerische Fotografie dem natürlichen 
Sehen annähern: Wie das Auge immer nur einen Gegenstand zugleich 
fokussieren könne, so solle auch in der Fotografie nur das zentrale Motiv 
des Bildes scharf abgebildet werden. Gleichmäßige Schärfe aller Details, 
für die wissenschaftliche Fotografie unabdingbar, führe im künstlerischen 
Bild unweigerlich zur Verwirrung, die Augen irrten von einem Detail zum 
nächsten und fänden doch »keinen Anhaltspunkt«.40 Die »Mimesis des 
Blicks«,41 an der sich die Fotografie des Pictorialismus versucht, dient der 
Lenkung der Aufmerksamkeit. Denselben Effekt scheinen sich auch die 
Kompositfotografien zunutze zu machen. Am deutlichsten, wenngleich 
ebenfalls nicht völlig scharf, zeigen sie die Elemente des Gesichts, die 
der Blick intuitiv fokussiert: Augen, Nase und Mund. Die Konturen des 
Gesichts präsentieren sich dagegen nur verschwommen, und die Ohren, 
die für die erkennungsdienstliche Lektüre des Gesichts bedeutsam werden 
und denen schon Lavater und Lombroso besondere Bedeutung zumaßen, 
versinken in Unterbelichtung und Unschärfe.42

Dass sich in diesen Bildern überhaupt etwas zeigt und die vielfache 
Überlagerung mehr als bloßes Rauschen produziert, liegt an der Gleich-
förmigkeit der Ausgangsdaten. Galton setzt nicht bloß einen relativ 
einheitlichen Aufnahmestandard voraus, auch sortiert er die Bilder in 
»natürliche Gruppen« möglichst ähnlicher Gesichter – keinesfalls soll sich 
allzu Unterschiedliches vermischen. In der Regularität des entstehenden 

39 Ellenbogen bespricht die Porträts Camerons ausführlich im Vergleich zu Galton. Die 
Diskussionen um den künstlerischen Charakter fotografischer Unschärfe waren Galton, 
so vermutet er, zumindest soweit vertraut, dass sich seine Assoziation von Idealität und 
Verschwommenheit auch aus dem ästhetischen Zeitgeist speist. Vgl. Ellenbogen, Reasoned and 
Unreasoned Images, 133–154.
40 Peter Henry Emerson, »Die Gesetze der optischen Wahrnehmung und die Kunstregeln, 
die sich daraus ableiten lassen« (1889 ff.), in: Wolfgang Kemp (Hg.), Theorie der Fotografie I. 
1839–1912, München 1979, 164–168, hier: 168.
41 Stiegler, Philologie des Auges, 90.
42 Vgl. Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 315.
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Kompositbildes sieht Galton dann die Bestätigung der korrekten Sortie-
rung der Gesichter im Vorfeld.43 Vor allem aber hängt die Qualität des 
Ergebnisses an der sorgfältigen Feinjustierung während der Überlagerung, 
wobei Galton darauf achtet, dass Augen und Mund sich auf allen Bildern 
möglichst überlagern. In seinen frühesten Versuchen richtet er die Bilder 
symmetrisch an einem Fadenkreuz auf der Höhe der Pupillen aus, später 
konstruiert er einen Apparat, der es erlaubt, die Ausgangsbilder so zu ver-
größern und zu verkleinern, dass der Abstand zwischen Augen und Lippen 
auf allen Gesichtern gleich groß wird.44 Diese vertikale Vereinheitlichung 
führt jedoch dazu, dass die Gesichter in ihrer Breite umso mehr voneinan-
der abweichen, mithin zu noch unschärferen Rändern. Um die Gesichter 
in beiden Dimensionen anzugleichen, experimentiert Galton schließlich in 
den späten 1880er Jahren mit einem Verfahren der optischen Verzerrung, 
das die Bilder staucht und dehnt, um sowohl den Pupillenabstand wie jenen 
von Auge und Mund einem vorab bestimmten Durchschnitt anzupassen.45

Das entstehende Komposit zeigt also vor allem jene Gleichförmigkeit 
einer standardisierten Fotografie, die die Voraussetzung des Verfahrens ist, 
und die Ähnlichkeit, die es selbst herstellt. Je nachdem, wie viele Bilder 
Galton überlagert, treten dabei unterschiedliche Effekte auf. Bei wenigen 
Ausgangsbildern bleiben einzelne Konturen und Züge schwach sichtbar – 
Galton spricht von »geisterhaften Spuren individueller Besonderheiten«, 
die, wie er wiederholt betont, jedoch nicht lebhaft genug seien, um die Auf-
merksamkeit abzulenken.46 Bei vielen Ausgangsbildern – Galton macht wie 
oben erwähnt Experimente mit bis zu 200 Bildern – verschwinden diese 
Einzelheiten, und die Konturen lösen sich in einem sanften Hell-Dun-
kel-Übergang auf: einem blur, den Galton als Indikator der Abweichung 
der Individuen vom Typus verstanden wissen will – je ähnlicher sich die 
Individuen seien, umso geringer sei auch das Maß der Unschärfe.47 Aller-
dings scheinen ihn die Unschärfen dann doch zu stören. Deshalb denkt 
er daran, bei Kompositfotografien mit nur wenigen Ausgangsbildern die 
übrig gebliebenen individuellen Unregelmäßigkeiten durch Retusche zu 
glätten. Und bei Kompositporträts mit mehr als hundert überlagerten Bil-

43 Vgl. Galton / Mahomed, »An Inquiry into the Physiognomy of Phthisis by the Method of 
›Composite Portraiture‹«, 482–484; ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 10.
44 Vgl. Galton, »Composite Portraiture«, 143.
45 Vgl. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 299. Pearson zumindest 
scheint Zweifel zu hegen, ob die Reduktion auf die gleiche Standardlänge zwischen Pupillen 
und Lippen die Aussagekraft der Bilder nicht schmälert. Vgl. ebd., 293.
46 Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 10.
47 Ders., »Generic Images«, 162.
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dern denkt er an eine künstlerische Nachbearbeitung, die die »schwachen, 
aber wunderschön idealisierten Züge« soweit nachzeichnet, dass sie scharf 
konturiert hervortreten. Was im Sinne mechanischer Objektivität eine 
unzulässige Manipulation wäre, erscheint Galton als legitimes Mittel, um 
ein »Kunstwerk höchsten Ranges« zu schaffen.48

Was jedoch passiert, wenn aus der fotografischen Unschärfe wieder ein-
deutige Konturen gewonnen werden müssen, zeigt ein Komposit, das für 
den Druck in Nature als Holzstich reproduziert wurde (Abb. 4.3). Für Galton 
ist das fotografische Komposit allen (in diesem Fall bloß drei) Ausgangsbil-
dern gleich ähnlich bzw. unähnlich – der Illustrator jedoch, so muss Galton 
konstatieren, scheint das anders gesehen zu haben. Denn im Nachzeich-
nen der Linien und Schatten sei plötzlich das Gesicht eines der Männer 
wieder hervorgetreten, deren individuelle Züge doch ausgelöscht schienen. 
Galtons Komposits sind offenbar nur im Medium der Fotografie möglich – 
ihre Wirkung beruht auf ihren Unschärfen und Mehrdeutigkeiten. Sie 
zeigen nicht ein Gesicht, sondern eine Zone mit unbestimmten Grenzen, 
innerhalb derer mögliche Gesichter aufscheinen. Dabei bleiben zumindest 
bei Kompositporträts mit wenigen Ausgangsbildern die einzelnen Gesich-
ter als mögliche Lesarten latent vorhanden. Der Illustrator war jedoch 
gezwungen, aus diesen visuellen Ambivalenzen klar definierte Linien wie-
derzugewinnen, womit er den Eindruck eines bildlichen Durchschnitts zer-

48 Ders., »Composite Portraiture«, 145; vgl. auch Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 
129–154.

Abb. 4.3: Anonym, Holzschnitt 
nach einem Kompositporträt 
Galtons, 1878.
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stört. Galton deutet diesen Vorgang dennoch als weiteren Beweis für die 
Gültigkeit seines Verfahrens, und zwar, indem er eine ebenso seltsame wie 
traurige Familiengeschichte erzählt: »Es ist, als hätte ein Künstler, der ein 
Kind zeichnet, ein Porträt geschaffen, das dessen kürzlich verstorbenem 
Vater ähnelt, und dabei die ebenso große Ähnlichkeit zur verstorbenen 
Mutter übersehen, die den Verwandten offensichtlich war. Dies ist für mich 
der überzeugendste Beweis dafür, dass das Komposit eine wahre Kombina-
tion ist.«49 Die Wahrheit des Verfahrens, nur so kann man den Eugeniker 
Galton hier verstehen, liegt in seiner Analogie zur Vererbungslehre: Das 
Komposit ist ein echter Abkömmling seiner Komponenten, ein gleichsam 
natürliches Produkt der Übertragung und Vermischung von Ähnlichkeiten.

Eugenische Familienalben

Tatsächlich soll die Kompositfotografie in Galtons Vorstellung nicht nur 
»Typen« visualisieren, sondern ebenso Familienähnlichkeiten aufzeigen, ja 
sogar das Aussehen von Nachkommen vorhersagbar machen – dafür ver-
teilt er die Belichtungszeiten nicht gleichmäßig auf die Porträts der Famili-
enmitglieder, sondern gewichtet sie entsprechend der Position im Stamm-
baum (Abb. 4.4).50 Um an das nötige Bildmaterial zu kommen, schreibt er 
1882 einen Rundbrief an Berufsfotografen mit der Bitte, bei ihrer Kund-
schaft für die Kompositfotografie zu werben und ihm möglichst viele Fami-
lienporträts zuzusenden, die im Hinblick auf Maßstab, Aufnahmewinkel 
und Beleuchtung vereinheitlicht sind. Im Gegenzug soll die Familie einen 
Abzug des Kompositporträts erhalten, er selbst würde die Originale behal-
ten, um sie für weitere Auswertungen zu verwenden.51 Zu einer bürgerli-
chen Mode, wie er sie sich erhofft, wird die Kompositfotografie dadurch 
jedoch nicht. Der Rücklauf bleibt hinter den Erwartungen zurück, und 
Galton muss feststellen, dass die wenigsten seiner Zeitgenossinnen und 
Zeitgenossen sich dafür begeistern können, ihre Porträts mit denen ihrer 

49 Galton, »Composite Portraits Made by Combining Those of Many Different Persons into a 
Single Figure«, 98.
50 Dasselbe schwebt Galton auch für die Tierzucht vor, und so versucht er sich in der Kompo-
sitfotografie von Rassepferden. Vgl. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. 
II, 288.
51 Vgl. Green, »Veins of Resemblance«, 12. Gewöhnliche Carte-de-Visite-Porträts, etwa käuf-
lich erwerbbare Porträts bedeutender Persönlichkeiten, erweisen sich zu Galtons Bedauern 
wegen ihres Variantenreichtums als für die Kompositfotografie völlig ungeeignet. Vgl. Galton, 
»Composite Portraiture«, 144.
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Brüder und Schwestern vermischt zu sehen – zu sehr hingen sie an ihrer 
Vorstellung von Individualität.52 Aus Sicht des Eugenikers Galton ist dage-
gen das »Individuum« immer schon ein zusammengesetztes Wesen, ein 
»Mosaik« aus Familienähnlichkeiten, ja in gewisser Hinsicht selbst bereits 
ein Komposit: Keine seiner Eigenschaften kommt nur ihm allein zu, alle 
teilt es in unterschiedlichem Grad mit seinen Verwandten.53

Für Galton sind die Einzelnen bloße Glieder einer Kette, deren wich-
tigste Verpflichtung es ist, das Erbe ihrer Vorfahren zukünftigen Genera-
tionen weiterzugeben. Je mehr sie daher über ihre Ahnen wüssten, umso 
besser seien sie für die Zukunft gerüstet. Um die nötigen Informationen 
der Nachwelt zu erhalten, will Galton das private Familienalbum zum erb-
biologischen Register transformieren: Ein geordnetes Album anzulegen, 
sich und die Seinen von der Geburt bis ins hohe Alter regelmäßig und stan-
dardisiert vermessen und fotografieren zu lassen, sei geradezu eine Pflicht 
gegenüber den eigenen Nachkommen.54 Eine Vorlage dafür publiziert 
Galton 1884 mit dem Record of Family Faculties, einer Sammlung von Tabel-

52 Ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 13. Als »curious and rather silly 
feeling« bezeichnet Galton noch in seinen Memoiren die verbreitete Ablehnung des Familien-
komposits. Vgl. ders., Memories of My Life, 261.
53 Vgl. ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 43; ders., Natural Inheritance, 
London 1889, 8 f., 194 f.
54 Ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 43–45.

Abb. 4.4: Galton, Komposit-
porträts einer Familie, o. J.
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len und Formularen, die Verwandtschaftsverhältnisse und Lebensdaten, 
körperliche wie geistige Fähigkeiten sowie die Krankheitsgeschichten der 
Familienmitglieder über vier Generationen hinweg dokumentieren sollen.55 
Indem es Familiengeschichte als Vererbungsgeschichte präsentiert, dient 
dieses neuartige Familienalbum der Popularisierung eugenischen Denkens, 
vor allem aber dazu, Galtons statistische Forschung mit dringlich benö-
tigten Daten zu versorgen. Parallel zur Veröffentlichung schreibt er daher 
ein Preisgeld von 500 Pfund für das am gründlichsten geführte Familien-
register aus.56 Was der Record für die Familie, soll das ebenfalls 1884 veröf-
fentlichte Life History Album für die Einzelnen leisten. Von einem Komitee 
der British Medical Association unter Galtons Vorsitz entwickelt, richtet es 
sich zunächst an Eltern, die darin von der Geburt an die Entwicklung ihres 
Nachwuchses dokumentieren und so den Grundstein für eine lebenslange 
anthropometrische »Buchführung« legen sollen. Denn auch Erwachsene 
sollten das Album verwenden, um damit über ihre körperlichen Fähigkei-
ten stets genauso auf dem Laufenden zu sein wie über ihre finanziellen 
Belange – im Idealfall gebe ein solches Album dann einen geordneten Über-
blick über ein ganzes Leben.57

»Wir müssen Daten für die Zukunft speichern«  – darin, so Pearson 
noch 1924, liege der zeitlos gültige Zweck von Galtons Familienregistern.58 
Doch die Daten, die durch private Selbstquantifizierung erhoben werden, 
bleiben hinter dem Stand der Wissenschaft zurück. Die Bestimmung der 
Sehschärfe, des Hörvermögens und anderer Fähigkeiten, für deren Ver-
erblichkeit sich Galton interessiert, kann letztlich nur unter professio-
nellen Bedingungen erfolgen. Seit 1882 wirbt er daher für die Einrichtung 
»anthro pometrischer Labore«, in denen »ein Mann sich und seine Kinder 
von Zeit zu Zeit wiegen, vermessen und korrekt fotografieren lassen kann 
und wo ihre körperlichen Fähigkeiten nach den besten Methoden der 
modernen Wissenschaft getestet werden«.59 Den Prototyp eines solchen 

55 Ders., Record of Family Faculties. Consisting of Tabular Forms and Directions for Entering Data, 
with an Explanatory Preface, London 1884.
56 Galton erhält Family Records von rund 150 Familien; wegen der Schwierigkeiten, die besten 
zu bestimmen, wird der Preis unter 85 davon aufgeteilt. Vgl. Pearson, The Life, Letters and 
Labours of Francis Galton, Vol. II, 370.
57 Francis Galton, Life History Album. Tables and Charts for Recording the Development of Body 
and Mind from Childhood Upwards, with Introductory Remarks, 2. Aufl., London 1902 [1884]. Zur 
Metapher der Buchführung vgl. das Zitat bei Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis 
Galton, Vol. II, 381.
58 Vgl. ebd., 365.
59 Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 40 f. Vgl. dazu Pearson, The Life, 
Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 358.
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Labors eröffnet Galton 1884 auf der International Health Exhibition in 
London; über 9000 zahlende Besucherinnen und Besucher finden sich dort 
ein, um eine halbe Stunde lang umfassend vermessen und getestet zu wer-
den (Abb. 4.5).60 Auf Basis dieser Werte erhalten sie anschließend Auskunft 
über ihre relative Position innerhalb der statistisch erfassten Gesamtdistri-
bution. Messen heißt vergleichen – und jede Messung bestimmt für Galton 
den »Rang« des Einzelnen innerhalb eines Feldes von Konkurrenten.61 Sein 
Ziel ist es, die unterschiedliche genetische Ausstattung jedem Individuum, 
seiner Familie und seinen Nachkommen ebenso transparent zu machen 
wie der Wissenschaft und letztlich der Gesellschaft in ihrer Gesamtheit. 
Die Vermessung soll dabei der Selbsterkenntnis, vor allem aber der Pro-
gnose dienen – in Galtons Vorstellung gleicht sie einem Eignungstest, der 

60 Zum anthropometrischen Labor vgl. ebd., 357–362, 370–386; Gillham, A Life of Sir Francis 
Galton, 210–214.
61 Vgl. Galton, Natural Inheritance, 36 f.

Abb. 4.5: Galtons anthropometrisches Labor auf der International Health Exhibition, South
Kensington, 1884/85.



Eugenische Familienalben 123

zukünftige Karrieremöglichkeiten offenbart und vor den Enttäuschungen 
falscher Lebensentscheidungen bewahren soll.62

Wie die Gesellschaft aussieht, die er sich erträumt, hat Galton kurz vor 
seinem Tod 1911 in einem utopischen Roman mit dem Titel The Eugenic 
College of Kantsaywhere dargestellt. Sein Vorhaben, damit das eugenische 
Projekt einem breiten Publikum näherzubringen, scheitert jedoch. Der 
Verlag lehnt das Manuskript ab, und Galtons Nichte, der er es anvertraut 
hat, ist es so peinlich, dass sie Teile davon nach seinem Tod vernichtet – 
insbesondere die Liebesszenen.63 Der Erzähler des Romans ist ein Profes-
sor für Bevölkerungsstatistik namens I. Donoghue, der in die eugenische 
Musterkolonie von Kantsaywhere reist, sich dort in eine junge Dame ver-
liebt und nun darum bemüht ist, Aufnahme in die streng nach erbbiologi-
schen Gesichtspunkten organisierte Gemeinschaft zu finden. Dafür unter-
zieht er sich, ebenso wie alle Einheimischen, einer Fülle von medizinischen 
Untersuchungen und anthropometrischen Tests, die die »genetische Qua-
lität« der Individuen evaluieren und darüber entscheiden sollen, ob, mit 
wem und unter welchen Bedingungen sie sich vermehren dürfen. So ist 
in Kantsaywhere Galtons anthropometrisches Labor zum Schaltzentrum 
einer Gesellschaft geworden, die den Rang ihrer Mitglieder auf der Basis 
eines ausgeklügelten Punktesystems bestimmt.

Der Kompositfotografie hat Galton in seiner Utopie eine ideologische 
Schlüsselrolle zugedacht: Sie wird zum Medium eines technisch objekti-
vierten und eugenisch gedeuteten Ahnenkults. So hütet jede Familie die 
Kompositbilder ihrer Eltern- und Großelterngeneration als wertvollen 
Schatz, der sie daran erinnert, dass die versammelten Geister der vergan-
genen Generationen alle ihre Handlungen beobachten und danach bewer-
ten, ob sie der Menschheit schaden oder nutzen  – für Galtons Erzähler 
»eine Art grandiose Personifikation dessen, was wir Gewissen nennen«.64 
Galtons eugenisches Projekt, so sein Jünger Pearson, zielt auf die Stiftung 
einer säkularen Religion, die den Darwinismus auf eine »höhere, spiritu-
elle Ebene« heben soll.65 In diesem Sinne erlangen in Kantsaywhere die 
Kompositbilder den Status religiöser Kultbilder: Sie verkörpern das foto-

62 Vgl. ders., Inquiries into Human Faculty and its Development, 325; Pearson, The Life, Letters 
and Labours of Francis Galton, Vol. II, 358.
63 Vgl. Gillham, A Life of Sir Francis Galton, 342–344. Von dem Roman existiert bloß ein 
fragmentarisches Manuskript, nahezu vollständig zitiert in: Karl Pearson, The Life, Letters and 
Labours of Francis Galton, Vol. III: Correlation, Personal Identification and Eugenics, Cambridge 
1930, 413–424.
64 Zit. nach: ebd., 423.
65 Ders., The Life, Letters and Labours of Francis Galton, Vol. II, 261.
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grafisch sichtbar gemachte genetische Erbe als moralische Verpflichtung 
zur Verbesserung der »Rasse«.66 In Galtons später Utopie sind die Aufga-
ben von Statistik und Kompositfotografie klar geteilt: Die Auswertung von 
Körperdaten macht die Individuen vergleichbar und bestimmt ihre relative 
Position – die Kompositbilder dagegen vergegenwärtigen die familiäre Ver-
gangenheit und liefern Projektionen der Zukunft. Für das Ziel, Differen-
zen zwischen Individuen zu bestimmen, haben sie sich jedoch als nutzlos 
erwiesen.

Kompositfotografie als Metapher

Die Kompositfotografie wird in den 1880er und 90er Jahren, vereinzelt 
auch noch später, von einer Reihe von Fotografen und Anthropologen 
aufgegriffen.67 Doch ihre stärkste und langfristigste Wirkung entfaltet sie 
nicht als technisches Verfahren, sondern als Metapher – am prominentes-
ten bei Sigmund Freud und Ludwig Wittgenstein, die beide zur Illustra-
tion ihrer Ideen auf Galtons Komposittechnik verweisen, in dem Verfah-
ren aber etwas ganz Unterschiedliches entdecken. In der Traumdeutung 
von 1900 berichtet Freud von einem Traum, in dem ihm sein Freund R. 
erscheint und er sich denkt: »Freund R. ist mein Onkel.« Daraufhin verän-
dert sich das Gesicht des Freundes, streckt sich in die Länge, wird schließ-
lich umrahmt von einem leuchtend gelben Bart. Freuds Onkel Josef, so 
erinnert er sich, hatte tatsächlich ein solches, von einem hellen blonden 
Bart umrahmtes längliches Gesicht: »Das Gesicht, das ich im Traum sehe, 
ist gleichzeitig das meines Freundes R. und das meines Onkels. Es ist wie 
eine Mischphotographie von Galton, der, um Familienähnlichkeiten zu eru-
ieren, mehrere Gesichter auf die nämliche Platte photographieren ließ.«68 
Eine solche »Herstellung von Sammel- und Mischpersonen«, so Freud, »ist 
eines der Hauptarbeitsmittel der Traumverdichtung«.69 Verdichtung steht 

66 Bereits 1883 leitet Galton aus der Evolutionstheorie eine neue »moralische Pflicht« des 
Menschen ab: nämlich die »Evolution, besonders die der menschlichen Rasse«, weiter voranzu-
treiben. Vgl. Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 337.
67 Hinweise auf unterschiedliche Anwendungen finden sich in: Pearson, The Life, Letters and 
Labours of Francis Galton, Vol. II, 290.
68 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in: ders., Gesammelte Werke II/III, hg. von Anna 
Freud u. a., Frankfurt a. M. 1998, 144. Vgl. dazu auch Andreas Mayer, »Von Galtons Misch-
photographien zu Freuds Traumfiguren«, in: Michael Hagner (Hg.), Ecce Cortex, Beiträge zur 
Geschichte des modernen Gehirns, Göttingen 1999, 110–143.
69 Freud, Die Traumdeutung, 299.
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bei Freud für eine Ökonomie der Verknappung wie der Mehrdeutigkeit: In 
den manifesten Trauminhalten verbirgt sich ein ganzer Komplex latenter 
Bedeutungen. Die unbewusste Synthese der Traumarbeit verdichtet und 
verfremdet die Traumgedanken bis zur Unkenntlichkeit, damit sie die Zen-
sur passieren können, und erst in der bewussten Analyse können sie rekon-
struiert und gedeutet werden.

Wird die Kompositfotografie bei Freud zur Metapher für die Produk-
tion von Ähnlichkeiten in der »Traumentstellung«, steht sie bei Ludwig 
Wittgenstein zunächst für die Entdeckung von Gemeinsamkeiten. 
Wittgenstein, der selbst in den 1920er Jahren mit der Kompositfotografie 
experimentiert,70 beginnt 1929 seine »Lecture on Ethics« mit der Ankün-
digung, er wolle nun verschiedene, mehr oder weniger synonyme Defini-
tionen dessen geben, womit sich die Ethik befasse, und so solle sich beim 
Zuhörer der gleiche Effekt wie bei der »Kollektivphotographie« Galtons 
einstellen: In der Überlagerung würden die »charakteristischen Merkmale« 
hervortreten, »die allen diesen Ausdrücken gemein« seien.71 Diese Stelle 
lässt sich zugleich als früher Hinweis auf das Konzept der »Familienähn-
lichkeit« lesen, das Wittgenstein in den Philosophischen Unter suchungen 
am Beispiel des Begriffs »Spiel« erläutert. Es gebe unzählige Spiele, aber 
nicht ein durchgängiges Merkmal, das ihnen allen gemeinsam sei; vielmehr 
bildeten sie eine »Familie«, verbunden durch ein »kompliziertes Netz von 
Ähnlichkeiten, die einander übergreifen und kreuzen«.72 Wo Wittgenstein 
1929 auf eine Art Kern zielt, der allen verwandten Begriffen gemeinsam ist, 
richtet er nun sein Augenmerk auf die unscharfen Ränder des Komposit-
bilds – dorthin, wo sich die einzelnen Züge überlagern, ohne ineinander 
aufzugehen. Von Galtons Technik inspiriert, gibt er gerade in Absetzung 
von dessen Typusidee die Vorstellung charakteristischer gemeinsamer 

70 Das Ergebnis, das in Zusammenarbeit mit dem Fotografen Fritz Nähr entstand, ist ein 
Kompositbild, in das zu gleichen Teilen Porträts seiner drei Schwestern und seiner selbst 
eingegangen sind. Vgl. dazu Michael Nedo, »Familienähnlichkeit, Philosophie und Praxis. Eine 
Collage«, in: Gunter Abel, Matthias Kroß, ders. (Hg.), Ludwig Wittgenstein. Ingenieur – Philo-
soph – Künstler, Berlin 2007, 163–178.
71 Ludwig Wittgenstein, »Vortrag über Ethik« (1929), in: ders., Vortrag über Ethik und andere 
kleine Schriften, hg. von Joachim Schulte, Frankfurt a. M. 1989, 9–19, hier: 10.
72 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1952), in: ders., Werkausgabe, Bd. 1, 
hg. von G. E. M. Anscombe und Rush Rhees, Frankfurt a. M. 1984, 225–580, hier: 287. Zum 
Zusammenhang von Kompositfotografie und Wittgensteins »Familienähnlichkeit« vgl. Carlo 
Ginzburg, »Familienähnlichkeiten und Stammbäume. Zwei kognitive Metaphern«, in: Sigrid 
Weigel u. a. (Hg.), Generation. Zur Genealogie des Konzepts – Konzepte von Genealogie, München 
2005, 267–288; Ulrich Richtmeyer, »Zur Logik der Phantomgesichter«, in: Rheinsprung 11. Zeit-
schrift für Bildkritik 01 (2011), 117–137.
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Merkmale auf und versucht, das Allgemeine von den Einzelfällen und ihren 
vielfältigen Relationen her zu denken. Während bei Freud das verdichtete 
Traumbild erst verständlich wird, wenn man es sprachlich zergliedert, 
gerät bei Wittgenstein die Kompositfotografie zum Bild für die Unschärfen 
im alltäglichen Sprachgebrauch, der ganz selbstverständlich mit Verwandt-
schaften umgeht, die sich nicht vollständig analytisch auflösen lassen. 

Verdichtete Alben

Als Metapher kann die Kompositfotografie also für völlig disparate Sach-
verhalte stehen – und sie tut dies schon bei Galton. Denn dass er an der 
Kompositfotografie festhält, obwohl sie nicht zu messbaren Daten führt 
und kaum wissenschaftliche Schlussfolgerungen erlaubt, lässt sich allein 
aus ihrem metaphorisch überdeterminierten Charakter erklären: Für 
Galton ist die Kompositfotografie zugleich ein statistisches Verfahren, ein 
Modell für die Funktionsweise des Geistes bei der Bildung allgemeiner 
Ideen und eine technische Simulation der Vererbung von Familienähnlich-
keiten. Dass die Kompositfotografie nur metaphorisch für psychologische 
Vorgänge oder genetische Prozesse stehen kann, scheint auch Galton klar 
zu sein – anders verhält es sich mit der buchstäblichen Gleichsetzung von 
Kompositverfahren und Statistik. Doch auch hier geht es letztlich um eine 
Metapher, denn anders als statistischen Tabellen und Kurven liegen den 
Kompositporträts keine Messungen und Zählungen zugrunde. Für Galton 
entsteht dennoch in der fotografischen Aufzeichnung so etwas wie eine 
Tabelle diskreter Zahlenwerte, ausgedrückt in Helligkeitsverteilungen. Die 
Übersetzbarkeit von numerischen Größen in Bilder und umgekehrt bleibt 
aber eine Fiktion, erlaubt doch die Kompositfotografie keine quantitative 
Auswertung. Sie produziert Bilder, aber keine Zahlenwerte, mit denen sich 
rechnen ließe. Die Voraussetzung dafür wäre, wie im digitalen Bild, die 
Rasterung der Bildfläche und die diskrete Quantifizierung von Bildwerten – 
und tatsächlich scheint sich Galtons Wunsch, Grade von Ähnlichkeit zu 
quantifizieren, mit digitalen Gesichtserkennungsalgorithmen zu erfüllen. 
Wo diese jedoch darauf ausgelegt sind, Bilder beliebiger Gesichter mitein-
ander zu vergleichen und Wahrscheinlichkeiten der Übereinstimmung zu 
ermitteln, ohne dazu auf die Vorstellung eines zugrundeliegenden Typus 
zu rekurrieren, bleibt eine solche operative Logik Galtons optischen Bild-
synthesen fremd.73

73 Siehe dazu Kap. 11.
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Die Kompositfotografien schaffen keinen allgemeinen Raum des Ver-
gleichs, sondern sollen Ähnlichkeiten innerhalb einer als homogen auf-
gefassten Gruppe visualisieren. So gleichen sie weniger einer »verdichte-
te[n] Form des Archivs«,74 wie es Allan Sekula ausgedrückt hat, als viel-
mehr verdichteten Alben.75 Die fotografischen Bildermengen, mit denen 
Galton operiert, sind überschaubare Sammlungen von nicht mehr als ein 
paar Hundert Bildern, die er nach ihrer Ähnlichkeit in Gruppen von selten 
mehr (und meistens viel weniger) als ein paar Dutzend sortiert. Die Kohä-
renz dieser intuitiv erfassten »natürlichen Ordnung« soll durch das tech-
nische Verfahren zugleich beglaubigt wie verstärkt werden. Dagegen folgt 
die Logik erkennungsdienstlicher Archive, wie sie im folgenden Kapitel 
beschrieben werden soll, vereinheitlichten Protokollen, die genau regeln, 
wie mit Bildern und Daten zu verfahren ist. Ihre Ordnung stellt sich nicht 
erst in der Durchsicht und nachträglichen Typisierung einer begrenzten 
Anzahl von Bildern her, sondern basiert auf einem vorab festgelegten Klas-
sifizierungssystem, das jedem einzelnen Element so äußerlich ist wie die 
alphabetische Ordnung den Einträgen eines Lexikons.

Die Protokolle des Erkennungsdienstes, das wird das Thema des nächs-
ten Kapitels sein, basieren auf einem Misstrauen gegenüber der fotografi-
schen Repräsentation. Nur, wo sich im Bild stabile Merkmale isolieren und 
zu anderen Bildern und Daten in Beziehung setzen lassen, erscheint eine 
sichere Identifizierung möglich – für sich genommen gelten die Bilder als 
zweifelhaft und trügerisch. Galton dagegen will zwar das Einzelbild in der 
synthetischen Zusammenschau übersteigen, doch bleibt dessen Status als 
authentische Repräsentation des Individuums unangetastet. Er zweifelt 
nicht daran, dass die fotografischen Porträts, die er für sein Verfahren ver-
wendet, die Abgebildeten unverstellt und unverzerrt so zeigen, wie sie tat-
sächlich sind. Gerade deshalb legt er sein Verfahren so an, dass alle Kompo-
nenten vollständig in das Komposit einfließen, ohne dass vorab relevante 
Merkmale bestimmt und unwesentliche Details herausgefiltert werden. 
Auch bedürfen weder Ausgangsbilder noch Komposit für ihn besonderer 
Techniken der Lektüre: Galton will nicht in den Bildern lesen, er will Bilder, 
die unmittelbar aus sich heraus verständlich sind. So dient auch die ein-
heitliche Formatierung weniger der Lesbarkeit der Bilder als vielmehr dazu, 
die Komponenten einander soweit anzugleichen, dass ihre Überlagerung 
ästhetisch befriedigende Ergebnisse produziert. Wer sie betrachtet, soll 
nicht von verwirrenden Irregularitäten abgelenkt werden, sondern sich 

74 Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 322.
75 Siehe zu dieser Unterscheidung den Schluss von Kap. 2.



vom Anblick des synthetischen Gesichts affizieren lassen. Zwar versucht 
Galton, den Prozess der Bildgenerierung durch technische Protokolle zu 
formalisieren, doch nicht anders als Lombroso vertraut er bei deren Inter-
pretation letztlich auf visuelle Evidenzen, die sich auf einen Blick erschlie-
ßen.
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5 Bertillons Standardisierungen: Archive auf statistischer Basis

Anonyme Massen

Ungeordnete Massen sind es, mit denen sich die Polizeibehörden der 
rasch wachsenden Großstädte Europas und Nordamerikas im 19.  Jahr-
hundert konfrontiert sehen: mobil gewordene, anonyme Menschenmen-
gen, von denen man fürchtet, dass in ihrer Mitte ein Heer von »Gewohn-
heitsverbrechern« Zuflucht findet. Durch personenbezogene Akten und 
fotografische Verbrecheralben versucht man, dieser Bedrohung Herr zu 
werden, doch dabei entstehen neue Ordnungsprobleme, denn die Masse 
von Bildern und Daten wird bald unübersichtlich. 75.000 Bilder von 
Verdächtigen, so beschwert sich der Budget-Berichterstatter der Pariser 
Polizeipräfektur 1883, habe der fotografische Dienst in den vergangenen 
Jahren angefertigt, ohne dass dies irgendeinen Nutzen gehabt hätte: Um 
den wahren Namen eines Verdächtigen herauszufinden, bräuchte man 
die Fotografie, um aber die Fotografie zu finden, bräuchte man zunächst 
den Namen.1 Die Fotografien selbst liefern keinen Schlüssel, nach dem 
man sie sortieren kann – wie kann also festgestellt werden, ob die Foto-
grafie eines Verhafteten bereits erfasst ist, wenn man nicht weiß, wo 
man suchen soll? Die erste überzeugende Antwort auf dieses Problem ist 
das von Alphonse Bertillon (1853–1914) entwickelte anthropometrische 
Signalement, das im selben Jahr in Paris erstmals erfolgreich zum Ein-
satz kommt und sich bis zur Jahrhundertwende sukzessive international 
verbreitet.2 Im Zentrum von Bertillons System steht die Vermessung der 
Körper: Sie soll den Schlüssel zur Sortierung der Datenbestände liefern, 
sodass auch bei zweifelhaftem Namen die Karteikarte eines vorbestraften 
Verdächtigen unter Zehntausenden gefunden werden kann. Dem fotogra-
fischen Porträt kommt dabei nur eine untergeordnete Rolle zu. Bertillon 

1 Vgl. Christian Phéline, L’image accusatrice, Paris 1985, 34.
2 Zu Bertillon liegt mittlerweile eine Reihe fotografie- und mediengeschichtlicher Studien vor. 
Unübertroffen bleibt: Allan Sekula, »Der Körper und das Archiv« (1986), in: Herta Wolf (Hg.), 
Diskurse der Fotografie. Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. II, Frankfurt a. M. 
2003, 269–333. Vgl. darüber hinaus vor allem: Phéline, L’image accusatrice; Andreas Broeckmann, 
A Visual Economy of Individuals. The Use of Portrait Photography in the Nineteenth-Century Human 
Sciences, Diss., University of East Anglia, Norwich 1996, Kap. 5; Susanne Regener, Fotografische 
Erfassung. Zur Geschichte medialer Konstruk tionen des Kriminellen, München 1999, 147–160; Josh 
Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images. The Photography of Bertillon, Galton and Marey, 
University Park 2012.
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misstraut den Bildern, doch gerade deshalb versucht er, ihre Herstellung 
wie Lektüre möglichst exakten Protokollen zu unterwerfen. Dabei etab-
liert er einen neuen, operativen Blick auf das fotografische Porträt: einen 
filternden und zergliedernden Blick, der nach vergleichbaren Merkmalen 
fahndet.

Die Bildermassen, die sich in der Pariser Polizeipräfektur aufhäufen, 
gehen auf einen ministeriellen Erlass aus dem Jahr 1872 zurück. Verlief die 
polizeiliche Nutzung der Fotografie zuvor eher lokal und unsystematisch, 
sollen fortan landesweit alle Gefangenen regulär fotografisch porträtiert 
werden.3 Ähnliche Maßnahmen waren zuvor bereits diskutiert worden, 
doch durchsetzbar scheinen sie erst nach der Niederschlagung der Pariser 
Kommune 1871, in deren Folge es zu einem der ersten umfangreichen Ein-
sätze der Fotografie zu Fahndungszwecken kommt. Schon bald nach dem 
Ende der Kommune beginnt ein blühender Handel mit Bildern der Barri-
kaden und Porträts führender Kommunarden, die einzeln oder in Alben 
verkauft werden. Der Verkauf solcher Bilder, die geeignet scheinen, den 
brüchigen »öffentlichen Frieden« zu gefährden, wird bald untersagt und 
streng verfolgt, doch zugleich beginnt ihre polizeiliche Indienstnahme. Die 
zum Teil noch vor der Zeit der Kommune erstellten Atelierfotografien pro-
minenter Kommunarden werden zu Fahndungszwecken an Grenzposten 
versandt, und auf Bildern der Barrikaden versucht man, wenngleich mit 
mäßigem Erfolg, einzelne Aufständische zu identifizieren.4 Auch in den 
folgenden Jahren sind es zunächst kommerzielle Porträtfotografen, die im 
Auftrag der Kriminalpolizei Verhaftete ablichten; erst 1879 wird an der Pré-
fécture de Police ein eigenes Fotoatelier eingerichtet. Zwar ist man inzwi-
schen davon abgekommen, alle Verhafteten fotografieren zu wollen, und 
beschränkt sich auf schwerere Straftaten, trotzdem werden in Paris allein 
im Jahr 1880 über 9.000 Personen polizeilich fotografiert.5

Die technische Aufrüstung der Polizeibehörden wird durch die Angst vor 
politischen Unruhen befördert, vor allem aber antwortet sie auf ein Prob-
lem, das Kriminalpolizei und bürgerliche Öffentlichkeit in ganz Europa 
zunehmend beschäftigt: Die größte Gefahr für Sicherheit und Ordnung 
sieht man in einem wachsenden Heer von »Gewohnheitsverbrechern«, das 

3 Vgl. Donald E. English, Political Uses of Photography in the Third French Republic 1871–1914, 
Ann Arbor 1984, 74 f.
4 Vgl. ebd., 54–70; Phéline, L’image accusatrice, 28–35.
5 Ähnlich verläuft die Entwicklung in England, wo ab 1870 mit dem Aufbau des Habitual 
Criminals Register begonnen wird, das bereits nach gut zwei Jahren 43.000 Fotografien 
umfasst. Vgl. Jens Jäger, »Photography: a means of surveillance? Judicial photography, 1850 
to 1900«, in: Crime, History & Societies 5.1 (2001), 27–51, hier: 38–41.
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man für den Großteil der Verbrechen verantwortlich macht.6 Auch wenn 
Lombrosos Thesen zum »geborenen Verbrecher« vor allem bei Juristen auf 
Ablehnung stoßen – nicht zuletzt, weil sie die individuelle Willensfreiheit 
und damit Schuldfähigkeit infrage stellen –, existiert doch ein breiter Kon-
sens, dass der Kampf gegen »unverbesserliche« Delinquenten neue straf-
rechtliche Maßnahmen erfordert. Als einziges »operationalisierbare[s] Kri-
terium«7 der Gefährlichkeit erscheint der Rückfall  – und dieser soll nun 
besonders scharf geahndet werden.8 Während man in England bereits 1869 
mit dem Habitual Criminal Act härtere Strafen für Wiederholungstäter ein-
führt, erreicht in Frankreich die Diskussion in den 1880er Jahren ihren 
Höhepunkt und mündet 1885 im Loi de rélegation: Bei wiederholtem Rück-
fall droht nun die Verbannung in die Kolonien.

Es reiche jedoch nicht, ein Gesetz gegen den Rückfall zu erlassen, man 
müsse es auch durchsetzen, so heißt es gleich zu Beginn eines Aufsatzes, 
mit dem sich Bertillon 1883 in die Debatte einschaltet.9 Allzu häufig wür-
den sich rückfällige Straftäter unter falschem Namen der gerechten Bestra-
fung entziehen; nicht zuletzt, so Bertillon, weil in den Tagen der Kommune 
die älteren Zivilstandsregister verbrannt wurden, sei es ihnen ein Leichtes, 
eine neue Identität anzunehmen. Bisher habe man weitestgehend auf die 
Gedächtnisleistung und die fragwürdigen Verhörtricks einzelner Beamten 
vertrauen müssen, denen für jede erfolgreiche Identifizierung eine Prä-
mie in Aussicht gestellt wurde.10 Dieser altmodischen, ineffizienten und 
korruptionsanfälligen Praxis stellt Bertillon die wissenschaftliche Metho-
dik seines erst seit wenigen Monaten erprobten Systems gegenüber. Im 
Dezember 1882 war ihm eine dreimonatige Testphase gewährt worden, um 

6 Michel Foucault hat beschrieben, wie das Gefängnissystem, die Intensivierung der polizei-
lichen Kontrolle entlassener Strafgefangener sowie die zunehmende Ahndung auch kleinerer 
Delikte gegen das Privateigentum im 19. Jahrhundert ein abgesondertes Milieu der Delin-
quenz produzieren. Vgl. Michel Foucault, Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, 
Frankfurt a. M. 1977 [1975], 330–378. Zum kriminologischen Diskurs über den Wiederholungs-
täter vgl. auch Robert A. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept 
of National Decline, Princeton 1984; Peter Becker, Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der 
Kriminologie des 19. Jahr  hunderts als Diskurs und Praxis, Göttingen 2002.
7 Ebd., 278.
8 Die Angst vor dem Rückfall ist dabei vor allem ein Effekt der Kriminalstatistik: Steigende 
Rückfallquoten signalisieren Handlungsbedarf, auch wenn sie vielleicht gerade Ergebnis der 
Intensivierung polizeilicher Erfassung und Kontrolle sind. Vgl. Jens Jäger, Verfolgung durch 
Verwaltung. Internationales Verbrechen und internationale Polizeikooperation 1880–1933, Konstanz 
2006, 131–137.
9 Alphonse Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris 1883, 1.
10 Ebd., 4 f.
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dessen Effektivität unter Beweis zu stellen, nachdem er über Jahre vergeb-
lich bei seinen Vorgesetzten für seine Ideen geworben hatte.11

Seine Karriere beginnt Bertillon 1879 ganz unten in der Hierarchie der 
Pariser Polizeipräfektur, wo er als einfacher Hilfsschreiber mit dem Kopie-
ren von Personenbeschreibungen beschäftigt ist. Deren monotone Gleich-
förmigkeit ist es, die schon bald seinen Reformeifer weckt: Immer wieder 
muss er nichtssagende Adjektive wie »ordinaire« und »moyen« abschreiben, 
auch die Namen wiederholen sich: »Durand, Dupont, Dumond, Duval und 
Martin« – die Karteikarten, dazu gedacht, Delinquenten identifizierbar zu 
machen, scheinen geradezu austauschbar zu sein.12 Bertillon will dagegen 
eine Karteikarte entwickeln, deren Eintragungen unverwechselbar sind, 
und dafür greift er auf das medizinische, anthropologische und statistische 
Wissen zurück, mit dem er in seiner Jugend Bekanntschaft gemacht hat. 
Denn Bertillon stammt aus einer Gelehrtenfamilie, sein Großvater Achille 
Guillard prägt den Begriff der »Demographie«, der Vater Louis-Adolphe 
Bertillon korrespondiert mit Adolphe Quetelet, gründet zusammen mit 
Paul Broca die Société d’Anthropologie de Paris und wird später Leiter des 
statistischen Büros von Paris, ein Posten, auf dem ihm sein ältester Sohn 
Jacques nachfolgt. Alphonse Bertillons Karriere verläuft dagegen zunächst 
wenig vielversprechend; dass er, 26jährig und ohne abgeschlossene Ausbil-
dung, überhaupt einen Posten als Schreiber erhält, ist allein der Fürsprache 
seines Vaters zu verdanken. Und so wundert es wenig, dass die wiederhol-
ten Eingaben Bertillons bei seinen Vorgesetzten zunächst auf Ablehnung 
stoßen. Doch in den 1880er Jahren wächst die öffentliche Kritik an der 
Pariser Kriminalpolizei: Sie erscheint ineffektiv, korrupt und überteuert, 
man beklagt ihre Willkür und Brutalität.13 In diesem Klima institutionel-
ler Verunsicherung – und erneut mit Unterstützung seines Vaters – findet 
Bertillon schließlich Gehör. Die von ihm immer wieder betonte Wissen-
schaftlichkeit seines Systems, die zuvor Unverständnis auslöste, erscheint 
dem neu berufenen Polizeipräsidenten nun als Versprechen auf Moderni-
tät und Fortschritt.14 Und tatsächlich kann er bald erste Erfolge aufweisen: 

11 Zur Biografie Bertillons vgl. Suzanne Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon. Inventeur de l’an-
thropometrie, Paris 1941, sowie Henry Rhodes, Alphonse Bertillon. Father of Scientific Detection, 
London 1956.
12 Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon, 85, 110.
13 Vgl. Phéline, L’image accusatrice, 34–37.
14 Im Versprechen der »Technisierung und Verwissenschaftlichung« der Polizeiarbeit sieht 
Jäger (Verfolgung durch Verwaltung, 196–199) auch den Hauptgrund für den internationalen 
Erfolg von Bertillons System. Tatsächlich seien dessen praktische Erfolge zweifelhaft: Noch 
nach seiner Einführung beruhten ein Großteil der Identifizierungen auf dem Gedächtnis der 
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Knapp innerhalb der dreimonatigen Probephase des Systems gelingt ihm 
die erste Identifizierung, im folgenden Jahr sind es beinahe dreihundert.15 
1888 ist die Anthropometrie bereits in allen französischen Gefängnissen 
eingeführt, und Bertillon wird zum Leiter des neu geschaffenen Pariser 
Service d’identification ernannt, der zugleich als anthropometrisches Zen-
tralregister für ganz Frankreich fungiert.16 In den folgenden Jahren wird 
der Pariser Erkennungsdienst zum »Mekka«17 für Kriminalisten aus der 
ganzen Welt, und bis 1900 setzt sich die »Bertillonage«, wie das Verfahren 
bald genannt wird, als internationaler Standard durch.18

Das Räderwerk der Registratur

Das erklärte Ziel Bertillons ist die wissenschaftliche Grundlegung der Poli-
zeiarbeit, genauer: »die Uebertragung des Verfahrens der anthropologi-
schen Anatomie auf das Gebiet der amtlichen Erforschung einer Persön-
lichkeit«.19 Das anthropometrische Signalement ist zunächst das Ergebnis 
eines Wissenstransfers  – die Vermessung des Körpers, mit der Anthro-
pologen die physischen Unterschiede verschiedener »Rassen« bestimmen 
wollen und die Lombroso dazu dient, den »geborenen Kriminellen« zum 
wissenschaftlichen Gegenstand zu machen, will Bertillon für die polizei-
liche Identifizierung von Wiederholungstätern einsetzen. Auch wenn die 
Methoden und Instrumente beinahe dieselben sind, folgt Bertillons Ver-
messung doch anderen Prinzipien. Erstens, weil der Aspekt der Wiederho-
lung hinzukommt – jede Vermessung eines Verdächtigen ist immer schon 
darauf angelegt, mit späteren oder früheren Messungen verglichen zu wer-

Beamten, Zufallsfunden sowie Indizienbeweisen, auch sei die Verschleierung der Personalien 
eher die Ausnahme als die Regel gewesen. Vgl. auch ders., »Photography: a means of surveil-
lance? Judicial Photography, 1850 to 1900«, in: Crime, History & Societies 5.1 (2001), 27–51.
15 Vgl. A. Daae, »Identificirung von Verbrechern«, in: Blätter für Gefängniskunde 1 /2 (1895), 
1–46, hier: 24 f.
16 Zur Durchsetzung des Verfahrens in Frankreich vgl. Martine Kaluszynski, »Republican 
Identity: Bertillonage as Government Technique«, in: Jane Caplan, John Torpey (Hg.), Docu-
menting Individual Identity. The Develop ment of State Practices in the Modern World, Princeton 
2001, 124–138; Ilsen About, »Les fondations d’un système national d’identification policière en 
France (1893–1914)«, in: Genèses 1 (2004), 28–52.
17 Als »Mekkafahrt« beschreibt seinen Besuch bei Bertillon z B. Robert Heindl, Kriminal-
technik. Ein Blick in die Werkstatt der Kriminal-Polizei, Berlin 1924, 5.
18 Vgl. Jäger, Verfolgung durch Verwaltung, 207–227.
19 Alphons[e] Bertillon, Das anthropometrische Signalement. Zweite vermehrte Auflage mit 
einem Album, Basel / Bern / Leipzig 1895 [1885], IX.
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den, denn identifiziert kann nur werden, wessen Daten bereits gespeichert 
sind. Und zweitens erfüllen die Messdaten nun weniger eine epistemische 
als eine operative Funktion. Die elf Messgrößen, die Bertillon für sein Iden-
tifizierungssystem auswählt, haben für ihn außerhalb dieses Systems keine 
Bedeutung.20 Während die physische Anthropologie Schädelmaße als Indi-
zes der Über- oder Unterlegenheit ethnisch oder geschlechtlich definierter 
Gruppen interpretiert, misst Bertillon die Kopflänge und -breite nicht, um 
daraus Rückschlüsse auf geistige Fähigkeiten zu ziehen, sondern weil er 
sie für besonders stabil und wenig manipulationsanfällig hält. Unveränder-
lichkeit ist eines der drei Kriterien, die Bertillons Auswahl von Messgrößen 
bestimmt, das zweite ist Variation: die erfassten Daten sollen bei verschie-
denen Menschen möglichst unterschiedlich, eine Übereinstimmung mög-
lichst unwahrscheinlich sein. Und drittens sollen die Messungen möglichst 
einfach, rasch und präzise vorgenommen werden können.21

Der Wunsch nach Präzision und Effizienz beherrscht auch die detail-
lierten Protokolle, nach denen Bertillons Beamte bei der Vermessung 

20 Vgl. auch Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 16, 27.
21 Vgl. Bertillon, Das anthropometrische Signalement, XXII.

Abb. 5.1: Demonstration von Alphonse Bertillons Anthropometrie, um 1900.
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vorgehen müssen – je genauer die Messung, umso höher die Effizienz des 
Verfahrens. Der Ablauf der Messungen gleicht dabei einem genau choreo-
graphierten Ritual, mit festgelegten Körperhaltungen, normierten Appa-
raten und bis ins Kleinste vorgeschriebenen Handgriffen.22 Nacheinander 
werden Körpergröße und Armspannweite, Sitzhöhe, Länge und Breite des 
Kopfes sowie des rechten Ohres, Länge des linken Fußes, des Mittelfingers 
und des kleinen Fingers der linken Hand sowie des linken Vorderarmes 
erfasst – dafür müssen sich die Verhafteten abwechselnd an die Wand stel-
len, hinsetzen, auf einen Schemel steigen und ihren Arm auf einem Tisch-
gestell ablegen; den Beamten ist genau vorgeschrieben, wann und wie sie 
die Kopfzirkel, Messschienen und Ohrmesser in die Hand nehmen und 
ablegen sollen (Abb. 5.1).23

Der Hauptzweck der Körpervermessung liegt in Bertillons System nicht 
in der Beschreibung des Einzelnen, sondern in der Gliederung von Mengen. 
Die anthropometrischen Daten bilden die Grundlage eines Klassifizierungs-
systems, das das Wiederauffinden der Karteikarten ermöglichen soll. Wie 
Galton beruft sich auch Bertillon auf das Queteletsche Gesetz der statisti-
schen Normalverteilung körperlicher Merkmale. Da er also davon ausgeht, 
dass sich alle Messungen in Form einer Binomialkurve gleichmäßig um 
einen Mittelwert streuen,24 genügen ihm zwei Schnitte durch diese Kurve, 
um drei gleich große Teilmengen zu bilden: mittel, über- und unterdurch-
schnittlich (Abb. 5.2). Eine Unterteilung von 90.000 Karten anhand der 

22 Vgl. ebd., XXIII.
23 Ziel ist dabei zwar die Wiederholbarkeit der Abläufe, eine exakte »Übereinstimmung der 
Ziffern« erscheint Bertillon jedoch unwahrscheinlich, ja verdächtig. Sie lasse vermuten, dass 
die Daten nicht durch wiederholte Messung erhoben wurden, sondern »blosse Abschriften von 
einem und demselben Original darstellen.« Bertillon, Das anthropometrische Signalement, XXX.
24 Die Normalverteilung ist ein Sonderfall der Binomialkurve, Bertillon spricht in der Regel 
von der Binomialkurve.

Abb. 5.2: Bertillon, 
»Wahrscheinlichkeits-
curve der männlichen 
Grösse in Frankreich«, 
1895.
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Kopflänge erzeugt drei Teilmengen von etwa 30.000 Karten, anschließend 
werden diese mittels der Kopfbreite in Teilgruppen von etwa 10.000 Kar-
ten untergliedert, usw. usf., bis man schließlich zu überschaubaren Paketen 
von kaum mehr als einem Dutzend Signalement-Karten gelangt. Die statis-
tische Klassifizierung der Körpermaße soll so jede Karteikarte in der Regis-
tratur adressierbar machen – Bertillon, so formuliert es Allan Sekula, hat 
damit »die Binomialkurve als Büroeinrichtung realisiert.«25 (Abb. 5.3)

Um jedoch von der statistischen Verteilung von Körperdaten zur räum-
lichen Anordnung von Schränken, Schubladen und Schachteln zu kommen, 
muss Bertillon im Kontinuum der Messwerte Grenzen ziehen. Diese Grenz-
ziehungen sind mehr oder weniger willkürlich, und sie erweisen sich mit der 
Zeit als praktisches Problem. Denn wo immer ein oder gar mehrere Maße 
an der Grenze einer Kategorie angesiedelt sind, ist man gezwungen, an 
verschiedenen Stellen nach derselben Karte zu suchen.26 Und da die Maße 
miteinander korrelieren, verteilen sich die Karteikarten in unterschiedli-
cher Anzahl auf die einzelnen Unterkategorien: In manchen Schubläden 
häufen sich die Karten, während andere fast leer bleiben.27 Diese Schwie-
rigkeiten werden jedoch zunächst weitestgehend ignoriert. Erst als um 
1900 mit der Klassifizierung der Fingerabdrücke ein alternatives System 
bereitsteht, befördern sie die rasche Ablösung der Bertillonage.28

Die Vermessung dient dazu, aus einem Feld in Frage kommender Daten-
sätze per Ausschlussverfahren wenige mögliche Treffer zu isolieren – einen 
positiven Identitätsbeweis liefert sie nicht. Dieser ist aus Bertillons Sicht 
nur durch einen Vergleich der »besonderen Kennzeichen« möglich. Sie sind 
für ihn das sicherste, der Fotografie ebenso wie der Körpermessung über-
legene Identifizierungsmittel; ihr einziger Nachteil ist, dass sie keine prak-
tikable Klassifizierung erlauben. »Jeder Mensch«, so Bertillon, »hat beson-
dere Kennzeichen, und oft, ohne dass er es selbst weiss«.29 Die Beschrei-
bung solcher Merkmale ist alles anderes als neu, sie gehört vielmehr zu den 
ältesten Hilfsmitteln der Identifizierung.30 Bertillon allerdings will seine 
Beamten bei ihrer Erfassung zu maximaler Exaktheit erziehen: Ort, Form 

25 Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 300.
26 Vgl. Bertillon, Das anthropometrische Signalement, XXVIII f.
27 Vgl. Robert Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie und der sonstigen technischen 
Methoden der Kriminalpolizei, Berlin, Leipzig 1922, 470 f.
28 Siehe Kap. 5.
29 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, LVII.
30 Vgl. Simon A. Cole, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal Identification, 
Cambridge / Mass. 2001, 26 f.; Valentin Groebner, Der Schein der Person. Steckbrief, Ausweis und 
Kontrolle im Mittelalter, München 2004, 80–84.
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und Lage von Narben, Warzen, Muttermalen, Leberflecken und Tätowie-
rungen sollen so genau verzeichnet werden, dass bereits »[d]rei oder vier 
dieser Merkmale genügen, um Jemanden unter hundert Millionen her-
auszufinden«.31 Eine bloße »Narbe auf der Brust« besagt dabei noch wenig, 
ein »Leberfleck auf dem Rücken, 18 cm unter dem 7. Halswirbel und 10 cm 
rechts der Wirbelsäule« dagegen erscheint von hohem »kennzeichnendem 
Wert«.32 Um Angaben wie diese auf der Rückseite der Karteikarten zu notie-
ren, bedienen sich Bertillons Beamte einer eigens entwickelten Kurzschrift, 
die jedes Merkmal in eine Folge von Buchstaben und Zahlen übersetzt.33

Mit Bertillon entkoppelt sich Identifizierung radikal von der Alltagswahr-
nehmung und vom bloßen Wiedererkennen. Sie soll nicht mehr auf subjek-
tiven Wahrnehmungen beruhen, sondern erlernbare Zeichenpraxis werden. 
Statt sich auf die individuelle Erinnerung zu verlassen, wird mit isolierba-

31 Alphonse Bertillon, Das anthropometrische Signalement. Neue Methode zu Identitäts-Feststel-
lungen, Vortrag am internationalen Congresse für Straf- und Gefängnisswesen zu Rom, Berlin 
1890, 20.
32 Ders., Das anthropometrische Signalement, LVIIf.
33 Daae, »Identificirung von Verbrechern«, 22, gibt Beispiele für diese Kurzschrift: »p. nv. cb. 
d. a.« etwa steht für »ein kleines Muttermal an der Ellenbogenbiegung des rechten Arms auf 
der Vorderseite«.

Abb. 5.3: Registraturschrank für 
anthropometrische Karteikarten, 
um 1900.
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ren und aufschreibbaren Merkmalen operiert.34 In diesem Sinne formuliert 
der Grazer Kriminalist Hans Gross im Anschluss an Bertillon: »Wir verste-
hen unter Identifikation (im technischen Sinne) die Vergleichung zweier 
oder mehrerer Signalements zum Zwecke der Feststellung, ob die betref-
fenden Personen dieselben sind.«35 Die alten Verbrecheralben dienten den 
geübten Beamten als Gedächtnisstütze, sie ergänzten die Gefängnispara-
den, in denen diese sich mit den Gesichtern Vorbestrafter vertraut machen 
sollten.36 Bertillon dagegen entwirft seine Registratur als externalisiertes 
»Gedächtnis des Staates«,37 dessen Abläufe weitgehend standardisiert sind: 
Ein »Räderwerk«, wie er schreibt, das umso störungsfreier arbeiten kann, 
je strenger die ausführenden Beamten sich den Vorgaben des erkennungs-
dienstlichen Protokolls unterwerfen. Denn Fehler bei der Identifizierung, 
davon ist Bertillon überzeugt, sind eigentlich nie solche der Methode, son-
dern stets »menschliche[r] Unzuverlässigkeit« zuzuschreiben.38

Die Verwissenschaftlichung des Porträts

Allan Sekula hat Bertillons Anthropometrie als das »erste strenge Sys-
tem zur archivalischen Katalogisierung und Auffindung von Fotografien« 
beschrieben.39 Genauer gesagt, ist es ein System zur Sortierung und Spei-
cherung von personenbezogenen Daten  – die Fotografie ergänzt diese 
Daten bloß, ebenso wie dies ab den 1890er Jahren der Fingerabdruck tun 
wird. Das System selbst ist jedoch auf sie nicht angewiesen; es ist, mehr 
noch, darauf angelegt, sie weitestgehend durch standardisierte Merkmals-
notationen zu ersetzen. Denn die Fotografie, so Bertillon, sei nicht nur 
»kostspielig«, sondern auch »trügerisch« – man solle sich daher zunächst 
auf die »Ziffern« konzentrieren, um nicht von einer »scheinbaren Aehnlich-
keit oder Unähnlichkeit irre geleitet zu werden.«40 So kommt dem fotogra-
fischen Porträt in Bertillons System bloß noch die Rolle eines Supplements 
zu.41 Doch nicht zuletzt für Fahndungszwecke, bei der Wiedererkennung 

34 Vgl. Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 15 f., 27.
35 Hans Gross, »Anthropometrie nach Bertillon« (1894), in: ders., Gesammelte Kriminalistische 
Aufsätze, Bd. 1, Leipzig 1902, 124–132, hier: 125.
36 Siehe Kap. 3.
37 Matt K. Matsuda, The Memory of the Modern, New York, Oxford 1996, 121.
38 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, X, LXXI.
39 Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 324.
40 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, Vortrag, 17.
41 Vgl. Phéline, L’image accusatrice, 84.
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durch Zeuginnen und Zeugen oder vor Gericht bleibt sie unverzichtbar, 
ebenso bei jugendlichen Straftätern, deren Körpermaße großen Verände-
rungen unterworfen sind.42

1888 wird das fotografische Atelier der Polizeipräfektur Bertillons anth-
ropometrischem Dienst eingegliedert, und in der Folge setzt er dort jene 
Aufnahmestandards durch, die er dann 1890 auch in La Photographie judi-
ciaire publiziert. Den Willen zur Vereinheitlichung der polizeilichen Foto-
grafie, vor allem den Wunsch, diese von der bürgerlichen Porträtfotografie 
unterscheidbar zu machen, gibt es schon vor Bertillon: Hintergründe und 
Posen verschwinden, die Aufnahme konzentriert sich auf Oberkörper und 
Gesicht (Abb. 5.4). Was Bertillons Aufnahmestandards jedoch auszeichnet, 
ist ihr unbedingter Wille zur Wissenschaftlichkeit. Um »ein wirkliches 
anthropometrisches Document« zu erhalten, so Bertillon, müssten alle 
»ästhetischen Rücksichten« beiseitegelassen werden. Was zählt, sei allein 
der »wissenschaftlich[e] und hauptsächlich polizeilich[e] Standpunkt«.43 

42 Vgl. Bertillon, Das anthropometrische Signalement, LVI.
43 Ders., Die Gerichtliche Photographie. Mit einem Anhange über die anthropometrische Classifica-
tion und Identificierung, Halle a. S. 1895 [1890], 26 f., 5.

Abb. 5.4: Aufnahmen des fotografischen Dienstes der Pariser Polizeipräfektur vor Bertillons
Standardisierungen, 1879.
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Tatsächlich strebt Bertillon danach, die fotografische Aufnahme einer 
Experimentalsituation anzunähern: Die möglichst vollständige Kontrolle 
aller Rahmenbedingungen soll garantieren, dass unabhängig von Ort und 
Zeit der Aufnahme stets vergleichbare Ergebnisse erzielt werden.

Es geht um die Stabilisierung von Wiederholungen durch die Vereinheit-
lichung von Formaten. Aus »Gewohnheit«,44 so Bertillon, übernimmt er für 
die gerichtliche Fotografie das kommerzielle Carte-de-Visite-Format – aller-
dings nicht für das Einzelbild, sondern für die gesamte Platte, auf der von 
jedem Verdächtigen zwei Aufnahmen festgehalten werden: im Profil von 
rechts und en face, einheitlich beleuchtet, vor neutralem Hintergrund und 
in einem fixen Größenverhältnis von 1:7 (Abb. 5.5). Gleichmäßige Schärfe 
sowie der Verzicht auf Retusche sollen dafür sorgen, dass ausnahmslos alle 
Details der Physiognomie erfasst werden.45 Um bei bis zu vierzig Aufnah-
men pro Stunde die effiziente Wiederholbarkeit der technischen Abläufe zu 

44 Ebd., 20.
45 Ebd., 14–27.

Abb. 5.5: »Selbstporträt« Bertillons auf einer anthropometrischen Karteikarte, 1891.
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sichern,46 entwirft Bertillon ein komplexes räumlich-apparatives Gefüge: 
ein »Dispositiv«, das den »Operateur« zu »Einheitlichkeit« und »Präzision« 
zwingen soll, und zwar durch die »materielle Unmöglichkeit«, vom ver-
bindlichen Bildformat abzuweichen.47 Die Kamera wird am Boden festge-
schraubt, und die Verdächtigen werden auf einem eigens dafür konstruier-
ten Stuhl fixiert, der sie zu einer aufrechten Haltung nötigt. Um in beiden 
Aufnahmen denselben Verkleinerungsmaßstab zu erreichen, besitzt die-
ser Stuhl einen Drehmechanismus mit exzentrischer Schraube: Zwischen 
beiden Aufnahmen kann er um 90 Grad geschwenkt werden, und zwar so, 
dass dabei der Abstand zwischen dem äußeren Winkel des rechten Auges 
und dem Objektiv unverändert bleibt (Abb. 5.6). Auch der Blick der Delin-
quenten wird einheitlich ausgerichtet. Bei der Aufnahme en face dient das 
Kameraobjektiv als Fixpunkt, bei der Profilaufnahme geht Bertillon davon 
aus, dass das »Modell« seinen Blick »instinktiv« auf das eigene Bild in 
einem seitlich angebrachten Spiegel heften wird.48

46 Vgl. ebd., 78.
47 Ders., A. Chervin, Anthropométrie métrique, Paris 1909, 67, zit. nach: Phéline, L’image 
accusatrice, 13.
48 Vgl. Bertillon, Die Gerichtliche Photographie, 79, 26.

Abb. 5.6: Fotografisches Atelier des Pariser Erkennungsdienstes, um 1900.
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Fixierung der Körper und Posen, Normierung der Abstände und Ver-
hältnisse, Minimierung der Unschärfen und optischen Verzerrungen – der 
unbedingte Wille, alle im Bild sichtbaren Größen möglichst exakt vermes-
sen zu können, beherrscht Bertillons Vorgaben. Die metrische Normierung 
setzt Fotografien und schriftlich erfasste Daten in einen einheitlichen 
Bezugsrahmen: Jede Messung am Bild, mit sieben multipliziert, soll die 
tatsächlichen Maße des Abgebildeten ergeben. Zusätzlich dient eine Reihe 
von Maßnahmen dazu, die Zuordnung von Bildern und Daten abzusichern. 
Jeder Aufnahme wird eine laufende Nummer gegeben, die auf der Sessel-
lehne montiert und mit dem Tagesprotokoll abgeglichen wird. Auf dem 
Negativ werden dann Name, Datum sowie die endgültige Ordnungsnum-
mer eingetragen. Um eventuelle Vertauschungen zu vermeiden, dient die 
Stuhllehne auch als Messskala der Schulterhöhe – eine Art Prüfziffer, die 
mit den anthropometrischen Daten verglichen werden kann.49 Dem Ideal 
der Messbarkeit folgt auch die Doppelung der Aufnahme in Profil und en 
face. Sie soll eine Annäherung an die »doppelte Projection« erlauben, wie 
sie bei technischen Zeichnungen üblich ist.50 

Wiederholung und Selbstunähnlichkeit

Der Einsatz der Fotografie zur metrisch genauen Erfassung des Körpers 
war in der ethnografischen Fotografie bereits seit den späten 1860er Jahren 
diskutiert worden, und die Maßnahmen, die man favorisierte, entsprachen 
bereits weitgehend dem, was Bertillon als Standard einführt: Vorder- und 
Seitenansicht, fixe Abstände zur Kamera, gerade Projektionen, Verwen-
dung eines neutralen Hintergrundes und Sichtbarmachung des Maßstabes 
im Bild.51 Bertillon jedoch, als Mitglied der Anthropologischen Gesellschaft 
von Paris mit der ethnografischen Fotografie sicherlich vertraut, erwähnt 
diese mit keinem Wort.52 Umso ausführlicher dagegen legt er dar, warum 
die kommerzielle Atelierfotografie für polizeiliche Identifizierungszwe-

49 Ebd., 74, 81.
50 Ebd., 14.
51 Vgl. Thomas Theye: »›Ueberall liefert sie die vorher so schmerzlich vermißten Doku-
mente …‹ – Fotografie als wissenschaftliches Dokument im 19. Jahrhundert? Physische 
Anthro pologie und Ethnologie im Überblick«, in: Renate Wöhrer (Hg.), Wie Bilder Dokumente 
wurden. Zur Genealogie dokumentarischer Darstellungspraktiken, Berlin 2015, 51–84.
52 Dies ist umso erstaunlicher, als Bertillons erste Publikation, das populärwissenschaftliche 
Buch Les races sauvages, Paris 1882, unterschiedliche Abbildungen nach fotografischen Vorlagen 
enthält, darunter auch »Typen-Porträts« in Profil und en face.
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cke ungeeignet ist. Jeder, der schon einmal ein Fotoalbum in einem Salon 
durchgeblättert und dabei die Gastgeberin nicht wiedererkannt habe, könne 
bestätigen, wie schwer es sei, jemanden auf einer Fotografie zu identifizie-
ren.53 Der ästhetische Anspruch der Berufsfotografen erschwere dieses 
Unterfangen zusätzlich. Nicht nur machten die üblichen Unschärfen und 
Retuschen wichtige Merkmale wie Narben und Pigmentflecke unkennt-
lich, vor allem sei das kommerzielle Porträt ein Produkt des wechselnden 
»Geschmack[s]« und der flüchtigen »Mode«. Seine Hintergründe, Tönungen 
und Arten der Beleuchtung änderten sich mit jedem Jahr, sodass die Bil-
der weniger als Dokument der Person denn als Ausdruck des ästhetischen 
Zeitgeistes erschienen.54 Bertillon dagegen will die Zeit aus den Bildern ver-
bannen – sie sollen der »gegenwärtigen« ebenso wie der »vergangenen oder 
zukünftigen Individualität des Angeklagten« entsprechen.55

Anders als der ethnografischen Fotografie geht es Bertillon nicht nur um 
Messbarkeit und Vergleichbarkeit, sondern auch um Stabilität in der Zeit. 
So soll die wiederholte Aufnahme derselben Person möglichst übereinstim-
mende Ergebnisse liefern. Nicht zufällig kommt Bertillon auf den ersten 
Seiten seines Buches über Die gerichtliche Photographie auf ein Projekt zu 
sprechen, das genau das gegenteilige Ziel verfolgt. Es handelt sich um eine 
Serie von Momentaufnahmen, aufgenommen während eines Gesprächs, 
das der berühmte Félix Tournachon, genannt Nadar, aus Anlass des einhun-
dertsten Geburtstags des Chemikers Michel-Eugène Chevreul mit diesem 
geführt hat. Eine Auswahl der nahezu einhundert Aufnahmen, als Autoty-
pien reproduziert, erscheint 1886 im Journal illustré: das erste Foto-Inter-
view überhaupt (Abb. 5.7).56 Mit dem technisch aufwendigen Experiment 
will Nadar für die Darstellung der Mimik erreichen, was Mareys Chrono-
fotografien etwa für den Vogelflug geleistet haben: die exakte Sichtbarma-
chung noch der kleinsten Phasen der Bewegung, die dem bloßen Auge ent-
gehen.57 So fächert sich in der Serie der Momentaufnahmen das Gesicht des 
Chemikers in eine Vielzahl unterschiedlicher Ansichten und Ausdrücke auf. 

53 Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relégation, 17.
54 Ders., Die Gerichtliche Photographie, 2, 8 f.,17.
55 Ebd., 12.
56 Vgl. Michèle Auer, Le premier interview photographique. Chevreul – Félix Nadar – Paul Nadar, 
Neuchâtel 1999.
57 Nebenbei dient das Foto-Interview auch der Werbung für den neu entwickelten East-
man-Rollfilm, dessen französischen Vertrieb Nadars Sohn und Geschäftspartner Paul Nadar 
übernommen hat. Vgl. Charlotte Bigg, »Der Wissenschaftler als öffentliche Persönlichkeit. Die 
Wissenschaft der Intimität im Nadar-Chevreul-Interview (1886)«, in: Bernd Hüppauf, Peter 
Weingart (Hg.), Frosch und Frankenstein. Bilder als Medium der Popularisierung von Wissenschaft, 
Bielefeld 2009, 205–231, hier: 216, 221.
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Statt diese jedoch in einem Bild zu bündeln, wie es Disdéri als Aufgabe des 
Porträtfotografen formuliert hat, werden sie in ihrer Abfolge mechanisch 
protokolliert. Das Ergebnis dieses Experiments nennt Bertillon »eine der 
interessantesten Sammlungen von menschlichen Bildern« – doch welches 
davon, so fragt er, könne tatsächlich als das »typischste« gelten? Sicherlich 
nicht solche Aufnahmen, welche Chevreul in »excentrischen, ungewöhnli-
chen Stellungen« zeigen, sondern eine, die ihn in relativer Ruhe porträtiert, 
wie es auch auf der überwiegenden Zahl der Bilder der Fall sei.58 Es geht 
also darum, aus der Vielzahl möglicher Bilder dasjenige zu isolieren, wel-
ches sich am häufigsten annähernd wiederholt: das wahrscheinlichste Bild, 
eines, das die mechanische Objektivität der Momentfotografie besitzt, aber 
einen Moment zeigt, der sich möglichst exakt reproduzieren lässt. Bertil-
lon will kein synthetisches Bild einer Person schaffen, er will die Variatio-
nen innerhalb von Bilderserien minimieren – nicht zuletzt dadurch, dass 
die Dargestellten physisch gezwungen werden, ihrem einmal erfassten Bild 
möglichst zu entsprechen.59

58 Bertillon, Die Gerichtliche Photographie, 6.
59 Vgl. auch Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 40.

Abb. 5.7: Félix und Paul Nadar, L’art de vivre cent ans, Foto-Interview mit Michel-Eugène 
Chevreul, 1886.
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Doch auch die Standardisierung der Bilder kann dies nicht garantieren: »Die 
Verschiedenheit von zwei Photographien, welche von derselben Person in 
einem Zwischenraume von nur einigen Monaten gemacht wurden, ist oft 
so gross, dass man aufgrund derselben die Identität nicht erkennen kann.« 
Nicht unbedingt muss dabei absichtsvolle Täuschung am Werk sein, viel-
mehr wird im Blick Bertillons Unähnlichkeit mit dem eigenen Bild geradezu 
zum Kennzeichen des »Gewohnheitsverbrechers«. Denn dessen »unsteter« 
und »ausschweifender« Lebenswandel führe dazu, dass seine Physiogno-
mie besonders raschen und starken Veränderungen unterworfen sei.60 Als 
Beispiel dienen Bertillon zwei Aufnahmen des jungen Raoul, entstanden im 
Abstand von einem halben Jahr (Abb. 5.8).61 Bei seiner zweiten Verhaftung, 

60 Bertillon, Die Gerichtliche Photographie, 12 f. Dies wird in den folgenden Jahrzehnten 
geradezu zum Topos der kriminalistischen Lehrbücher. Vgl. bspw. Heindl, System und Praxis der 
Daktyloskopie, 450.
61 Vgl. dazu auch Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon, 124.

Abb. 5.8: Erkennungsdienst-
liche Aufnahmen von Raoul 
bzw. Girard bei seiner ersten 
und zweiten Verhaftung, aus 
Bertillons Die gerichtliche Photo-
graphie, 1895.
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so Bertillon, sei der Junge »so verkommen und verstockt geworden, dass er 
es als vortheilhaft betrachtete, sich unter dem falschen Namen Gillard zu 
verbergen«. Davon überzeugt, dass die wiederholte Fotografie nur beweise, 
dass er nicht erkannt worden sei, schaue der Junge, »statt den Blick auf 
das Objectiv zu richten, […] den Photographen hohnlächelnd an«.62 Ber-
tillon imaginiert hier einen Widerstand gegen die erkennungsdienstliche 
Erfassung, nur um ihn im selben Moment triumphierend brechen zu kön-
nen. Denn wo sich die innere Veränderung im mimischen Ausdruck nieder-
schlage, täusche sie doch nur über eine zugleich äußerlichere und weniger 
augenfällige Kontinuität hinweg: »die Gleichheit der Linien«.63

Statt sich also durch Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten (Abb. 5.9) täu-
schen zu lassen, soll der professionelle Blick die Krümmung der Nase, den 
Winkel der Stirn und die Form des Ohres vergleichen – Merkmale, die sich 
ausschließlich in der Profilaufnahme zeigen, die zudem weniger anfällig für 

62 Bertillon, Die Gerichtliche Photographie, 13.
63 Ebd. Eine Gleichheit, die, das verschweigt Bertillon, sich vor allem dann zeigen lässt, 
wenn die Identität dem Vergleich der Bilder vorausgesetzt wird – umso mehr, als in der ersten 
Aufnahme das Ohr, für Bertillon eines der herausgehobenen Erkennungszeichen, von den 
Haaren verdeckt ist.

Abb. 5.9: Tafel »Identität der Person trotz der bedeutenden Unähnlichkeit der Bilder«, aus
Bertillons Das anthropometrische Signalement, 1895.
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perspektivische Verkürzungen und Verzerrungen ist. Die Aufnahme en face 
dagegen, die der Alltagswahrnehmung eher entspricht, werde zwar vom 
»Publikum« wie vom betroffenen Individuum selbst viel leichter erkannt, 
doch biete sie eher ein »psychologische[s] Drama« als Anhaltspunkte für 
eine sichere Identifizierung.64 Neben den charakteristischen Linien sind 
es vor allem besondere Merkmale, Warzen, Narben oder Pigmentflecke im 
Gesicht, die eine Identifizierung erlauben – doch was in der Fotografie als 
Merkmal erscheint, kann ebenso gut ein Fleck auf dem Negativ oder eine 
Verunreinigung der Gelatineschicht sein. Die Doppelung der Aufnahme en 
profil und en face dient daher auch der wechselseitigen Korrektur der Bil-
der. Merkmale, die nur auf einem einzelnen Bild zu sehen sind und in der 
Beschreibung fehlen, sind stets fragwürdig, denn erst die Wiederholung 
macht das Detail zum Merkmal.65 

Eine Schule des effizienten Sehens

Identifizierung heißt, den Augenschein auszublenden, um isolierte Merk-
male vergleichen zu können. Sie erfordert daher eine spezifische Form 
der Aufmerksamkeit, die aus einer Vielfalt von Sinneseindrücken wenige 
auswählt und die anderen ausblendet.66 Man müsse, so Bertillon, »um das 
richtig anzuschauen, was man erblickt, schon im voraus wissen, welche 
Punkte man ansehen soll.«67 Zentrales Schulungsmittel zur Ausbildung 
dieses Blicks ist für Bertillon das portrait parlé, oder, wie es in der deut-
schen Fassung heißt: das »Gedächtnisbild«.68 Damit ist zunächst eben 
gerade kein Bild gemeint, sondern ein Protokoll zur Übersetzung von 
Bildern in standardisierte Beschreibungen. Das Ziel ist es, »ein Bild zu 
zerlegen, zu beschreiben, förmlich auswendig zu lernen«, um es sich für 
den Fahndungseinsatz einzuprägen.69 Bertillon kehrt so die Logik klassi-
scher Mnemotechniken um: Beruhten diese darauf, dass zu jedem Begriff 

64 Ebd., 15.
65 Vgl. ebd., 29.
66 Überhaupt entsteht eine solch isolierende und fokussierende Aufmerksamkeit, so die These 
von Jonathan Crary, in den 1880er Jahren als neuartige Anforderung an die Wahrnehmungs-
leistung moderner Subjekte. Vgl. Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, 
and Modern Culture, Cambridge / Mass., London 1999.
67 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, XII.
68 Zum portrait parlé vgl. Phéline, L’image accusatrice, 117–123; Ellenbogen, Reasoned and 
Unreasoned Images, 69–73.
69 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, XII.
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ein Bild im Gedächtnis erzeugt wurde, will Bertillon seine Beamten dazu 
anleiten, Bilder in eine sprachliche Folge aufzulösen.70 Doch die natürliche 
Sprache, davon ist Bertillon überzeugt, kennt zwar genügend Adjektive für 
das Besondere, aber es mangelt ihr an Abstufungen, um das Gewöhnliche 
genau zu beschreiben. Die üblichen Angaben, so Bertillons Kritik, lieferten 
überhaupt keine Beschreibungen, sondern bloße Schilderungen von Auf-
fälligkeiten.71 Damit die Personenbeschreibung einen ähnlichen Differen-
zierungsgrad wie die Körpervermessung erlange, müssten sich die Bezeich-
nungen an der statistischen Verteilung von Variationen orientieren. So soll 
etwa die Beschreibung der Nasenlängen und Stirnbreiten deren messbare 
Aus dehnung auf Basis von Normalverteilungen klassifizieren – eine mitt-
lere Stirnbreite wäre dann nicht mehr die Regel, sondern fände sich nur bei 
annähernd einem Drittel aller Verdächtigen.72

Wo sich Angaben zur Größe noch auf einer eindimensionalen Skala ver-
orten lassen, ist es vor allem die detaillierte anatomische Beschreibung der 
Formen, die Bertillons System über alle Maße kompliziert macht. Bertil-
lon, so seine Nichte Suzanne, suchte »im offensichtlichen Chaos der Natur 
das Gesetz der Reihung«.73 Über 50 Paragraphen seiner Anweisungen zur 

70 Vgl. Ellenbogen, Reasoned and Unreasoned Images, 70.
71 Vgl. Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon, 149.
72 Bertillon, Das anthropometrische Signalement, 148.
73 Bertillon, Vie d’Alphonse Bertillon, 149.

Abb. 5.10: Klassifizierung 
der Form der Ohrleisten, aus 
Bertillons Das anthropometrische 
Signalement, 1895.
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Personen beschreibung (von insgesamt 345) widmet er allein der Morpho-
logie des Ohres. Diese komplizierte Taxonomie des portrait parlé sollen 
Bertillons Polizeischüler an Serien standardisierter Fotografien lernen, die 
die Wände seines Klassenzimmers zieren und die Seiten des in Ergänzung 
zum Anthopometrischen Signalement veröffentlichten Albums füllen. Dut-
zende von fotografischen »Musterköpfen« und Detailaufnahmen demons-
trieren die Varianten von Nasenprofilen, Ohrläppchen oder Augenlidern 
(Abb. 5.10). Der Zergliederung des Gesichts durch den geschulten Blick 
gehen Schnitte durch das fotografische Material voraus. Das portrait parlé 
ist ein Produkt des Fotoarchivs, es ist der Versuch, in der bereits gesam-
melten Menge von Bildern wiederkehrende Elemente zu isolieren, um mit 
ihnen auch alle künftig erfassten Gesichter hinreichend beschreiben zu 
können. Jedes einzelne Gesicht erscheint so als eine Aktualisierung bereits 
latent vorhandener Möglichkeiten.74

Mit dem portrait parlé habe Bertillon, so schwärmt der Kriminalist 
Alfredo Niceforo 1908, »ein besonderes Wörterbuch« geschaffen, das es 
erlaube, »ein Gesicht in allen seinen Details [zu] lesen, jede Linie in ihm 
genau [zu] klassifizieren, und dieses Gesicht Zug um Zug niederschrei-
ben [zu] können, ohne auf die Photographie angewiesen zu sein.«75 Das 
portrait parlé steht für eine Technik der Wahrnehmung, die die Fotogra-
fie an Objektivität noch übertreffen soll. Sie soll die Beamten befähigen, 
genauso gleichgültig und objektiv wie die Kamera jedes Detail des Gesich-
tes zu registrieren, aber eben nicht nur das: Im selben Schritt sollen die 
Sinneseindrücke gefiltert und in wiederkehrende Elemente zergliedert 
werden. Das Bild, das sich dann im Gedächtnis aus diesen Elementen addi-
tiv zusammensetzt, wäre dem fotografischen Bild nicht zuletzt deswegen 
überlegen, weil es Leerstellen besitzt. Es ist keine synthetische Einheit, 
vielmehr eine Art Raster, das sich über die Wahrnehmung legen soll: ein 
Katalog von Merkmalen, der kleinste gemeinsame Nenner mehrerer mög-
licher Bilder einer Person.

Bertillon macht die Unterweisung im portrait parlé zum Pflichtpro-
gramm für alle angehenden Kriminalbeamten in Paris (Abb. 5.11) – und mit 

74 In diesem Sinne hat Tom Gunning das portrait parlé strukturalistisch als einen Fundus 
paradigmatischer Möglichkeiten beschrieben, die sich, vom einzelnen Körper losgelöst und frei 
kombinierbar, im Syntagma des einzelnen Körpers aktualisieren. Vgl. Tom Gunning, »Tracing 
the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema«, in: Leo Charney, Vanessa R. 
Schwartz (Hg.), Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, Los Angeles, London 1995, 
15–45, hier: 32.
75 A[lfredo] Niceforo, Die Kriminalpolizei und ihre Hilfswissenschaften, eingeleitet und erweitert 
von Dr. H. Lindenau, Groß-Lichterfelde-Ost 1908, 318.
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der internationalen Verbreitung seines Systems werden um 1900 ähnliche 
Kurse auch in anderen europäischen Großstädten eingeführt.76 Einmal in 
Bertillons Methode geschult, so berichtet Hans Gross aus Wien, erklärten 
die Polizeibeamten, »das menschliche Gesicht erscheine ihnen jetzt ›ganz 
anders als früher‹«.77 Ungeachtet des anfänglichen Enthusiasmus erweist 
sich das komplizierte System jedoch als kaum geeignet für die polizeiliche 
Praxis – die Vervielfachung der »Unterscheidungen und Unterabteilungen«, 
so der Kriminalist Robert Heindl rückblickend in den 1920er Jahren, habe 
das Signalement bloß »verworrener« gemacht.78 Bertillons Leistung, so 

76 Unter anderem in Wien, Berlin, Bukarest und mehreren Schweizer Kantonen. Vgl. 
Rudolph-Archibald Reiss, Manuel du Portrait parlé (Méthode Alphonse Bertillon) a l’Usage de la 
Police, Lausanne, Paris 1905; Hans Schneickert, »Das ›Portrait parlé‹. Neue Signalementlehre 
nach Bertillon«, in: Archiv für Strafrecht und Strafprozess 55 (1908), 155–160.
77 Hans Gross, »Der Erkennungsdienst der Wiener Polizei«, in: ders., Gesammelte Kriminalisti-
sche Aufsätze, Bd. 1, Leipzig 1902, 132–138, hier: 134.
78 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 21.

Abb. 5.11: Unterricht im portrait parlé, Polizeipräfektur Paris, um 1900.
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Heindl weiter, bestehe weniger im praktischen Nutzen seiner inzwischen 
überholten Verfahren, als vielmehr in der Begründung eines spezifisch 
polizeilichen Blicks: »Er hat die Kriminalbeamten sehen gelehrt.«79 Seine 
Sehschule steht dabei in einem Spannungsverhältnis zur fotografischen 
Technik. Einerseits verwirklichen sich im identifizierenden Blick viele 
Momente, die schon früh als charakteristisch für die Fotografie beschrie-
ben wurden: die Aufsplitterung der Welt in scheinbar zusammenhanglose 
Elemente, das ebenso exakte wie gleichgültige Registrieren oberflächli-
cher Details, die Stillstellung, ja symbolische Mortifizierung der Körper. 
Andererseits geht es diesem Blick aber immer wieder darum, sich von der 
Fotografie nicht täuschen zu lassen, sondern diese in ihrer mechanischen 
Abstraktionsleistung noch zu übertreffen: die Elemente noch stärker zu 
isolieren, zweidimensionale Linienverläufe statt lebendiger Körper wahr-
zunehmen, stabile Zeichenkonfigurationen zu fixieren und Ausdrucksqua-
litäten von Gesichtern auszublenden.

Die statistische Entzauberung der Person

In Bertillons anthropometrischem Signalement wird der vermessbare Kör-
per zum alleinigen Ort der wahren Identität einer Person – soziale Zeichen 
wie Kleidung und Habitus, die in älteren polizeilichen Personenbeschrei-
bungen eine wesentliche Rolle spielen, werden weitestgehend ausgeblen-
det.80 Giorgio Agamben hat daher von einer »unpersönlichen Identität« 
gesprochen, die mit den erkennungsdienstlichen Verfahren des späten 
19. Jahrhunderts entstehe. Wo, so Agamben, der Begriff der »Person« noch 
eine soziale Maske meinte, die es erlaubte, sich mit ihr zu identifizieren 
oder sich von ihr zu distanzieren, wiesen die erkennungsdienstlichen (und 
später: »biometrischen« Merkmale) keinerlei Beziehung mehr zum Selbst-
bild des Subjekts auf.81

Was bei Agamben »unpersönliche Identität« heißt, hat bereits Robert 
Musil im Mann ohne Eigenschaften seinen Protagonisten Ulrich als »statis-
tische Entzauberung seiner Person« erfahren lassen. Im 40. Kapitel wird 
Ulrich, der Mann ohne Eigenschaften, verhaftet. Der Anlass ist beinahe 
ebenso nichtig wie zufällig, doch bevor Ulrich in der Lage ist, die Sache auf-

79 Ebd., 20.
80 Vgl. Peter Becker, »The Standardized Gaze: The Standardization of the Search Warrant in 
Nineteenth-Century Germany«, in: Caplan / Torpey, Documenting Individual Identity, 139–163.
81 Giorgio Agamben, »Unpersönliche Identität«, in: ders., Nacktheiten, Frankfurt a. M. 2009, 
81–94.
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zuklären, findet er sich schon auf der Polizeiwache wieder. Die Verhaftung 
gleicht der Begegnung mit einem Doppelgänger, denn das erkennungs-
dienstliche Signalement, mit dem Ulrich auf der Wache konfrontiert wird, 
meint unzweifelhaft ihn – und ist doch, wenngleich Beweis seiner Identi-
tät, keinesfalls mit ihm identisch: »Er glaubte, in eine Maschine geraten 
zu sein, die ihn in unpersönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte […]. 
Sein Gesicht galt nur als Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher 
bedacht zu haben, daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vor-
handenen vier, amtlich zugelassen Augenpaaren, das es in Millionen Stü-
cken gab; seine Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, 
und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst eine andere 
Meinung davon besaß.«82

Auf der Polizeiwache erfolgt, was man als Transformation von Eigen-
schaften in Merkmale fassen könnte: Eigenschaften verlieren ihre Eigent-
lichkeit und werden potenziell austauschbar. Ein Vorgang, dem Ulrich 
durchaus eine gewisse Faszination abzugewinnen vermag: »Das Wunder-
barste daran war, daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern 
kann, daß von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nich-
tigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt und an 
ihnen erkennt.«83 Das »Unpersönliche« der Identität, um die es hier geht, 
ist nicht der auf seine nackte biologische Faktizität reduzierte Körper, von 
der Agamben spricht, es ist vielmehr das massenhafte Vorhandensein 
jedes seiner zur Identifizierung herangezogenen Merkmale. Diese exis-
tieren immer schon außerhalb der je einzelnen Person, die sie kenntlich 
machen, als mögliche, mehr oder minder wahrscheinliche Differenz, als 
Wiederholung und Abweichung innerhalb bereits erfasster, statistisch nor-
malisierter Mengen. Insofern reduziert das erkennungsdienstliche Signa-
lement die Person nicht bloß auf ihren biologischen Körper, es produziert 
vielmehr dessen mediales Double: einen Datenkörper, der keine geschlos-
sene autonome Ganzheit mehr bildet, sondern seine Identität erst in Rela-
tion zu anonymen Massen anderer Körper gewinnt.

Da die statistischen Verteilungen, die Bertillons Anthropometrie 
zugrunde liegen, immer schon auf die Gesamtbevölkerung bezogen sind, 
ist das System nicht auf die Erfassung devianter Subjekte beschränkt. 
Schon die Zeitgenossen sehen daher in ihm eine Methode der Verdatung 

82 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. 1: Erstes und zweites Buch, Reinbek 1978, 159. 
Das Signalement, das Musil nur sehr allgemein beschreibt, gleicht einer stark vereinfachten 
Version der Bertillonage, Ulrich erfasst aber deren wesentliche Züge: ihre statistische Basis 
und die Logik der Zergliederung in für sich bedeutungslose, rekombinierbare Elemente.
83 Ebd., 160.
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körperlicher Merkmale, deren Nutzen über die Identifizierung von Wie-
derholungstätern hinausgeht. 1896 nimmt Bertillon, ebenso wie Galton, 
an einer Untersuchung unter der Leitung des Psychiaters Édouard Tou-
louse teil, deren Ziel es ist, ein umfassendes medizinisch-psychologisches 
Dossier Émile Zolas anzufertigen.84 Um den Zusammenhang von »über-
ragender Intelligenz« und »Neuropathie« wissenschaftlich zu erforschen, 
unterwirft ein gutes Dutzend Experten den Schriftsteller einer Reihe psy-
chometrischer Tests, fertigt graphologische und erbbiolo gische Gutachten 
an, untersucht seine Fingerabdrücke und seinen Urin. Zola selbst sieht in 
dem Ergebnis ein Dokument seiner »physischen und moralischen Indivi-
dualität«, das sein Hirn »wie in einem gläsernen Schädel« der Öffentlich-
keit präsentiert.85 Bertillon fällt es zu, die Anatomie und Physiognomie 
Zolas anthro pometrisch zu erfassen und mögliche Abweichungen von sta-
tistischen Normalwerten zu bestimmen. Dazu fertigt er einen komplet-
ten Signalementbogen inklusive portrait parlé und erkennungsdienstlicher 
Fotografie an und kommt zu dem Schluss, dass die anatomischen Beson-
derheiten »nicht die Grenzen der normalen Variation überschreiten«.86 
Auch ansonsten erweist sich das literarische Genie in vielerlei Hinsicht 
als nicht besonders außergewöhnlich.87 Bertillons Beteiligung an diesem 
Unternehmen zeigt nicht nur die wissenschaftliche Reputation an, die er 
sich zu diesem Zeitpunkt erworben hat – sie macht auch deutlich, worin 
das Spezifische seines anthropometrischen Signalements liegt: Es macht 
individuelle Differenzen nahezu beliebiger Körper miteinander vergleich-
bar, nicht zuletzt in Hinblick auf ihre Gewöhnlichkeit und Durchschnitt-
lichkeit.

84 [Édouard] Toulouse, Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle: Émile Zola, 
Paris 1896. Vgl. dazu Michael Hagner, Geniale Gehirne. Zur Geschichte der Elitegehirnforschung, 
Göttingen 2004, 192 f.; Marie Guthmüller, Der Kampf um den Autor. Abgrenzungen und Inter-
aktionen zwischen französischer Literaturkritik und Psychophysiologie, Tübingen 2007, 160–173.
85 Zit. nach: Toulouse, Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle, V, VI.
86 Ebd., 142.
87 Lombroso allerdings, dessen Thesen über den Zusammenhang von Genie und Irrsinn den 
Hintergrund der Untersuchung bilden, versucht in einer Rezension der Studie nachzuweisen, 
dass Toulouse diverse Anzeichen der Abnormität Zolas übersehen habe. Vgl. Guthmüller, Der 
Kampf um den Autor, 185–188.
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Serielle Operationen

Die Aufgabe der Bertillonschen Methode sei es, so der Generaldirektor 
des französischen Straf- und Gefängniswesens Louis Herbette 1885, »die 
Persönlichkeit eines jeden fest zu bestimmen, jedem Einzelnen eine zuver-
lässige, dauerhafte, unveränderliche Individualität zu sichern, welche man 
immer wiederfinden und anschaulich darthun kann.«88 Die feste Bestim-
mung der Individualität erfolgt dabei sowohl in einer synchronen wie in 
einer diachronen Dimension: Das erkennungsdienstliche Archiv, wie es 
Bertillon entwirft, verwaltet Differenzen und produziert Kontinuitäten. 
Zum einen werden den einzelnen Subjekten aufgrund messbarer Varia-
tionen distinkte Positionen in einem riesigen Feld vergleichbarer Körper 
zugewiesen, zum anderen operiert das Archiv als »komplexe biographische 
Maschine«,89 wie es Allan Sekula genannt hat, die nicht nur Vorstrafen 
und frühere Verhaftungen, sondern ebenso die Veränderungen der Kör-
per und Gesichter im Laufe eines Lebens aufzeichnet. Losgelöst von ihrer 
erkennungsdienstlichen Verwendung können daher die anthropometri-
schen Karteikarten ganz ähnliche Zwecke erfüllen wie Galtons Life History 
Album – und so fertigt Bertillon über Jahre hinweg immer wieder Aufnah-
men seines Neffen François an, die dessen Entwicklung vom Kleinkind bis 
zum Jugendlichen dokumentieren (Abb. 5.12).90

Da die Veränderlichkeit des Aussehens kaum je so zum Problem wird wie 
im Rahmen polizeilicher Identifizierung, lässt sich diese auch als eine Art 
Feldversuch in der Produktion wie der Überwindung fotografischer Selbst-
unähnlichkeit begreifen.91 Ab den 1890er Jahren kommt kaum ein Artikel 
oder Handbuch zur Polizeifotografie mehr ohne Beispiele dafür aus, welche 
enormen Variationen sich zwischen verschiedenen Aufnahmen ein und 
derselben Person zeigen. Im Londoner Kriminalmuseum sollen sich gar, 
wie berichtet wird, sechzig verschiedene Fotografien eines deutschen Mäd-
chens befinden, die so unterschiedlich seien, dass man kaum glauben könne, 
»daß ein und dasselbe Individuum im stande sei, solche Gestalten anzuneh-
men«.92 Die erkennungsdienstliche Fotografie, wie sie Bertillon standardi-

88 Zit. nach: Bertillon, Das anthropometrische Signalement, Vortrag, 30 f.
89 Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 298.
90 Ebenso fertigt Bertillon Selbstporträts im anthropometrischen Format an, auch Besucher 
wie Francis Galton werden entsprechend porträtiert. Vgl. Phéline, L’image accusatrice, 114.
91 Vgl. auch Miloš Vec, »Defraudistisches Fieber. Identität und Abbild der Person in der 
Kriminalistik«, in: Anne-Kathrin Reulecke (Hg.), Fälschungen. Zu Autorschaft und Beweis in 
Wissenschaften und Künsten, Frankfurt a. M. 2006, 180–215, insbes. 198–204.
92 Ludwig Gruber, »Die anthropometrischen Messungen. Ein Mittel zur Wieder erkennung 
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siert, folgt einer seriellen Logik; sie liefert kein synthetisches Bild des Indivi-
duums mehr, sondern vervielfacht dessen Bilder und Daten. Die Protokolle 
der Identifizierung dienen dazu, diese Vervielfachung einzudämmen: Der 
fotografischen Auffächerung des Individuums in der Zeit setzt Bertillon die 
Zergliederung der Körper und Bilder im Raum entgegen. Das fotografische 
Bild wird dazu in dreifacher Hinsicht einer Logik der Schriftlichkeit unter-
worfen: Erstens, indem es auf komplex kodierten Datenblättern einer Fülle 
von Metadaten logisch wie praktisch nachgeordnet wird. Zweitens, indem 
seine Produktion von genau definierten Protokollen geregelt wird. Durch 
einheitliche Formate soll die Menge möglicher Bilder reduziert werden, und 
aus der unendlichen Fülle von Aspekten sollen diejenigen klar hervortreten, 
die sich stabil vergleichen lassen. Dieser Vergleich wird drittens als eine Form 
der Lektüre modelliert, die aus Gesichtern und Fotografien Elemente iso-
liert, die sich durch diskrete Zeichen anschreiben lassen. Die Fotografie soll 
weder als ähnliches Bild einer Person oder gar als Spur eines vergangenen 
Geschehens dienen, sondern als Medium zur Aufzeichnung von Merkmalen.

rückfälliger Verbrecher«, in: Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft 18 (1898), 372–383, 
hier: 375.

Abb. 5.12: Serie von Aufnahmen François Bertillons auf anthropometrischen Karteikarten, 
1893–1909.
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Als operative Porträts wenden sich die Bilder des Erkennungsdienstes 
nicht an ein individuelles Betrachtersubjekt, das sie als Repräsentation 
eines lebendigen Gegenübers wahrnimmt. Ihr Adressat ist vielmehr ein 
zergliedernder und vergleichender Blick, der das Bild nicht als abgeschlos-
sene Einheit, sondern als Operationsfläche begreift, auf der stabile Merk-
malskonfigurationen von wechselnden Begleitumständen geschieden 
werden können. Bertillons Programm zielt darauf, fotografische Bilder 
zu standardisierten Elementen in reibungslos funktionierenden Operati-
onsketten zu machen. Ihr einheitliches Format sowie die Protokolle ihrer 
Herstellung und Lektüre sollen die Anschlussfähigkeit von Operationen 
und die Absicherung von Auswertungsergebnissen in arbeitsteilig organi-
sierten Abläufen sicherstellen. Die dabei angestrebte bruchlose Überset-
zung von Bildern in Messdaten und Zeichenketten wird jedoch höchstens 
ansatzweise verwirklicht  – gerade Bertillons ambitionierter Versuch der 
sequenziellen Verdatung der Physiognomie, das portrait parlé, erweist sich 
als der am wenigsten praktikable Teil seines Systems.

Bertillon, so hat es Allan Sekula beschrieben, integriert die Fotografie in 
ein komplexes bürokratisches Gefüge, in dessen Zentrum nicht die Kamera, 
sondern der Aktenschrank steht.93 Doch bleiben dabei fotografische Bild-
produktion und archivische Ordnung letztlich inkompatibel: Die Kamera 
produziert keine klassifizierbaren Daten, die eine eindeutige Adressierung 
der Bestände erlauben. Den Schlüssel zur Auffindung der Karteikarten 
liefern vielmehr Messungen, die unabhängig von der fotografischen Auf-
nahme direkt am Körper stattfinden. Erkennungsdienstliche Archive, die 
den Zugriff auf in Bildern gespeicherte Informationen anhand von Merk-
malen erlauben, die sich an diesen Bildern selbst ablesen lassen, entstehen 
erst mit der Daktyloskopie – von der das folgende Kapitel handeln soll.

93 Sekula, »Der Körper und das Archiv«, 286.
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6 Daktyloskopische Mustererkennung

Der Fall Tichborne

Bis heute werden regelmäßig zwei Formen der Bedrohung aufgerufen, um 
den Einsatz neuer Identifizierungsverfahren zu rechtfertigen: einerseits 
anonyme Massen, in denen sich die Individuen dem staatlichen Zugriff zu 
entziehen drohen, andererseits die Figur des Betrügers, der die Identität 
eines oder einer anderen annimmt, um sich unberechtigt Zugang zu Privi-
legien, Ressourcen oder Räumen zu verschaffen. Die Furcht vor dem Iden-
titätsbetrug ist so alt wie der Versuch, durch Pässe und Ausweise, Siegel 
und Signaturen administrative Ordnung zu schaffen  – seit dem Spätmit-
telalter nährt sich aus der Kluft zwischen Erscheinung und Beschreibung, 
Person und Papieren, wie Valentin Groebner gezeigt hat, eine kollektive 
Imagination, die mit Geschichten von Doppelgängern, Hochstaplerinnen, 
Fälschern und Spioninnen angefüllt ist.1 Den administrativen Wunsch 
nach Identifizierbarkeit gibt es daher schon vor Beginn der Moderne, doch 
verstärkt er sich mit dem Ausbau moderner Staatlichkeit, der Verrecht-
lichung sozialer Beziehungen und der Vervielfachung der Kontakte von 
Individuen mit immer größeren und anonymeren Behörden und Instan-
zen.2 Spezifisch modern jedoch ist, das hat Simon A. Cole herausgestellt, 
die Kopplung personaler Identität an die Einzigartigkeit eines Körpers, der 
vermessbare und vergleichbare anatomische Merkmale besitzt, die von der 
Geburt bis zum Tod unveränderlich und unverwechselbar bleiben.3

Die Frage, was einen Körper einzigartig macht, beschäftigt nicht allein 
die polizeilichen Erkennungsdienste, sondern immer wieder auch die 
Öffentlichkeit. Ein besonders spektakuläres Beispiel sind die Gerichtspro-
zesse um den vermeintlichen Roger Tichborne, die um 1870 über Jahre in 
der britischen Presse diskutiert werden. Tichborne, erstgeborener Sohn 
eines alten englischen Adelsgeschlechts, war 1853 nach Südamerika aufge-
brochen, wo er nach einer zehnmonatigen Rundreise nach Rio de Janeiro 
gelangt, um sich von dort nach Jamaica einzuschiffen. Dort jedoch kommt 
er nie an, das Schiff kentert noch vor der brasilianischen Küste. Man fin-

1 Vgl. Valentin Groebner, Der Schein der Person. Steckbrief, Ausweis und Kontrolle im Mittelalter, 
München 2004.
2 Vgl. Edward Higgs, Identifying the English. A History of Personal Identification 1500 to the 
Present, London, New York 2011, 121.
3 Vgl. Simon A. Cole, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal Identification, 
Cambridge / Mass. 2001, 311.
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det keine Überlebenden, nur ein leeres Rettungsboot  – doch Lady Tich-
borne, die Mutter des Verschwundenen, gibt auch in den folgenden Jahren 
die Hoffnung nicht auf. Es kursieren Gerüchte, ein anderes Schiff hätte 
die Schiffbrüchigen aufgenommen und nach Australien gebracht, und so 
beginnt sie mehr als zehn Jahre nach Rogers Verschwinden, Anzeigen in 
australischen Zeitungen zu schalten, die Belohnungen für Informationen 
über das Schicksal von Schiff und Besatzung versprechen. Wenig später 
findet sich in Australien tatsächlich ein Mann, der behauptet, Roger Tich-
borne zu sein. 1866 kommt es in Paris zu einem Treffen zwischen Mutter 
und vermeintlichem Sohn – und Lady Tichborne ist sofort von der Identi-
tät des Mannes überzeugt. Der Claimant, der »Anwärter«, wie er fortan in 
der Presse heißt, erhält von ihr eine jährliche Rente von 1000 Pfund zuge-
sprochen. Doch der Rest der Familie bezweifelt die Identität des angebli-
chen Erben, und schon bald taucht ein neuer Name auf: der Claimant sei in 
Wahrheit Arthur Orton, der Sohn eines Londoner Schlachters. Nach dem 
Tod Lady Tichbornes strengt ihr vermeintlicher Sohn einen Prozess gegen 
die Familie an, um als rechtmäßiger Erbe anerkannt zu werden. Der Pro-
zess dauert beinahe ein Jahr und teilt die viktorianische Öffentlichkeit in 
begeisterte Anhänger wie Gegner des Claimant.4

Zu den faszinierendsten Aspekten des Falls gehört die offensichtliche 
Unähnlichkeit zwischen dem Claimant und dem Verschwundenen. Der 
junge Sir Roger war von schlanker Statur, der Claimant dagegen ist ein 
Mann mit einer enormen Körperfülle, die sich im Laufe der Prozesse noch 
steigert und zu einem beliebten Ziel des Spotts wird. Auch seine wenig 
verfeinerten Umgangsformen und seine mangelhafte Bildung nähren die 
Zweifel. Dennoch finden sich insgesamt 85 Zeuginnen und Zeugen, die zu 
seinen Gunsten aussagen. Die späte Wende im Prozess bringt dann die Aus-
sage eines früheren Freundes, der erklärt, Sir Roger sei tätowiert gewesen – 
am Körper des Claimant fehlt diese Tätowierung hingegen, was schließlich 
dazu führt, dass dieser seine Klage aufgibt. In einem anschließenden Straf-
prozess, der erneut fast ein Jahr dauert, wird er zu 14 Jahren Haft wegen 
vielfachen Meineides verurteilt. Ein Grund für die enorme Dauer der Pro-
zesse ist die Fülle an Beweismitteln sowie Zeuginnen und Zeugen, die zum 
Teil in Südamerika und Australien aufgespürt werden müssen. Zudem 
bleibt kein vermeintlicher Beweis unwidersprochen. Das gilt auch für die 

4 Zum Fall Tichborne vgl. umfassend Rohan McWilliam, The Tichborne Claimant. A Victorian 
Sensation, London, New York 2007; die öffentliche Berichterstattung und ihre kulturelle und 
soziale Bedeutung diskutieren: David Wayne Thomas, Cultivating Victorians. Liberal Culture 
and the Aesthetic, Philadelphia 2004, 82–117; Rebecca Stern, Home Economics. Domestic Fraud in 
Victorian England, Columbus 2008, 19–49.
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Daguerrotypien Roger Tichbornes, die dieser in Chile hat anfertigen lassen. 
Tichborne sei auf diesen Aufnahmen nicht gut getroffen, so eine Zeugin, 
während wieder andere die Ähnlichkeit bezeugen. Auch herrscht Uneinig-
keit, ob zwischen diesen Fotografien und jenen des Claimant eine Über-
einstimmung feststellbar ist, immerhin liegen gut zwanzig Jahre zwischen 
den Aufnahmen. Kriterien für ein Urteil fehlen ebenso wie Vertrauen in die 
Fotografie als Beweismittel.

Doch gibt es Versuche, mithilfe der so unähnlich scheinenden Foto-
grafien die Identität zu beweisen. Noch lange nachdem das Gericht sein 
Urteil gesprochen hat, versucht William S. Mathews durch Vermessung 
der Augenabstände und Überblendung der beiden Porträts die Überein-
stimmung »geometrisch« nachzuweisen (Abb. 6.1).5 Mathews Experimente 
gehen jenen Galtons voraus, doch während für Galton klar ist, dass die 
Kompositfotografie zwar Ähnlichkeiten hervorheben, aber keine Identität 
beweisen kann, wirbt Mathews noch in den 1880er Jahren – weitgehend 
erfolglos  – für ein von ihm »Identiscope« genanntes Verfahren der foto-
grafischen Überlagerung.6 Im Tichborne-Prozess selbst dagegen wird ein 

5 Vgl. McWilliam, The Tichborne Claimant, 45, 196–198; Jennifer Tucker, Nature Exposed. Photo-
graphy as Eyewitness in Victorian Science, Baltimore 2005, 65–67.
6 Vgl. William S. Mathews, »Photography and Medical Jurisprudence. The Birth of Photogra-
phic Composites. A Review of Events«, in: The British Journal of Photography, Vol. XXXII (Oct. 16, 
1885), 666. Mathews’ Verfahren der »geometrischen Identifikation« scheint kaum praktische 
Anwendung gefunden zu haben. Für »wichtige Fälle« empfiehlt es Hans Gross, Handbuch für 
Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, Gendarmen u. s. w., 2. vermehrte Aufl., Graz 1894, 228 f. Als 
umständlich, unabgesichert und praktisch wertlos verwirft es dagegen Robert Heindl, System 
und Praxis der Daktyloskopie und der sonstigen technischen Methoden der Kriminalpolizei, Berlin, 
Leipzig 1922, 478 f.

Abb. 6.1: William S. Mathews’ 
Versuch der »geometri-
schen« Identifikation des 
Tichborne- Claimant durch 
fotografische Überblendung 
zweier Porträts, um 1880.
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Detail an den fotografischen Porträts hervorgehoben, das gegen die Identi-
tätsbehauptung spricht. Denn beim genauen Studium der Bilder zeigt sich: 
Tichborne hatte, anders als der Claimant, keine Ohrläppchen – neben den 
Tätowierungen das vielleicht wichtigste Körperdetail, das vor Gericht eine 
Rolle spielt. Der Fall offenbart eine fundamentale Unsicherheit über die 
Stabilität des individuellen Körpers, seine Veränderlichkeit oder Unver-
änderlichkeit. Kann es sein, dass jahrelange Irrfahrten um die Welt, das 
tropische Klima und die fremdartige Diät in den südlichen Außenposten 
des Empire einen Mann so fundamental entstellen können? Der Augen-
schein ist offensichtlich nicht verlässlich, die Erinnerung der Zeugen nicht 
belastbar – und so rückt mit der Tätowierung ein künstliches Zeichen am 
Körper Roger Tichbornes in den Mittelpunkt, das dessen eigener Familie 
zuvor unbekannt war.

Abgesehen von »tiefen Narben und Tätowierungen«, so heißt es zwei 
Jahrzehnte später in Francis Galtons Finger Prints (1892), scheine es fast 
keine Dauerhaftigkeit in den sichtbaren Teilen des menschlichen Körpers 
zu geben – nicht nur das Gesicht, auch Knochenbau, Haare, Zähne, selbst 
die Augenfarbe seien im Laufe eines Lebens Veränderungen unterworfen.7 
Nichts bleibe stabil, mit nur einer Ausnahme, und von dieser Ausnahme 
handelt Galtons Abhandlung: den winzigen und bislang weitestgehend 
übersehenen Papillarleisten, die Handflächen und Fußsohlen bedecken 
und vor allem an den Fingerspitzen charakteristische Muster bilden. Diese 
Muster seien nicht nur »kleine Welten für sich« und von bemerkens wertem 
Variantenreichtum, sie ließen sich auch auf einfachste Weise reproduzie-
ren; nur Druckerschwärze und Papier ist nötig, damit aus einem körper-
lichen Merkmal, so Galtons Ausdruck, eine »Selbst-Signatur« wird.8 Der 
Fingerabdruck knüpft, wie schon Galtons Vergleiche klar machen, in seiner 
impliziten Logik an zwei der ältesten Identifizierungstechniken an: Zum 
einen erscheint er als eine Art besonderes Kennzeichen, ja als Stigma, den 
Brandmarken vergleichbar, mit denen die Körper von Sträflingen bis in das 
neunzehnte Jahrhundert hinein gekennzeichnet wurden – nur dass es in 
diesem Fall die Natur selbst ist, die jeden und jede Einzelne unverwech-
selbar markiert. Zum anderen ist der Abdruck, als Repräsentation dieser 
Körperzeichen, eine Art Siegel oder Signatur, das Produkt einer eigenhän-
digen, authentifizierenden Geste. Im Fingerabdruckverfahren überlagern 
sich also zwei Logiken, die des markierten Körpers und des Körpers, der 
selbst Markierungen hinterlässt. Das eigentlich Neuartige, und zunächst 

7 Francis Galton, Finger Prints, London 1892, 97 f.
8 Ebd., 2, 168.
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sehr Befremdliche, ist die visuelle Form dieser Markierungen: Linienmus-
ter, von denen man nicht weiß, wie man sie beschreiben und vergleichen 
soll, und von denen zunächst auch nicht klar ist, was und wie viel sich aus 
ihnen ablesen lässt.9 In der Überwindung dieser anfänglichen Fremdheit, 
so die These dieses Kapitels, entsteht ein neuer Blick auf den menschlichen 
Körper: Er wird zum Medium diskreter Informationen, die sich aus den 
Spuren, die er hinterlässt, durch Verfahren der Mustererkennung extrahie-
ren lassen.

Reisewege im Empire

1880 erscheinen in der Zeitschrift Nature im Abstand von einem Monat 
zwei kurze Artikel, oder eher Leserbriefe, die, auch wenn sie zunächst 
kaum ein Echo finden, für die weitere Geschichte des Fingerabdruckver-
fahrens bedeutsam werden sollen.10 Der erste Letter stammt von dem 
schottischen Mediziner Henry Faulds, der 1873 nach Tokio aufgebrochen 
war, um dort als Missionsarzt ein Krankenhaus aufzubauen. Sein letzter 
Eindruck von England, so erinnert er sich später, seien die Menschenmen-
gen gewesen, die das Ergebnis im Tichborne-Prozess erwarten.11 In Japan 
fallen ihm dann, wie er schreibt, Fingerabdruckspuren auf prähistorischen 
Tonscherben auf, die die Töpfer im noch feuchten Ton hinterlassen haben. 
Er beginnt, Finger abdrücke von Engländern und Japanern ebenso wie von 
verschiedenen Affenarten zu sammeln, in der Hoffnung, über den Ver-
gleich der Muster zu anthropologischen Erkenntnissen zu gelangen. Knapp 
kommt er in seinem Artikel auch auf jenes Anwendungsfeld zu sprechen, 

9 Ausführlich und grundlegend zur Geschichte der Daktyloskopie: Cole, Suspect Identities, zur 
Frühzeit auch: Chandak Sengoopta, Imprint of the Raj. How Fingerprinting was Born in Colonial 
India, London 2004. Zum Fingerabdruck aus bild- und medienwissenschaftlicher Perspektive 
vgl. Birgit Schneider, »Raster, Druck und Kolonialismus. Rasterungen im 19. Jahrhundert«, in: 
Tanja Nusser, Elisabeth Strowick (Hg.), Rasterfahndungen. Darstellungs techniken – Normierungs-
verfahren – Wahrnehmungskonstitution, Bielefeld 2003, 15–33; Franziska Brons, »Im Labyrinth 
der Linien. Zur Geschichte des Fingerabdrucks in der Kriminologie«, in: Gegenworte. Hefte für 
den Disput über Wissen 20 (2008), 40–43; Jonathan Finn, Capturing the Criminal Image. From 
Mug Shot to Surveillance Society, Minneapolis, London 2009, 31–56.
10 Henry Faulds, »On the Skin-Furrows of the Hand«, in: Nature 22 (1880), 605; William J. 
Herschel, »Skin-Furrows of the Hand«, in: Nature 23 (1880), 76.
11 Vgl. Henry Faulds, Guide to Finger-Print Identification, Hanley 1905, 39. Noch 1911 beginnt 
Faulds einen Artikel mit einem Verweis auf den Tichborne-Fall. Vgl. ders., »Finger Prints. A 
Chapter in the History of Their Use for Personal Identification«, in: Scientific American Supple-
ment 1872 (1911), 326–327.
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in dem sich der Fingerabdruck schließlich durchsetzen wird: »die wissen-
schaftliche Identifizierung von Verbrechern«.12 Als Beispiel dient Faulds 
ein Fall in seinem Hospital, bei dem er anhand fettiger Fingerabdrücke auf 
einer Glasflasche den unerlaubten Zugriff auf medizinischen Alkohol auf-
klären konnte. Nach seiner Rückkehr aus Japan 1886 wird Faulds vergeb-
lich versuchen, Scotland Yard vom kriminalistischen Wert des Abdrucks zu 
überzeugen.13

Der zweite Text, eine direkte Antwort auf Faulds Letter, stammt von 
William James Herschel, der zwei Jahre zuvor aus Indien zurückgekehrt 
war und von seinen dortigen Erfahrungen berichtet. Als Beamter der Kolo-
nialverwaltung hatte er bereits 1858 begonnen, auf Verträgen mit Einhei-
mischen zusätzlich zur Unterschrift einen Handabdruck zu verlangen.14 
Mittels Finger- oder Handabdruck zu unterzeichnen war in Bengalen  – 
zumindest für die analphabetische Bevölkerung  – nicht unüblich. Doch 
Herschel macht daraus ein bürokratisches Ritual, dazu bestimmt, dem 
Gegenüber solche Angst einzujagen, dass dieses die Vertragsunterzeich-
nung später nicht abstreiten wird. 1877, inzwischen oberster Beamter des 
Hooghly- Distrikts bei Kalkutta, führt Herschel den Fingerabdruck als Sig-
natur bei Pensionszahlungen ein – um zu verhindern, dass die Verwandten 
Verstorbener sich für diese ausgeben. Und auch im Gefängniswesen und 
bei Grundbucheintragungen soll nun der Abdruck als Signatur Verwen-
dung finden, um die »hässliche Wolke des Verdachts« zu vertreiben, die 
ansonsten in Indien über solchen Angelegenheiten schwebe.15 Herschels 
Vorschläge, ein solches Verfahren in ganz Britisch-Indien einzuführen, fin-
den jedoch keine Beachtung, und nachdem er 1878 Indien verlässt, werden 
die Fingerabdrucksammlungen nicht weiter fortgesetzt.16

Am Anfang der Daktyloskopie, wie die Fingerabdruckkunde später hei-
ßen wird, stehen also zwei Szenen der Begegnung mit dem Fremden, die 
schließlich zu einer Neudefinition dessen führen, woran die Identität auch 
des eigenen Körpers ablesbar wird. Inspiriert von lokalen Bräuchen, begin-
nen beide, Faulds wie Herschel, nicht nur fremde Abdrücke zu sammeln, 
sondern auch einen neuen Blick auf die eigenen Fingerspitzen zu werfen. 
Dabei suchen sie, so scheint es, vor allem nach Stabilität und Unveränder-
lichkeit. So nimmt Herschel über Jahrzehnte hinweg immer wieder neue 

12 Ders., »On the Skin-Furrows of the Hand«.
13 Vgl. ders., Manual of Practical Dactylography, London 1923, 63; Sengoopta, Imprint of the Raj, 
84 f.
14 Vgl. William J. Herschel, The Origin of Finger-Printing, London 1916, 8.
15 Ders., »Skin-Furrows of the Hand«, 1880.
16 Vgl. Sengoopta, Imprint of the Raj, 78 f.
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Abdrücke seines Zeige- und Mittelfingers; und Faulds beginnt, die obersten 
Hautschichten seiner Finger abzuschleifen und wegzuschneiden, bis kein 
Muster mehr zu erkennen ist, um anschließend befriedigt festzustellen, 
dass es unverändert wieder nachwächst.17

Herschel und Faulds ziehen unterschiedliche Konsequenzen aus ihrer 
jeweiligen Entdeckung, und dies zeigt sich auch in ihren knappen Bemer-
kungen zum Tichborne-Fall. Hätte man, so Herschel, schon vor Jahr-
zehnten damit begonnen, bei der Armee Fingerabdrücke zu nehmen, 
um Fahnenflucht zu verhindern – eine Maßnahme, die er nachdrücklich 
empfiehlt –, hätte auch Roger Tichborne einen Abdruck hinterlassen, und 
Arthur Orton wäre rasch als Hochstapler enttarnt worden.18 Für Faulds 
dagegen geht es um ungeklärte Verwandtschaftsverhältnisse, die ein Ver-
gleich der Muster der Tichborne- und Orton-Familie hätte erhellen können. 
Denn die Muster der Eltern, so Faulds, würden sich bei ihren Kindern häu-
fig wiederholen.19 Beide wollen die Verunsicherung, die der Tichborne-Fall 
ausgelöst hat, nachträglich kurieren: Herschel durch einen bürokratischen 
Apparat, der die Identitäten schon im Vorhinein für die Zukunft stabili-
siert, Faulds durch erbbiologische Begutachtung, die nachträglich Licht ins 
Dunkel ungeklärter Identitäten bringen soll. In dieser unterschiedlichen 
Sichtweise spiegeln sich auch die jeweiligen Ursprungsszenen. Bei Her-
schel handelt es sich um eine bürokratische Schreibszene, um den Versuch, 
koloniale Subjekte, denen man misstraut, deren Gesichtszüge unvertraut 
sind und deren Schrift fremdartig wirkt, auf Vertragstreue und verlässliche 
Identitäten zu verpflichten. Faulds’ Ursprungsszene dagegen – der Fund 
anonymer, aber individuell markierter Tonscherben – ist eine forensische 
Szene der Spurensicherung: der Versuch, mit Abwesenden und Toten Kon-
takt aufzunehmen.

Nachdem sich dann in den 1890er Jahren der Fingerabdruck als polizeili-
ches Identifizierungsmittel durchzusetzen beginnt, wird Faulds vergeblich 
darum kämpfen, dass seine Vorreiterrolle anerkannt wird. Ein jahrzehn-
telanger Streit entsteht, nicht zuletzt dadurch angestachelt, dass Galton 
in seinem Grundlagenwerk Finger Prints (1892) Faulds kaum erwähnt und 
Herschel ausgiebig preist, obwohl ihm sein Vetter Charles Darwin bereits 
zwölf Jahre zuvor einen Brief von Faulds weitergeleitet hatte.20 Doch 

17 Vgl. ebd., 88.
18 Herschel, »Skin-Furrows of the Hand«.
19 Faulds, »On the Skin-Furrows of the Hand«.
20 In den Jahrzehnten nach der Veröffentlichung von Galtons Finger Prints (1892) publiziert 
Faulds eine ganze Reihe von Schriften, die Herschel und Galton mit zunehmender Schärfe 
attackieren; schließlich findet er in George Wilton Wilton einen engagierten Fürsprecher, der 
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damals interessierte sich Galton nicht für das Thema, was sich erst acht 
Jahre später ändert, nachdem er Bertillon in Paris besucht hat, um sich 
dessen anthropometrisches Signalement vorführen zu lassen. Zunächst 
ist er beeindruckt und empfiehlt Entsprechendes (in Anspielung an den 
Fall Tichborne) auch für »ehrliche Bürger«: Wer auch immer für längere 
Zeit verreisen wolle, sollte Vorsichtsmaßnahmen treffen und seine Kör-
permaße in einem anthropometrischen Labor sicher aufbewahren lassen.21 
Doch bald nach seiner Rückkehr kommen ihm Zweifel an der statistischen 
Basis von Bertillons Verfahren.22 Und als er gebeten wird, an der Royal 
Institution einen Abendvortrag über die Bertillonage zu halten, beschließt 
Galton, sich auch mit alternativen Möglichkeiten der Identifizierung zu 
befassen. Vermittelt über die Redaktion von Nature nimmt er Kontakt zu 
Herschel auf, der ihm seine Sammlung von Abdrücken überlässt.23

Die Darstellung und Kritik der Bertillonage nimmt schließlich nur einen 
kleinen Teil des Vortrags ein; vielmehr nutzt Galton die Gelegenheit, um 
allgemein darüber zu sprechen, wie sich individuelle Merkmale beschreiben 
und klassifizieren lassen. Erst am Schluss seiner Ausführungen, nachdem 
er auf Fragen der Quantifizierung der Ähnlichkeit und der Vermessung von 
Gesichtsprofilen eingegangen ist und auch mögliche Identitäts merk male 
wie Iris- und Venenmuster erwähnt hat, kommt er auf die Papillarlinien 
zu sprechen. Diese »vielleicht schönsten und charakteristischsten« aller 
Merkmale interessieren ihn allerdings zunächst vor allem als sichtbare Zei-
chen genetischer Verwandtschaft; darin ist er Faulds, den er nur beiläufig 
nennt, näher als Herschel, dem er sein Untersuchungsmaterial verdankt.24 
Doch Galtons anfängliche Hoffnung wird enttäuscht: Es gelingt ihm nicht, 
typische »Rassenmerkmale« im Fingerabdruck aufzuspüren, und auch 
wenn sich bestimmte Muster innerhalb von Familien, vor allem bei Zwillin-

noch in den 1930er Jahren über mehrere hundert Seiten nachzuweisen versucht, wie durch 
Galtons Einfluss Faulds sein verdienter Ruhm vorenthalten wurde. Vgl. George Wilton Wilton, 
Fingerprints. History, Law and Romance, London u. a. 1938.
21 Vgl. Sengoopta, Imprint of the Raj, 95–97.
22 Bertillons Verfahren behandelt nämlich die einzelnen Körpermaße so, als wären sie unab-
hängig voneinander – tatsächlich aber, so Galton, seien sie dies nicht, denn eine überdurch-
schnittliche Körpergröße ginge mit hoher Wahrscheinlichkeit mit einer ebensolchen Arm- und 
Fußlänge einher. Ausgehend von seiner Kritik des Bertillonschen Verfahrens entwickelt Galton 
später das Konzept der Korrelation, das zu seinem vielleicht bedeutendsten Beitrag zur mathe-
matischen Statistik werden soll. Vgl. dazu Theodore M. Porter, The Rise of Statistical Thinking 
1820–1900, Princeton 1986, 291 f.
23 Vgl. Francis Galton, Memories of My Life, London 1908, 252.
24 Ders., »Personal Identification and Description«, in: Nature 38 (1888), 173–177, 201–202, 
hier: 201.
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gen, signifikant häufen, lassen sich aus den Abdrücken in der Regel keine 
Schlussfolgerungen auf Verwandtschaftsbeziehungen ziehen.25

Jedoch legen Galtons Forschungen den Grundstein für die Daktyloskopie 
als Verfahren der erkennungsdienstlichen Identifizierung. Um die Persis-
tenz der Abdruckmuster nachzuweisen, besuchen ehemalige Kollegen Her-
schels Galtons anthropometrisches Labor, wo sie erneut, wie schon Jahr-
zehnte zuvor in Indien, ihre Abdrücke nehmen lassen.26 Herschels Nach-
folger in Bengalen gelingt es sogar, acht Personen aufzuspüren, die damals 
per Fingerabdruck unterzeichnet haben. Erst in dieser Mobilisierung von 
Inskriptionen und Körpern über Kontinente und Jahrzehnte hinweg wird 
Herschels administrative Praxis nachträglich zu einem daktyloskopischen 
Langzeitversuch. Was in Indien Teil eines bürokratischen Rituals war, wird 
nun zum epistemischen Objekt in einer Experimentalsituation, deren Ziel 
die Herstellung von Wiederholbarkeit unter Laborbedingungen ist. Galton 
ist rasch davon überzeugt, dass die Muster der Abdrücke nicht nur dau-
erhaft und unveränderlich, sondern auch variantenreicher als Bertillons 
Messdaten sind. Doch ihre Klassifizierung bereitet ihm Probleme: Denn 
anders als die Bertillonage hat es die Daktyloskopie nicht mit quantitativen 
Werten zu tun, die sich nach ihrer Abweichung vom Durchschnitt sortieren 
lassen, sondern mit qualitativ unterschiedlichen visuellen Gebilden.27

Fremde Landschaften

Schon vor Galton hatte Henry Faulds sich um ein System zur Klassifikation 
von Fingerabdrücken bemüht. Inspiriert von den Übertragungen chine-
sischer Zeichen in lateinische Schrift, betreibt er die Lesbarmachung des 
Abdrucks buchstäblich: Er abstrahiert einzelne Elemente des Musters zu 
Formen, die jeweils für einen Konsonanten oder Vokal stehen, und setzt 
diese wiederum zu Silben zusammen. So schlägt er einen Weg der Überset-
zung vom Sichtbaren zum Sagbaren vor, der auf visuellen Analogien von 
Linienmustern und Buchstaben basiert und es erlauben soll, die Abdrücke 
wie im Adressbuch alphabetisch zu sortieren (Abb. 6.2).28 Galton dagegen 

25 Vgl. Galton, Finger Prints, 170–197. Fingerabdrücke werden allerdings bis weit ins 20. Jahr-
hundert zum Gegenstand erbbiologischer Forschung. Vgl. Cole, Suspect Identities, 110 –118.
26 Vgl. Herschel, The Origin of Finger Printing, 10; Galton, Finger Prints, 93.
27 Vgl. Cole, Suspect Identities, 77.
28 Vgl. Faulds, »Finger-Prints«, 326; ders., Dactylography or the Study of Finger-Prints, Halifax 
1912, 88, 94–100; Cole, Suspect Identities, 73 f. Faulds’ System setzt allerdings nicht ausschließ-
lich auf visuelle Entsprechungen: Das w etwa steht bei ihm für einen Wirbel (whorl) im Uhrzei-
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nähert sich dem Abdruck nicht als Übersetzer, der fremde Zeichen transkri-
biert, sondern als Kartograph, der ein unerforschtes Territorium vermisst.29

Die Hautoberfläche der Fingerspitzen, so Galton in seiner Anweisung 
zur Anfertigung gut lesbarer Abdrücke, gleiche einer Berglandschaft, auf 
deren Gipfel sich die Druckerschwärze wie der erste Schnee des Herbsts 
senken solle, ohne die Täler zu erreichen.30 So eingefärbt werde dann die 
Unterseite der Fingerkuppen nicht einfach auf das Papier gepresst, son-
dern abgerollt – das Resultat entspräche dem, was »in der Sprache der Kar-
tographen eine zylindrische Projektion« genannt werde.31 Diese zweidi-
mensionale Karte der Fingerkuppen im Maßstab 1:1 verweigert sich jedoch 
zunächst der Orientierung. Sie gleiche einem Tapetenmuster, so Galton, 

gersinn, nimmt also den Anfangsbuchstaben der Bezeichnung auf, die Form des Buchstabens 
entspricht aber nicht dem Linienmuster. 
29 Zur kartographischen Metaphorik bei Galton vgl. auch Ronald R. Thomas, Detective Fiction 
and the Rise of Forensic Science, Cambridge 1999, 213–217.
30 Vgl. Galton, Finger Prints, 32 f. Diese landschaftliche Metaphorik hält sich noch Jahrzehnte. 
Vgl. bspw. Hans Schneickert, Der Beweis durch Fingerabdrücke. Leitfaden der gerichtlichen Dakty-
loskopie, Jena 1943 [1923], 20.
31 Galton, Finger Prints, 68.

Abb. 6.2: Henry Faulds’ »Silben-
alphabet« zur Klassifizierung von 
Fingerabdruckmustern, 1912.

Abb. 6.3: Beispiele für Finger-
abdrücke mit nachgezeichneten 
Konturen aus Francis Galtons 
Finger Prints, 1892.
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in dem man mit etwas Fantasie alle möglichen Formen entdecken könn-
te.32 Wie also soll man die Variationen klassifizieren? Bei dem Breslauer 
Physiologen Johann Evangelista Purkinje, dessen weitgehend vergessene 
Dissertation aus dem Jahr 1823 eine der frühesten Beschreibungen der 
Papillarlinienmuster enthält, findet Galton eine Unterscheidung von neun 
Grundformen. Purkinjes Ziel jedoch war die anatomische Beschreibung 
von Variationen, nicht die eindeutige Zuordnung jedes beliebigen Musters 
zu einem Typus; für die archivische Registrierung eignen sich Purkinjes 
Klassen nicht, wie Galton rasch feststellen muss.33 Doch auch seine eige-
nen Klassifikationsbemühungen scheitern zunächst an der Mehrdeutigkeit 
der Muster. Immer wieder sortiert er seine Abdrucksammlung neu, zeit-
weise versucht er, 60 Grundmuster zu unterscheiden, nur um frustriert 
festzustellen, dass er Abdrücke ein- und desselben Fingers in unterschied-
liche Klassen sortiert hat.34 Um sich bei der Bestimmung nicht von irrele-
vanten Differenzen ablenken zu lassen, beginnt er, die wichtigsten Linien 
nachzuzeichnen, um Grenzen in das bisher Ungeschiedene einzuziehen: 
»Was zuvor wie ein undefinierbares und verwirrendes Labyrinth von Linien 
erschien, über das der Blick, vergeblich auf der Suche nach einem Orientie-
rungspunkt, zerstreut umherwanderte, nimmt nun plötzlich eine scharf 
umrissenene Gestalt an.«35 (Abb. 6.3)

Der wichtigste Orientierungspunkt im Liniengewirr, den Galton 
bestimmt, ist das sogenannte Delta: ein dreieckiges Gebilde, an dem sich 
die Linien teilen, die den Bereich des eigentlichen Musters umschließen, 
das, wie es in einem späteren daktyloskopischen Handbuch heißt, »wie eine 
Insel oder Halbinsel zwischen den Armen des Deltas liegt.«36 Die Identifi-
zierung des Deltas erlaubt Galton eine einfache und robuste Klassifizierung 
von vier Grundformen: arches, whorls sowie inner und outer loops – Bogen, 
Wirbel sowie Schleifen unterschiedlicher Richtung. Anders als Purkinjes 
Klassen unterscheiden sie sich nicht nur in ihrer augenfälligen Gesamt-
gestalt, sondern auch in Anzahl und Lage der Deltas: Während Schleifen 
nur ein Delta aufweisen, entweder auf der rechten oder linken Seite, und 
Bögen gar keines, nehmen Wirbel ihren Ausgangspunkt an zwei Deltas 

32 Ebd., 66.
33 Vgl. Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 198 f.
34 Galton, Finger Prints, 64 f.
35 Ebd., 69.
36 Hakon Jörgensen, Lehrbuch des Fernidentifizierungsverfahrens. Ein neuer Weg der polizei-
lichen Personenfeststellung. Mit einem Vorwort von Hans Schneickert, Berlin, Potsdam 1922, 11. 
Galton selbst verwendet den Begriff »Delta« ab 1895. Vgl. Francis Galton, Fingerprint Directo-
ries, London 1895, 61.
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(Abb. 6.4).37 Doch Galtons Klassifizierung hat einen Nachteil: Die Muster 
treten nicht alle gleich häufig auf und verteilen sich auch nicht gleichmäßig 
über alle Finger. So gelingt es ihm zunächst nicht, eine Methode zur Regis-
trierung der Fingerabdrücke zu entwickeln, die sich für die Sortierung gro-
ßer Mengen von Karteikarten und damit für den praktischen Polizeialltag 
eignet. Eine vom britischen Home Department eingesetzte Kommission, 
die unter Beteiligung Galtons 1894 über das beste System polizeilicher 
Identifizierung befinden soll, entscheidet sich daher für eine Variante der 
Bertillonage – unter Einschluss des Fingerabdrucks, aber ohne diesen zur 
Grundlage der Registrierung zu machen.38 

Effiziente Systeme

Acht Jahre später wird die Bertillonage in Großbritannien jedoch wieder 
abgeschafft und durch daktyloskopische Registraturen ersetzt. Die Grund-
lagen dafür werden wiederum in Indien gelegt. Dort führt Edward Henry, 
ab 1891 Generalinspektor der bengalischen Polizei, zunächst eine abgewan-
delte Form von Bertillons Anthropometrie ein, doch das System erweist 

37 Nur in seltenen Fällen weist ein Papillarlinienbild mehr als zwei Deltas auf. Vgl. Heindl, 
System und Praxis der Daktyloskopie, 192–194; Cole, Suspect Identities, 77–80.
38 Vgl. Galton, Fingerprint Directories, 7–47; Karl Pearson, The Life, Letters and Labours 
of Francis Galton, Vol. III: Correlation, Personal Identification and Eugenics, Cambridge 1930, 
148–151; Cole, Suspect Identities, 80 f.; Sengoopta, Imprint of the Raj, 34–36.

Abb. 6.4: »Die vier Typen der Fingerhaut-Linienmuster«, aus Robert Heindls Polizei und Verbre-
chen, 1926. Die Pfeile deuten auf das jeweilige Delta, das die Unterscheidung von Schleifen, 
Wirbeln und Bögen erlaubt.
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sich als ungeeignet: Der Aufwand bei der Ausbildung und Überwachung 
des Personals ist hoch, die Messungen dauern bis zu einer Stunde pro Per-
son und die Suche nach den Karteikarten manchmal noch länger.39 Ausge-
hend von den Arbeiten Galtons, den er auch in seinem Labor besucht, ent-
wickelt Henry eine daktyloskopische Registrierungsmethode, die 1897 in 
ganz Indien eingeführt wird und nach der Rückkehr Henrys nach London 
und seiner Ernennung zum Leiter von Scotland Yard als Galton-Henry-Me-
thode rasch internationale Verbreitung findet.40

Das System, an dessen Ausarbeitung Henrys indische Assistenten einen 
wesentlichen Anteil haben, folgt einer binären Logik. In einem ersten Klas-
sifizierungsschritt wird bei jedem einzelnen der zehn Fingerabdrücke nur 
zwischen zwei Formen unterschieden: Wirbel und Schleifen (einschließlich 
Bogen). So ergeben sich zwei hoch zehn, also 1024 verschiedene Kombina-
tionen, die mit zumindest einigermaßen gleicher Häufigkeit vorkommen. 
1024 ist das Quadrat von 32 – und so kann die beidhändige Mustervertei-
lung als Zahlenpaar angeschrieben werden, wobei für beide Zahlen Werte 
von 1 bis 32 infrage kommen: 1 /1 bedeutet keine Wirbel, 32 /32 steht für 
Wirbel auf allen zehn Fingern. Dieses Zahlenpaar fungiert als Adresse in 
einem zweidimensionalen Koordinatensystem, einer quadratischen Regis-
tratur von 32 mal 32 Fächern (Abb. 6.5). Weitere Subklassifikationen wer-
den zum einen dadurch gebildet, dass verschiedene Formen von Bogen 
und Schleifen differenziert werden, zum anderen, wie Galton zuerst 1895 
vorgeschlagen hat, durch das Nachfahren und Abzählen einzelner Papil-

39 Vgl. ebd., 121–128.
40 Vgl. ebd., 140; Cole, Suspect Identities, 87–94.

Abb. 6.5: Schema einer daktyloskopischen 
Registratur nach dem Galton-Henry-
System, 1900.
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larlinien.41 Am binären Raster der Henry’schen Registratur wird deutlich, 
worin sich die Daktyloskopie von der Bertillonage abhebt: Sie operiert 
nicht mit kontinuierlichen, »analogen« Messwerten, sondern mit diskre-
ten, buchstäblich an zehn Fingern abzählbaren, mithin im ursprünglichen 
Wortsinne »digitalen« Daten.42

Parallel zu Henry – und ebenfalls von Galton angeregt – entwickelt Juan 
Vucetich am anderen Ende der Welt, in Argentinien, ein alternatives Sys-
tem der Klassifizierung, das sich in Folge in ganz Südamerika verbreitet. Ab 
1900 entstehen auf der Basis dieser Systeme überall auf der Welt Fingerab-
druckkarteien, die jeweils auf Adaptionen der beiden Verfahren beruhen.43 
So unterschiedlich sie im Detail ausfallen, ihre Grundprinzipien sind wei-
testgehend dieselben: Die Muster aller zehn Finger werden klassifiziert, das 
Abzählen und Nachfahren einzelner Linien erlaubt eine weitere Differen-
zierung, am Ende steht ein Code aus Zahlen und/oder Buchstaben, der das 
Wiederauffinden des Abdruckbogens in der Registratur erlaubt. So beginnt 
nach 1900 eine Phase der internationalen »Koexistenz und Konkurrenz« 
von Anthropometrie und Daktyloskopie, die erst 1914 endet.44 Schon früh 
werden die anthropometrischen Datenblätter um Fingerabdrücke ergänzt, 
doch eine komplette Umstellung der Registratur erscheint zunächst vie-
lerorts als zu riskant, hat man doch gerade erst mit erheblichem Aufwand 
die Anthropometrie eingeführt.45 Die Fürsprecher der Daktyloskopie ver-
weisen dagegen auf die Effizienz des Verfahrens: Die Körpervermessung 
sei langwierig und verlange teure Instrumente und ausgebildetes Personal, 
Fingerabdrücke ließen sich dagegen schnell, preiswert und von ungelern-
ten Kräften abnehmen.46 Wo die Bertillonage eine Verwissenschaftlichung 
der Polizeiarbeit versprach, so Simon A. Cole, erscheint das Fingerabdruck-
verfahren als Motor einer gleichsam industriellen Rationalisierung. Sie 
geht einher mit der Entkopplung von Erfassung und Auswertung: Ausfüh-

41 Vgl. Galton, Fingerprint Directories, 78–107; E.[dward] R.[ichard] Henry, Classification and 
Uses of Fingerprints, London 1900, 45–48.
42 Um 1900 werden Fingerabdrücke daher auch gelegentlich als »digital photographs« oder 
»digital signatures« bezeichnet. Vgl. Cole, Suspect Identities, 250.
43 Ebd., 224. Alle diese Systeme basieren auf Abdrücken aller zehn Finger – nach einzelnen 
Tatortfingerabdrücken lässt sich nur mit großem Aufwand suchen. »Monodaktyloskopische« 
Systeme, bei denen jeder Fingerabdruck einzeln registriert wird, entstehen in den 1910er und 
20er Jahren, erweisen sich aber als zunächst wenig effizient. Vgl. ebd., 228–231.
44 Vgl. Miloš Vec, Die Spur des Täters. Methoden der Identifikation in der Kriminalistik (1870–
1933), Baden-Baden 2002, 54–59. Siehe dazu auch Kapitel 7.
45 In Berlin wird die Daktyloskopie bereits 1903 eingeführt, die Körpermessung aber bis 1914 
beibehalten. Vgl. Schneickert, Der Beweis durch Fingerabdrücke, 11.
46 Vgl. Henry, Classification and Uses of Fingerprints, 64–66.
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rende Organe in den Sicherheitsbehörden vor Ort nehmen die Abdrücke 
auf, geschulte Kräfte in den erkennungsdienstlichen Zentralstellen klassi-
fizieren und vergleichen sie.47

Die Daktyloskopie wird zunächst als Ergänzung, später dann als Ersatz 
der Bertilllonage gesehen. Doch schon früh ist klar, dass sie nicht nur die 
Registrierung und Identifizierung von Wiederholungstätern, sondern auch 
die Auswertung von Tatortspuren erlaubt.48 Unabhängig von Herschel und 
Faulds schlägt der Berliner Tierarzt Wilhelm Eber 1888 in einer Eingabe 
an die preußische Regierung vor, die kriminalistische Verwertbarkeit von 
»unbewusst« hinterlassenen »Handbildern« zu prüfen. Bei seiner Arbeit 
auf einem Schlachthof ist ihm aufgefallen, dass die blutigen Fingerspuren, 
die die Schlachter auf den Handtüchern hinterlassen, höchst unterschied-
liche Muster aufweisen, und nach einiger Zeit ist er in der Lage, sie ihren 
jeweiligen Urhebern zuzuordnen. Doch Eber findet kein Gehör. Im ent-
sprechenden Bericht des Polizeipräsidenten heißt es dazu: Bislang seien, 
soweit man sich erinnern könne, »an Türklinken, Gläsern und anderen 
[…] Gegenständen auch bei der sorgfältigsten Besichtigung des Tatortes 
solche Spuren […] nicht wahrgenommen worden.«49 Nur wenige Jahre 
später rückt die Suche nach Fingerspuren aber ins Zentrum der krimina-
listischen Tatort arbeit – beinahe jeder Gegenstand, den der Täter berührt 
haben könnte, wird nun ein potenzieller Spurenträger.50 Zunächst konzen-
triert man sich auf auffällige Abdrücke, wie sie von blutigen und schmutzi-
gen Fingern hinterlassen werden;51 Pulver, Dämpfe, chemische Lösungen 
oder auch spezielle fotografische Verfahren erlauben es jedoch schon um 
1900, auch »latente« Abdrücke zu »entwickeln«, die Fett und Schweiß der 
Haut – für das bloße Auge kaum erkennbar – auf glatten Oberflächen hin-
terlassen.52

47 Cole, Suspect Identities, 93.
48 Cole unterscheidet in Bezug auf diese Einsatzfelder zwischen »archivischer« und »forensi-
scher« Identifizierung. Vgl. ebd., 305.
49 Bericht des Polizeipräsidenten an das Ministerium des Inneren vom 8. 6. 1888, zit. nach: 
Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 62. Vgl. dazu auch Gerhard Steiner, Tierarzt Wilhelm 
Eber – Entdecker der Daktyloskopie in Deutschland, Diss., Tierärztliche Hochschule Hannover 1977.
50 Vgl. etwa die umfassenden Aufzählungen bei: Kamillo Windt, Siegmund Kodicek, Daktylos-
kopie. Verwertung von Fingerabdrücken zu Identifizierungszwecken. Lehrbuch zum Selbstunterricht 
für Richter, Polizeiorgane, Strafanstaltsbeamte, Gendarmen etc., Wien, Leipzig 1904, 92 f.; Heindl, 
System und Praxis der Daktyloskopie, 285–288.
51 So behandelt Gross, Handbuch für Untersuchungsrichter, 549–559, die »Abdrücke von Papil-
larlinien« als – allerdings besonders wichtigen und relativ häufigen – Spezialfall von Blutspuren.
52 Zum Sichtbarmachen latenter Spuren vgl. u. a. Windt / Kodicek, Daktyloskopie, 97–111; 
Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 295–339.
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Neben der mechanischen Effizienz und der Bedeutung als Tatortspur 
spricht schließlich auch die universelle Anwendbarkeit für den Fingerab-
druck. Denn auch wenn die Bertillonage dem Anspruch nach der Identi-
fizierung beliebiger Körper dient, ist sie doch wesentlich auf erwachsene 
Männer beschränkt: Bei Heranwachsenden bleiben die Körpermaße nicht 
stabil, und bei Frauen, so heißt es, sei eine Vermessung des Körpers und 
Beschreibung der besonderen Kennzeichen unschicklich, nicht zuletzt, weil 
für letztere der Körper teilweise entblößt werden muss; zudem verhindere 
die Haartracht eine genaue Vermessung des Kopfes. Der Fingerabdruck 
dagegen, so der Kriminalist Robert Heindl, sei »ein Kampfmittel gegen das 
gesamte Verbrechertum: auch Frauen, Kinder, Halbwüchsige können dak-
tyloskopiert werden.«53

Abdruck und Kopie

Bertillons anthropometrisches Signalement ist, wie der Name schon sagt, 
eine Form der Personenbeschreibung, also der Verschriftlichung kör-
perlicher Merkmale: Der Körper wird einer minutiösen Vermessung und 
Kartierung unterworfen, und die Normierung der Apparate, die Standar-
disierung der Abläufe und Formulare soll diese Datenerfassung möglichst 
unabhängig vom subjektiven Blick der Beamten machen. Doch die Daten, 
die Bertillons Messkarten versammeln, sind Produkt einer komplizierten 
und fehleranfälligen Kette von Vermittlungen. Bereits die Messung pro-
duziert nie exakt gleiche Ergebnisse, Daten können falsch abgelesen oder 
übertragen werden, und die Beschreibung der Merkmale und der Physio-
gnomie bleibt, trotz aller Bemühungen um Standardisierung, an die Wahr-
nehmungsfähigkeit der einzelnen Beamten gebunden. Der Fingerabdruck 
erscheint den Kriminalisten um 1900 dagegen als unvermittelte und daher 
umso objektivere Form der Selbstaufzeichnung des Körpers.54 Frei von 
Messfehlern und den Unwägbarkeiten einer Übersetzung von Merkma-
len in Zeichenketten, sei er, so heißt es, »eine vollkommene direkte Kopie 
vom Körper selbst«.55 Wie die Fotografie, aber ohne deren Mängel – ihre 

53 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 466.
54 Vgl. Cole, Suspect Identities, 167; Finn, Capturing the Criminal Image, 39 f.
55 A. Daae, »Identifizirung von Verbrechern«, in: Blätter für Gefängniskunde 1 /2 (1895), 1–46, 
hier: 36. Der norwegische Strafanstaltsdirektor Daae ist trotzdem skeptisch gegenüber dem 
Fingerabdruck, das Argument findet sich aber ganz ähnlich bei Fürsprechern der Daktylo-
skopie. Vgl. bspw. Henry, Classification and Uses of Fingerprints, 65; Windt / Kodicek, Daktylo-
skopie, 125.
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Kontingenz und Fülle, ihre verwirrenden Ähnlichkeiten und Unähnlichkei-
ten – erlaubt es der Fingerabdruck, Merkmale zu erfassen, ohne sie zuvor 
symbolisch zu codieren. So ist der Körper in der Daktyloskopie nicht mehr 
nur Gegen stand der Beschreibung, sondern er wird selbst zum Schreibins-
trument, das die Merkmale, an denen man ihn identifizieren kann, mecha-
nisch reproduziert.56 »Die eigene Hand des Verbrechers ist sein ärgster 
Feind«, so Robert Heindl: »Die erhabenen Linien, die die Natur auf seine 
Fingerspitzen gezeichnet hat, bilden einen höchst persönlichen, nicht zu 
verwechselnden Stempel«.57

Mit »einem Gummistempel oder Druckklischee« oder den »Typen einer 
Schreibmaschine«58 vergleichen auch andere Kriminalisten die Fingerkup-
pen – doch täuschen solche Analogien darüber hinweg, dass Fingerabdrü-
cke keinesfalls perfekte Kopien sind. Zwei Abdrücke desselben Fingers, so 
heißt es schon zu Beginn von Galtons Finger Prints, stimmen nie so voll-
ständig überein wie zwei Abzüge derselben Druckplatte.59 Einen Abdruck 
machen heißt, »eine Markierung erzeugen durch den Druck eines Kör-
pers auf eine Oberfläche«, so Georges Didi-Huberman.60 Die »operative« 
Dimension des Abdrucks als Technik der Reproduktion lässt sich dabei für 
ihn nicht trennen vom Moment der »Unbestimmtheit« und »Unreinheit«.61 
Dies gilt auch für den Fingerabdruck: Als mechanisches Resultat einer kör-
perlichen Geste, einer Berührung, die sich auf einem materiellen Substrat 
niederschlägt, ist er, wie bereits Galton bemerkt, nie frei von Verzerrungen. 
Die Fingeroberfläche ist elastisch, sie gibt unter Druck nach, und selbst 
wenn Fingerabdrücke mit großer Sorgfalt aufgenommen werden, können 
immer noch einzelne Partien der feinen Linien verschmiert sein. Auch die 
Menge und Art der verwendeten Druckerschwärze beeinflusst das Ergeb-
nis.62 So sieht sich die Daktyloskopie von Beginn an mit jener Dialektik 
von Singularität und Wiederholung konfrontiert, die für Didi-Huberman 
kennzeichnend für den Abdruck überhaupt ist: Jeder Abdruck ist zugleich 
authentischer Index des einmaligen Akts seiner Herstellung wie Teil einer 
(zumindest virtuellen) Kette gleichförmiger Abdrücke.63 Da der Fingerab-

56 Vgl. Thomas, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science, 194, 203.
57 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 272.
58 Schneickert, Der Beweis durch Fingerabdrücke, 31.
59 Galton, Finger Prints, 8 f.
60 Georges Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Moder-
nität des Abdrucks, Köln 1999 [1997], 14.
61 Ebd., 18.
62 Galton, Finger Prints, 83.
63 Vgl. Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung, 6.
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druck, so der Leiter des Berliner Erkennungsdienstes Hans Schneickert, 
eine »durch die Aufnahmeumstände mehr oder weniger beeinflußbare 
Abbildung mit wechselnden Veränderungen von Millimeterbruchteilchen« 
sei, könne im Zweifelsfall »nur das geübte Auge des daktyloskopischen 
Sachverständigen« beurteilen, ob diese Differenzen »identitätswidrig« sind 
oder nicht.64 Die Identität zweier Abdrücke festzustellen heißt daher, zufäl-
lige Abweichungen im Linienbild auszublenden und signifikante Überein-
stimmungen zu isolieren – den Abdruck also von seiner Unbestimmtheit 
zu reinigen.65

Minutiöse Mustererkennung

Die Identität zweier Fingerabdrücke ist keine Frage der »Ähnlichkeit«, die 
sich auf den ersten Blick erkennen ließe  – eine solche ist nur ein erster 
Hinweis auf eine mögliche Übereinstimmung.66 Die Einzigartigkeit jedes 
Fingerabdrucks macht sich an winzigen Details fest, die seit Galtons Fin-
ger Prints »minutiae« (Minutien) heißen. Sie aufzuspüren heißt, den Ver-
lauf der einzelnen Linien nachzuverfolgen. Denn die wenigsten Linien 
laufen gleichmäßig und kontinuierlich, vielmehr ähnelten sie, so Galton, 
»Pfaden durch ein unebenes Gelände«,67 die sich verzweigen und vereinen, 
manchmal in so kurzem Abstand, dass sie kleine »Einschließungen« bilden. 
Andere Linien brechen mitten im Gelände ab, wieder andere sind so kurz, 
dass sie »Inseln« gleichen (Abb. 6.6).68 Diese spezifischen Abweichungen 
vom Gesamtbild sind es, die im Vergleich zweier Abdrücke bis heute als 
Identitätsbeweis dienen.69 Dabei kommt es nicht auf die exakte Form der 
Minutien an, denn ob zum Beispiel eine Linie aus einer anderen abzweigt 
oder unabhängig von dieser beginnt, das kann sich, durch unvermeidli-
che »Aufnahmefehler« bedingt, in zwei verschiedenen Abdrücken unter-

64 Schneickert, Der Beweis durch Fingerabdrücke, 34, 37.
65 Vgl. auch Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung, 194–196.
66 Vgl. Windt / Kodicek, Daktyloskopie, 122 f.
67 Galton, Finger Prints, 9, 107.
68 Ebd., 54.
69 Umstritten ist jedoch, wie viele Übereinstimmungen von Minutien dafür nötig sind – eine 
Frage, die sich vor allem bei fragmentarischen Tatortfingerspuren stellt. Mit den ersten 
Strafrechtsprozessen, in denen daktyloskopische Beweismittel eine Rolle spielen, etablieren 
sich bestimmte Standards und Konventionen, bspw. eine Mindestanzahl von 12 Übereinstim-
mungen. Eine wissenschaftliche Absicherung dieser Konventionen fehlt aber bis heute. Vgl. 
Cole, Suspect Identities, 171–177, 201.
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schiedlich darstellen.70 Entscheidend sind daher allein die relativen Positi-
onen sowie die Ausrichtungen der Minutien, nicht jedoch deren messbare 
Abstände voneinander. Denn während sich die absoluten Dimensionen 
und Proportionen des Abdruckmusters durch Wachstum, Alter, Abnutzung 
und Gewichtsschwankungen verändern, bleibt die Zahl und Konstellation 
der Einzelmerkmale stabil – ähnlich, so Galton, wie bei einem Stück Spitze, 
bei dem das Fadenmuster identisch bleibt, auch wenn der Stoff sich dehnt 
oder zusammenschrumpft.71

Das Studium der Minutien erlaubt Galton einen ersten statistischen 
Nachweis der Einmaligkeit jedes einzelnen Fingerabdrucks.72 Das Gesamt-
muster teilt er dafür in ein Raster von Quadraten auf. Dann deckt er ein-
zelne Quadrate ab und versucht zu erraten, wie die Linien in dem nun ver-
borgenen Teil des Abdrucks weiterlaufen. Die Größe des Rasters wählt er so, 
dass die Interpolation ihm in ungefähr der Hälfte der Fälle gelingt – in der 
anderen Hälfte treten spezifische »lokale Ereignisse« oder eben Minutien 
auf, die den Verlauf einzelner Linien unvorhersehbar machen.73 Von die-
ser fünfzigprozentigen Wahrscheinlichkeit, einen begrenzten Ausschnitt 
des Linienverlaufs korrekt vorherzusagen, rechnet Galton nun hoch: Wie 
groß wäre die Wahrscheinlichkeit, dass ein Muster, das von der »Vorstel-
lungskraft streng nach natürlichen Regeln konstruiert« wurde, mit einem 
gegebenen Muster in all seinen Minutien übereinstimmt? Nach Galtons 
Berechungen stehen die Chancen dafür ungefähr bei 1 zu 64 Milliarden. 
Da er davon ausgeht, dass alle kombinatorisch denkbaren Varianten von 

70 Galton, Finger Prints, 91. Von »Aufnahmefehlern« spricht: Schneickert, Der Beweis durch 
Fingerabdrücke, 33.
71 Galton, Finger Prints, 98 f.
72 Vgl. ebd., 100–113.
73 Ebd., 107.

Abb. 6.6: Schematische 
Darstellung von Minutien aus 
Galtons Finger Prints, 1892.
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Mustern auch tatsächlich in der Natur vorkommen können, will Galton mit 
diesem statistischen Gedankenexperiment zugleich errechnet haben, wie 
unwahrscheinlich es ist, dass die Fingerspitzen zweier unterschiedlicher 
Menschen exakt dasselbe Muster aufweisen.74

Wo Bertillons Anthropometrie den Körper vom Kopf bis zu den Füßen 
in den Blick nimmt und in isolierte Elemente aufspaltet, reichen der Dak-
tyloskopie wenige Quadratzentimeter der Hautoberfläche zur Identi-
fizierung. So lässt sie sich als eine metonymische Technik begreifen, die 
vom Detail auf das Ganze schließt. In diesem Sinne hat Carlo Ginzburg in 
seinem Essay »Spurensicherung« (1979) das Fingerabdruckverfahren mit 
jenem »Indizienparadigma« in Zusammenhang gebracht, das sich in sei-
ner Sicht um 1880 in den Humanwissenschaften durchzusetzen beginnt.75 
Ginzburgs Beispiele für dieses Paradigma sind höchst unterschiedlich: 
Sigmund Freuds Psychoanalyse, die in scheinbar beiläufigen Äußerungen 
neurotische Symptome entdeckt, die Zuschreibungsmethode des Kunst-
kenners Giovanni Morelli, der untrügliche Hinweise auf die Autorschaft 
eines Gemäldes in nebensächlichen Details aufzuspüren versucht (etwa 
der für das Werk eines bestimmten Meisters typischen Form der Ohren 
und Hände), und Sherlock Holmes’ detektivische Spurensicherung, die den 
Hergang einer Tat aus kleinsten materiellen Indizien rekonstruiert. »In 
allen drei Fällen«, so Ginzburg, »erlauben es unendlich feine Spuren, eine 
tiefere, sonst nicht zu erreichende Realität einzufangen«.76 Während aller-
dings Freud wie Holmes versuchen, die Zeichen, die sie lesen, zu deuten, sie 
also in Einklang mit Hypothesen über ein Geschehen zu bringen, das sich 
der direkten Beobachtung entzieht, erlauben die Details, die Morelli iden-
tifiziert, zwar Zuordnungen, aber keine Deutungen.77 Und doch fungieren 
auch sie als Indizes und sind motivierte Zeichen, die wie Holmes’ Spuren 
und Freuds Symptome auf ihre Ursache oder ihren Verursacher verweisen.

Die Minutien dagegen, die Galtons statistische Zergliederung des Fin-
gerabdrucks erlauben, verweisen auf nichts. Es handelt sich um kontin-
gente Variationen, die nicht nur unscheinbar und bedeutungslos, sondern 

74 Ebd., 110. Galton bleibt nicht der Einzige, der sich an einem statistischen Nachweis der 
Einmaligkeit versucht. Zu späteren Versuchen vgl. Cole, Suspect Identities, 176 f.
75 Carlo Ginzburg, »Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes 
nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst« (1979), 
in: ders., Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, Berlin 2002, 7–57.
76 Ebd., 17.
77 Vgl. Sigrid Weigel, »›Nichts weiter als …‹. Das Detail in den Kulturtheorien der Moderne: 
Warburg, Freud, Benjamin«, in: dies., Wolfgang Schäffner, Thomas Macho (Hg.), »Der liebe Gott 
steckt im Detail«. Mikrostrukturen des Wissens, München 2003, 91–111, hier: 96.
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allein aufgrund ihrer zufälligen Anordnung unverwechselbar sind. Der Ver-
gleich von Fingerabdrücken ist daher nicht allein Sache von Erfahrungs-
wissen oder Kennerschaft, sondern vor allem ein Produkt des Archivs, das 
einen regelgeleiteten Abgleich von Merkmalskombinationen mit gespei-
cherten Datenbeständen ermöglicht.78 Galton betreibt also keine Indizi-
enwissenschaft, die von qualitativ unvergleichbaren Einzelfällen ausgeht, 
vielmehr geht es ihm um die Sortierung von Datenmengen und die Quan-
tifizierung von Wiederholungswahrscheinlichkeiten. Nicht in der meto-
nymischen Aufwertung des Details liegt daher die radikal neuartige Per-
spektive der Daktyloskopie, sondern in einer Logik der Mustererkennung. 
Schon Lavaters Physiognomik nimmt unscheinbare Körperdetails in den 
Blick, doch sieht sie in der Form der Stirn oder der Nase den Ausdruck 
eines unteilbaren Totalcharakters. Auch Lombrosos Kriminalanthropolo-
gie verzeichnet kleinste körperliche Anomalien, doch stets als Symptom 
einer zugrundeliegenden Andersartigkeit. Anders als in diesen »Indizien-
wissenschaften« bringt die detailliert aufgeschlüsselte Morphologie der 
Ohrmuschel in Bertillons portrait parlé nichts mehr zum Ausdruck, doch 
bleibt ihre Beschreibung an taxonomisch klassifizierbare Formen gebun-
den. In der Daktyloskopie dagegen dient die Taxonomie allein der Klassifi-
zierung der Grundmuster, der Unterscheidung von Wirbeln, Schleifen und 
Bögen. Deren Bestimmung folgt einer Logik der Gestalterkennung: Es sind 
geschlossene Ganzheiten, deren typische Form unabhängig von ihren ein-
zelnen Elementen erkannt werden kann. Der Vergleich der Minutien ent-
spricht dagegen dem, was heute als pattern recognition automatisiert von-
stattengeht: Verglichen werden die relativen Positionen zufällig gestreuter 
Elemente, die eine Konstellation, aber kein gestalthaftes Ganzes mehr bil-
den.79

Diese Differenz von taxonomischer Gestalt- und identifizierender 
Mustererkennung lässt sich auch an der Didaktik der daktyloskopischen 
Handbücher ablesen. Die Herleitung der Benennung der Grundmuster ist 
durchsetzt mit bildhaft-metaphorischen Beschreibungen, vom Wirbelmus-
ter heißt es etwa in einem einschlägigen Lehrbuch von 1904: »Es zeigt uns 
das Bild einer Schnecke oder das Bild, welches wir auf dem Wasserspie-

78 Vgl. Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800 /1900, München 1995 [1985], 298 f.
79 Gestalterkennung fällt menschlichen Betrachterinnen und Betrachtern verhältnismäßig 
leicht, während der Abgleich isolierter Elemente mühsam erlernt werden muss. Für Computer 
dagegen verhält es sich genau andersherum, weswegen automatisierte Verfahren der Finger-
abdruckanalyse, wie das seit den 1970er Jahren entwickelte AFIS, auf die Klassifizierung von 
Grundmustern verzichten. Auch die Suche nach Fingerabdrücken in der Datenbank erfolgt hier 
auf Basis der Verteilung und Ausrichtung der Minutien. Vgl. Cole, Suspect Identities, 250–266.
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gel nach Einwurf eines Steinchens sehen, das Bild eines Wirbels.«80 Die 
Anleitungen zum Vergleich der Minutien dagegen setzen auf die visuelle 
Demonstration: die Gegenüberstellung von Abdrücken desselben Fingers, 
deren korrespondierende Merkmale in der fotografischen Vergrößerung 
durch entsprechende Nummerierung hervorgehoben werden (Abb. 6.7).81 
Im Blick auf die Minutien erscheint der Fingerabdruck nicht mehr nur als 
unverfälschbare Signatur oder als Spur eines individuellen anatomischen 
Merkmals, sondern vor allem als Träger von Information: als Verteilungs-
muster isolierter, abzählbarer, an sich bedeutungsloser Differenzen.

Entgrenzung der Identifizierbarkeit

In den kriminalistischen Handbüchern des frühen 20.  Jahrhunderts fin-
den sich immer wieder Illustrationen, die der Veränderlichkeit des Ausse-
hens im fotografischen Porträt die Unveränderlichkeit des Fingerabdrucks 
gegenüberstellen oder demonstrieren, dass die Papillarlinienmuster selbst 
diejenigen unterscheidbar machen, die einander zum Verwechseln ähnlich 
sehen (Abb. 6.8). Dem Gesicht ist nicht zu trauen, so die Botschaft, Iden-
tifizierung darf sich nicht auf Wiedererkennung verlassen, sondern muss 
stabile Merkmalsmuster vergleichen. So lässt sich die operative Logik des 

80 Windt / Kodicek, Daktyloskopie, 7.
81 Vgl. bspw. ebd., 122 f. Zur Logik des Bildvergleichs in der Daktyloskopie vgl. auch Brons, 
»Im Labyrinth der Linien«.

Abb. 6.7: Zwei Abdrücke desselben Fingers, deren korrespondierende Merkmale durch 
Nummerierung hervorgehoben wurden, 1904.
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Abb. 6.8: Tafel aus Robert Heindls System und Praxis der Daktyloskopie, 1922.
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daktyloskopischen Bildvergleichs als Fortführung und Radikalisierung 
jener Techniken des Sehens begreifen, auf die Bertillon seine Beamten 
beim Blick auf das Gesichtsbild zu verpflichten versucht. Doch bei der 
Analyse des Fingerabdrucks ist es nicht mehr nötig, den Ausdruck eines 
Gesichts auszublenden, um einzelne Linien und Formen zu isolieren, viel-
mehr hat man es bereits mit abstrakten Liniengebilden zu tun. Während 
Bertillons portrait parlé versucht, arbiträre Grenzen in ein Kontinuum 
natürlicher Variationen einzuziehen, sind Galtons Minutien gleichsam von 
Natur aus abzählbare, diskrete Elemente: Wo eine Linie endet oder sich 
verzweigt, das lässt sich in der Regel eindeutig bestimmen.82 Dies ist einer 
der Gründe, warum Fingerabdrücke nicht nur zu den frühesten »biometri-
schen« Merkmalen gehören, die automatisiert erfasst und erkannt werden 
können, sondern bis heute zu den verlässlichsten zählen. In biometrischen 
Handbüchern markiert die Daktylo sko pie daher nicht selten den Beginn 
der Disziplin.83 Zudem dient der Fingerabdruck  – zumindest metapho-
risch  – als Modell für andere biometrische Eigenschaften, ja überhaupt 
für Einzigartigkeit und sichere Identifizierbarkeit. Anschaulich wird dies 
an der Rede vom »genetischen Fingerabdruck«, aber auch an Ausdrücken 
wie faceprint, womit manche Hersteller von Ge sichts erkennungssoftware 
jenen Datensatz bezeichnen, der durch Merkmalsextraktion aus den Roh-
daten des Kamerabildes gewonnen wird.84 Mit den Minutienverteilungen 
der Finger ab druckmuster haben diese sogenannten templates gemein, dass 
sie allein dem Datenabgleich, dem matching dienen, und sich kein vollstän-
diges Bild mehr aus ihnen zusammensetzen lässt.85

Nicht nur in der Abstraktheit der Mustererkennung schließen heutige 
biometrische Verfahren an die Daktyloskopie an. Vor allem entkoppelt sich 
mit dem Fingerabdruck die Identifizierung vom polizeilichen Zugriff auf 
den zu identifizierenden Körper. Schon bei der Bertillonage können die vor 
Ort erhobenen Messwerte und Merkmalsbeschreibungen von den lokalen 
Polizeibehörden an die anthropometrischen Zentralen übermittelt wer-
den, wo dann der Abgleich mit den in der Registratur gespeicherten Daten 
stattfindet. Diese Daten sind jedoch das Produkt spezialisierter Räume 
und normierter Apparate, sie entstehen gleichsam unter Laborbedingun-

82 Zum diskreten Charakter des Fingerabdrucks vgl. auch Schneider, »Raster, Druck und 
Kolonialismus«, 29.
83 Vgl. bspw. Ruud M. Bolle u. a., Guide to Biometrics, New York, Berlin, Heidelberg 2004, xxv.
84 Vgl. bspw. John D. Woodward, Jr., Super Bowl Surveillance. Facing Up to Biometrics, Santa 
Monica, Arlington, Pittsburgh 2001, 3.
85 Vgl. Gerrit Hornung, Die digitale Identität. Rechtsprobleme von Chipkarten ausweisen: Digi-
taler Personalausweis, elektronische Gesundheitskarte, JobCard-Verfahren, Baden-Baden 2005, 78 f.
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gen. Fingerabdrücke dagegen, das wird mit den zunehmend verbesserten 
Methoden der Sichtbarmachung latenter Abdrücke immer deutlicher, fin-
den sich überall in der Welt. Mit der Tatortdaktyloskopie wird es daher 
möglich, Daten von abwesenden, sogar von unbekannten Körpern zu erhe-
ben. Schon früh legen die Erkennungsdienste, zumeist nach Deliktgrup-
pen sortiert, Archive anonymer Tatortfingerabdrücke an, deren Identifizie-
rung – wenn überhaupt – erst in Zukunft möglich sein wird.86 Mit dieser 
präventiven Datensammlung, so Jonathan Finn, wird der Fingerabdruck 
zum Medium einer »latenten« oder »potenziellen Identifizierung«. Die 
Daktyloskopie markiert damit den Beginn einer räumlichen wie zeitlichen 
Entgrenzung der Identifizierbarkeit, die gegenwärtig ihre Fortsetzung in 
Versuchen findet, die Bilderdatenmassen aus Überwachungskameras, sozi-
alen Netzwerken und institutionell angelegten Datenbanken per Gesichts-
erkennung miteinander abzugleichen.87 Nicht nur die Fingerkuppen, auch 
Gesichter hinterlassen heute Spuren, die sich nachträglich auswerten las-
sen – an immer mehr Orten, und nicht selten unbemerkt.

86 Vgl. Gotthold Leistner, »Die Dresdner Polizei und die Daktyloskopie«, in: Karsten Schlinzig, 
Thomas Schade (Hg.), Pflicht und Hingabe. 150 Jahre Polizeidirektion Dresden, Dresden 2003, 
284–317, hier: 304.
87 Vgl. Finn, Capturing the Criminal Image, 49 f. Siehe auch Kap. 11 und 12.
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7 Ausweitung der Identifizierbarkeit: Massen, Weltverkehr 
und internationale Apparate

Grenzüberschreitende Standards

Die Suche nach sicheren Merkmalen der Identität endet nicht mit dem 
Fingerabdruck. Auch noch in den Jahren nach 1900 ersinnen Kriminalis-
ten, Juristen und Mediziner eine ganze Fülle von Methoden der Identi-
fizierung: mittels Röntgenfotografie oder Schädelvermessung, durch Ver-
gleich von Handvenenmustern oder Gebissbefunden, anhand von Horn-
hautwölbung, Irismuster oder Augenhintergrund. Der Lombroso-Schüler 
Salvatore Ottolenghi entwickelt gar ein »funktionelles Signalement«, das 
ein ausführliches psychologisch-physiologisches Dossier jedes Verdächti-
gen vorsieht, erstellt – ganz im Sinne des Meisters – unter Einsatz diver-
sester Aufzeichnungsapparate, vom Dynamometer bis zum Hydrosphy-
mographen.1 Die wenigsten dieser Verfahren finden jedoch größere Ver-
breitung.2 Die Geschichte der erkennungsdienstlichen Identifizierung in 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, deren Umrisse in diesem Kapitel 
skizziert werden sollen, ist keine Geschichte entscheidender methodischer 
Innovationen, sondern vor allem eine der institutionellen Konsolidierung. 
Interessant ist sie vor allem, weil an ihr Tendenzen deutlich werden, die 
seit den Anfängen der Erkennungsdienste angelegt sind: Standardisierung 
und Zentralisierung, Intensivierung und Beschleunigung des Datenaus-
tauschs sowie die Ausweitung von Identifizierungsverfahren in Bereiche 
jenseits der Strafverfolgung. Vor dem Hintergrund einer sich ausbildenden 
Massengesellschaft, neuer Verkehrs- und Kommunikationstechnologien 
und des Ausbaus staatlicher Verwaltung entstehen Fantasien der Expan-
sion polizeilicher Zugriffsmöglichkeiten und der technischen Vernetzung 
von Datenbeständen, die bis heute wirksam sind und sich in jüngster Zeit 
ihrer Verwirklichung annähern. Und mit der verbindlichen Einführung 

1 Vgl. dazu Miloš Vec, Die Spur des Täters. Methoden der Identifikation in der Kriminalistik  
(1870–1933), Baden-Baden 2002, 19–25. Ein Überblick über verschiedene Verfahren findet 
sich auch in: Robert Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie und der sonstigen technischen 
Methoden der Kriminalpolizei, Berlin, Leipzig 1922, 475–486; zu Ottolenghi vgl. Mary Gibson, 
Born to Crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology, Westport / Conn., 
London 2002, 137–156.
2 Allein der zahnmedizinische Befund erweist sich als probates Mittel der Identifizierung 
namenloser Toter. Handvenen- und Irismuster spielen als biometrische Merkmale erst in 
jüngerer Zeit eine Rolle.
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von Lichtbildern in Pässen und Ausweisen nach 1914 wird es für alle Bevöl-
kerungsschichten zu einer vertrauten Erfahrung, Gegenstand eines identi-
fizierenden Blicks zu werden.

Versuche der Standardisierung erkennungsdienstlicher Protokolle und 
der Zentralisierung des Datenaustauschs werden schon früh auf internati-
onaler Ebene vorangetrieben. Stand dabei in den 1890er Jahren vor allem 
die Bedrohung durch anarchistische Attentäter und Bombenleger im Vor-
dergrund,3 rückt um 1900 eine neue Figur ins Zentrum des kriminalisti-
schen Diskurses: der »reisende internationale Verbrecher«, den die inter-
nationale kriminalistische Vereinigung bereits 1905 als »Folgeerscheinung 
der modernen Verkehrsentwicklung« identifiziert.4 »In der guten alten 
Zeit«, so Robert Heindl, »flüchteten die Räuber und Mörder nach getaner 
Arbeit einfach in den nächsten Wald.« Der »moderne Verbrecher« hinge-
gen, so Heindl weiter, »bestellt sich einen Schlafwagenplatz, bevor er den 
Geldschrank knackt, und kennt Tho[mas] Cooks ›Sailing List‹ auswendig. 
Er kauft das Einbruchswerkzeug in London, stiehlt damit in Berlin, ver-
kauft das Gestohlene in Amsterdam und verjubelt den Erlös in Paris.«5 Die 
»Internationalen« erscheinen aus kriminalistischer Sicht als »verbrecheri-
sche Elite des professionellen reisenden Verbrechertums«: intelligent und 
kaltblütig, sicher im Auftreten, vor allem aber mobil, ja kosmopolitisch und 
auf bestimmte Delikte wie Juwelendiebstahl, Hochstapelei oder Scheckbe-
trug spezialisiert.6 Beizukommen ist ihnen, so die verbreitete Ansicht, nur 
durch die technische Aufrüstung der Erkennungsdienste und durch inter-
nationale Polizeikooperation. Letztere wird schon seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert gefordert und auch vielfach – wenngleich auf unsicherer 
rechtlicher Grundlage – praktiziert, ihr eigentliches »Initiationsereignis«, 
so Jens Jäger, stellt jedoch der Internationale Polizeikongress von Monaco 
im April 1914 dar.7

Schon die Wahl des Kongressortes reagiert auf die neue Bedrohung, gilt 
doch das Fürstentum mit seinem weltberühmten Casino als Tummelplatz 
des »internationalen Verbrechertums«. Neben Fragen der Vereinheitli-
chung von Auslieferungsverfahren, der Zentralisierung des Informations-

3 Vgl. bspw. Friedrich Paul, Beiträge zur Einführung des anthropometrischen Signalements 
Alphonse Bertillons, Berlin 1897, 8.
4 Zit. nach: [Johannes] Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, Hamburg 
1926, 35.
5 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 104.
6 Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, 4.
7 Vgl. dazu Jens Jäger, Verfolgung durch Verwaltung. Internationales Verbrechen und internatio-
nale Polizeikooperation 1880–1933, 239–247.
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austausches und der Regelung des grenzüberschreitenden Fahndungsver-
kehrs berät der Kongress auch über die Einführung eines international 
verbindlichen Identifizierungssystems.8 Ursprünglich war dafür Bertillon 
als Berichterstatter vorgesehen, der in den Jahren zuvor unermüdlich an 
der Anthropometrie festgehalten hatte, während diese außerhalb Frank-
reichs zunehmend von daktyloskopischen Registraturen verdrängt worden 
war. Doch kurz vor Beginn des Kongresses stirbt Bertillon überraschend. 
Zuvor hatte die Bertillonage in Frankreich einen schweren Rückschlag erle-
ben müssen. Beim Raub der Mona Lisa 1911 hatte der Dieb seine Fingerab-
drücke auf dem im Louvre zurückgebliebenen Rahmen hinterlassen, und 
nachdem man ihn 1913 beim Versuch, das Gemälde in Florenz zu verkau-
fen, verhaftet hatte, musste man feststellen, dass der Täter bereits Jahre 
zuvor daktyloskopiert worden war – nur war die Karte in der anthropome-
trischen Registratur nicht auffindbar gewesen. Mit dem Tod ihres Erfinders 
ist die Anthropometrie in Frankreich wie international ein Auslaufmodell: 
Selbst Bertillons Nachfolger spricht sich vor dem Kongress in Monaco für 
die internationale Einführung der Daktyloskopie aus. Gewissermaßen zum 
Ausgleich für den erlittenen Bedeutungsverlust soll in Paris ein »internati-
onales Identifizierungsbureau« eingerichtet werden. Doch der Erste Welt-
krieg verhindert zunächst den weiteren Ausbau der Polizeikooperation.9

Erkennungsdienstlicher Weltverkehr

Die Einführung der Daktyloskopie schafft zwar ein einheitliches internatio-
nales Format – die abgerollten Fingerabdrücke sind problemlos über Sprach- 
und Ländergrenzen hinweg vergleichbar –, doch existieren 1914 Dutzende 
verschiedener Protokolle der Registrierung. Entsprechend schwierig gestal-
tet sich der Datenaustausch. Die Registerformeln können zwar telegrafisch 
versandt werden, lassen sich jedoch nicht ohne weiteres von einem ins 
andere System übersetzen. Abhilfe soll hier das sogenannte »Fernidentifi-
zierungsverfahren« schaffen, das der dänische Kriminalist Hakon Jörgen-
sen auf dem Kongress in Monaco vorstellt.10 Sein System, so Jörgensen 
selbstbewusst, beginne dort, »wo die anderen Systeme enden«, ja es ziele 
darauf, »die verschiedenen Systeme in einer Einheit aufgehen zu lassen«.11 

8 Vgl. Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, 40–44.
9 Vgl. Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 91, 103–108.
10 Vgl. Jäger, Verfolgung durch Verwaltung, 280 f.
11 Hakon Jörgensen, Lehrbuch des Fernidentifizierungsverfahrens. Ein neuer Weg der polizeili-
chen Personenfeststellung. Mit einem Vorwort von Hans Schneickert, Berlin, Potsdam 1922, 11.
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Mit seiner Hilfe sei es möglich, eine einzigartige daktyloskopische Formel 
»für jede einzelne Person in der ganzen Welt anzugeben, unter Ausschluss 
sämtlicher anderer Personen.«12 Während die üblichen Registerformeln auf 
der Verteilung der Grundmuster auf allen zehn Fingern basieren – also nur 
auf einen Bruchteil der Informationen zurückgreifen, die in den Abdruck-
mustern stecken –, ist Jörgensens Ziel die detaillierte Beschreibung aller 
Minutien des einzelnen Abdrucks durch eine numerische Formel, ein Vor-
haben, dass er explizit mit Bertillons portrait parlé vergleicht.13 Doch auch 
wenn, wie Hans Schneickert in seinem Vorwort zur deutschen Ausgabe 
von Jörgensens Handbuch schreibt, »ein einzelner Fingerabdruck ebenso 
genau, aber viel sicherer beschrieben werden kann, als die Bestandteile des 
Kopfes und deren Merkmale«, bleibt das »Signalement des Fingerabdrucks« 
ebenso interpretationsbedürftig wie jede Beschreibung.14 Denn die voll-
ständige Übersetzung der Abdrücke in eine beschreibende Formel produ-
ziert bei übereinstimmenden Mustern nicht immer das gleiche Ergebnis – 
schuld daran ist nicht nur die unterschiedliche Qualität der Abdrücke, son-
dern auch der individuelle Blick des jeweiligen Daktyloskopen.15 Während 
Jörgensens Vortrag in Monaco noch ohne große Resonanz bleibt, wird seine 
Kopenhagener »Fernidentifizierungszentrale« auf dem Nachfolgekongress 
in Wien 1923 offiziell der neu gegründeten Internationalen Kriminalpolizei-
lichen Kommission IKPK, der Vorgängerorganisation von Interpol, einge-
gliedert. Die internationale Zentralisierung der Datensammlung wird nun 
mit großem Aufwand propagiert, bleibt jedoch ohne größere praktische 
Bedeutung. In den vier Jahren ihres Bestehens erreichen nur wenige Anfra-
gen die Kopenhagener Zentrale.16

Konkurrenz erwächst Jörgensens System zudem mit der Bildtelegrafie.17 
Erste Versuche der telegrafischen Fernübertragung von Bildern datieren 
zwar schon aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, doch bleiben sie 
auf einfache Strichzeichnungen beschränkt.18 1904 gelingt dann dem Phy-
siker Arthur Korn erstmals die telegrafische Übertragung einer Fotografie. 

12 Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, 73 (Palitzsch referiert an 
dieser Stelle einen Vortrag Jörgensens).
13 Jörgensen, Lehrbuch des Fernidentifizierungsverfahrens, 21.
14 Hans Schneickert, »Vorwort«, in: ebd., 5–10, hier: 8 f.
15 Zu den Unwägbarkeiten des Verfahrens vgl. Jörgensen, Lehrbuch des Fernidentifizierungs-
verfahrens, 21, 35 f., 56 f., 75, 85 f.
16 Vgl. Jäger, Verfolgung durch Verwaltung, 290–306.
17 Vgl. Peter Becker, Dem Täter auf der Spur. Eine Geschichte der Kriminalistik, Darmstadt 2005, 
105.
18 Zur Geschichte der Bildtelegrafie vgl. die Beiträge in: Albert Kümmel-Schnur, Christian 
Kassung (Hg.), Bildtelegraphie. Eine Mediengeschichte in Patenten (1840–1930), Bielefeld 2012; 
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Mittels lichtempfindlicher Selenzellen wird dafür das auf einer Rolle aufge-
spannte Bild »Element für Element, Zeile für Zeile«, so Korn, »abgetastet«: 
Helligkeitswerte werden in Stromstärken übersetzt und vom Empfänger-
gerät erneut in Lichtsignale umgewandelt. Am Ende steht dann wiederum 
eine belichtete Fotografie, aus Zehntausenden von Einzelbildpunkten »wie 
in einem Baukasten« zusammengesetzt.19 Schon früh widmet sich Korn 
der Vermarktung seiner Erfindung: Das erste nach seiner Methode »tele-
photographisch« übertragene Bild erscheint bereits 1907 im Daily Mirror. 
Zwölf Minuten dauert es, bis das Porträt King Edwards von Paris nach 
London übermittelt ist – der Auftakt einer jahrelangen Zusammenarbeit 
zwischen Korn und dem Boulevardblatt.20 In der illustrierten Presse sieht 
Korn eines der wichtigsten praktischen Anwendungsfelder der neuen Tech-
nik, neben dem Militär, der Meteorologie und der Polizei.21 Vor allem in 
den 1920er Jahren, nachdem die Technik weiter verbessert wurde und auch 
drahtlose Übertragungen erlaubt, wirbt Korn für deren kriminalistischen 
Einsatz. Stolz verweist er darauf, dass sein Verfahren bereits 1908 die Iden-
tifizierung eines gesuchten Juwelendiebs ermöglicht hat. Das Bild des Ver-
dächtigen, von Paris nach London gesendet, war im Daily Mirror abgebildet 
und so millionenfach verbreitet worden, und ein Herbergswirt konnte sich 
an den Mann erinnern. Allerdings bleibt unklar, worin in diesem Fall der 
Mehrwert der bildtelegrafischen Übertragung bestanden haben soll, denn 
der fragliche Wirt hatte den Mann drei Jahre zuvor beherbergt und hätte 
ebenso gut polizeidienliche Angaben zur Identität machen können, wäre 
das Fahndungsbild ein paar Tage später veröffentlicht worden. Der Daily 
Mirror auf jeden Fall feiert die Identifizierung als technische Sensation und 
zeigt sich davon überzeugt, dass sie »zu einer raschen Verhaftung führen« 
wird – doch dazu scheint es nicht gekommen zu sein, und Korn selbst ver-
meidet es in seinen so knappen wie vagen Darstellungen, auf das weitere 
Schicksal des Flüchtigen einzugehen.22

Die »Testbilder« der frühen Bildtelegrafie sind schon aus technischen 
Gründen fast immer Porträts, denn die Auflösung von 40–50.000 Bild-

insbes. Christian Kassung, Franz Pichler, »Die Übertragung von Bildern in die Ferne. Erfin-
dungen von Arthur Korn«, in: ebd., 101–122.
19 Arthur Korn, Die Bildtelegraphie im Dienste der Polizei, Graz 1927, 5.
20 Vgl. ders., Bruno Glatzel, Handbuch der Phototelegraphie und Telautographie, Leipzig 1911, 
399.
21 Vgl. ebd., VIII f.
22 Vgl. Korn, Die Bildtelegraphie im Dienste der Polizei, 19; ders., Elektrisches Fernsehen, Berlin 
1930, 94. Der entsprechende Artikel findet sich im im Daily Mirror vom 18. 3. 1908 auf Seite 3. 
In den folgenden Ausgaben konnte ich keine weitere Erwähnung des Falls finden.
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punkten reicht bei Bildern einzelner Gesichter für eine hinreichende Ähn-
lichkeit aus, für Gruppenaufnahmen und andere detailreichere Motive 
ist sie jedoch zu gering.23 Neben Porträts sind es vor allem Wetterkarten, 
Schriftstücke und Signaturen sowie nicht zuletzt Fingerabdrücke, deren 
bildtelegrafische Übertragung Korn im Blick hat. Besonders letztere Mög-
lichkeit interessiert die Kriminalisten in den 1920er Jahren, erlaubt sie 
doch den beschleunigten daktyloskopischen Fernverkehr, ohne auf die 
komplizierte und fehleranfällige Jörgensensche Methode zurückgreifen zu 
müssen.24 1928 ist bereits eine Bildfunkanlage im Polizeipräsidium Berlin 
in Betrieb, und die preußische Polizei verfolgt den Ausbau des »bildtelegra-
phischen Verkehrs« mit den Stationen in der Provinz.25 Nicht nur die Poli-
zei, auch die Avantgarde begeistert sich in diesen Jahren für die drahtlose 
Bildübertragung. So findet sich in László Moholy-Nagys Malerei. Fotogra-
fie. Film (1925) die Abbildung eines drahtlos telegrafierten Porträts sowie 
eines entsprechenden Fingerabdrucks (Abb. 7.1), und der Architekt Han-
nes Meyer erblickt in »Radio, Marconigramm und Telephoto« die Vorboten 
einer kommenden »Weltgemeinschaft«.26

Von Beginn an sind es weniger die konkreten Ergebnisse als die künfti-
gen Möglichkeiten der neuen Techniken, die die Fantasien beflügeln. Uto-
pisten wie Robert Sloss sehen bereits 1910 ein »drahtloses Jahrhundert« 
anbrechen, das »sehr vielen, wenn auch nicht allen Verbrechen ein Ende 
machen« wird. Nicht nur die Verbrecherjagd werde in Zukunft auf draht-
losem Wege erfolgen, auch bei Wahlen, vor Gericht und bei Bankgeschäf-
ten sollen die neuen Techniken das »Ende von Raum und Zeit« einläuten: 
»Jeder Mensch wird jeder Bank sozusagen persönlich bekannt sein; denn 
wenn sie mit ihm in Verbindung steht, wird sie ihn sehen, wird seine 
Schrift kennen, wird ihn selbst seine Unterschrift leisten sehen, und das 
auch dann, wenn die Bank in Berlin ist und der Auftraggeber in Mexi-

23 Vgl. dazu Birgit Schneider, »Die kunstseidenen Mädchen. Test- und Leitbilder des frühen 
Fernsehens«, in: Stefan Andriopoulos, Bernhard J. Dotzler (Hg.), 1929. Beiträge zur Archäologie 
der Medien, Frankfurt a. M. 2002, 54–79.
24 Ob die Bildtelegrafie die Fernidentifizierungsmethode überflüssig machen wird, darüber 
sind die Meinungen gespalten. Gerhard Fuchs, Die Bildtelegraphie, 2. erweiterte Auflage, Berlin 
1928 [1925], 111, geht davon aus, während Korn, Die Bildtelegraphie im Dienste der Polizei, 47, 
beide Verfahren als komplementär ansieht – die »gegenseitige Kontrolle« von Bild und Formel 
verstärke die »Sicherheit in der Identifikation«.
25 Vgl. Korn, Elektrisches Fernsehen, 94; Kassung / Pichler, »Die Übertragung von Bildern in die 
Ferne«, 112 f.
26 László Moholy-Nagy, Malerei. Fotografie. Film, Mainz, Berlin 1967 [1925]; Hannes Meyer, 
»Die neue Welt« (1926), in: ders., Bauen und Gesellschaft. Schriften, Briefe und Projekte, hg. von 
Lena Meyer-Bergner, Dresden 1980, 27–32, hier: 27.
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ko.«27 Ähnliche Fantasien ergreifen in den 1920er Jahren auch die Krimina-
listen, denen sich der Kampf gegen das »Berufsverbrechertum«, zumal das 
internationale, vor allem als technischer Wettbewerb um Geschwindigkeits-
vorteile darstellt.28 Der »Weltverkehr«, so das erklärte Ziel, soll »nicht mehr 
den Verbrechern, sondern der Polizei dienen«.29 Von der drahtlosen (Bild-)
Telegrafie erhofft man sich dabei den entschei denden Zeitvorsprung: »Das 
fahrende Auto, der in rasender Fahrt befindliche D-Zug, das Flug zeug, das 
mit höchster Geschwindigkeit vor dem Winde fliegt, die Eisregion des Nord-
pols oder die wasserlose Wüste Afrikas«, schwärmt der Kriminalist Ludwig 
Werneburg 1927, »sie alle sind Stationen, mit denen man alsdann telepho-
niert oder telegraphiert, als ob die Begriffe Zeit, Raum, Tag und Nacht nicht 
mehr vorhanden seien.« Die »drahtlosen Ausforschungsmittel«, so seine 
Vision, »umkreisen den Rechtsbrecher, zum Teil, ohne daß er sie sieht, hört 
oder auch nur ahnt.«30 Neue Kommunikationstechniken befeuern den 
Traum polizeilicher Allgegenwärtigkeit – eine Entgrenzung des Zugriffs, um 
immer flüchti geren Rechtsbrechern zuvorzukommen. Demselben Ziel dient 
auch eine komplementäre kriminalistische Strategie: die Einbeziehung des 
Publikums, die vor allem im Berlin der Weimarer Republik als technisch ver-
mittelte Mobilisierung großstädtischer Massen vorangetrieben wird.

27 Robert Sloss, »Das drahtlose Jahrhundert«, in: Arthur Brehmer (Hg.), Die Welt in 100 
Jahren, Hildesheim u. a. 2010 [1910], 27–48, hier: 43.
28 Vgl. Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, 32.
29 Ernst van den Bergh, Polizei und Volk. Seelische Zusammenhänge, Berlin 1926, 119.
30 [Ludwig] Werneburg, »Drahtlose Fahndung«, in: W[ilhelm] Abegg u. a. (Hg.), Große 
Polizeiausstellung Berlin in Wort und Bild. Internationaler Polizeikongreß, Wien 1927, 230–232, 
hier: 230, 232.

Abb. 7.1: Beispiele für drahtlose Bildtelegrafie aus László Moholy-Nagys Malerei. Fotografie. 
Film, 1925.
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Mobilisierung der Massen

Die »Große Polizeiausstellung«, die im Herbst 1926 in Berlin stattfindet, 
zieht innerhalb weniger Wochen rund eine halbe Million Besucherinnen 
und Besucher an. Sie ist Teil einer groß angelegten PR-Initiative – die Poli-
zei der jungen Republik soll dem Publikum nicht mehr als obrigkeitsstaatli-
ches Repressionsorgan erscheinen, sondern als »Freund, Helfer und Kame-
rad der Bevölkerung«, so der preußische Innenminister Albert Grzesinski.31 
Die Ausstellung präsentiert die gesamte Bandbreite der Polizeiarbeit, von 
der Verkehrspolizei bis zum Grenzschutz; doch als besondere Publikums-
magneten erweisen sich die kriminalpolizeilichen Exponate. Darunter fin-
det sich neben einem Nachbau des Wohnzimmers des Serienmörders Fritz 
Haarmann auch ein Kabinett unter der Überschrift »MORD«, das in einer 
Serie von Dioramen den Verlauf einer Mordermittlung präsentiert. Das 
Ziel der Inszenierung sei es, so der Leiter der Berliner Mordkommission 
Ernst Gennat, die Öffentlichkeit, die durch Romane und Filme ganz falsche 
Vorstellungen von der Arbeit der Kriminalpolizei habe, aufzuklären und so 
die »Mitwirkung des Publikums bei der Lösung kriminalpolizeilicher Prob-
leme hochwertiger zu gestalten«.32

Todd Herzog hat beschrieben, welch zentrale Rolle die »kriminalistische 
Fantasie« im kollektiven Imaginären der Weimarer Republik spielt.33 Krimi-
nal- und Gerichtsreportagen füllen die Seiten der großen Boulevardzeitun-
gen, wobei die Grenzen zwischen Fiktion und Realität nicht immer streng 
gezogen werden: Die wöchentliche Zeitungsbeilage »Der Kriminalist« der 
Montagspost etwa präsentiert echte Fälle neben Fortsetzungs-Detektiv-
romanen und kriminalistischen Rätselspielen.34 Auch in den jungen Mas-
senmedien Film und Radio sind Polizei und Verbrechen allgegenwärtig. 
Nicht zuletzt ziehen die spektakulären Serienmord-Fälle, die sich mit 
Namen wie Haarmann und Kürten verbinden, Presse wie Öffentlichkeit in 
ihren Bann. Die Kriminalpolizei erkennt darin einen potenziellen Nutzen, 

31 A[lbert] Grzesinski, »Geleitwort«, in: H. Hirschfeld, Karl Vetter (Hg.), 1000 Bilder. Große 
Polizeiausstellung Berlin 1926, Berlin 1927, 5. Zur Berliner Polizeiausstellung vgl. auch Sven 
Spieker, »Passer à l’acte: Policing (in) the Office: Notes on Industry Standards and the Große 
Polizeiausstellung of 1926«, in: Klaus Mladek (Hg.), Police Forces: A Cultural History of an Institu-
tion, Houndmills, New York 2007, 147–165.
32 [Ernst] Gennat, »Mord!«, in: Abegg u. a., Große Polizeiausstellung Berlin in Wort und Bild, 
190 f., hier: 191.
33 Todd Herzog, Crime Stories. Criminalistic Fantasy and the Culture of Crisis in Weimar 
Germany, New York, Oxford 2009.
34 Vgl. Sara F. Hall, »Caught in the Act: Visualizing a Crime-Free Capital«, in: Österreichische 
Zeitschrift für Geschichtswissenschaften 12.1 (2001), 30–46.



Mobilisierung der Massen 193

ist doch die polizeiliche Ermittlung und Fahndung auf die »aktive Mitarbeit 
der breiten Volksmasse« angewiesen.35 Um sie zu befördern, versichert man 
sich massenmedialer Unterstützung. Anlässlich der großen Polizeiausstel-
lung feiert der in Zusammenarbeit mit der Kripo entstandene UFA-Film 
Sein Großer Fall Premiere,36 und auch zur Öffentlichkeitsfahndung setzt 
man auf bewegte Bilder: Vor dem Hauptfilm werben »kinematographische 
Steckbriefe« um die Mithilfe des Publikums. Und damit die Mitteilungen 
der Kriminalpolizei die Augen und Ohren überreizter Passantinnen und 
Passanten erreichen, kommen neueste Werbetechniken zum Einsatz: »›Wer 
weiß etwas?!‹ Die Presse, Plakate, Wanderschrift, Rundfunk schreien es in 
die Millionenstadt.«37

Doch gerade bei den spektakulären Mordermittlungen erweist sich die 
Öffentlichkeit als wenig hilfreich: Die Kripo sieht sich regelmäßig mit einer 
überwältigenden Masse nutzloser Hinweise konfrontiert. Abhilfe sollen 
unter anderem »kriminalistische Übungen fürs Publikum« schaffen, wie sie 
ab 1925 regelmäßig im Rahmen der Feste der Kriminalpolizei im Berliner 
»Luna-Park« stattfinden. Am Eingang erhalten alle Besucherinnen und Besu-
cher einen Steckbrief mit Fotos und Signalements von drei gesuchten Män-
nern  – wer sie aufspürt, dem winken 1000 Mark Belohnung, nur »Berufs-
kriminalisten sind vom Bewerb ausgeschlossen«.38 Bereits 1919 veranstaltet 
die Berliner Morgenpost unter dem Motto »Augen auf!« ein ähnliches Spekta-
kel: An allen Litfaßsäulen Berlins wird das fotografische Porträt des Repor-
ters Egon Jacobsohn ausgehängt, und die ganze Stadt ist aufgerufen, sich an 
der simulierten Menschenjagd zu beteiligen. Der vorgebliche Grund für das 
Preisausschreiben ist die wachsende Unsicherheit in der Stadt. Woche für 
Woche, so die Zeitung, werde mindestens ein Mord in Berlin verübt, viele 
davon blieben unaufgeklärt, denn: »Kein Mensch achtet heute mehr auf den 
anderen.« Und tatsächlich bleibt Jacobsohn zwölf Stunden lang unerkannt 
und kann sogar noch unterwegs im Kaufhaus Wertheim eine »Schnell-
fotografie« anfertigen lassen. »Berlin hat gestern nicht aufgepaßt«, titelt die 

35 [Bernhard] Weiß, »Vorwort«, in: S. Nelken, Publikum und Verbrechen. Praktische Ratschläge 
für den Selbstschutz, Berlin 1928, 9–12, hier: 9. Zur Rolle neuer Fahndungsmethoden im Berlin 
der Weimarer Zeit vgl. Sace Elder, Murder Scenes. Normality, Deviance, and Criminal Violence in 
Weimar Berlin, Ann Arbor 2010; zu den Vorläufern im Kaiserreich: Philipp Müller, Auf der Suche 
nach dem Täter. Die öffentliche Dramatisierung des Verbrechens im Kaiserreich, Frankfurt a. M., 
New York 2005.
36 Vgl. Patrick Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher. Konzeptionen und Praxis der Krimi-
nalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozialismus, Hamburg 1996, 102, 122.
37 Gennat, »Mord!«, 190.
38 Zit. nach: Hall, »Caught in the Act«, 34 f., 37.
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Morgenpost am nächsten Tag.39 So spielerisch sie daherkommen möge – in 
öffentlichen Fahndungsspektakeln wie diesen verdichtet sich eine latente 
Paranoia: Hinter jedem Gesicht auf der Straße vermag sich nun ebenso gut 
ein Verdächtiger wie ein potenzieller Agent eines von Presse und Polizei diri-
gierten Überwachungsnetzwerks zu verbergen.40

Die Undurchschaubarkeit des Gegenübers, die Allgegenwart des Verbre-
chens, die Mobilisierung der Massen zu Fahndungszwecken und der poli-
zeiliche Einsatz modernster Kommunikationstechnologien sind Topoi, die 
die populäre Fantasie wie den kriminalistischen Fachdiskurs der Weima-
rer Zeit beherrschen, und sie sind auch die wesentlichen Elemente eines 
der berühmtesten Filme der Epoche, Fritz Langs M – Eine Stadt sucht einen 
Mörder (1931). In einem Essay, der anlässlich der Filmpremiere in der Zeit-
schrift Tempo erscheint, hat sich Lang Gedanken über das »Das Gesicht des 
Mörders« gemacht. Dass Serienmörder wie Kürten oder Haarmann »jah-
relang Tür an Tür mit anderen Mietsparteien leben konnten, ohne auch 
nur eine Spur eines Verdachts zu erwecken«, ist für ihn Beweis genug, dass 
das Gesicht »als Spiegel der Seele […] längst abgewirtschaftet« hat.41 M, 
der ursprünglich »Mörder unter uns« heißen sollte, präsentiert den von 
Peter Lorre verkörperten Kindsmörder Beckert daher auch als unauffäl-
ligen Durchschnittsmenschen, der gerade keine Lombroso’sche »Verbre-
cher-Physiognomie« aufweist  – und tatsächlich nicht an seinem Gesicht, 
sondern an seinem Pfeifen identifiziert wird.

Anton Kaes hat M als einen Film über die mediale Mobilmachung der 
Massen im Zeichen zunehmender technischer Kontrolle und Überwachung 
des Stadtraums gelesen. Zur Jagd auf den Täter setzt die Polizei einen 
umfassenden Fahndungsapparat in Gang: Fingerabdrücke und Archive, 
Telefon und Telegraf sowie die Massenmedien Radio und Presse werden 
dabei zu einem komplexen Informationsnetzwerk verschaltet.42 Doch die 
polizeilichen Fahndungsmaßnahmen wie Passkontrollen, Razzien und 
Hausdurchsuchungen führen so lange nicht zum Ziel, wie man nicht weiß, 
nach wem man eigentlich suchen soll. Auch Fingerabdruckanalysen und 
graphologische Gutachten erbringen kaum neue Erkenntnisse. Auf die Spur 

39 Die Originalartikel der Morgenpost sind wiederabgedruckt in: Egon Jameson, Augen auf! 
Streifzüge durch das Berlin der zwanziger Jahre, Frankfurt a. M. u. a. 1982, 49–72, Zitate: 49 f.
40 Vgl. dazu auch Peter Fritzsche, Reading Berlin 1900, Cambridge / Mass., London 1996, 
83–86; Sara F. Hall, »Public Eyes. Urban Detection Spectacles in Weimar Germany«, in: Michael 
Zinganel (Hg.), High Crime. Gesellschaft, Kunst und Verbrechen, Wien 1998, 32–57.
41 Fritz Lang, »Das Gesicht des Mörders« (1931), in: Christoph Bareither, Urs Büttner (Hg.), 
»M – Eine Stadt sucht einen Mörder«. Texte und Kontexte, Würzburg 2010, 181 f., hier: 181.
42 Vgl. Anton Kaes, M (BFI Film Classics), London 2000, 38–48.
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des Täters kommt man erst, nachdem man in den Aktenbeständen psychi-
atrischer Kliniken nach denjenigen geforscht hat, die, wie es im Film heißt, 
als »harmlos« entlassen wurden, ihrer »ganzen Veranlagung nach aber mit 
dem Mörder identisch sein könnten.« Erst durch Kombination von Akten-
arbeit und Spurensicherung wird der Täter aus der großstädtischen Masse 
isoliert. Doch diese polizeiliche Rasterfahndung erweist sich in M als zu 
langsam – als Kommissar Lohmann dem Täter in seiner Wohnung auflau-
ert, ist dieser bereits gefasst. Denn die Ergreifung Beckerts gelingt in M 
nicht dem Polizeiapparat, sondern der organisierten Unterwelt. Um sich 
dem wachsenden Fahndungsdruck durch die Polizei zu entziehen, richten 
die Ringvereine der Berufsverbrecher, gestützt auf die nicht minder pro-
fessionalisierten Bettler, ein stadtübergreifendes Überwachungsnetzwerk 
ein, um den Mörder zu fassen. Anstelle einer daten- und archivgestützten 
Fahndung setzen sie auf eine kontinuierliche und flächendeckende Über-
wachung des Stadtraums. 

Pflicht zur Identifizierbarkeit

Jedes Fahrzeug, das durch die Straßen der Stadt brause, sei durch sein 
Nummernschild eindeutig identifizierbar, heißt es zu Beginn von Perso-
nal Identification, einem amerikanischen Buch aus dem Jahr 1919, das die 
erkennungsdienstlichen Verfahren Bertillons, Galtons und Henrys einer 
breiten Öffentlichkeit vorstellen will. Die Menschen, die die Gehsteige 
bevölkerten, so die Autoren weiter, trügen dagegen keine Nummer, nur 
einen Namen, der in der Regel nur ihnen selbst und ihren persönlichen 
Bekannten vertraut sei. Doch die Feststellung der Identität könne sich in 
vielen Fällen nicht allein auf das individuelle Gedächtnis und die Vertraut-
heit von Namen und Gesichtern verlassen, daher habe der Wunsch nach 
sicheren, universellen Identifizierungssystemen längst die »Mauern der 
Polizeistationen und Gefängnisse« verlassen.43 Tatsächlich mehren sich 
im Zuge der Durchsetzung der erkennungsdienstlichen Daktyloskopie in 
den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die Vorschläge, den Finger-
abdruck auch in anderen Bereichen einzuführen: auf Geburtsstationen 
soll er die Verwechslung von Neugeborenen ausschließen, in der Armee 
Fahnenflucht verhindern und unbekannte Tote auf den Schlachtfeldern 
identifizieren helfen, im Zahlungsverkehr, auf Schecks und Verträgen 

43 Harris Hawthorne Wilder, Bert Wentworth, Personal Identification. Methods for the Identifi-
cation of Individuals, Living or Dead, Boston 1918, 5, 17 f.
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Betrug verhindern, auch denkt man an daktyloskopische Signaturen zur 
Verhütung von Kunstfälschungen. Vor allem aber Ausweisdokumente und 
Reisepässe sollen durch den Fingerabdruck fälschungs sicher gemacht wer-
den.44

Dass jeder und jede Einzelne durch Name und Wohnsitz eindeutig adres-
sierbar sein soll, firmiert seit Beginn der Moderne als Grundprinzip poli-
zeilicher Ordnung. So lautet die »Hauptmaxime jeder wohleingerichteten 
Policei« für Johann Gottlieb Fichte 1797: »jeder Bürger muß allenthalben, 
wo es nöthig ist, sogleich anerkannt werden können, als diese, oder jene 
bestimmte Person«. Damit keiner »dem Policeibeamten unerkannt« bliebe, 
müsse jeder, so Fichte weiter, »immerfort einen Paß bei sich führen, aus-
gestellt von seiner nächsten Obrigkeit, in welchem seine Person genau 
beschrieben sei; und dies ohne Unterschied des Standes«. Da jedoch »die 
bloß wörtlichen Beschreibungen einer Person immer zweideutig bleiben«, 
solle »bei wichtigen Personen, die es sonach auch bezahlen können, statt 
der Beschreibung ein wohlgetroffenes Porträt im Passe befindlich seyn«.45 
Wie Valentin Groebner betont, war eine solche polizeistaatliche Ordnung 
um 1800 rein utopisch. Zwar gab es in der ersten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts relativ rigide Passgesetze, ihre polizeiliche Durchsetzung blieb jedoch 
rudimentär, und ein Großteil der mittellosen Massen, aus denen sich die 
gewaltigen Migrationsströme der frühen Industrialisierung speisten, war 
ohne die eigentlich vorgeschriebenen Papiere unterwegs.46 Ab den 1860er 
Jahren wurden in ganz Europa die Passgesetze liberalisiert  – mit Aus-
nahme des zaristischen Russlands und des Osmanischen Reichs. Zumin-
dest für privilegierte Reisende war es nun weitgehend möglich, Grenzen 
ohne Pässe zu überqueren. Ein Zeugnis davon gibt Jules Vernes Phileas 
Fogg ab, der bei seiner Reise um die Erde in 80 Tagen (1876) seinen Ausweis 
nur benötigt, um seine Route zu dokumentieren, aber nirgends gezwungen 

44 Ein entsprechender Katalog von Anwendungsfeldern findet sich ebd., 367, ähnlich auch in: 
Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 405–417. Speziell zur Daktyloskopie von Neuge-
borenen vgl. Paul Näcke, »Identitätsnachweis an Kindern. Eine anthropologisch-forensische 
Studie«, in: Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik 28 (1907), 346–357; zur Verwen-
dung von Fingerabdrücken im Zahlungsverkehr vgl. Hans Schneickert, Der Beweis durch Finger-
abdrücke. Leitfaden der gerichtlichen Daktyloskopie, 2., erweiterte Auflage, Jena 1943 [1923], 162; 
weitere Quellen in: Vec, Die Spur des Täters, 105–112.
45 Johann Gottlieb Fichte, Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissen schaftslehre. 
Zweiter Theil oder Angewandtes Naturrecht (1797), in: ders., Gesamtausgabe, Bd. I.4, hg. von 
Reinhard Lauth und Hans Jacob, Stuttgart-Bad Cannstatt 1970, 1–165, hier: 87, Hervorh. im 
Original.
46 Vgl. Valentin Groebner, Der Schein der Person. Steckbrief, Ausweis und Kontrolle im Mittel-
alter, München 2004, 163–165.
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ist, sich auszuweisen.47 Für die unterprivilegierten Schichten dagegen war 
es auch um 1900 durchaus ratsam, »Wanderbücher«, »Heimatscheine« oder 
andere Legitimationspapiere bei sich zu führen, wollten sie vor polizeili-
cher Willkür geschützt sein.48

In seinen Erinnerungen an die Welt von Gestern (1947) bemerkt Stefan 
Zweig, wie »phantastisch« es rückblickend, aus Sicht einer Welt der »Fin-
gerabdrücke, Visen und Polizeinachweise« anmuten muss, dass es vor dem 
Ersten Weltkrieg möglich war, nach Indien und Amerika zu reisen, »ohne 
einen Paß zu besitzen oder überhaupt einen gesehen zu haben«.49 Und der 
Ethnologe Arnold van Gennep stellt zu Beginn seiner berühmten Studie 
über Übergangsriten (1909) fest, Landesgrenzen seien nurmehr »auf Land-
karten wirklich sichtbar« und die Formalitäten, die einstmals mit ihrer 
Überquerung verbunden waren, »in den zivilisierten Regionen« weitge-
hend abgeschafft.50 Dies ändert sich 1914 schlagartig. Innerhalb weniger 
Monate nach Kriegsbeginn führen die meisten westeuropäischen Nationen 
die Jahrzehnte zuvor abgeschaffte oder weitgehend gelockerte Passpflicht 
wieder ein, die USA folgen kurz darauf. Und auch nach Kriegsende bleiben 
die neuen Passgesetze überwiegend in Kraft  – für John Torpey markiert 
daher der Erste Weltkrieg den eigentlichen Beginn des modernen Pass-
systems.51 In die Kriegszeit fällt auch die Geburtsstunde des Passfotos: Die 
ersten Vorschläge zur Verwendung von Fotografien in Pässen werden zwar 
schon in den 1850er Jahren laut, aber in der Regel begnügen sich die Aus-
weisdokumente des 19. Jahrhunderts mit knappen und allgemeinen Perso-
nenbeschreibungen, bei höhergestellten Personen verzichten sie meist auch 
darauf. Dauerkarten für Ausstellungen, Varietés oder die Straßen bahn wur-
den bisweilen schon früher mit Lichtbildern versehen, aber erst mit den 
Passbestimmungen nach 1914 wird die Porträtfotografie flächendeckend 
und unabhängig vom Stand der Person zum offiziellen Identitätsdokument. 
Fingerabdrücke dagegen, aus erkennungsdienstlicher Sicht das weit effek-
tivere Identifizierungsmittel, bleiben in den Pässen und Ausweisdokumen-

47 Vgl. Valeska Huber, »Pässe, Papiere, Konsulate: Medien und Orte der Identifikation«, in: 
»Passepartout« (Hg.), Weltspiele – Weltnetzwerke. Jules Vernes In 80 Tagen um die Welt, Kons-
tanz 2013, 57–60.
48 Vgl. Andreas Fahrmeir, »Governments and Forgers: Passports in Nineteenth-Century 
Europe«, in: Jane Caplan, John Torpey (Hg.), Documenting Individual Identity. The Develop ment 
of State Practices in the Modern World, Princeton 2001, 218–234.
49 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Berlin, Frankfurt a. M. 
1965 [1944], 178, 372.
50 Arnold van Gennep, Übergangsriten, Frankfurt a. M., New York 1986 [1909], 25.
51 John Torpey, »The Great War and the Birth of the Modern Passport System«, in: 
Caplan / ders., Documenting Individual Identity, 256–270.
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ten die Ausnahme – sehr zum Leidwesen der Kriminalisten, die darin ein 
wirksames Mittel gegen das »internationale Verbrechertum« sehen.52

Auch eine allgemeine Ausweispflicht, wie Fichte sie andenkt, bleibt 
lange Zeit ein Wunschtraum von Kriminalisten. Erst die Nazis führen 
sogenannte Kennkarten ein, Ausweispapiere, die sowohl Lichtbild als 
auch Fingerabdruck umfassen und deren allgemeine Einführung im Kon-
text der Kriegsvorbereitungen und der Verfolgung der jüdischen Bevölke-
rung steht: Kennkartenzwang herrscht ab 1938 für Jüdinnen und Juden 
im Sinne des »Reichsbürgergesetzes« sowie für Männer bei Erreichen des 
Wehrpflichtalters.53 Pläne für eine allgemeine Kennkartenpflicht gibt es 
aber schon früher, einer ihrer vehementesten Fürsprecher ist der bereits 
erwähnte Hans Schneickert. Zustimmend greift er etwa 1923 den Vor-
schlag zweier norwegischer Eugeniker zur Einführung eines allgemeinen 
»Kennbuchs« auf. Ausgestellt bereits bei der Geburt als Teil einer »biolo-
gischen Volksregistrierung«, soll es – als eine Art Mischung aus interna-
tionalem Reisepass und Galton’schem Life History Album – eine Vielzahl 
von Ausweisen, Urkunden und Legitimationspapieren, vom Impfschein 
bis zum Versicherungsausweis, in einem Dokument bündeln und neben 
allen zehn Fingerabdrücken und je einem Lichtbild in Vorder- und Seiten-
ansicht auch den Familienstammbaum umfassen. Angesichts einer solch 
umfassenden Durchleuchtung der Person kommen zwar auch Schneickert 
gewisse Bedenken, doch zumindest die freiwillige Einführung des Kenn-
buchs erscheint ihm ein lohnenswertes Ziel. Noch sei der Staat zu schwach, 
um ein solches »Volkserziehungsmittel« durchzusetzen, seien jedoch erst 
einmal die »krassesten Auswüchse der Unordnung« beseitigt, wäre eine 
Verbesserung der Personenausweise dringend geboten. Dabei könne man 
auf die Fotografie am ehesten verzichten, weil sie wegen der »natürlichen 
Veränderbarkeit der Person« kontinuierlich erneuert werden müsste – Fin-
gerabdrücke seien dagegen unerlässlich.54

Ähnlich sieht es Willy Gay, der 1928 Schneickerts Nachfolger als Leiter 
des Berliner Erkennungsdienstes wird. Qualifiziert hat er sich für diese Auf-

52 Vgl. Robert Heindl, »Passreform«, in: Archiv für Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, 
32.1 /2 (1908), 162–164; Hans Schneickert, Signalementslehre. Lehrbuch der Personenbeschrei-
bung und -feststellung für den Polizeiunterricht, den Erkennungs- und Fahndungsdienst, Berlin, 
Leipzig 1937 [1908], 146; Andreas Reisen, Der Passexpedient. Geschichte der Reisepässe und 
Ausweis dokumente – vom Mittelalter bis zum Personalausweis im Scheckkartenformat, Baden-
Baden 2012, 96.
53 Vgl. ebd., 138–140.
54 Hans Schneickert, »Das Kennbuch als allgemeiner Personenausweis«, in: Die Polizei 19,24 
(1923), 403 f.



Expansion der Archive 199

gabe unter anderem mit dem Aufsatz »Ein harter Kampf erfordert scharfe 
Waffen. Wir kämpfen ihn, drum gilt es, sie zu schaffen«, der ihm 1923 bei 
einem Wettbewerb der Vereinigung für Polizei- und Kriminalwissenschaft 
den ersten Platz einbringt. Gays Antwort auf die Preisfrage »Wie kann die 
vorbeugende Tätigkeit der Polizei bei der Bekämpfung des Verbrechertums 
ausgebaut und erfolgreicher gestaltet werden?« besteht in einem ganzen 
Katalog von Überwachungs- und Kontrollmaßnahmen: Neben der »plan-
mäßigen Verbrecher- und Fremdenüberwachung« und dem Aufbau eines 
lückenlosen und landesweiten erkennungsdienstlichen Netzes fordert er 
die Einführung von »Arbeitszwang«, »Ausweiszwang« sowie nicht zuletzt 
eines allgemeinen »Daktyloskopierungszwanges«.55

Expansion der Archive

In der Vorstellung der Kriminalisten erscheint die Aufnahme der Finger-
abdrücke in die Pässe nur als erster Schritt zum Aufbau umfassender dak-
tyloskopischer Archive, die möglichst die gesamte Bevölkerung erfassen 
sollen. An der Verwirklichung dieser auch »Volksdaktyloskopie« genann-
ten Überwachungsfantasie arbeiten, mit unterschiedlichem Erfolg, in den 
ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts Kriminalisten auf der ganzen 
Welt.56 Der Versuch Juan Vucetich’ etwa, des Pioniers des Fingerabdruck-
verfahrens in Südamerika, ganz Buenos Aires daktyloskopisch zu erfassen, 
wird 1917 nach neun Monaten abgebrochen und für verfassungswidrig 
erklärt. Die anschließende Vernichtung der bereits gesammelten Daten 
soll Vucetich mit der Zerstörung der Bibliothek von Alexandria verglichen 
haben.57 In den USA baut das FBI unter der Leitung J. Edgar Hoovers in 
den 1920er und 30er Jahren die größte Fingerabdrucksammlung der Welt 
auf, in der 1933 bereits vier Millionen Personen registriert sind. Erfolg-
reich setzt sich Hoover dafür ein, nicht nur Fingerabdrücke von Verdäch-
tigen und Vorbestraften seiner Sammlung einzuverleiben, sondern auch 

55 Willy Gay, »Ein harter Kampf erfordert scharfe Waffen. Wir kämpfen ihn, drum gilt es, sie 
zu schaffen«, in: Freie Vereinigung für Polizei- und Kriminalwissenschaft (Hg.), Wie kann die 
vorbeugende Tätigkeit der Polizei bei der Bekämpfung des Verbrechertums ausgebaut und erfolgrei-
cher gestaltet werden?, Berlin 1925, 5–82.
56 Vgl. Daniel Meßner, »Volksdaktyloskopie: Das Fingerabdruckverfahren als Überwachungs-
phantasie zwischen Ausweitung und Widerstand«, in: JIPSS 4.1 (2010), 7–19.
57 Vgl. Kristin Ruggiero, »Fingerprinting and the Argentine Plan for Universal Identification 
in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries«, in: Caplan / Torpey, Documenting Indivi-
dual Identity, 184–196, hier: 192.
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die von Armeeangehörigen, Angestellten der Bundesregierung, polizeilich 
registrierten Ausländerinnen und Ausländern sowie einer wachsenden 
Zahl von »Freiwilligen«. Vor allem nach der spektakulären Entführung 
des Lindbergh-Babies 1932 wirbt das FBI dafür, dass alle Amerikanerinnen 
und Amerikaner sich und ihre Kinder zu ihrer eigenen Sicherheit dakty-
loskopisch registrieren lassen sollen, und Hunderttausende folgen diesem 
Aufruf.58

In Deutschland ist es Robert Heindl, der sich zum prominentesten Für-
sprecher der allgemeinen Daktyloskopie macht. »Die letzte Konsequenz« 
nennt er das abschließende Kapitel seines Standardwerks System und Pra-
xis der Daktyloskopie von 1922 – und diese »letzte Konsequenz« lautet für 
ihn, »daß jeder daktyloskopiert wird.«59 In Heindls Vorstellung haben die 
amtlichen Erfassungsdispositive bisher mehr Verwirrung als Ordnung 
geschaffen, so sieht er Hunderttausende Deutsche mit »falschen Papie-
ren versehen« und »Tausende und Abertausende von falsch registrierten 
Straftaten« in den entsprechenden Registern. Alldem soll die allgemeine 
Daktyloskopie abhelfen: »Wie einfach wäre die Verhinderung jeglichen 
Identitätsschwindels, wenn jedermann daktyloskopiert wäre!« Reisepässe, 
Passfotografien, Meldezwang bei Wohnungswechsel  – alle anderen Maß-
nahmen seien viel umständlicher, zeitraubender und kostspieliger, die Auf-
nahme des Fingerabdrucks einmal im Leben dagegen völlig »harmlos« und 
auch ethisch unbedenklich. Denn seit seiner – wenn auch nur vorüberge-
henden – Einführung auf den Pässen in Kriegszeiten sei der Fingerabdruck 
»rehabilitiert«, so Heindl: »Eine Vorschrift, der alle Menschen unterworfen 
werden, hat überhaupt nichts Entehrendes mehr.« Daher schlägt er die all-
gemeine Daktyloskopie im Jahr der Schulentlassung vor: In diesem Alter 
seien die Abdrücke bereits groß genug, damit sie »die Augen der Beamten 
[nicht] überanstrengen«, und die Personalangaben noch zuverlässig. »Nur 
einen wunden Punkt«, so Heindl, habe »dieser schöne Zukunftstraum«, 
denn so lange nicht alle Staaten die »allgemeine Daktyloskopie« eingeführt 
hätten, könnte sich der »Schwindler« damit herausreden, im Ausland gebo-
ren zu sein.60 Die Volksdaktyloskopie wird so »in letzter Konsequenz«, wie 
jeder Versuch der erkennungsdienstlichen Zentralisierung, zum Weltpro-
jekt.61

58 Vgl. Simon A. Cole, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal Identification, 
Cambridge / Mass. 2001, 245–250.
59 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 570.
60 Ebd., 571 f., 587.
61 Mit dem Begriff »Weltprojekt« hat Markus Krajewski Vorhaben charakterisiert, die 
um 1900 im Zeichen des Weltverkehrs auf globale Standardisierungen und Ordnungen des 
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Doch bereits auf nationaler Ebene ist die Ausweitung der Erfassung nicht 
unproblematisch, denn die erkennungsdienstlichen Archive sind nicht auf 
unbegrenztes Wachstum ausgelegt. Schon ohne allgemeine Daktyloskopie 
wachsen die Fingerabdruckarchive in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahr-
hunderts rasant an: Der Berliner Erkennungsdienst verfügt 1916 über 3500 
Fingerabdruckbogen, 1932 sind es bereits über eine halbe Million.62 Doch 
bei mehreren Hunderttausend Bogen, so warnt Heindl, gelangten die Klas-
sifizierungsmethoden ans Ende ihrer »technischen Leistungsfähigkeit«, es 
drohe der »Bankerott« des Systems: »ein papierenes Riesenlabyrinth […], 
in dem jede Recherche aussichtlos ist.« Daher schlägt er vor, die daktylos-
kopischen Bogen in der Regel bei den standesamtlichen Nebenregistern 
alphabetisch zu ordnen und zu verwahren und nur diejenigen, »denen ein 
Identitätsschwindel besonders zuzutrauen« sei, in der daktyloskopischen 
Zentralregistratur zu erfassen: »Die Bogen würden gewissermaßen in 
›Ruhestellung‹ warten, bis sie im Kampf der Polizei gegen die Rechtsbre-
cher benötigt werden.«63

Schon Herschel, Faulds, Galton und Henry sahen den Fingerabdruck 
nicht nur als polizeiliches Identifizierungsmittel  – Herschel hatte sie 
schließlich als Instrument der Kolonialverwaltung eingeführt, und auch 
Galton sah dort deren wichtigstes Anwendungsfeld. Doch auch in den 
Kolonien, die immer wieder als Labor neuer Kontroll- und Regierungstech-
niken dienten, gelingen die Pläne zur Zwangsdaktyloskopie nicht reibungs-
los. So scheitert in Südafrika, wo Henry die Daktyloskopie schon 1900 
einführt (nach seinem Indienaufenthalt und vor seiner Versetzung nach 
London), die verbindliche Aufnahme von Fingerabdrücken in die Ausweis-
dokumente der indischstämmigen Südafrikaner wenige Jahre später an 
deren Widerstand. Angeführt werden die Proteste, die in der öffentlichen 
Verbrennung der Melde karten gipfeln, von einem jungen Anwalt, der die 
dabei entwickelte Methode des passiven Widerstands als Mahatma Ghandi 
später auch in seinem Heimatland erfolgreich einsetzen wird.64 Auch in 
Europa stoßen Versuche, die Daktyloskopie auf Bereiche jenseits der Straf-
verfolgung auszuweiten, auf Protest. Durchsetzen kann sie sich nur dort, 
wo es um die staatliche Kontrolle von Minderheiten und Randgruppen, vor 

Wissens drängen – mit den hier geschilderten Überwachungsfantasien teilen diese zumeist 
harmloseren Projekte die immanente Tendenz zur »Restlosigkeit«. Vgl. Markus Krajewski, 
Restlosigkeit. Weltprojekte um 1900, Frankfurt a. M. 2006.
62 Vgl. Vec, Die Spur des Täters, 90; Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, 98.
63 Heindl, System und Praxis der Daktyloskopie, 579, 575.
64 Vgl. Edward Higgs, Identifying the English. A History of Personal Identification 1500 to the 
Present, London, New York 2011, 137.
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allem von »Zigeunern« und Prostituierten geht.65 Anders als das fotogra-
fische Porträt, so die Klage der Kriminalisten, bleibt der Fingerabdruck in 
der öffentlichen Wahrnehmung mit einem »Odium« behaftet.66 

Der kriminalistische Traum von der Volksdaktyloskopie zielt auf die 
Verschränkung von Meldewesen und Erkennungsdienst. Staatsbürgerli-
che Identität, und damit die Anerkennung der Person, soll in »letzter Kon-
sequenz« an die Identifizierbarkeit der Körper rückgebunden werden. Mit 
der Daktyloskopie glaubt man, erstmals über die technischen Möglich-
keiten zu verfügen, um tatsächlich alle Individuen nicht nur mit Namen, 
Geburtsdatum und Adresse erfassen, sondern auch umfassende Körper-
archive anlegen zu können, die die zweifelsfreie Zuordnung von Personen 
und Personalien erlauben. Der Fingerabdruck verspricht den Kriminalis-
ten die Erfüllung jenes archivischen Versprechens, das sich zuvor an die 
Fotografie geknüpft hatte  – nämlich die individuellen Merkmale jedes 
und jeder Einzelnen erfassen, speichern und vergleichen zu können, ohne 
den Unwägbarkeiten sprachlicher Beschreibungen und Benennungen 
ausgeliefert zu sein. Dagegen erscheint die Fotografie in dem Moment, 
in dem sie nicht nur für alle erschwinglich, sondern auch für offizielle 
Dokumente obligatorisch wird, in erkennungsdienstlicher Sicht nur noch 
von begrenztem Wert. Für die Kriminalisten stellt die Einführung von 
Lichtbildausweisen nur einen ersten, höchst unvollkommenen Schritt zur 
Durchsetzung universeller Identifizierbarkeit dar – in der Geschichte der 
Selbstwahrnehmung moderner Subjekte markiert sie jedoch einen wich-
tigen Einschnitt.

Passvorschriften und Grenzkontrollen

Bis in die jüngere Zeit hinein blieb die Identifizierung durch den Finger-
abdruck, ungeachtet aller »volksdaktyloskopischen« Bemühungen, für die 
allermeisten wohl etwas, das sie eher aus Filmen und Romanen als aus eige-
ner Anschauung kennen. Das neue Passregime dagegen, das sich im Ersten 
Weltkrieg etabliert, betrifft von Beginn an auch diejenigen, die nicht im spe-
ziellen Fokus der Sicherheitsbehörden stehen. Noch zu Anfang der 1920er 
Jahre geht man allgemein davon aus, dass die strengen Passvorschriften 
der Kriegszeiten mit der Normalisierung der internationalen Beziehun-
gen bald wieder gelockert würden. 1920 und 1926 finden zwei Konferenzen 

65 Vgl. Meßner, »Volksdaktyloskopie«.
66 Palitzsch, Die Bekämpfung des internationalen Verbrechertums, 160.
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des Völkerbundes statt, die dafür die Voraussetzungen schaffen sollen  – 
ihr Resultat ist jedoch die endgültige Konsolidierung des internationalen 
Pass regimes, das nun vor allem der Kontrolle der wachsenden Flüchtlings-
ströme dient. Ein Ergebnis der Konferenzen ist ein neuer Standard für den 
internationalen Reisepass, der dem britischen Vorbild folgt. Ältere Pässe 
waren zumeist Urkunden, die nur aus einem einzigen Blatt bestanden und 
an ihre frühneuzeitlichen Vorläufer, die Geleitbriefe, die sichere Passage 
durch fremdes Gebiet versprachen, erinnerten. Mit den Völkerbundkonfe-
renzen setzt sich das bis heute vertraute Format des kartonierten, 32-sei-
tigen Büchleins durch, das neben einer knappen, formalisierten Personen-
beschreibung auch ein Lichtbild enthält. Die verpflichtende Aufnahme der 
Fingerabdrücke wird zwar diskutiert, aber letztlich abgelehnt – ebenso wie 
der Vorschlag, die Passausstellung generell zur Sache der Polizeibehörden 
zu machen, um vorab die Unbescholtenheit der Antragsstellenden prüfen 
zu können.67 Moderne Passvorschriften, das hat John Torpey herausge-
stellt, dienen dazu, ein staatliches Monopol legitimer Mobilität durchzu-
setzen – sie sollen unerwünschte Grenzübertritte verhindern und zugleich 
Handel und Tourismus nicht allzu sehr beeinträchtigen.68 Entsprechend 
suchen sie den Kompromiss zwischen sicherheitstechnischen Maximalfor-
derungen und den Anforderungen eines reibungslosen Reiseverkehrs.69

Aus Sicht der Betroffenen stellt sich das allerdings anders dar. Denn das 
restriktive Grenzregime der Nachkriegszeit trifft in bisher ungekanntem 
Ausmaß alle internationalen Reisenden. Verwundert vermelden ameri-
kanische Zeitungen, dass selbst Präsident Wilson bei seiner Reise zu den 
Friedensverhandlungen von Versailles einen Reisepass benötigt.70 Auch 
britische Stimmen beschweren sich in den 1920er und 30er Jahren regel-
mäßig über die »passport nuisance«; insbesondere besser gestellten Rei-
senden erscheint es als Zumutung, wie Kriminelle oder mittellose Einwan-
derer behandelt zu werden.71 Statt den eigenen Angaben einer Person zu 
vertrauen, wird deren Identität Gegenstand eines institutionalisierten 
Verdachts, den nur auszuräumen vermag, wer einwandfreie Papiere vor-

67 Vgl. Mark B. Salter, Rights of Passage. The Passport in International Relations, Boulder, 
London 2003, 77–100; Craig Robertson, The Passport in America. The History of a Document, 
Oxford u. a. 2010, 218.
68 John Torpey, The Invention of the Passport. Surveillance, Citizenship, and the State, 
Cambridge u. a. 2000, 1 f.
69 Vgl. Salter, Rights of Passage, 84.
70 Vgl. Robertson, The Passport in America, 185.
71 Vgl. ebd., 215–244; Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling Between the Wars, New 
York, Oxford 1980, 24-31.
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weisen kann.72 Bürokratische Verfahren der Identitätsfeststellung lösen 
damit eine Kultur der Respektabilität ab, die zuvor im Kontakt mit staat-
lichen Instanzen für das bürgerliche Subjekt selbstverständlich erschien. 
Nicht zuletzt die obligatorischen Personenbeschreibungen stoßen auf Ver-
wunderung und Ablehnung. So zeigt sich eine englische Dame in einem 
Leserbrief an die Times von 1915 irritiert darüber, dass in ihrem Pass ihr 
Gesicht nicht – wie sie es vorgeschlagen hatte – als »intelligent«, sondern 
bloß als »oval« gekennzeichnet wird; und der Reiseschriftsteller Robert 
Byron trägt in seinem Pass unter der Rubrik »Besondere Merkmale« ein: 
»Of melancholy appearance« – was von den zuständigen Behörden ebenso 
wenig akzeptiert wird.73

Die vielleicht nachhaltigste Verunsicherung des bürgerlichen Selbstver-
ständnisses aber stellt das Passbild dar: eine erniedrigende und beschä-
mende Zumutung, so die verbreitete Ansicht.74 Niemand, so heißt es in 
einem amerikanischen Artikel von 1926, habe »je zugegeben, dass sein 
Passbild ihm ähnlich sehe, und gewöhnlich zeigt es ihn als Kandidaten fürs 
Verbrecheralbum oder die psychiatrische Abteilung.«75 Dabei sind die for-
malen Vorgaben, die die meisten Länder an behördlich zugelassene Licht-
bilder stellen, eher unspezifisch. In den deutschen Passverordnungen von 
1924 etwa heißt es bloß: »Das im Passe anzubringende Lichtbild des Paß-
inhabers muß aus neuerer Zeit stammen und die Gleichheit der dargestell-
ten Person mit dem Paßinhaber zweifelsfrei erkennen lassen.«76 Selbst pri-
vate Familienbilder landen bisweilen in offiziellen Dokumenten (Abb. 7.2). 
Tatsächlich scheinen viele Passbilder üblichen Porträts so sehr zu entspre-
chen, dass der Central-Verband Deutscher Photographen- Vereine 1923 

72 Vgl. Sigismund Gargas, Das internationale Passproblem, Haag 1927, 7.
73 Fussel, Abroad, 25, 29.
74 Vgl. ebd., 27; Robertson, The Passport in America, 80–91.
75 Anonym, »Why Passports?«, in: Outlook, 22. 9. 1926, 105. In den meisten Studien zur 
Geschichte des Passwesens wird die Rolle der Fotografie kaum thematisiert. Eine Ausnahme 
stellt Robertson, The Passport in America, dar, dem ich auch den Hinweis auf dieses Zitat und 
insgesamt wichtige Anregungen für diesen Abschnitt verdanke. Eine eher populäre Geschichte 
des Passbildes findet sich bei Martin Lloyd, The Passport. The History of Man’s Most Travelled 
Document, Phoenix Mill 2003, 90–114.
76 Zit. nach: W. Hausmann, Handbuch betreffend die Melde-, Paß- und Fremdenpolizei nebst einer 
Dienstanweisung für Einwohnermeldeämter und den Bestimmungen über die Führung usw. des poli-
zeilichen Strafregisters, Neuwied a. Rhein 1928, 99. Auch andere Passvorschriften beschränken 
sich auf das ungefähre Format, Angaben zum Hintergrund und zur Kopfbedeckung. Vgl. 
bspw. Deutsche Passvorschriften und Einreisebestimmungen des Auslandes, bearbeitet von der 
Auskunftsabteilung der Handelskammer Stuttgart, März 1930; The Department of State, 
Passport Regulations, Washington 1932.
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bereits vor einer »neuen Gefahr« warnt: Zwar seien die Berufsfotografen 
ökonomisch gezwungen, die gewachsene Nachfrage nach Passbildern zu 
bedienen, doch müsse man aufpassen, sich damit nicht selbst eine Kon-
kurrenz zu den aufwendigeren und teureren Bildern im Visit- und Kabi-
nettformat heranzuziehen.77

Nicht so sehr, weil das Passbild tatsächlich einem polizeilichen Fahn-
dungsbild ähnelt, wird es als Angriff auf das Selbstbild der Person emp-
funden, sondern vielmehr, weil nun die Definitionsmacht darüber, was 
als angemessene Repräsentation des Individuums gelten kann, anonymen 
Instanzen überantwortet wird. Bei der Antragstellung ebenso wie bei jeder 
späteren Kontrolle ist man einem fremden und selten wohlwollenden Blick 
ausgesetzt, der Bild und Gesicht in einer Weise misstrauisch mustert, wie 
es bei keiner anderen Gelegenheit statthaft wäre. Die Übereinstimmung 
von Person und Porträt muss von den Passbehörden eigens bestätigt wer-
den, auch wird in der Regel mindestens ein Bild einbehalten, um in den 

77 R. Schlegel, »Passbilder, eine neue Gefahr«, in: Photographische Chronik, 29.10 (1922), 83.

Abb. 7.2: Reisepass des Deutschen Reichs, 1917.
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Passregistern archiviert zu werden  – was mit diesen Bildern geschieht, 
entzieht sich notwendig der Kontrolle der Einzelnen.78 Nicht zuletzt wird 
das Bild im Pass auch höchst unsanft behandelt: Um Manipulationen 
zu verhindern, stempelt man es ab, durchlöchert es und befestigt es mit 
Metallösen.79 Als Dokument, das die Identität einer Person beglaubigen 
soll, schafft der Lichtbildausweis zugleich die Möglichkeit der vermeintli-
chen Nichtidentität durch Selbstunähnlichkeit: 1923 erscheint in der New 
York Times die Geschichte eines Dänen, der sich bei seinem Aufenthalt in 
Hamburg seinen allzu sehr an Kaiser Wilhelm erinnernden Schnauzbart 
abrasiert und dem ohne Bart die Rückreise verweigert wird. Statt sich an 
das dänische Konsulat zu wenden, so weiß die Zeitung zu berichten, ent-
scheidet er sich aus Scham dazu, seinen Bart wieder wachsen zu lassen, um 
seinem Passbild zu entsprechen.80

Die behördliche Dokumentation der Identität durch Pässe und Ausweise, 
das hat Craig Robertson herausgestellt, etabliert eine neue Vorstellung von 
personaler Identität – vorbereitet in den erkennungsdienstlichen Verfahren 
des 19.  Jahrhunderts, aber nun erstmals Teil der Selbsterfahrung bürger-
licher Schichten: eine bürokratisch beglaubigte, kontrollierbare und doch 
zugleich immer fragwürdige Identität der Identifizierbarkeit.81 Während 
jedoch für höhergestellte Reisende die Passkontrollen meist nur eine lästige 
Zumutung sind, werden sie für andere zur existenziellen Bedrohung. Was es 
seit dem Ende des Ersten Weltkriegs heißt, sich nicht durch Pässe oder Aus-
weise legitimieren zu können, davon handelt B. Travens Roman Das Toten-
schiff (1926), die Geschichte eines amerikanischen Seemanns, der, nach dem 
Verlust seiner Seemannskarte zu einer Odyssee durch europäische Hafen-
städte gezwungen, immer wieder vor Augen geführt bekommt, dass er ohne 
gültige Papiere nirgends erwünscht, ja im polizeilichen Sinne gar nicht exis-
tent ist: »Ich war nicht geboren, hatte keine Seemannskarte, konnte nie 
im Leben einen Paß bekommen, und jeder konnte mit mir machen, was er 
wollte, denn ich war ja niemand, war offiziell gar nicht auf der Welt, konnte 
infolgedessen auch nicht vermißt werden.« So lautet sein bitteres Fazit: »Ich 
bin sicher, der Krieg ist nur geführt worden, damit man in jedem Land nach 
seiner Seemannskarte oder seinem Paß gefragt werden kann. […] Wenn 
Freiheitskriege geführt werden, dann sind die Menschen nach dem Kriege 
alle Freiheit los, weil der Krieg die Freiheit gewonnen hat.«82

78 Vgl. Fussell, Abroad, 27.
79 Vgl. Hausmann, Handbuch betreffend die Melde-, Paß- und Fremdenpolizei, 127.
80 Robertson, The Passport in America, 1.
81 Vgl. ebd., 10.
82 B. Traven, Das Totenschiff, Zürich 1983 [1926], 83, 28.
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Ohne gültige Papiere unterwegs zu sein, dies betrifft nach dem Ersten 
Weltkrieg vor allem die wachsende Zahl staatenloser Flüchtlinge aus dem 
zerfallenen Habsburger Reich und dem nunmehr sowjetischen Russland – 
für letztere wird mit dem sogenannten Nansen-Pass vom Völkerbund 
ein eigenes Dokument geschaffen, dessen Wert jedoch begrenzt ist. »Der 
Flüchtling«, so Eva Horn, »ist derjenige, dem sein Paß nichts mehr nützt, 
dessen Paß nichts mehr wert (oder nicht mehr existent) ist, weil der Staat, 
der ihn schützen sollte, ihn verfolgt oder verstoßen hat.«83 Und während 
europäische Staaten gegenüber ihren eigenen Bürgerinnen und Bürgern 
meist darauf verzichten, erkennungsdienstliche Maßnahmen für die Aus-
stellung von Reisepässen verpflichtend zu machen, werden weltweit die 
Einreisebestimmungen gegenüber Immigrantinnen und Immigranten ver-
schärft – was in den 1930er Jahren auch viele europäische Intellektuelle auf 
der Flucht vor der nationalsozialistischen Verfolgung schmerzhaft erleben 
müssen. »All die Erniedrigungen, die man früher ausschließlich für Ver-
brecher erfunden hatte«, so heißt es in den bereits zitierten Erinnerun-
gen Stefan Zweigs, seien nun verpflichtend geworden: »Man mußte sich 
photographieren lassen von rechts und links, im Profil und en face, das 
Haar so kurz geschnitten, daß man das Ohr sehen konnte, man mußte Fin-
gerabdrücke geben, erst nur den Daumen, dann alle zehn Finger, mußte 
überdies Zeugnisse, Gesundheitszeugnisse, Impfzeugnisse, polizeiliche 
Führungszeugnisse, Empfehlungen vorweisen,[…] und wenn nur eines aus 
diesem Schock Blätter fehlte, war man verloren.«84

Der Pass, so die sarkastische Erkenntnis, die Bertolt Brecht in seinen 
im Exil entstandenen Flüchtlingsgesprächen formuliert, »ist der edelste Teil 
von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so einfache Weise zustande 
wie ein Mensch. […] Dafür wird er auch anerkannt, wenn er gut ist, wäh-
rend ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird.«85 
In Passkontrollen, seien sie nun eine bloß lästige Formalität oder – wie bis 
heute für Flüchtende weltweit  – eine Maßnahme, die buchstäblich über 
Leben und Tod entscheiden kann, artikuliert sich daher eine spezifisch 
moderne Erfahrung der Verunsicherung: die Möglichkeit der Nicht-Aner-
kennung der eigenen Person durch staatliche Instanzen. Es sind, so hat es 
Paul Fussell beschrieben, ritualisierte Prüfungen, die man zu bestehen hat, 
und zugleich erniedrigende Erfahrungen, die einen daran erinnern, »dass 

83 Eva Horn, »Der Flüchtling«, in: dies., Stefan Kaufmann, Ulrich Bröckling (Hg.), Grenzver-
letzer. Von Schmugglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten, Berlin 2002, 23–40, 26.
84 Zweig, Die Welt von Gestern, 372.
85 Bertolt Brecht, »Flüchtlingsgespräche«, in: ders., Werke, Bd. 18, hg. von Jan Knopf, Berlin 
u. a. 1995, 197–327, hier: 197.
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man eine Kreatur des Staates ist, ein austauschbares Teilchen seines Herr-
schaftsbereichs«.86 

Prekäre Ähnlichkeit

Seit rund hundert Jahren ist die durch Pässe und Ausweise beglaubigte 
Identität jedes und jeder Einzelnen gekoppelt an das Medium der Fotogra-
fie. Der operative Wert, der ihr dabei unterstellt wird, erweist sich jedoch 
als alles andere als selbstverständlich, wird doch der identifizierende Blick, 
der auf das Passbild geworfen wird, bei jeder Grenzkontrolle erneut auf 
die Probe gestellt. Zumindest in der Theorie folgt dieser Blick denselben 
Grundsätzen wie der des Erkennungsdienstes: So nennt etwa der Berliner 
Regierungsrat Oswald Vogel seine Anleitung zur Personenbeschreibung 
(1931) im Untertitel einen »Wegweiser zum richtigen Sehen und Beschrei-
ben der Person für Polizei-, Justiz-, Landjägerei-, Zoll- und insbesondere 
Paß- und Fahndungsbeamte«. Und »richtiges Sehen«, das heißt für Vogel 
wie schon für Bertillon, oberflächlichen Ähnlichkeiten zu misstrauen und 
das Gesicht in diskrete Elemente zu zergliedern (Abb. 7.3).87 Doch in der 
Praxis erfolgt die grenzpolizeiliche Lichtbildkontrolle meist nur flüchtig, 
und selbst für den geschulten Blick erweist sich das Passbild als höchst 
unvollkommenes Identifizierungsmittel. Kaum jemand hat dies so poin-
tiert beschrieben wie der Schriftsteller und Fotograf Hervé Guibert. In 
einer seiner 1981 unter dem Titel L’image fantôme erschienenen Prosaskiz-
zen schildert er, wie er Ost-Berlin am Grenzübergang Friedrichstraße ver-
lässt. Es ist die Beschreibung einer von Beamtenaugen ausgeführten, aber 
wie automatisiert ablaufenden Bildverarbeitung: Ein »Roboterblick« geht 
in »ruckartig-mechanischen« Bewegungen zwischen Foto und Gesicht hin 
und her, um die »Deckungsgleichheit, die Gleichartigkeit jeder einzelnen 
Stelle zu überprüfen«. Das Gesicht scheint in einzelne Zonen und Parzellen 
aufgeteilt zu werden, die sich wie Puzzlestücke auseinander- und wieder 
zusammenfügen lassen. Dieser sukzessive Abgleich von Bild und Gesicht 
endet in einem schlichten Signal: dem grünen Licht, das die Passage erlaubt. 
Doch »was wäre, wenn der Blick plötzlich an einer Parzelle hängenbliebe 
und dabei einen Alarm auslöste? Wenn mein Gesicht dem Photo auf einmal 

86 Fussell, Abroad, 30.
87 O[swald] Vogel, Die Personenbeschreibung. Ein Wegweiser zum richtigen Sehen und Beschreiben 
der Person für Polizei-, Justiz-, Landjägerei-, Zoll- und insbesondere Paß- und Fahndungsbeamte, 
Berlin 1931.
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nicht mehr ähnelte? Wenn mir meine alltägliche Physiognomie fehlte oder 
wenn das Photo selbst mich fallen ließe?«88

An der Grenze stellt sich die Frage nach der Evidenz der Fotografie 
mit existenzieller Schärfe; so gibt Guibert dem kurzen, kaum zwei Sei-
ten langen Text einen Titel von scheinbar schlichter Eindeutigkeit: »Der 
Beweis«. »Das Photo«, so heißt es weiter, »ist der absolute Beweis: Mit 
Zahlen, Daten, Namen, Stempeln und Unterschriften gibt es einem das 
Recht, auf der einen oder der anderen Seite der Mauer zu sein.« In der Rede 
vom »absoluten Beweis« schwingt allerdings eine bittere Ironie mit, wie 
der letzte Absatz des Textes deutlich macht. Nicht nur ist die Beweiskraft 
der Fotografie nichts ohne die Daten und Signaturen, die ihre Authentizi-
tät beglaubigen, auch der Blick des Beamten erscheint letztlich weniger als 
Instrument einer operativen Bildverarbeitung denn als Teil einer rituellen 
Inszenierung staatlicher Kontrollmacht: »Der Zollbeamte fordert ein Mäd-
chen auf, das Haar hochzutun, damit er die Ohren sehen kann, […] und er 

88 Hervé Guibert, »Der Beweis«, in: ders., Phantom-Bild. Über Photographie, Leipzig 1993 
[1981], 130 f. Der Schauplatz ist nicht zufällig gewählt: Im innerdeutschen Grenzverkehr kam 
der Personenidentifizierung eine besondere Bedeutung zu, denn zu den häufigsten Methoden 
der »Republikflucht« zählte die Ausreise mit einem westdeutschen Pass, der aber nicht der 
ausreisenden Person gehörte, sondern einem Fluchthelfer oder einer Fluchthelferin, der oder 
die ihr ähnlich sah, mit dem Pass in die DDR eingereist war und ihn dort nach der Übergabe als 
verloren oder gestohlen gemeldet hatte. Vgl. Karin Hartewig, Das Auge der Partei. Fotografie 
und Staatssicherheit, Berlin 2004, 23.

Abb. 7.3: »Grundformen« des Ohres, aus Oswald Vogels Die Personenbeschreibung, 1931.
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prüft, ob die Ohren wie auf dem Photo auch Löcher haben. Aber das Loch 
auf dem Photo ist vielleicht eine Retusche, das Loch der wirklichen Ohren 
dagegen womöglich frisch und nach dem Photo entstanden, – das Photo 
ein schwächlicher Beweis einer polizeilichen Scheinhandlung.«89

Die Durchsetzung des Passbildes, das macht Guiberts Text klar, markiert 
keinesfalls den Triumph der Fotografie und ihrer vermeintlichen indexi-
kalischen Beweiskraft, wie mitunter suggeriert wird.90 Denn im selben 
Moment, in dem das fotografische Porträt zum offiziellen Dokument per-
sonaler Identität avanciert, wird zugleich jener Verdacht unabweisbar, der 
schon Bertillons Projekt angetrieben hat: dass nämlich die Beziehung des 
technischen Bildes zum lebendigen Gesicht eine höchst prekäre ist. Foto-
grafische Selbstunähnlichkeit, wie sie – sehr zum Leidwesen der Krimina-
listen – bereits in der erkennungsdienstlichen Fotografie manifest wurde 
und nun bei jeder Passkontrolle erneut zur Disposition steht, ist aber nur 
der sichtbarste Ausdruck einer viel fundamentaleren Neukonfiguration 
des Verhältnisses von Bild und Individuum. Von dieser Neukonfiguration, 
die sich sich um 1900 als »Krise der Ähnlichkeit« ankündigt und in deren 
Verlauf das repräsentative Einzelbild auch in künstlerischer wie alltäglicher 
Bildpraxis von unabschließbaren Serien technischer Aufzeichnungen abge-
löst wird, sollen die folgenden Kapitel handeln. 

89 Guibert, »Der Beweis«, 131.
90 So zitiert etwa der Fototheoretiker Philippe Dubois zustimmend Guiberts Satz von der 
Fotografie als »absolutem Beweis«, ohne dessen ironische Ambivalenz zu bemerken. Vgl. 
Philippe Dubois, Der fotografische Akt. Versuch über ein theoretisches Dispositiv, Dresden 1998 
[1990], 75.
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8 Zur Krise der Ähnlichkeit um 1900

Experten der Ähnlichkeit

Ähnlichkeit hat eine Geschichte. Sie wird historisch immer wieder unter-
schiedlich definiert,1 und auch die Bereiche und Disziplinen, in denen eine 
spezifische Expertise in Ähnlichkeitsfragen verlangt wird, verändern sich.2 
Eine bemerkenswerte Episode in der Geschichte der Ähnlichkeit stellt der 
Prozess gegen das Grafenehepaar Kwilecki dar, der im Preußen des Jahres 
1903 für einiges Aufsehen sorgt. Erstmals (und in dieser Form zugleich zum 
letzten Mal) wird hier nämlich vom Berliner Landgericht – in einem Fall 
mutmaßlicher »Kindesunterschiebung«  – eine Expertenkommission zur 
»Prüfung der Ähnlichkeitsfrage« beauftragt. Worum geht es? Graf und Grä-
fin Kwilecki waren seit Jahren hoch verschuldet, und zur Aufnahme einer 
weiteren Hypothek auf ihr Posener Landgut bedurfte es eines männlichen 
Erben, denn ohne einen solchen hätte der Bruder des Grafen, an den das 
Majorat nach dessen Tod fallen würde, dazu seine Zustimmung erteilen 
müssen. Überraschend bringt die bereits 51-jährige Gräfin 1897 einen Sohn 
zur Welt, überdies unter etwas dubiosen Umständen, nämlich ohne ihren 
Hausarzt und weitab vom gräflichen Gut in einem eigens angemieteten 
Berliner Apartment. Verwandte, die sich um ihr Erbe gebracht sehen, heu-
ern einen Privatdetektiv an, der eine ehemalige Hausdienerin aus Krakau 
auftreibt, die behauptet, dass es sich bei dem mittlerweile sechsjährigen 
kleinen Grafen um ihren zur selben Zeit unehelich geborenen Sohn han-
deln muss. Diesen habe sie kurz nach der Geburt verkauft. Wiedererkannt 
haben will sie ihn an der Ähnlichkeit zu seinem vermeintlichen älteren 
Bruder, der vom selben Vater stammt.3

Methoden zur Verwandtschaftsfeststellung wie Blutgruppenvergleich 
und Speichelanalyse sind 1903 noch nicht verfügbar, und so bleibt die 

1 Vgl. Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, München 2001, 
39.
2 Ebenso historisch veränderlich sind die Techniken und Verfahren, mit denen man Ähnlich-
keit her- wie festzustellen versucht, sowie die Antworten auf die Frage, welches Wissen sich 
aus der Feststellung von Ähnlichkeiten gewinnen lässt. In der einen oder anderen Form waren 
dies Themen der vorangegangenen Kapitel.
3 Ausführlich dazu wie zum Folgenden: Hugo Friedländer, Interessante Kriminalprozesse von 
kulturhistorischer Bedeutung, Bd. 1., Berlin 1910, 13–45; vgl. auch Benjamin Carter Hett, Death 
in the Tiergarten. Murder and Criminal Justice in the Kaiser’s Berlin, Cambridge / Mass., London 
2004, 175 f.
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sichtbare Ähnlichkeit der einzige Anhaltspunkt.4 Der kleine Graf, sein ver-
meintlicher Bruder, die Tochter des Grafenpaares, die Gräfin selbst sowie 
deren Bruder werden daher einer detaillierten anatomischen Untersu-
chung unterzogen. Man vergleicht Kopf- und Gesichtsform, examiniert 
Ohren, Augenbrauen, Irismuster, Nasenwurzel, Mundwinkel, Kinn und 
Hände, ohne jedoch zu einem eindeutigen Ergebnis zu kommen: Ohren und 
Gesichtsform des Jungen ähneln der gräflichen Familie, Nase und Hände 
eher der des Dienstmädchens. Zumindest scheint die Mutterschaft der 
Gräfin im Bereich des Möglichen, und so werden sie und ihr Mann schließ-
lich freigesprochen. Interessanter jedoch als das Ergebnis des Prozesses ist 
die Zusammensetzung der »Ähnlichkeitskommission«: Ihr gehören neben 
zwei Medizinalräten auch Otto Klatt, Inspektor der Berliner Kriminalpoli-
zei und Autor eines Buches zur Bertillonage,5 sowie der Maler Hugo Vogel 
an, der später als Porträtist Hindenburgs Berühmtheit erlangen wird.

Das Hinzuziehen eines Malers wird noch Jahre später in der kriminalis-
tischen Fachliteratur unterschiedlich beurteilt: Während dessen Expertise 
von den einen als »sehr subjektiv« abgelehnt wird, räumen andere ein, dass 
der Künstler »ein entschieden schärferer Beobachter […] als der Laie« sei 
und bei »solchen Eigenschaften, die nicht meßbar« sind, sogar dem Arzt 
überlegen.6 Auch Vogel selbst betont in seinem Gutachten, dass sein Urteil 
notwendig subjektiv bleiben muss – nicht anders als Inspektor Klatt, der 
darauf hinweist, wie häufig eine scheinbare Ähnlichkeit selbst den geüb-
ten Kriminalisten täuschen kann. Klatt wie Vogel hindert dies nicht, sich 
detailliert zur Einschätzung des Typus und des Profils, der Charakteristika 
der Ohren und der Kopfform zu äußern. Künstler und Kriminalist, beide 
mit dem Studium der individuellen Anatomie vertraut, erscheinen hier 
als gleichberechtigte Experten der sichtbaren Ähnlichkeit. Damit jedoch 
erweist sich Vogel als Vertreter eines Künstlerselbstverständnisses, das 
um 1900 zunehmend anachronistisch wird. So heißt es etwa in Wilhelm 
Waetzoldts Studie Die Kunst des Porträts (1908) anlässlich des Vergleichs 
eines Selbstporträts Max Liebermanns mit der Fotografie, die vermutlich 

4 Vor dem Hintergrund späterer Methoden diskutiert den Fall: Hans Schneickert, Kriminal-
taktik unter besonderer Berücksichtigung der Kriminalpsychologie, Berlin 1940, 130–136.
5 O.[tto] Klatt, Die Körpermessung der Verbrecher nach Bertillon und die Photo graphie als die 
wichtigsten Hilfsmittel der gerichtlichen Polizei sowie Anleitung zur Aufnahme von Fußspuren jeder 
Art, Berlin 1902.
6 Paul Näcke, »Identitätsnachweis an Kindern. Eine anthropologisch-forensische Studie«, 
in: Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik 28 (1907), 346–357, hier: 354; W. Huwald, 
»Über die forensische Bedeutung der Familienähnlichkeit«, in: Archiv für Kriminalanthropologie 
und Kriminalistik 41.1 /2 (1911), 1–41, hier: 9.
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als Vorbild gedient hat: »Es mag sein, daß die Photographie mehr ›objek-
tive‹ individuelle Merkmale enthält, als das Porträt, also dem Originale 
ähnlicher ist,  – sie deshalb diesem vorzuziehen oder höher zu bewerten, 
wäre der Standpunkt des Untersuchungsrichters, der für einen Steckbrief 
eine möglichst ähnliche Darstellung des betreffenden Menschen braucht.«7

Äußerungen wie diese wiederholen nicht einfach den Gegensatz von 
mechanischer Abbildung und künstlerischer Synthese, der so alt ist wie 
die Fotografie selbst.8 Vielmehr sind sie Symptom einer Umkehrung der 
Kräfteverhältnisse, ist es doch nun nicht mehr das fotografische Porträt, 
das am zeitlosen Maßstab der Malerei gemessen, sondern das Gemälde, 
das gegen einen am technischen Bild geschulten Anspruch auf »objektive« 
Ähnlichkeit in Schutz genommen wird. Die traditionelle Forderung nach 
Porträtähnlichkeit, die vom repräsentativen Porträt zugleich die objektive 
Wiedergabe der wiedererkennbaren äußeren Erscheinung wie den bloß 
subjektiv erfahrbaren Ausdruck autonomer Individualität verlangt, scheint 
an der Schwelle zum 20. Jahrhundert immer weniger erfüllbar – und von 
dieser Krise der Ähnlichkeit handelt dieses Kapitel. Ihren Ausdruck findet 
sie in einer Reihe kunsttheoretischer Texte, unter anderem von Julius von 
Schlosser, Benedetto Croce und Georg Simmel, die um 1900 das »Prob-
lem der Ähnlichkeit« ins Zentrum der Beschäftigung mit dem Porträt 
rücken. Bevor diese aber einer eingehenden Lektüre unterzogen werden, 
sollen zunächst die widerstreitenden gesellschaftlichen Erwartungen und 
Ansprüche an das künstlerische Porträt um 1900 skizziert werden. 

Ähnlichkeitserwartungen

Dass Ähnlichkeit eine Geschichte hat, wird wohl erstmals 1885 in Jacob 
Burckhardts Vortrag »Die Anfänge der neuern Porträtmalerei« behauptet. 
Für den Basler Kunsthistoriker ist die Geschichte des Porträts zugleich eine 
»Geschichte der Ähnlichkeit, des Vermögens und des Willens, dieselbe her-
vorzubringen« – und diese Geschichte sieht er an ihr Ende gelangt: »Bei der 
Zeitbedrängnis und Eile, in welcher wir leben, wird das Bildnis im ganzen 
einem mechanischen Verfahren, der Photographie überlassen. Wir stehen 
der Porträtmalerei im Grunde schon wie einem historisch abgeschlossenen 
Ganzen gegenüber.«9 Burckhardts Totenschein für das malerische Porträt 

7 Wilhelm Waetzoldt, Die Kunst des Porträts, Leipzig 1908, 113.
8 Siehe dazu Kap. 2.
9 Jacob Burckhardt, »Die Anfänge der neuern Porträtmalerei« (1885), in: ders., Gesamtausgabe, 
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wurde oft zitiert und zum Teil bis heute als gültige Diagnose akzeptiert – 
tatsächlich jedoch kommt er mehrere Jahrzehnte zu früh. Denn die Jahre 
vor und nach 1900 erleben keineswegs einen Niedergang der Porträtmale-
rei, vielmehr deren zumindest ökonomischen Boom – in Paris, London und 
New York ebenso wie im Deutschen Kaiserreich.10

Gerade in den zu Geld und Ansehen gekommenen bürgerlichen Kreisen 
der Gründerzeit gehört es zum guten Ton, sich in einem repräsentativen 
Gemälde verewigen zu lassen. Dieses findet seinen Platz nicht allein im hei-
mischen Salon, sondern nach Möglichkeit auch in öffentlichen Kunstaus-
stellungen, wo es ebenso den Ruhm des Porträtisten – seltener, aber nach 
1900 zunehmend auch: der Porträtistin – mehren wie die Eitelkeit der Auf-
traggeberinnen und Auftraggeber befriedigen soll.11 Während die Fotogra-
fie den Markt für Porträtminiaturen zum Erliegen gebracht hat, stellt sie 
für das Gesellschaftsporträt im größeren Format zunächst keine Konkur-
renz dar. Im Gegenteil wird sie für vielbeschäftigte Porträtisten wie den 
Münchener Malerfürsten Franz von Lenbach zum praktisch unverzicht-
baren Arbeitsinstrument. Berufsfotografen fertigen für ihn serielle Port-
rätstudien an, die dann, in Kombination mit zeichnerischen Skizzen, zur 
Grundlage der malerischen Synthese der »Gesamterscheinung« dienen, die 
er mit gedämpfter Palette und in virtuous-altmeisterlicher Manier routi-
niert auf die Leinwand bringt.12

Zwar spricht man nicht gerne über solche Hilfsmittel, doch für Porträtis-
ten wie Auftraggeberinnen liegt der Vorteil auf der Hand: Die Zeit der Por-
trätsitzungen verkürzt sich merklich. Zudem herrscht weitgehend Einig-
keit, dass die Verwendung fotografischer Vorlagen dem künstlerischen 
Genie keinen Abbruch tut. Der fotografische Apparat, dieses Argument 
hält sich unverändert seit dessen Anfangstagen, liefere nur die leblosen, 
rein äußerlichen Details – erst das Auge des Malers dringe zum innersten 

Bd. 14, hg. von Emil Dürr, Berlin, Leipzig 1933, 316–330, hier: 316. Zu Burckhardts Porträtbe-
griff vgl. auch Daniel Spanke, Porträt – Ikone – Kunst. Methodologische Studien zum Porträt in der 
Kunstliteratur, München 2004, 319–328.
10 Vgl. dazu Carola Muysers, Das bürgerliche Porträt im Wandel. Bildnisfunktionen und –auffas-
sungen in der deutschen Moderne 1860–1900, Hildesheim u. a. 2001, 11–22.
11 Vgl. Annette Dorgerloh, Das Künstlerehepaar Lepsius. Zur Berliner Porträtmalerei um 1900, 
Berlin 2003, 152. Dabei handelt es sich durchaus um ein internationales Phänomen. Vgl. 
Shearer West, Portraiture, Oxford, New York 2004, 85.
12 Die Nutzung der Fotografie lässt sich auch bei vielen anderen Malern des 19. Jahrhunderts 
nachweisen. Während diese weit verbreitete Praxis lange Zeit praktisch totgeschwiegen wurde, 
wurde sie seit den späten 1960er Jahren – nicht zufällig die Zeit von Pop Art und fotorealis-
tischer Malerei – umfassend rekonstruiert. Vgl. J. A. Schmoll, gen. Eisenwerth, Vom Sinn der 
Photographie, München 1980, 80–186; Muysers, Das bürgerliche Porträt im Wandel, 101–108.
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Seelenleben der Porträtierten vor.13 Weit mehr noch als mit jeder Fotogra-
fie ist mit dem Auftragsporträt zudem ein Prestigetransfer verbunden: Der 
Künstler kann durch bedeutende Porträtaufträge seinen Marktwert heben, 
zugleich bestätigt ein Porträt von der Hand eines berühmten Malerfürsten 
den sozialen Status seiner Klientel. Dass Lenbach mit rund 80 Porträts 
des Reichskanzlers zwischen den 1870er und 90er Jahren zum »Bismarck-
maler« wird, trägt wesentlich zu seinem Aufstieg zu dem Porträtisten der 
Gründerzeit bei. Lenbach, so die zeitgenössische Wahrnehmung, verkehrt 
mit den Größen seiner Zeit, mit Kaisern und Königen, Industriellen und 
Bankiers, Professoren und Politikern auf Augenhöhe.14 Seine immense 
Porträtproduktion summiert sich zu einer Bildnisgalerie bedeutender 
Zeitgenossen, »die in ihrer Art einzig dasteht«, wie ihm der Biologe Ernst 
Haeckel 1899 schreibt, der es als »hohe Ehre empfindet«, von ihm porträ-
tiert zu werden.15

Auch die Avantgarde malt Porträts – allerdings in der Regel unter ande-
ren ökonomischen Vorzeichen. Von Édouard Manet über Paul Cézanne bis 
zu Pablo Picasso entstehen die bedeutenden Porträts der modernen Male-
rei fast nie als reine Auftragsarbeiten. Meist entstammen die Dargestell-
ten dem sozialen Umfeld der Künstler: Es sind Gelegenheitsbildnisse von 
Freundinnen und Bekannten, Gönnern und Geliebten, und die Vertraut-
heit zwischen Maler und Modell, vor allem die damit einhergehende Einig-
keit darüber, was vom Porträt zu erwarten ist (und was nicht), ist auch 
die Voraussetzung dafür, dass das Porträt zum Feld formaler Experimente 
werden kann.16 An die Stelle verbindlicher mimetischer Ähnlichkeit und 
der Repräsentation des sozialen Status treten andere Werte: der subjektive 
Zugang zur sichtbaren Wirklichkeit und ihre Übersetzung in malerische 
Qualitäten. Dies gilt, bei allen Unterschieden in Stil und Kunstauffassung, 
für Manet ebenso wie für Picasso. So geraten Manet seine Bildnisse, die er 
meist verschenkt, »zusehends unähnlich«, wie Barbara Wittmann schreibt, 

13 Vgl. Enno Kaufhold, Bilder des Übergangs. Zur Mediengeschichte von Fotografie und Malerei in 
Deutschland um 1900, Marburg 1986, 66–68.
14 Vgl. Susanne Böller, »Franz von Lenbach – Malerfürst und Seelenmaler«, in: Kat. Künstler-
fürsten. Liebermann. Lenbach. Stuck, Berlin 2009, 105–109.
15 Zit. nach: Anke Daemgen, »Künstlerfürsten: Liebermann. Lenbach. Stuck«, in: ebd., 15–23, 
hier: 18.
16 Eine Sonderrolle kommt dem Selbstporträt zu. Wie Oskar Bätschmann, Ausstellungs-
künstler. Kult und Karriere im modernen Kunst system, Köln 1997, 115–123, herausstellt, kann 
es für den modernen »Ausstellungskünstler« gerade deshalb eine besondere Bedeutung 
annehmen, weil es meist ohne Auftrag entsteht: Das ausgestellte Selbstporträt inszeniert 
die Ausnahmestellung des Künstlers und liefert dem Publikum ein scheinbar authentisches 
Zeugnis seiner Persönlichkeit.
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und »schon die Dargestellten erleben die Betrachtung ihrer Portraits als 
Moment der Selbstentfremdung.«17 Und dass Picasso für seine berühmten 
kubistischen Porträts von 1910 auf seine Kunsthändler als Modelle zurück-
greift, liegt auch daran, dass diese bereit waren, enorme Zeit für die Sit-
zungen zu opfern, und er damit rechnen konnte, dass sie sich nicht wegen 
mangelnder Ähnlichkeit beschweren würden.18

Die Erwartungen, die sich an Porträts richten, sind stets abhängig davon, 
in welche Reihen des Vergleichs man sie stellt. Die Kundschaft Lenbachs 
will ihr Bildnis in einer Reihe mit anderen Größen der Gesellschaft sehen, 
abgehoben von all jenen, die sich nur das Produkt eines weniger bedeuten-
den Malers oder gar nur ein fotografisches Porträt leisten können. Ähn-
lichkeit, als Garant der Referenz des Bildes auf ein außerbildliches Indivi-
duum, ist eine wesentliche Bedingung dafür, dass das Porträt diese soziale 
Funktion erfüllen kann. Mit dem ästhetischen Anspruch der Moderne 
scheint sie jedoch immer weniger vereinbar, verlangt dieser doch, dass das 
Kunstwerk die singuläre Vision eines Künstlerindividuums wiedergibt. Der 
Vergleich ist hier notwendigerweise ein anderer: mit der kunsthistorischen 
Tradition, die immer wieder aufs Neue überwunden werden muss, den 
Werken der Zeitgenossen, die als Konkurrenten und Mitstreiter im Kampf 
der Stile agieren, oder den anderen Werken desselben Malers, die ebenso 
Ausdruck derselben unverwechselbaren künstlerischen Persönlichkeit sein 
sollen  – und zwar unabhängig vom jeweiligen Sujet.19 In diesem Sinne 
kann etwa Paul Signac 1899 behaupten: »Comme la peinture à sujet, le por-
trait pictural est mort.«20 Und 1910 dekretiert das »Technische Manifest« 
der Futuristischen Malerei gar, »daß ein Porträt, um ein Kunstwerk zu sein, 
seinem Modell weder ähneln kann noch darf«.21 Dieser Neubewertungs-
prozess der Porträtähnlichkeit im Zeichen der Kunstautonomie ist dabei 
nicht allein eine Sache der künstlerischen und theoretischen Produktion 
der Avantgarde, er spiegelt sich um 1900 auch in musealen Sammlungs-

17 Barbara Wittmann, Gesichter geben. Édouard Manet und die Poetik des Portraits, München 
2004, 12.
18 Vgl. William Rubin, »Reflections on Picasso and Portraiture«, in: ders. (Hg.), Kat. Picasso 
and Portraiture. Representation and Transformation, New York 1996, 13–109, hier: 34.
19 Zu den Bewegungsgesetzen des modernen Stilwandels vgl. Beat Wyss, Vom Bild zum Kunst-
system, Köln 2006, 269 f.
20 Zit. nach: Emil Maurer, »Zur Krise des Bildnisses im Impressionismus. Skizzen und 
Beiträge zu Monet«, in: ders., Im Bann der Bilder. Essays zur italienischen und französischen 
Malerei des 15.–19. Jahrhunderts, Zürich 1992, 187–201, hier: 189.
21 Umberto Boccioni u. a., »Die Futuristische Malerei. Technisches Manifest« (1910), in: Wolf-
gang Asholt, Walter Fähnders (Hg.), Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarden 
(1909–1938), Stuttgart, Weimar 1995, 13–16, hier: 14.
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strategien und kunstwissenschaftlichen Erörterungen wieder – also dort, 
wo institutionelle Formate und begriffliche Kriterien des Bildvergleichs 
definiert werden.

Repräsentative Bildnissammlungen

Im Deutschen Kaiserreich stellt sich die Frage nach der Vereinbarkeit von 
sozialer und ästhetischer Funktion des Porträts mit besonderer kulturpo-
litischer Schärfe. Schon kurz nach Reichsgründung beginnt man hier mit 
dem Aufbau einer »Nationalen Bildnissammlung«, die ihren Ort in der 1876 
erbauten Nationalgalerie auf der Berliner Museumsinsel finden soll. Die 
Aufnahme in die Bildnissammlung, die dem Vorbild der 1856 gegründeten 
Londoner National Portrait Gallery folgt und vor allem Porträts von Generä-
len und Gelehrten umfasst, geschieht auf kaiserliche Anweisung – in Frage 
kommt dafür nur, wer bereits mit dem Orden »Pour le Mérite« ausgezeich-
net wurde. Dabei, so konstatiert Ludwig Justi rückblickend 1918, ergingen 
die Aufträge »nur ausnahmsweise an Künstler, deren Rang der Bedeutung 
der Galerie entsprochen hätte«.22 Diesen immer stärker offenkundig wer-
denden Widerspruch zwischen ästhetischem Anspruch und nationalem 
Repräsentationswillen artikuliert erstmals Hugo von Tschudi, der als Direk-
tor der Nationalgalerie zwischen 1896 und 1908 diese für die französischen 
Impressionisten öffnet und sich damit bei Wilhelm  II. unbeliebt macht. 
Tschudi plädiert in Anlehnung an das Londoner Vorbild für eine räum-
lich wie institutionell eigenständige »Nationalporträtsammlung«. Doch 
selbst der bescheidenere Versuch, die Bildnissammlung ebenso wie die von 
Tschudi nicht minder ungeliebten Schlachtengemälde in einer separaten 
»Ruhmeshalle« im dritten Stock auszustellen, scheitert am Widerstand des 
Kaisers.23 Erst seinem Nachfolger Justi gelingt es 1913, die »Stammgalerie« 
als reine Kunstsammlung von ihrem historischen Ballast zu befreien.24

22 Ludwig Justi, Die Nationalgalerie und die moderne Kunst. Rückblick und Ausblick, Leipzig 1918, 
20.
23 Vgl. Sabine Beneke, »Hugo von Tschudi – Nationalcharakter der Moderne um die Jahrhun-
dertwende«, in: Claudia Rückert, Sven Kuhrau (Hg.), »Der Deutschen Kunst …«. Nationalgalerie 
und nationale Identität 1876–1998, Amsterdam 1998, 44–60, hier: 48. Schon fast 50 Jahre früher, 
bei der Gründung der National Portrait Gallery in London, steht die Frage, ob eher die ästheti-
sche oder die historische Bedeutung der Porträts das Kriterium der Sammlung bilden soll, im 
Zentrum der Debatten. Vgl. West, Portraiture, 86.
24 Vgl. dazu und zum Folgenden Jörn Grabowski, »Die nationale Bildnissammlung. Zur 
Geschichte der ersten Nebenabteilung der Nationalgalerie«, in: Jahrbuch Preußischer Kulturbe-
sitz XXXI (1994), 297–322; Claudia Schmölders, Hitlers Gesicht. Eine physiognomische Biographie, 
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Justi agiert diplomatischer als sein Vorgänger, indem er in zwei Denk-
schriften an die patriotische Gesinnung des Kaisers und seiner Beamten 
appelliert: Nicht etwa, weil Porträtsammlung und Schlachtengemälde von 
fragwürdigem ästhetischen Wert seien, sollten sie ausgelagert werden, 
sondern weil ihr patriotischer Wert erst dort zur Geltung komme, wo sie 
allein auf ihren historisch bedeutsamen Inhalt hin betrachtet werden. Die 
augenblickliche Raumnot in der Nationalgalerie sei dagegen zum Schaden 
beider Sammlungen.25 Dieses Argument, das Justi 1910 in seiner ersten 
Denkschrift »Die Zukunft der Nationalgalerie« vorbringt, findet das Wohl-
wollen des Kaisers. In einer zweiten Denkschrift von 1912 kann Justi dann 
Gedanken zu »Aufgabe und Umfang der deutschen Bildnissammlung« ent-
wickeln. Darin entwirft er eine kleine Geschichte und Theorie des Porträt-
sammelns, die zwei bis aufs Altertum zurückgehende »Prinzipien« unter-
scheidet: die aristokratischen »Bildnisreihen des Ahnenstolzes« und die 
»Bildnisreihen zur Ehrung eines Verdienstes«, in denen eine Gesellschaft 
der individuellen Leistungen »hervorragender Männer« gedenkt.26 Vor 
allem diese zweite Funktion sei im 19. Jahrhundert zunehmend auf andere 
Medien übergegangen: einerseits auf das öffentliche Monument, bei dem 
jedoch die Porträtzüge meist kaum zu erkennen seien, und anderseits auf 
die neueren Reproduktionstechniken, mit denen eine »wahre Sintflut von 
graphischen Porträts« entstanden sei. Justi erwähnt Druckgrafiken, Foto-
alben und Porträtbücher, ja sogar die Schaufenster der Fotoateliers, in 
denen man »die Berühmtheiten der Stadt« zu sehen bekomme – »Aber all 
das zerflattert, bildet nicht die Grundlage eines vornehmen öffentlichen 
Sammelns.« Die größten zusammenhängenden Porträtsammlungen der 
Gegenwart fänden sich dagegen, wie Justi spöttisch konstatiert, in den 
Bildarchiven der Zeitungen und der polizeilichen Erkennungsdienste: »Wie 
die vornehme Gesinnung des ancien régime zum nüchternen Kalkül der 
›Jetztzeit‹, so verhält sich die alte fürstliche Ehrengalerie zum modernen 
staatlichen Verbrecheralbum.«27

Die geplante nationale Bildnisgalerie erscheint aus diesem Blickwinkel 
als notwendiges Gegengewicht zu modernen Verfallsformen, vereint sie 
doch, so Justi, in einer »neuen und schönen Art« die beiden althergebrach-

München 2000, 14–17; Peter Betthausen, Die Schule des Sehens. Ludwig Justi und die Nationalga-
lerie, Berlin 2010, 86–94.
25 Ludwig Justi, »Die Zukunft der Nationalgalerie« (1910), in: ders., Der Ausbau der National-
galerie. Zwei Denkschriften, Berlin 1913, 1–47, hier: 27.
26 Ders., »Aufgabe und Umfang der deutschen Bildnissammlung« (1912), in: ebd., 49–89, 
hier: 51–58.
27 Ebd., 63 f.
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ten, vormals getrennten Prinzipien des Porträtsammelns: »die Nation ehrt 
dankbar ihre großen Männer und zugleich setzt sie sich selbst ein Monu-
ment ihres Alters, ihrer Kontinuität und ihrer Größe.«28 Dafür allerdings 
bedarf es einer massiven Ausweitung der Sammlung. Justi denkt an min-
destens 800 Bildnisse, die nötig wären, um die Porträtgalerie zu einem 
umfassenden Spiegel deutscher Geschichte zu machen, ein Vielfaches von 
dem, was die Sammlung bisher umfasst. Sein Plan geht daher auch nur zur 
Hälfte auf: Der Auszug der Bildnissammlung aus den Räumen der Natio-
nalgalerie in die Schinkelsche Bauakademie wird ihm gewährt, ein eigener 
Ankaufsetat, der nötig gewesen wäre, um die Sammlung seinen Vorstellun-
gen entsprechend aufzustocken, dagegen nicht.

Ein Interesse am Porträt, das sich im Wesentlichen auf das dargestellte 
Individuum richtet, verbindet in Justis Sicht so unterschiedliche Samm-
lungsformate wie privates Fotoalbum, Zeitungsarchiv, Verbrecherkartei 
und nationale Bildnissammlung  – mit dem ästhetischen Anspruch des 
Kunstmuseums erscheint es jedoch inkompatibel. Doch selbst unter sei-
nen fortschrittlicheren Kollegen ist diese Trennung noch nicht Konsens. 
So bemüht sich Alfred Lichtwark an der Hamburger Kunsthalle seit etwa 
1890 um den Aufbau einer Galerie bedeutender Hamburger Bürger, die die 
»politische Funktion des Bildnisses« gerade aufgrund seines ästhetischen 
Anspruchs erfahrbar machen soll: »Und wenn der Vater seine Kinder in 
die Galerie führt, werden die Bildnisse hervorragender hamburgischer 
Persönlichkeiten, deren Namen jedem Ohr vertraut sind, umso eingehen-
der betrachtet werden und umso nachhaltiger wirken, je bedeutender der 
Künstler ist, der ihr Wesen ausgedrückt hat.«29 Den Auftakt der Sammlung 
soll ein Porträt des Bürgermeisters Carl Friedrich Petersen bilden, aus-
geführt von Max Liebermann. Für Liebermann ist es das erste Auftrags-
porträt – und für den Porträtierten wie für das Publikum ein handfester 
Skandal. Petersen erscheine, so die Kritik, in Liebermanns ganzfiguriger 
Darstellung nicht als Repräsentant hanseatischer Amtswürde, sondern als 
klappriger »Greis«, und nicht einmal »auf die äußerliche Ähnlichkeit des 
Kopfes« habe der Maler Rücksicht genommen. Man wirft ihm eine »rück-
sichtslose Behandlung der menschlichen Gestalt« vor, wie sie für die Dar-
stellung von »Kuhhirten, Schafhüterinnen, Netzeflickerinnen und alten 
Weibern« noch angehen möge, doch für »Porträtmalerei großen Stils« 

28 Ebd., 68. Die Rede von den »großen Männern« schließt Frauen nur in Ausnahmefällen 
mit ein: »Von hervorragenden Frauen, soweit sie sich nicht in Künstlerberufen ausgezeichnet 
haben, wird man nur wenige einzureihen haben, da sich ihre für die Nation so wichtige Leis-
tung bisher meist in der Stille der Häuslichkeit abgespielt hat.« (ebd., 80)
29 Alfred Lichtwark, Das Bildnis in Hamburg, I. Band, Hamburg 1898, 26.



222 Zur Krise der Ähnlichkeit um 1900

gänzlich unangebracht sei. Petersen selbst verfügt, dass das Bild auf Jahre 
hinaus nicht öffentlich gezeigt werden soll, und bis 1905 bleibt es hinter 
einem Vorhang im Kupferstichkabinett verborgen.30

Für Lichtwark aber wird es ein Herzensanliegen, die Tradition des bür-
gerlichen Porträts in der Hansestadt neu zu beleben, und er wirbt dafür 
in einer Reihe von Vorträgen und Publikationen.31 In den kommenden 
Jahren erfolgen zwar sporadisch immer wieder Aufträge der Kunsthalle an 
bedeutende Maler – darunter neben Liebermann auch Lovis Corinth, Max 
Slevogt, Édouard Vuillard und Pierre Bonnard –, eine umfassende Porträt-
galerie entsteht jedoch nicht.32 Bleibenden Erfolg dagegen hat Lichtwark 
damit, Liebermanns Karriere als Bildnismaler des liberal gesinnten Bür-
gertums zu befördern. 1910 muss der Galerist Paul Cassirer telegrafisch 
auf eine Anfrage antworten: »liebermann mit portraitauftraegen ueber-
haeuft«.33 Gänzlich unumstritten allerdings ist Liebermann auch nach 
1900 noch nicht, und in den kunsttheoretischen Debatten um das Porträt, 
die im Folgenden skizziert werden sollen, taucht er – mit unterschiedlichen 
Vorzeichen  – als wiederkehrender Bezugspunkt auf. Und gerne bezieht 
man sich dabei auf eine ihm zugesprochene Äußerung gegenüber einem 
unzufriedenen Auftraggeber: »Wissen se, det Bild is ähnlicher als Sie!«34

Porträttheorie um 1900: Ähnlichkeit als Problem

»Alle Porträtmalerei hat zur Voraussetzung, daß es objektive Individuen 
gibt, deren physischer und psychischer Habitus von den subjektiven Emp-
findungen irgendeines Beschauers vollständig unabhängig bleibt. Mit 
anderen Worten: das Porträt hat vor allem dem Porträtierten ähnlich zu 
sein«, heißt es an einer Stelle in Alois Riegls Das holländische Gruppen-
porträt (1902). Mitten in einer kunsthistorischen Studie zur Malerei des 
17.  Jahrhunderts fühlt sich Riegl offenbar genötigt, zu aktuellen ästheti-

30 Zit. nach:: Matthias Eberle, Max Liebermann (1847–1935). Werkverzeichnis der Gemälde und 
Ölstudien 1865–1899, München 1995, 386; vgl. auch Muysers, Das bürgerliche Porträt im Wandel, 
112–117.
31 Vgl. Alfred Lichtwark, »Bildnismalerei und Amateurphotographie. Vortrag in der Gesell-
schaft zur Förderung der Amateurphotographie 1896«, in: ders., Eine Auswahl seiner Schriften. 
Besorgt von Dr. Wolf Mannhardt, Berlin 1917, 161–170; ders., Das Bildnis in Hamburg.
32 Vgl. Ulrich Luckhardt, Uwe M. Schneede (Hg.), Kat. Alfred Lichtwarks »Sammlung von 
Bildern aus Hamburg«, Hamburg 2002.
33 Zit. nach: Daemgen, »Künstlerfürsten«, 18.
34 Zit. nach: Hermann Deckert, »Zum Begriff des Porträts«, in: Marburger Jahrbuch für Kunst-
wissenschaft 5 (1929), 261–282, hier: 274.
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schen Fragen Stellung zu nehmen. Denn wo neuerdings die »Wortführer 
der Modernsten«  – Riegl nennt hier ausgerechnet Paul Schultze-Naum-
burg – jeglichen Ähnlichkeitsanspruch zugunsten eines haltlosen »Subjek-
tivismus« aufgäben, drohe das Porträt »im hergebrachten jahrtausendeal-
ten Sinne so gut wie aus der Welt geschafft« zu werden.35 Doch nicht nur 
auf Seiten der Künstler, auch in Riegls eigener Disziplin steht der traditio-
nelle Begriff der Porträtähnlichkeit zunehmend zur Disposition.36

Ein Beispiel dafür ist die 1900 erschienene Dissertation Beitrag zum 
Prob lem der Porträtdarstellung des damals 23-jährigen Kunsthistorikers 
Paul Kraemer. Die Arbeit ist eine Reaktion auf die avancierte Porträtmale-
rei seiner Zeit und niemand Geringerem als Max Liebermann »in grösster 
Verehrung zugeeignet«. Das entscheidende Wort ihres noch recht beschei-
den anmutenden Titels ist der Begriff des Problems: Problematisch wird 
die Porträtdarstellung zunächst einmal durch die fotografische Alternative; 
schon im ersten Satz konstatiert Kraemer, dass das Aufkommen der mühe-
losen mechanischen Abbildung die Bedeutung des malerischen Bildnisses 
infrage gestellt habe.37 Der älteren Ästhetik wirft er vor, den Unterschied 
von Fotografie und künstlerischem Porträt allzu naiv bestimmt zu haben – 
nämlich im Sinne eines Konkurrenzverhältnisses zweier mimetischer 
Abbildungsverfahren. Für Kraemer dagegen ist das künstlerische Porträt 
der Fotografie nicht bloß überlegen, sei es als psychologisch grundierte 
Synthese vieler Einzelmomente, als Idealisierung der bloßen Erscheinung 
oder als Erfassung eines charakteristischen Moments, wie er sich vor der 
Kamera nur selten einstellt. Vielmehr seien Kunstwerk und mechanische 
Abbildung prinzipiell unvergleichbar. Mit Verve polemisiert Kraemer nicht 
nur gegen die »Ähnlichkeitsfanatiker« und Parteigänger des Naturalismus, 

35 Alois Riegl, Das holländische Gruppenporträt, Wien 1931 [1902], 262. Insgesamt beginnt um 
1900 die Kunstgeschichte, sich verstärkt dem (bürgerlichen) Porträt (und seiner sozialen Funk-
tion) zu widmen. Im selben Jahr wie Riegls Gruppenporträt erscheint beispielsweise auch Aby 
Warburgs Aufsatz »Bildniskunst und florentinisches Bürgertum«. Vgl. dazu Catherine Souss-
loff, The Subject in Art. Portraiture and the Birth of the Modern, Durham, London 2006, 25–56.
36 Bei der Auswahl der im Folgenden behandelten Texte stütze ich mich auf die einschlä-
gigen Arbeiten zur Geschichte der Porträttheorie, vor allem: Isa Lohmann-Siems, Begriff und 
Interpretation des Porträts in der kunstgeschicht lichen Literatur, Hamburg 1972; Rudolf Preimes-
berger, Hannah Baader, Nicola Suthor (Hg.), Porträt (Geschichte der klassischen Bildgattungen in 
Quellentexten und Kommentaren, Bd. 2), Berlin 1999; Spanke, Porträt – Ikone – Kunst; sowie den 
Literaturüberblick bei Gottfried Boehm, Bildnis und Individuum. Über den Ursprung der Porträt-
malerei in der italienischen Renaissance, München 1985, 39–44.
37 Paul Kraemer, Beitrag zum Problem der Porträtdarstellung. Eine ästhetische Studie, Gernrode 
1900, 7. Zu Kraemer vgl. auch Lohmann-Siems, Begriff und Interpretation des Porträts in der 
kunstgeschicht lichen Literatur, 21 f.
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sondern auch gegen die »Pseudoidealisten«, die vom Porträt vor allem 
zeitlose Schönheit forderten: »Die realistische Wahrheit, der sie aus dem 
Weg gehen wollen, ist die rücksichtslose Wiedergabe der Photographie, 
die höhere Wahrheit der Kunst, für die sie sich erwärmen, ist ihnen die 
Retouche des Photographen.«38 Für Kraemer geht es dagegen in der Kunst 
weder um die realistische Darstellung noch um die idealisierende Verschö-
nerung der »gegebenen Wirklichkeit«, denn von dieser, so seine Überzeu-
gung, sei ohnehin »nichts zu erhoffen«. Die »Wiedergabe der Natur« müsse 
daher auch im Porträt dem individuellen »Schaffensdrang« untergeordnet 
werden: »Auch das Porträt gestattet keinen Kompromiss. Es giebt nur 
Kunst oder Nichtkunst.«39 Gegenüber der »Einheitlichkeit des künstleri-
schen Prinzips« schrumpft die äußere Erscheinung des Dargestellten zum 
kontingenten Anlass: »Die Berührung des Künstlers mit dem einzelnen 
Menschen ist nur das Zufällige; das Bleibende und Wertvolle im Bilde ist 
allein die künstlerische That, zu der jene anregt.«40

Auch für den Wiener Kunsthistoriker Julius von Schlosser ist es das 
moderne, im weiteren Sinne »impressionistische« Porträt, mit dem sich die 
Frage nach der Ähnlichkeit neu stellt.41 In seinem »Gespräch von der Bild-
niskunst« (1906) bildet eine Zeichnung des australischen Whistler-Schü-
lers Mortimer Menpes den Ausgangspunkt für eine Art sokratischen Dia-
log zwischen dem »Künstler« und dem »Literaten«. Das Blatt, das, wie es 
heißt, den britischen Kolonialpolitiker Cecil Rhodes »vorstellt«, ziele auf 
die Fantasie des Betrachters, der den Blick der Augen, die in »dicksten 
schwarzen Schlagschatten« verborgen bleiben, mehr zu fühlen als zu sehen 
vermag  – ein für den Künstler ästhetisch reizvoller, für den »Literaten« 
zunächst eher befremdlicher Bruch mit den traditionellen Erwartungen 
an Porträtähnlichkeit.42 Von diesem Beispiel aus geht es im Weiteren um 
den Konflikt zwischen einer »Ästhetik des Publikums« mit ihrem »histo-
rische[n] Interesse des Laien an der einzelnen Persönlichkeit« und jener 
des Künstlers, die den malerischen Ausdruck in den Mittelpunkt rückt. Die 
faktenorientierte Publikumsästhetik finde dabei ihren deutlichsten Aus-
druck in der Fotografie und der Wachsbildnerei, die als klarste und zugleich 

38 Kraemer, Beitrag zum Problem der Porträtdarstellung, 26 f.
39 Ebd., 20, 23, 15.
40 Ebd., 24.
41 Der Begriff des »Impressionismus« wird in der deutschsprachigen Diskussion um 1900 in 
der Regel recht weit gefasst und nicht selten synonym mit moderner Malerei gebraucht. Vgl. 
exemplarisch Richard Hamann, Der Impressionismus in Leben und Kunst, Köln 1907.
42 Julius von Schlosser, »Gespräch von der Bildniskunst« (1906), in: ders., Präludien. Vorträge 
und Aufsätze, Berlin 1927, 227–247, hier: 227.
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kunstfernste Verwirklichungen der Ähnlichkeit gelten könnten.43 Vom 
modernen Porträt dagegen werde der Ähnlichkeitsanspruch der »Laien« 
zunehmend enttäuscht. Bezeichnenderweise macht der »Künstler« dies 
an einer Anekdote über einen Gerichtsprozess fest. Ein »reicher Yankee« 
habe das von ihm bestellte Bildnis seiner Frau zurückgewiesen, »weil es 
ihm zu wenig ähnlich erschien«. Im anschließenden Prozess seien dann 
die als Sachverständigen geladenen Porträtmaler zu folgendem Schluss 
gekommen: »daß eine von zehn Malern dargestellte Person zehn Porträte 
erhalten würde, die untereinander sämtliche verschieden wären und doch, 
nämlich vom Standpunkte des Künstlers aus, dem Modell in irgendeiner 
Weise glichen. So gaben sie eigentlich die sehr bemerkenswerte Definition, 
die auch wir schon im Laufe unseres Gesprächs gestreift haben, daß die 
Ähnlichkeit in der künstlerischen Interpretation des Individuellen liegt.«44

Obwohl keiner der beiden Gesprächspartner sich zum Anwalt der Laien-
ästhetik machen will, mischen sich doch kulturkritische Untertöne in 
den weiteren Verlauf des Gesprächs. So markiert das verschattete Porträt 
Rhodes’ für den »Literaten« den »Punkt, wo das Individuum, das die Renais-
sance in möglichst fest geschlossener Form zu überliefern trachtete, in 
Gefahr gerät, sich in das universelle Medium von Licht und Luft zu verflüs-
sigen.« Im »Streben der Kunst nach Erfassung der feinsten und flüchtigs-
ten Impression« zeige sich der »aufs höchste gesteigert[e] Subjektivismus« 
der Gegenwart, der schließlich in die »totale Entwertung« des Individuums 
umzuschlagen drohe. »Der selige Bürgermeister Petersen« habe daher »recht 
gut gewußt, warum er sein von Liebermann gemaltes Bildnis hinter einem 
Vorhang verschwinden ließ.«45 Ein ganz ähnliches Unbehagen findet sich in 
Richard Hamanns Buch Der Impressionismus in Leben und Kunst von 1907. Die 
»Entporträtierung des Dargestellten« erscheint dort als das zentrale Cha-
rakteristikum der Porträtmalerei Liebermanns und anderer. Sie zeigten die 
Züge des Gesichtes so, »als hätte man sie im Vorbeigehen flüchtig gesehen, 
nur mit einem Blick gestreift«, und jeglicher Hinweis auf eine stabile Iden-
tität des Individuums verliere sich in der bloß gegenwärtigen Stimmung.46

Die radikale Verzeitlichung des Porträts, die hier als Problem auftaucht, 
wird in dem kleinen Text »Bildnis und Ähnlichkeit« (1907) des italieni-
schen Philosophen Benedetto Croce konsequent zu Ende gedacht. Woher 
kommt eigentlich, so Croces Frage, die »allgemeine Unzufriedenheit« mit 

43 Ebd., 230, 247, 238.
44 Ebd., 240.
45 Ebd., 239, 245.
46 Hamann, Der Impressionismus in Leben und Kunst, 35.
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Porträts, wie sie durch den häufigen Streit zwischen Porträtist und Auf-
traggeber bezeugt werde? Und womit wird das Porträt verglichen, wenn 
man von mangelnder Ähnlichkeit spricht? »Man wird sagen, es sei jenes 
bestimmte lebende Individuum, das jeder, zu bestimmter Stunde, sehen 
könne, auf der Straße oder ein andermal in der Theaterloge.« Aber gerade 
dieses empirische Individuum, so Croce weiter, ließe sich nicht definieren, 
denn es »ist nichts Fixes; es ändert sich nicht bloß von Jahr zu Jahr, von 
Tag zu Tag, von Minute zu Minute, […] auch in einem einzelnen Augen-
blick betrachtet, ist es ein Unendliches. In jeglichem Augenblick zeigt es 
unendliche Aspekte, von denen jeder vorwiegend hervorgehoben werden 
kann, und die nicht sämtlich darzustellen sind, außer durch eine Reihe von 
Darstellungen, die auch ihrerseits ins Unendliche geht.« Ähnlichkeit ist für 
Croce immer nur Ähnlichkeit in einer bestimmten Hinsicht – mithin seien 
alle authentischen Bildnisse ähnlich, verfehlten aber zugleich notwendig 
die Totalität des Individuums. Vollständige Repräsentation wäre nur denk-
bar in der praktisch unmöglich zu verwirklichenden, »vollständigen Reihe 
der Bildnisse« eines Individuums, »in allen seinen Offenbarungen und zu 
den verschiedenen Zeiten seines Lebens«47 – jedes einzelne Porträt zeige 
dagegen nur Bruchstücke einer Persönlichkeit.

Kraemer, Schlosser, Croce wie auch Hamann versuchen je auf ihre Weise, 
auf den immer stärker empfundenen Widerspruch von Kunstautonomie 
und Ähnlichkeitserwartung zu reagieren. Für Kraemer leistet das Porträt 
als Kunstwerk nichts wesentlich anderes als das Landschaftsgemälde oder 
das Stillleben. Ähnlichkeit wird dabei in dem Maße irrelevant, wie es keine 
spezifischen Anforderungen an die Gattung mehr gibt. Die äußere Erschei-
nung des dargestellten Individuums ist für ihn nur mehr kontingenter 
Anlass des autonomen malerischen Kunstwerks. Bei Schlosser und radika-
ler noch bei Croce zerfällt die Anforderung an Ähnlichkeit in eine Vielzahl 
möglicher künstlerischer Interpretationen. Doch dabei droht zugleich, so 
die Furcht Schlossers wie Hamanns, die vermeintliche Ganzheit des Indivi-
duums sich in ein bloßes Spiel von Form und Farbe, Licht und Schatten zu 
verflüchtigen. Bei Croce dagegen wird jegliche individuelle Ganzheit radikal 
dezentriert – anstelle der Darstellung eines stabilen, substanziellen Kerns 
tritt eine unabschließbare Serie von Repräsentationsmöglichkeiten.48

47 Benedetto Croce, »Bildnis und Ähnlichkeit« (1907), in: ders., Gesammelte philosophische 
Schriften, Bd. II.3, hg. von Hans Feist, Tübingen 1929, 265–270, hier: 268 f. Der Text rekurriert 
bereits auf die Überlegungen Schlossers und wurde von diesem auch ins Deutsche übersetzt.
48 Eine Kritik an einer substanzialisierenden Vorstellung des Individuums findet sich auch in 
Croces geschichtsphilosophischen Arbeiten. Vgl. dazu Karl Egon Lönne, Benedetto Croce. Vermittler 
zwischen deutschem und italienischem Geistesleben, Tübingen, Basel 2002, 175–177, 187, 195 f.
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Simmel und die Einheit der Oberfläche

Die vielleicht interessanteste, auf jeden Fall komplexeste Antwort auf das 
»Problem der Ähnlichkeit«49 liefert Georg Simmel. Simmels Beschäftigung 
mit der Theorie des Porträts umspannt beinahe zwei Jahrzehnte, vom kur-
zen Text »Über die ästhetische Bedeutung des Gesichts« von 1901 bis zum 
späten Essay »Das Problem des Porträts«, der in seinem Todesjahr 1918 
erscheint.50 Bemerkenswert ist, dass Simmel, immerhin einer der Grün-
derväter der Soziologie, sich überhaupt nicht für die vielfältigen sozialen 
Funktionen des Porträts interessiert. Vielmehr diskutiert er es allein unter 
kunstphilosophischen Aspekten, die insgesamt nach der Veröffentlichung 
der Philosophie des Geldes (1900) eine zunehmend größere Rolle in seiner 
Arbeit spielen.51 Dabei kommt in seinem Denken der Kunst, vor allem dem 
Porträt, eine besondere Rolle zu – nämlich diejenige, dem modernen Sub-
jekt die Erfahrung individueller Ganzheit jenseits all jener Fragmentierun-
gen zu ermöglichen, die für den Soziologen Simmel die charakteristische 
Dynamik der modernen Gesellschaft ausmachen.52

Dies deutet sich bereits in Simmels frühestem Beitrag zur Porträttheorie 
an, der eigentlich noch gar nicht vom Porträt handelt, sondern von des-
sen Gegenstand: dem menschlichen Gesicht. Dieses erscheint in Simmels 
Beschreibung als ein hochabstraktes Gebilde – als ein »Gefüge«, aufgebaut 
aus einer »Mannigfaltigkeit« unterschiedlichster »Elemente«, die zugleich 
eine in sich geschlossene »Einheit« bilden.53 Jedes Element des Gesich-
tes ist dabei so sehr mit jedem anderen in eine Beziehung gegenseitiger 
Abhängigkeit und Wechselwirkung eingebunden, dass »eine Veränderung, 

49 So der Titel eines Kapitels in Wilhelm Waetzoldts monumentaler Porträtstudie von 1908, 
das allerdings den hier versammelten Positionen kaum substanziell Neues hinzufügt, vielmehr 
sehr stark von den Gedanken Simmels geprägt ist. Vgl. Waetzoldt, Die Kunst des Porträts, 
71–130, insb. 122–130.
50 Zu Simmels Porträttheorie vgl. Lohmann-Siems, Begriff und Interpretation des Porträts 
in der kunstgeschicht lichen Literatur, 25–34, 53–67; Nicola Suthor, »Georg Simmel: Die wahre 
Einheit (1905). Kommentar«, in: Preimesberger / Baader / dies., Porträt, 420–424; Spanke, 
Porträt – Ikone – Kunst, 342–348.
51 Und zwar nicht allein in seinen Veröffentlichungen, sondern auch in seiner Lehre. Vgl. die 
Übersicht über die Vorlesungen und Übungen in: Kurt Gassen, Michael Landmann (Hg.), Buch 
des Dankes an Georg Simmel. Briefe, Erinnerungen, Bibliographie, Berlin 1958, 347–349.
52 Zum Verhältnis von Kunstphilosophie und Kultursoziologie bei Simmel vgl. Felicitas Dörr, 
Die Kunst als Gegenstand der Kulturanalyse im Werk Georg Simmels, Berlin 1993.
53 Georg Simmel, »Die ästhetische Bedeutung des Gesichts« (1901), in: ders., Gesamtausgabe, 
Bd. 7, hg. von Rüdiger Kramme, Angela Rammstedt und Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M. 
1995, 36–42, hier: 36–38.
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die, wirklich oder scheinbar, nur ein Element des Gesichtes angeht, sofort 
seinen ganzen Charakter und Ausdruck modifiziert«; »ein Zucken der Lippe, 
ein Rümpfen der Nase, die Art des Blickens, ein Runzeln der Stirn« reiche 
aus, um die Gesamtkonstellation der Gesichtszüge neu zu konfigurieren.54 
Im Gesicht verkörpert sich für Simmel ein ebenso ästhetisches wie soziales 
Ideal: eine organische Einheit, die aus dem »Zusammenwirken« hochgra-
dig individualisierter Elemente entsteht. Die Formulierungen, mit denen 
Simmel die »innere Logik« dieses Zusammenwirkens beschreibt, lassen 
das Bild einer zugleich arbeitsteilig organisierten wie auf ein gemeinsames 
Ziel ausgerichteten sozialen Gemeinschaft entstehen. Es herrscht hier ein 
»Ideal der Kraftersparnis«, das die »gegenseitige Gleichgültigkeit« der Ele-
mente zugunsten einer »solidarisch[en]« wechselseitigen Bestimmtheit 
aufhebt, sodass das »Schicksal jedes Einzelnen die Gesamtheit der anderen 
bestimmt«.55 Solche Einheit in der Mannigfaltigkeit ist für Simmel gleich-
bedeutend mit »Sinn« – ein Sinn, der nicht hinter den Erscheinungen ver-
borgen ist, sondern sich in deren sichtbarer Struktur offenbart.

Dieser Sinn ist aber ein rein ästhetischer: Während ihm das Gesicht bereits 
in seiner formalen Organisation als eine Art soziales Gefüge erscheint, abs-
trahiert er zugleich von dessen alltäglicher sozialer Dimension. Gesichter 
im Plural gibt es in Simmels kurzem Text nicht, auch hat das Gesicht, von 
dem er schreibt, weder Alter noch Geschlecht, an ihm zeigen sich weder 
Familienähnlichkeiten noch typische Züge. Alles, was im Gesicht nicht 
Ausdruck der Individualität, sondern Zeichen der Zugehörigkeit zu einer 
sozialen Gruppe ist, scheint für dessen ästhetische Bedeutung irrelevant. 
So betrachtet Simmel das Gesicht wie ein Kunstwerk: als autonome ästheti-
sche Ganzheit, die ihren Sinn allein in und durch sich selbst erschafft. Eine 
solche ästhetische Erfahrung der Einheit des Gesichts ist jedoch der All-
tagswahrnehmung in der Regel verstellt, wie er im Essay zur »Ästhetik des 
Porträts« (1905) ausführt. Wir sind viel zu sehr in unsere Lebensumstände 
verstrickt, als dass wir unser Gegenüber frei von Interessen, Urteilen und 
Assoziationen in seiner rein sichtbaren Erscheinung wahrnehmen könnten. 
So gelangen wir stets nur zu einer »schwankenden, von nicht anschaulichen 
Elementen durchzogenen Vorstellung des Individuums«. Das Porträt dage-
gen leistet die »Abstraktion dessen, was wir wirklich sehen, das heißt sehen 
könnten, wenn unser Auge hinreichend selbständig wäre.«56 Aufgabe des 

54 Ebd., 36.
55 Ebd., 40 f.
56 Ders., »Aesthetik des Porträts« (1905), in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 7, hg. von Rüdiger 
Kramme, Angela Rammstedt und Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M. 1995, 321–332, 
hier: 322.
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Porträts ist es, die sichtbare Oberfläche von unsinnlichen Vorstellungen zu 
lösen und sie so eigentlich erstmals sinnlich erfahrbar zu machen. Eine sol-
che Abstraktion, das räumt Simmel ein, könnte auch die Fotografie leisten, 
und tatsächlich wird es in den 1920er Jahren zu einem Topos, dass das Auge 
der Kamera in Bereiche der Wirklichkeit vordringt, die der Alltagswahrneh-
mung entgehen. Simmel jedoch ist bemüht, die Differenz zwischen Kunst 
und Fotografie möglichst scharf zu ziehen. Letztere erscheint dabei, darin 
geht er über die seit dem 19. Jahrhundert einschlägige Kritik nicht hinaus, 
als reines Reproduktionsmedium, das ein kontingentes Abbild der äuße-
ren Züge ohne innere Einheit liefert. Diese Einheit wird nach Simmel erst 
im künstlerischen Porträt als notwendig erfahren: »So besteht zwischen 
den Zügen eines Gesichts ein strenger Zusammenhang, von dem uns der 
Künstler durch seine Art, es darzustellen, überzeugt. Mögen wir das Origi-
nal kennen oder nicht: wir empfinden, daß diese Augen nur zwischen die-
sen Formen von Stirn und Wangen möglich sind.«57

»Einheit ist Seele«58 – auf Basis dieser Formel entwirft Simmel eine Reihe 
von Analogiebeziehungen zwischen drei graduell abgestuften Manifestati-
onen von Einheit: der natürlichen, aber nicht immer völlig überzeugenden 
des Gesichts, der ästhetisch geformten des Kunstwerks und der zum höchs-
ten Maße verdichteten, aber unanschaulichen der Seele. Die »Seele«, die 
sich im Porträt zeigt, ist dabei für Simmel gerade nicht das Ergebnis einer 
psychologischen Deutung, die den wahren Charakter hinter der Fassade 
zum Vorschein bringt. Sie stellt sich vielmehr als eine Art Oberflächen-
effekt ein: Die Einheit der Seele findet ihre formale Entsprechung im ein-
heitlichen Zusammenhang der äußeren Züge. Dieser Zusammenhang wird 
allerdings erst in der Betrachtung gestiftet und als »Vereinheitlichung oder 
Beseelung« der Formen in das Kunstwerk zurückprojiziert. Nicht mehr die 
Ähnlichkeit des Porträts zu seinem Vorbild steht dabei in Frage, vielmehr 
regt uns das gelungene Porträt an, uns selbst als seelische Einheit zu erfah-
ren und im Gegenüber des Kunstwerks zu spiegeln.59

Der neuzeitlichen Kunsttheorie galt das Porträt meist als ästhetischer 
Sonderfall, seine Verpflichtung zur Ähnlichkeit machte es gar zu einer »defi-
zitären Gattung«, die die kontingente Erscheinung bloß verdoppelt, statt 
ein allgemeines Ideal zu repräsentieren.60 Alle Porträttheorien um 1900 
arbeiten sich in der einen oder anderen Weise an dieser Sonderstellung 

57 Ebd., 323.
58 Ebd., 327.
59 Vgl. ebd., 326 f.
60 Vgl. Rudolf Preimesberger, »Einleitung«, in: ders. / Baader / Suthor, Porträt, 13–64, hier: 18.
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des Porträts ab, aber nur Simmel kehrt die traditionelle Betrachtung kon-
sequent um: Die menschliche Gestalt, insbesondere das Gesicht erscheint 
ihm als der bevorzugte Gegenstand einer Kunst, die sich nicht bloßer 
Nachahmung verschreibt, sondern autonome Formzusammenhänge und 

-gesetze anschaulich macht und mit Sinn erfüllt. Das Porträt wird so zum 
»Paradigma des Kunstwerks überhaupt«.61 Der Preis dafür ist, wie schon 
bei Kraemer, die weitgehende Aufgabe der Forderung nach Porträtähnlich-
keit: »Der Künstler entwickelt die Züge eines Gesichts sozusagen zu einer 
ideellen Seele, von der es ganz gleichgiltig ist, ob sie mit derjenigen Seele, 
mit der diese Züge an dem realen Menschen assoziiert sind, übereinstimmt 
oder nicht, obgleich dies der Regel nach der Fall sein wird.«62 Das Porträt 
ist für Simmel immer schon eine Abstraktion – und in letzter Konsequenz 
eine Konstruktion: Es repräsentiert nicht ein vorgängiges Individuum, es 
präsentiert sich selbst als sichtbare Individualität, wie sie in dieser Deutlich-
keit und Geschlossenheit nur im Bild erfahrbar ist.63

Dass für ihn die Aufgabe des Porträts weniger in der Repräsentation 
als vielmehr in der Produktion von Individualität liegt, wird in Simmels 
Rembrandt-Buch von 1916 besonders deutlich, das, wie Beat Wyss heraus-
gestellt hat, ungeachtet seines historischen Gegenstands als eine auf zeit-
genössische Probleme zielende Ästhetik gelesen werden kann.64 Die Ganz-
heits- und Einheitsemphase, die Simmels frühere Texte zum Porträt prägt, 
wird hier noch gesteigert und um ein dynamisches Moment erweitert. Lag 
zuvor die Leistung des Porträts in der Vereinheitlichung und Vergeistigung 
der einzelnen Gesichtszüge, also eines räumlichen Nebeneinanders, rückt 
nun die Zeitlichkeit des Porträts in den Mittelpunkt. Rembrandts Porträts 
verdichteten gelebtes Leben in einem Moment intensivster, unmittelba-
rer Gegenwart, was für Simmel in der »Vielheit der Porträts des gleichen 
Modells« besonders explizit wird: »Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild 
erfaßten Augenblick das ganze Leben einströmt, so strömt es auch wei-
ter, bis zu dem nächsten Bild hin, sie lösen sich gleichsam in ein ununter-
brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen: es ist nie, 
es wird immer.«65 Dieses ewige Werden sprengt aber die abgeschlossene 

61 Petra Gördüren, »Das Bildnis sieht sich ähnlich. Abstrakte Porträts im Werk von Imi 
Knoebel«, in: Werner Busch u. a. (Hg.), Ähnlichkeit und Entstellung. Entgrenzungstendenzen des 
Porträts, Berlin 2010, 181–194, hier: 188.
62 Simmel, »Aesthetik des Porträts«, 331.
63 Vgl. auch Suthor, »Georg Simmel«, 422.
64 Vgl. Beat Wyss, »Simmels Rembrandt«, in: Georg Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophi-
scher Versuch, München 1985 [1916], VII–XXXI.
65 Simmel, Rembrandt, 9 f.
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Einheit des Einzelbildes nicht auf. Auch in der zeitlichen Sukzession der 
einzelnen Porträts zerfällt das Individuum nicht – wie bei Croce – in eine 
Vielheit disparater Aspekte, vielmehr bewahrt für Simmel jedes einzelne 
Porträt Rembrandts alle Schichten des »Gewordenseins« seines Modells. 
Als einheitsstiftendes Moment tritt nun weniger die »Seele« als vielmehr 
das »Leben« selbst auf, denn, so Simmel, »das Geheimnis des Lebens« sei, 
»daß es in jedem Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick 
von jedem andern unverwechselbar verschieden ist.«66 Diese »Einheit und 
Ganzheit« des Lebens jedoch, so heißt es schon auf der ersten Seite des 
Rembrandt-Buchs, wird im Alltag nur selten als solche empfunden  – die 
objektiven Bedingungen der sozialen Welt lassen es in »Stücke und Teile« 
zerfallen.67

Schutzräume des Inkommensurablen

Den fragmentarischen Charakter der modernen Lebenswirklichkeit hat 
Simmel besonders eindrücklich in seinem berühmten Essay »Die Groß-
städte und das Geistesleben« (1903) beschrieben: Tempo und Hektik des 
großstädtischen Verkehrs, mit seiner raschen, diskontuierlichen Folge von 
Sinneseindrücken und seinen immer flüchtigeren Begegnungen resultie-
ren, so Simmels bekannte These, in einer »Steigerung des Nervenlebens«, 
die das Subjekt zu überfordern droht.68 Simmel greift hier kulturkritische 
Diagnosen auf, die um 1900 weit verbreitet sind und in der Neurasthenie, 
der gesteigerten Reizbarkeit und inneren Unruhe das typische Krank-
heitsbild der Zeit erkennen.69 Für den bereits zitierten Richard Hamann 
ist »Reizsamkeit« gar nur ein anderes Wort für »Impressionismus«  – in 
der Übersteigerung flüchtiger Sinneseindrücke und gleichzeitigen Unfä-
higkeit, diese zu einer höheren Einheit zu ordnen, manifestiert sich für 
ihn der ästhetische wie philosophische Zeitgeist der Jahrhundertwende.70 
Bei Simmel allerdings gewinnt der Diskurs der Nervosität eine spezifische 
Wendung: Um sich nicht in der Flut der unverbunden einströmenden Reize 

66 Ebd., 10.
67 Ebd., 1.
68 Ders., »Die Großstädte und das Geistesleben« (1903), in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 7, hg. 
von Rüdiger Kramme, Angela Rammstedt und Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M. 1995, 
116–131, hier: 116.
69 Vgl. dazu ausführlich Joachim Radkau, Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland zwischen 
Bismarck und Hitler, München 1998.
70 Vgl. Hamann, Der Impressionismus in Leben und Kunst, 9, 53.
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zu »atomisieren«, muss das Subjekt einen intellektuellen Abstand zu ihnen 
gewinnen und sich umso schärfer von seiner Umwelt abgrenzen.71

Im sozialen Verkehr manifestiert sich diese Distanz als »Reserviertheit« 
und »Indifferenz«: Je zahlreicher und unpersönlicher die sozialen Kon-
takte werden, umso mehr beginnt das großstädtische Individuum, mit 
»Menschen wie mit Zahlen [zu] rechnen« und »Leistung und Gegenleis-
tung« gegeneinander abzuwägen.72 In dieser »reine[n] Sachlichkeit in der 
Behandlung von Menschen und Dingen« zeigt sich für Simmel der enge 
Zusammenhang von großstädtischer Intellektualität und moderner Geld-
wirtschaft. So wie das Geld alle substanziellen Qualitäten auf quantitative 
Verhältnisse reduziert, so tendiert auch der rechnende Verstand dazu, sich 
gegen alle individuellen Besonderheiten unempfindlich zu machen. In der 
modernen Geldwirtschaft, so die These, die Simmel vor allem in der Philo-
sophie des Geldes (1900) ausfaltet, sind die Einzelnen zwar von einer wach-
senden Zahl anderer Personen abhängig, aber jede einzelne dieser Bezie-
hungen wird zunehmend funktional, prinzipiell austauschbar und frei von 
persönlichen Bindungen. In den durch das Geld vermittelten Verhältnissen 
treten die Einzelnen allein »als Träger von Funktionen, Besitzer von Kapi-
talien, Vermittler von Bedürfnissen« in Erscheinung.73

Was jedoch die zeitgenössische Kulturkritik allein als Dekadenzphäno-
mene betrachtet – Anonymität, Indifferenz und Bindungslosigkeit –, weist 
bei Simmel ambivalente Züge auf: All diese Aspekte der modernen Lebens-
welt wirken zwar bedrohlich, doch knüpft sich an sie auch ein spezifisches 
Versprechen der Befreiung und Steigerung des individuellen Lebens.74 Die 
zunehmende »Versachlichung« im sozialen Verkehr erscheint so als not-
wendiges Gegenstück zu einer immer stärkeren Individualisierung. Beför-
dert wird diese durch Arbeitsteilung und Spezialisierung, die die Einzelnen 
dazu zwingen, bestimmte Aspekte ihrer Persönlichkeit zu betonen, um 

71 Die bedrohliche Überforderung und Fragmentierung der Wahrnehmung durch die Flut 
sinnlicher Reize wird, wie Susanne Hauser herausgestellt hat, bereits in älteren Großstadtbe-
schreibungen zum Topos, verdichtet sich aber um 1900 und schlägt sich nun auch in (litera-
rischen) Entwürfen neuer Wahrnehmungs- und Subjektmodelle nieder. Vgl. Susanne Hauser, 
Der Blick auf die Stadt. Semiotische Untersuchungen zur literarischen Wahrnehmung bis 1910, 
Berlin 1990.
72 Simmel, »Die Großstädte und das Geistesleben«, 118.
73 Ders., Die Philosophie des Geldes, in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 10, hg. von David P. Frisby 
und Klaus Christian Köhnke, Frankfurt a. M. 1989 [1900], 721.
74 Zur Ambivalenz Simmels zwischen »Kulturkritik und Apologie der Großstadt« vgl. Lothar 
Müller, »Die Großstadt als Ort der Moderne. Über Georg Simmel«, in: Klaus R. Scherpe 
(Hg.), Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen zwischen Moderne und Postmoderne, 
Reinbek 1988, 17–38, hier: 14.
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sich gegenüber anderen abzuheben und im Konkurrenzkampf zu bestehen. 
Doch gerade diese äußerliche Individualisierung drohe, so Simmel, inso-
fern sie mit immer einseitigeren Anforderungen an das Subjekt einhergeht, 
die Ausbildung einer ganzheitlichen Persönlichkeit zu verhindern.75 Diese 
ist in Simmels Sicht ständig gefährdet, von den Nivellierungstendenzen 
der Moderne erfasst zu werden, findet aber zugleich in ihr die höchsten 
Entfaltungsmöglichkeiten. Denn je »sachlicher und unpersönlicher« das 
moderne Leben wird, so seine Überzeugung, umso persönlicher und aus-
schließlicher kann zugleich der »nicht zu verdinglichende Rest«, das »ver-
bleibende Privateigentum des geistigen Ich« kultiviert werden, das sich 
nun in seinen »eigenste[n] Grenzen« verwirklichen kann.76

Das Problem der Individualität hat Simmel Zeit seines Lebens beschäf-
tigt, und es stellt auch das wesentliche Bindeglied seiner soziologischen und 
kunstphilosophischen Arbeiten dar. Für den Soziologen Simmel ist Indi-
vidualität wesentlich durch die Spannung zwischen zwei Polen bestimmt: 
Zum einen ist das Individuum gesellschaftlich definiert – als Schnittpunkt 
verschiedener sozialer Kreise erscheint es in soziologischer Hinsicht umso 
stärker individualisiert, je mehr und umso unterschiedlichere Bestim-
mungen sich an es heften. Doch jenseits der zum Teil widersprüchlichen 
gesellschaftlichen Ansprüche und Rollenerwartungen erlebt sich das Indi-
viduum auch als einzigartige Ganzheit außerhalb aller Vergesellschaftungs-
prozesse. Diese »Doppelstellung« des Individuums gegenüber der gesell-
schaftlichen Totalität, nämlich »daß es in ihr befaßt ist und zugleich ihr 
gegenübersteht«, so Simmel in seiner Soziologie (1908), bedeute nun gerade 
nicht, dass die beiden Pole sich wechselseitig ausschließen – im Gegenteil 
entstehe die »ganz einheitliche Position des sozial lebenden Menschen« 
erst in ihrer Synthese.77

Diese von Simmel ausführlich theoretisierte soziale Dimension der 
Individualität taucht allerdings in seinen ästhetischen Schriften kaum 
oder nur als Negativfolie auf. Was Simmel etwa in Rembrandts Porträts 
erkennt, ist eine »reine« Individualität, die von allen sozialen Differen-
zen losgelöst und allein aus sich heraus als einzigartig scheint. Sie lasse 
sich auch nicht an Details wie den individuellen Zügen der Physiognomie 
festmachen, sondern zeige sich unmittelbar als der »alles Detail übergrei-
fende Eindruck einer Persönlichkeit«. Je genauer man nämlich den Blick 

75 Vgl. Simmel, Die Philosophie des Geldes, 628 f.
76 Ebd., 652 f.
77 Ders., Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung (1908), in: ders., 
Gesamtausgabe, Bd. 11, hg. von Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M. 1992, 60.
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auf die Details richte, so Simmel weiter, umso mehr stoße man bei jedem 
Menschen auf Züge, die man auch an unzähligen anderen finden könne. 
Wahre Individualität dagegen zeige sich nur in der »nicht in Einzelheiten 
zerlegten Einheit der Erscheinung«. Dass die höchste Individualisierung 
der Darstellung gerade den Verzicht auf Detaillierung voraussetzt, beweist 
sich für Simmel ganz konkret an Rembrandts Malweise: Erst indem dieser 
jedes isolierbare Detail und jede klare Kontur in vibrierenden Pinselstri-
chen verwischt, gelinge es ihm nämlich, die Individualität seiner Porträts 
bis zu einem Punkt »jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleichbarkeit« 
zu steigern.78 »Eigentliche« Individualität scheint sich mithin für Simmel 
auch ästhetisch jeglicher Identifizierbarkeit zu entziehen.

Man hat versucht, aus Simmels Analyse des Geldes eine Theorie des 
Kunstwerks abzuleiten.79 Simmel jedoch behandelt Geldverkehr und 
Kunsterfahrung als streng getrennte Sphären. Mehr noch: Das wahre 
Kunstwerk zeichnet sich bei ihm gerade durch solche Eigenschaften aus, 
die jenen des Geldes diametral entgegengesetzt sind. Wo das Geld sich 
praktisch beliebig zerstückeln lässt und als Medium universeller Vergleich-
barkeit dient, erscheint das Kunstwerk bei Simmel als unteilbare, auto-
nome und inkommensurable Singularität, die uns von den Spannungen 
und Widersprüchen des sozialen Lebens zu erlösen vermag.80 Denn nur 
im Spiegel der Kunst, so schließt der späte Essay »Das Problem des Por-
träts« (1918), gewönnen die Dinge eine solche »überzufällige Harmonie«, 
dass das Kunstwerk als »Ahnung und Pfand« dafür eintreten kann, dass 
»die Elemente des Lebens im allertiefsten Grunde auch ihrer Wirklichkeit 
doch vielleicht nicht so hoffnungslos gleichgültig und gegensätzlich ausei-
nanderliegen, wie das Leben uns selbst so oft glauben machen will.«81 Die 
im Porträt zum Kunstwerk geronnene absolute Individualität wird so für 
Simmel zum letzten Anker stabilen Sinns in einem Meer aus Kontingenz 
und Indifferenz.

78 Ders., Rembrandt, 62, 64, 63, 131.
79 Vgl. Hannes Böhringer, »Die ›Philosophie des Geldes‹ als ästhetische Theorie. Stichworte 
zur Aktualität Georg Simmels für die moderne bildende Kunst«, in: Heinz-Jürgen Dahme, 
Otthein Rammstedt (Hg.), Georg Simmel und die Moderne. Neue Interpretationen und Materialien, 
Frankfurt a. M. 1984, 178–182.
80 Allerdings konstatiert er schon früh und äußerst unerfreut, dass der moderne Ausstel-
lungsbetrieb diese Singularität des Kunstwerkes kaum zur Geltung kommen lässt. Vgl. Georg 
Simmel, »Ueber Kunstausstellungen« (1890), in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 17, Frankfurt a. M. 
2004, hg. von Klaus Christian Köhnke, 242–250.
81 Ders., »Das Problem des Porträts« (1918), in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 13, hg. von Klaus 
Latzel, Frankfurt a. M., 370–381, hier: 381.



Von der Unrettbarkeit des Ichs 235

Von der Unrettbarkeit des Ichs

Doch nicht nur in der modernen Malerei, der Simmel zunehmend skep-
tisch gegenübersteht, auch im naturwissenschaftlichen Denken um 1900 
drohen Einheit, Ganzheit und Stabilität wegzubrechen, verlieren die Kör-
per und Dinge an Substanz und beginnen, wie es Christoph Asendorf for-
muliert hat, sich in »Ströme und Strahlen« aufzulösen.82 Prominent vertre-
ten wird ein solch »impressionistisches« Weltbild etwa von dem Physiker 
und Philosophen Ernst Mach. Für Mach gibt es, wie er in seiner Analyse der 
Empfindungen von 1885 ausführt, keinerlei Beständigkeit in der Welt, son-
dern nur mehr oder weniger stabile Komplexe von Sinnesdaten: »Das Ding, 
der Körper, die Materie ist nichts außer dem Zusammenhang der Elemente, 
der Farben, Töne usw., außer den sogenannten Merkmalen.«83 Ebenso wie 
Simmel wurde daher auch Mach als der Philosoph des Impressionismus 
bezeichnet  – Simmel von Georg Lukács, Mach von Hermann Bahr.84 Es 
ist Bahr, Stichwortgeber der Wiener Moderne und unermüdlicher »Bewe-
gungsschreiber des Zeitgeists«,85 der 1904 – also mit fast 20-jähriger Ver-
spätung – in Machs Buch den gültigen Ausdruck der »Lebensstimmung der 
neuen Generation« erkennt,86 und er ist es auch, der Machs wohl berühm-
teste These zum eingängigen Slogan werden lässt: »Das Ich ist unrettbar«.87 
An ihr zeigt sich die extreme Gegensätzlichkeit von Mach und Simmel: Wo 
Simmel nach notwendiger Ganzheit sucht und sie auf dem Grunde der 
Seele findet, ist für Mach das Ich nichts weiter als ein »Komplex von Erin-
nerungen, Stimmungen, Gefühlen«, dessen »scheinbare Beständigkeit« nur 
der Oberflächeneffekt eines langsamen, aber umso stetigeren und tiefgrei-
fenderen Veränderungsprozesses ist.88 Das »Ich« ist dabei nur ein bloßer 
Name, der aus Gewohnheit und zu lebenspraktischen Zwecken das Kon-
tinuum variabler Empfindungskomplexe zu einer Einheit zusammenfasst. 
Was den Einzelnen als ihre unveränderliche Identität erscheinen mag, ist 

82 Christoph Asendorf, Ströme und Strahlen. Das langsame Verschwinden der Materie um 1900, 
Gießen 1989.
83 Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, 
Jena 1918 [1886], 5.
84 Georg Lukács, »Georg Simmel« (1918), in: Gassen / Landmann, Buch des Dankes an Georg 
Simmel, 171–176, hier: 172 f.; Hermann Bahr, »Dialog vom Tragischen« (1904), in: ders., Kriti-
sche Schriften in Einzelausgaben, Bd. IX, hg. von Gottfried Schnödl, Weimar 2010, 1–71, hier: 53.
85 Claus Pias, »Zu dieser Edition«, in: Hermann Bahr, Kritische Schriften in Einzelausgaben, 
Bd. I, hg. von Claus Pias, Weimar 2004, 7–10, hier: 8.
86 Bahr, »Dialog vom Tragischen«, 53.
87 Mach, Die Analyse der Empfindungen, 20.
88 Ebd., 19, 2 f.



236 Zur Krise der Ähnlichkeit um 1900

für Mach eine Illusion, hervorgerufen durch die kontinuierliche Kette der 
Erinnerungen. Mehr noch: Auch in jedem einzelnen Moment lässt sich das 
Ich nicht als abgeschlossene Einheit begreifen, vielmehr stellen für Mach 
alle Grenzen zwischen Ich und Welt, Psychischem und Physischem künst-
liche und letztlich irreführende Versuche dar, das Kontinuum der Empfin-
dungen zu ordnen.

Während Bahr die Lehre vom »unrettbaren Ich« als Vision einer kosmi-
schen Einheit feiert,89 zieht sein Mitstreiter im Kreise des »Jungen Wien«, 
Hugo von Hofmannsthal, aus ihr weniger euphorische Konsequenzen. 
Sein fiktiver »Brief des Lord Chandos«, der 1902 auch unter dem Eindruck 
der Vorlesungen Machs entsteht, wird zum berühmtesten Dokument der 
Sprachkrise um 1900, die, so Jacques Le Rider, zugleich eine »Krise der Iden-
tität« ist.90 Hofmannsthals dreihundert Jahre zurückdatiertes Alter Ego 
schildert darin, wie ihm die abstrakten Begriffe ›Seele‹, ›Geist‹ und ›Körper‹ 
»im Munde wie modrige Pilze« zerfallen. Schließlich wird ihm jedes alltäg-
liche Gespräch unmöglich, er verliert jegliche Distanz zu den behandelten 
Gegenständen: »so wie ich einmal in einem Vergrößerungsglas ein Stück 
von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Blachfeld mit 
Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und ihren 
Handlungen.« Im mikroskopischen Blick werden die Dinge unvertraut, in 
der »unheimlichen Nähe« versagt der »vereinfachend[e] Blick der Gewohn-
heit« und gerät die Sprache an ihre Grenzen: »Es zerfiel mir alles in Teile, die 
Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspan-
nen.«91 Es mag Zufall sein, dass Hofmannsthal der Blick auf eben jene 
Papillar linien, die zur gleichen Zeit zum kriminalistischen Beweis der Iden-
tität avancieren, als Metapher eines Welt- und Ichverlustes dient. Sympto-
matisch ist es dennoch: Während für den Dichter der Verlust von Ganzheit 
und begrifflich fassbarem Sinn allein als katastrophische Kontingenzerfah-
rung beschreibbar wird, arbeiten bereits die Mustererkennungsverfahren 
der Daktyloskopie daran, solche Kontingenzen statistisch beherrschbar zu 
machen. Identität löst sich in zufällige und sinnlose Verteilungen unver-
bundener Merkmale auf – zugleich können solche Verteilungsmuster nun 
registriert und ausgewertet werden, um eine Identität festzuschreiben, die 
mit der Selbstwahrnehmung der Subjekte wenig zu tun hat.92

89 Vgl. Bahr, »Dialog vom Tragischen«, 53.
90 Vgl. Jacques Le Rider, Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der Identität, 
Wien 1990, 39, 65–68. Zu Mach und Hofmannsthal vgl. auch Asendorf, Ströme und Strahlen, 78.
91 Hugo von Hofmannsthal, »Ein Brief« (1902), in: ders., Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, 
Bd. XXXI, hg. von Ellen Ritter, Frankfurt a. M. 1991, 45–55, hier: 48 f.
92 Siehe dazu Kap. 6 und 7.
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Die Auflösung vertrauter Ganzheiten wird um 1900 zunehmend als 
Bedrohung erfahren, und dabei überblendet sich die Furcht vor einer 
gesichtslosen Massengesellschaft, in der die Einzelnen nur mehr als statis-
tische Größen erscheinen, mit einer zunehmenden Skepsis gegenüber den 
positivistischen Natur- und Humanwissenschaften, die, so der verbreitete 
Eindruck, die Welt in ein kaltes und seelenloses Universum ohne Sinn und 
Ziel verwandelt haben. Man beklagt den Verlust von »Gemeinschaft« und 
die Zersplitterung des Wissens, und vor allem im deutschsprachigen Raum 
macht sich, etwa in der Lebensreformbewegung, eine wachsende Sehn-
sucht nach »Ganzheit« bemerkbar, die sich auch in Simmels später Lebens-
philosophie niederschlägt. Insgesamt erfahren holistische und vitalistische 
»Weltanschauungen« eine Konjunktur  – dabei ist es neben dem Begriff 
des »Lebens« vor allem der der »Gestalt«, der, im Rückgriff auf Goethes 
morphologische Studien, für eine neue ganzheitliche »Schau« lebendiger 
Naturphänomene stehen soll. Nicht selten verbinden sich damit kulturkri-
tische Diagnosen. So wird mit dem Gestaltbegriff eine natürliche, leben-
dige und als sinnhaft erfahrene Ordnung beschworen, die als Gegenbild zu 
jenem egalitären, formlosen »Chaos« firmiert, für das man die westliche 
»Zivilisation« ebenso wie das entropische und relativistische Weltbild der 
modernen Wissenschaften verantwortlich macht.93

Seine folgenreichste Theoretisierung erfährt der Gestaltbegriff in der 
Wahrnehmungspsychologie. Bereits 1890 veröffentlicht der Philosoph 
Christian von Ehrenfels seinen Aufsatz »Über ›Gestaltqualitäten‹«, der 
explizit als Antwort auf Machs Analyse der Empfindungen geschrieben ist. 
Ehrenfels’ Hauptargument ist, dass sich psychische Vorgänge nicht wie phy-
sische Prozesse in isolierbare Elemente zergliedern lassen. Das Bewusstsein 
operiere vielmehr mit unteilbaren Ganzheiten, die nicht auf die Summe 
ihrer Elemente reduziert werden können. Die Existenz solcher Gestaltquali-
täten beweist sich für Ehrenfels überall dort, wo Ähnlichkeiten unabhängig 
von der Übereinstimmung von Einzelelementen auftreten: »So erkennen 
wir den Angehörigen einer Familie an einer Ähnlichkeit, welche sein gesam-
tes physisches Wesen, sein ›Habitus‹ aufweist, und welche sich der Analyse 
in die Gleichheit einzelner Bestandteile oft hartnäckig widersetzt.«94 Im 
Beispiel der »Familienähnlichkeit« zeigt sich bereits die Ambivalenz des 
Gestaltbegriffs: Einerseits bietet er die Möglichkeit, Wahrnehmungsphäno-

93 Vgl. Anne Harrington, Reenchanted Science. Holism in German Culture from Wilhelm II to 
Hitler, Princeton 1996.
94 Christian von Ehrenfels, »Über ›Gestaltqualitäten‹« (1890), in: ders., Philosophische 
Schriften, Bd. 3, hg. von Reinhard Fabian, München, Wien 1988, 128–155, hier: 146.
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mene empirisch zu beschreiben, die sich nicht auf elementare Sinnesreize 
reduzieren lassen.95 Anderseits knüpft sich an ihn eine Vorstellung von 
intuitiv erfassbaren Verwandtschaften, die anschlussfähig an physiogno-
mische Typisierungen ist, wie sie – und davon wird im nächsten Kapitel die 
Rede sein – vor allem in der Zwischenkriegszeit Konjunktur haben.96

In Simmels Schriften zum Porträt taucht der Gestaltbegriff nicht pro-
minent auf. Wo er jedoch die irreduzible Einheit des Gesichts hervorkehrt, 
konzipiert er Individualität letztlich als Gestaltphänomen.97 Eben diese 
Gestaltqualität ist es auch, die für ihn in der Fotografie verloren geht, 
denn sie lässt sich in seinen Augen nicht mechanisch registrieren, sondern 
gewinnt überhaupt erst im künstlerisch gestalteten Bild Prägnanz. Ganz 
anders bei Mach: Er erhofft sich von der Momentfotografie – die Simmel 
rundweg ablehnt, weil sie das »Leben« mechanistisch zerstückelt98  – die 
Möglichkeit, die kontinuierliche Veränderung des Individuums zu regist-
rieren. So stellt er bereits 1888 dem »Prinzip der Zeitvergrößerung« in der 
Momentfotografie Mareys das »Prinzip der Zeitverkleinerung« gegenüber. 
Er stellt sich vor, wie die »Bilder eines Menschen von der Wiege an, in sei-
ner aufsteigenden Entwicklung und dann in seinem Verfall bis ins Grei-
senalter« in rascher Folge hintereinander vorgeführt werden könnten. Ein 
ganzes Leben würde sich »in wenigen Sekunden« entfalten, was, so Mach, 
»ästhetisch und ethisch großartig wirken« müsste.99 Auch Marey selbst 
zeigt sich von diesem Vorschlag angetan – entspricht sie doch für ihn dem 
Wesen seiner grafischen Methode, die jedes Phänomen als »eine Reihen-
folge von Zustandsänderungen, die ein Körper durchläuft«, begreift: »Ein 
Phänomen erforschen, was heisst es also anderes als diese Veränderungen 
der Reihe nach beobachten und miteinander vergleichen?«100 Anders als für 

95 Ausgehend davon wird die Gestalttheorie bei Max Wertheimer und anderen in den 1910er 
und 20er Jahren zu einem einflussreichen Zweig der experimentellen Psychologie. Vgl. dazu 
Mitchell Ash, Gestalt Psychology in German Culture 1890–1967. Holism and the Quest for Objecti-
vity, Cambridge, New York 1995.
96 Vgl. Harrington, Reenchanted Science, 108–111, 132–139; Per Leo, Der Wille zum Wesen. 
Weltanschauungskultur, charakterologisches Denken und Judenfeindschaft in Deutschland 
1890–1940, Berlin 2013.
97 Es ist unklar, ob Simmel mit Ehrenfels’ Gestaltbegriff vertraut war – wo er explizit von 
»Gestalt« spricht, tut er dies im Rekurs auf Goethe. Vgl. Annette Simonis, Gestalttheorie von 
Goethe bis Benjamin. Diskursgeschichte einer deutschen Denkfigur, Köln, Weimar, Wien 2001, 
84–118.
98 Vgl. Simmel, Rembrandt, 48 f.
99 Ernst Mach, »Bemerkungen über wissenschaftliche Anwendungen der Photographie« 
(1888), in: ders., Populär-wissenschaftliche Vorlesungen, Leipzig 1910 [1896], 131–135, hier: 134.
100 Étienne-Jules Marey, Die Chronophotographie, Berlin 1896 [1891], 37.
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Simmel, der gut zwanzig Jahre später unter dem Eindruck Henri Bergsons 
das »Leben« für prinzipiell unteilbar halten wird, stellt sich das individu-
elle Leben in Machs nie verwirklichter Experimentalanordnung als diffe-
renzierbares Kontinuum dar, dessen Verlauf durch technische Apparate 
registriert werden kann.101 Individualität wird so zu einer kontingenten 
Abfolge von psycho-physischen Zuständen  – ganz in diesem Sinne kann 
Robert Musil, der seine Dissertation über Mach verfasst hat, 1918 in sei-
nem Tagebuch notieren: »Verschieden im Menschenleben sind weder die 
Fakten noch die inneren Zustände, sondern ihre raumzeitliche Anordnung. 
Individuum ist ein Ablauf, eine Variation. Fertig mit seinem Tod.«102

Kunstwerk oder Dokument

Theorien des Porträts verhandeln stets auch das Problem der Individualität, 
und so zeigt sich an den theoretischen Neubestimmungen der Porträtähn-
lichkeit um 1900, wie klassische Formen der Repräsentation des Individu-
ums nicht allein aus kunstimmanenten Gründen oder solchen der Medien-
konkurrenz an ihr Ende gekommen sind, sondern auch, weil ihnen schlicht 
ihr Gegenstand abhanden gekommen ist: Als soziale Person zerfällt das 
Individuum in eine Vielzahl von Rollen und Funktionen, als psychisches 
Subjekt droht es sich in ein Kontinuum wechselnder Zustände aufzulösen, 
und selbst seine körperlichen Besonderheiten erscheinen nur noch als 
spezifische Kombination massenhaft vorhandener Merkmale. Klassischer-
weise war es die Aufgabe des Porträts, aus der flüchtigen Erscheinung einer 
Person diejenigen Züge auszuwählen, festzuhalten und zu synthetisieren, 
in denen sich eine stabile Persönlichkeit manifestiert. Wo aber die Einheit 
des Individuums nicht mehr einfach vorausgesetzt werden kann, wird auch 
dessen Repräsentation im Bild zum Problem. Mit Simmel und Mach las-
sen sich zwei idealtypische Antworten auf dieses Problem skizzieren: Bei 
Simmel tritt das Kunstwerk gleichsam an die Stelle des Individuums, denn 
nur das Kunstwerk erlaubt noch die Erfahrung einer einzigartigen, unver-
gleichlichen Individualität, die sich in der außerästhetischen Wirklichkeit 
bloß in kontingenten Bruchstücken zeigt. Simmels Blick auf das Porträt 
hat dabei die Institution des modernen Kunstmuseums zur Voraussetzung, 
das den ästhetischen Wert des Porträts von seiner sozialen Funktion radi-

101 Zu Machs Experimenten mit der Momentfotografie vgl. auch Christoph Hoffmann, Peter 
Berz (Hg.), Über Schall. Ernst Machs und Peter Salchers Geschoßfotografien, Göttingen 2001.
102 Robert Musil, Tagebücher, hg. von Adolf Frisé, Reinbek 1976, 452.



kal ablöst und die spezifischen Ähnlichkeitserwartungen an die Gattung 
nivelliert. Was Mach dagegen andenkt, entspricht eher dem Modell von 
Galtons Life-History-Alben oder auch jenen Dossiers, wie sie zur selben Zeit 
in den polizeilichen Erkennungsdiensten angelegt werden: Serien fotogra-
fischer Dokumente, die Sequenzen von Zuständen aufzeichnen, die sich 
vergleichen, aber nicht mehr synthetisieren lassen – Produkte eines konse-
quent verwirklichten Programms fortlaufender Datenerfassung. Und es ist 
dieses Modell, das in jenen Avantgarden der 1920er Jahre eine ungeahnte 
Aktualität gewinnt, die nicht mehr autonome Kunstwerke zur bürgerlichen 
Kontemplation schaffen wollen, sondern Dokumente, die einen neuen 
Blick für moderne Lebenswirklichkeiten trainieren sollen.
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9 Rodtschenko, Sander und die Serialisierung des Porträts

Planmäßige Serienfotografie

»Wir bauen planmäßig auf, wir müssen auch planmäßig aufnehmen«, so 
lautet die Forderung, mit der der sowjetische Schriftsteller Sergej Tretja-
kow 1931 seinen Aufsatz »Von der Fotoserie zur langfristigen Fotobeob-
achtung« beschließt.1 Es ist die Zeit des ersten Fünfjahresplans, und den 
Fortschritt des Sozialismus, das Wachstum der Produktion, das Tempo der 
Veränderung des Lebens systematisch zu dokumentieren, darin sieht Tret-
jakow eine Aufgabe, die nur mittels serieller Fotografie zu bewältigen ist. 
Der Fünfjahresplan, also der 1928 begonnene Versuch, mittels einer massi-
ven Kraftanstrengung und unter gewaltigen Opfern die rückständige Wirt-
schaft der UdSSR innerhalb kürzester Zeit auf das Niveau der westlichen 
Industrieländer zu bringen, ist von Beginn an auch ein Medienspektakel, 
und aus Sicht der Partei kommt der Fotoreportage eine zentrale Rolle dabei 
zu, die Massen für den gesamtgesellschaftlichen Aufbruch zu mobilisie-
ren.2 Zu diesem Zweck setzt man auf ein wahres Heer von Fotoamateu-
ren. Schon 1926 hatte Anatol Lunatscharski, der Volkskommissar für Auf-
klärung, gefordert: »Jeder fortschrittliche Genosse muß nicht nur eine Uhr, 
sondern auch einen Fotoapparat haben.« 1928 gibt dann das Zentralkom-
mittee die Losung aus: »Jeder Fotoamateur ist ein Fotokorrespondent!«3 
Doch während Tretjakow damals noch in den »Tausenden von Reportern 
und Arbeiterkorrespondenten« zwar unqualifizierte, doch wertvolle Mit-
streiter der Avantgarde sieht – »Jeder Junge mit seinem Fotoapparat ist 

1 S.[ergej] Tret’jakov, »Von der Fotoserie zur langfristigen Fotobeob achtung« (1931), in: 
Hubertus Gaßner, Eckhart Gillen (Hg.), Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem Realismus. 
Dokumente und Kommentare. Kunstdebatten in der Sowjetunion von 1917 bis 1934, Köln 1979, 222 f., 
hier: 223. Der Text ist nur in einer gekürzten Fassung ins Deutsche übersetzt worden, die 
Übersetzung der Zitate folgt nach Möglichkeit dieser Ausgabe, ansonsten der vollständigen 
englischen Übersetzung: Sergei Tret’iakov, »From the Photo-Series to Extended Photo-Obser-
vation« (1931), in: October 118 (2006), 71–77, hier: 77. Die Umschrift russischer Namen folgt im 
Fließtext der älteren deutschen Schreibweise (Tretjakow, Rodtschenko, etc.), bibliografische 
Angaben dagegen der jeweiligen Quelle.
2 Vgl. Margarita Tupitsyn, The Soviet Photograph 1924–1937, New Haven, London 1996, 35.
3 Zit. nach: Rosalinde Sartori, »›Jeder fortschrittliche Genosse muß nicht nur eine Uhr, 
sondern auch einen Fotoapparat haben‹. Bemerkungen zur sowjetischen Abteilung der Stutt-
garter Ausstellung ›Film und Foto‹, 1929«, in: Ute Eskildsen, Jan Christopher Horak (Hg.), Film 
und Foto der Zwanziger Jahre. Eine Betrachtung der Internationalen Werkbundausstellung »Film 
und Foto« 1929, Stuttgart 1979, 183–189, hier: 183.
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ein Soldat im Kampf gegen die Staffeleikünstler«4  –, beklagt er 1931 das 
»Durcheinander« der massiv angewachsenen fotojournalistischen Produk-
tion, die ihre Gegenstände ohne nachvollziehbaren Zusammenhang prä-
sentiere. Planmäßige Aufnahme, das heißt für ihn nun vor allem: Abkehr 
vom Einzelbild und stattdessen systematische Dokumentation langfristi-
ger Prozesse durch fotografische Serien.

Ausgangspunkt von Tretjakows Essay ist eine Reflexion des fotografi-
schen Porträts, bei der er Argumente aufgreift, die bereits in den Jahren 
zuvor von seinen Mitstreitern Ossip Brik und Alexander Rodtschenko in 
Nowy LEF, dem Sprachrohr der »Linken Front der Künste«, formuliert wur-
den. Sie bilden in diesem Kapitel den Ausgangspunkt dafür, dem veränder-
ten Status des fotografischen Porträts in der Zwischenkriegszeit, genauer: 
in den Jahren um 1930, nachzugehen. Im Zentrum stehen dabei unter-
schiedliche Modelle serieller Porträtfotografie: einerseits die Konzepte der 
russischen Avantgarde, anderseits die »Gesichterbücher« der Weimarer 
Republik, insbesondere August Sanders fotografisch-physiognomi sches 
Großprojekt Menschen des 20.  Jahrhunderts. Diese Gegenüberstellung 
gewinnt ihre Plausibilität nicht zuletzt daraus, dass trotz aller Unter-
schiede der politischen Situation, die sich in der jeweiligen Porträtproduk-
tion geradezu exemplarisch niederschlagen, die medialen Ausgangsbedin-
gungen im postrevolutionären Russland und im Deutschland der Weimarer 
Republik dieselben sind. Überall erlebt in den 1920er Jahren die fotografi-
sche Produktion und Reproduktion eine enorme quantitative Ausweitung: 
Handliche neue Kleinbildkameras mit Rollfilm wie die Leica ermöglichen 
es auch Amateurinnen und Laien ohne fotogra fi sche Vorbildung, überall 
und jederzeit ganze Serien von Schnappschüssen zu »knipsen«, und ver-
besserte Druckverfahren befeuern einen Boom illustrierter Zeitschriften, 
Magazine und Bücher.

Doch zurück zur russischen Avantgarde: Das gemeinsame Anliegen von 
Brik, Rodtschenko und Tretjakow ist es, die Überlegenheit der Fotografie 
gegenüber der Malerei nachzuweisen – und zwar einer dokumentarischen 
Fotografie, die sich von allen traditionellen Bildvorstellungen und Relikten 
der »Staffeleikunst« befreit.5 Der Kampf gegen die Malerei ist dabei zugleich 
der Kampf gegen ein falsches Bewusstsein. Denn, so argumentiert Brik in 
»Vom Gemälde zum Foto« (1928), der Zeichner oder Maler könne, anders als 
der fotografische Apparat, gar nicht alle Elemente der Wirklichkeit gleich-

4 Sergej Tretjakov, »Fortsetzung folgt« (1928), in: ders., Die Arbeit des Schriftstellers. Aufsätze, 
Reportagen, Porträts, Reinbek 1972, 74–79, hier: 79.
5 Zur sowjetischen Fotografie vgl. umfassend Tupitsyn, The Soviet Photograph 1924–1937.
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zeitig in ihren realen Beziehungen erfassen, daher sei er dazu gezwungen, 
die Gegenstände der Abbildung zu immobilisieren und zu inszenieren.6 Die 
Malerei lasse die Welt somit zwangsläufig als Ansammlung isolierter, stati-
scher Objekte erscheinen, die nachträglich und künstlich in eine bildhafte 
Ordnung gezwungen würden. »Die Differenzierung zwischen individuellen 
Objekten zu dem Zwecke ihrer bildlichen Aufzeichnung«, so Brik weiter, 
sei nun aber »nicht allein eine technische, sondern auch eine ideologische 
Angelegenheit.«7 Dies gelte insbesondere im Fall des Porträts: Da es unfähig 
sei, etwas anderes als atomisierte Einzelpersonen zu zeigen, losgelöst aus 
ihren Handlungszusammenhängen, reproduziere das malerische Porträt 
notwendig die falsche bürgerliche Ideologie des autonomen Individuums. 
Erst die Momentfotografie, die sämtliche Details einer Situation instantan 
aufzeichne, könne die Einzelnen in lebendiger Aktion erfassen – und zwar 
so, »daß daraus ihre Abhängigkeit von dem sie umgebenden Milieu klar 
und eindeutig hervorgeht.« So sei denn auch der beiläufige Schnappschuss 
des Fotojournalisten, der den Volkskommissar inmitten der Massen zeigt, 
jedem kunstvoll inszenierten Atelierporträt überlegen – denn jene Leute, 
die scheinbar zufällig mit dem Kommissar auf dem Bild landeten, seien 
für das Verständnis von dessen Rolle keinesfalls nebensächlich: »Für das 
zeitgenössische Bewusstsein kann eine individuelle Person nur in Bezie-
hung zu allen anderen Leuten verstanden und erfasst werden – zu jenen, 
die das vorrevolutionäre Bewusstsein als Hintergrund ansah.« Für Brik, 
Mitglied des »Moskauer Linguistischen Zirkels« um Viktor Schklowski und 
vom Strukturalismus Ferdinand de Saussures beeinflusst, ist jegliche Iden-
tität relational definiert. Wer oder was jemand ist, bestimmt sich allein aus 
seiner oder ihrer Position in einem System von Differenzen: »Deswegen 
achten wir nicht auf die individuellen Persönlichkeiten als solche, sondern 
auf die sozialen Bewegungen und Beziehungen, die ihre jeweilige Position 
definieren.«8

Tretjakow kommt drei Jahre später, von anderen theoretischen Prä-
missen ausgehend, zu vergleichbaren Ergebnissen, betont als dialektisch 

6 Auch dieser Text liegt nur in einer deutlich gekürzten Übersetzung ins Deutsche vor: Ossip 
Brik, »Vom Gemälde zum Foto« (1928), in: Gaßner / Gillen, Zwischen Revolutionskunst und Sozia-
listischem Realismus, 216 f. Den folgenden Ausführungen liegt die ungekürzte englischsprachige 
Fassung zugrunde: Ossip Brik, »From the Painting to the Photograph« (1928), in: Christopher 
Phillips (Hg.), Photography in the Modern Era, New York 1989, 227–233. Die Übersetzung der 
Zitate folgt – soweit möglich – der deutschen Fassung.
7 Ebd., 230.
8 Ebd., 231. Zu Briks theoretischer Position innerhalb der LEF vgl. Natasha Kurchanova, »Osip 
Brik and the Politics of the Avant-Garde«, in: October 134 (2010), 53–73.
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geschulter Marxist aber umso mehr, dass sich das Individuum nur in seiner 
kontinuierlichen Transformation begreifen lässt: »Die dialektisch-mate-
rialistische Einstellung nimmt den Menschen als Produkt der ihn umge-
benden Wirklichkeit und als eine Kraft, die diese Wirklichkeit verändert. 
Sie beurteilt ihn in der Veränderung, in den Widersprüchen.«9 Entspre-
chend lehnt auch er die traditionelle, »idealistische« Porträtkunst ab und 
favorisiert die fotografische Momentaufnahme, die aus »dem Strom des 
Vorübergehenden einzelne Bewegungsmomente« herausreißt, »ohne die 
Menschen porträthaft posieren zu lassen«. Aber, so Tretjakow weiter, auch 
die Momentfotografie habe einen wesentlichen Mangel, zeige sie doch 
immer bloß einen kontingenten Ausschnitt der Wirklichkeit: zufällige 
Gesten, Ausdrücke und Handlungen, die als vereinzelte meist kaum von 
Bedeutung seien. Nur die quantitative Ausweitung zur fotografischen Serie 
erlaube es, die »ausgedehnte Masse der Wirklichkeit« und deren »authen-
tische Bedeutung« sichtbar zu machen. Ein gelungenes Beispiel sieht er 
in der berühmten Bildreportage über 24 Stunden im Leben der Moskauer 
Arbeiterfamilie Filippow, einer Serie von 78 Aufnahmen, die 1931 als Teil 
der sowjetischen Auslandspropaganda in der deutschen Arbeiter-Illustrier-
te-Zeitung (AIZ) erscheint. Die Filippows, so lobt Tretjakow, würden darin 
nicht als isolierte Individuen gezeigt, sondern als exemplarische »Partikel 
in unserem aktiven sozialen Gewebe«, die in ein ganzes »Bündel« von öko-
nomischen, sozialen, politischen und verwandtschaftlichen Beziehungen 
verwickelt seien.10 Der Wert solcher Serien liege darin, einen »momenta-
nen Querschnitt« durch dieses Beziehungsgeflecht zu liefern. Doch um die 
dynamische Veränderung zu dokumentieren, die die gesamte sowjetische 
Gesellschaft erfasst habe, müsse eine noch ehrgeizigere Methode an ihre 
Seite treten, eben jene titelgebende, wenngleich kaum näher bestimmte 
»langfristige Fotobeobachtung«.11

9 Tret’jakov, »Von der Fotoserie zur langfristigen Fotobeob achtung«, 222.
10 Tret’iakov, »From the Photo-Series to Extended Photo-Observation«, 75. Allerdings 
spart Tretjakow nicht mit Kritik daran, dass man sich hier nicht immer streng an die Fakten 
gehalten, sondern inszenierend nachgeholfen habe. Eine solch halbleere Tram etwa, wie sie 
auf den Bildern zu sehen ist, sei im Moskauer Berufsverkehr eine Seltenheit gewesen. Zur 
propagan distischen Inszenierung der Serie vgl. Rudolf Sturmberger, Klassen-Bilder. Sozialdoku-
mentarische Fotografie 1900–1945, Konstanz 2007, 118 f., 192–196.
11 Tret’iakov, »From the Photo-Series to Extended Photo-Observation«, 77.
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Rodtschenkos Foto-Akten

Mit seinem Plädoyer für die Serialität schließt Tretjakow an Überlegungen 
an, die Alexander Rodtschenko (1891–1956) im April 1928, einen Monat 
nach Briks Aufsatz, in Nowy LEF veröffentlicht hat. Rodtschenkos vielzi-
tierter, manifestartiger Aufruf »Gegen das synthetische Porträt – für die 
Momentaufnahme« gipfelt in der Forderung: »Fixiert den Menschen nicht 
mit einem synthetischen Porträt, sondern in einer Vielzahl von Moment-
aufnahmen, die zu verschiedenen Zeiten und unter verschiedenen Bedin-
gungen entstanden.«12 Das malerische Porträt, ja die Kunst überhaupt ent-
spricht in Rodtschenkos Augen einer Epoche, die noch an unveränderliche 
Wahrheiten glaubte – mit der Dynamik der Gegenwart dagegen könne nur 
die Momentfotografie mithalten. Denn an allen Fronten, so seine Über-
zeugung, siege mittlerweile der Augenblick über die Ewigkeit: Wo früher 
Enzyklopädien ganzen Generationen als dauerhafte Wissensspeicher dien-
ten, lieferten heute Zeitungen und Zeitschriften täglich neue Informati-
onen über eine sich verändernde Wirklichkeit. Und auch die modernen 
Wissenschaften erschließen fortlaufend neue Arbeits- und Forschungsge-
biete, die mit jedem Fortschritt auch das zuvor Erreichte in verändertem 
Licht erscheinen lassen. Die Erweiterung des Wissens wird dabei zum kol-
lektiven Projekt, vorangetrieben durch die planmäßige Zusammenarbeit 
Tausender von Wissenschaftlern und Ingenieuren. Und nicht anders, so 
Rodtschenko, verhalte es sich auch bei der Abbildung der Welt: Der täglich 
wachsende Bestand fotografischer Dokumente, von unzähligen anonymen 
Kräften gefüttert, übertreffe in seiner Gesamtheit jeden bloß subjektiven 
Versuch der künstlerischen Synthese an Wahrheit und Nützlichkeit.13

Den Sieg des Augenblicks über die Ewigkeit – und damit der Fotografie 
über die Kunst – glaubt Rodtschenko ausgerechnet am Porträt Lenins fest-
machen zu können. Es gebe, so Rodtschenko, eine ganze Fülle von Moment-
aufnahmen Lenins, die zu seinen Lebzeiten von Gelegenheitsfotografen 
unter unterschiedlichsten Bedingungen gemacht wurden. Sie seien in einer 
»Mappe« oder »Foto-Akte« gesammelt worden, die jedermann einsehen 
könne. Daneben hätten sich auch viele Künstler an den Versuch gewagt, 
den 1924 verstorbenen Revolutionsführer in Gemälden und Skulpturen zu 
repräsentieren, häufig genug im Rückgriff auf eben jene Fotografien. Kein 

12 Alexander Rodtschenko, »Gegen das synthetische Porträt – für die Momentaufnahme« 
(1928), in: ders., Schwarz und Weiß. Schriften zur Photographie, hg. von Schamma Schahadat und 
Bernd Stiegler, München 2011, 269–272, hier: 272.
13 Vgl. ebd., 270 f.
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Kunstwerk habe es jedoch bislang geschafft, den »wahren Lenin« zu zei-
gen – und auch in Zukunft werde dies nicht geschehen. Denn gemessen an 
der Fülle der vorhandenen Dokumente stelle jede traditionelle Repräsen-
tation Lenins nur einen unvollkommenen, einseitigen, ja letztlich verfäl-
schenden Versuch der Synthese dar: »Man muß ganz klar feststellen, daß 
seit dem Aufkommen von Photodokumenten keine Rede mehr von irgend-
einem einheitlichen, ewigen Porträt sein kann. Mehr noch, der Mensch ist 
keine Summe, er ist eine Vielzahl von Summen, die manchmal auch völlig 
gegensätzlich sind.« Ein wahrhaft authentisches Denkmal Lenins bestünde 
daher in einer noch umfassenderen »Foto-Akte«, ergänzt um »das Archiv 
seiner Bücher, Schreibblöcke, Notizbücher, Stenogramme, Filmaufnahmen, 
Grammophonaufnahmen«.14 Was Rodtschenko damit andenkt, geht also 
weit über Tretjakows Konzept der fotografischen Langzeitbeobachtung 
hinaus: keine lineare, geschlossene Serie, sondern ein kollektiv produzier-
tes, aus anonymen Quellen gespeistes und tendenziell unabschließbares 
Dossier – ein personalisiertes Profil aus diskreten Einträgen, das sich kon-
tinuierlich durch neue Bilder und Daten ergänzen lässt.15

Man hat diesen Aufsatz Rodtschenkos immer wieder mit dessen eigener 
Porträtproduktion in Zusammenhang gebracht und die bereits 1924 ent-
standenen Aufnahmen des Dichters Wladimir Majakowski in diesem Sinne 
als »analytische Serie« begriffen.16 Doch gerade hier haben wir es mit einer 
ganz anderen Art von seriellem Porträt zu tun. Statt etwa Majakowski in 
unterschiedlichen sozialen Kontexten zu dokumentieren, porträtiert ihn 
Rodtschenko durchgehend als isolierte Figur vor neutralem Hintergrund. 
Die Aufnahmen, die in ihrer Frontalität und Nüchternheit an Passbilder 
erinnern, zeigen den Dichter in wechselnder Pose, aber sein Ausdruck ver-
ändert sich nur minimal (Abb. 9.1). Statt also unterschiedliche, auch wider-
sprüchliche Aspekte der Person zu zeigen, strebt Rodtschenko hier nach 
Wiedererkennbarkeit und stattet Majakowski mit einer einprägsamen, ja 

14 Ebd., 271 f. Zur Einordnung von Rodtschenkos Konzept in eine Geschichte künstleri-
scher Strategien der Archivierung vgl. Sven Spieker, The Big Archive. Art from Bureaucracy, 
Cambridge / Mass., London 2008, 130–135.
15 Ein solches Profil hätte dabei vor allem Bilder versammelt, die bereits zuvor in der illust-
rierten Presse und anderswo zirkulierten. Dies unterscheidet Rodtschenkos nie verwirklichtes 
Projekt auch von Ernst Machs im vorigen Kapitel erwähnter Idee der fotografischen Langzeit-
dokumentation eines Lebens, die möglicherweise als Anregung gedient haben könnte. Machs 
Vorschlag ist von László Moholy-Nagy in Malerei. Fotografie. Film (1925) begeistert aufgegriffen 
worden, einem Buch, das Rodtschenko nachweislich gekannt hat. Vgl. Aleksandr Lavrentjev, 
»Die neue Art, die Welt zu sehen«, in: Hubertus Gaßner, Rodcenko Fotografien, München 1982, 
7–11, hier: 7.
16 Vgl. bspw. Gaßner, Rodcenko Fotografien, 46–55.
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ikonischen visuellen Identität aus: Der scharf konturierte, kahlrasierte 
Schädel – ein im Kreis der LEF üblicher Look der Sachlichkeit – sowie die 
Intensität seines unnachgiebig starrenden Blicks lassen das Gesicht zum 
Markenzeichen werden.17

Rodtschenkos eigene Porträtproduktion wäre insgesamt kaum geeignet 
gewesen, sein Plädoyer gegen das »synthetische Porträt« zu stützen; wohl 
auch deshalb rekurriert er auf die anonyme Masse der Fotodokumente aus 
dem Leben Lenins. Vor allem aber schließt er damit an eine bereits ältere 
Debatte an. Schon kurz nach dem Tod des Revolutionsführers 1924 hatte 
die LEF gefordert: »Schachert nicht mit Lenin!«. Der unmittelbare Anlass 
war eine Zeitungsanzeige, die für offiziell autorisierte Leninbüsten warb, 
erhältlich in Gips, Bronze, Marmor und Granit. Solchen Umtrieben galt die 
ganze Empörung des damaligen Herausgebers Majakowski. Denn in Wahr-
heit sei Lenin immer noch unter uns (»lebendiger als alle Lebenden«, wie 
es in einem seiner Gedichte aus derselben Zeit heißt), und wir sollten ver-
suchen, weiterhin von ihm zu lernen, statt ihn als tote »Ikone« in Bronze 
zu gießen und »auf Plakate, Wachstuch, Teller, Bierkrüge, Zigarettenetuis« 
zu drucken.18 Aktive Aneignung des Leninschen Erbes statt eines passi-
ven Bilderkults – dieser Stoßrichtung folgt auch Rodtschenkos berühmter 
Entwurf einer »Musterausstattung für eine Lenin-Ecke« aus dem Jahr 1925. 

17 Buchstäblich geschieht dies beim berühmten Porträt Ossip Briks (1924), in dessen Brillen-
glas Rodtschenko das typographische Signet der LEF hineinmontiert hat.
18 Zit. nach: Fritz Mierau, »War Majakowski voraus oder zurück?«, in: Wladimir Majakowski, 
Die Wanze, Schwitzbad und andere satirische Dichtungen aus den Jahren 1928–1929, Darmstadt, 
Neuwied 1980, 210–238. Vgl. auch Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, 
Cambridge / Mass. 1997, 235 f.

Abb. 9.1: Alexander Rodtschenko, Wladimir Majakowski, Porträtserie (Auswahl), 1924.

Diese Abbildungen sind nicht Teil 

der Open-Access-Veröffentlichung
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Als multimediale Lernumgebung für einen Arbeiter-Club konzipiert, sollte 
sie mittels verstellbarer Schaukästen und Projektionsleinwände den flexib-
len Zugriff auf Plakate, Fotografien und andere dynamisch aktualisierbare 
Informationen ermöglichen.19

Der Kampf der Avantgarde gegen die Ikonisierung Lenins ist zugleich 
ein Abwehrkampf gegen das Wiedererstarken der »Staffeleikunst« – denn je 
gefragter das Bild des toten Revolutionsführers wird, umso mehr wächst auf 
Seiten der Partei die Wertschätzung für realistische Malerei und Skulptur.20 
Diesem Bilderkult können weder Maja kowskis Zorn noch Rodtschenkos 
ikonoklastische Medienbegeisterung etwas anhaben. Wie allgegenwärtig 
die kanonisch gewordenen Leninbildnisse im Moskau des Jahres 1926 sind, 
lässt sich in den Reisenotizen Walter Benjamins nachlesen: »Man findet 
ein Geschäft, in dem es als Spezialartikel in allen Größen, Haltungen und 
Materialien käuflich ist. Als Büste steht es in den Leninecken, als Bron-
zestatue oder Relief in größeren Klubs, als lebensgroßes Brustbild in den 
Büros, als kleines Photo in Küchen, Wäschekammern, Vorratsräumen.«21 
Wenn Rodt schenko also 1928 verkündet, kein traditionelles Lenin-Porträt 
könne gegen die Fülle an fotografischen Dokumenten bestehen, behauptet 
er nachträglich den Sieg in einem Kampf, der praktisch schon verloren ist. 
Lenins Gesicht ist längst zur massenhaft reproduzierten visuellen Formel 
geronnen, zur Ikone, deren »unsterbliches« Urbild in einem Mausoleum 
auf dem Roten Platz für die Ewigkeit bewahrt wird.22

Vervielfachung der Perspektiven vs. Fixierung der Fakten

In ihrem Plädoyer für die serielle Momentfotografie sind sich Tretjakow 
und Rodtschenko einig – doch ansonsten gehen ihre Erwartungen an die 
Fotografie diametral auseinander. Für den Schriftsteller Tretjakow ist die 
Kamera ein praktisches Aufzeichnungsmedium, und seine Leica dient ihm 

19 Vgl. Warwara F. Stepanowa, »Der Arbeiterklub«, in: Peter Noever (Hg.), Kat. Alexander 
M. Rodtschenko – Warwara Stepanowa. Die Zukunft ist unser einziges Ziel, München 1991, 
180 f.; Victor Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy 1917–1946, 
Chicago, London 1997, 95–98; Leah Dickerman, »The Propagandizing of Things«, in: Magdalena 
Dabrowski, dies., Peter Galassi (Hg.), Kat. Aleksandr Rodchenko, New York 1998, 63–99, 
hier: 77 f.
20 Vgl. Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, München, 
Wien 1988, 73.
21 Walter Benjamin, »Moskau« (1927), in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. IV.1, hg. von 
Tillman Rexroth, Frankfurt a. M. 1972, 316–348, hier: 348.
22 Zum Leninkult insgesamt vgl. Tumarkin, Lenin Lives!
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als »unersetzliches Phototagebuch«.23 Für Rodtschenko dagegen soll die 
Fotografie nicht einfach nur den sozialistischen Alltag dokumentieren, sie 
soll selbst zum Instrument der Transformation der Wirklichkeit werden. 
So träumt er von der permanenten fotografischen Revolution, die buch-
stäblich alle Perspektiven durcheinanderwirbelt: »Aber man muß die Men-
schen revolutionieren, so daß sie von allen Standpunkten aus und bei jeder 
Beleuchtung sehen«.24 Die moderne Großstadt mit ihren Hochhäusern 
und Schaufensterfassaden, Leuchtreklamen und neuen Verkehrsmitteln 
fordere die permanente Anpassung der Wahrnehmung, und die Fotogra-
fie könne dabei gleichsam als Trainingsgerät dienen.25 Exzentrische Pers-
pektiven, extreme Nahsichten und ungewöhnliche Ausschnitte sollen die 
gewohnte Wahrnehmung irritieren und dazu anleiten, »die Welt des Sicht-
baren neu [zu] entdecken«.26 Ganz ähnliche Argumente zirkulieren zur sel-
ben Zeit im Westen, wo Autoren wie László Moholy-Nagy oder Franz Roh 
ebenfalls aus den beschleunigten urbanen Lebenswelten die Notwendig-
keit eines »Neuen Sehens« ableiten.27

Spätestens ab 1928 gerät Rodtschenko mit dieser Haltung unter Beschuss. 
Der Vorwurf lautet: »Formalismus«. Tatsächlich stehen Rodtschenkos expe-
rimentelle Strategien der Bildkomposition, die den gewohnten Blick auf 
die Dinge unterbrechen sollen, im Einklang mit der Verfremdungstheorie 
der russischen Formalisten, wie sie vor allem Viktor Schklowski vertreten 
hat.28 In der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre gerät diese Ästhetik unter 
den Verdacht des Reaktionären, und selbst in den eigenen Reihen unter-
stellt man Rodtschenko nun einen selbstgefälligen Ästhetizismus, der sich 
um politische Inhalte nicht schere. Diese Vorwürfe stehen im Zentrum der 
berühmten Fotodebatte, die in der zweiten Hälfte des Jahres 1928 in der 
Nowy LEF geführt wird.29 In deren Verlauf nimmt Tretjakow Rodtschenko 
zwar vor den heftigsten Angriffen anderer Genossen in Schutz, doch auch 

23 Sergej Tretjakow, Feld-Herren. Der Kampf um eine Kollektiv-Wirtschaft, Berlin 1931, 378.
24 Alexander Rodtschenko, »Das Notizbuch der LEF« (1927), in: ders., Schwarz und Weiß, 
255–264, hier: 258.
25 Die großstädtische Umwelt, die Rodtschenko beschreibt, ist allerdings eine futuristische 
Projektion, die mit dem Moskau seiner Gegenwart, in dem es kaum Autos oder Hochhäuser 
gibt, nur entfernt zu tun hat. Vgl. Peter Galassi, »Rodchenko and Photography’s Revolution«, 
in: Dabrowski / Dickerman / ders., Aleksandr Rodchenko, 101–137, hier: 122.
26 Alexander Rodtschenko, »Die Wege der modernen Photographie« (1928), in: ders., Schwarz 
und Weiß, 227–244, hier: 244.
27 Vgl. Bernd Stiegler, Theoriegeschichte der Photographie, München 2006, 212–217.
28 Vgl. Viktor Šklovskij, »Die Kunst als Verfahren« (1916), in: Jurij Striedter (Hg.), Russischer 
Formalismus. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, München 1971, 3–35.
29 Die Debatte ist dokumentiert in: Wolfgang Kemp (Hg.), Theorie der Fotografie II. 1912–1945, 
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er wirft ihm eine verengte Perspektive vor, die die sozialen Funktionen der 
Fotografie verkenne. Dagegen plädiert er im Namen der Redaktion »für 
eine funktionale Einstellung zur Fotografie«  – formale Entscheidungen 
sollten niemals Selbstzweck sein, sondern sich an der konkreten Aufgabe 
orientieren. Ein Kriminalfotograf, so Tretjakows bezeichnendes Beispiel, 
würde sich auf die Gesichtszüge konzentrieren, eine Krawattenreklame 
dagegen die Krawatte in den Fokus rücken.30

Während Strategien der Verfremdung in der zweiten Hälfte der 1920er 
Jahre als »Formalismus« gebrandmarkt werden, geben Tretjakow, Brik und 
andere eine neue Losung aus: »Fixierung der Fakten«. Die Aufgabe des 
Künstlers als »Faktographen« wird es nun, die Splitter des Lebens unver-
stellt zu dokumentieren und dialektisch aufeinander zu beziehen, damit 
ihre politische und soziale Bedeutung sichtbar wird.31 Keineswegs jedoch 
verbindet sich damit ein unreflektierter Glaube an den Wahrheitsanspruch 
technischer Abbildungsmedien, wie man ihn der russischen Avantgarde 
bisweilen unterstellt hat.32 Zu ihren zentralen Einsichten gehört vielmehr, 
dass jedes isolierte Faktum letztlich nichtssagend bleiben muss und seine 
Bedeutung nur als ein Element in einer Struktur, Serie oder Sequenz erlangt. 
Damit wird, wie Benjamin Buchloh herausgestellt hat, das fotografische 
Bild grundlegend neu definiert, nämlich als »dynamisch, kontextabhängig 
und kontingent«.33 Für Buchloh markiert diese neue Sicht eine wesentliche 
Verschiebung innerhalb des Avantgarde-Diskurses der 1920er Jahre – weg 
vom Modell der Fotomontage, das auf Fragmentierung, Verfremdung und 
Wahrnehmungsschocks zielte, hin zum Modell des Archivs oder Atlas, also 
der strukturierten Anordnung großer Mengen visueller Informationen.34 
Die strukturelle Offenheit und Unabschließbarkeit des Archivs entspräche 
dabei auch den Idealen eines neuen, egalitären Kollektivs: Nicht nur sei 
jeder und jede jetzt gleichermaßen abbildungswürdig geworden, auch eine 

München 1979, 75–93; Boris Groys, Aage Hansen-Löve (Hg.), Am Nullpunkt. Positionen der russi-
schen Avantgarde, Frankfurt a. M. 2005, 366–380; Rodtschenko, Schwarz und Weiß, 201–252.
30 Sergej Tretjakow, »Von der Redaktion« [ursprünglich ohne Titel oder Autornennung in 
Novyj LEF 12, Dezember 1928 erschienen], in: Rodtschenko, Schwarz und Weiß, 250–252.
31 Vgl. Martin Schneider, Die operative Skizze Sergej Tret’jakovs. Futurismus und Faktographie in 
der Zeit des 1. Fünfjahrplans, Diss., Ruhr-Universität Bochum 1983, 44–47, Tupitsyn, The Soviet 
Photograph 1924–1937, 37.
32 So z. B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, 35.
33 Benjamin Buchloh, »Residual Resemblance. Three Notes on the Ends of Portraiture«, in: 
Melissa E. Feldman (Hg.), Face-Off. The Portrait in Recent Art, Philadelphia 1994, 53–69, hier: 56.
34 Vgl. ders., »Gerhard Richters Atlas. Das anomische Archiv« (1999), in: Herta Wolf (Hg.), 
Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. I, Frankfurt a. M. 2002, 
399–427.
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nahezu unendliche Fülle von Wirklichkeitssplittern erschiene nun glei-
chermaßen wert, aufgezeichnet und gespeichert zu werden. 

Benjamin, Sander und das Ende des Porträts

Die Diskussionen der russischen Avantgarde über das fotografische Por-
trät haben im Westen kein Pendant, aber ihre Themen spiegeln sich, wie 
Buchloh bemerkt hat, auf eigenartige Weise in Walter Benjamins Aufsatz 
»Kleine Geschichte der Fotografie« (1931) wider.35 Auch Benjamin fragt nach 
Funktionen des fotografischen Porträts jenseits bürgerlicher Repräsenta-
tion, doch kommt er zu ganz anderen Schlüssen als Brik, Rodtschenko und 
Tretjakow. Sein nachträglich berühmt gewordener Zeitungsessay ist dabei 
vieles zugleich, feuilletonistische Sammelbesprechung aktueller Fotobü-
cher wie frühe medienästhetische Skizze; in seinem Zentrum steht jedoch 
ein spekulativer Abriss zur Sozialgeschichte der Porträtfotografie, die er als 
Geschichte einer frühen Blüte und eines jahrzehntelangen Verfalls erzählt. 
So bewundert er die Porträts der Zeit um 1850, bei denen die geringe Licht-
empfindlichkeit der Platten noch lange Sitzungen unter freiem Himmel 
nötig machte. Die Dauer der Aufnahme, so Benjamin, ließ die Modelle 
»gleichsam in das Bild hinein« wachsen, sodass das Ergebnis die »Synthese 
des Ausdruckes« widerspiegeln konnte.36 Eine »Aura« umwehte hier die 
Menschen, die noch voller Scheu vor die Kamera traten und dabei zugleich 
ganz bei sich wie in ihrer Umwelt geborgen schienen. Der Verfall setzt für 
Benjamin mit den kommerziellen Atelierfotografen der zweiten Jahrhun-
derthälfte ein: In künstlichen Kulissen stehen die Menschen nun »abge-
sprengt und gottverloren« herum – an die Stelle der einstmaligen »Aura« 
ist die eingeübte, starre Pose getreten.37

Die Vorstellung, dass seit den Anfängen der Porträtfotografie etwas ver-
loren gegangen ist, findet sich auch bei Benjamins Freund Bertolt Brecht, 
der ihr allerdings eine andere Wendung gibt. Mit der modernen fotogra-
fischen Technik, so Brecht in seinem medienkritischen Essay »Der Drei-
groschenprozess« (1931), könne man zwar praktisch unabhängig von den 

35 Vgl. Buchloh, »Residual Resemblance«, 56–58.
36 Walter Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie« (1931), in: ders., Gesammelte Schriften, 
Bd. II.1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1977, 
368–385, hier: 373. Mit »Synthese des Ausdrucks« zitiert Benjamin einen Aufsatz Emil Orliks. 
Zu diesen und anderen Quellen der »Kleinen Geschichte« vgl. Jessica Nitsche, Walter Benja-
mins Gebrauch der Fotografie, Berlin 2010, 37–43.
37 Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie«, 376 f.
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Lichtverhältnissen fotografieren, die Porträts, die dabei entstünden, seien 
jedoch »zweifellos viel schlechter« als die alten Daguerrotypien, die noch 
imstande gewesen seien, den lebendigen Ausdruck einer Person zu synthe-
tisieren. Doch müsse dies nicht gegen die neuen Apparate sprechen: »Sie 
fassen die Gesichter nicht mehr zusammen – aber müssen sie zusammenge-
fasst werden? Vielleicht gibt es eine Art zu fotografieren, den neueren Appa-
raten möglich, die Gesichter zerlegt?«38 Ganz im Sinne Tretjakows, mit dem 
ihn seit dessen Berlinaufenthalt 1930 eine enge Freundschaft verbindet, 
fordert auch Brecht eine Neubestimmung der sozialen Funktion der Tech-
nik. Wozu man die neuen Apparate gebrauchen soll, das erscheint so weder 
als technische noch als ästhetische, sondern vor allem als politische Frage.

Benjamin hat Brechts Essay bereits vor Drucklegung lesen können, und 
zustimmend zitiert er dessen berühmte These, dass »eine Fotografie der 
Kruppwerke oder der A. E. G.« so gut wie nichts über die komplexen sozia-
len Prozesse verrate, die deren eigentliche, »funktionale« Realität ausmach-
ten.39 Doch dass auch die Funktion des Porträts zukünftig in der analyti-
schen Auffächerung von Einzelaspekten liegen könnte, diese Überlegung 
hat Benjamin sich nicht zu eigen gemacht. Daher spielt auch die Moment-
fotografie, auf die Brik, Rodtschenko und Tretjakow so große Hoffnungen 
setzen, bei ihm nur eine marginale Rolle. Beiläufig charakterisiert er sie – 
unter Berufung auf Siegfried Kracauer – als Symptom einer Welt, in der 
Zehntelsekunden über das Schicksal eines Sportlers entscheiden.40 Auch 
für das »Knipsen« der Amateure und den Fotojournalismus hat er nur Spott 
übrig, ebenso wie für die Protagonisten des Neuen Sehens und der Neuen 
Sachlichkeit. Letztere rückt Benjamin in die Nähe des Kunstgewerblichen, 
der Reklame und der Mode: Unfähig zur Erfassung sozialer und politischer 
Zusammenhänge, seien sie nicht an der »Erkenntnis« ihrer Gegenstände 
interessiert, sondern allein an deren »Verkäuflichkeit«.41

Statt einer solchen vermeintlich »schöpferischen« Fotografie favorisiert 
Benjamin einen »konstruktiven« Umgang mit dem Bildmedium. Ähnlich 

38 Bertolt Brecht, »Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment« (1931 /32), in: 
ders., Werke, Bd. 21, bearb. von Werner Hecht, Berlin u. a. 1992, 448–514, hier: 480 f.
39 Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie«, 384. Vgl. dazu Nitsche, Walter Benjamins 
Gebrauch der Fotografie, 126 f.
40 Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie«, 373. Im Zusammenhang mit dem Konzept 
des »Optisch-Unbewussten« ist dagegen nicht von der Momentaufnahme, sondern von der 
»Zeitlupe« die Rede, und Benjamin hat weniger Reportage- und Ereignisbilder als wissenschaft-
liche Fotografien vor Augen: Er spielt auf die Bewegungsstudien von Muybridge an und nennt 
die Pflanzenfotos von Blossfeldt.
41 Ebd., 383. Diese Kritik macht sich an Albert Renger-Patzschs Die Welt ist schön fest, richtet 
sich aber implizit auch gegen andere Fotografen.
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wie Tretjakow misstraut er der Kontingenz des Einzelbildes, doch die 
Lösung des Problems liegt für ihn in der »Beschriftung« der Bilder: ihrer 
Lesbarmachung durch Bildunterschriften, Montageverfahren oder ver-
gleichende Zusammenstellung. Vor allem typologisierende Bilderreihen 
scheinen es ihm angetan zu haben, wie an jenen beiden Fotobüchern deut-
lich wird, die er  – neben Eugène Atgets Sammlung menschenleerer Pari-
ser Straßenszenen  – in der »Kleinen Geschichte« am enthusiastischsten 
bespricht: Karl Blossfeldts 1928 unter dem Titel Urformen der Kunst publi-
zierte Sammlung von Pflanzenfotografien und Antlitz der Zeit. Sechzig Auf-
nahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts (1929) von August Sander 
(1876–1964), eine Zusammenstellung anonymisierter Porträts, die durch 
ihre Bildunterschrift als Verkörperung eines bestimmten sozialen Typus, 
etwa als »Der Herr Lehrer«, der »Handlanger« oder »Der Kunstgelehrte« 
vorgeführt werden. Sander kommt dabei in Benjamins Text eine Schlüssel-
rolle zu, steht er doch, gemeinsam mit den Filmen Wsewolod Pudowkins 
und Sergej Eisensteins, für einen Wendepunkt in der Geschichte des Por-
träts. Bei Sander wie beim »Russenfilm« treten, so Benjamin, »zum ers-
ten Mal seit Jahrzehnten« Menschen vor die Kamera, »die für ihr Photo 
keine Verwendung hätten«. »Und augenblicklich«, so fährt er fort, »trat 
das menschliche Gesicht mit neuer, unermeßlicher Bedeutung auf die Plat-
te.«42 Beinahe wie in ihren Anfängen bedient die Kamera nun nicht mehr 
die eingespielten Repräsentationsbedürfnisse einer bürgerlichen Klientel, 
sondern erfasst anonyme Gesichter in einer ungekünstelten Direktheit, 
als wären sie nie zuvor fotografiert worden. Doch was dabei entstehe, sei 
»kein Porträt mehr«. Stattdessen präsentiere uns Sander eine Reihe von 
»Köpfen«, ja einen »Übungsatlas«. Diese »physiognomische Galerie« wird 
von Benjamin zum wissenschaftlichen Projekt verklärt, dem überdies bald 
»eine unvermutete Aktualität zuwachsen könnte«. Denn die sich ankün-
digenden politischen Umwälzungen, so seine düstere Ahnung, machten 
eine »Schärfung der physiognomischen Auffassung« nötig: »Man mag von 
rechts kommen oder von links – man wird sich daran gewöhnen müssen, 
darauf angesehen zu werden, woher man kommt. Man wird es, seinerseits, 
den andern anzusehen haben.«43

Benjamin politisiert also Sanders sozialtypologisches Projekt und macht 
daraus einen physiognomischen Leitfaden zur Unterscheidung von Freund 
und Feind. Seine Sympathien für Antlitz der Zeit haben ihre Ursachen darü-
ber hinaus wohl auch in dessen klassenübergreifendem Charakter, versam-

42 Ebd., 380.
43 Ebd., 381.
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melt das Buch doch Arbeiter und Bäuerinnen ebenso wie Bildungsbürger, 
Künstlerinnen und Industrielle. Entindividualisierende physiognomische 
Typologien gab es seit Anbeginn der Fotografie, doch zeigten sie in der 
Regel die »Anderen«, die kolonisierten Völker, »Ver brechertypen«, Kranke 
und Wahnsinnige. Dass jedoch auch Vertreter der gehobenen Schichten 
nicht als autonome Individuen porträtiert, sondern als »Typen« vorge-
führt werden, das ist im Deutschland der 1920er Jahre eine Provokation. 
Dies konnte Benjamin bereits vier Jahre zuvor beobachten, als er auf die 
empörte Stellungnahme eines gewissen Oskar A. H. Schmitz zu antworten 
hatte. Der Anlass war der Streit um Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin, der 
kurz zuvor von der Zensur verboten worden war. Schmitz spricht dem Film 
aufgrund seines »kollektiven« Charakters jeglichen Kunstwert ab, denn 
menschlich ergreifend und mithin kunstfähig ist für ihn nur das Indivi-
duelle. Besonders übel erscheint ihm, dass in Eisensteins Film selbst die 
bürgerlichen Figuren zu Typen degradiert würden: »[D]iese schablonenmä-
ßig verurteilende, d. h. unindividuelle Betrachtung ganzer Stände, Berufe, 
Lebensalter ist das primitive Gegenteil jener differenzierten Menschlich-
keit, aus der Kunst wächst«.44 Benjamin dagegen verteidigt diese Typisie-
rung als ästhetisch konsequent. Denn wo das Kollektiv zum Helden des 
Films werde, wäre es sinnlos, seine Gegenspieler als »differenzierte Indi-
viduen« zu zeichnen. Mehr noch: Versuche der Individualisierung würden 
die eigentlichen sozialen Realitäten verdecken: »Bekanntlich gibt es eine 
ganze Reihe von Fakten, die ihren Sinn, ihr Relief überhaupt erst erhalten, 
wenn man sie aus der isolierenden Betrachtung löst. Es sind die Tatsachen, 
mit denen es die Statistik zu tun hat.«45

In diesem Sinne wollte Benjamin wohl auch Sanders Antlitz der Zeit 
lesen: als Versuch, das fotografische Porträt von seiner repräsentativen, 
individualisierenden und isolierenden Funktion zu lösen und in einen 
»konstruktiven« Zusammenhang des Vergleichs zu stellen.46 Buchloh hat 

44 Oscar A. H. Schmitz, »Potemkinfilm und Tendenzkunst« (1927), in: Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, Bd. II.3, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frank-
furt a. M. 1977, 1486–1489, hier: 1488.
45 Walter Benjamin, »Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz« (1927), in: ders., Gesammelte 
Schriften, Bd. II.2, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 
1977, 751–755, hier: 754.
46 Zu Benjamins Sander-Rezeption vgl. Nitsche, Walter Benjamins Gebrauch der Fotografie, 
136–145. Allgemein zum Thema Physiognomik und Porträtfotografie in der Weimarer Republik 
auch: Petra Löffler, »›Ein Dichter sieht aus wie ein Chemiker‹. Das Gesicht in der Fotografie«, 
in: Stefan Andriopoulos, Bernhard J. Dotzler (Hg.), 1929. Beiträge zur Archäologie der Medien, 
Frankfurt a. M. 2002, 132–157; sowie die Beiträge in: Claudia Schmölders, Sander L. Gilman 
(Hg.), Gesichter der Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, Köln 2000, insbe-
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dagegen zu Recht in seiner Kritik an Benjamins enthusiastischer Einschät-
zung angemerkt, wie konservativ, ja teilweise reaktionär sich Sanders Pro-
jekt in technischer, ästhetischer wie politischer Hinsicht gegenüber den 
zeitgleichen Debatten in Russland ausnimmt.47 Wo jene von der Relati-
onalität gesellschaftlicher Positionen ausgehen und jegliche Individuali-
tät als dynamisches Produkt sozialer Prozesse begreifen, entwirft Sander 
ein System essentialisierender Zuschreibungen. Doch anders als Buchloh 
scheint mir Benjamins Intuition insofern bedenkenswert, als Sanders foto-
grafische Praxis auf ihre Weise eine Antwort darauf gibt, was ein Bild des 
menschlichen Gesichts sein könnte, wenn es keine »repräsentativ[e] Por-
trätaufnahme« mehr ist.48 Das zentrale Moment dieser Neubestimmung 
ist dabei mit Benjamins Begriff der »Verwendung« angesprochen. Bilder, 
für die die Abgebildeten selbst keine Verwendungsmöglichkeiten haben, 
werden von Sander neuen Verwendungszwecken zugeführt: Statt ins pri-
vate Familienalbum gelangen sie in einen in großer Auflage vertriebenen 
Fotobildband, wo sie, anonymisiert und mit neuen »Beschriftungen« ver-
sehen, zum Objekt fremder Blicke werden, die alles Mögliche aus ihnen 
herauszulesen versuchen.

Sander sichtet seine Bestände

Antlitz der Zeit sollte einen ersten Ausblick auf Menschen des 20. Jahrhun-
derts liefern, ein, wie Sander es genannt hat, »Kulturwerk in Lichtbildern«, 
das über 500 Bilder in rund 45 Mappen, »eingeteilt in 7 Gruppen, nach 
Ständen geordnet« umfasst hätte.49 Erklärtes Ziel des zu Lebzeiten unver-
öffentlichten und wohl auch unvollendeten Mappenwerks war es, einen 
»Querschnitt durch die heutige Zeit und unser deutsches Volk« zu zeigen.50 

sondere: Wolfgang Brückle, »Kein Portrait mehr? Physiognomik in der deutschen Bildnispho-
tographie um 1930«, in: ebd., 131–155.
47 Vgl. Buchloh, »Residual Resemblance«, 56–58.
48 Benjamin, »Kleine Geschichte der Fotografie«, 379.
49 August Sander, »Erläuterungen zu meiner Ausstellung im Kölnischen Kunstverein« (1927), 
in: Kat. Vom Dadamax zum Grüngürtel. Köln in den 20er Jahren, Köln 1975, 148.
50 Zit. nach: Susanne Lange, Gabriele Conrath-Scholl, »August Sander: Menschen des 
20. Jahrhunderts – Ein Konzept in seiner Entwicklung«, in: Photographische Sammlung / SK 
Stiftung Kultur, Köln (Hg.), August Sander. Menschen des 20. Jahrhunderts. Studienband, 
München 2001, 12–43, hier: 13. Es gibt mehrere postume Buchausgaben auf der Basis von 
Sanders Mappenwerk, die jüngste und wohl auf lange Sicht definitive Fassung ist: August 
Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts. Ein Kulturwerk in Lichtbildern, eingeteilt in sieben 
Gruppen, 7 Bde., hg. von der SK Stiftung Kultur / Photographische Sammlung, München 2002.
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Dieses Unternehmen ist seit den 1970er Jahren wiederholt Gegenstand 
ideologiekritischer Lektüren geworden.51 Im Folgenden soll es dagegen 
zunächst darum gehen, Sanders Projekt als ebenso ambitioniertes wie 
idiosynkratisches Bildsortierungsprogramm vorzustellen: als Versuch, in 
einer Menge sich ansammelnder Bilder, die weder repräsentative Porträts 
noch autonome Kunstwerke sind, mittels Kategorisierung und Verschlag-
wortung stabile Ordnungen zu etablieren.

Als Antlitz der Zeit 1929 erscheint, ist Sander über fünfzig Jahre alt und 
bereits seit Jahrzehnten mit wechselndem Erfolg als Porträtfotograf mit 
eigenem Atelier tätig – zunächst in Linz, seit 1909 in Köln.52 Seine Anfänge 
als Fotograf fallen in die Hochzeit der sogenannten »Kunstfotografie«. 
Um die Jahrhundertwende, als das fotografische Porträt für weite Kreise 
erschwinglich geworden ist, zeigt sich das anspruchsvollere Publikum 
der Posen und Kulissen überdrüssig und sucht nach neuen Ausdrucksfor-
men. Was im Bereich der künstlerisch ambitionierten Amateurfotografie 
begann, wird nun vom fotografischen Gewerbe adaptiert: intime Aufnah-
men im privaten Interieur, malerische Lichteffekte, gezielt eingesetzte 
Unschärfe. Vor allem aber kommen aufwendige Druckverfahren in Mode, 
die den fotografischen Abzug zum handgemachten Unikat veredeln sollen. 
Der junge Sander erweist sich als recht erfolgreich auf diesem Gebiet, mit 
dem Umzug nach Köln allerdings beginnen wirtschaftlich schwierigere Zei-
ten. Da der Atelierbetrieb nicht genug abwirft, ist er gezwungen, an den 
Wochenenden bei den Bauern der Umgebung um Kundschaft zu werben. 
Ein Ergebnis dieser Ausflüge in den Westerwald sind jene Bildnisse, die 
schließlich die sogenannte »Stammmappe« ausmachen werden.53 Sander 
hat daher später die Anfänge seiner Menschen des 20. Jahrhunderts auf die 
Jahre 1910 /11 datiert – doch an eine übergreifende Konzeption ist zu die-
sem Zeitpunkt noch kaum zu denken. Fast alle Bilder, die Sander vor 1924 
anfertigt, entstehen als Auftragsporträts, und so sind viele der Bilder der 
späteren »Jungbauern«-Mappe ursprünglich kommerzielle Konfirmanden- 
und Hochzeitsbilder.54

51 Vgl. u. a. Ulrich Keller, August Sander. Menschen des 20. Jahrhunderts, München 1980; 
George Baker, »Photography between Narrativity and Stasis: August Sander, Degeneration, 
and the Decay of the Portrait«, in: October 76 (1996), 72–113; Daniel H. Magilow, The Photo-
graphy of Crisis. The Photo Essays of Weimar Germany, University Park 2012, 92–118.
52 Zur Biografie vgl. Keller, August Sander, 22–32.
53 Vgl. Thomas Wiegand, »August Sander und das Photographengewerbe«, in: Photographi-
sche Sammlung / SK Stiftung Kultur, Köln (Hg.), August Sander. Menschen des 20. Jahrhunderts. 
Studienband, München 2001, 52–66, hier: 60–62.
54 Vgl. Keller, August Sander, 25 f., 56.



Sander sichtet seine Bestände 257

Es spricht manches dafür, dass Sander sein Großprojekt vor dem Ende 
des Kaiserreichs kaum in dieser Form hätte konzipieren können. Erst vor 
dem Hintergrund des Zusammenbruchs der alten Ordnung kann sein Ver-
such der bildgestützten Neusortierung sozialer Gruppen überhaupt Plausi-
bilität erlangen. Die Nachkriegszeit schafft aber auch in anderer Weise die 
Voraussetzungen dafür, dass sich Sander in den 1920er Jahren als Fotograf 
neu erfinden kann. Zunächst einmal bringt sie neue Aufgaben mit sich: 
Personalausweise mit Lichtbild werden für die Einwohnerinnen und Ein-
wohner des besetzten Rheinlands obligatorisch, und Sander ist, wie sich 
sein Sohn Gunther später erinnern wird, Tag und Nacht mit der Herstel-
lung von Passbildern beschäftigt.55 Die fotografische Massenproduktion zu 
Identifizierungszwecken mag für ihn selbst nur eine Episode gewesen sein, 
doch sein späteres Werk greift zumindest implizit mehrere der Aspekte 
auf, die auch das Passbild vom traditionellen Atelierporträt unterscheiden: 
Beide, das amtliche Lichtbild wie Sanders Mappenwerk, etablieren einen 
Raum des Vergleichs über Klassengrenzen hinweg. Zudem ist das fotogra-
fische Porträt in beiden Fällen nicht dazu gedacht, den Dargestellten zu 
gefallen, sondern richtet sich an den examinierenden Blick eines anony-
men Betrachtersubjekts. Und nicht zuletzt streben beide nach nüchterner 
Klarheit und unbarmherziger Exaktheit in der Registrierung der Details.

Diese sachliche Ästhetik, so hat es Gunther Sander überliefert, ist das 
Ergebnis einer Art Erleuchtung in der Dunkelkammer. Vermutlich ange-
regt durch seine Freundschaft mit dem Maler Franz Wilhelm Seiwert 
beginnt Sander nach 1920 damit, neue Abzüge seiner älteren Bauernpor-
träts anzufertigen. Hatte er zuvor versucht, die »malerische Wirkung« der 
Porträts durch Gummidruck zu steigern, verwendet er nun erstmals glattes 
Glanzpapier, wie es ansonsten bloß bei technischen Aufnahmen Verwen-
dung findet. Sander wie Seiwert seien vom Ergebnis begeistert gewesen, 
so erinnert sich der Sohn. Das unübliche Papier »hob jede Einzelheit her-
vor, nichts wurde beschönigt, nichts unterschlagen.«56 Sander ist aber auch 
klar, dass diese Begeisterung von seiner Kundschaft kaum geteilt werden 
würde. Die Ästhetik, die er anstrebt, kann er im klassischen Auftragspor-
trät nicht verwirklichen. So wird er in der Folge zunehmend zu seinem eige-
nen Auftraggeber. In der Zeit der großen Inflation, die das Porträtgeschäft 
weitgehend zum Erliegen bringt, beginnt er, das Konzept der Menschen des 
20. Jahrhunderts zu entwerfen, seine Bestände zu sichten und systematisch 

55 Gunther Sander, »Aus dem Leben eines Photographen«, in: August Sander, Menschen ohne 
Maske, Luzern, Frankfurt a. M. 1971, 285–313, hier: 303.
56 Ebd., 304 f.
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eine Sammlung mit Aufnahmen für das geplante Kompendium zusammen-
zustellen. Sanders Archiv, ursprünglich dazu angelegt, Nachbestellungen 
älterer Aufnahmen zu ermöglichen, wird nun zum Bildreservoir für ein 
fotografisches Großprojekt, das in seiner Ambition ohne Vorbild ist.57

Sander hat den Gesamtplan seines Mappenwerks 1927 in einem zwei-
seitigen Typoskript niedergelegt, an dem er in den folgenden Jahrzehnten 
handschriftlich immer wieder Änderungen und Ergänzungen vorgenom-
men hat.58 Das Grundgerüst, die Aufteilung in sieben Gruppen, bleibt 
dabei stabil, der Wandel der Zeitläufte jedoch schlägt sich in einzelnen 
neuen Mappen nieder, etwa jener der Nationalsozialisten wie jener der 
politisch Verfolgten, die Sander beide in den 1930er Jahren anlegt. Bereits 
1927 ist das Projekt soweit gediehen, dass Sander sich an die Öffentlich-
keit wagt. Im Rahmen einer Ausstellung des Kölnischen Kunstvereins zeigt 
er rund 100 Fotografien.59 Ziel der Auswahl, die Sander als »Resultat« sei-
nes dreißigjährigen »Suchens« beschreibt, sei es, »in absoluter Naturtreue 
ein Zeitbild« zu präsentieren. Das Bekenntnis zur »Naturtreue« bedeutet 
dabei sowohl eine Absage an die kunstfotografische Ästhetik der eigenen 
Anfänge wie auch an die experimentelle Fotografie des Neuen Sehens, die 
mittlerweile Furore macht: »Wenn ich nun als gesunder Mensch so unbe-
scheiden bin, die Dinge so zu sehen, wie sie sind und nicht, wie sie sein 
sollen oder können, so möge man mir dies verzeihen, aber ich kann nicht 
anders. […] Nichts ist mir verhaßter als überzuckerte Photographie mit 
Mätzchen, Posen und Effekten.«60

Folgerichtig übernimmt Sander kaum eine der ästhetischen Neuerun-
gen der Zeit: Eng kadrierte Großaufnahmen des Gesichts, wie sie in den 
1920er Jahren in Mode kommen, finden sich bei ihm ebenso wenig wie for-
cierte Perspektiven, dynamische Momentaufnahmen oder Serien dessel-
ben Motivs. Doch auf »Posen« verzichtet er gerade nicht: Auch wo er seine 
»Typen« – wie den »Konditor« – an ihrem Arbeitsplatz zeigt, präsentiert er 
uns keine Dokumente des Arbeitsprozesses, sondern Figuren, die mitsamt 
ihrer Attribute als exemplarische Vertreter eines Berufsstandes posie-
ren. Was Sander dabei anstrebt, könnte man als eine Art Retro-Ästhetik 
bezeichnen: Wie Benjamin bewundert auch er die Frühzeit der Fotografie, 

57 Vgl. Keller, August Sander, 25 f.
58 Konzeption wie Auswahl der Bilder hat Sander wohl mit Seiwert und anderen Freunden 
besprochen – allerdings erinnert sich sein Sohn, dass sein Vater an »der Einteilung […] nicht 
rütteln« ließ. Vgl. Sander, »Aus dem Leben eines Photographen«, 304.
59 Über deren Auswahl und Anordnung ist nur wenig bekannt. Vgl. Lange / Conrath-Scholl, 
»August Sander: Menschen des 20. Jahrhunderts«, 14 f.
60 Sander, »Erläuterungen zu meiner Ausstellung im Kölnischen Kunstverein«.
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und um deren Bildsprache nahezukommen, setzt er auf einen distanzier-
ten, altmodischen Inszenierungsstil, natürliches Licht, großformatige Plat-
tenkameras und lange Belichtungszeiten.61 Sanders Fotografieverständnis, 
das die Suche nach einer »Eigengesetzlichkeit«62 des Mediums mit dem 
Bekenntnis zu dessen handwerklicher Tradition verbindet, erweist sich 
dabei als ebenso modern wie anti-avantgardistisch  – und gerade damit 
anschlussfähig an die Ästhetik der Neuen Sachlichkeit.

Das erkennt auch der Verleger Kurt Wolff, der bereits mit Albert Renger- 
Patzschs Die Welt ist schön (1928) einen überaus erfolgreichen Foto-Bild-
band veröffentlicht hat und diesen Coup nun mit Sander wiederholen will. 
Das Resultat ist das Buch Antlitz der Zeit, mit dessen Erscheinen der Verlag 
zugleich die bevorstehende Veröffentlichung von Sanders Mappenwerk 
ankündigt und um Subskribenten wirbt. Zwar erfährt das Buch breite 
publizistische Aufmerksamkeit, doch die Verkaufszahlen bleiben – im Jahr 
der Weltwirtschaftskrise kaum überraschend  – hinter den Erwartungen 
zurück. Immerhin erreichen den Verlag rund 2000 Subskriptionen für 
Sanders Mappenwerk. Dass Menschen des 20. Jahrhunderts dennoch unver-
öffentlicht bleibt, hat eine ganze Reihe von Gründen; und spätestens 1934, 
mit der Zerstörung der Druckstöcke von Antlitz der Zeit und der Beschlag-
nahmung der Restauflage, ist endgültig klar, dass Sander sein Projekt unter 
dem NS-Regime nur im Privaten weiter vorantreiben kann.63 

Zuordnungen und Neuordnungen

Sander beginnt als konventioneller Porträtfotograf, wird darüber zum 
Sammler, entwickelt ein Ordnungs- und Deutungsschema und generiert 
daraus ein lebenslanges fotografisches Projekt. Bilder, die Jahre, beinahe 
Jahrzehnte im Archiv schlummerten, werden nun Teil eines übergreifen-
den Vergleichssystems, in dem sie als exemplarische Verkörperungen von 
»Typen« firmieren – das einstige Hochzeitsbild soll nicht mehr dieses oder 
jenes Paar, sondern ein typisches »Bäuerliches Brautpaar« repräsentie-
ren. Dieses Spiel nachträglicher Zuordnungen und Neuordnungen macht 
zugleich die Produktion immer neuer Bilder nötig. So beginnt Sander in 
den 1920er Jahren, Personen, die für ihn einen »Typus« verkörpern, auf 

61 Vgl. Keller, August Sander, 37 f.; Lange / Conrath-Scholl, »August Sander: Menschen des 
20. Jahrhunderts«, 23–25.
62 Sander 1931, zit. nach: ebd., 24.
63 Vgl. Lange / Conrath-Scholl, »August Sander: Menschen des 20. Jahrhunderts«, 16 f., 32–36.
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der Straße anzusprechen, um sie in sein Atelier einzuladen oder gleich vor 
Ort abzulichten.64 Ebenso nutzt er seine Kontakte, um Zugang zu Künstler- 
und Musikerkreisen oder auch zur Sphäre der Politik zu gewinnen.65 Doch 
gerade hier zeigen sich die Grenzen von Sanders Verfahren – Prominenz 
und Typus schließen sich nämlich aus, wie bereits Kurt Tucholsky bemerkt 
hat: Sanders Bild von Hans Poelzig, so Tucholsky, zeige daher nicht den 
»Architekten«, sondern ein »einmaliges Original«.66

1954 hat Sander in einem kurzen Text zur »Chronik der Stammmappe« 
auf die Anfänge seines Projekts zurückgeblickt: »Die Gestalten zu der Mappe 
sind in der engeren Heimat des Westerwaldes entstanden. Menschen, die 
ich in ihren Gewohnheiten von Jugend auf kannte, schienen mir durch ihre 
Naturgebundenheit dazu geeignet, meine Idee in einer Stammmappe zu 
verwirklichen, damit war der Anfang gemacht, und alle gefundenen Typen 
ordnete ich dem Urtypus unter mit allen Eigenschaften des allgemeinen 
Menschlichen.«67 Sander hat nie erläutert, was er unter »Typus« und »Urty-
pus« versteht, aber man kann vermuten, dass sein Begriff des »Typus« wenig 
mit den positivistischen Theorien Lombrosos oder Galtons zu tun hat, folgt 
er doch weder einem pathologisierenden Raster von Normalität und Devianz 
noch einer statistischen Logik von Mittelwerten und Verteilungskurven.

Die Stammmappe hätte den Auftakt des Mappenwerks gebildet, und 
anders als bei späteren Mappen, deren Zusammenstellung nie endgültig 
fixiert wurde, hat Sander hier die Abfolge der Bilder früh festgelegt und 
ihr eine Art charakterologisches Schema untergelegt. Die Mappe beginnt 
mit vier Porträts alter Westerwälder Bauern, die als »Der erdgebundene 
Mensch«, »Der Philosoph«, »Der Stürmer oder Revolutionär« und »Der 
Weise« betitelt sind. Ihnen folgen ihre vier weiblichen Pendants in dersel-
ben Reihenfolge, und die Mappe schließt mit vier weiteren Bauernbildnis-
sen: »Die Frau im fortgeschrittenen Intellekt (Intellektuelle)«, »Bauern-
paar – Zucht und Harmonie« (in zwei Versionen) sowie »Die Familie in der 

64 Vgl. ebd., 27.
65 Dennoch bleibt der kommerzielle Atelierbetrieb die Basis für Sanders Projekt, und 
entsprechend verwundert es kaum, dass sich ein Großteil der Menschen des 20. Jahrhunderts 
aus Köln und dem Westerwald rekrutieren. Vgl. Gertrude Cepl-Kaufmann, »August Sander und 
sein künstlerisches Umfeld. Die Schriftsteller«, in: Photographische Sammlung / SK Stiftung 
Kultur, Köln (Hg.), Zeitgenossen. August Sander und die Kunstszene der 20er Jahre im Rheinland, 
Göttingen 2000, 163–172, hier: 164.
66 Kurt Tucholsky [als Peter Panter], »August Sander, ›Antlitz der Zeit‹«, in: Die Weltbühne 13 
(1930), 466.
67 August Sander, »Chronik der Stammmappe. Zu dem Kulturwerk Menschen des 20. Jahr-
hunderts« (1954), in: August Sander Archiv / Stiftung City-Treff Köln (Hg.), Kat. August Sander. 
»In der Photographie gibt es keine ungeklärten Schatten!«, Berlin 1994, 26.
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Generation«. Man kann nur vermuten, dass Sanders ursprüngliche Idee 
darin bestand, diese Abfolge zeitloser »Gestalten« menschlichen Charak-
ters und Zusammenlebens auch in den anderen Mappen zu wiederholen,68 
und so erinnert die Stammmappe an andere Versuche der Zeit, die Vielfalt 
menschlicher Erscheinungsformen auf ein überschaubares Spektrum von 
Typen herunterzubrechen, etwa Ernst Kretschmers überaus einflussreiche 
Lehre der drei Körperbautypen. Zugleich jedoch präsentiert sie sich als eine 
Art Privatmythologie, deren genaue Bedeutung Sander nie erläutert hat.

Sanders Arbeit an den Menschen des 20. Jahrhunderts wird von der Vorstel-
lung vorangetrieben, dass erst die Zusammenschau die »geistige Auswer-
tung« der Aufnahmen ermöglicht: »Bei der Photographie ist es wie bei einem 
Mosaikbild, das erst zur Synthese dann wird, wenn man es in der Zusammen-
ballung zeigen kann.«69 Zweifellos wollte Sander, dass sich seine »Typen« 
gegenseitig kommentieren  – und die Stammmappe wäre dann zugleich 
Prolog wie Lektüreanweisung zum Folgenden. Im Wesentlichen jedoch wird 
die Lektüre der Bilder nicht durch ihr Verhältnis untereinander, sondern 
durch ihre Benennung und Kategorisierung, also ihre Einteilung in Mappen 
und Gruppen gesteuert. Von dieser heißt es in der Verlagsankündigung von 
1929, sie entspräche »der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung«, und Sander 
selbst schreibt, es handle sich dabei um eine Ordnung nach »Ständen«. Von 
beidem kann, folgt man der rekonstruierten Fassung, höchstens in Ansät-
zen die Rede sein. So umfasst dort zum Beispiel die erste Gruppe »Der Bauer« 
auch die Mappen »Der Kleinstädter« und »Der Sport«, in der Aufnahmen 
Kölner Boxer und Wiener Jockeys neben Gruppenbildern des Puderbacher 
Turnvereins Platz finden. Die Gruppe »Der Handwerker« versammelt neben 
Handwerksmeistern auch Arbeiter, Ingenieure und Industrielle, und die 
Gruppe »Die Frau« zeigt überwiegend Bilder bürgerlicher Paare und Fami-
lien, während sich Frauenporträts ansonsten in praktisch jeder anderen 
Gruppe finden.70 Die innerhalb einer vermeintlichen »Ständeordnung« selt-
sam unspezifisch betitelte Gruppe »Die Stände« umfasst Aristokraten und 
Geistliche ebenso wie Lehrer, Ärzte und Kaufleute, und auf die recht homo-
gene Gruppe »Der Künstler« folgt schließlich die völlig disparate Gruppe 
»Die Großstadt«. Sie versammelt zum einen Bilder gesellschaftlicher Außen-
seiter und dient Sander zum anderen dazu, Mappen unterzubringen, die 
wohl sonst keinen Platz gehabt hätten: »Die Straße – Leben und Treiben«, 

68 Dies vermutet Keller, August Sander, 33.
69 In einem Brief von 1951, zit. nach: ebd., 47.
70 So gibt es in der rekonstruierten Fassung neben den Bäuerinnen auch eine Zahnärztin, 
eine Gemeindeschwester, eine Politikerin, eine Schauspielerin, Bettlerinnen etc.
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»Von den Festlichkeiten« oder  – spätestens hier fühlt man sich an Borges’ 
berühmte »Chinesische Enzyklopädie« erinnert – »Menschen, die an meine 
Tür kamen«. Die »Großstadt« wird so zum Tummelplatz des Vermischten 
und Sonstigen und gewinnt kaum eigene Kontur – dass Sander sie wohl als 
Ort der »Entwurzelung« versteht, wird daher nur vor dem dekadenztheore-
tischen Überbau der Gesamtkonzeption deutlich.

Unter anderem ist Sanders Mappenwerk nämlich auch der Versuch, einen 
ewigen Kreislauf von kultureller Blüte und Verfall zu illustrieren, ähnlich 
wie ihn Oswald Spengler in Der Untergang des Abendlandes (1919 /1922) ent-
worfen hat: Der Weg führt dabei vom Bauern über die Kleinstädter und 
Handwerker zur großstädtischen Intelligenz und schließlich zur urbanen 
Unterschicht. An seinem Ende stehen »Die letzten Menschen«, wie der 
Titel der abschließenden Gruppe lautet, die nur aus einer einzigen Mappe 
bestanden hätte: »Idioten, Kranke, Irre und die Materie«.71 Doch diese 
zyklische Logik ist nur eines von mehreren, weitgehend inkompatiblen 
Ordnungsmustern, die sich in Sanders Mappenarchitektur überlagern: Ein 
Über-, Nach- und Nebeneinander von »Typen«, die mal entlang sozialer 
Hierarchien, mal aufgrund ihrer vermeintlichen Stellung im Kulturprozess, 
mal durch ihr Alter, ihr Geschlecht oder ihren Wohnort unterschieden 
sind.72 Das Ergebnis ist weniger eine strenge Typologie als vielmehr ein 
beliebig erweiterbares Album von Figuren, die in ganz unterschiedlichen 
Hinsichten als »typisch« vorgeführt werden und in deren Anordnung sich 
vor allem die Kontingenz jeglicher Ordnungsbemühungen offenbart.73

Die wenigsten Zeitgenossen jedoch bekommen diese Gesamtkonzeption 
des Mappenwerks je zu sehen. Was Benjamin und andere publizistische 
Fürsprecher von Sanders Projekt kennen, ist Antlitz der Zeit – und damit 
ein Werk, das in seinem Anliegen nach zwar ähnlich, in seiner Struktur 
jedoch völlig anders ist. Vor allem stellt es mit 60 Porträtaufnahmen nur 
eine kleine Auswahl von Bildern vor, die es überdies einer weitgehenden 
Neuordnung unterwirft. Über Auswahl und Anordnung der Bilder dis-

71 Auch Spenglers Panorama der Stände endet mit dem Einbruch der »Zivilisation«, die 
schließlich einen vierten Stand gebiert: die »Masse«. Sie ist für ihn »das Ende, das radikale 
Nichts«. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltge-
schichte. Zweiter Band: Welthistorische Perspektiven, München 1922, 445.
72 Keller hat drei wesentliche Ordnungsprinzipien identifiziert: »eine zyklische Geschichts-
vorstellung, ein berufständisches Gesellschaftsbild, sowie die Unterscheidung zwischen privatem 
und beruflichem Lebensbereich«. Keller, August Sander, 48. Vermutlich unterstellt man so aber 
Sander mehr Willen zur methodischen Systematik, als sein Projekt tatsächlich aufweist.
73 Vgl. auch Per Leo, Der Wille zum Wesen. Weltanschauungskultur, charakterologisches Denken 
und Judenfeindschaft in Deutschland 1890–1940, Berlin 2013, 72 f.
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kutieren Sander und sein Verleger Wolff über ein halbes Jahr lang. Das 
Ergebnis glättet die offensichtlichsten Idiosynkrasien, indem es die Kate-
gorien des Mappenwerks zum Verschwinden bringt. Das Buch präsentiert 
Sanders Bilder als fortlaufende Serie, durchgehend nummeriert, ohne Bin-
neneinteilungen und nur teilweise der Anordnung der Mappen folgend. 
So beginnt es zwar mit Aufnahmen aus der »Stammmappe« – statt aber 
als Katalog überzeitlicher Archetypen präsentiert zu werden, bilden sie 
den Auftakt einer kontinuierlichen Sequenz. Entsprechend fehlen auch 
Sanders raunende Titel: »Der Weise« ist hier einfach ein »Hirte«, »Der Stür-
mer oder Revolutionär« bloß ein »Westerwälder Bauer« (Abb. 9.2). Auch die 
Aufnahmen aus der Gruppe »Die Frau« werden im Buch neu verteilt, sodass 
sich nun die »Bildhauerin« unter ihren männlichen Künstlerkollegen fin-
det. Und ebenso taucht »Der Industrielle« in der Reihe der bürgerlichen 
Berufe und nicht mehr inmitten von Handwerkern und Proletariern auf. 
Wo immer also Sanders Entwurf allzu ungewohnte Nachbarschaften pro-
duziert hätte, hält sich die Abfolge im Buch an die Evidenzen einer bürgerli-
chen Alltagssoziologie.74 Die Auflösung der Kategorien hat aber noch einen 

74 Andere Eigenwilligkeiten der Konzeption werden durch Auslassung gemildert: Aus der 
Mappe »Der Sport« sind nur die beiden »Boxer« vertreten, und Aufnahmen vom Straßenleben 
oder den »Festlichkeiten« fehlen im Buch vollständig.

Abb. 9.2: August Sander, Westerwälder
Bauer, aus: Antlitz der Zeit, 1929.

Abb. 9.3: Sander, Arbeitslos, aus: 

ebd.

Diese Abbildungen sind nicht Teil 

der Open-Access-Veröffentlichung
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weiteren Effekt: Die starre Architektur des Mappenwerks übersetzt sich in 
eine dynamische Narration.75 Dass Sander und Wolff deren Dramaturgie 
genau kalkuliert haben, beweist nicht zuletzt das letzte Bild des Buches. 
Während das Mappenwerk wohl mit dem Bild »Materie« geendet hätte, 
dem Post-Mortem-Porträt einer alten Frau, schließt das Buch mit der Auf-
nahme »Arbeitslos« aus der Mappe »Typen und Gestalten der Großstadt« 
(Abb. 9.3). Die Veröffentlichung fällt in die Zeit der Weltwirtschaftskrise, 
und statt einen überzeitlichen Zyklus von Werden und Vergehen zu ent-
falten, endet der Band mit einem Bild, in dem das Publikum auf geradezu 
buchstäbliche Weise das Antlitz der Zeit wiedererkennen muss.

Deutungen

Für Sander ist die Fotografie, wie er 1931 in einem Radiovortrag ausführt, 
eine »Weltsprache«, die es erlaubt, »Gedanken, Vorstellungen und Tatsa-
chen« unmittelbar mit allen Völkern der Erde zu teilen.76 Dass er die Foto-
grafie zur wortlosen Universalsprache verklärt, erscheint umso eigenarti-
ger, als doch sein ganzes Unternehmen auf schriftliche Zusätze angewie-
sen ist – ohne Bildunterschrift würde man etwa statt des »Kunstgelehrten« 
lediglich einen schlechtgelaunten Herrn mittleren Alters mit Zigarre und 
langen Fingernägeln erkennen (Abb. 9.4). Ebenso entscheidend sind die 
diversen Deutungen von Antlitz der Zeit  – vor allem Alfred Döblins Vor-
wort »Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit«, das die Rezeption von 
Sanders Werk über Jahrzehnte maßgeblich bestimmt hat und auch von 
Benjamin ausführlich zitiert wird.77

Dabei geht Döblin kaum auf die spezifische Konzeption des Buchs oder 
auf einzelne Bilder ein und erwähnt auch das zugrundeliegende Mappen-
werk nicht. Stattdessen macht er sich Gedanken über das Verhältnis von 
Individualität und Anonymität: Ähnlich wie der Tod, der alle Individuen 
einander angleiche, bewirke auch die moderne Gesellschaft, so seine These, 

75 Vgl. dazu Magilow, The Photography of Crisis, 104–108.
76 August Sander, »Die Photographie als Weltsprache« (1931), in: Photographische Samm-
lung / SK Stiftung Kultur – Fondation Henri Cartier-Bresson (Hg.), Kat. August Sander. Sehen, 
Beobachten und Denken. Photographien, München 2009, 25–31, hier: 27.
77 Wie Döblins Vorwort bis in die Formulierungen hinein die spätere Rezeption bestimmt 
hat, insbesondere, was den »wissenschaftlichen« Charakter von Sanders Projekt angeht, der 
beständig als Topos wiederholt wird, dazu vgl. Claudia Gabriele Philipp, August Sanders Projekt 
»Menschen des 20. Jahrhunderts«. Rezeption und Interpretation, Diss., Philipps-Universität 
Marburg 1986.
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eine »Abflachung« der Gesichter, individuelle Unterschiede würden »unter 
dem prägenden Stempel« der Klassen verwischt. Eine solche Diagnose 
ist – davon soll noch die Rede sein – in den 1920er Jahren weit verbreitet. 
Doch muss Döblin geschwant haben, dass sie, konsequent zu Ende gedacht, 
Sanders Projekt ad absurdum geführt hätte. Im weiteren Verlauf des Tex-
tes erscheinen daher Individualität und Anonymität vor allem als Frage der 
Beobachtungsdistanz: Während man bei allergrößter Nahsicht  – Döblin 
verweist hier auf das Beispiel des Fingerabdrucks – jedes Individuum zwei-
felsfrei »identifizieren« könne, zeigten sich erst ab einer gewissen Entfer-
nung die kollektiv geteilten Züge. Indem er uns diesen distanzierten Blick 
lehre, gehe Sander weit über die üblichen Ambitionen seiner Kollegen hin-
aus. Die meisten Fotografen strebten nämlich bloß nach »Ähnlichkeit« oder 
»ästhetischen Effekten«, Sanders Unternehmen wird dagegen von Döblin als 
soziologisches Forschungsprojekt präsentiert: »Wie es eine vergleichende 
Anatomie gibt, […] so hat dieser Photograph vergleichende Photographie 
getrieben und hat damit einen wissenschaftlichen Standpunkt oberhalb der 
Detailphotographen gewonnen. Es steht uns frei, allerhand aus seinen Bil-
dern herauszulesen, die Bilder sind im ganzen ein blendendes Material für 
die Kultur-, Klassen- und Wirtschaftsgeschichte der letzten dreißig Jahre.«78

78 Alfred Döblin, »Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit«, in: August Sander, Antlitz der 
Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, München 1929, 7–15, hier: 7, 
11 f., 14.

Abb. 9.4: Sander, Der Kunstgelehrte, 
aus: Antlitz der Zeit, 1929.

Diese Abbildung ist nicht

Teil der Open-Access- 

Veröffentlichung
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Was sich alles aus Sanders Bildern herauslesen lässt, zeigt sich bereits 
in der zeitgenössischen Rezeption, die Antlitz der Zeit als Dokument einer 
Krisenzeit wahrnimmt und je nach ideologischer Ausrichtung begrüßt 
oder verurteilt.79 Auch hier gibt Döblins Einführung die Richtung vor: »Die 
Gesellschaft ist in der Umwälzung, die Großstädte sind riesig angewach-
sen, einzelne Originale sind noch vorhanden, aber schon bereiten sich neue 
Typen vor.«80 Wie Ulrich Keller gezeigt hat, befragen Rezensenten aller 
politischen Couleur Sanders Bildersammlung vor allem danach, in welchen 
Typen sich bereits eine – sei es erhoffte oder befürchtete – neue Zeit ankün-
digt. So wird Sanders Projekt von der Salzburger Woche als »Gesellschafts-
kunde in Photographien« gefeiert, die nachzeichne, wie sich allmählich der 
gesellschaftliche »Schwerpunkt« vom Land in die Stadt verschiebe: »Diese 
Verschiebung bedeutet auch eine politische Wandlung. Mächte von ges-
tern schwinden, neue verlangen ans Licht.«81 Der Aufstieg des Proletariats 
zur treibenden politischen Kraft, der hier beschworen wird, gehört nun 
gerade zu jenen gesellschaftlichen Prozessen, die mit der statischen Gesell-
schaftskonzeption Sanders weitgehend unvereinbar scheinen. Doch auch 
die konservative Seite erkennt in Sander eher den Propheten eines neuen 
»Kollektivismus« als den Bewahrer einer altertümelnden Ständeordnung. 
Sanders Suche nach bäuerlichen Ursprüngen trifft auf Seiten der Rechten 
auf erstaunlich wenig Gegenliebe – wenngleich völkische Rezensenten in 
Sanders Gesichtern einen über alle sozialen Differenzierungen hinweg wie-
derkehrenden, wahlweise nationalen oder regionalen Typus erkennen wol-
len. Die meisten Rezensenten jedoch betonen das Gegenteil: die vermeint-
liche »Entleerung« der Gesichter und die »Verameisung« des Menschen 
unter den Bedingungen der fortgeschrittenen industriellen Zivilisation. So 
heißt es etwa bei Paul Westheim im Kunstblatt: »Da hat einer nicht Men-
schen, sondern Typen fotografiert […]. Der Mensch ist nicht mehr, er ist 
konfektioniert, ein Stapel-, ein Massenartikel geworden.«82

Physiognomische Kulturkritik

Einig scheinen sich die diversen Deutungen von Antlitz der Zeit mit Sander 
darin, den Charakter der Gegenwart an den Gesichtern der Zeitgenossen 

79 Zur zeitgenössischen Rezeption vgl. ausführlich Keller, August Sander, 66–69; Philipp, 
August Sanders Projekt »Menschen des 20. Jahrhunderts«, 50–73.
80 Döblin, »Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit«, 15.
81 Zit. nach: Lange / Conrath-Scholl, »August Sander: Menschen des 20. Jahrhunderts«, 18.
82 Zit. nach: Philipp, August Sanders Projekt »Menschen des 20. Jahrhunderts«, 61.
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ablesen zu wollen. In den 1920er Jahren boomen physiognomische Zeit-
diagnosen allenthalben, Claudia Schmölders und Sander L. Gilman haben 
gar von einer »Gesichtlichkeitsobsession der Weimarer Zeit« gesprochen: 
»Gleichsam fieberhaft sieht man diese Epoche vor dem Spiegel stehen und 
nach ihrem Gesicht suchen.«83 Physiognomische Typisierungen bieten Ori-
entierungswissen in unübersichtlich gewordenen Zeiten, sie dienen aber 
auch der Abgrenzung vom materialistischen Weltbild der Naturwissen-
schaften. Nicht Lavater, sondern Goethe ist dabei der stets beschworene 
Ahnherr der Physiognomik der Zwischenkriegszeit: In seiner Morphologie 
erkennt man das Vorbild einer ganzheitlichen Wesensschau. Ein solcher 
»Wille zum Wesen«, wie ihn Per Leo beschrieben hat,84 treibt selbst deut-
sche Rassekundler wie Hans F. K. Günther an. Der promovierte Philologe 
konzipiert seine seit 1922 in immer neuen und erweiterten Auflagen pub-
lizierten Bände zur Rassenkunde des deutschen Volkes nämlich als Anleitung 
zu einem »bildnerischen« Sehen, das die bloß »zahlenmäßige« Erkenntnis 
hinter sich lassen soll. Durch das Studium Hunderter von Fotografien in der 
Unterscheidung von »nordischen«, »ostischen«, »dinarischen« und »westi-
schen« Köpfen geübt (Abb. 9.5), soll sein Publikum in die Lage versetzt wer-
den, »über die Betrachtung des Leiblichen hinaus zu einer Erfassung des 
rassisch-bedingten Wesenskerns eines Menschen vorzudringen«.85

Schon früh hat man diese neue »Blütezeit« der Physiognomik mit den 
verbesserten Möglichkeiten fotografischer Reproduktion in Verbindung 
gebracht.86 Doch die wenigsten Autoren nutzen deren Möglichkeiten so 
exzessiv, wie etwa Günther es tut.87 Der taxonomischen Sammelwut der 
Rassenbiologie steht vielmehr eine einflussreiche kulturkritische Physio-
gnomik entgegen, die der technischen Abbildung des menschlichen 
Gesichts mit Skepsis begegnet. Einer ihrer prominentesten Vertreter ist 
der Wiener Kulturphilosoph Rudolf Kassner, Begründer einer »universalen 
Physiognomik«, die er gegen vermeintliche Irrlehren wie Relativitätsthe-
orie und Psychoanalyse in Stellung zu bringen versucht – für Kassner ein 
Kampf von Zahl und Gesicht (1919), wie der Titel eines seiner bekanntesten 

83 Claudia Schmölders, Sander L. Gilman, »Vorwort«, in: dies., Gesichter der Weimarer Republik, 
7–12, 8.
84 Vgl. Leo, Der Wille zum Wesen.
85 Hans F. K. Günther, Rassenkunde des deutschen Volkes, 3. Aufl., München 1923 [1922], 8.
86 Vgl. Werner Sombart, Vom Menschen. Versuch einer geistwissenschaftlichen Anthropologie, 
Berlin 1938, 36.
87 Die dritte Auflage der Rassenkunde umfasst bereits 537 Abbildungen, und Günther bittet 
hier wie auch in den Folgeauflagen um die Zusendung weiterer Bilder. Vgl. Günther, Rassen-
kunde des deutschen Volkes, 1.
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Essays lautet. »Zahl« steht dabei für die modernen Wissenschaften ebenso 
wie für Anonymität und Massenhaftigkeit, »Gesicht« für die nur gestalthaft 
wahrnehmbare Tiefendimension der Wirklichkeit. Besonders bedeutsam 
erscheint Kassner die Doppeldeutigkeit des Wortes »Gesicht« als Antlitz 
wie Vision. So stilisiert er sich zum Seher, der in der »All-Einheit der Natur« 
den »Sinn der Gestalt« erblickt.88 In Absetzung von Lavater, den er schon 
zu sehr dem analytischen Denken der »Zahl« verfallen sieht, hält er sich 
auch nicht lange mit der Unterscheidung von Nasenformen und Charak-
tertypen auf, und so kommen seine spekulativen Essays zur Physiognomik 
in der Regel bewusst ohne Abbildungen aus. Doch auch er entkommt der 
Versuchung nicht, seine Lehre als alltagstaugliches Orientierungswissen 
zu vermarkten. Das Ergebnis ist der Band Physiognomik (1932), ein mit 44 
Abbildungen bedeutender Köpfe von Homer bis Stefan George illustriertes 

88 Rudolf Kassner, Zahl und Gesicht. Nebst einer Einleitung: Der Umriß einer universalen Physiog-
nomik, Leipzig 1919, 11 f.

Abb. 9.5: Tafel »Dinarisch und 
vorwiegend dinarisch«, aus Hans 
F. K. Günthers Rassenkunde des 
deutschen Volkes, 1922.
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»Lehrbuch«, von dem der Verlag behauptet, es helfe dabei, »die Welt, die 
Dinge und die Menschen zu verstehen und das Leben zu meistern.«89

Der raunend-assoziative Stil Kassners findet in konservativen Kreisen 
tiefe Bewunderung: »Wessen Sehen so aus der Tiefe bewegt ist, daß er in 
den Gesichtern Gesichte sieht, der ist ein Seher«, heißt es in einer Huldi-
gung.90 Doch wo er sich zu Gegenwartsdiagnosen herablässt, entsprechen 
diese dem zeitgenössischen Mainstream: Die alte Welt, in der man Pfarrer 
und Beamte noch an ihrem typischen »Ständegesicht« erkennen konnte, 
sei untergegangen  – die Gegenwart gehöre dem »Kollektivgesicht«, der 
austauschbaren Maske einer anonymen Massengesellschaft, in der jeder 
»das Gesicht des anderen« trage.91 Ähnliches kann man auch anderswo 
lesen: Stefan Zweig zum Beispiel klagt 1925 über die »Monotonisierung 
der Welt«. Eine »Welle der Einförmigkeit« habe die Körper, Gesichter und 
Seelen erfasst, vorangetrieben von amerikanischer Konsumkultur wie bol-
schewistischer Gleichmacherei.92 Vor allem die Inflation des reproduzier-
ten Bildes in Illustrierten, auf Plakaten und Kinoleinwänden führt in den 
Augen vieler Zeitgenossen zu einer Nivellierung physiognomischer Diffe-
renzen. So heißt es etwa 1931 bei Axel Eggebrecht in der Literarischen Welt: 
»Menschen, Gegenstände, Häuser bekommen unter dem Einfluß ständigen 
Abgebildetwerdens ein verwischtes, unverbindliches Aussehen. Unscharf 
werden nicht nur die Gesichter, auch die Konturen der Persönlichkeit hin-
ter der Haut werden abgenutzt und abgeschliffen.«93

Kaum jemand hat dieses Erschrecken über Bilderflut und Massengesell-
schaft so dramatisch zum Ausdruck gebracht wie der Schweizer Arzt und 
Schriftsteller Max Picard. Wie Kassner tritt auch Picard als physiognomi-
scher »Seher« auf, als »Warner« und »Prophet«.94 Sein wohl berühmtestes 
Buch Das Menschengesicht (1929) ist ein Klagegesang über die Entmensch-
lichung des Antlitzes in einer gottlosen Zeit. Früher, so Picard, zeigte sich 
im Menschengesicht noch das Ebenbild Gottes, heute dagegen sei es von 
Auflösung bedroht: Seine Elemente lägen ohne jede organische Einheit, nur 

89 Ders., Physiognomik, München 1932 (Klappentext).
90 Theophil Spoerri, »Die Gesichte in den Gesichtern. Anmerkungen zu Rudolf Kassner«, in: 
Eckart. Blätter für evangelische Geisteskultur 8.6 (1932), 284–285.
91 Kassner, Physiognomik, 30 f., 36, 150.
92 Stefan Zweig, »Die Monotonisierung der Welt« (1925), in: Anton Kaes (Hg.), Manifeste und 
Dokumente zur deutschen Literatur 1918–1933, Stuttgart 1983, 268–273, hier: 270.
93 Axel Eggebrecht, »Die Rolle der Photographie« (1931), in: Albert Kümmel, Petra Löffler 
(Hg.), Medientheorie 1888–1933. Texte und Kommentare, Frankfurt a. M. 2002, 467–472, hier: 468.
94 Solche Charakterisierungen finden sich zuhauf in: Wilhelm Hausenstein, Benno Reifenberg 
(Hg.), Max Picard zum 70. Geburtstag, Zürich 1958.



270 Rodtschenko, Sander und die Serialisierung des Porträts

noch »wie durch einen Zufall hingeworfen« nebeneinander, und zwischen 
ihnen täten sich Abgründe auf, »die nur dadurch verdeckt sind, daß die 
Haut sie gerade noch überspannt.«95 Picards drastische Gesichtsbeschrei-
bungen evozieren mal Bilder grausam entstellter Weltkriegsveteranen, mal 
die Formzertrümmerungen kubistischer Porträts, dann wieder die masken-
hafte Glätte der Werbeplakate. Alle Topoi zeitgenössischer Kulturkritik  – 
Zersplitterung, Verflachung, Entwurzelung – werden dabei umstandslos auf 
die Gesichter der Zeitgenossen projiziert. »Die Gesichter heute«, so heißt es 
etwa, seien »wie Stadthäuser«, nämlich wurzellose Gebilde, abgeschnitten 
von »Erde, Wasser, Himmel«.96 Wo einstmals die Berge, Meere und Ebenen 
ihre Spuren im Menschengesicht hinterlassen hätten, ließen die Erschütte-
rungen des Großstadtverkehrs noch die letzten Reste von Menschlichkeit 
verschwinden. Was übrig bleibe, so Picards medienkritische Pointe, sei von 
seinem mechanischen Abbild nicht mehr unterscheidbar. Den modernen 
Gesichtern fehle jegliche »Gegenwart«, sie seien flüchtig, schattenhaft und 
gespenstisch wie Projektionen auf der Kinoleinwand. Dabei sind es in sei-
nen Augen nicht Fotografie und Film, die die Gesichter entleeren und unun-
terscheidbar machen – vielmehr wird für Picard das Kino erst da möglich, 
wo das wahre Menschengesicht bereits verloren ist.97

Zu den Schlüsselthemen der 1920er Jahre gehört die Verdrängung des 
bürgerlichen »Individuums« durch einen neuen, kollektiven »Typus«. Was 
konservative Beobachter mit Sorge und Ängsten vor einem »Aufstand der 
Massen« erfüllt,98 das feiert Ernst Jünger in Der Arbeiter. Herrschaft und 
Gestalt (1932) mit martialischer Entschlossenheit als Geburtsstunde einer 
»neuen Zeit«.99 Deren »Gestalt« zeichnet sich für ihn in den neuen, durch die 
tayloristische Arbeitsorganisation disziplinierten Arbeiterarmeen ab, die 
keinerlei Ähnlichkeit mehr mit jenen unkontrollierten Menschenmengen 
haben, die das 19. Jahrhundert in Angst und Schrecken versetzten. Wenige 
Jahre zuvor hat Siegfried Kracauer diese neuen Formationen als »Ornament 

95 Picard, Max, Das Menschengesicht, München 1929, 45.
96 Ebd., 161.
97 Vgl. ebd., 135. Damit nimmt Picards Physiognomik eine radikale Gegenposition zur 
Gesichtsemphase der zeitgenössischen Filmtheorie ein, für die das menschliche Gesicht über-
haupt erst mit der filmischen Großaufnahme in all seinen mimischen Details zur vollständigen 
Sichtbarkeit gelangt. Vgl. dazu Anton Kaes, »Das bewegte Gesicht. Zur Großaufnahme im 
Film«, in: Schmölders / Gilman, Gesichter der Weimarer Republik, 156–174.
98 So der Titel des viel beachteten Buchs von José Ortega y Gasset, das 1931 auf Deutsch 
erscheint und in vielem als eine Art kulturkonservativ-elitäres Gegenstück zu Jüngers Arbeiter 
gelesen werden kann.
99 Vgl. dazu auch Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den 
Kriegen, Frankfurt a. M. 1994, 187–205.
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der Masse« beschrieben, und auch wo Jünger die Masse in den Blick nimmt, 
erscheint sie ihm als abstrakt-geometrische Figuration, die »in Bändern, in 
Geflechten, in Ketten und Streifen von Gesichtern« vorbeizieht.100 Anony-
misierung und Kollektivierung des Arbeitsprozesses schlagen sich auch in 
der Physiognomie nieder – »seelenlos« sei das neue Gesicht des Typus, »wie 
aus Metall gearbeitet oder aus besonderen Hölzern geschnitzt«.101 In dieser 
»maskenhaften Starrheit« der Gesichtszüge zeigt sich für Jünger die enge 
Beziehung von Typus und Fotografie. Erst der »kalte« Blick der Kamera näm-
lich erfasse die Konturen der neuen Physio gnomien in der ihnen eigenen 
Schärfe und Eindeutigkeit.102 Der ins Positive gewendete Topos des »Mas-
kenhaften« ist für Jüngers physiognomische Typenlehre zentral: »Masken« 
stehen nun für Techniken der Uniformierung und Panzerung angesichts 
existenzieller Gefährdungen.103 Entindividualisierung bekommt damit 
einen heroischen Glanz – zumindest solange sie Teil einer maskulinen Welt 
des Kampfes und der Produktion ist.104

Im physiognomischen Diskurs der Weimarer Republik mischen sich 
die unterschiedlichsten Stimmen  – zwischen Alleinheitsmystik und Ras-
senwahn, christlicher Kulturkritik und heroischem Nihilismus. So wider-
sprüchlich dieser Diskurs anmutet, bildet er doch eine spezifische histori-
sche Formation, die sich deutlich von ihren Vorläufern im 18. und 19. Jahr-
hundert abhebt. Ihr wichtigstes Merkmal ist die Emphase der »Gestalt«-Er-
kennung, die fast alle der genannten Autoren für sich in Anspruch neh-
men.105 Im Zentrum steht dabei das vermeintlich typische »Gesicht der 
Zeit«, das zum Schauplatz politischer Kämpfe wird: zwischen Tradition 

100 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Stuttgart 2007 [1932], 101 f.
101 Ders., »Über den Schmerz« (1934), in: ders., Sämtliche Werke 2.7, Stuttgart 1980, 143–191, 
hier: 186. Ähnliche Charakterisierungen finden sich in: Jünger, Der Arbeiter, 112 f.
102 Ebd., 122, 128–130. Vgl. dazu Lethen, Verhaltenslehren der Kälte, 193.
103 Vgl. Jünger, Der Arbeiter, 122.
104 Die aus seiner Sicht nicht minder maskenhafte Sphäre des Konsums scheint ihm 
dagegen unheimlich, wie in dem Fotobuch Die Veränderte Welt (1933) anschaulich wird, das als 
begleitende »Bilderfibel« zum Arbeiter gelesen werden kann. Den heroisierenden Bildern von 
Arbeitern und Soldaten in metallischen Schutzmasken wird hier die irritierende weibliche Welt 
der Mannequins und der Kosmetikindustrie entgegengestellt. Vgl. Edmund Schultz (Hg.), Die 
Veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit, Breslau 1933, 54 f.
105 Dies ist, wie Daston und Galison hervorgehoben haben, auch kennzeichnend für das 
neue Verständnis von »Objektivität«, das sich in den 1920er Jahren durchsetzt: Statt mecha-
nisch isolierte Fakten zu registrieren, streben nun unterschiedlichste Disziplinen danach, ein 
»geschultes Urteil« auszubilden, das in der Lage ist, »Familienähnlichkeiten« zwischen Phäno-
menen gleichsam physiognomisch zu erkennen. Vgl. Lorraine Daston, Peter Galison, Objekti-
vität, Frankfurt a. M. 2007, 327–383.
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und Moderne, vor allem aber zwischen »Individualität« und »Kollektivis-
mus«. Der Bezugspunkt physiognomischer Deutung ist daher nie allein das 
Individuum, sondern immer dessen prekäre Stellung gegenüber der Masse 
und dem Massenhaften. So gewinnt auch der Begriff des »Typus« eine neue 
Bedeutungsdimension: Immer selbstverständlicher wird er in Analogie 
zur seriellen Logik fordistischer Fließbandproduktion als austauschbare, 
unendlich oft reproduzierbare Norm verstanden. In diesem Sinne sieht 
man nun auch in den technischen Bildmedien Fotografie und Film weniger 
bloße Zeugen als vielmehr wesentliche Agenten der Modernisierung des 
Gesichts, ja Technologien physiognomischer Normierung.

Auf der Suche nach dem wahren Gesicht

»Seit einigen Monaten«, so beginnt ein Text, den Picard 1932 in den Blättern 
für evangelische Geisteskultur publiziert, »werden die Gesichter der Deut-
schen serienweise photographiert und die photographierten Gesichter wer-
den zu Büchern zusammengestellt.« Beim Blättern in diesen Büchern packt 
Picard das Grauen: Ihm ist, als würde dabei »die Grenze, die ein Gesicht 
vom andern trennt, wegfallen, […] ein Gesicht geht in das andere über, 
wie auf dem Kinostreifen rollen die Gesichter an einem vorbei«. Solche 
»kinoartigen Gesichterbücher«, so Picard weiter, seien »wie eine Apparatur, 
das feste Bild des Gesichts zu lockern; hier lernt man, nicht ein Gesicht 
festzuhalten, sondern es auseinanderzunehmen und verschwinden zu las-
sen.« Gesichterbücher wie Antlitz der Zeit, aus dem er, ohne es zu nennen, 
zitiert, erscheinen ihm als Botschafter einer schrecklichen, neuen »Photo-
graphierwelt«, in der an die Stelle der realen »Begegnung« ein verantwor-
tungsloses »Spiel« mit falschen Abbildern getreten ist. Schließlich steigert 
sich Picards Medienkritik zur Diagnose des totalen Wirklichkeitsverlusts, 
die sich wie eine Vorwegnahme postmoderner Simulationstheorien liest: 
»Diese Photographierwelt durchdringt heute alles. Sie ist an kein Objekt 
gebunden, sie ist schon da, ehe das Objekt da ist, das photographiert wird, 
und kein Mensch ist dazu nötig, ein Photo photographiert das andere. Es 
braucht überhaupt nichts mehr zu geschehen, es ist alles schon vorphoto-
graphiert, ehe es geschehen ist.«106

Im selben Heft, nur wenige Seiten später, klagt ein anderer Autor über 
die nicht enden wollende »Flut« von Fotobüchern: Von einer »Treibjagd 

106 Max Picard, »Menschliches Auge und photographische Linse« in: Eckart. Blätter für evan-
gelische Geisteskultur 8.4 (1932), 174–177, hier: 174 f.
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der photographischen Linse« ist die Rede, die alles »entschleiert, planiert 
und entwurzelt«. Doch es gebe auch eine »Ausnahme« zu vermelden: Erna 
Lendvai-Dircksens Das deutsche Volksgesicht (1932) (Abb. 9.6). In diesem 
Band mit 140 Porträts deutscher Bauern und Bäuerinnen zeige sich »das 
ewige Sein dessen, das man Mensch nennt.«107 Mit Fotobüchern wie die-
sem hat Lendvai-Dircksen einen überwältigenden Erfolg, vor allem nach 
1933. Das deutsche Volksgesicht wird zum Auftakt einer ganzen Serie ähnli-
cher Bände, deren Gesamtauflage über 200.000 Stück beträgt.108 Anders 
als Sander schreibt Lendvai-Dircksen die Begleittexte ihrer Bücher selbst 
und zeigt sich dabei als getreue Adeptin des zeitgenössischen Theorie-
jargons. So lautet bereits der erste Satz im Deutschen Volksgesicht: »Alles 
Dasein ist formgewordener Ausdruck für den Funken, der Leben heißt.« 
Was dann folgt, liest sich wie eine völkische Variation der Picardschen 
Thesen vom Verlust des Menschengesichts, nur dass sich die Charlotten-
burger Fotografin ausgerechnet mit der Kamera aufgemacht hat, das »bis 
in den Grund des Wesens echte Gesicht« dort aufzuspüren, wo es noch zu 
Hause ist. In den vermeintlich ursprünglichen bäuerlichen Gemeinschaf-
ten zwischen Friesland und dem Schwarzwald sucht und findet sie den 
authentischen »Volksmenschen«. Ihm wird im Text (aber nicht im Bild) 
der »Stadtmensch« gegenübergestellt, der den »Mutterboden natürlicher 

107 Edlef Köppen, »Das deutsche Volksgesicht. Eine Ausnahme unter den Photobüchern«, in: 
Eckart. Blätter für evangelische Geisteskultur, 8.4 (1932), 179–181.
108 Zu Lendvai-Dircksen vgl. die Beiträge in: Falk Blask, Thomas Friedrich (Hg.), Menschen-
bild und Volksgesicht. Positionen zur Porträtfotografie im Nationalsozialismus, Münster u. a. 2005.

Abb. 9.6: Erna Lendvai-Dircksen, 
Das deutsche Volksgesicht, 1932 (Titel).
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Lebensverhältnisse aufgegeben« habe und dessen Gesicht zur »wesen-
losen Maske« erstarrt sei.109 In diesem Sinne entwerfen ihre Bildbände 
eine agrarromantische Idylle der natürlichen Einheit von Gesicht und 
Landschaft: Von Norden nach Süden durchstreift Lendvai-Dircksen das 
Reich, um nach Kriegsbeginn ihre Volksgesichtssuche auch auf die erober-
ten »nordischen« Länder auszuweiten. Von Anfang an setzt sie dabei auf 
die Mehrfachverwertung ihrer fotografischen Produktion, und so werden 
ihre Bilder auch in Sammelbänden und rassekundlichen Werken abge-
druckt.110

Helmar Lerski, der mit Köpfe des Alltags (1931) ein ebenfalls viel beach-
tetes »Gesichterbuch« publiziert, erscheint in fast jeder Hinsicht als das 
glatte Gegenteil Lendvai-Dircksens: Als Schweizer jüdisch-polnischer 
Herkunft, der in den 1910er Jahren in den USA als Porträtfotograf erste 
Erfolge feiert, um dann in den 1920er Jahren in den Berliner UFA-Studios 
als Kameramann Karriere zu machen, verkörpert er jene urbane, »kos-
mopolitische« Kultur, die konservativen und nationalistischen Kreisen 
in der Weimarer Republik zutiefst verhasst ist. Und so lassen sich auch 
seine Köpfe des Alltags geradezu als linkes Gegenprogramm zum rechten 
Eigentlichkeitspathos lesen, versammelt der Band doch mit seinen 80 foto-
grafischen Studien anonymer Großstadtgesichter eben jene vermeintlich 
wesen- und wurzellosen Gestalten, die im Fokus der kulturkritischen und 

109 Erna Lendvai-Dircksen, Das Deutsche Volksgesicht, Berlin 1932, 3, 5, 4 f.
110 Vgl. Ulrich Hägele, »Erna Lendvai-Dircksen und die Ikonografie der völkischen Foto-
grafie«, in: Blask / Friedrich, Menschenbild und Volksgesicht, 78–98, hier: 92.

Abb. 9.7: Helmar Lerski, Köpfe des 
Alltags, 1931 (Titel).
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völkischen Verlustanzeigen des Gesichts stehen (Abb. 9.7).111 Viele seiner 
Modelle lässt sich Lerski direkt vom Arbeitsamt schicken: Es sind die Aus-
gestoßenen und Deklassierten, die er in expressiver Nahaufnahme und mit 
suggestiver Lichtregie wie Stummfilm-Stars in Szene setzt, und zwar just 
in jenem Moment, in dem der Tonfilm den Leinwandgesichtern eine weni-
ger expressive Mimik abverlangt.112 Von den Zeitgenossen wird Lerskis 
Arbeit vor allem als humanistisches Bekenntnis zum Individuum interpre-
tiert: »An diesen unbekannten Menschen«, so heißt es in einer Rezension, 
»erweist es sich nun, wie unbekannt uns Menschen sind. Daß wir keine 
Zeit haben, daß wir an ihnen vorbeischauen, daß wir alle vertypisieren. Zu 
Marken, nach Berufsklassen, in Serien.«113 Statt Typisierung setzt Lerski 
auf Variation – anders als bei Sander oder Lendvai-Dircksen spielt bei ihm 
das sequenzielle Porträt eine entscheidende Rolle. Die 80 Bilder des Bandes 
stammen nämlich von nur 30 verschiedenen Personen, die jedoch teilweise 
so verfremdet wurden, dass man sie kaum wiederzuerkennen vermag.114 
Lerski ist davon überzeugt, dass jeder Mensch »alle menschlichen Möglich-
keiten in sich« trage, die man nur »durch die Wirkung und Kraft des richtig 
geführten Lichtes« hervorkehren müsse.115 1936, mittlerweile nach Paläs-
tina emigriert, wird er dieses Verfahren auf die Spitze treiben: In dem Pro-
jekt »Verwandlungen durch Licht« ist es ein und derselbe Kopf, der in 140 
unterschiedlichen Varianten vorgeführt wird. Doch geht es Lerski nicht 
um ein dynamisches Verständnis von Individualität, vielmehr will er in der 
»Durchleuchtung« eines einzelnen menschlichen Antlitzes die »Vielgesich-
tigkeit« der ganzen Menschheit zur Anschauung bringen.116 Obwohl ihn 
ideologisch wie formal Welten von Lendvai-Dircksen wie auch von Sander 
trennen, ist auch für Lerski die Fotografie nicht nur ein Instrument zur 
Fixierung von Fakten oder ein Feld ästhetischer Experimente, sondern ein 
Medium der physiognomischen Wahrheitssuche. 

111 Helmar Lerski, Köpfe des Alltags. Unbekannte Menschen. Gesehen von Helmar Lerski, Berlin 
1931.
112 Vgl. Florian Ebner, Metamorphosen des Gesichts – Die Verwandlungen durch Licht von 
Helmar Lerski, Göttingen 2002, 9.
113 Andor Kraszna-Krausz, »›Köpfe des Alltags‹« (1931), in: Christine Kühn (Hg.), Neues Sehen 
in Berlin. Fotografie der Zwanziger Jahre, Sammlungskatalog der Kunstbibliothek, Berlin 2005, 223.
114 Max Osborn, »›Köpfe des Alltags‹. Staatliche Kunstbibliothek« (1931), in: ebd., 222; 
Hermann Reckendorf, »Helmar Lerski: Köpfe des Alltags«, in: Die Litera rische Welt 7.10 (1931), 5.
115 Lerski, Helmar, der mensch – mein bruder, Dresden 1958, 8.
116 Vgl. ebd., 15; Ebner, Metamorphosen des Gesichts, 69.
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Foto-Inflation

Die »Gesichterbücher« Sanders, Lendvai-Dircksens und Lerskis sind nur 
ein Ausschnitt aus dem wachsenden Angebot an Fotobüchern, das um 1930 
auf den deutschen Markt drängt. Der Boom dieses neuen Publikations-
formats hat verschiedenste Gründe, nicht zuletzt drucktechnische, er ist 
aber auch Effekt einer ganz spezifischen medienökonomischen Situation. 
Für handwerklich ausgebildete, selbstständige Fotografen und Fotogra-
finnen wie Sander oder Lendvai-Dircksen sind die 1920er Jahre eine Zeit 
des Umbruchs. Das vormalige Kerngeschäft, das bürgerliche Privatporträt, 
droht wegzubrechen: In wirtschaftlichen Krisenzeiten fehlt es an priva-
ter Kaufkraft, die anspruchsvollen Edeldrucke, die vor dem Krieg sichere 
Einnahmen ebenso wie professionelles Renommee versprachen, kommen 
außer Mode, vor allem aber wächst die Konkurrenz. Auf der einen Seite 
befriedigen Amateuraufnahmen, die »Schnellfotografie«-Studios der gro-
ßen Kaufhäuser und ab Ende der 1920er Jahre auch der Fotoautomat die 
Nachfrage nach Porträts schneller und billiger als jedes Fotoatelier. Und auf 
der anderen Seite machen die Künstlerfotografen des Neuen Sehens mit 
spektakulären Bildkompositionen dem klassisch ausgebildeten Fotogra-
fengewerbe die ästhetische Kompetenz streitig. So beklagt Renger-Patzsch, 
Pionier des Fotobuchs und prominentester Vertreter neusachlicher Foto-
grafie, angesichts der vielbeachteten Werkbund-Ausstellung Film und Foto 
1929 eine wahre »Foto-Inflation« und fürchtet – ganz ähnlich wie Sander – 
den Verlust handwerklicher Qualitätsstandards zugunsten billiger Effekte 
und modischer Eintagsfliegen.117

Während Ausstellungen und Magazine eine visuelle Kultur befeuern, in 
der das einzelne Bild nur noch als flüchtiger Reiz im Wettbewerb um Auf-
merksamkeit wahrgenommen wird, bietet das Fotobuch ambitionierten 
Fotografen und Fotografinnen den nötigen Rahmen, um eine fotografische 
Autorschaft zu beanspruchen, die über handwerkliche Kompetenz oder 
den originellen Bildeinfall hinausgeht. Ein mehr oder weniger gelungenes 
Foto kann nun fast jeder knipsen, Autorschaft dagegen zeigt sich nur in der 
Serie oder Sequenz, in der ein übergreifender Stil, ein langfristig verfolg-
tes Projekt oder eine weltanschauliche Vision sichtbar wird.118 Die Projekte 

117 Albert Renger-Patzsch, »nachträgliches zur foto-inflation« (1929), in: ders., Die Freude 
am Gegenstand. Gesammelte Aufsätze zur Photographie, hg. von Bernd Stiegler, Ann Wilde und 
Jürgen Wilde, München 2010, 121 f.
118 Dass dieser Wille zur Autorschaft auch eine Reaktion auf die Erosion handwerklicher 
Standards und den Siegeszug von Kleinbildkamera und Fotoautomat ist, das wird in Curt 
Glasers Vorwort zu Lerskis Köpfen des Alltags offen ausgesprochen. Mit der immer leichter zu 
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Sanders, Lendvai-Dircksens und Lerskis lassen sich so als Reaktion auf die 
Inflation des fotografischen Bildes verstehen und bedienen zugleich ein 
Publikumsinteresse, das es ohne diese kaum gäbe. Denn je allgegenwär-
tiger technisch reproduzierte Gesichtsbilder werden, umso beliebiger und 
austauschbarer erscheinen sie den Zeitgenossen. Dagegen versprechen die 
genannten Fotobücher ganz unterschiedlichen Zielgruppen sichere Orien-
tierung in der Gesichterflut. Ob dabei die Einheit von Stand und Person, 
die Bindung an die Scholle oder das Allgemein-Menschliche im Antlitz des 
Fremden im Zentrum steht  – bei allen ideologischen und formalen Dif-
ferenzen verbindet sie der Wunsch, mit Hilfe der Fotografie das »wahre« 
Gesicht jenseits aller Masken aufzuspüren. Was Sander dabei einzigartig 
macht, ist der nahezu universelle Anspruch seines Projekts, das nicht nur 
einzelne, sondern tatsächlich alle gesellschaftlichen Gruppen zu erfassen 
versucht, weswegen man es auch als eine Art Archivprojekt hat verstehen 
wollen.119 Doch wo archivische Ordnungen den operativen Zugriff auf 
unüberschaubare Bildmengen verwalten, ist Sander auf der Suche nach 
einem vollständigen Überblick und einer sinnhaften Anordnung der Bilder. 
Bildsortierung wird dabei zum Gesellschaftsentwurf: Während zeitgleich 
Kriminalisten davon träumen, die gesamte Bevölkerung in daktyloskopi-
schen Archiven zu registrieren, versucht sich Sander an der Repräsentation 
einer – letztlich nur noch statistisch erfassbaren – gesellschaftlichen Tota-
lität in Form eines in jeder Hinsicht überdimensionierten Sammelalbums.

Allerdings ist die grundlegende Einsicht Sanders derjenigen nicht 
unähnlich, die zur gleichen Zeit von Tretjakow und Rodtschenko formu-
liert wird: Das isolierte fotografische Bild ist stets nur ein kontingenter 
Ausschnitt der Wirklichkeit, der zu seiner Lesbarmachung der Kontextu-
alisierung bedarf. Doch was im Osten als kollektive Aufgabe projektiert 
wird, das kann im Westen nur als individuelles Werk eines Autorsubjekts 
gedacht werden, das der fotografischen Überproduktion mit einer persön-
lichen Vision antwortet. Der Horizont von Sanders Projekt ist allein die 
eigene Porträtproduktion, die er durch Anonymisierung, Neubeschriftung 

bedienenden Technik habe sich der Fotograf von der Pflicht zur bloß objektiven Abbildung 
befreit, und so kündige sich nun jener Schritt an, den die Malerei schon Jahrzehnte zuvor 
vollzogen hätte: »Wie einstmals dem Bildnismaler, so wird auch dem neuen Porträtfotografen 
Ähnlichkeit zum Problem, da sie ihm nicht mehr die zentrale Aufgabe bedeutet.« Glaser, o.T, 
in: Lerski, Köpfe des Alltags, o. P. [5–14, hier: 9].
119 Vgl. Allan Sekula, »Der Körper und das Archiv« (1986), in: Herta Wolf (Hg.), Diskurse der 
Fotografie. Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. II, Frankfurt a. M. 2003, 269–333, 
hier: 329; Norman Bryson, »Das Nicht-Wissen in der Portraitfotografie von Thomas Struth«, in: 
Kat. Thomas Struth: Portraits, München u. a. 1997, 127–134, 133; Spieker, The Big Archive, 135.



und Kategorisierung zum geschlossenen Korpus formt. Den Anspruch 
des repräsentativen Porträts, das »Wesen« des Dargestellten dauerhaft in 
einem einzigen, gültigen Bild festhalten zu können, gibt er dabei nicht auf, 
auch wenn es ihm nicht um das Porträt eines Individuums, sondern um 
den Vergleich von Typen geht. Sein Modell der Serialität ist daher das des 
Albums, nicht das des Archivs. Für Tretjakow und Rodtschenko dagegen 
ist jedes Einzelbild nur ein vorläufiges Dokument, dazu bestimmt, von 
anderen Bildern bestätigt, ergänzt oder korrigiert zu werden. Nicht allein 
diese diachrone Dimension der fortlaufenden Datenerfassung rückt ihre 
Vorstellungen in die Nähe der Logik des erkennungsdienstlichen Archivs. 
Auch die synchrone Neubestimmung der Individualität, wie sie vor allem 
Brik formuliert hat, entspricht dessen strukturaler Ordnung: Wer jemand 
ist, erscheint hier nicht als Frage eines unveränderlichen Wesens, sondern 
ist durch eine Position innerhalb eines Systems von Differenzen bestimmt.

Doch wo die erkennungsdienstliche Identifizierung die Individuen nur 
nach körperlichen Merkmalen unterscheidet, schließen die Repräsentati-
onsstrategien, die in den Diskussionen der russischen Avantgarde ange-
dacht werden, auch soziale Relationen, Handlungszusammenhänge und 
Objektbeziehungen mit ein  – und zwar in letzter Konsequenz alle Bezie-
hungen, die die Einzelnen mit ihrer Umwelt eingehen. Was ein Porträt zei-
gen kann, unterliegt nun keiner Einschränkung mehr: Nicht nur der »cha-
rakteristische« Moment, sondern jeder einzelne Augenblick eines Lebens, 
nicht nur isolierte Individuen, Familienverbände und klar definierte Grup-
pen, sondern alle Formen sozialer Interaktion werden damit zum mögli-
chen Gegenstand eines Porträts. Solange die einzig mögliche Aufgabe des 
Porträts darin bestand, das »Wesen« der Dargestellten zu erfassen und 
zu synthetisieren, war damit stets die Unterscheidung zwischen wesent-
lichen und unwesentlichen Aspekten einer Person verbunden. Sobald es 
aber darum geht, die Einzelnen als Partikel in einem unendlich differen-
zierten sozialen Gewebe zu verorten, erscheint auf einmal jedes noch so 
triviale Faktum des Alltags wert, aufgezeichnet und archiviert zu werden. 
Doch eine solche Totalarchivierung des Alltagslebens bleibt im sowjeti-
schen Russland der Zwischenkriegszeit bloß theoretisches Projekt; ihrer 
praktischen Verwirklichung nähert sie sich erst rund 40 Jahre später an, 
und zwar unter völlig veränderten ökonomischen, technischen und ästhe-
tischen Bedingungen: im New York der 1960er Jahre. Dort, und davon soll 
das folgende Kapitel handeln, entsteht nämlich mit Andy Warhols Factory 
ein sozial entgrenzter und medial aufgerüsteter Raum, in dem erstmals ein 
Leben unter den Bedingungen kontinuierlicher technischer Aufzeichnung 
erprobt wird.
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10 Das Warhol-Dispositiv

Performative Porträts

Das repräsentative Porträt wurde klassischerweise als Resultat der Begeg-
nung zweier autonomer Subjekte verstanden: als singuläres Bildnis eines 
einzigartigen (bürgerlichen) Individuums, wie es in der Interpretation durch 
ein ebenso einzigartiges anderes (künstlerisches) Individuum erscheint.1 
Operative Porträts hingegen sind das Produkt der Konfrontation eines 
beliebigen Subjekts mit einem anonymen technisch-sozialen Apparat der 
Bildproduktion, der auf der Basis verbindlicher Standards einen Raum der 
Vergleichbarkeit etabliert. Galt das repräsentative Porträt immer auch als 
Probe des Talents, wenn nicht des Genies seines Schöpfers, seiner  – sel-
tener: ihrer  – Gabe, das »Wesen« des Dargestellten zu erfassen und fest-
zuhalten, stellen die technischen Dispositive des operativen Por träts eher 
die Abgebildeten auf die Probe: Sie registrieren, wie sich beliebige Subjekte 
den Formaten und Protokollen der Bilderfassung unterwerfen – oder diese 
auch unterlaufen. Operative Porträts fungieren daher nicht selten auch als 
»Test-Bilder«, die die performance vor der Kamera – im doppelten Sinne von 
Auftritt und Leistung – vergleichbar machen.

Wohl kaum ein Künstler des 20. Jahrhunderts hat diesen Umstand kon-
sequenter ins Zentrum seiner Porträtproduktion gerückt als Andy Warhol 
(1928–1987) – und eben diese zugleich operative wie performative Dimen-
sion von Warhols Porträts soll im Fokus dieses Kapitels stehen. Dabei inte-
ressiert mich weniger Warhol selbst, sei es als Künstlersubjekt, öffentli-
che Figur oder popkulturelle Ikone, sondern vielmehr etwas, das ich das 
»Warhol-Dispositiv« nennen möchte: ein Gefüge von Produktionsweisen 
und Distributionskanälen, sozialen Räumen und technischen Medien, 
ökonomischen Strategien und ästhetischen Setzungen, das ab den frü-

1 In dieser schematischen Definition sind bereits die Gründe dafür angelegt, warum das 
repräsentative Porträt in der Moderne in eine Krise gerät – Gründe, die in den letzten beiden 
Kapiteln ausführlich dargestellt wurden: Die Einzigartigkeit des bürgerlichen Individuums 
erscheint in der Massengesellschaft zunehmend fraglich, und die des Künstlers wird entweder 
im Zeichen der Kunstautonomie verabsolutiert oder gerade umgekehrt einem avantgardis-
tischen Programm untergeordnet, das die Auflösung der Kunst in Lebenspraxis anstrebt. In 
beiden Fällen führt dies zur Absage an den Repräsentationsanspruch der Gattung. Parallel 
dazu – und mit Konsequenzen weit über das »künstlerische« Porträt hinaus – erscheint auch 
das Repräsentationsversprechen des singulären Bildes zunehmend als sozialer, technischer 
und ästhetischer Anachronismus.
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hen 1960er Jahren unter dem Namen »Andy Warhol« Kontur gewinnt.2 In 
Warhols Porträtproduktion, so die Ausgangsthese, haben die klassischen 
Subjektpositionen des repräsentativen Porträts keine Gültigkeit mehr. 
Denn nicht nur die Rolle der Abgebildeten, auch die Parameter künstleri-
scher Autorschaft werden im Warhol-Dispositiv neu bestimmt: Letztere ist 
nun nicht mehr Sache individueller Kontrolle über das fertige Produkt, die 
sich in einer unverwechselbaren »Handschrift«, einer einzigartigen Vision 
oder einer souveränen Geste manifestiert, sondern Effekt eines soziotech-
nischen Ensembles aus menschlichen und nicht-menschlichen Akteuren, 
eines Netzwerks aus Assistenten und Apparaten, Medien und »Superstars«, 
Sammlerinnen und Institutionen, das sich zwar niemals vollständig kont-
rollieren, aber effektiv koordinieren und manipulieren lässt.3

 Die damit einhergehende Neukonfiguration von Erwartungen und Kom-
petenzen hat immer wieder zu Irritationen geführt. So hat auch Ethel Scull, 
Ehefrau des New Yorker »Taxi-Königs« Robert Scull, keine Ahnung, was sie 
erwartet, als sie Warhol im Sommer 1963 mit einem Porträt beauftragt. Als 
dieser sie zu Hause abholt, denkt sie zunächst noch, er bringe sie in ein teu-
res Fotostudio, zu Richard Avedon oder einem anderen Starfotografen, der 
sie routiniert ins beste Licht zu rücken versteht. Doch Warhol hat andere 
Pläne: Unter Protest führt er die Sammlerin im Dior-Kostüm zu einer Spiel-
halle am damals ziemlich heruntergekommenen Times Square, wo neben 
blinkenden Flippergeräten eine ganze Batterie von Fotoautomaten auf die 
beiden wartet. Warhol drückt ihr einen Beutel mit Münzen im Wert von 
rund 100 Dollar in die Hand, und in der kommenden Stunde nehmen die 

2 Ein solcher Ansatz ist in der Warhol-Forschung, die lange Zeit davon geprägt war, Warhol 
als Autor zu begreifen, dessen »eigentliche« – z. B. kritische oder affirmative – Intentionen 
es herauszuarbeiten gelte, immer noch nicht selbstverständlich, kann aber auf Vorbilder 
zurückgreifen. Vgl. u. a. zur symbolischen Ökonomie des »Warhol-Effekts« Simon Watney, 
»The Warhol Effect«, in: Gary Garrels (Hg.), The Work of Andy Warhol, Seattle 1989, 115–123; zur 
Neudefinition des Künstlerbildes in Warhols Factory: Caroline A. Jones, Machine in the Studio. 
Constructing the Postwar American Artist, Chicago, London 1996; zum »Warhol-Komplex« als 
Verschaltung von Aufzeichnungsmedien und psychischen Dynamiken: Brigitte Weingart, 
»Being Recorded – Der Warhol-Komplex«, in: Gisela Fehrmann, Erika Linz, Eckhard Schuma-
cher, dies. (Hg.), Originalkopie. Praktiken des Sekundären, Köln, 2004, 173–190; zur Factory als 
Experimentierfeld für postfordistische Arbeitsformen: Isabelle Graw, »Wenn das Leben zur 
Arbeit geht: Andy Warhol« (2009), in: dies., Helmut Draxler, André Rottmann (Hg.), Erste 
Wahl. 20 Jahre »Texte zur Kunst«. 2. Dekade, Hamburg 2011, 360–387; sowie zum Verhältnis 
von Bildlichkeit und Subjektivierung bei Warhol: Hal Foster, The First Pop Age. Painting and 
Subjectivity in the Art of Hamilton, Lichtenstein, Warhol, Richter, and Ruscha, Princeton, Oxford 
2012, 109–171.
3 Warhols manipulative Strategien lassen sich eindrucksvoll nachvollziehen in: Wayne Koes-
tenbaum, Andy Warhol, London 2001.
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beiden gleich mehrere Kabinen parallel in Beschlag: 
Während die Fotostreifen in dem einen Automaten 
noch nicht entwickelt sind, sitzt Scull schon im nächs-
ten und wartet darauf, dass es erneut viermal blitzt. 
Zu Beginn noch schüchtern und nervös, beginnt sie 
schließlich unter Warhols aufmunternden Zurufen 
(»Nun fang an zu reden und zu lächeln, das kostet 
mich Geld.«) immer exaltiertere Posen einzunehmen. 
Die fortgesetzte automatisierte Erfassung treibt so 
die serielle Selbstinszenierung voran (Abb. 10.1).4

Die apparative Vervielfachung des Porträts im 
Fo toautomaten erinnert nur auf den ersten Blick an 
die Absagen an das synthetische Porträt, wie sie die 
russische Avantgarde proklamiert hatte. Denn wäh-
rend deren Vorwurf an das Einzelbild darin bestand, 
dass es die Wirklichkeit stets nur verfälschend wie-
dergebe, scheint Warhol an der »Wahrheit« über Ethel 
Scull gar nicht interessiert. Der Fotoautomat dient 
in seiner Versuchsanordnung weder der nüchternen 
Registratur des Faktischen noch einem neuen, ästhe-
tisch verfremdeten Blick auf die Wirklichkeit, viel-
mehr bringt der Apparat seine eigene Wirklichkeit 
hervor, provoziert er doch eine Form der Selbstinsze-
nierung, die so nur in dieser spezifischen Situation 
vorstellbar ist. Es ist dieses performative Moment 
technischer Aufzeichnungsmedien, ihr Potenzial, eine 
soziale Situation zu transformieren, die für Warhols 
Mediengebrauch insgesamt charakteristisch ist. Seine 
Porträts zeigen daher weniger, wer jemand ist oder 
sein möchte, sondern was jemand unter den Bedin-
gungen einer fotografischen (später auch filmischen) 

4 Die Episode findet sich u. a. bei Victor Bockris, The Life and Death of Andy Warhol, New 
York u. a. 1989, 125 f. Vgl. auch Sculls eigene Erinnerungen: »Keine Sorge, alles wird großartig. 
Ethel Scull berichtet über ihr Porträt«, in: Hamburger Kunsthalle (Hg.), Kat. Andy Warhol 
Photography, Zürich 1999, 89–91. Das Zitat (»Now start smiling and talking, this is costing me 
money.«) findet sich u. a. bei David Bourdon, »Andy Warhol and the Society Icon« (1975), in: 
Alan R. Pratt, The Critical Response to Andy Warhol, Westport / Conn., London 1997, 105–111, 
hier: 105. Die Angaben dazu, wo genau die Fotoautomaten standen, schwanken in der Literatur. 
Fast immer ist vom Broadway die Rede, meist vom Times Square, bisweilen aber auch von der 
weiter nördlich gelegenen Ecke Broadway/52. Straße.

Abb. 10.1:
Andy Warhol, 

Photobooth Pictures: 
Ethel Scull, 1963.

Diese Abbildung 

ist nicht Teil der

Open-Access-

Veröffentlichung
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»Aufzeichnungsszene« aus sich zu machen imstande ist.5 Und genau damit 
befriedigen sie letztlich auch die Selbstdarstellungsbedürfnisse der Port-
rätierten: »[S]ensationell«, so Scull später, sei das Ergebnis der Sitzung im 
Fotoautomaten ausgefallen.6

Redundanz und Wiederholung

Über 300 Bilder entstehen an diesem Tag, von denen Warhol kaum mehr 
als ein Zehntel auswählt, um sie als Siebdruckvorlagen für das bestellte 
Porträt zu verwenden.7 Dem Ergebnis, Ethel Scull 35 Times (1963), kommt 
dabei in mehrerlei Hinsicht eine Schlüsselrolle in der Karriere Warhols zu. 
Es ist nicht nur sein erstes Auftragsporträt  – erst in den 1970er Jahren 
verstetigt sich die Porträtproduktion zu Warhols Haupteinnahmequelle –, 
es ist auch das erste Mal, dass Warhol die fotografischen Vorlagen für seine 
Siebdrucke eigens anfertigt und nicht auf bereits massenmedial reprodu-
ziertes Bildmaterial zurückgreift. Vor allem aber arbeitet er hier erstmals 
mit einem neuen Typus serieller Bildkomposition.8 Basieren etwa viele der 
berühmten Marilyn-Porträts von 1962 auf der Wiederholung desselben 
Motivs innerhalb eines Rasters, das fast die gesamte Fläche einer einzi-
gen Leinwand ausfüllt, besteht Ethel Scull 35 Times aus 35 einzelnen Lein-
wänden identischen Formats in unterschiedlichen Farben und mit unter-
schiedlichen Motiven, die erst nachträglich zu einer Gesamtkomposition 
zusammengestellt werden. Es handelt sich also um ein modulares, poten-
ziell erweiterbares Bildsystem, dessen Elemente im Grunde beliebig kom-
binierbar sind. Und so erscheint es nur konsequent, dass Warhol, als die 35 
Bildtafeln im Apartment der Sculls eintreffen, die Entscheidung über die 
Anordnung der Tafeln zunächst dem Sammlerpaar überlassen will und erst 
überredet werden muss, sich selbst dazu zu äußern.9 Tatsächlich wird die 
endgültige Form des Werks erst sechs Jahre später fixiert. Für eine Aus-

5 Zum Begriff der »Aufzeichnungsszene« vgl. Matthias Thiele, »Die ambulante Aufzeichnungs-
szene«, in: Zeitschrift für Medienwissenschaft 3 (2010), 84–93.
6 Scull, »Keine Sorge, alles wird großartig«, 91.
7 Umstritten ist, wie viele der Bilder Warhol tatsächlich verwendet hat. David Bourdon, 
Warhol, New York 1989, 160, geht von nur 17 verschiedenen, teilweise gespiegelten Motiven 
aus, bei Georg Frei, Neil Printz (Hg.), The Andy Warhol Catalogue Raisonné, Bd. 1: Paintings 
and Sculpture 1961–1963, London, New York 2002, 410, ist dagegen von 35 unterschiedlichen 
Vorlagen die Rede.
8 Vgl. ebd., 460–504.
9 Vgl. Scull, »Keine Sorge, alles wird großartig«, 91.
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stellung im Metropolitan Museum 1969 werden die Tafeln neu arrangiert; 
sie hängen nun nicht mehr in fünf Reihen mit je sieben, sondern in vier 
Reihen mit jeweils neun Bildern. Das fehlende 36. Bild fertigt Warhol neu 
an – seitdem und bis heute heißt das Werk Ethel Scull 36 Times.10

Eine Fokussierung auf das musealisierte und damit vermeintlich abge-
schlossene Werk würde allerdings den eigentlichen Einsatz von Warhols 
Bildproduktion verkennen. Denn diese basiert auf einem primär logisti-
schen Bildverständnis, für das Fragen der Distribution und Zirkulation ent-
scheidende Bedeutung gewinnen. Im Zentrum des Warhol-Dispositivs ste-
hen fast immer Operationen der Aneignung, Selektion und Transformation 
angesichts wachsender Bilderströme: Aus einer unüberschaubaren massen-
medialen Fülle werden einzelne Bilder isoliert und neu formatiert. Im Falle 
der Marilyns ist es bekanntlich immer ein und dasselbe Publicityfoto für den 
Film Niagara (1953), das Warhol unendlich oft und in unterschiedlichen For-
maten reproduziert hat – ein Bild unter Tausenden, das erst durch ihn zum 
ikonischen Porträt der Monroe geworden ist. Bei Ethel Scull muss dagegen 
der Fotoautomat überhaupt erst einmal eine kritische Masse von Porträts 
produzieren, um das Manko auszugleichen, dass von der Sammlerin bis-
lang kaum öffentliche Porträts zirkulieren. »Unser Gesicht«, so fasst Arthur 
Danto die Lektion von Warhols Porträts zusammen, »ist unser Markenname, 
unser Label, unsere Werbung. Ethel Scull muss dreißigmal [sic] fotografiert 
werden, um die Wiedererkennbarkeit des Produkts zu garantieren.«11 Die 
Arbeit an der Imagebildung, darauf hat David E. James hingewiesen, ist 
jedoch mit dem fertigen Gemälde noch lange nicht abgeschlossen. Vielmehr 
funktionieren bereits die frühesten Siebdrucke Warhols als eine Art Relais-
station für massenmediale Bilderströme.12 Sie zielen ihrerseits auf fortge-
setzte Reproduktion, darauf, erneut in die Kreisläufe der Bildzirkulation 
eingespeist zu werden. Im Falle Ethel Sculls, die Warhol an Publicity-Talent 
annähernd ebenbürtig gewesen sein muss, gelingt diese mediale Anschluss-
verwertung sehr rasch. Im März 1964 erscheint im Ladies’ Home Journal eine 
Fotostrecke, die Familie Scull inmitten der heimischen Pop-Art-Sammlung 
vorführt: Auf einem der Bilder sieht man Ethel Scull vor der Wand mit den 
lebensgroßen Porträts posieren, buchstäblich von ihrem eigenen Ebenbild 
umstellt (Abb. 10.2). Sie verkörpert so eine neue soziale Figur: die Kunst-
sammlerin als Celebrity. Sieben Jahre später geht dann die New York Times 

10 Vgl. Frei / Printz, The Andy Warhol Catalogue Raisonné, Bd. 1, 460.
11 Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box. The Visual Arts in Post-Historical Perspective, Berkeley, 
Los Angeles, London 1992, 138.
12 Vgl. David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, Princeton 1989, 60.
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ganz selbstverständlich davon aus, dass ihre Leserschaft weiß, wer gemeint 
ist, wenn von »Jackie, Ethel, Marylin« die Rede ist.13

»Bevor es die Medien gab«, so heißt es in The Philosophy of Andy Warhol 
von 1975, »war dem Raum, den eine Person einnehmen konnte, eine Grenze 
gesetzt.«14 Ganz im Sinne von Warhols Zeitgenossen Marshall McLuhan 
erscheinen Medien hier als eine Art Prothese, als Möglichkeit der Erweite-
rung und Ausdehnung des menschlichen Körpers in Raum und Zeit. Tat-
sächlich gehört McLuhan zu den ersten, die erkennen, dass Warhol nicht 
einfach nur die Motivwelt der Trivialkultur adaptiert, sondern tatsächlich 
ein neues, dem Fernsehzeitalter adäquates Bildverständnis ins Werk setzt. 
Warhol, so notiert er im März 1964 unmittelbar nach einem Ausstellungs-
besuch, nutze »die Technik von Redundanz und Wiederholung«, um Bilder 
»umwelthaft« (environmental) und »involvierend« (involving) zu machen.15 

13 Diese Auflistung der Warholschen Porträt-Motive findet sich in einer Besprechung der 
großen Whitney-Retrospektive von 1971. Vgl. Grace Glueck, »... Or, Has Andy Warhol Spoiled 
Success?« (1971), in: Pratt, The Critical Response to Andy Warhol, 77 f., hier: 77.
14 Andy Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol von A nach B und zurück, Frankfurt a. M. 2006 
[1975], 133. Warhol hat dieses Buch so wenig selbst geschrieben wie alle »seine« anderen – im 
Wesentlichen stammt es von Pat Hackett und Bob Colacello. Doch erstens umfasst das 
Warhol-Dispositiv weit mehr als nur den »Typen im Andy-Anzug«, wie Warhol sich selbst einmal 
bezeichnet hat, und zweitens besteht dessen Arbeit wesentlich in der Anwerbung und Anleitung 
von Medien, Agenten und Surrogaten seiner selbst. So imaginieren sich auch seine beiden 
Ghostwriter während des Schreibprozesses als Sprachrohr des abwesenden vermeintlichen 
Autors, wie Bob Colacello, Holy Terror. Andy Warhol Close Up, New York 1990, 420, berichtet.
15 Marshall McLuhan, »Letter to Wilfred Watson, March 31, 1964«, in: Matie Molinaro, 
Corinne McLuhan, William Toye (Hg.), Letters of Marshall McLuhan, Toronto u. a. 1987, 297.

Abb. 10.2: Ethel Scull in ihrem 
Apartment, aus dem Ladies’ 
Home Journal, 1964.

Diese Abbildung ist nicht Teil
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Die Idee eines medialen »environment« ist für McLuhans Theorie bekannt-
lich zentral: Die elektronischen Medien, so eine seiner Thesen, konditionie-
ren nicht mehr nur einseitig den Sehsinn, wie das über Jahrhunderte der 
Buchdruck tat, sie erzeugen vielmehr künstliche Umwelten, die alle Sinne 
zugleich affizieren und uns vollständig umhüllen. Damit allerdings – und 
das ist die dystopische Kehrseite von McLuhans ausgestelltem Medienopti-
mismus – droht zugleich ein totaler Distanzverlust. So verbirgt sich hinter 
der Rede vom global village auch weniger die Vorstellung einer idyllischen 
Dorfgemeinschaft als das Bild einer Urhorde, in der die Einzelnen den auf 
sie einströmenden Einflüssen schutzlos ausgeliefert sind.16 Eben diesem 
»tribalen« Zustand, so kann man McLuhan verstehen, nähert sich auch 
Warhols Bildproduktion an.17 Nicht zufällig wird in The Medium is the Mas-
sage (1967) der neue Raum der Simultaneität mit einem Foto von Warhols 
Multi-Media-Happening Exploding Plastic Inevitable (1966) illustriert: Im 
Hintergrund erkennt man in mehreren überlebensgroßen Projektionen 
das Gesicht der Sängerin Nico – in einem von Warhols Screen Tests, von 
denen noch die Rede sein wird (Abb. 10.3).18

Warhol weiß die involvierende Dimension technischer Medien gezielt 
einzusetzen, doch geht sein Mediengebrauch darin nicht auf. Vielmehr 
setzt er darauf, dass jede Form der Distanzüberwindung stets neue 
Distanzierungsmomente hervorbringt. Technische Aufzeichnungsgeräte 
fungieren bei ihm in erster Linie als Medien der sozialen Vermittlung, 
die Kontaktaufnahme bei gleichzeitiger Distanzwahrung erlauben. Ab 
den 1960er Jahren wird die Attitüde der coolen Nichtinvolviertheit zum 
zentralen Baustein von Warhols sozialem wie künstlerischem Habitus – 
eine Pose, in der schon früh die Kehrseite einer geradezu panischen 
Angst vor Berührung erkannt wird.19 In diesem Sinne dienen ihm 
Medien weniger als Prothesen denn als schützende Hüllen und Surro-
gate des Körpers, die dessen Ausgesetztheit im sozialen Verkehr, seine 
tendenzielle Peinlichkeit und Verwundbarkeit mildern, wenn nicht gar 

16 Vgl. ders., Die Gutenberg-Galaxis. Das Ende des Buchzeitalters, Bonn u. a. 1995 [1962], 40.
17 Zugleich macht Warhol die Funktionsweise solcher environments überhaupt erst 
beschreibbar. In diesem Sinne gewinnt die Kunst, insbesondere die Pop-Art, für McLuhan 
in den 1960er Jahren die Funktion eines anti-environments. Denn während die künstliche 
»Umwelt« des Konsums dazu tendiert, im Hintergrund zu verschwinden, ist es für ihn gerade 
die ästhetische Isolierung einzelner Produkte, die diesen Hintergrund wieder sichtbar werden 
lässt. Vgl. bspw. ders., »The Invisible Environment. The Future of an Erosion«, in: Perspecta 11 
(1967), 163–167, hier: 164.
18 Ders., Quentin Fiore, The Medium is the Massage, Berkeley 2001 [1967], 108 f.
19 Vgl. Stephen Koch, Stargazer. The Life, World and Films of Andy Warhol, New York, London 
1991 [1973], 27 f.
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überwinden sollen.20 In den 1970er Jahren, nach Valerie Solanas’ geschei-
tertem Attentatsversuch, verlässt Warhol praktisch nie mehr das Haus 
ohne Kamera und Kassettenrekorder. Er würde, so heißt es nun über ihn, 
alle Leute mögen, »außer denen, die verlangen, daß er sein Tonband aus-
schaltet«. Das sei für ihn nämlich so, »als würde er zum Abendessen einge-
laden, dürfte aber seine Frau nicht mitbringen.«21 Eine solche Aufgabe sei-
ner medialen Schutzschicht verlangt nun ausgerechnet McLuhan von ihm, 
als sich beide im April 1973 zum Dinner treffen, wofür Warhol sogar eine 
Verabredung mit Joan Crawford sausen lässt. Entsprechend enttäuscht 
zeigt er sich hinterher von der erzwungenermaßen apparatfreien Begeg-
nung mit dem kanadischen Medientheoretiker: »Ich dachte, er kennt sich 
mit Maschinen aus.«22

20 Vgl. Foster, The First Pop Age, 147.
21 Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol, 177. Zu Warhols Einsatz des Taperecorders vgl. 
auch Peter Krapp, Déjà Vu. Aberrations of Cultural Memory, Minneapolis, London 2004, 71–95.
22 »I thought he knew about machines«, zit. nach: Colacello, Holy Terror, 194.

Abb. 10.3: Warhol, Velvet Undergrund & Nico, Exploding Plastic Inevitable, 
Multi-Media-Happening von 1966, aus Marshall McLuhans und Quentin Fiores
The Medium is the Massage, 1967.
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Automaten und Apparate

Warhol dagegen kennt sich mit Maschinen aus. Unendlich oft zitiert wurde 
sein Wunsch, am liebsten selbst eine sein zu wollen – oder, besser noch: 
dass jeder eine Maschine wäre. Eine Maschine zu sein, das bedeutet für 
Warhol vor allem: »liking things«, Dinge zu mögen, und zwar beliebige 
Dinge, ebenso leidenschafts- wie interesselos.23 Wovon Warhol in den ein-
schlägigen Statements fantasiert, ist daher auch nicht die maschinelle Ent-
fesselung von Energie, Geschwindigkeit und Zerstörungskraft, sondern die 
automatisierte Produktion endloser Serien, die Suspendierung von Wert-
urteilen und die Delegation von Entscheidungen. Während die Avantgar-
den des frühen 20. Jahrhunderts von der Verschmelzung mit der Maschine 
träumten, wünscht sich Warhol einen Computer als Boss, der ihm jeden 
Tag aufs Neue sagt, was er zu tun hat.24 In diesem Wunsch, Entscheidun-
gen zu delegieren, mag auch ein Grund für Warhols Begeisterung für den 
Fotoautomaten liegen. Während er nämlich die Kleinbildkamera, die er 
sich 1963 kauft, bald weiterverschenkt, weil sie zu komplizierte Einstel-
lungen erfordert, benutzt er den Fotoautomaten zwischen 1963 und 1966 
exzessiv und für unterschiedlichste Projekte.25 Erst in den 1970er Jahren, 
nun mit ebenso simplen wie unflexiblen Autofokus- und Polaroidkameras 
ausgestattet, beginnt er selbst mit dem Fotografieren.

Anders als die Kleinbildkamera lässt sich der Fotoautomat schwerlich als 
Körperprothese imaginieren: Während Generationen von Fotografinnen 
und Fotografen ihre Leica als künstliches Auge und Erweiterung ihres Seh-
sinns begriffen haben, fungiert der Automat als autonome Sehmaschine, 
die das fotografierende Subjekt vollständig zu ersetzen vermag. Dessen 
Fähigkeiten der Komposition und Kadrierung werden im Automatenbild 
durch fixe Standards ersetzt, und die Bestimmung des Zeitpunkts der Auf-
nahme wird einer kontingenten Mechanik überantwortet. Das Porträt aus 
dem Automaten ist daher weniger das Produkt einer vorgängigen Konzep-
tion oder einer souveränen Entscheidung (geschweige denn einer geistigen 
Synthese) als vielmehr ein Effekt von Wiederholung, Variation und nach-
träglicher Selektion.

23 Zit. nach: G[ene] R. Swenson, »What is Pop Art? Part I« (1963), in: Steven Henry Madoff 
(Hg.), Pop Art. A Critical History, Berkeley 1997, 103–111, hier: 103. Zum Komplex »liking«, 
Wiederholung und Aufzeichnung bei Warhol vgl. Jonathan Flatley, »›Like‹: Collecting and 
Collectivity«, in: October 123 (2010), 43–70.
24 Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol, 92 f.
25 Dazu zählen Auftrags- wie Selbstporträts sowie zwei kommerzielle Fotostrecken, die 
Warhol für die Harper’s Bazaar (1963) sowie ein Titelbild des TIME Magazine (1965) anfertigt.
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Dies gilt bereits für den Photomaton, der 1925 von dem New Yorker 
Erfinder Anatole M. Josepho zum Patent angemeldet wird und mit dem die 
Automatenfotografie ihren kommerziellen Durchbruch feiert. Während die 
ersten Automaten um 1900 noch freistehend waren und Einzelbilder im 
Ferrotypieverfahren auf Metall ausgaben, gleicht der Photomaton in seinen 
wesentlichen Eigenschaften schon jenen Fotokabinen, die Warhol und Scull 
knapp 40 Jahre später aufsuchen werden: Es handelt sich um eine zur Hälfte 
offene Holzkabine, die nach Geldeinwurf innerhalb von 20 Sekunden einen 
Streifen von zunächst acht, später dann vier Papierbildern belichtet. »Just 
picture yourself«, mit diesem Slogan wird der Photomaton in den USA bewor-
ben, ergänzt um den Hinweis: »8 poses for 25 cents«.26 Von Beginn an rech-
net Josepho also damit, dass dem Automaten nicht jedes Bild gelingt. Erst 
die Wiederholung der störanfälligen Aufnahme kann garantieren, dass sich 
in der Serie kontingenter Einzelbilder eines findet, das die Ähnlichkeitser-
wartungen der Kundschaft erfüllt. Das Patent macht Josepho zu einem rei-
chen Mann: Bereits 1927 verkauft er es für die damals sagenhafte Summe von 
einer Million Dollar an ein Investorenkonsortium, das für die weltweite Ver-
marktung sorgt.27 Dessen Vorsitzender wird in der New York Times mit den 
Worten zitiert, mit Josephos Erfindung würde die Fotografie »zu den Mas-
sen« gebracht und damit auf dem Feld der Fotografie verwirklicht, was zuvor 
Woolworth im Einzelhandel und Ford für das Automobil getan hätten.28

Der Fotoautomat hat also 1963 schon eine längere Geschichte hinter sich. 
Warhol ist auch beileibe nicht der erste Künstler, der sich seiner bedient. 
Schon 1928 hatten die Surrealisten den Photomaton im Pariser Lunapark 
für sich entdeckt, und so finden sich im Nachlass André Bretons Dutzende 
von Automatenporträts, die Paul Éluard, Max Ernst oder Yves Tanguy 
mit wilden Grimassen zeigen. Den Verfechtern der écriture automatique 
erscheint die automatische Fotografie rasch so selbstverständlich, dass sie 
sie auch für eines ihrer quasi-offiziellen Gruppenporträts verwenden: die 
berühmte Fotomontage aus der letzten Ausgabe von La Révolution Surréa-
liste von 1929, die die Mitglieder der Gruppe mit geschlossenen Augen zeigt 
(Abb. 10.4). 16 Photomaton-Porträts rahmen hier eine Reproduktion von 
René Magrittes Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt  – die titelge-

26 Günther Karl Bose, Photomaton. Frauen. Männer. Kinder. 1928–1945, Leipzig 2011, 7. In 
Deutschland dagegen heißt der Slogan bezeichnenderweise: »Das neue künstlerische Porträt«.
27 Zur Geschichte des Photomaton vgl. u. a. Ellen und Klaus Maas, »Das Photomaton – Eine 
alte Idee wird vermarktet«, in: Fotogeschichte 1.1 (1981), 60–72; Rolf Behme, Foto-Fix. Es blitzt 
viermal, Dortmund 1996; Näkki Goranin, American Photobooth, New York, London 2008; Bose, 
Photomaton.
28 Zit nach: Goranin, American Photobooth, 22.
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bende femme hat Magritte als stehenden Akt gemalt, und offensichtlich ist 
sie es, die die Träume der scheinbar schlafenden Männerbande heimsucht. 
In der dem Surrealismus nahestehenden belgischen Kulturzeitschrift 
Variétés war bereits im Jahr zuvor ein Essay erschienen, der den Photoma-
ton als »System der Psychoanalyse mittels des Bildes« charakterisiert hatte: 
Der Automat, so heißt es dort, liefere einem immer neue Versionen seiner 
selbst, doch jede davon würde aufs Neue das eigene idealisierte Selbstbild 
enttäuschen.29 In dieser Tradition verwendet in den 1960er und 70er Jah-
ren eine ganze Reihe von Künstlerinnen und Künstlern den Fotoautoma-
ten als Medium der fotografischen Selbstbefragung.30 Doch anders als etwa 
Arnulf Rainer, der sich sichtlich Mühe gibt, vor dem Automatenobjektiv 
»ausdrucksstarke Posen« einzunehmen,31 dient die Fotokabine Warhol 
nicht als narzisstisches Spiegelkabinett der einsamen Künstlerseele, son-
dern als eine Art technischer Sensor, der für die anschließende Bildverar-
beitung einen Pool von Ausgangsdaten bereitstellt, die von keiner künstle-
rischen Subjektivität verzerrt wurden.

Von Beginn an wurde der Fotoautomat gewissermaßen als Dual-Use-Tech-
nologie vermarktet: einerseits als harmloses Freizeitvergnügen für verliebte 
Pärchen und gelangweilte Teenager und anderseits zur Herstellung amtlich 

29 Vgl. Raynal Pellicer, Photobooth. The Art of the Automatic Portrait, New York 2010, 92.
30 Für einen umfassenden Überblick vgl. Clément Chéroux, Sam Stourdzé (Hg.), Kat. Derrière 
le rideau. L’esthétique Photomaton, Lausanne 2012.
31 Christina Natlacen, Arnulf Rainer und die Fotografie. Inszenierte Gesichter, ausdrucksstarke 
Posen, Petersberg 2010.

Abb. 10.4: André Breton, René Magritte u.a., 
Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt, Foto-
montage aus La Révolution Surréaliste 12 (1929).
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zugelassener Passbilder.32 Sogar für polizeiliche Zwecke sollte der Automat 
nutzbar gemacht werden: In den 1950er Jahren entwickelt die Firma Auto-
Photo, damals der größte amerikanische Hersteller, ein Modell speziell für 
Polizeiwachen und Gefängnisse, die sich keine eigene fotografische Abtei-
lung leisten können.33 Die ästhetische Nähe von erkennungsdienstlicher 
Aufnahme und Automatenbild wurde häufig bemerkt; beide verbindet der 
starre, frontale Blick wie die kontrastreiche Beleuchtung, die Fokussierung 
auf das Gesicht und der neutrale Hintergrund.34 Vor allem aber ist die Ähn-
lichkeit struktureller Art: Wie mit Bertillons Aufnahmedispositiv wird mit 
Josephos Photomaton ein fotografisches Protokoll in eine räumliche Anord-
nung übersetzt, und in beiden Fällen stehen dabei die Isolierung des Kör-
pers und die Fixierung des Blicks im Zentrum.35 Zu letzterem wird in beiden 
Fällen ein Spiegel eingesetzt; doch während Bertillons Verdächtige nur zur 
Erfasssung des Profils den Blick auf ihr Spiegelbild richten sollen und bei der 
Aufnahme en face direkt in das Kameraobjekt schauen, verdeckt im Fotoau-
tomat ein Spiegel die Kamera und erlaubt es so den Kundinnen und Kun-
den, die eigene Erscheinung vorab zu kontrollieren. Dabei liefert der Spiegel 
jedoch nur eine ungefähre Vorschau auf das zu erwartende Bild – allzu häu-
fig wird man unvorbereitet vom Blitz überrascht. In der Automatenfotogra-
fie sind so Disziplin und Konsum, Kontrolle und Kontrollverlust auf engste 
miteinander verschränkt, und es sind gerade diese Ambivalenzen, die sie 
für Warhols Porträtproduktion so attraktiv gemacht haben müssen. Der 
Fotoautomat kann dabei exemplarisch für all jene technischen wie sozialen 
Apparate stehen, die die Formate öffentlicher Sichtbarkeit definieren und 
die Distribution von Gesichtsbildern regulieren – und damit den übergrei-
fenden Bezugsrahmen von Warhols Porträtproduktion bilden.36 Und dazu 
gehören, das scheint Warhol früh erkannt zu haben, nicht allein kommerzi-
elle Massenmedien, sondern auch Organe der Strafverfolgung, wie der Fall 
der Thirteen Most Wanted Men deutlich macht.

32 Diese doppelte Funktionsbestimmung findet sich schon in den frühesten Berichten. Vgl. 
bspw. Orville H. Kneen, »Penniless Inventor Gets Million for Photo Machine« (1928), in: Bose, 
Photomaton, 187–190.
33 Man denkt sogar mobile Fotoautomaten auf Rädern an, die bei Demonstrationen und 
Aufständen zum Einsatz kommen könnten, ein Plan, der allerdings nicht verwirklicht wird. Vgl. 
Goranin, American Photobooth, 66.
34 Vgl. u. a. Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M. 
1989 [1980], 20.
35 Vgl. dazu ausführlicher meinen früheren Aufsatz: Roland Meyer, »Aufnahmebedingungen. 
Versuchsanordnung Fotoautomat«, in: Inge Hinterwaldner, Carsten Juwig, Tanja Klemm, ders. 
(Hg.), Topologien der Bilder, München 2008, 95–112.
36 Vgl. Watney, »The Warhol Effect«, 119.
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Im Dezember 1962 werden zehn New Yorker Künstler von Philip Johnson 
beauftragt, ein Kunstwerk für die Fassade des New York State Pavilion bei-
zusteuern, den der Architekt für die Weltausstellung in Queens 1964 ent-
worfen hat.37 Jeder der zehn ausschließlich männlichen Künstler, darunter 
neben Warhol auch Robert Indiana, Roy Lichtenstein und Robert Rau-
schenberg, bekommt ein quadratisches Feld von 20 mal 20 Fuß zugeteilt, 
ansonsten gibt es keine Vorgaben. Der Auftrag verspricht den zu diesem 
Zeitpunkt zum Teil noch wenig bekannten Künstlern nicht nur enorme 
öffentliche Sichtbarkeit, er schafft auch automatisch eine Konkurrenz-
situation.38 Warhol hat sich offenbar mehrere Monate Zeit gelassen, um 
zu entscheiden, wie er auf die Herausforderung reagieren will. Wie üblich, 
wenn er keine Idee hat, bittet er andere, ihm zu sagen, was er tun soll.39 
Und so schlägt ihm Wynn Chamberlain, ein befreundeter Künstler, auf 
einer Dinnerparty vor, doch Bilder der »Ten Most Wanted« auf der Wel-
tausstellung zu präsentieren, also jener zehn Männer, nach denen das FBI 
bundesweit fahndet.40 Warhol ist begeistert, doch um etwas zu machen, 
was besser zum New York State Pavilion passt, verwendet er nicht die 
FBI-Fahndungsplakate, die auf jedem Postamt aushängen, sondern bedient 
sich bei einer vom New York City Police Department herausgegebenen Bro-
schüre mit dem Titel The Thirteen Most Wanted (Abb. 10.5).41 Eigentlich ist 
dieses Heft nur für den Dienstgebrauch bestimmt, doch Warhol scheint 
über private Kanäle in seinen Besitz gelangt zu sein – Chamberlains boy-

37 Vgl. zum Folgenden den fakten- und quellenreichen Überblick in: Larissa Harris, Media 
Frazin (Hg.), 13 Most Wanted Men. Andy Warhol and the 1964 World’s Fair, New York 2014; sowie 
die ausführliche Darstellung bei: Richard Meyer, Outlaw Representation. Censorship & Homo-
sexuality in Twentieth-Century American Art, Oxford, New York 2002, 122–156; außerdem die 
Angaben in: Georg Frei, Neil Printz (Hg.), The Andy Warhol Catalogue Raisonné, Bd. 2A: Paintings 
and Sculptures 1964–1969, London, New York 2004, 24–50.
38 Johnson hat diese Konkurrenzsituation 1964 in einem Artikel für Art in America explizit 
kommentiert. Vgl. Harris / Farzin, 13 Most Wanted Men, 105.
39 Anekdoten darüber, dass Vorschläge für zentrale Werkserien von seinen Bekannten an 
Warhol herangetragen wurden, sind Legion, und er selbst hat immer wieder mit seiner Ideenlo-
sigkeit kokettiert.
40 Warhols damaliger Freund John Giorno hat sich später an diese Episode erinnert. Vgl. 
John Giorno, »Andy Warhol’s Movie ›Sleep‹« [1989], in: ders., You Got to Burn to Shine. New 
and Selected Writings, New York, London 1994, 122–163, hier: 127–129; vgl. dazu Meyer, Outlaw 
Representation, 142 f.
41 »It just had something to do with New York«, so Warhol, zit. nach: Harris / Farzin, 13 Most 
Wanted Men, 144.
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friend ist nämlich Polizist beim NYPD. Mit seinem Wandbild Thirteen Most 
Wanted Men, das schließlich am 15.  April 1964, eine Woche vor der feier-
lichen Eröffnung der Weltausstellung, an der Außenwand des Pavillons 
installiert wird, imitiert Warhol also in gewisser Weise nur das Vorgehen 
der Polizei, wenn diese die Bevölkerung um Mithilfe bittet: Er macht Fahn-
dungsbilder, die zuvor nur behördenintern zirkulierten, einem allgemei-
nen Publikum zugänglich (Abb. 10.6). Entsprechend unaufgeregt fallen die 
ersten publizierten Reaktionen aus. In dem einzigen Zeitungsartikel, der 
sich vor Ausstellungseröffnung der Arbeit widmet, werden zwar eine Reihe 
von ablehnenden Stimmen aus der Bevölkerung zitiert, doch der Unmut 
richtet sich weniger gegen die öffentliche Sichtbarkeit der Fahndungsbilder 
als gegen deren Platzierung. Die Weltausstellung, so der Tenor, sollte ein 
unschuldiger Ort des Vergnügens sein, und Bilder von Kriminellen seien 
hier, anders als in Behörden und auf Postämtern, schlicht fehl am Platz.42

Das allerdings sehen auch andere so: Bereits am 4. März weist Johnson 
Warhol telegrafisch an, keinesfalls mit der Presse über seinen Beitrag zu 
sprechen, und unmittelbar nach der Installation fordert er ihn auf, das 
Wandgemälde binnen 24 Stunden zu entfernen. Später wird Johnson sagen, 
der New Yorker Gouverneur Nelson Rockefeller habe die Entfernung ange-

42 Der Artikel aus dem New York Journal-American ist abgedruckt in: ebd., 144 f.

Abb. 10.5: Steckbrief von Louis J.
Musto, aus der Broschüre The Thirteen 
Most Wanted des New York City Police 
Department, 1962.

Abb. 10.6: Warhol, Thirteen Most Wanted
Men, Wandbild am New York State 
Pavilion der New Yorker Weltausstellung, 
April 1964.
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ordnet. Über die Gründe ist viel spekuliert worden. So soll Rockefeller, der 
im Wahlkampf um die Nominierung für die Präsidentschaftskandidatur 
stand, gefürchtet haben, dass die Zusammensetzung der Most Wanted Men 
bei einer einflussreichen Gruppe der New Yorker Wählerschaft für Unmut 
sorgen könnte: Immerhin sind sieben der dreizehn Männer italienischer 
Herkunft. Am 17. April gibt Warhol dann sein schriftliches Einverständnis, 
das Gemälde »in einer dem Architekten genehmen Farbe« zu übermalen, 
und kurze Zeit später sind die Thirteen Most Wanted Men unter mehre-
ren Schichten Silberfarbe verschwunden (Abb. 10.7).43 Ein Skandal bleibt 
jedoch aus, denn offiziell wird die Übermalung von Johnson und der Presse 
als Warhols eigene Entscheidung dargestellt. Mal heißt es, er sei, nachdem 
er das fertige Werk gesehen habe, mit der Hängung unzufrieden gewesen, 
ein anderes Mal, nach einigen der Dargestellten würde nicht mehr gefahn-
det und Warhol habe Angst, von ihnen verklagt zu werden.44 Und Warhol 
spielt mit: Noch im Sommer des folgenden Jahres lässt er sich anlässlich 
eines Besuchs auf dem Ausstellungsgelände mit der Aussage zitieren, die 
Arbeit würde ihm nun viel mehr entsprechen, sei doch Silber das perfekte 
Nichts, das alles andere zum Verschwinden bringe.45 Auch sein Verhältnis 

43 Warhols Brief ist reproduziert in: ebd., 58.
44 Vgl. Meyer, Outlaw Representation, 133; Frei / Printz, The Andy Warhol Catalogue Raisonné, 
Bd. 2A, 25 f.; Harris / Farzin, 13 Most Wanted Men, 145.
45 Die entsprechenden Zitate finden sich in einem Artikel aus dem N. Y. World Telegram vom 
6. 7. 1965, reproduziert in: ebd., 92. Interessanterweise wird in diesem Artikel klar ausgespro-
chen, dass Warhols Arbeit entfernt wurde, weil man sie für »inappropriate for a fair« hielt.

Abb. 10.7: Thirteen Most Wanted Men 
nach der Übermalung im April 1964.
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zu Johnson und Rockefeller bleibt von der Episode ungetrübt: Von beiden 
fertigt er wenige Jahre später Auftragsporträts an.46

In ihrer ursprünglichen Form existierten die Thirteen Most Wanted Men 
also nur für wenige Tage und weitgehend unter Ausschluss der Öffentlich-
keit. Umso mehr wurde das zensierte Wandbild in den folgenden Jahr-
zehnten zentraler Bestandteil des Warhol-Kanons. Als einflussreich hat 
sich dabei die Interpretation von Richard Meyer erwiesen. Für Meyer ist 
das zentrale Thema der Thirteen Most Wanted Men Warhols öffentlich kaum 
explizit gemachte Homosexualität: Indem er die »Outlaws« glamourisiert, 
sie überlebensgroß wie Filmstars vor einem Massenpublikum auftreten 
lässt, führe er sie zugleich als potenzielle Objekte eines – 1964 noch massiv 
kriminalisierten – männlichen Begehrens vor. Die mehrdeutige Formulie-
rung »Most Wanted«, von Warhol gezielt um »Men« ergänzt, erfahre dabei 
eine subtile Umcodierung, die aus der polizeilichen Fahndung ein eroti-
sches Spiel mache, und in dieser subversiven Geste liege auch der eigentli-
che Grund der Zensur.47 Eine solch queere Lesweise von Warhol war eine 
zweifellos notwendige Korrektur eines weitgehend entsexualisierten und 
entpolitisierten Warhol-Bildes, das bis in die 1990er Jahre vorherrschte.48 
Doch möchte ich sie um eine Perspektive ergänzen, die nicht nach den ver-
borgenen Bedeutungen von Warhols Arbeit fragt, sondern nach den medi-
alen Übersetzungsprozessen, in die sie eingebunden ist, und den Operati-
onen der Aneignung und Transformation, die in ihr zum Einsatz kommen.

Wie also verfährt Warhol mit seinen Vorlagen? Die vielleicht auffäl-
ligste Setzung ist zugleich am wenigsten kommentiert worden: Anders als 
bei den meisten anderen Siebdruckarbeiten übernimmt Warhol nämlich 
weitgehend unverändert alle verfügbaren Vorlagen, ohne eine Auswahl zu 
treffen. Die Thirteen Most Wanted sind gerade nicht diejenigen, die Warhol 
selbst am begehrenswertesten findet, vielmehr akzeptiert er die Voraus-
wahl durch den Polizeiapparat. Ebenso übernimmt Warhol Johnsons Vor-
entscheidung über das Format und nutzt die ihm zugeteilte quadratische 
Fläche zur Gänze. Aus der Kombination beider Vorgaben resultieren wei-
tere formale Bestimmungen: So sind von den 25 quadratischen Masonit- 

46 Gerard Malanga vermutet rückblickend sogar, Warhol hätte mit seiner Arbeit Rocke-
feller ein »zweideutiges Kompliment« machen und sich bei dem für seine Law&Order-Politik 
bekannten Gouverneur und umtriebigen Kunstsammler einschmeicheln wollen. Vgl. »›It 
was almost a backhanded compliment.‹ Anastasia Rygle interviews Gerard Malanga«, in: 
Harris / Farzin, 13 Most Wanted Men, 43 f.
47 Vgl. Meyer, Outlaw Representation, 122–156.
48 Vgl. dazu auch Douglas Crimp, »Getting the Warhol We Deserve«, in: Texte zur Kunst 35 
(1999), 45–72.
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Platten, aus denen die Arbeit besteht, nur 22 bedruckt, weil die Broschüre 
eben 22 Einzelbilder versammelt. Neun der Most Wanted Men sind im 
erkennungsdienstlichen Standard doppelt, also im Profil und en face auf-
genommen, während die Behörden von den restlichen vier offensichtlich 
nur einzelne Schnappschüsse besaßen. Die letzten drei Felder lässt Warhol 
daher konsequent leer.

Drei Transformationen nimmt Warhol bei seiner Aneignung der Fahn-
dungsbilder im Wesentlichen vor: Erstens befreit er die Bilder von ihrem 
umfangreichen textuellen Anhang – den Vorstrafenregistern, daktylosko-
pischen Klassifikationen sowie Schilderungen der Verbrechensumstände –, 
zweitens vergrößert er die kleinformatigen Bilder auf Überlebensgröße, 
und drittens arrangiert er sie neu. Alle drei Operationen folgen derselben 
Logik: Die Bilder, die im Fahndungsheft den Blick des in seiner Lektüre 
vereinzelten Polizeibeamten adressierten, der sich visuelle Merkmale wie 
textliche Informationen einprägen soll, werden für die zerstreute Aufmerk-
samkeit eines Massenpublikums aufbereitet. Für die anvisierte Fernwir-
kung werden dabei auch größere Informationsverluste in Kauf genommen, 
lässt doch das grobe Raster der Siebdrucke einige der Thirteen Most Wanted 
beinahe unkenntlich werden. Bei manchen ist gar die Kontur des Profils 
verschwunden, nur Auge, Nase und Mund treten noch aus einem Schleier 
von Rasterpunkten hervor. Dafür erlaubt es die Anordnung im Tableau, 
alle dreizehn Männer gleichzeitig zu sehen, was die lineare Anordung der 
Seiten im Fahndungsheft verhindert. Statt also die Thirteen Most Wanted 
jeweils isoliert zu zeigen, verteilt Warhol sie in einem Bildraum, der den 
direkten Vergleich ermöglicht.49 Damit bringt er die Bilder in ein offenes 
Konkurrenzverhältnis, denn in der quadratischen Bildmatrix ist es dem 
Publikum überlassen zu entscheiden, welcher der Männer tatsächlich als 
»Most Wanted« gelten kann.

Die Thirteen Most Wanted Men wurden immer wieder als Akt politi-
scher Kritik gelesen. So hat Douglas Crimp darauf verwiesen, dass um 
1963 herum die Schwulenbars und Underground-Filmclubs New Yorks in 
den Fokus massiver polizeilicher Überwachung und Repression gerieten. 
Im Vorfeld der Weltausstellung versuchten die Behörden, die Stadt von 
vermeintlichen Obszönitäten zu »säubern«, und bei einer Razzia im Feb-

49 Indem er dabei die Doppelbildnisse so arrangiert, dass die Profilbildnisse jeweils nach 
außen gerichtet sind (statt auf ihre en-face-Ebenbilder), deutet sich sogar ein Spiel wech-
selseitiger Blicke an. Vgl. Meyer, Outlaw Representation, 138 f. Unklar ist jedoch, ob Warhol 
überhaupt selbst über die Anordnung der Bilder entschieden hat. Möglicherweise hat er 
die Installation der Tafeln ähnlich wie bei Ethel Scull 35 Times auch an andere delegiert. Vgl. 
Frei / Printz, The Andy Warhol Catalogue Raisonné , Bd. 2A, 25.
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ruar 1964 wurde auch einer von Warhols Filmen beschlagnahmt.50 Indem 
er also am Weltausstellungspavillon, der der öffentlichen Repräsentation 
des Staates New York vorbehalten sein sollte, die Instrumente polizeili-
cher Repression sichtbar gemacht hätte, hätte Warhol gewissermaßen die 
Betriebsgeheimnisse staatlicher Macht ausgeplaudert.51 Doch die Polizei 
tritt in Warhols Welt keineswegs allein als Agentin der Repression und 
Zensur in Erscheinung. Warhol ist nämlich nicht entgangen, dass im Zeit-
alter der Massenmedien berüchtigte Kriminelle rasch zu Celebrities wer-
den können.52 Gerade die »Most Wanted«-Listen, wie sie FBI-Chef J. Edgar 
Hoover 1950 eingeführt hat, sind das beste Beispiel für die Verschränkung 
von Fahndung und Publicity: Von Beginn an waren sie dazu gedacht, ein 
journalistisches Interesse an den »härtesten Jungs« zu befriedigen und so 
im Zusammenspiel mit den Massenmedien gezielt Aufmerksamkeit für die 
Arbeit der Bundespolizei zu generieren.53 Konsequenterweise erscheint 
die Polizei daher in Warhols Sicht als eine Art riesige Bildermaschine: »Ich 
habe in letzter Zeit eine Menge Polizisten kennengelernt. Die machen Bil-
der von allem – doch es ist beinahe unmöglich, von ihnen Bilder zu bekom-
men.«54 Als Warhol dies 1963 in einem Interview äußert, sammelt er gerade 
für die Death and Disaster-Serie Bilder von Autounfällen  – insbesondere 
solche, die es wegen ihrer Brutalität nicht in die Zeitung geschafft haben.55 
Warhols Blick auf den Polizeiapparat ist also zunächst weniger von politi-
scher Empörung geprägt als vielmehr vom Interesse an einer massenhaf-
ten Bildproduktion, die zum Großteil unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
zirkuliert. Denn wohl kaum ein anderes gesellschaftliches System jenseits 
der Massenmedien verfügt in den 1960er Jahren über derart ausgebaute 
und zugleich exklusive Kanäle der Bilddistribution wie die Polizei. Wer lan-
desweit gesucht wird, dessen Bild ist in kurzer Zeit in allen Dienststellen 
verfügbar, ebenso auf Postämtern, an Flughäfen und Grenzstationen. Man 
kann sich vorstellen, dass diese Art von alternativer Instant-Berühmtheit 

50 Vgl. Crimp, »Getting the Warhol We Deserve«, 60. Zumindest rückblickend kann Warhol 
(bzw. Pat Hackett) nur wenig Empörung über diese Zensurmaßnahmen aufbringen. Mit typi-
schem Zynismus wird vielmehr bemerkt, nicht wenige Underground-Filmemacher hätten aus 
Publicity-Gründen insgeheim gehofft, dass ihre Filmvorführungen von der Polizei gestürmt 
würden. Vgl. Andy Warhol, Pat Hackett, POPism. Meine 60er Jahre, München 2008 [1980], 129.
51 Vgl. in diesem Sinne auch Meyer, Outlaw Representation, 146.
52 Vgl. Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol, 83 f.
53 Vgl. Federal Bureau of Investigation, »Ten Most Wanted Fugitives FAQ«.
54 Zit. nach: Swenson, »What is Pop Art?«, 104.
55 John Giorno behauptet sogar, viele der Vorlagen für die Death and Disaster-Serie kämen 
von demselben schwulen Polizisten, der Warhol die Broschüre mit den Thirteen Most Wanted 
Men zukommen ließ. Vgl. Giorno, »Andy Warhol’s Movie ›Sleep‹«, 129, 151 f.
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Warhol fasziniert hat. Die Thirteen Most Wanted Men können daher auch als 
geradezu hyperbolische Affirmation des »Mediums« Polizei begriffen wer-
den, als Versuch, dessen Distributionseffekte anzuzapfen und sogar noch 
zu überbieten. Denn die gesuchten Kriminellen waren zuvor bestenfalls 
lokale Berühmtheiten, und erst Warhols Wandbild hätte sie einem globalen 
Publikum von erwarteten 90 Millionen Besuchern präsentiert.56

Zu einem politisch kontroversen Kunstwerk werden die Thirteen Most 
Wanted Men erst nachträglich, durch den Akt ihrer Zensur, die jedoch wie-
derum erst Jahre später als solche thematisiert wird und vor allem seit 
den späten 1980er Jahren die Interpretation entscheidend geprägt hat.57 
Seitdem scheint es unmöglich, in der Arbeit keine subversive Kritik staat-
licher Macht zu erkennen, wovon auch eine bemerkenswerte Episode aus 
ihrem musealen Nachleben zeugt. Im Anschluss an die Übermalung des 
Wandbildes fertigt Warhol nach denselben Vorlagen eine Serie der Thirteen 
Most Wanted Men in Einzelbildern auf Leinwand an, die sich später über 
verschiedene Sammlungen verstreut. Im Herbst 2001 sollen diese Gemälde 
im Rahmen einer großen Retrospektive in Berlin erstmals seit mehr als 
dreißig Jahren wieder als zusammenhängendes Werk präsentiert werden. 
Als Ort dafür ist der Eingangsbereich der Neuen Nationalgalerie vorgese-
hen, doch nach den Anschlägen vom 11.  September entscheidet sich der 
Kurator Heiner Bastian – »um keine falschen Konnotationen zu erzeugen«, 
wie er betont  – gegen diese prominente Platzierung. Die Thirteen Most 
Wanted Men werden ins Untergeschoss verbannt, in die ansonsten leere 
Mies’sche Glashalle rückt Warhols Version des Letzten Abendmahls (1986) 
ein. Geschichte wiederholt sich hier als Farce: Werden doch die in Bastians 
Augen illegitimen Interpretationen, die Warhols Werk aus der abgesicher-
ten Sphäre des kunsthistorischen Kanons mitten hinein in aktuelle poli-
tische Auseinandersetzungen katapultieren, erst durch seine kuratorische 
Kehrtwende befeuert.58

Wo es jedoch vornehmlich um die »Konnotationen« geht, die sich in 
Jahrzehnten der Interpretationsgeschichte an die Thirteen Most Wanted 
Men angelagert haben, da gerät deren eminent strategischer Einsatz aus 

56 Schon in der Vorberichterstattung wird darauf verwiesen, dass die Most Wanted Men den 
Blicken von erwarteten 90 Millionen Besuchern ausgesetzt sein werden. Vgl. Harris / Farzin, 13 
Most Wanted Men, 144.
57 Vgl. bspw. Benjamin H. D. Buchloh, »Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 1956–1966« 
(1989), in: Annette Michelson (Hg.), Andy Warhol (October Files, 2), Cambridge / Mass., London 
2001, 1–47, hier: 26–29.
58 Vgl. Marc Siegel, »Doing it for Andy. Zur Warhol-Retrospektive in Berlin«, in: Texte zur 
Kunst 45 (2002), 171–180, insbes. 174 f.
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dem Blick. Wie viele seiner zentralen Werke lassen sich nämlich auch 
die Thirteen Most Wanted Men als Versuch Warhols verstehen, spezifische 
Erwartungen, die von außen an ihn herangetragen werden, gezielt überzu-
erfüllen. Denn wenn sich Warhols damaliger Liebhaber John Giorno rich-
tig erinnert, war ja, als die Idee mit den Fahndungsbildern beim Dinner 
aufkam, zunächst gar nicht von dreizehn, sondern von »Ten Most Wanted 
Men« die Rede.59 Ist es da nicht naheliegend, die Arbeit als direkte Antwort 
auf Johnsons Inszenierung eines Wettbewerbs unter zehn männlichen 
New Yorker Künstlern zu verstehen?60 Die Künstlerauswahl des Architek-
ten kontert Warhol mit jener behördlichen Auswahl von Männern, denen 
bereits das gesteigerte Interesse der New Yorker Strafverfolgungsbehör-
den gilt und deren Bilder allein dadurch schon intensive Aufmerksamkeit 
erfahren haben. Wäre das Wandbild tatsächlich auf der Weltausstellung zu 
sehen gewesen, hätte Warhol also die Bilderkreisläufe von Kunstbetrieb, 
Polizeiapparat und Massenmedien effektiv kurzgeschlossen und die Syn-
ergieeffekte gleich dreier Systeme der Bilddistribution und Aufmerksam-
keitsproduktion abschöpfen können. Doch ohne dies vorhersehen zu kön-
nen, disqualifiziert er sich mit diesem Spielzug für den Wettbewerb – um 
ihn dann langfristig umso eindeutiger für sich zu entscheiden.

Screen Tests

Warhol betont also an der Formel der Thirteen Most Wanted vor allem den 
Superlativ: Der Titel bezeichnet eine Konkurrenzsituation, einen Wettbe-
werb der Sichtbarkeit unter dreizehn Finalisten. So erklären sich auch die 
Titel für zwei Projekte, an denen Warhol parallel zu seinem Beitrag für die 
Weltausstellung zu arbeiten beginnt: The Thirteen Most Beautiful Boys und 
The Thirteen Most Beautiful Women. Es handelt sich um die ersten Zusam-
menstellungen jener kurzen filmischen Porträts, die als Warhols Screen Tests 
bekannt geworden sind; später folgen noch Fifty Fantastics and Fifty Person-
alities, auch fertigt Warhol Filmporträts als Hintergrundprojektionen für 

59 Giorno, »Andy Warhol’s Movie ›Sleep‹«, 127 f. Zuvor drehte sich das Gespräch um die aktu-
elle Ausstellung von Robert Indiana, den Johnson ebenfalls beauftragt hatte. Meyer, Outlaw 
Representation, 142 f., der Giornos Erinnerung ausführlich zitiert, ignoriert seltsamerweise die 
zahlenmäßige Übereinstimmung mit Johnsons zehn Künstlern ebenso wie den von Konkur-
renzverhältnissen unter Künstlern bestimmten Gesprächskontext.
60 Eine ähnliche Deutung schlägt auch Mark Wigley vor. Vgl. »›The very idea that anyone 
would notice the work they did is ridiculous.‹ Larissa Harris interviews Mark Wigley on Philip 
Johnson«, in: Harris / Farzin, 13 Most Wanted Men, 95–101.
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die Konzerte von Velvet Underground und andere Projekte an. Zwischen 
1964 und 1966 entstehen so insgesamt 472 Screen Tests mit einer Gesamt-
laufzeit von 32 Stunden.61 Sie bilden eine vorbildlose Sammlung filmischer 
Porträts, die nicht nur die meisten Mitglieder von Warhols Entourage, son-
dern auch unzählige Models, Galeristen, Künstlerinnen, Kritiker und Pro-
minente umfasst, darunter Marcel Duchamp, Bob Dylan und Susan Sontag. 
Viele von ihnen sind nur in einem einzigen Screen Test zu sehen, von man-
chen gibt es mehrere, und im Winter 1964 /65 fertigt Warhol gar jeden Tag 
einen Screen Test seines damaligen Liebhabers Philip Fagan an.62

Die Screen Tests folgen meist demselben Schema: ein Gesicht im close- 
 up, stumm, schwarz-weiß, mit unbewegter Kamera gefilmt. Die Laufzeit 
der Filme entspricht der Länge einer Filmrolle von 100 Fuß, also rund 
vier Minuten bei einer Abspielgeschwindigkeit von sechzehn Bildern pro 
Sekunde. Es gibt keinen Schnitt, geschweige denn eine Handlung oder ein 
Skript.63 In der Regel erfolgen die Aufnahmen beiläufig und spontan: Es 
bedarf praktisch keiner Vorbereitungen, und da in der Factory häufig alle 
möglichen Dinge gleichzeitig passieren, nehmen viele Anwesende kaum 
Notiz von den Dreharbeiten (Abb. 10.8). Manchmal steht Warhol hinter der 
Kamera, manchmal Gerard Malanga oder Billy Name, doch meistens lassen 
sie die Kamera einfach laufen, nachdem die Szene eingerichtet ist. Dabei 

61 Vgl. dazu und zum Folgenden Callie Angell, Andy Warhol Screen Tests. The Films of Andy 
Warhol Catalogue Raisonné, Bd. 1, New York 2006.
62 Das Projekt ist Six Months betitelt, die Beziehung ist aber bereits nach drei Monaten und 
107 Aufnahmen beendet, der Film wird nie fertiggestellt oder öffentlich gezeigt. Vgl. ebd., 217 f.
63 Dies gilt allerdings nicht für die jeweils über eine Stunde langen Tonfilme Filme Screen Test 
No. 1 und No. 2 (1965), die auch deswegen und ungeachtet ihres Titels im Grunde nicht zur 
Serie der Screen Tests gehören. Vgl. dazu Douglas Crimp, »Our Kind of Movie«. The Films of Andy 
Warhol, Cambridge / Mass., London 2012, 26–36.

Abb. 10.8: Billy Name, Ivy Nicholson 
prepares for her Screen Test at the 
Factory, 1966.

Diese Abbildung ist nicht Teil

der Open-Access-Veröffentlichung
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arbeiten sie mit unterschiedlichen Bildausschnitten und Hintergründen, 
vor allem aber probieren sie verschiedene Beleuchtungsvarianten aus: In 
einigen Screen Tests erscheinen die Gesichter in dramatische Halbschat-
ten getaucht, in anderen dagegen geradezu klinisch ausgeleuchtet.64 Die 
Scheinwerfer werden überdies gezielt eingesetzt, um die Darstellerinnen 
und Darsteller zu irritieren, während diese gleichzeitig angewiesen werden, 
während der Aufnahme in die Kamera zu schauen, sich nicht zu bewegen, 
ja noch nicht einmal zu blinzeln. Doch bleibt dabei offen, ob die Einhaltung 
der Vorgaben oder gerade der Bruch mit ihnen erwartet wird. So ist das 
minimale Setting der Screen Tests darauf angelegt, repressive Momente mit 
solchen spielerischer Freiheit zu kombinieren und die Kamera eine ganze 
Bandbreite von Reaktionen registrieren zu lassen: Manche lächeln nervös 
oder brechen gar in Lachen aus, andere nehmen routiniert eingeübte Posen 
ein oder scheitern daran, viele starren ausdruckslos in die Kamera, wieder 
andere blicken umher oder wenden sich ab, einige rauchen oder trinken 
Cola, und »Baby« Jane Holzer kann man in einem ihrer insgesamt neun 
Screen Tests beim Zähneputzen zuschauen.

Je weniger allerdings in einem Screen Test passiert, umso mehr stellt 
sich beim Betrachten jener fast hypnotische Effekt gedehnter Zeit ein, 
den man auch für Warhols andere frühe Filme beschrieben hat.65 Vier 
Minuten sind nicht viel, aber eine ungewöhnlich lange Zeit, um in ein 
fremdes Gesicht zu blicken, das diesen Blick nicht erwidert: ein Gesicht, 
das sich offensichtlich beobachtet fühlt, aber kein Gegenüber hat, auf das 
es reagieren könnte. Warhols erklärtes Ziel soll es gewesen sein, selbst 
wie eine Kamera sehen zu lernen.66 Und so lassen sich die Screen Tests 
auch als Trainingsprogramm für ein gleichsam maschinelles Sehen ver-
stehen, das jedes Detail mit gleichbleibender Aufmerksamkeit registriert: 
jedes Blinzeln, jedes Zucken um die Lippen oder, wie im Screen Test von 
Ann Buchanan (1964), den Warhol besonders geschätzt haben soll, jede 
einzelne Träne, die sich langsam im Auge bildet und die Wange hinunter-
läuft, während Buchanan die Augen weit geöffnet hält und ihr Gesicht die 
ganze Zeit völlig unbewegt bleibt (Abb. 10.9).67 All dies erscheint zudem 
subtil verfremdet: Da die Screen Tests mit Tonfilmgeschwindigkeit (24 Bil-
der pro Sekunde) aufgenommen, aber nur mit Stummfilmgeschwindigkeit 

64 Auch ist die Kamera nicht immer ganz statisch, bisweilen gibt es Variationen. Vgl. J. J.
Murphy, The Black Hole of the Camera. The Films of Andy Warhol, Berkeley, Los Angeles 2011, 11.
65 Vgl. u. a. David Bourdon, »Warhol as Film Maker« (1971), in: Pratt, The Critical Response to 
Andy Warhol, 81–90; Crimp, »Our Kind of Movie«, 137–145.
66 Vgl. Koestenbaum, Andy Warhol, 62.
67 Vgl. dazu Angell, Andy Warhol Screen Tests, 45; Murphy, The Black Hole of the Camera, 1 f.
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(16 Bilder) abgespielt werden, ergibt sich ein nahezu unmerklicher Zeit-
lupeneffekt.

Die Bezeichnung Screen Test kommt nicht vor Ende des Jahres 1965 auf, 
vorher spricht man in der Factory von »film portraits« oder »stillies«.68 Die 
kurzen Filme sind auch keine screen tests im Sinne Hollywoods, also keine 
Probeaufnahmen für ein konkretes Filmprojekt. Dennoch ist ihnen ein spe-
zifischer »Test«-Charakter eigen. Getestet wird vor allem, das wurde immer 
wieder betont, die Fähigkeit, ein Bild von sich selbst zu produzieren, eine 
Pose einzunehmen und aufrechtzuerhalten, die der Kamera standhält.69 Die 
Situation gleicht jener im Fotoautomaten, allerdings unter Wegfall des Spie-
gels und damit jeglicher Rückmeldung über die eigene Erscheinung. Nicht 
wenige erleben diese direkte Konfrontation mit der Kamera als fundamen-
tale Verunsicherung: »Neben der Mündung einer Pistole«, so erinnert sich 
Warhols Superstar Mary Woronov an ihren Screen Test, sei das »schwarze 
Loch« einer Kameralinse »eines der kältesten Dinge der Welt«.70 Die Heraus-
forderung der stummen Präsenz der Kamera beschreibt auch Sally Kirkland, 
die für die Serie der Thirteen Most Beautiful Women aufgenommen wurde: 
»Du sitzt da, starrst in die Kamera, und nach einer Weile beginnt dein 
Gesicht sich aufzulösen«.71 Die improvisierte Aufzeichnungsszene wird so 
zu einer Art Schwellenritual, das den Eintritt in Warhols sozialen Kosmos 
markiert. Während der rund dreiminütigen Aufnahmezeit ist jeder und jede, 
egal ob berühmter Popstar, gefeierte Kritikerin oder unbekanntes Mädchen 
aus den Vororten, denselben apparativen Bedingungen ausgesetzt – Bedin-

68 Vgl. Angell, Andy Warhol Screen Tests, 15.
69 Vgl. James, Allegories of Cinema, 69; Foster, The First Pop Age, 164 f.
70 Zit. nach: Murphy, The Black Hole of the Camera, 2.
71 Zit. nach: Steven Watson, Factory Made. Warhol and the Sixties, New York 2003, 132.

Abb. 10.9: Warhol, Screen Test 
Ann Buchanan, 1964.

Diese Abbildung ist nicht Teil

der Open-Access-Veröffentlichung
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gungen, die den sozialen Status der Initianden vollkommen ignorieren und 
geeignet sind, ihr Selbstbild fundamental infrage zu stellen.72

»Im Angesicht der Apparatur seine Menschlichkeit beibehalten«, auf 
diese Formel hat Walter Benjamin in der ersten Fassung des Kunstwerk-
aufsatzes die Anforderung gebracht, die der Film den Subjekten vor der 
Kamera auferlegt. Vom »Filmdarsteller«, so Benjamins These, werde eine 
»Testleistung« verlangt, die weniger in der Verkörperung einer Rolle als 
vielmehr in der Darstellung seiner selbst bestehe.73 Dass Warhols Screen 
Tests diesen Testcharakter des kinematographischen Dispositivs gleichsam 
auf seine Grundparameter reduziert durchspielen, ist wiederholt bemerkt 
worden, zuletzt von Hal Foster. Foster markiert aber auch eine wichtige 
Differenz: Warhol stünde gleichsam zwischen den Eignungsprüfungen 
des Taylorismus, die Benjamin vor Augen hatte und die darauf zielten, iso-
lierte Fähigkeiten vergleichbar zu machen, und den Anforderungen unser 
Gegenwart mit ihren flexibilisierten Arbeitsbiografien, in der die Subjekte 
beständig gezwungen sind, an der Präsentation eines unverwechselbaren 
Profils zu arbeiten.74 Was das von Benjamin beschriebene Dispositiv dabei 
vor allem von den Screen Tests unterscheidet, ist seine soziale Struktur: 
Für Benjamin meint nämlich »Apparatur« nicht allein das technische Auf-
zeichnungsverfahren, sondern den gesamten arbeitsteilig organisierten 
filmischen Produktions- und Distributionsapparat. Entsprechend ist es bei 
ihm ein »Gremium von Fachleuten« aus Regisseur, Kameramann, Cutterin 
etc., das die Leistung vor der Kamera beobachtet, bewertet, fragmentiert 
und anschließend neu montiert, um daraus ein vermarktbares Produkt für 
ein anonymes Massenpublikum zu generieren.75 In Warhols Factory dage-
gen kann nicht nur tatsächlich jeder und jede »einen Anspruch vorbringen, 
gefilmt zu werden«, auch alle anderen Positionen werden flexibel gehand-
habt. Es gibt weder sachverständige Gremien noch ein Massenpublikum, 
es gelten vielmehr die Regeln des Peer-Reviews: Man begutachtet sich 
gegenseitig. Die Funktionsweise der Screen Tests hat also nichts mit der 
des Massenmediums Kino gemein: Statt sich an ein anonymes Publikum 

72 In diesem Sinne hat Victor Turner in den 1960er Jahren, aufbauend auf den Studien von 
Arnold van Gennep, die zeitliche Struktur von Übergangsritualen analysiert und dabei die 
vorübergehende Suspendierung des sozialen Status hervorgehoben. Vgl. Turner, Victor, Das 
Ritual. Struktur und Anti-Struktur, Frankfurt a. M., New York 1989 [1969].
73 Walter Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« 
(erste Fassung, 1936), in: ders., Gesammelte Schriften I.2, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1974, 431–469, hier: 449 f.
74 Vgl. Foster, The First Pop Age, 167–171.
75 Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«, 449.
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zu wenden, werden sie zum Medium der Interaktion innerhalb eines losen 
sozialen Netzwerks.

Das heißt nun aber gerade nicht, dass die Screen Tests die »Gleichwer-
tigkeit aller Personen« in Szene setzen würden.76 Zwar werden im Warhol- 
Dispositiv soziale Hierarchien – etwa zwischen Bohème und Bourgeoisie – 
weitgehend suspendiert, doch umso schärfer treten relative Differenzen 
hervor. Individualität ist hier nichts, was der allgemeinen Vergleichbarkeit 
entzogen wäre, vielmehr wird sie überhaupt erst in einem System univer-
seller Konkurrenz performativ hervorgebracht. Auch und gerade die Screen 
Tests sind von Anfang an darauf ausgerichtet, eine Art Wettbewerb zu 
inszenieren, wenngleich einen ohne explizite Regeln. Bei den regelmäßigen 
Screenings in der Factory wird es zum Gesellschaftsspiel, die Performan-
ces zu bewerten, sie als »Tests der Seele« zu begreifen, wie Woronov sich 
erinnert.77 Auch Warhol enthält sich der Wertung nicht, oder zumindest 
nur teilweise. Denn wie erwähnt entstehen die frühesten Screen Tests für 
die Kompilationen der Thirteen Most Beautiful Boys bzw. Women – die Frage 
nach Inklusion und Exklusion stellt sich also von Anfang an. Allerdings 
wird sie nie abschließend geklärt: So macht sich Warhol zwar entspre-
chende Notizen auf den Filmpackungen (nur einer von insgesamt sieben 
Screen Tests Susan Sontags etwa qualifiziert sich mit dem Prädikat »might 
be okay«), doch sowohl für die Boys wie ihr weibliches Gegenstück exis-
tiert ein Pool von jeweils über 40 Filmrollen. Und so wechselt die Zusam-
menstellung bei unterschiedlichen Gelegenheiten, je nachdem, wen man 
gerade zum Screening erwartet. Vor allem potenzielle Sammlerinnen 
haben dabei gute Chancen, sich selbst auf der Leinwand bewundern zu 
können.78 »Obwohl wir bis zum letzten Moment selbst nicht wussten, wel-
che Filme wir zeigen würden«, so hat es Warhol (bzw. seine Ghostwriterin 
Pat Hackett) später formuliert, »tauchten wie durch Zauberei immer genau 
die Leute, oder Freunde von ihnen, zur jeweiligen Vorstellung auf, die im 
Film vorkamen.«79

76 Diese These vertritt Katharina Sykora, »Superlative des Begehrens oder Dem Porträt den 
Prozeß machen. Zu Andy Warhols Konzept der Most Wanted Men«, in: Thomas Hensel, Klaus 
Krüger, Tanja Michalsky (Hg.), Das bewegte Bild. Film und Kunst, München 2006, 193–216, 
hier: 214; ähnlich bereits James, Allegories of Cinema, 67. Auch Crimp scheint in diese Richtung 
zu argumentieren, wenn er über Warhols Filme schreibt: »Warhol does not judge the people in 
this world. He gives us access to them, to their various shades of beauty, but he does not make 
them objects of our knowledge.« Crimp, »Our Kind of Movie«, 12.
77 Zit. nach: Murphy, The Black Hole of the Camera, 2.
78 Vgl. Angell, Andy Warhol Screen Tests, 190, 243.
79 Warhol / Hackett, POPism, 200.
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Kinder der Technologie

»Kameras«, so erinnert sich Billy Name, »waren für uns so selbstverständ-
lich wie Spiegel. Wir waren Kinder der Technologie. […] Es war beinahe so, 
als wäre die Factory zu einer großen Boxkamera geworden – du gingst rein, 
hast dich exponiert und dich entwickelt.«80 Er weiß, wovon er redet: Der 
mythische Glanz von Warhols Silver Factory, der bis heute in ungezähl-
ten Texten, Bildern und Filmen beschworen wird, ist wesentlich sein Ver-
dienst. Das ist zunächst einmal ganz buchstäblich zu verstehen: Als Warhol 
im Winter 1963 /64 das mit Silberfolie tapezierte Apartment sieht, in dem 
Name – damals noch Billy Linich – wohnt, ist er davon so beeindruckt, dass 
er den vormaligen Theaterbeleuchter beauftragt, sein kurz zuvor bezogenes 
Atelier in Midtown in derselben Weise umzugestalten. Und Name nimmt 
seine Aufgabe sehr ernst: Vom täglichen Amphetaminkonsum befeuert, 
überzieht er in monatelanger Arbeit Wände, Rohre, Decken und Fußböden 
des über 400 m2 großen ehemaligen Fabriklofts mit Aluminiumfolie und 
Silberfarbe  – nicht einmal der Münzfernsprecher entkommt der Spray-
dose.81 Der optische Effekt, der sich einstellt, wird mal als »zeitlos« und 
»abstrakt«, mal als »düster«, »flackrig« und »unwirklich« beschrieben: Kein 
Tageslicht dringt durch die verdunkelten Fenster, dafür reflektiert sich das 
permanente Kunstlicht in beinahe jeder Oberfläche.82 Die Lichteffekte ver-
stärken noch den Eindruck der Unübersichtlichkeit, den die Factory auf 
viele macht: Eine Trennung verschiedener Bereiche ist nicht zu erkennen, 
der Raum ist kaum durch Möbel, fixes Equipment oder gar Zwischenwände 
gegliedert; Siebdruckarbeiten, Filmaufnahmen, Proben von Velvet Under-
ground – alles findet gleichzeitig und nebeneinander statt.83

Überhaupt erscheint die Factory als Ort der Vermischungen und Ent-
grenzungen, in der die Unterschiede zwischen Tag und Nacht, Arbeit und 
Freizeit, »Kunst« und »Leben« beständig verschwimmen. Für Name wird 
sie überdies bald zur neuen Heimat: Noch während er an der Innendekora-
tion arbeitet, zieht er dort ein, und bald schon kommen auch seine Freunde 
täglich zu Besuch. Um die Factory entsteht jene Szene von Dichtern, Tän-

80 Billy Name, Collier Schorr, »A Talk with Billy Name«, in: Matthew Slotover (Hg.), All Tomor-
row’s Parties. Billy Name’s Photographs of Andy Warhol’s Factory, London 1997, 17–29, hier: 18.
81 Vgl. Koestenbaum, Andy Warhol, 56–60.
82 Sterling McIlhenny, Peter Ray, »Inside Andy Warhol« (1966), in: Kenneth Goldsmith (Hg.), 
I’ll Be Your Mirror. The Selected Andy Warhol Interviews 1962–1987, New York 2004, 97–109, 
hier: 97; Mary Woronov, Swimming Underground. My Years in the Factory, Boston, Tokio 1995, 
23 f.; Koch, Stargazer, 3 f.
83 Vgl. Jones, Machine in the Studio, 194–197.
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zern und Undergroundfilmern, Speed Freaks, Dropouts und Drag Queens, 
aus denen sich schon bald Warhols Entourage sowie das Personal seiner 
Filme rekrutiert. Nicht zuletzt aufgrund von Warhols PR-Talent wird die-
ser soziale Mikrokosmos auch zum Anziehungspunkt für abenteuerlus-
tige Models und die rebellischen Töchter der Ostküsten-Upperclass, die 
Warhols Factory als Bühne für ihre Selbstinszenierungen entdecken. Im 
Reflektorraum der Factory entfaltet sich eine Art Karneval in Permanenz: 
Soziale Hierarchien scheinen aufgehoben, mittellose Außenseiter wie 
Ondine, der schwule »Papst von Greenwich Village«, und zukünftige Mil-
lionenerbinnen wie Edie Sedgwick können hier gleichermaßen Anspruch 
auf den Status eines »Superstars« erheben.84 Die Silver Factory wurde 
daher auch als einzigartiges Sozialexperiment der Gegenkultur, ja als eines 
von Warhols größten Kunstwerken gefeiert  – aber ebenso als Mischung 
aus »Probebühne und Heilsarmee-Station« verunglimpft oder als bloßes 
»Simula krum der Bohème« abgetan.85 Mehr noch als alles andere  – und 
Billy Names Bild von der betretbaren Kamera bringt dies auf den Punkt – 
ist die Factory jedoch ein Ort, an dem ein Leben unter den Bedingungen 
allgegenwärtiger Aufzeichnungsmedien eingeübt wird.

1963, im selben Jahr, in dem Warhol die Factory anmietet, kauft er 
sich auch seine erste Filmkamera.86 Über siebzig Filme – die Screen Tests 
nicht mitgerechnet – entstehen allein in den 1960er Jahren, zunächst die 
berühmten konzeptuellen Stummfilme mit ihren unbewegten Einstel-
lungen und Minimalhandlungen – Sleep, Kiss, Eat, Empire –, ab 1965 dann 
manchmal zwei abendfüllende Tonfilme im Monat. In drei Tagen ist das 
Drehbuch fertig, Proben gibt es in der Regel keine, und die Dreharbeiten 
dauern selten mehr als einen Tag. Nicht immer haben Warhols Superstars 
die Drehbücher gelesen, doch ohnehin erwartet Warhol von ihnen nicht 
die überzeugende Verkörperung einer Rolle, sondern will Momente des 
Ungeplanten provozieren und festhalten. Deswegen wird praktisch nie 
eine Szene wiederholt, und auch auf eine Montage im klassischen Sinne 
verzichtet man. Schon die ersten Filme begründen Warhols Ruf als radi-

84 Schon früh erscheinen auch die ersten Reportagen über die Factory. Vgl. bspw. Roger 
Vaughan, »Superpop or a Night at the Factory« (1965), in: Steven Henry Madoff (Hg.), Pop Art. 
A Critical History, Berkeley 1997, 282–286. Einen detailreichen Überblick über die Factory der 
1960er Jahre und ihr Personal gibt: Watson, Factory Made. Zur Bedeutung von Geschlechter- und 
Klassendifferenzen innerhalb von Warhols Entourage vgl. Jones, Machine in the Studio, 236, 255.
85 Heiner Bastian, »Rituale unerfüllbarer Individualität – der Verbleib der Emotion«, in: ders. 
(Hg.), Kat. Andy Warhol. Retrospektive, Berlin, Köln 2001, 12–39, hier: 32 f.; Thierry de Duve, 
Sewn in the Sweatshops of Marx. Beuys, Warhol, Klein, Duchamp, Chicago, London 2009, 18.
86 Vgl. Koestenbaum, Andy Warhol, 56.
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kaler Undergroundregisseur. Und spätestens seit Chelsea Girls (1967), der 
in regulären Kinos in ausverkauften Vorstellungen gespielt wird, begin-
nen Warhols Filme auch kommerziell erfolgreich zu werden.87 Dennoch 
behauptet er noch 1969 in einem Interview kokett, er würde immer noch 
lernen, die Kamera zu benutzen, einen richtigen Film hätten sie in der Fac-
tory bis jetzt nicht gedreht. Was sie denn sonst gemacht hätten, will der 
Interviewer wissen – die Antwort: »Einfach aufgenommen, was passiert.«88

Warhols Filme bilden nur einen Teil jener umfassenden Aufzeichnungs-
praxis, die den alltäglichen Rhythmus von Leben und Arbeiten in der Fac-
tory bestimmt. Da ist zunächst die umfassende fotografische Dokumen-
tation. Auch für sie ist Name die zentrale Figur: Nachdem Warhol ihm 
1964 seine Fotokamera überlässt, wird er praktisch zum Hausfotografen 
der Factory, später kommen dann noch der junge Stephen Shore sowie Nat 
Finkelstein dazu, ein Pressefotograf mit Verbindungen, den Warhol enga-
giert, damit seine Superstars Publicity erhalten. Stärker noch als die Filme 
prägt diese ausufernde fotografische Bildproduktion das öffentliche Bild 
der Factory: 1967 publiziert der Verlag Random House mit Andy Warhol’s 
Index (Book) eine Art Familienalbum der Factory als Pop-up-Bilderbuch, 
auch der große Katalog zur Stockholmer Warhol-Ausstellung von 1968 
besteht zu zwei Dritteln aus rund 500 Fotos.89 1964 erwirbt Warhol seinen 
ersten Kassettenrekorder, und auch in seiner Entourage wird es üblich, alle 
möglichen Gespräche auf Band aufzuzeichnen, sodass fortan die fotogra-
fische Dokumentation um unzählige Tonbandaufnahmen ergänzt wird.90 
Warhols »Roman« a  – a novel (1968) besteht gar aus nichts anderem als 
solchen Geprächsmitschnitten, die angeblich ungekürzt und ungefiltert 
24 Stunden im Leben des unter Amphetamineinfluss zum Monologisieren 
neigenden Ondine wiedergeben.91

Auch für die in den 1960er Jahren aufkommende Videotechnik kann 
Warhol sich früh begeistern. Im Sommer 1965 überlässt ihm die Firma 
Norelco einen ihrer ersten Rekorder inklusive Kamera, damit er damit her-

87 Zu Warhols Filmen vgl. u. a. Koch, Stargazer; James, Allegories of Cinema, 58–84; Crimp, 
»Our Kind of Movie«; Murphy, The Black Hole of the Camera.
88 Andy Warhol, Joseph Gelmis, »Andy Warhol« (1969), in: Goldsmith, I’ll Be Your Mirror, 
160–169, hier: 163.
89 Vgl. Koestenbaum, Andy Warhol, 99; William V. Ganis, Andy Warhol’s Serial Photography, 
Cambridge u. a. 2004, 11 f.
90 Vgl. Warhol / Hackett, POPism, 460.
91 Tatsächlich brauchte Warhol eine Reihe von Aufnahmesitzungen, bis er genügend Material 
zusammen hatte, zudem haben er, Name und der Verlag durchaus gezielte redaktionelle 
Eingriffe in die Transkriptionen vorgenommen. Vgl. Lucy Mulroney, »Editing Andy Warhol«, 
in: Grey Room 46 (2012), 47–71.
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umspielt und bei seinen reichen Freunden Werbung für das mehrere Tau-
send Dollar teure Equipment macht. Eingefädelt hat den Deal das Magazin 
Tape Recording, und in einem Interview mit der Zeitschrift benennt Warhol 
hellsichtig die Anwendungsmöglichkeiten seines neuen Spielzeugs: Mit der 
Videotechnik könnten Pornographie und Überwachung bald in alle priva-
ten Haushalte Einzug halten – großartige Aussichten, wie er findet.92 Die 
Begeisterung ist mehr als nur provokative Pose, denn tatsächlich inkor-
poriert die Ästhetik der Authentizität, die Warhol in seinen diversen Pro-
jekten der Totalaufzeichnung entwickelt, Aspekte der Überwachung wie 
der Pornographie: Überwachung, insofern Warhol seine Kameras und 
Tonbandgeräte am liebsten so einsetzt, dass sie kontinuierlich und wahllos 
alles, was in ihrem Erfassungsbereich geschieht, in Echtzeit aufzeichnen; 
und Pornographie, insofern die Antriebsfeder dieser Projekte ein beinahe 
fetischistisches Interesse an der Aufzeichnung ungestellter alltäglicher 
Lebensäußerungen (Schlafen, Essen, Sex, Drogenkonsum etc.) nicht ganz 
alltäglicher Menschen ist.93

»Alles«, so heißt es 1970 in einem Artikel der Vogue über Warhols Factory, 
»wird aufgezeichnet. Was wir mit diesen Millionen Meilen von Tonbändern 
und Filmen und Videobändern und Fotografien anfangen werden, das 
muss sich erst noch zeigen. In gewisser Weise schützen sie uns. Wenn es 
keine Geheimnisse gibt, wenn jeder alles über jeden anderen weiß, bis hin 
zu den intimsten Verhaltensmustern, dann bedeutet das eine bestimmte 
Art von Freiheit.«94 Nichts anderes als der erfolgreiche Umgang mit dieser 
»Freiheit«, nämlich die Fähigkeit, sich in entgrenzten Aufzeichnungssitua-
tionen als interessantes Individuum zu präsentieren, macht einen Warhol-
schen Superstar aus – schließlich sei es viel schwieriger, so Warhol, »sein 
eigenes Skript zu sein als das von jemand anderem auswendig zu lernen.«95 
Ähnlich formuliert auch Billy Name, was Warhols Superstars wie Edie und 
Ondine auszeichnet: »Sie waren geübt darin, sehr besondere Leute zu 

92 Andy Warhol, Richard Ekstract, »Pop Goes the Videotape: An Underground Interview 
with Andy Warhol« (1965), in: Goldsmith, I’ll Be Your Mirror, 71–78, hier: 78. Um 1970 versucht 
Warhol dann auch, vom kommerziellen Pornografie-Boom zu profitieren. Vgl. Koestenbaum, 
Andy Warhol, 119–127, 132–136.
93 Zu Warhols Aufzeichnungspraxis im Spannungsfeld von Voyeurismus und Überwachung 
vgl. Branden W. Joseph, »Nothing Special: Andy Warhol and the Rise of Surveillance«, in: 
Thomas Y. Levin, Ursula Frohne, Peter Weibel (Hg.), Kat. CTRL [SPACE]. Rhetorics of Surveillance 
from Bentham to Big Brother, Cambridge / Mass.,  London 2002, 237–251.
94 John Perrault, »Andy Warhol« (1970), in: Pratt, The Critical Response to Andy Warhol, 60–66, 
hier: 63.
95 Andy Warhol, Letitia Kent, »Andy Warhol, Movieman: ›It’s Hard to Be Your Own Script‹« 
(1970), in: Goldsmith, I’ll Be Your Mirror, 185–190, hier: 187.
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sein«.96 Viele der Factory-Projekte der 1960er Jahre zielen darauf, mediale 
Formate für dieses Talent zu finden, das sich, wie es in Warhols Philosophy 
heißt, »nur schwer definieren und so gut wie nicht verkaufen läßt«.97 Im 
Zuge dieser Entwicklungsarbeit an neuen Formaten der Selbstdarstellung 
wird die Factory selbst zu ihrem wichtigsten Produkt: Hier wird jene Atmo-
sphäre nonkonformistischen Glamours hergestellt und medial aufbereitet, 
die auch der im herkömmlichen Sinne künstlerischen Produktion der Fac-
tory als Echokammer und Wertverstärker dient. Denn »[i]m Gegensatz zu 
traditionellen Malern«, das wird schon 1965 in einem Artikel der Village 
Voice klar benannt, verkauft Warhol nicht nur einzelne Kunstwerke, son-
dern auch das dazugehörige soziale »Ambiente«.98

Dessen kollektive Produktion beruht im Wesentlichen auf unterschied-
lichen Formen der Selbstausbeutung. Denn für die neuen Formen »imma-
terieller Arbeit«, die keine verkäuflichen Objekte, sondern Atmosphären, 
Subjektentwürfe und Selbstdarstellungsformate hervorbringt, existiert 
im Warhol-Dispositiv kein Entlohnungssystem, nur das Versprechen von 
Ruhm und Selbstverwirklichung. Warhol zahlt die Miete sowie die Pro-
duktionskosten und lädt alle regelmäßig zum Essen ein, ansonsten müs-
sen sich seine Superstars weitgehend selbst versorgen.99 So gibt es lange 
Zeit überhaupt nur einen, der für Warhol klassische Lohnarbeit verrichtet: 
Gerard Malanga, der für die Serienherstellung der Siebdrucke zuständig ist, 
erhält dafür 1,25 $ die Stunde, den Mindestlohn im Staat New York.100 Und 
Malanga ist es auch, der sich schon früh Gedanken über die Zukunft seiner 
prekären Stellung macht. 1964 führt er ein fiktives »Interview« mit Warhol, 
das dessen Maschinenfantasien mit dem Stand der technischen und öko-
nomischen Entwicklung abgleicht. Es geht um Automation und Kybernetik, 
und Malanga wirft die Frage auf, was passieren wird, sollte sein Job durch 
computergesteuerte Siebdruckmaschinen ersetzt werden. Die Antworten, 
die er sich für seinen Boss ausdenkt, sind wenig aufmunternd: Selbstver-
ständlich begrüßt Warhol den technischen Fortschritt, mit einem lebens-
langen Arbeitsplatz könne Malanga nicht rechnen, und ob sich ein anderer 
Job in der Factory für ihn ergeben werde, das werde man sehen.101

96 Schorr / Name, »A Talk with Billy Name«, 19.
97 Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol, 86.
98 John Wilcock, »Andy als Filmemacher« (1965), in: ders., Die Autobiografie und das Sexleben 
des Andy Warhol, Höfen 2012 [1971], 157.
99 Vgl. Jones, Machine in the Studio, 248.
100 Vgl. Warhol / Hackett, POPism, 47.
101 Gerard Malanga, »Andy Warhol on Automation: An Interview with Gerard Malanga« 
(1964), in: Goldsmith, I’ll Be Your Mirror, 59–62.
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Solche Fragen stellen sich für Malanga 1964 nicht von ungefähr  – die 
Automatisierung der Produktion ist das Thema der Stunde. Auch McLuhan 
lässt sein Hauptwerk Understanding Media, das im selben Jahr erscheint, 
mit einem Kapitel enden, das den Titel »Automation: Learning a Living« 
trägt. Das kommende »Zeitalter der Information«, so McLuhan, werde 
die Abschaffung der Routinearbeit bringen: Gleichförmigkeit wie Spezia-
lisierung, aber auch die klare Trennung von Arbeit und Freizeit gehörten 
der Vergangenheit an, die neue Arbeitswelt erfordere lebenslanges Ler-
nen sowie den Einsatz der gesamten Persönlichkeit, ähnlich wie dies für 
Künstler immer schon gegolten habe.102 McLuhan formuliert hier als opti-
mistische Prognose, was, folgt man etwa Luc Boltanski und Ève Chiapello, 
in der Gegenwart zur alltäglichen Realität geworden ist: Künstlerische 
Arbeit, mit ihrer relativen Autonomie, vor allem aber ihrer ökonomischen 
Unsicherheit, ist im Neuen Geist des Kapitalismus zum gesellschaftlichen 
Leitbild geworden, und mit ihr die verallgemeinerte Forderung nach indi-
vidueller Kreativität und permanenter Flexibilität.103 Die Imperative der 
»projektbasierten Polis«, wie sie Boltanski und Chiapello für die Gegenwart 
beschreiben, gelten in Warhols Factory schon in den 1960er Jahren: Wer in 
zukünftigen Projekten noch eine Rolle spielen will, muss sich in wechseln-
den Konstellationen bewähren und dabei beständig neu erfinden.104 Auch 
Malanga belässt es nicht bei der Routinearbeit als Siebdruckexperte. Schon 
bevor er Warhol kennenlernt, hat er eine Karriere als Dichter gestartet, in 
der Silver Factory wird er überdies zum Filmdarsteller, Kameramann und 
Zeitschriftenredakteur sowie nicht zuletzt zum peitschenschwingenden 
Tänzer bei den Konzerten von Velvet Underground.

Ungeachtet ihres Namens hat Warhols Factory also nur wenig gemein 
mit einer fordistischen Fabrik und ihren bis ins Detail festgelegten arbeits-
teiligen Produktionsprozessen. Viel eher, darauf hat Isabelle Graw hinge-
wiesen, gleicht sie einem medientechnisch aufgerüsteten Labor postfor-

102 Vgl. Marshall McLuhan, Die magischen Kanäle. Understanding Media, Dresden, Basel 1995 
[1964], 520–540.
103 Vgl. Luc Boltanski, Ève Chiapello, Der neue Geist des Kapita lis mus, Konstanz 2003 [1999].
104 In der Philosophy werden die »Superstars« als »Freiberufler« bezeichnet, die regelmäßige 
für Warhol »an bestimmten Projekten arbeiten«. Vgl. Warhol, Die Philosophie des Andy Warhol, 
86. Dass dabei niemand wissen kann, ob er oder sie beim nächsten Projekt wieder dabei sein 
wird, daran erinnert sich der Kameramann Buddy Wirtschafter: »Verschiedene Künstler 
konnten eine bestimmte ›Karriere‹ bei ihm durchlaufen, […] mussten sich aber irgendwann 
verabschieden.« Buddy Wirtschafter, John Wilcock, »Interview mit Buddy Wirtschafter«, in: 
John Wilcock, Die Autobiografie und das Sexleben des Andy Warhol, Höfen 2012 [1971], 243–251, 
hier: 248.
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distischer Arbeitsformen.105 Die Trennung zwischen Arbeit und Freizeit 
ist aufgehoben, die Arbeit wird weitgehend in Projekten mit wechselnden 
Teams organisiert, und ihre wesentlichen Produktionsmittel sind keine 
Maschinen zur endlosen Serienfertigung identischer Produkte, sondern 
technische Medien, die der Aufzeichnung des »Unvorhergesehenen« und 
»Nichtprogrammierten« dienen.106 Die Silver Factory, so Graw, könne mit-
hin »als eine Maschine verstanden werden, die nicht nur transgressive 
Lebensweisen inszenierte, sondern die auch aus der Bereitschaft der Leute 
Kapital schlug, ihre Transgressionen aufzuführen«.107 Diese Aufführung 
allerdings setzt ihre mediale Aufzeichnung immer schon voraus: Gerade 
weil die Inszenierung von Atmosphären und die Erfindung von Lebensfor-
men nur selten greifbare Produkte hervorbringt, bedarf sie der permanen-
ten Dokumentation.

Doch um 1968 gelangt dieser amphetamingetriebene und medienge-
stützte Kreislauf von Selbsterfindung und Selbstausbeutung an sein Ende. 
Die Silver Factory scheitert nicht zuletzt daran, dass es nicht gelingt, ein 
halbwegs produktives Gleichgewicht von Spontaneität und Selbstkont-
rolle, Improvisation und Professionalität aufrechtzuerhalten. Der kreative 
Exzess kippt schließlich um in völligen Stillstand: Eskalierende Intrigen 
in Warhols Entourage, exzessiver Drogenkonsum sowie ein weitgehend 
unkontrolliertes Kommen und Gehen führen regelmäßig zu einem solchen 
Chaos in der Factory, dass jegliche Arbeit zum Erliegen kommt. Der ent-
scheidende Anstoß zur betrieblichen Umstrukturierung kommt schließ-
lich von außen. Der Mietvertrag der Factory wird gekündigt, denn das alte 
Industriegebäude soll einem Apartmentblock weichen, und im Februar 
1968 zieht Warhol mit seiner Kernbelegschaft in ein Bürohaus am Union 
Square um. Paul Morrissey, der in den späten 1960er Jahren die Produk-
tion und Distribution von Warhols Filmen übernimmt, hatte schon zuvor 
vergeblich versucht, die Silver Factory in ein Großraumbüro mit säuberlich 
getrennten Arbeitsplätzen zu verwandeln. In den hellweiß gestrichenen 
neuen Räumen kann er diesen Plan weitgehend verwirklichen. Die massi-

105 Graw, »Wenn das Leben zur Arbeit geht«. Graws Thesen zu Warhols postfordistischen 
Arbeitsformen, die sich auf Boltanski / Chiapello ebenso wie auf Paolo Virno und Toni Negri 
beziehen, waren eine wesentliche Anregung für meine Überlegungen zur Produktionslogik der 
Factory.
106 Für Paolo Virno ist der Postfordismus dadurch gekennzeichnet, dass er dem »Informellen, 
dem Unvorhergesehenen, dem Nichtprogrammierten« einen eigenen Raum in der Produktion 
einräumt. Vgl. Paolo Virno, Grammatik der Multitude. Öffentlichkeit, Intellekt und Arbeit als 
Lebensformen, Wien 2005, 78.
107 Graw, »Wenn das Leben zur Arbeit geht«, 371.
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ven Schreibtische im Eingangsbereich suggerieren allen, die hier eintreten, 
dass jetzt »Business« an die Stelle des »Abhängens« getreten ist, und ein 
strikt durchgesetztes Drogen- und Sexverbot sorgt dafür, dass sich nach 
einiger Zeit nur noch wenige der ehemaligen Superstars in die neue Factory 
trauen. Nach dem Attentatsversuch durch Valerie Solanas am 3. Juni 1968 
bemüht man sich zudem um neue Sicherheitsmaßnahmen: Noch bevor 
man die Factory betritt, wird man nun von einer Videokamera erfasst. Sie 
ist zwar Bestandteil einer Kunstinstallation von Keith Sonnier, wird aber 
als Überwachungsanlage ausgegeben. Wo die Screen Tests noch dazu dien-
ten, individuelle Potenziale zu erfassen, richtet sich die Kamera nun gegen 
potenzielle Gefährder, und an die Stelle eines Aufnahmerituals tritt ein 
Abwehrzauber.108

Endlose Variationen

In den 1970er und 80er Jahren wird »Warhol« zu einem global agieren-
den Medienunternehmen, in dem für alte Mitstreiter kein Platz mehr ist. 
Sowohl Name wie Malanga verlassen Warhol bereits 1970. Zur wichtigsten 
Figur in Warhols Umfeld steigt nun Fred Hughes auf, der sich als Präsident 
der Andy Warhol Enterprises, Inc. darum bemüht, die diversen Aktivitä-
ten der Factory zu professionalisieren und vor allem profitabel zu machen. 
Die Professionalisierung erfasst dabei alle Geschäftsbereiche: Die letzten 
beiden Filme, die Morrissey 1974 in Warhols Namen produziert, werden 
mit sechsstelligem Budget in der römischen Cinecittà gedreht, und Inter-
view, das 1969 als improvisierte Underground-Filmzeitschrift und publizis-
tische Zweitverwertung von Warhols Tonbandproduktion begonnen hat, 
wird ab 1973 zum Hochglanz-Lifestyle-Magazin ausgebaut. Vor allem aber 
drängt Hughes Warhol zur Rückkehr ins Kerngeschäft. 1965 hatte Warhol 
spektakulär verkündet, die Malerei aufgegeben zu haben und fortan nur 
mehr Filme produzieren wollen, spätestens ab 1972 kann davon keine Rede 
mehr sein: In den folgenden 15 Jahren malt Warhol, von neuen Assistenten 
unterstützt, mehr als je zuvor. Vor allem die Auftragsporträts, von denen 
nun jedes Jahr zwischen 50 und 100 Stück entstehen, garantieren einen 

108 Vgl. Warhol / Hackett, POPism, 417; Bockris, The Life and Death of Andy Warhol, 209, 222, 
278–280, 299 f.; Bourdon, Warhol, 324; Colacello, Holy Terror, 72. Endgültig gestorben ist die 
alte »Factory« nach einem weiteren Umzug 1974: Warhol weist nun seine Belegschaft an, am 
Telefon nicht mehr von der »Factory« zu sprechen, sondern sich mit »Andy Warhol’s Studio« 
oder etwas Ähnlichem zu melden. Vgl. Jones, Machine in the Studio, 238. Auch wird nun eine 
funktionsfähige Videoüberwachungsanlage installiert. Vgl. Colacello, Holy Terror, 233.
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regelmäßigen Cashflow, der auch die übrigen Unternehmungen querfinan-
ziert. Denn während es Interview lange Zeit an Anzeigenkunden mangelt 
und man sich bei den komplizierten Filmdeals von italienischen Produ-
zenten über den Tisch ziehen lässt, basiert das Porträtbusiness auf einem 
robusten Geschäftsmodell: Jedes Auftragsporträt hat ein standardisiertes 
Format (eine quadratische Leinwand mit einer Kantenlänge von 40 inch, 
also gut einem Meter) sowie einen Fixpreis von 25.000 $. Jeder und jede 
kann es erwerben; die Voraussetzung ist allein eine entsprechende Anzah-
lung. Familienporträts kosten extra, zusätzliche Exemplare – auch in ande-
ren Farben erhältlich – gibt es dafür schon ab 5000 $. Um den Strom von 
Porträtaufträgen nicht abreißen zu lassen, nutzt Warhol seine vielfältigen, 
durch Interview noch vervielfachten Kontakte zur Welt der Mode und des 
Jet-Sets, auch verspricht er seinen schlecht bezahlten Mitarbeitern Pro-
zente, wenn sie neue Kunden werben. Vor allem aber machen Warhol und 
seine neue Entourage regelmäßige Abstecher nach Old Europe, wo findige 
Galeristen wissen, wie man die Profiteure des Wirtschaftswunders vom 
Wert eines Warhol-Porträts überzeugt.109

Dessen Herstellungsprozess folgt einem weitgehend standardisierten 
Protokoll: Die Nutzung des Fotoautomaten hat Warhol in den späten 
1960er Jahren aufgegeben, an seine Stelle tritt nun eine »Big Shot«-Ka-
mera von Polaroid, eine billige Sofortbildkamera speziell für Porträt- und 
Nahaufnahmen. Durch ihre fixe Brennweite ist der Aufnahmeabstand 
praktisch vor gegeben, sodass die Kamera die Kundschaft buchstäblich auf 
Distanz hält. Mit ihr macht Warhol pro Sitzung bis zu hundert Aufnah-
men, aus denen dann das beste Bild ausgesucht wird. Zuvor werden die 
Modelle einem aufwendigen Make-up-Ritual unterworfen: Die Haut wird 
mit hellem, fast weißem Puder abgedeckt und die Lippen der weiblichen 
Kundinnen zumeist tiefrot geschminkt, sodass die Gesichter beinahe 
maskenhaft wirken; ein Effekt, der durch die grelle Ausleuchtung noch 
verstärkt wird (Abb. 10.10). Die Siebdruckvorlagen werden zudem massiv 
nachbearbeitet: Doppelkinne, Augenringe und Falten verschwinden im 
harten Schwarz-Weiß-Kontrast oder werden wegretuschiert, und bisweilen 
tauscht Warhol eine allzu schmallippige Mundpartie auch einfach aus.110 
Die Polaroidaufnahmen, so Warhols erklärtes Ziel, sollen das Gesicht »ver-
einfachen«.111 Tatsächlich basiert seine Porträtpraxis auf einem hochgradig 

109 Vgl. Bockris, The Life and Death of Andy Warhol, 220–222; 255–288; Koestenbaum, Andy 
Warhol, 139–164, Colacello, Holy Terror.
110 Vgl. Bockris, The Life and Death of Andy Warhol, 284 f.; Bourdon, Warhol, 327–340; Colacello, 
Holy Terror, 88 f.
111 Zit nach: Carter Ratcliff, Andy Warhol, New York 1983, 114.
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formalisierten Prozess der Reduktion: Die Gesichter werden verflacht und 
entleert, nur wenige Elemente fast zeichenhaft isoliert und konturiert; 
vor allem die Augen und Lippen treten deutlich hervor, während die Nase 
meist kaum angedeutet wird. Fast jedes Gesicht wird so zur Variation eines 
immer gleichen Schemas, eine Art Muster, das dann auf wechselnde far-
bige Hintergründe appliziert und je nach Zeitgeschmack mit gestischen 
Pinselstrichen dekoriert werden kann. Warhols Porträts sind daher, wie 
Candice Breitz bemerkt hat, auch keine Zeugnisse eines »Stils«, sondern 
Produkt einer Reihe technischer und sozialer »Operationen«.112

Doch gerade ihr weitgehend standardisierter Herstellungsprozess lässt 
den Kunststatus der Auftragsporträts prekär erscheinen, und Warhols 
schwankende Anerkennung durch den Kunstbetrieb droht sein Modell der 
business art immer wieder zu gefährden.113 Als zum Ende der Dekade die 
Porträts der 1970er Jahre im Whitney Museum ausgestellt werden, fällt 
die Kritik vernichtend aus: Die Ausstellung sei allein ein Dokument von 
Warhols »Medien-Karriere«, so heißt es in der Presse, und die Porträts 
gehörten weniger zur »Geschichte der Malerei als zu jener der Publicity«.114 
Umso verzweifelter müht sich dagegen Robert Rosenblum im Katalog 

112 Candice Breitz, »Warhols Portraits – Von der Kunst zum Business und wieder zurück«, in: 
Hamburger Kunsthalle (Hg.), Kat. Andy Warhol Photography, Zürich 1999, 193–199, hier: 194. 
Breitz’ Essay gehört zum Besten, was über Warhols Auftragsporträts geschrieben wurde; meine 
Darstellung verdankt ihm wesentliche Anregungen.
113 Vgl. Colacello, Holy Terror, 339.
114 Zit. nach: Robert Rosenblum, »Warhol Portraits, Then and Now«, in: Tony Shafrazi (Hg.), 
Andy Warhol Portraits, London 2007, 22–23, hier: 22 f.

Abb. 10.10: Warhol, Jane Fonda,
Polaroid, 1983.

Abb. 10.11: Kat. Andy Warhol: Portraits
of the Seventies, 1979 (Titel).
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zur Ausstellung, Warhols kunsthistorischen Rang als »Hofmaler der 70er 
Jahre« zu behaupten (Abb. 10.11). Spätestens in den 1950er Jahren, so 
Rosenblum, sei das Porträt praktisch tot gewesen, und es sei Warhols Ver-
dienst, es praktisch im Alleingang wiederbelebt zu haben. Warhol soll also, 
dem neokonservativen Zeitgeist der beginnenden Reagan-Jahre entspre-
chend, zum Erneuerer des Gesellschaftsporträts in der Tradition des Fin-
de-Siècle geadelt werden. Und daher belässt es Rosenblum nicht dabei, nur 
den »visuellen Glanz« der Bilder zu rühmen, er will überdies »ein erstaun-
liches Spektrum psychologischer Einsichten« in den entleerten Gesichtern 
von Warhols Jet-Set-Kundschaft entdeckt haben.115

Weder seine Bewunderer noch seine Kritikerinnen scheinen in den 
1970er Jahren die konzeptuelle Dimension von Warhols Auftragsport-
räts begreifen zu wollen. Denn das Ziel von Warhols business art ist viel-
leicht gar nicht in erster Linie der Profit, erweisen sich doch viele seiner 
Unternehmungen als Zuschussgeschäft. Das Ziel ist vielmehr Kontrolle. 
Anders als den Celebrities, mit denen er sich umgibt, geht es Warhol 
nicht allein um die Kontrolle des eigenen medialen Spiegelbilds, vielmehr 
zielt er darauf, die Mechanismen der Spiegelung selbst zu beherrschen, 
Kanäle zu kontrollieren, Formate zu definieren und vor allem: Räume 
zu besetzen. Kunst bleibt in ihrer räumlichen Ausdehnung tendenziell 
immer beschränkt, die Räume der Kunstwelt sind überschaubare Enkla-
ven – Warhol dagegen möchte allgegenwärtig sein. Sein erklärtes Vorbild 
ist nun auch Walt Disney und nicht mehr – wie noch um 1960 – Jasper 
Johns oder Robert Rauschenberg.116 Der Wunsch nach globaler Markt-
beherrschung erklärt auch, warum er etwa Figuren wie Imelda Marcos 
oder den Schah von Persien umgarnt: Er träumt vergeblich davon, dass 
sie ihn damit beauftragen, ihr Porträt für alle Amtsstuben ihres Landes 
zu produzieren.117 Und so ist es auch kaum ein Zufall, dass am Beginn 
der Porträtproduktion der 1970er Jahre die Mao-Serie steht. 1972 entste-
hen insgesamt rund 2000 Bilder auf Basis jenes Porträts, das auch das 
weltweit vertriebene kleine rote Buch Worte des Vorsitzenden Mao Tsetung 
(1965) ziert: Eine nahezu endlose, raumgreifende Serie von Kopien ein 
und desselben Bildes in unterschiedlichen Farben und Formaten, von der 
Tapete bis zum riesigen Einzelbild (Abb. 10.12). Die Auftragsporträts nun 
bilden das virtuelle Gegenstück zur Mao-Serie: Hier ein Gesicht in 2000 

115 Ders., »Andy Warhol: Court Painter to the 70s«, in: David Whitney (Hg.), Kat. Andy 
Warhol: Portraits of the 70s, New York 1979, 9–20, hier: 18.
116 Vgl. Patrick S. Smith, Andy Warhol’s Art and Films, Ann Arbor 1986, 175 f.
117 Vgl. Colacello, Holy Terror, 329.
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Variationen, dort Tausende verschiedener Gesichter im selben Format, 
eine unüberschaubare Galerie von Popstars und Künstlerinnen, Staats-
männern und Playboys, Schauspielerinnen und Unternehmersgattinnen, 
die jedoch niemals an einem Ort versammelt wurde, sondern sich buch-
stäblich über die ganze Welt verstreut hat.118 

Jenseits des Archivs

Warhol ist in den 1970er Jahren nicht der einzige, der sich einem prin-
zipiell unabschließbaren Porträtprojekt widmet. Den gesamten Rest 
seiner Lebenszeit, so formuliert es 1971 der Konzeptkünstler Douglas 
Huebler, wolle er dem Vorhaben widmen, »die Existenz jedes lebenden 
Menschen fotografisch [zu] dokumentieren«, um so die »authentischste 
und inklusivste Repräsentation der menschlichen Spezies zu produzie-
ren«  – zumindest »im Rahmen seiner Möglichkeiten«.119 Die ironische 
Dimension dieses Projekts ist angesichts der eingestandenen Unmöglich-
keit seiner Realisierung kaum zu übersehen. Hueblers diverse Projekte zie-
len immer wieder auf jenen Punkt, an dem rigide Ordnungssysteme ins 
Absurde kippen. Doch gerade im Kontrast zu Warhols Porträtproduktion 
fällt sein – wenngleich parodistisch gewendetes – überaus bürokratisches 

118 Auf den Zusammenhang von Mao-Serie und Auftragsporträts hat vor allem Breitz, 
»Warhols Portraits«, hingewiesen. Warhols vor allem in seiner Philosophy geäußerten para-
doxen Wunsch, Räume zugleich zu füllen und zu entleeren, hat Koestenbaum, Andy Warhol, 
146–148, mit den commissioned portraits in Zusammenhang gebracht.
119 Zit. nach: Lucy Lippard, Six Years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, 
Berkeley u. a. 1973, 261.

Abb. 10.12: Ausstellungs-
ansicht Andy Warhol, 
Musée Galliera, Paris 
1974.

Diese Abbildung ist nicht Teil
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Verständnis von Repräsentation auf. Die Existenz jedes einzelnen Men-
schen zu dokumentieren, das erscheint hier zwar als unüberschaubare, im 
Kern aber simple verwaltungstechnische Aufgabe, über deren Fortschritt 
regelmäßige Editionen in exponentiell wachsenden Größenordnungen 
Auskunft geben. Auch die Medien und Formate, in denen Huebler Zwi-
schenergebnisse seines Variable Piece # 70 (in Process) Global benannten 
Projektes publiziert, entsprechen diesem bürokratischen Selbstverständ-
nis: amateurhafte Schwarz-Weiß-Fotografien, kombiniert mit nüchternen, 
maschinegeschriebenen Projektbeschreibungen, Daten und Registernum-
mern.120

Hueblers Projekt wurde von Benjamin Buchloh als eine Art Fortfüh-
rung von Alexander Rodtschenkos Archivfantasien gelesen.121 Denn auch 
wenn Huebler keine kontinuierlichen fotografischen Dossiers, sondern die 
sukzessive Erfassung aller Menschen in je einmaligen Einzel- und Grup-
penaufnahmen plant, gehen die radikale russische Avantgarde und die 
Konzeptkunst um 1970 von recht ähnlichen Prämissen aus: Für beide ist 
die Fotografie ein Instrument zur Registrierung von Fakten und Doku-
mentation von Sachverhalten, und um diese Aufgabe zu erfüllen, muss 
sie in serielle Formate und übergreifende Systeme eingebunden werden. 
Das Porträt ist dabei nichts weiter als ein beglaubigtes Dokument, das sei-
nen Wert aus der Möglichkeit des systematischen Vergleichs mit anderen 
Dokumenten erhält. Die serielle fotografische Dokumentation zielt daher 
auf planmäßige Vervollständigung, bei der jedes neue Element die bereits 
archivierten ergänzt. Aus dieser totalisierenden Tendenz zieht Hueblers 
Variable Piece # 70 die denkbar radikalste Schlussfolgerung: den Plan zur 
restlosen Archivierung der gesamten Menschheit. Doch damit erscheint 
das Projekt zugleich seltsam anachronistisch, ist doch um 1970 zumindest 
in der westlichen Hemisphäre die Existenz praktisch jedes und jeder Ein-
zelnen bereits von Geburt an umfassend fotografisch dokumentiert. Was 
in diesem Kapitel als Warhol-Dispositiv beschrieben wurde, lässt sich als 
Bündel strategischer Reaktionen auf diese fotografische Überproduktion 
verstehen. Warhols Strategien der Formatierung und Reformatierung krei-
sen dabei allesamt um die Frage, welchen Bildern es unter welchen Bedin-
gungen gelingt, in mediale Kreisläufe eingespeist, mit maximaler Reich-

120 Hueblers Projekt ist nur ein Beispiel dafür, wie die administrativen Formate serieller 
Porträtfotografie im Kontext konzeptueller Kunst adaptiert, parodiert oder ideologiekritisch 
befragt werden. Einen Überblick gibt: Martin Hellmold (Hg.), Kat. Kopf an Kopf. Serielle Por -
trätfotografie, Heidelberg 2007.
121 Benjamin Buchloh, »Residual Resemblance. Three Notes on the Ends of Portraiture«, in: 
Melissa E. Feldman (Hg.), Face-Off. The Portrait in Recent Art, Philadelphia 1994, 53–69, hier: 60.
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weite distribuiert und mit anhaltender Frequenz immer wieder aufs Neue 
reproduziert zu werden.

Die Medienpraxis Warhols, so eine These von Isabelle Graw, erscheint 
deswegen ungebrochen aktuell, weil sie von dem Wissen darüber informiert 
ist, »was es bedeutet, sein eigenes Produkt zu werden.«122 Die Räume der 
Vergleichbarkeit, die Warhols Formate der Bildproduktion und -distribu-
tion etablieren, entsprechen daher auch weniger der Struktur des Archivs 
als vielmehr der Logik des Marktes, und sie richten sich an Subjekte, die 
die Imperative kompetitiver Individualisierung verinnerlicht haben. In 
diesem Sinne fungieren Warhols Porträts, egal in welchen Medien, weder 
als Repräsentationen autonomer Individuen noch als Dokumente vor-
gängiger Sachverhalte, sondern als Werbung für Markenprodukte, deren 
Identität sich allein auf ihre Wiedererkennbarkeit gründet. So kann im 
Warhol-Dispositiv individuelle Existenz auch nicht einfach durch einen 
bürokratischen Akt bestätigt werden  – Individualität erscheint hier viel-
mehr als Redundanzeffekt, hervorgerufen durch serielle Wiederholung, 
Variation und Verstärkung in medialen Feedbackschleifen.

Dem repräsentativen Porträt lag noch eine starre Dichotomie von Indi-
vidualität und Masse zugrunde, und auch die Neukonzeptionen des Port-
räts der 1920er Jahre unterzogen diesen Gegensatz zwar einer Umwertung, 
lösten ihn aber nicht auf. Das neue Massensubjekt, das nun als Gegenstand 
des Porträts auftrat, wurde vielmehr in Abgrenzung zur bürgerlichen Vor-
stellung von Individualität konzipiert, sei es als Vertreter eines anonymen 
»Typus«, sei es als »Neuer Mensch« des proletarischen Kollektivs, der durch 
seine Funktion im arbeitsteiligen Produktionsprozess bestimmt ist. Im 
Warhol-Dispositiv dagegen löst sich der Gegensatz zwischen Masse und 
Individuum in ein Kontinuum von Anonymität und Berühmtheit und 
einen permanenten Wettbewerb um Sichtbarkeit auf, der niemanden prin-
zipiell ausschließt, aber alle mit der ständigen Möglichkeit des Scheiterns 
konfrontiert. Warhols Welt ist eine Welt individualisierter Massensubjekte, 
in der jeder und jede das Recht auf Einzigartigkeit hat, solange er oder sie 
in der Lage ist, diese Einzigartigkeit publikumswirksam zu verkörpern und 
in unterschiedlichen Medien immer wieder zur Aufführung zu bringen.

Die Reformatierungen des Porträts im Warhol-Dispositiv machen also 
nicht bloß explizit, was von Beginn an in der Funktionslogik technischer 
Bildproduktion angelegt war, etwa den Testcharakter der seriellen Auf-
nahme oder die Produktion von Vergleichbarkeit durch die Standardi-
sierung von Formaten. Vielmehr schaffen sie eine Probebühne für neue 

122 Graw, »Wenn das Leben zur Arbeit geht«, 367.



Bildpraktiken, die heute, unter den Bedingungen digitaler Vernetzung, all-
gegenwärtiger technischer Aufzeichnungsmedien und globaler Bildzirkula-
tion, zum Alltag geworden sind: Die fortlaufende Performance des Selbst 
in mediatisierten Räumen des Vergleichs und die instantante Einspeisung 
unendlicher Bilderserien in ebenso unabschließbare Kreisläufe der Bewer-
tung, Auswertung und Verwertung. Doch was in der Factory noch ein sozi-
ales wie ästhetisches Experiment war, ist mittlerweile eingebettet in ein 
globales Bildregime entgrenzter Identifizierbarkeit, in dem individuelle 
Selbstinszenierung und massenhafte Auswertung zunehmend lückenlos 
ineinandergreifen. Von der Entstehung dieses Bildregimes soll im abschlie-
ßenden Teil dieses Buches die Rede sein.
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11 Maschinenlesbare Gesichter

Automatisierung des Sehens

Während Andy Warhol davon träumt, zur Maschine zu werden, die alles um 
sich herum gleichgültig registriert, entwirft man anderswo bereits Apparate, 
die die sichtbare Welt nicht bloß aufzeichnen, sondern analysieren und inter-
pretieren. Üppig finanziert aus Verteidigungs- und Geheimdienstbudgets 
wird an US-Elite-Universitäten, in privaten Forschungseinrichtungen wie 
den Entwicklungslabors der großen Technologie- und Rüstungskonzerne an 
der Automatisierung des Sehens gearbeitet. Das Fernziel, das Marvin Minsky 
und andere bereits in den 1950er Jahren ausgeben, lautet artificial intelligence 
(AI), also die Entwicklung von Computerprogrammen, die zur selbstständi-
gen Problemlösung imstande sind – und die Fähigkeit zur pattern recognition 
erscheint als unverzichtbarer Schritt auf diesem Weg.1 Forschungen zum 
image processing und zur computer vision sind Teil dieser Grundlagenfor-
schung und zielen zugleich auf Anwendungen mit kurzfristigerem Nutzwert: 
Etwa auf Texterkennung bzw. optical character recognition (OCR), die die Verar-
beitung von Formularen sowie die Sortierung von Postsendungen beschleu-
nigen soll, auf computergestützte Qualitätsprüfung in der industriellen Fer-
tigung oder auf die Automatisierung der militärischen Luftbildauswertung. 
Denn im heißlaufenden Kalten Krieg reichen die personellen Kapazitäten 
der Dienste kaum noch aus, um der Flut fotografischer Aufnahmen Herr zu 
werden, die von Aufklärungsflügen über feindlichem Gebiet wie von einer 
seit 1959 stetig steigenden Zahl von Spionagesatelliten geliefert werden.2

Auf all diesen Feldern geht es darum, bei ermüdenden Routinetätigkei-
ten teures und fehleranfälliges menschliches Personal durch »intelligente« 
Maschinen zu ersetzen oder zumindest zu entlasten. Dabei – und dies gilt 
insgesamt für die AI-Forschung – erzielt man schon früh bemerkenswerte 
Erfolge und stößt fast ebenso rasch auf kaum überwindbare Hindernisse.3 

1 Vgl. Marvin L. Minsky, »Steps Toward Artificial Intelligence«, in: Proceedings of the Institute 
of Radio Engineers 49 (1961), 8–30, hier: 10–17.
2 Zu den militärischen Anfängen von AI und computer vision vgl. Manuel De Landa, War in 
the Age of Intelligent Machines, New York 1991; Lev Manovich, »The Automation of Sight: From 
Photography to Computer Vision«, in: Timothy Druckrey (Hg.), Electronic Culture. Technology 
and Visual Representation, Denville 1996, 229–239; Paul N. Edwards, The Closed World. Computers 
and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge / Mass., London 1996.
3 Vgl. Hubert L. Dreyfus, Die Grenzen künstlicher Intelligenz. Was Computer nicht können, 
Königstein 1985 [1972], 36, 49.
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Bei eigens standardisierten, »maschinenlesbaren« Dokumenten etwa funk-
tioniert OCR schon 1959 so zuverlässig, dass die Bank of America mit der 
elektronischen Verarbeitung von Schecks beginnen kann. Doch die Hoff-
nung auf Technologien universeller Mustererkennung, die ähnlich flexibel 
und lernfähig wie der Mensch beliebige Objekte und Szenen zu erfassen 
imstande sind, zerschlägt sich bald.4 Selbst die so vielversprechend gestar-
tete Texterkennung hat noch Jahrzehnte mit dem typografischen Varian-
tenreichtum der Gutenberggalaxis zu kämpfen.5 Ganz ähnlich präsentiert 
sich die Geschichte der automatisierten Gesichtserkennung, von der dieses 
Kapitel handelt, als Geschichte verfrühter Erwartungen und ungeahnter 
Verzögerungen.6 Vor allem aber ist sie eine Geschichte wechselnder Vor-
stellungen darüber, was es überhaupt bedeutet, ein Gesicht zu erkennen, 
und wie menschliches Sehen und automatisierte Mustererkennung sich 
zueinander verhalten.

Die Anfänge dieser Geschichte datieren ins Jahr 1964, als der Mathe-
matiker Woodrow W. Bledsoe im kalifornischen Palo Alto mit den ersten 
Versuchen zum computergestützten Vergleich von Gesichtsmerkmalen 
beginnt; den Auftrag dazu hatte er vermutlich von der CIA erhalten.7 

Auf vollständige Automatisierung zielt Bledsoes Arbeit noch nicht ab; 
er selbst spricht von einem »semi-automatischen« bzw. »Mensch-Ma-
schine-System«, denn tatsächlich übernimmt der Computer nur einen 
Teil der Mustererkennung: Mittels eines RAND Tablets – ein Grafiktablett 
mit Lichtstift, das als eines der frühesten grafischen Eingabegeräte gilt – 
markieren menschliche operators auf einer erkennungsdienstlichen Foto-
grafie eine Reihe von Merkmalspunkten, und auf Basis der so erfassten 

4 Vgl. Nils J. Nilsson, The Quest for Artificial Intelligence. A History of Ideas and Achievements, 
Cambridge u. a. 2010, 63 f.
5 Insbesondere die Erkennung von Handschriften, in den 1950er Jahren als Nahziel ins Auge 
gefasst, erweist sich noch Jahrzehnte später als notorisch unzuverlässig. Vgl. Claus Pias, »Digi-
tale Sekretäre: 1968, 1978, 1998« in: Bernhard Siegert, Joseph Vogl (Hg.), Europa. Kultur der 
Sekretäre, Berlin, Zürich 2003, 235–251.
6 Die Geschichte der automatisierten Gesichtserkennung ist bislang wenig erforscht; 
einschlägige Studien aus dem Bereich der surveillance studies sind meist eher sozialwissen-
schaftlich als historisch orientiert. Vgl. bspw. Shoshana Amielle Magnet, When Biometrics Fail. 
Gender, Race, and the Technology of Identity, Durham, London 2011; Lisa S. Nelson, America 
Identified. Biometric Technology and Society, Cambridge / Mass., London 2011. Eine Ausnahme, 
der dieses Kapitel wesentliche Anregungen verdankt, ist: Kelly Gates, Our Biometric Future. 
Facial Recognition Technology and the Culture of Surveillance, New York 2011.
7 Zu Bledsoe vgl. Anne Olivia Boyer, Robert S. Boyer, »A Biographical Sketch of W. W. Bledsoe«, 
in: ders. (Hg.), Automated Reasoning. Essays in Honor of Woody Bledsoe, Dordrecht 1991, 1–30; 
Nilsson, The Quest for Artificial Intelligence, 127 f.; Gates, Our Biometric Future, 28–30.
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Koordinaten kann der Computer dann Augenabstand, Mundbreite und 
weitere Maße berechnen. Die Maschine ist hier also noch buchstäblich 
blind und bedarf zur »Merkmalsextraktion« menschlicher Augen und 
Hände sowie klassischer analoger Fotografien, die weitgehend unverän-
dert Bertillons Standards folgen. So kommt dem Computer vor allem 
die Aufgabe der Klassifizierung und Reduktion von Datenmengen zu: 
Er vergleicht die manuell eingelesenen Merkmale mit zuvor erfassten 
Datensätzen und präsentiert eine Auswahl möglicher Übereinstimmun-
gen. Es geht also weniger um die Ersetzung menschlicher Augenarbeit als 
um deren Unterstützung, wobei der digitalen Datenbank jene Funktion 
eines externalisierten Gedächtnisses zukommt, die um 1900 die erken-
nungsdienstliche Registratur zu erfüllen hatte. Im Aufbau von Bledsoes 
Mensch-Maschine-System bildet sich damit eine asymmetrische Kompe-
tenzverteilung ab, die noch für Jahrzehnte gültig sein wird: Die Stärken 
des Computers liegen in der Verwaltung des Zugriffs auf große Daten-
bestände, bei der Bestimmung von Bildelementen und der Einschätzung 
von Ähnlichkeiten dagegen ist er dem menschlichen Gegenüber heillos 
unterlegen.8

Forschungen zur automatisierten Gesichtserkennung finden in den 
1960er Jahren auch in Japan statt. Und während Bledsoes Auftragge-
ber naturgemäß wenig Interesse an Publicity haben, bewirbt die Nippon 
Electric Company (NEC) bereits zukünftige kommerzielle Anwendungen 
(Abb. 11.1). Gesichtserkennung wird dabei nur als Spezialfall einer univer-
sellen »Videodatenverarbeitung« verstanden, die auch in der industriellen 
Produktion oder bei der Analyse von Fingerabdrücken zum Einsatz kom-
men soll.9 Gelegenheit, diese Technologie der Öffentlichkeit vorzuführen, 
bietet die Weltausstellung von Osaka 1970, auf der NEC eine Attraktion 
namens Computer Physiognomy präsentiert (Abb. 11.2). Hunderte von Besu-
cherinnen und Besuchern werden dazu aufgefordert, vor einer Videoka-
mera Platz zu nehmen, und die so entstandenen elektronischen Standbil-
der werden anschließend von einem Computer einem von sieben Typen 
zugeordnet, die jeweils durch Prominente repräsentiert werden, darunter 

8 Die daraus resultierende Arbeitsteilung entspricht dem Trend der 1960er Jahre: Schon zu 
Beginn des Jahrzehnts plädiert J. C. R. Licklider für eine »Mensch-Maschine-Symbiose«, bei der 
der Computer, solange er zur autonomen Problemlösung noch nicht in der Lage ist, zumindest 
zum gleichberechtigten Kooperationspartner wird. Vgl. J. C. R. Licklider, »Man-Computer 
Symbiosis« (1960), in: Noah Wardrip-Fruin, Nick Monfort (Hg.), The New Media Reader, 
Cambridge / Mass., London 2003, 74–82.
9 Für die Übersetzung der Anzeige sowie weitere Hintergrundinformationen zur Expo bin ich 
Gabrielle Schaad (Zürich) zu Dank verpflichtet.
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Winston Churchill, Marylin Monroe und John F. Kennedy.10 Die Instal-
lation gleicht einer Mischung aus Warholschem Screen Test und Francis 
Galtons fast 90 Jahre zuvor in Kensington eingerichtetem anthropometri-
schen Labor: Statt vermessen zu werden und die Abweichung ihrer Maße 
vom statistischen Durchschnitt zu erfahren, starren die Ausstellungsbesu-
cher nun in eine Kamera, damit ihr Gesicht mit den Bildern unsterblicher 
Celebrities abgeglichen werden kann.

In dieser Mischung aus Pop und Überwachung, Spektakel und Kontrolle 
spiegelt sich der Geist der Expo von Osaka. Konzipiert von einem Team um 
den Architekten Kenzo Tange entwirft die erste japanische Weltausstellung 
unter dem Motto »Frieden und Harmonie für die Menschheit« die Vision 
eines weitgehend von Computern beherrschten Lebens. Arata Isozaki, der 
Planer der zentralen Festivalplaza, hatte bereits 1967 von der »unsichtba-
ren Stadt« geträumt, die von »Mensch-Maschinen-Systemen« bevölkert, 
von »immateriellen Codes« gesteuert und durch Feedbackschleifen regu-
liert wird.11 Die Expo dient als Testfeld für solche kybernetischen Kontroll-
fantasien und stellt sich als ein Neben- und Ineinander von multimedialen 

10 Vgl. James L. Wayman, »The Scientific Development of Biometrics over the last 40 Years«, 
in: Karl de Leeuw, Jan Bergstra (Hg.), The History of Information Security: A Comprehensive 
Handbook, Amsterdam 2007, 263–274, hier: 266; Gates, Our Biometric Future, 25 f.
11 Arata Isozaki, »Die unsichtbare Stadt« (1967), in: ders., Welten und Gegenwelten. Essays zur 
Architektur, hg. von Yoco Fukuda, Jörg H. Gleiter und Jörg R. Noennig, Bielefeld 2011, 103–120, 
hier: 110 f., 119.

Abb. 11.1: Anzeige der Nippon Electric Company, 1970. 
»Anlässlich der EXPO in Osaka 1970 wird der Welt 
im Sumitomo-Pavillon erstmals eine neue Art der 
Videoinformationsverarbeitung vorgestellt. Das mit 
einer TV-Kamera aufgenommene Porträt wird dabei in 
geschickter Weise in Computerdaten umgerechnet. [...] 
Die bislang unmögliche Vollautomatisierung der Video-
datenverarbeitung lässt sich nun in die Tat umsetzen.«
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Spektakeln, interaktiven Environments und von der NASA inspirierten 
High-Tech-Kontrollzentren dar.12 Doch während Architekten bereits com-
putergesteuerte Städte imaginieren, scheitern die Digitalrechner noch an 
sehr viel trivialeren Aufgaben, etwa der Vermessung von Gesichtsbildern. 
Denn wie sich erst in der nachträglichen Datenanalyse offenbart, produ-
ziert Computer Physiognomy jede Menge fehlerhafte Ergebnisse, sodass die 
Zuordnung von Besucherinnen und Prominenten häufig dem Zufall über-
lassen blieb.13 Dennoch sei das Experiment ein großer Erfolg gewesen, heißt 
es bei Takeo Kanade, einem Kollegen der beteiligten Wissenschaftler – und 
zwar nicht zuletzt deshalb, weil es den jungen Informatiker mit Hunderten 
von Datensätzen für seine Dissertation versorgt.14 Auf der Basis von Com-
puter Physiognomy entwickelt Kanade nämlich in den folgenden drei Jahren 
eines der ersten Verfahren zur Gesichtserkennung, das ohne menschliche 
Eingabehilfen auskommt.15

12 Vgl. Yuriko Furuhata, »Multimedia Environments and Security Operations: Expo ‘70 as a 
Laboratory of Governance«, in: Grey Room 54 (2014), 56–80.
13 Vgl. Wayman, »The Scientific Development of Biometrics over the last 40 Years«, 266.
14 Takeo Kanade, Computer Recognition of Human Faces, Basel, Stuttgart 1977, 34.
15 Für ein vergleichbares Verfahren, allerdings auf Basis von Ganzkörperbildern, vgl. Michael 
David Kelly, Visual Identification of People by Computer, Diss., Stanford University 1970.

Abb. 11.2: Nippon Electric Company, Installation Computer Physiognomy, EXPO 70, Osaka.
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Automatisierte Gesichtserkennung, das gilt bis heute, basiert auf einem 
Transformationsprozess, in dessen Verlauf dreidimensionale, lebendige 
Gesichter in Sequenzen diskreter Daten übersetzt werden. Um dem Com-
puter diesen Prozess der Merkmalsextraktion zu ermöglichen, wird in 
Kanades Verfahren in einem ersten Schritt das analoge Videostandbild 
digitalisiert. Anschließend werden Konturen isoliert, also jene Stellen, an 
denen starke Helldunkel-Kontraste zwischen benachbarten Pixeln auf-
treten. Das Ergebnis ist ein digitales Schwarzweißbild von 120 mal 208 
Pixeln, in dem das Programm schließlich gut dreißig facial landmarks bzw. 
Merkmalspunkte lokalisieren soll (Abb. 11.3).16 Bevor der Computer also 
einzelne Merkmale bestimmen kann, wird der Informationsgehalt des 
Gesichtsbilds so lange reduziert, bis nur noch eine grob gerasterte binäre 
Matrix übrigbleibt: eine weiße Fläche, vor deren Hintergrund isolierbare 
schwarze Flecken variierende Konfigurationen bilden.

Dieser grafische Reduktionismus verbindet Kanades Bildoperationen 
nicht nur mit Warhols Siebdruckporträts, sondern verweist auch auf das 
Vorbild seiner Gesichtserkennung, nämlich die bereits einigermaßen ver-
lässlich arbeitende Texterkennung. Doch gerade im Vergleich zur Schrift 
werden die Herausforderungen bei der maschinellen Lesbarmachung des 
Gesichts deutlich. Aus Sicht der pattern recognition erscheinen Gesichter als 

16 Kanade, Computer Recognition of Human Faces, 12 f.

Abb. 11.3: Takeo Kanade, Schritte
der Bildverarbeitung und Lokalisie-
rung der Merkmalspunkte, 1977.

Abb. 11.4: Kanade, Schema der
Merkmalspunkte und Abstände im 
Gesicht, 1977.
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Spezialfall komplexer Muster, sind sie doch zum einen extrem varianten-
reich und zum anderen einander äußerst ähnlich. Es gibt Milliarden unter-
schiedlicher Gesichter (im Gegensatz zu nur 26 lateinischen Buchstaben), 
aber sie weisen alle dieselbe Struktur auf.17 Diese Vorhersehbarkeit des 
Gesichtsmusters macht sich Kanades System zunutze: Es »weiß« bereits, 
wo ungefähr mit einem Auge oder einem Mund zu rechnen ist, und kann 
daher vergleichbare Formen in anderen Bildregionen ignorieren. Um die 
einzelnen Merkmale in Relation zueinander bestimmen zu können, ist der 
Erkennung also bereits ein geometrisches Modell von Gesichtshaftigkeit 
vorgeschaltet (Abb. 11.4).18 Das Gesicht wird dabei ausschließlich als zwei-
dimensionale Fläche behandelt, und die Voraussetzung seiner Erfassung ist, 
ähnlich wie um 1900, ein standardisiertes Bildformat, nämlich die frontale, 
zentrierte, gleichmäßig beleuchtete Aufnahme vor neutralem Hintergrund.

Frühe Gesichtserkennung ist ein Prozess der Geometrisierung, bei dem 
alles, was kein isolierbares und quantifizierbares Merkmal ist, als Rauschen 
erscheint. Und wo die Muster, die es zu erkennen gilt, nicht zuvor auf ihre 
Erkennbarkeit hin optimiert wurden, gewinnt das Rauschen die Ober-
hand. Doch selbst bei vereinheitlichten Aufnahmebedingungen bleiben 
unlösbare Probleme: etwa Brillen und Schnurrbärte, die die Augen- bzw. 
Mundpartie verunklaren, oder Falten, die die Zahl der zu unterscheiden-
den Linien vermehren. Kanade setzt daher beim Test seines Systems auf 
junge, bart- wie brillenlose, überwiegend männliche und ausschließlich 
japanische Gesichter, die in kurzem Abstand wiederholt aufgenommen 
werden – trotzdem werden gerade einmal 15 von 20 Testgesichtern richtig 
identifiziert.19 Automatisierte Erkennung, auch das gilt bis heute, etabliert 
stets technische Standards der Erkennbarkeit, die nicht jedes Gesicht im 
gleichen Maße erfüllt, und damit produziert sie, auch ohne dies zu inten-
dieren, Diskriminierungs- und Exklusionseffekte.

Menschliche Informationsverarbeitung

Trotz ihrer hoffnungsvollen Anfänge macht die Automatisierung der 
Gesichtserkennung bis zum Ende der 1980er Jahre nur wenige Fortschrit-

17 Ebd., 1–3, 9 f. Ähnlich bereits Y. Kaya, K. Kobayashi, »A Basic Study on Human Face Recog-
nition«, in: Satosi Watanabe (Hg.), Frontiers of Pattern Recognition, New York, London 1972, 
265–289, hier: 265.
18 Die Merkmalserkennung vollzieht sich dabei als Prozess von trial and error in mehreren 
Rückkopplungsschleifen. Vgl. Kanade, Computer Recognition of Human Faces, 30–33, 69.
19 Vgl. ebd., 10, 36, 66.
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te.20 Daran sind nicht allein ungenügende Speicher- und Rechenkapazitä-
ten schuld, vielmehr zeigt sich hier ein Grundproblem des über Jahrzehnte 
dominanten symbolischens Ansatzes in der AI-Forschung. Hatte man in 
den Anfängen der AI noch – wie heute wieder – künstliche neuronale Netze 
favorisiert, die die Verschaltung von Nervenzellen in lebendigen Orga-
nismen simulieren, setzt sich in den 1960er Jahren die Vorstellung durch, 
sämtliche kognitiven Prozesse als regelgeleitete Symbolverarbeitung 
modellieren zu können. Was auch immer das Problem ist, das eine künst-
liche Intelligenz lösen soll, die wesentliche Aufgabe bei der Programmie-
rung besteht nun darin, die Regeln zu bestimmen, nach denen die Software 
einen spezifischen Input zu verarbeiten hat.21 Nicht zufällig erzielt diese 
sogenannte »klassische« AI ihre spektakulärsten Erfolge bei solchen sym-
bolischen Operationen, deren komplexe Regeln menschliche Subjekte erst 
mühsam erlernen müssen, wie mathematische Beweise oder das Schach-
spiel. Für vieles von dem, was Menschen alltäglich mühelos gelingt, lassen 
sich aber keine expliziten Regeln und Verarbeitungsschritte angeben – das 
gilt auch und gerade für das Wiedererkennen von Gesichtern. Die oben 
geschilderten Ansätze behelfen sich daher damit, den Computer das tun 
zu lassen, was er am besten kann: geometrische Abstände berechnen und 
vergleichen. Allerdings erweist sich dieses Vorgehen nur unter hochgradig 
regulierten Bedingungen als praktikabel, ganz im Gegensatz zur menschli-
chen Fähigkeit der Gesichtserkennung.

Deren Voraussetzungen sind bis in die in die 1960er Jahre noch kaum 
erforscht, doch ab den 1970er Jahren boomt das Interesse an der Psycho-
logie der Gesichtswahrnehmung. Im Zuge der »kognitiven Wende« erschei-
nen Gesichter nicht mehr nur als einfache Reize, die beobachtbare Reakti-
onen auslösen, sondern als Gegenstand komplexer Prozesse menschlicher 
»Informationsverarbeitung«, deren verborgenes Programm es zu decodie-
ren gilt.22 »Die Aufgabe eines Psychologen, der die menschliche Kognition 
verstehen will«, so heißt es in einem der Gründungsdokumente der kogniti-
ven Psychologie, »ist analog derjenigen eines Menschen, der entdecken will, 
wie ein Computer programmiert ist.«23 Die Verführungskraft dieser Analo-
gie liegt im Versprechen eines wechselseitigen Theorietransfers: Elektroni-
sche Datenverarbeitung liefert ein Modell für prinzipiell unbeobachtbare 

20 Vgl. Gates, Our Biometric Future, 31.
21 Vgl. Frank Dittmann, »Maschinenintelligenz zwischen Wunsch und Wirklichkeit«, in: Claus 
Pias (Hg.), Zukünfte des Computers, Zürich, Berlin 2005, 133–155.
22 Vgl. Hadyn Ellis, »Introduction«, in: Graham Davies, ders., John Shepherd, Perceiving and 
Remembering Faces, London u. a. 1981, 1–8.
23 Ulric Neisser, Kognitive Psychologie, Stuttgart 1974 [1967], 22.
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kognitive Prozesse, und Erkenntnisse aus der Experimentalpsychologie, so 
hofft man, könnten fortan zur Verbesserung von Algorithmen beitragen.24 
Entsprechend wird auch menschliche Gesichtswahrnehmung in den 1970er 
Jahren als »sequentieller Prozess der Merkmalsextraktion« und »Musterer-
kennung« modelliert, bei dem ein »sensorischer Input« nach bestimmten 
Regeln enkodiert, gespeichert, abgerufen und transformiert wird.25 Die 
implizite Gleichsetzung menschlichen und maschinellen Sehens schlägt 
sich dabei auch in konkreten Versuchsanordnungen nieder: So werden 
etwa, um den visuellen »Informationsgehalt« zu quantifizieren, der für die 
menschliche Gesichtserkennung nötig ist, berühmte Porträts digitalisiert 
und ihre Auflösung so lange reduziert, bis das Pixelmuster gerade noch als 
Gesicht erkennbar ist (Abb. 11.5).26

Eine Grundannahme solcher Forschung ist, dass sich geistige Prozesse 
grundsätzlich in explizierbare Elementaroperationen zerlegen lassen. Von 
philosophischer Seite wurde dieser Vorstellung schon früh widersprochen, 
und zwar gerade unter Hinweis auf die menschliche Fähigkeit zur Gesichts-
erkennung. In The Tacit Dimension (1966) dient Michael Polanyi das Erken-
nen von Gesichtern als zentrales Beispiel für das, was er »implizites Wis-
sen« nennt. Implizit ist dieses Wissen, weil wir zwar ein bekanntes Gesicht 
unter Tausenden wiedererkennen können, aber unfähig sind anzugeben, 
woran wir es erkannt haben. An gestalttheoretische Überlegungen anknüp-
fend geht Polanyi davon aus, dass wir ein Gesicht nur erkennen, indem wir 
von einzelnen Merkmalen absehen und auf ihre gemeinsame Bedeutung 
achten  – Gesichtswahrnehmung erscheint so als Integrations- wie Inter-
pretationsprozess.27 Polanyis Argument richtet sich gegen alle Fantasien 
der technischen Formalisierung des Erkennens: Implizites Wissen ist für 
ihn verkörpertes Wissen, dass sich nicht im Computer nachbilden lässt.28 

24 Entsprechend kommt kaum eine Veröffentlichung zur Kognitionspsychologie der Gesichts-
wahrnehmung ohne Seitenblick auf den Stand der automatisierten Mustererkennung aus. Vgl. 
bspw. Davies / Ellis / Shepherd, Perceiving and Remembering Faces; Hadyn Ellis, »Introduction to 
aspects of Face Processing: Ten Questions in Need for Answers«, in: ders. u. a. (Hg.), Aspects of 
Face Processing, Dordrecht u. a. 1986, 3–13; Vicki Bruce, Recognising Faces, Hove u. a. 1988.
25 Hadyn Ellis, »Theoretical Aspects of Face Recognition«, in: Davies / ders. / Shepherd, Perceiv-
 ing and Remembering Faces, 171–197, hier: 176.
26 Vgl. Leon D. Harmon, »The Recognition of Faces«, in: Scientific American 229.5 (1973), 71–82. 
Harmon hatte zuvor an einem Mensch-Maschine-System zur Gesichtserkennung mitgear-
beitet. Vgl. A. J. Goldstein, L. D. Harmon, A. B. Lesk, »Man-Machine Interaction in Human-Face 
Identification«, in: The Bell System Technical Journal 51. 2 (1972), 399–427.
27 Vgl. Michael Polanyi, Implizites Wissen, Frankfurt a. M. 1985 [1966], 14 f., 20, 27.
28 Vgl. ders. »The Logic of Tacit Inference« (1964), in: ders., Knowing and Being, Chicago 1969, 
138–158, hier: 152. Ähnlich und unter Berufung auf Polanyi hat auch Hubert Dreyfus in seiner 
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Automatisierte Mustererkennung taucht in The Tacit Dimension zwar nicht 
auf, dafür aber ein anderer Versuch, Verfahren der Merkmalsanalyse zu 
formalisieren. Die Polizei, so Polanyi, arbeite nämlich seit kurzem bei der 
Zeugenbefragung mit einer neuen Technik: »Man hat eine große Kollektion 
von Bildern zusammengestellt, auf denen eine Vielzahl von Nasen, Mün-
dern und anderen Merkmalen zu sehen ist. Aus diesen wählt der Zeuge die 
Besonderheiten des ihm bekannten Gesichts aus, und diese Stücke lassen 
sich dann so zusammensetzen, dass sich eine recht gute Ähnlichkeit des 
Gesichts ergibt.« Das Moment der Implizitheit des Wiedererkennens, so 
Polanyi, tauche aber auch hier auf, wenngleich auf einer anderen Ebene – 
denn die Zeugen könnten zwar dieses oder jenes Augenpaar wiedererken-
nen, jedoch nicht angeben, woran sie es wiedererkannt haben: »Im Akt der 
Mitteilung offenbart sich ein Wissen, das wir nicht mitzuteilen wissen.«29

Solche Verfahren zur Herstellung von Phantombildern sind eng mit 
der Imaginationsgeschichte des automatisierten Sehens verknüpft, daher 
lohnt ein kurzer Blick in ihre Geschichte.30 An deren Beginn steht ein junger 
Polizeibeamter aus Los Angeles namens Hugh McDonald, der sich in den 

Kritik der AI-Forschung den Unterschied zwischen menschlicher und technischer Muster-
erkennung beschrieben: Letztere funktioniere nur, wo es nicht um das holistische Erkennen 
von Ähnlichkeiten gehe, sondern nur darum, kontextunabhängig einen begrenzten Katalog 
definierter Merkmale »auszuzählen«. Vgl. Dreyfus, Die Grenzen künstlicher Intelligenz, 70–79.
29 Polanyi, Implizites Wissen, 14.
30 Vgl. dazu und zum Folgenden: Sarah Kember, Virtual Anxiety: Photography, New Technolo-
gies and Subjectivity, Manchester 1998, 39–54; Susanne Regener, »Phantombilder«, in: Cornelia 

Abb. 11.5: Scientific American,
November 1973 (Titel).

Abb. 11.6: Jacques Penry, Beispiel für ein
mit Photo-FIT erstelltes Phantombild, 1971.
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1950er Jahren, ähnlich wie sein ungleich berühmterer Vorgänger Bertillon, 
im fotografischen Archiv auf die Suche nach »typischen« Gesichtselemen-
ten macht. Das Ergebnis ist eine Sammlung von rund 500 verschiedenen 
Augenpaaren, Nasen, Lippen und Kinnpartien, ergänzt um diverse Bärte, 
Brillen und Frisuren, die ab 1959 unter dem Namen Identi-Kit Polizeidienst-
stellen angeboten wird, die über keine zeichnerisch ausgebildeten Beam-
ten verfügen. Konkurrenz erwächst Identi-Kit ab 1970 dann in Gestalt von 
Photo-FIT. Das Grundprinzip ist bei beiden Techniken ähnlich, nur besteht 
Identi-Kit aus Strichzeichnungen auf transparenten Folien, Photo-FIT dage-
gen aus Ausschnitten von Porträtfotografien auf starren Kartonelementen 
(Abb. 11.6). Für seinen Erfinder Jacques Penry ist Photo-FIT allerdings weit 
mehr als eine bloße eine Variante eines bestehenden Verfahrens. Schon 
seit Jahrzehnten hatte der gelernte Fotograf nämlich nichts unversucht 
gelassen, sich zu dem führenden Gesichtsexperten Großbritanniens zu 
stilisieren, als Autor populärwissenschaftlicher Bücher über physiogno-
mische Charakterkunde ebenso wie als Brettspielerfinder. Bereits in den 
1930er Jahren erscheint sein Gesichterpuzzle Physogs, das das Grundprin-
zip von Photo-FIT vorwegnimmt, nur dass hier noch jedes Gesichtselement 
auf der Rückseite mit einer charakterologischen Deutung ausgestattet ist.31

Die Idee, seine Expertise für das Gebiet polizeilicher Fahndung und 
Identifizierung nutzbar zu machen, scheint Penry erst spät gekommen zu 
sein. Umso umfassender formuliert er seinen Anspruch in Looking at Faces 
and Remembering Them (1971), dem Begleitbuch zu Photo-FIT. Von Charak-
terkunde ist nun keine Rede mehr, Penry nennt sich jetzt »Gesichtstopo-
graf« und sieht seine Mission in der systematischen Steigerung des allge-
meinen »Gesichtsbewusstseins«. Von überall her nämlich, so Penry, ströme 
täglich eine »nahezu überwältigende Menge von Gesichtsdaten« auf uns 
ein, und selbst die Gesichter, an die wir uns später noch erinnern könnten, 
hinterließen in unserem Gedächtnis kaum mehr als einen vagen Eindruck. 
Um diesen Mangel zu beheben, will Penry zum Allgemeingut machen, was 
schon Bertillon seinen Beamten beizubringen versuchte: Gesichter in 
benennbare Komponenten zu zerlegen, um sie sich einzuprägen. Es geht 
also darum, erkennungsdienstliche Wahrnehmungstechniken im Alltag zu 
verankern, denn, so Penry, »in der eng verflochtenen und ständig bedroh-

Kemp, Susanne Witzgall (Hg.), Kat. Das zweite Gesicht. Metamorphosen des fotografischen Por -
träts, München u. a. 2002, 159–163.
31 Noch in den 1950er Jahren plädiert Penry dafür, physiognomische Analysen nicht nur 
in der Schule und bei der Berufsberatung, sondern auch zur Begutachtung von Straftätern 
einzusetzen. Vgl. Jacques Penry, The Face of Man. A Study of the Relationship between Physical 
Appearance and Personality, New York u. a. 1952, 193–204, 276.
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ten Gesellschaft von heute sind wir alle potenzielle Zeugen.« Und daher sei 
es unumgänglich, dass Polizei und Öffentlichkeit dieselbe Sprache sprä-
chen und sich gleichermaßen mit »effizienten« Routinen der Beobachtung, 
Erinnerung und Beschreibung von Gesichtern »bewaffneten«.32

Photo-FIT soll also nicht allein die Bildproduktion von menschlicher 
Subjektivität entkoppeln, sein eigentliches Versprechen liegt darin, Men-
schen zu ermöglichen, was für Computer kein Problem darstellt: einmal 
gespeicherte Informationen orts- und zeitunabhängig abrufen, übertragen 
und reproduzieren zu können. In seinem Anspruch, Wahrnehmungen und 
Erinnerungen als elementare Selektionsprozesse verlustfrei kommunizier-
bar zu machen, entspricht das Verfahren – ungeachtet seiner technischen 
Primitivität – dem informationstheoretisch geprägten Zeitgeist der 1960er 
und 70er Jahre. Und so kommt Penry 1976 schließlich sogar zu musealen 
Ehren: In Hans Holleins New Yorker Ausstellung MAN transFORMS dient 
sein Photo-FIT dazu, das menschliche Gesicht als »Design System« vorzu-
führen, das durch »Permutationen und Kombinationen« von Elementen 
endlose Variationen hervorbringt.33 Um dieselbe Zeit beginnt auch die kog-
nitionspsychologische Forschung, Identi-Kit und Photo-FIT in großangeleg-
ten Studien zu evaluieren, wobei beide Systeme wegen der Begrenztheit 
und Starrheit ihrer Elemente deutlich schlechter als zeichnerische Skizzen 
abschneiden.34 Die Lösung dieses Problems sucht man bereits Ende der 
1970er Jahre in computergestützten Verfahren, bei denen die Zeuginnen 
und Zeugen die Gesichtszüge solange am Bildschirm manipulieren können, 
bis sie ihrem Erinnerungsbild entsprechen. Vom Computer erhofft man 
sich dabei nicht nur bessere Fahndungsbilder, sondern auch einen flexib-
len Zugriff auf erkennungsdienstliche Bildbestände.35 Horst Herold, in den 
1970er Jahren Präsident des Bundeskriminalamtes – von ihm wird im fol-
genden Kapitel ausführlich die Rede sein –, bringt die Zielvorstellung 1979 
auf den Punkt: »Der Zeuge formuliert eine Personenbeschreibung, diese 
wird auf einem Monitor bildlich sichtbar gemacht, nach seinen Angaben 
korrigiert und schließlich vermessen. Die Meßwerte dienen dann einem 
Vergleichsablauf in den Beständen. Aufgrund der Meßdaten gefundene Bil-

32 Jacques Penry, Looking at Faces and Remembering them. A Guide to Facial Identification, 
London 1971, 8 f., 11 f., 104. Bertillon wird von Penry allerding nur vage und beiläufig erwähnt. 
Vgl. ebd., 82, 84.
33 Hans Hollein, Kat. MAN transFORMS, New York 1976, 124.
34 Vgl. Graham Davies, »Face Recall Systems«, in: ders. / Ellis / Shepherd, Perceiving and Remem-
bering Faces, 227–250.
35 Vgl. Kenneth Laughery, Ben Rhodes, George Batten, »Computer-guided Recognition and 
Retrieval of Facial Images«, in: Davies / Ellis / Shepherd, Perceiving and Remembering Faces, 251–269.
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der werden dem Zeugen präsentiert. In einem Mensch / Maschine-Dialog 
tastet er sich an das zutreffende Bild heran. Umgekehrt dient ein solches 
Verfahren der Kontrolle und Überprüfung der Wahrnehmungsfähigkeit 
des Zeugen: sie wird meßbar.«36 In einer kybernetischen Feedbackschleife 
soll aus einer unzuverlässigen Erinnerung ein gerichtsfestes Faktum wer-
den – und gleichzeitig würden die Datenbanken des BKA damit potenziell 
anschlussfähig an die verstreuten Wahrnehmungen unzähliger mensch-
licher Augenpaare gemacht. In Herolds nie eingelöster Vision ist aus der 
Analogie von menschlicher Wahrnehmung und technischer Informations-
verarbeitung ein Programm wechselseitiger Optimierung geworden. Tat-
sächlich jedoch macht die Automatisierung der Gesichtserkennung in den 
folgenden Jahrzehnten ihre wesentlichen Fortschritte dort, wo sie sich 
vom menschlichen Vorbild weitgehend emanzipiert.

Geisterhafte Gesichter

Die kognitionspsychologische Forschung produziert in den 1980er Jah-
ren unermüdlich immer komplexere Modelle der Gesichtswahrnehmung, 
doch deren technische Implementierung stagniert: Auch aus den schöns-
ten Modellen lässt sich kein Algorithmus ableiten, denn wo im Schaubild 
ein einfacher Pfeil reicht, um vom »sensorischen Input« zur »enkodier-
ten Information« zu gelangen, müssten für ein lauffähiges Programm 
auch alle dazwischenliegenden Verarbeitungsschritte expliziert werden 
(Abb. 11.7). Die größten Hoffnungen setzt man daher erneut auf künstliche 
neuronale Netze: Statt starren Regeln zu folgen, sollen die Computer nun 
selbstständig lernen, Ähnlichkeiten beliebiger Muster zu klassifizieren. 
Aufgrund fehlender Rechenkapazitäten gelingt dies jedoch lange Zeit nur 
bei so stark reduzierten Datenmengen, dass es für den praktischen Ein-
satz irrelevant bleibt.37 Erst in den letzten Jahren sind solche künstlichen 
neuronalen Netze wieder relevant geworden: Unter dem Schlagwort deep 
learning sind sie mittlerweile zum vielversprechendsten Ansatz nicht nur 
zur Gesichtserkennung, sondern insgesamt zur digitalen Mustererken-

36 Horst Herold, »Erwartungen von Polizei und Justiz in die Kriminaltechnik«, in: Bundeskri-
minalamt (Hg.), Der Sachbeweis im Strafverfahren (BKA-Vortragsreihe Bd. 24), Wiesbaden 1979, 
75–83, hier: 81.
37 Vgl. bspw. Igor Aleksander, Piers Burnett, Thinking Machines. A Search for Artificial Intelli-
gence, Oxford u. a. 1987, 168–183. Das von Igor Aleksander entwickelte WISARD-System, das 
»trainiert« werden konnte, unter stabilen Licht- und Aufnahmebedingungen immerhin bis zu 
16 verschiedene Gesichter zu unterscheiden, bespricht auch Bruce, Recognising Faces, 103–105.
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nung aufgestiegen.38 Entscheidend für den kommerziellen Durchbruch der 
Gesichtserkennung, der sich in den 1990er Jahren vollzieht, wird jedoch 
eine Methode, die nicht auf die Nachbildung neuronaler Strukturen, son-
dern allein auf die statistische Analyse digitaler Bildersammlungen setzt: 
die sogenannte Eigenfaces-Analyse, die Matthew Turk und Alex Pentland 
erstmals 1991 vorstellen.39

Die meisten bisherigen Ansätze zur Gesichtserkennung, so schreiben 
die beiden MIT-Forscher gleich zu Beginn ihres Aufsatzes, wären »intuitiv« 
davon ausgegangen, dass sich Gesichter am besten anhand der Geometrie 
von Augen, Nase und Mund vergleichen und unterscheiden ließen. Turk 
und Pentland dagegen gehen einen anderen Weg, um den »Informations-
gehalt« von Gesichtsbildern zu bestimmen: Statt in einem einzelnen Bild 
nach vorab definierten Merkmalspunkten zu suchen, beginnt die Eigen-
face-Methode bereits mit Hunderten von Gesichtsbildern, an denen das 
System überhaupt erst lernt, ein Gesicht zu erkennen. Von jedem Gesicht 
dieses sogenannten Trainingssets werden dabei eine Reihe signifikanter 
Abweichungen vom Durchschnitt aller Gesichtsbilder bestimmt. Die Abwei-
chungen, um die es geht, sind allerdings keine geometrischen Abstände 
isolierter Punkte, sondern Helligkeitsdifferenzen, die über die ganze Bild-
fläche verteilt sind. Das Ergebnis dieser analytischen Bildzerlegung ist eine 

38 Ein Beispiel dafür wäre der DeepFace-Algorithmus von Facebook, siehe dazu Kap. 12.
39 Matthew Turk, Alex Pentland, »Eigenfaces for Recognition«, in: Journal of Cognitive Neuro-
science 3.1 (1991), 71–86.

Abb. 11.7: Vicki Bruce und Andy Young, Modell 
der menschlichen Gesichtswahrnehmung, 1986.
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Menge sogenannter Eigenfaces: schemenhafte Teilgesichter, die jeweils 
bestimmte Differenzen zum Durchschnitt repräsentieren (Abb. 11.8). Jedes 
neue Gesicht, mit dem das System konfrontiert wird, wird nun mit diesen 
Eigenfaces abgeglichen und so als Kombination spezifischer Abweichungen 
vom Durchschnitt der Trainingsgesichter bestimmt.40

Insofern es keine Merkmale vermisst, sondern mit Helligkeitswerten 
operiert, ähnelt das Eigenface-Verfahren Francis Galtons Kompositfoto-
grafie. Was jedoch bei Galton Metapher blieb, wird von Turk und Pentland 
operativ gemacht: die Quantifizierung und statistische Auswertung von 
Variationen in Bildermengen.41 Die Voraussetzung dafür ist die Digitalisie-
rung der Bilder, denn Galtons Kompositfotografie konnte zwar Helligkeits-
intensitäten analog »dividieren«, »addieren« und »subtrahieren«, aber das 
Ergebnis waren immer bloß Bilder und keine Zahlen. Erst die Umwandlung 
von Helligkeitsverteilungen in numerische Datensätze, die nur für mensch-
liche Augen noch als »Bilder« ausgegeben werden, erlaubt deren vollständig 
quantifizierende Auswertung. Die Eigenfaces, die dabei errechnet werden, 
stehen dann zwar für bestimmte »Merkmale« einer Menge von Gesichtsbil-

40 Zu den Grundlagen dieses Verfahrens vgl. bereits L. Sirovich, L., M. Kirby, »Low-Dimen-
sional Procedure for the Characterization of Human Faces«, in: Journal of the Optical Society of 
America 4 (1987), 519–524.
41 Ein expliziter Bezug auf Galton findet sich bei Turk und Pentland nicht, »Durchschnitts-
gesichter« nach Galtons Vorbild allerdings waren im kognitionspsychologischen Diskurs der 
1980er Jahre nicht unbekannt und wurden vereinzelt in Experimenten genutzt. Vgl. Ellis, 
»Theoretical Aspects of Face Recognition«, 180–184.

Abb. 11.8: Matthew Turk und Alex 
Pentland, Eigenfaces zur Gesichtserken-
nung, erstmals 1991; Durchschnitt der 
Trainingsgesichter (o. l.) sowie aus dem 
Trainingsset gewonnene Eigenfaces.
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dern, doch was für Merkmale das sind, das können auch Turk und Pentland 
nur negativ bestimmen: nämlich gerade nicht primär solche, die mensch-
liche Subjekte als Münder, Nasen oder Augen erkennen würden. Vielmehr 
sind es signifikante Anteile an Helligkeitsverteilungen, die sich weitgehend 
der sprachlichen Beschreibung entziehen. Nicht ganz zufällig sprechen die 
Autoren von »geisterhaften Gesichtern« und nehmen damit unbewusst 
eine Metaphorik auf, die schon Galton verwendet hat.42 Anders als etwa 
Augenabstände und andere geometrische Eigenschaften hätten sich sol-
che »Merkmale« aber nicht aus analogen Fotografien oder von lebendigen 
Körpern ablesen lassen, handelt es sich doch weniger um Merkmale von 
Gesichtern als um statistische Eigenschaften digitaler Bildermengen.

Die Idee, Pixelwerte zur Grundlage der Gesichtserkennung zu machen, 
sei vielen »kon tra intuitiv« vorgekommen, schreibt Turk ein Jahrzehnt spä-
ter.43 Zwar betonen die Autoren, wohl dem kognitionswissenschaftlichen 
Publikationskontext geschuldet, die »qualitativen Ähnlichkeiten« zwischen 
ihrem Ansatz und der menschlichen Gesichtserkennung, doch die statis-
tischen Abstraktionen, mit denen sie operieren, erlauben keine psycholo-
gische Analogiebildung.44 Überdies brechen sie implizit mit jenem Modell 
menschlichen wie maschinellen Sehens, das die AI-Forschung der 1980er 
Jahre bestimmt hatte. Deren Ziel war es nämlich, in einer Art Stufenpro-
zess von den Rohbilddaten zu symbolischen Beschreibungen räumlicher 
»Szenen« zu gelangen, indem zunächst Konturen isoliert, dann einzelne 
Formen und Flächen identifiziert und schließlich räumliche Beziehungen 
zwischen benennbaren Objekten analysiert werden.45 Für David Marr, den 
wichtigsten Theoretiker der computer vision, ist Sehen dabei gleichbedeu-
tend damit, »durch Bilder zu entdecken, was in der Welt vorhanden ist und 
wo es ist«.46 Das Eigenface-Verfahren dagegen liefert keine Beschreibungen 

42 Turk / Pentland, »Eigenfaces for Recognition«, 73. Tatsächlich meint das »Geisterhafte« in 
beiden Fällen etwas Ähnliches: bei Galton die verblassten Überreste des Individuellen, die im 
Kompositbild erkennbar bleiben, bei Turk und Pentland individuelle Teilabweichungen vom 
Durchschnitt, die nun allerdings kein störendes Artefakt, sondern das zentrale Element der 
operativen Logik des Verfahrens sind.
43 Matthew Turk, »A Random Walk through Eigenspace«, in: IEICE Transactions on Information 
and Systems 12 (2001), 1586–1595, hier: 1588 f.
44 Turk / Pentland, »Eigenfaces for Recognition«, 83.
45 Vgl. bspw. Thomas O. Binford, »The Machine Sees«, in: Marvin Minsky (Hg.), Robotics, 
Garden City 1985, 99–121; Azriel Rosenfeld, »Image Analysis: Problems, Progress and Pros-
pects«, in: Martin A. Fischler, Oscar Firschein (Hg.), Readings in Computer Vision. Issues, Prob-
lems, Principles, and Paradigms, Los Altos 1987, 3–12.
46 David Marr, Vision. A Computational Investigation into the Human Representation and Process-
 ing of Visual Information, Cambridge / Mass. 1982, 3.
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von Objekten und ihren Beziehungen, sondern berechnet Variationen und 
Redundanzen in digitalen Bilderserien, ohne dabei Konturen zu isolieren 
oder Bildelemente zu unterscheiden. Und dieser Ansatz erweist sich beim 
Vergleich standardisierter Gesichtsbilder als so erfolgreich, dass er wenige 
Jahre später zur Basis kommerzieller Anwendungen wird.

Turks und Pentlands »Eigenfaces for Recognition« gilt als der meistzi-
tierte Aufsatz in einem Forschungsfeld, das in den 1990er Jahren gera-
dezu explodiert.47 Nach Jahren der Stagnation erscheint automatisierte 
Gesichtserkennung nun als technisch lösbares Problem. Viele der Verfah-
ren, die in den kommenden Jahren publiziert werden, variieren den Ansatz 
von Turk und Pentland, der Helligkeitsverteilungen statistisch auswertet; 
andere dagegen führen ältere Ansätze fort und entwickeln verbesserte 
Techniken zur Lokalisierung von landmarks, um auf deren Basis ein redu-
ziertes geometrisches Modell des Gesichts zu konstruieren; wieder andere 
kombinieren beide Prinzipien. Zudem werden die Algorithmen im Laufe 
der 1990er Jahre zunehmend komplexer. So werden beispielsweise Merk-
malskoordinaten wie Helligkeitsverteilungen auf elastische, dreidimensio-
nale Gittermodelle projiziert, um perspektivische Verzerrungen wie Vari-
ationen des Gesichtsausdrucks auszugleichen.48 Solche technischen Inno-
vationen sind nicht zuletzt Ausdruck veränderter Rahmenbedingungen: 
Bis in die 1980er Jahre war automatisierte Gesichtserkennung eine Sache 
verstreuter Grundlagenforschung, in den 1990er Jahren rückt sie in den 
Fokus einer boomenden biometrischen Industrie. 

Identity-Industrial Complex

Die Anfänge dessen, was Simone Brown treffend »Identity-Industrial 
Complex« genannt hat,49 liegen um 1970, als die ersten Systeme zur »auto-
matisierten Personenidentifizierung« auf den Markt kommen, die unter 
anderem im Bankwesen, zum Schutz von militärischen und industriellen 

47 Vgl. W. Zhao, R. Chellappa, A. Rosenfeld, »Face Recognition: A Literature Survey«, ACM 
Computing Surveys 35.4 (2003), 399–468.
48 Vgl. R. Brunelli, T. Poggio., »Face Recognition: Features vs. Templates«, in: IEEE Transac-
tions on Pattern Analysis and Machine Intelligence 15.10 (1993), 1042–1052; Laurenz Wiskott u. 
a., »Face Recognition by Elastic Bunch Graph Matching«, in: L. C. Jain u. a. (Hg.), Intelligent 
Biometric Techniques in Fingerprint and Face Recognition, Boca Raton 1999, 355–396.
49 Simone Brown, »Getting Carded: Border Control and the Politics of Canada’s Permanent 
Resident Card«, in: Shoshana Magnet, Kelly Gates (Hg.), The New Media of Surveillance, New 
York, London 2009, 111–126, hier: 111.
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Anlagen sowie an Computerterminals zum Einsatz kommen sollen. Es geht 
um access control, und die umfasst von Beginn an sowohl die Kontrolle des 
Zugangs zu gesicherten Räumen wie die des Zugriffs auf sensible Daten.50 
Dabei unterscheidet man drei Ansätze: Die Identifizierung von Zugangs-
berechtigten kann über Besitz (z. B. von ID-Karten), Wissen (Passwörter 
etc.) oder über körperliche Merkmale erfolgen. Letzteres gilt von Beginn 
an als »die Zukunft der Zugangskontrolle«, aber diese Zukunft, so heißt 
es 1988 in einem einschlägigen Handbuch, sei »stets weiter entfernt gewe-
sen, als die Experten und Optimisten in der Industrie es erwartet haben.«51 
Zwar werden bereits seit den 1970er Jahren verschiedene Systeme angebo-
ten, die etwa auf automatisierte Stimmerkennung, elektronisch erfasste 
Unterschriften, Vermessung der Handgeometrie oder Fingerabdruckscans 
setzen, aber sie erweisen sich überwiegend als umständlich, fehleranfällig 
und vor allem als viel zu teuer, um jenseits weniger Hochsicherheitsberei-
che Verbreitung zu finden.

In den 1990er Jahren scheint dann die »Zukunft« in greifbare Nähe zu 
rücken: Der Körper selbst soll nun zum Ausweis und Passwort werden, das 
sich weder verlieren noch vergessen oder fälschen lässt.52 Seit Anfang der 
1980er Jahre hat man für diese Vision einen neuen Namen: »Biometrie«. 
Gänzlich neu ist dieser Name allerdings nicht. Nachweisbar ist er bereits 
seit dem 19.  Jahrhundert, und prominent gemacht wurde er vor allem 
durch Francis Galtons Schüler Karl Pearson, der darunter die Anwendung 
statistischer Methoden auf medizinische, biologische und nicht zuletzt 
eugenische Fragen verstand.53 Doch während Galtons Finger Prints biswei-
len als eine Art Gründungsdokument der biometrischen Identifizierung 
in Anspruch genommen wird,54 schweigt man sich zur eugenischen Vor-
geschichte des Namens in der Regel aus. Die einschlägigen Definitionen 

50 Vgl. David E. Raphael, James R. Young, Automated Personal Identification, Menlo Park, 
London 1974; George H. Warfel, Identification Technologies. Computer, Optical, and Chemical Aids 
to Personal ID, Springfield / Ill. 1979; Wayman, »The Scientific Development of Biometrics over 
the last 40 Years«, 266–268.
51 Dan M. Bowers, Access Control and Personal Identification Systems, Boston u. a. 1988, 146.
52 Während der Vergleich der relativen Sicherheit von Ausweisen, Passwörtern und körperli-
chen Merkmalen auf die 1970er Jahre zurückgeht, scheint sich die Metapher vom »Körper als 
Passwort« erst in den späten 1990er Jahren durchzusetzen. Einer der frühesten mir bekannten 
Belege ist: Ann Davis, »The Body as Password«, in: Wired 5.7 (1997), 132–140.
53 Pearson ist es z. B., der dem von ihm, Galton und Walter Weldon 1901 gegründeten (und 
bis heute erscheinenden) Journal for the Statistical Study of Biological Problems den Namen 
Biometrika gibt. Vgl. dazu Theodore M. Porter, Karl Pearson. The Scientific Life in a Statistical Age, 
Princeton 2004.
54 Vgl. bspw. Ruud M. Bolle u. a., Guide to Biometrics, New York, Berlin, Heidelberg 2004, xxv.
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bestimmen Biometrie nun als automatisierte Erkennung einer Person auf 
Basis ihrer physiologischen oder verhaltenstypischen Merkmale.55 Damit 
ist weniger eine wissenschaftliche Disziplin als ein technologisches Pro-
gramm umrissen, das seit den späten 1980er Jahren Akteure aus ganz 
unterschiedlichen Feldern versammelt: Wissenschaftler und Ingenieu-
rinnen, die sich mit Mustererkennung, Signalverarbeitung und Sensor-
technik befassen, ebenso wie Unternehmen aus dem Bereich der Überwa-
chungselektronik und Sicherheitstechnologie und nicht zuletzt Militär und 
Geheimdienste. Letztere übernehmen bald die Führung: So tritt 1992 unter 
Schirmherrschaft der NSA erstmals das Biometric Consortium zusammen, 
das sich zum Ziel setzt, universitäre Forschung, industrielle Entwicklung 
und Regierungsinteressen miteinander zu koordinieren.56

Zu diesem Zeitpunkt konkurrieren bereits eine Reihe unterschiedlicher 
(und unterschiedlich weit entwickelter) Verfahren miteinander, und so 
sucht man nach einheitlichen Kriterien, um ihre Vor- und Nachteile mitei-
nander zu vergleichen. Die Kategorien, die dabei etabliert werden, ähneln 
jenen, die bereits um 1900 beim Vergleich von Bertillonage und Finger-
abdruckverfahren eine Rolle spielten: Universalität, Einmaligkeit, Kon-
stanz und Erfassbarkeit. Um als biometrisches Merkmal dienen zu können, 
sollte eine körperliche Eigenschaft allgemein vorhanden und individuell 
möglichst verschieden sein, sich über die Zeit hinweg kaum verändern und 
problemlos technisch quantifizierbar sein. Für die Bewertung konkreter 
technischer Systeme spielen noch weitere Kriterien eine Rolle: Zuverlässig-
keit, Geschwindigkeit und Fälschungssicherheit ebenso wie die Frage, ob 
sie von ihren Nutzerinnen und Nutzern überhaupt akzeptiert werden.57

Vor allem, was die Konstanz der Merkmale und die Zuverlässigkeit ihrer 
Erfassung angeht, scheint die Gesichtserkennung den meisten anderen 
biometrischen Technologien unterlegen, weswegen sie auf dem Markt für 
Zugangskontrollsysteme, anders als etwa Fingerabdruck- oder Irisscan-
ner, in den 1990er Jahren auch praktisch keine Rolle spielt. Doch Militär, 
Geheimdienste und Polizeibehörden erkennen früh ihre unschlagbaren 
Vorteile: Im Gegensatz zu nahezu allen anderen Technologien lässt sich 
Gesichtserkennung als »passive« biometrische Technik einsetzen, da sie mit 
Merkmalen operiert, die im Alltag ständig sichtbar und auch ohne aktive 
Kooperation, ja ohne Wissen derjenigen erfassbar sind, die identifiziert 

55 Vgl. bspw. ebd., 3; John D. Woodward, Jr., u. a., Biometrics. A Look at Facial Recognition, 
Santa Monica, Arlington, Pittsburgh 2003, 1.
56 Vgl. Wayman, »The Scientific Development of Biometrics over the last 40 Years«, 269 f.
57 Vgl. Anil K. Jain, Arun Ross, Salil Prabhakar, »An Introduction to Biometric Recognition«, 
in: IEEE Transactions on Circuits and Systems for Video Technology 14.1 (2004), 4–20, hier: 4.
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werden sollen. Zudem existieren bei Polizei, Militär, Passbehörden, Sozi-
alhilfe- und Führerscheinstellen bereits riesige Gesichtsbildersammlungen, 
die zur Identifizierung herangezogen werden könnten.58 Und schließlich, 
so hofft man, lässt sich Gesichtserkennung in bestehende Überwachungs-
systeme integrieren. »Smart CCTV« soll nun die Probleme lösen, die sich 
aus dem massiven Ausbau der Videoüberwachung in den 1980er und 
1990er Jahren ergeben. Denn die Auswertung von Überwachungsbildern 
ist nicht nur zeit- und damit kostenintensiv, das menschliche Personal im 
Kontrollraum wird angesichts des monotonen Bilderstroms auf Dutzenden 
von Monitoren auch allzu rasch müde und unkonzentriert.59 Um jedoch für 
die Echtzeitauswertung von Videobildern zur Verfügung zu stehen, müs-
sen die bestehenden Technologien der Gesichtserkennung erst einmal jen-
seits von Laborbedingungen einsatzbereit gemacht werden.

Einen ersten Schritt auf diesem Weg stellen die FERET-Tests dar, die zwi-
schen 1993 und 1996 im Auftrag von US-Armee und FBI stattfinden. Sie 
reagieren auf die beeindruckenden Erfolgsraten automatisierter Gesichts-
erkennung, die inzwischen regelmäßig in akademischen Journalen gemel-
det werden, sich jedoch kaum überprüfen oder vergleichen lassen. In den 
FERET-Tests treten erstmals unterschiedliche Entwicklerteams, darunter 
auch eine Gruppe um Alex Pentland vom MIT, unter einheitlichen Bedin-
gungen gegeneinander an: Bilderdatenbanken, Testaufgaben und Perfor-
mancekriterien werden soweit standardisiert, dass bei den im jährlichen 
Rhythmus wiederholten Tests relative Fortschritte quantifiziert und bis-
lang ungelöste Probleme identifiziert werden können.60 Dabei zeigt sich 
rasch, wie viele der technischen Probleme noch ungelöst sind: Zwar wer-
den ausschließlich unter kontrollierten Bedingungen aufgenommene digi-
tale Standbilder verglichen, doch selbst hier schlagen sich Veränderungen 
der Beleuchtung, des Aufnahmewinkels sowie des zeitlichen Abstandes 
zwischen den Aufnahmen deutlich in der performance nieder.61 Aber die 

58 Vgl. Gates, Our Biometric Future, 18; Magnet, When Biometrics Fail, 22.
59 Vgl. Clive Norris, Jade Moran, Gary Armstrong, »Algorithmic Surveillance: the Future of 
Automated Visual Surveillance«, in: dies. (Hg.), Surveillance, Closed Circuit Television and Social 
Control, Aldershot u. a. 1998, 255–275, hier: 256 f.; Gates, Our Biometric Future, 72 f.; Dietmar 
Kammerer, »Die automatische Zukunft der Kameraaugen«, in: Ulrich Richtmeyer (Hg.), Phan-
tombilder. Zur Sicherheit und Unsicherheit im biometrischen Überwachungsbild, München 2014, 
149–159, hier: 150 f.
60 Vgl. P. Jonathon Phillips, Patrick J. Rauss, Sandor Z. Der, FERET (Face Recognition Tech-
nology). Recognition Algorithm Development and Test Results (Technical Report ARL-TR #995), 
Arlington 1996, 9 f.
61 Vgl. P. Jonathon Phillips u. a., »An Introduction to Evaluating Biometric Systems«, in: IEEE 
Computer 33.2 (2000), 56–63.
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messbaren Fortschritte von Jahr zu Jahr bestätigen alle Beteiligten in dem 
Glauben, dass die Technik kurz vor der Marktreife steht. Und so bereiten 
die FERET-Tests den Boden für die Kommerzialisierung der Gesichtserken-
nung: Mehrere der beteiligten Wissenschaftler benutzen die Testergeb-
nisse als Sprungbrett für eine unternehmerische Karriere und beginnen, 
Risikokapital für ihre Start-up-Firmen einzuwerben.62

Um das Jahr 2000 konkurrieren in den USA bereits mehrere kommerzi-
elle Anbieter von Gesichtserkennungssystemen und lassen nichts unver-
sucht, Führerscheinstellen, Sozialämter und Polizeibehörden, aber auch 
Flughafen-, Casino- und Stadionbetreiber für Experimente mit der neuen 
Technologie zu interessieren.63 Der spektakulärste Coup in dieser Hinsicht 
gelingt der Firma Viisage, die sich die Rechte an Pentlands Weiterentwick-
lung des Eigenface-Algorithmus gesichert hat: Mit ihrer Software wird 
beim Finale des 35. Super Bowls in Tampa (Florida) im Januar 2001 das 
gesamte Publikum automatisch erfasst. Wie erst hinterher bekannt wird, 
werden dabei die Gesichter von insgesamt über 70.000 Leuten ohne deren 
Zustimmung mit polizeilichen Fahndungslisten und Listen von Terrorver-
dächtigen abgeglichen. Die Software meldet zwar 19 Identifizierungen von 
bekannten Hooligans, doch in wie vielen Fällen es sich um einen – durch-
aus wahrscheinlichen – Fehlalarm handelt, wird nie festgestellt, denn es 
erfolgt keine einzige Verhaftung.64 Dennoch wird der Einsatz als Erfolg 
verbucht. Auch der größte Konkurrent von Viisage, das Unternehmen Visi-
onics, fühlt sich nun herausgefordert und bietet seine Leistungen ebenfalls 
den Polizeibehörden von Tampa an. Schon im Sommer 2001 rüstet man 
in der dortigen Innenstadt eine bestehende Videoüberwachungsanlage 
mit der Software »FaceIT« zum Smart CCTV auf.65 Doch erweist sich FaceIT 
noch als recht wenig »smart«: Nicht eine einzige korrekte Identifizierung 
gelingt, dafür häufen sich Fehlalarme. Die Software verwechselt männliche 
und weibliche, alte und junge Gesichter, und nach wenigen Wochen Lauf-
zeit schaltet die Polizei das Programm ab – ohne allerdings die Öffentlich-
keit über das vorzeitige Ende der Testphase zu informieren.66

Im Scheitern der Gesichtserkennung unter realweltlichen Bedingungen 
zeigt sich eines ihrer Grundprobleme: Anders als eine Passwortabfrage hat 

62 Vgl. Gates, Our Biometric Future, 47–51.
63 Vgl. ebd., 51–60; Magnet, When Biometrics Fail, 62–69.
64 Vgl. John D. Woodward, Jr., Super Bowl Surveillance. Facing Up to Biometrics, Santa Monica, 
Arlington, Pittsburgh 2001.
65 Vgl. dazu ausführlich Gates, Our Biometric Future, 74–96.
66 Vgl. Jay Stanley, Barry Steinhardt, Drawing a Blank. The Failure of Facial Recognition Techno-
logy in Tampa, Florida, ACLU Special Report, 3. 1. 2002.
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sie es nie mit der exakten Übereinstimmung von Daten, sondern stets mit 
mehr oder minder großen Ähnlichkeiten von Mustern zu tun, die unter 
wechselnden Bedingungen erfasst werden. Die Entscheidung über Iden-
tität oder Nichtidentität erfolgt daher stets im Rahmen vorab definierter 
Schwellenwerte. Um unter nicht idealen Bedingungen  – im Außenraum, 
bei wechselndem Lichteinfall und älteren Referenzbildern  – überhaupt 
positive Treffer zu produzieren, müssen diese Toleranzbereiche maximal 
ausgedehnt werden. Damit steigt aber auch die Zahl der Fehlalarme, und 
da auf Zehntausende von Besucherinnen oder Passanten in der Regel kaum 
eine Handvoll »Zielpersonen« kommen, hat dies zur Folge, dass entweder 
massenhaft unbeteiligte Dritte belästigt oder die Meldungen der Software 
irgendwann ignoriert werden.67 

James-Bond-Fantasien

Automatisierte Gesichtserkennung ist in den 1990er Jahren ungefähr das, 
was drahtlose Bildtelegraphie in den 1920er Jahren war – eine kaum ausge-
reifte Technik, die sich in der Realität als nur begrenzt einsatzbereit erweist, 
aber ausufernde Überwachungs- und Kontrollfantasien beflügelt.68 Insbe-
sondere das populäre Kino dient dabei als eine Art imaginäres Testfeld, auf 
dem frühzeitig Potenziale, Hoffnungen und Ängste verhandelt und Szena-
rien für künftige Anwendungen entworfen werden.69 Bereits in den frühen 
1980er Jahren, zeitgleich mit den ersten journalistischen Texten, in denen 
der Begriff »Biometrie« Verwendung findet, beginnen die entsprechenden 
Technologien auch in Hollywoodfilmen aufzutauchen.70 Computer, die zur 
Gesichts- und Stimmerkennung in der Lage waren, gab es im Science-Fic-
tion-Kino auch schon vorher – das berühmteste Beispiel ist der Bordcom-
puter Hal 9000 aus Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968), der alle 
Besatzungsmitglieder problemlos identifizieren und persönlich adressie-
ren kann. Doch wurden diese Fähigkeiten als selbstverständliche Voraus-
setzung künstlicher Intelligenz kaum je eigens thematisiert. In den 1980er 
Jahren, nach dem Verfliegen der AI-Träume und im Zeitalter des beginnen-

67 Vgl. Lucas D. Introna, David Wood, »Picturing Algorithmic Surveillance: The Politics of 
Facial Recognition Systems«, in: Surveillance & Society 2.2 /3 (2004), 177–198, hier: 189, 192.
68 Siehe dazu Kap. 7.
69 Dies lässt sich insgesamt für populäre Darstellungen von Computern in den 1980er und 
90er Jahren zeigen. Vgl. Jens Schröter, Das Netz und die Virtuelle Realität. Zur Selbstprogram-
mierung der Gesellschaft durch die universelle Maschine, Bielefeld 2004.
70 Vgl. dazu Magnet, When Biometrics Fail, 127–148.
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den personal computing, findet dann auch im Kino ein stillschweigender 
Realitätsabgleich statt. So führt Star Trek II – The Wrath of Khan (1982) vor, 
wie umständlich sich Captain Kirk noch im Jahr 2285 mittels Retina-Scan 
gegenüber dem Bordcomputer authentifizieren muss, um Zugang zu streng 
geheimen Daten zu erhalten. Dabei kann dieses Identifizierungsverfahren 
kaum mehr als Science-Fiction gelten: Die Firma EyeDentify bringt bereits 
1983 den ersten kommerziellen Retinascanner auf den Markt.71

Dennoch haftet der Retinaerkennung – und dem ab den 1990er Jahren 
als weniger invasiv beworbenen Irisscanner  – lange Zeit etwas Futuristi-
sches an. Zu einem beliebten Science-Fiction-Motiv wird der Augenscan 
nicht nur, weil sich EyeDentify besonders intensiv um product placement 
bemüht,72 sondern auch, weil mit ihm die Differenz von natürlichem und 
künstlichen Sehen, Auge und Kamera und damit die mediale Basis des 
Kinos selbst thematisch wird.73 Nicht ganz im Sinne der Industrie führt 
Hollywood dabei gerne eine spezifische (Gesichts-)Blindheit der Maschi-
nen vor, wenn sich etwa die Irisscanner durch Augenimplantate (Minority 
Report, 2002) oder herausgerissene Augäpfel (Demolition Man, 1993) täu-
schen lassen. Die Differenz zwischen menschlichem und maschinellem 
Sehen, die derart drastisch ins Bild gesetzt wird, wirkt wie ein Echo jener 
Diskurse, die die Durchsetzung der Fotografie im 19. Jahrhundert begleitet 
haben: Der biometrische Scanner erkennt nicht den unversehrten Körper 
in seiner lebendigen Ganzheit, sondern zerlegt ihn in seine unpersönli-
chen, leblosen Bestandteile.74

In deutlichem Kontrast dazu wird die automatisierte Gesichtserkennung 
im Kino selten als Science-Fiction-Technologie, sondern meist als bereits 
einsatzbereites Verfahren vorgeführt, während sie sich jenseits der Lein-
wand noch bestenfalls im Versuchsstadium befindet. Besonders früh und 
prominent geschieht dies in mehreren James-Bond-Filmen. Und wie in der 
wirklichen Welt beginnt auch im Bond-Universum die Automatisierung 
der Gesichtserkennung mit einem hybriden Mensch-Maschine-System. So 
wird in For Your Eyes Only (1981) ein System namens »Identigraph« vorge-
führt, das mit seiner Kopplung von Phantombilderstellung und Datenbank 

71 Vgl. Bowers, Access Control and Personal Identification Systems, 162.
72 Vgl. dazu Davis, »The Body as Password«.
73 Auch der berühmte »Voight-Kampff-Test« aus Blade Runner (1983) ist nur eine Abwandlung 
dieses Motivs: Der apparative Blick auf die Pupille potenzieller Replikanten soll hier die unsi-
cher gewordene Grenze zwischen natürlicher und künstlicher Intelligenz stabilisieren helfen.
74 In solchen Drehbucheinfällen spiegeln sich sehr reale technische Mängel: Wie etwa der 
Chaos Computer Club immer wieder vorgeführt hat, lassen sich bis in jüngere Zeit viele biome-
trische Scanner durch Fotos, Plastikfingerkuppen und ähnliche Attrappen täuschen.
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exakt den nie verwirklichten Träumen Herolds und anderer Polizeiprak-
tiker der Zeit entspricht. Und selbstverständlich ist Bond als Zeuge über 
jeden Zweifel erhaben: Auf Basis seiner Gesichtsbeschreibung gelingt es Q, 
am Großrechner-Terminal ein Phantombild zu generieren, das im Abgleich 
mit den Bilddaten von CIA, Interpol etc. den Gesuchten zweifelsfrei iden-
tifiziert.

Vier Jahre später, in A View To a Kill (1985), wird Bond dann selbst zum 
Objekt elektronischer Identifizierung. Unter falscher Identität und dem 
Vorwand, ein Rennpferd erwerben zu wollen, hat er sich auf das Anwe-
sen des Superschurken Zorin eingeschleust, und beim Verkaufsgespräch 
in dessen Arbeitszimmer richtet dieser eine versteckte Kamera auf Bonds 
Gesicht. Während Zorin vorgibt, auf seinem PC in der Datenbank seines 
Rennstalls zu recherchieren, lässt er in Wahrheit ein Gesichtserkennungs-
programm laufen, das ihm die wahre Identität seines Besuchers enthüllt. 
Dafür ist er jedoch auf die – wenngleich unbewusste – Kooperation Bonds 
angewiesen: Um wie bei einer erkennungsdienstlichen Aufnahme auch 
eine Profilansicht zu erhalten, lenkt Zorin Bonds Aufmerksamkeit unauf-
fällig zur Seite, wo sich ein Gemälde des zum Verkauf stehenden Hengstes 
befindet.75 Ohne dass Bond es zu bemerken scheint, verwandelt sich so ein 
Gespräch über Pferdezucht – mit auffälligen eugenischen Untertönen – in 
eine erkennungsdienstliche Choreografie: Die automatisierte Erkennung 
wird damit an ihre bereits hundertjährige Vorgeschichte und die dem Pub-
likum vertrauten Standards polizeilicher Identifizierung rückgebunden. 
Besonders bedrohlich jedoch erscheint der ganze Vorgang nicht, wie über-
haupt die Bondfilme – anders als das Science-Fiction-Kino – Technologie 
nie als unheimlich oder unkontrollierbar inszenieren – selbst in den Hän-
den der Schurken bleibt sie ein neutrales Werkzeug.76

1997 dann, als die ersten kommerziellen Gesichtserkennungssysteme 
auf den Markt kommen, ist im Bond-Universum bereits verwirklicht, 

75 Der Einsatz von sogenannten »Eye-catchern«, die ein »unbewusst kooperatives Verhalten« 
der zu Identifizierenden gewährleisten sollen, ist eine noch Jahrzehnte später diskutierte Stra-
tegie zur Optimierung der Gesichtserkennung im öffentlichen Raum. Vgl. bspw. Bundeskri-
minalamt (Hg.), Forschungsprojekt: Gesichtserkennung als Fahndungshilfsmittel – Foto-Fahndung. 
Abschlussbericht, Wiesbaden 2007, 6.
76 Vgl. Bernd Zywietz, »Schmutziges Gerät. Über die Technologie der Bond-Schurken«, in: 
Andreas Rauscher u. a. (Hg.), Mythos 007. Die James-Bond-Filme im Fokus der Popkultur, Mainz 
2007, 160–180. Man sollte nicht unterschätzen, wie sehr solche Technofantasien die tatsäch-
liche Entwicklung beeinflussen können. Ein hochrangiger ehemaliger CIA-Agent hat sogar 
behauptet, die Gesichtserkennungsszene in A View to a Kill hätte seinen damaligen Chef 
dazu bewogen, die Entwicklung eines vergleichbaren Systems in Auftrag zu geben. Vgl. Tricia 
Jenkins, The CIA in Hollywood. How the Agency Shapes Film and Television, Austin 2012, 93.
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was amerikanische Politikberater nach 9 /11 als Zielvorstellung ausgeben: 
»Global Identity Dominance«, die Fähigkeit, weltweit und jederzeit jeden 
»feindlichen Kämpfer« mit seinen früheren Aktivitäten und zuvor verwen-
deten Identitäten in Beziehung zu bringen.77 Tomorrow Never Dies (1997) 
beginnt mit dem Bild einer einsamen Überwachungskamera im Schnee, 
die irgendwo »an der russischen Grenze« heimlich die Geschäfte auf einem 
Schwarzmarkt für militärisches Gerät beobachtet. Die nächste Einstellung 
zeigt einen riesigen Kontrollraum im Londoner Hauptquartier von MI6, 
wo die Überwachungsbilder in Echtzeit ausgewertet werden. Die Gesich-
ter der Waffenkäufer werden in vielfacher Überlebensgröße herangezoomt 
und mit allen verfügbaren Datenbanken abgeglichen, sodass blitzschnell 
klar ist, um welche Top-Terroristen es sich handelt. Sofort beschließen die 
Militärs in London, eine Rakete zu starten, um sich der versammelten Ter-
ror-Elite auf einen Schlag zu entledigen. Doch nur Bond, der vor Ort im 
Einsatz ist, hat erkannt, was den Kamerabildern entgangen ist: Nämlich, 
dass hier auch Atomwaffen verscherbelt werden und der bereits gestartete 
Raketenangriff verheerende Folgen hätte, falls Bond nicht eingreift und die 
Lage entschärft. Die Botschaft der Sequenz ist für die Bondfilme seit den 
1990er Jahren typisch: Selbst in einer Welt voller intelligenter Waffen, welt-
weiter Echtzeitüberwachung und perfekter automatisierter Erkennung ist 
Technik nicht alles – es braucht immer noch Helden, die mehr sehen als die 
Maschinen und einsame Entscheidungen treffen.

Ende der 1990er Jahre boomen im Kino High-Tech-Szenarien biome-
trischer Totalerfassung. Doch auch da, wo sie wie in Gattaca (1997) oder 
Enemy of the State (1998) in kritischer Absicht entworfen werden, verstär-
ken sie den Eindruck der Unausweichlichkeit der technologischen Entwick-
lung: Die Realität scheint schließlich nur noch die Fiktion einzuholen.78 In 
Zeitungsartikeln über die Fortschritte der Biometrie heißt es dann auch 
regelmäßig, mittlerweile seien alle »James-Bond-Fantasien« Wirklichkeit 
geworden.79 Dabei fällt meist unter den Tisch, was auch im Kino keine 
Rolle spielt: die Fehlerraten selbst ausgereifter biometrischer Verfahren, 
die im Masseneinsatz signifikante Probleme verursachen. Doch über die 
Zukunft von Technologien entscheiden häufig weniger deren tatsächliche 
Leistungen als die Fantasien, die sich an sie heften.

77 John D. Woodward, Jr., »Using Biometrics to Achieve Identity Dominance in the Global 
War on Terrorism«, in: Military Review 9 /10 (2005), 30–34.
78 Zu diesem paradoxalen Effekt alarmistischer Überwachungskritik vgl. Gates, Our Biometric 
Future, 6.
79 Vgl. bspw. Dorothea Heintze, »Wie bei James Bond. Fingerabdruck und Gesichtsscan: Im 
Geschäft mit der Biometrie liegen deutsche Anbieter weltweit vorn«, in: Die Zeit, 9. 3. 2006.
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Gesichter des Terrors

Am 11.  September 2001, kurz vor sechs Uhr morgens, passieren Moham-
med Atta und Abdulaziz al-Omari die Sicherheitsschleuse des Flughafens 
von Portland im US-Bundesstaat Maine. Eine Überwachungskamera zeich-
net sie auf, und die Bilder, die dabei entstehen, gehen in den kommenden 
Wochen um die Welt (Abb. 11.9). Diese Screenshots sind seitdem fester 
Bestandteil der 9 /11-Ikonographie geworden, auch wenn sie kaum etwas 
zeigen, was nicht auf Millionen anderer Überwachungsbilder ganz ähnlich 
zu sehen wäre. Doch mit dem Wissen darum, was gut drei Stunden spä-
ter geschieht, erscheint die Austauschbarkeit der Szene immer schon von 
der Singularität der Bilder der brennenden Türme überschrieben. Jedes 
noch so unbedeutende Detail – Attas »lässig« über die Schulter geworfenes 
Sakko etwa  – kann nun nachträglich als Projektionsfläche für Deutungs-
versuche dienen, wie sie in den Monaten nach der Tat Konjunktur haben.80 
Während man sich im Feuilleton noch um die Deutung der Bilder bemüht, 
dienen sie im anschwellenden Sicherheitsdiskurs schon bald als Dokument 
der Blindheit und Passivität bisheriger Überwachungssysteme: Was nutzen 
all die Kameras, wenn sie die Gesichter der Terroristen nur aufzeichnen, 
aber nicht erkennen, wenn sie bloß registrieren, ohne einzugreifen? In die-
sem Sinne lassen sich Expertinnen und Lobbyisten aus dem Umfeld der 
biometrischen Industrie in den Wochen nach den Anschlägen immer deut-
licher vernehmen. Wir hätten sie aufhalten können, so lautet der Tenor, 
die Technologien dazu stünden schon bereit.81 Joseph J. Atick, der CEO 
von Visionics, jener Firma, die im Sommer 2001 die selbst aus polizeilicher 
Sicht völlig nutzlose »Smart CCTV«-Anlage in Tampa installiert hatte, will 
gar »all diese Kameras im ganzen Land in einen nationalen Verteidigungs-
schild verwandeln.«82 Bereits zwei Wochen nach den Anschlägen skizziert 
Visionics in einem white paper, wie man zukünftig die »Zivilisation vor den 

80 »Alltagsgelassen« wie auf dem Weg »zu einem Kongress« wirkten die Terroristen, und 
zugleich von einer »irwitzigen Heilsgewißheit« bestimmt, so heißt es etwa bei Peter Kümmel, 
»Attas Weltsekunde. Geisterfahndung, Rasterbeschwörung: Wie das Bild des Mörders vom 
Morgen des Anschlags unser Denken verändert«, in: Die Zeit, 18. 10. 2001. Vgl. dazu auch 
Susanne Regener, »Facial Politics – Bilder des Bösen nach dem 11. September«, in: Petra Löffler, 
Leander Scholz (Hg.), Das Gesicht ist eine starke Organi sation, Köln 2004, 203–224.
81 Einschlägige Statements finden sich bspw. bei Alexandra Stikeman, »Recognizing the 
Enemy«, in: Technology Review 104.10 (2001), 48 f. Zu diesem »technostalgischen« Wunsch 
der Umschreibung der jüngsten Vergangenheit mit technologischen Mitteln vgl. Gates, Our 
Biometric Future, 1 f.
82 Zit. nach: Introna / Wood, »Picturing Algorithmic Surveillance«, 191. Zu Atick vgl. Robert 
O’Harrow, Jr., No Place to Hide, New York u. a. 2005, 157–189, sowie die Einleitung.
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Gesichtern des Terrors [zu] schützen« gedenkt.83 Auch der Konkurrent 
Viisage nutzt die Gunst der Stunde und bietet dem FBI seine kostenlose 
Unterstützung an. In Washington stoßen solche Stimmen aus der Indus-
trie auf offene Ohren, und im November 2001 können die einschlägigen 
Firmen den Stand der Technik bei einer Anhörung unter dem Titel »Biome-
trische Identifizierung und das moderne Gesicht des Terrors« dem zustän-
digen Senatsausschuss vorstellen.84

Dessen Vorsitzende, die Senatorin Dianne Feinstein, beginnt die Sit-
zung mit der rhetorischen Frage, wie die Attentäter so lange unbehelligt in 
den USA leben konnten, um die Anschläge vorzubereiten: »Die Antwort ist, 
dass wir sie nicht identifizieren konnten. […] Nur wenn wir Terroristen […] 
identifizieren können, haben wir auch eine Chance, sie aufzuhalten. Und 
mit der Biometrie, der State-of-the-Art-Technologie der Gegenwart, haben 

83 Vgl. Gates, Our Biometric Future, 110 f.
84 Vgl. Nelson, America Identified, 66–72.

Abb. 11.9: Mohammed Atta und Abdulaziz al-Omari beim Passieren der Sicherheitsschleuse auf
dem Flughafen von Portland am Morgen des 11. September 2001.
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wir wirklich eine völlig neue Möglichkeit, potenzielle Terroristen zu identi-
fizieren.«85 Die Rede von einem unerkannten Feind, den es zu identifizieren 
gilt, wird nach 9 /11 zum Topos. Denn wo man es im Kalten Krieg noch mit 
einem klar konturierten Gegner zu tun hatte, stellt sich das »Gesicht des 
Terrors« – auch diese Formel macht rasch Karriere – als diffus und unkennt-
lich dar: Man sieht sich nun mit schattenhaften Netzwerken von »Schlä-
fern« konfrontiert, die aus der Maske der Harmlosigkeit heraus operieren.86 
Der Kurzschluss von biometrischer Identifizierung und Terrorismusbe-
kämpfung scheint daher eingängig, ist aber irreführend. Denn schließlich 
kann der identifizierende Datenvergleich allein niemanden als Terroristen 
identifizieren, der nicht bereits als solcher bekannt ist. Nach allem, was man 
weiß, wäre daher etwa ein Gesichtserkennungssystem am Flughafen von 
Portland völlig nutzlos gewesen, selbst wenn die Technologie – anders als 
in Tampa – zuverlässig funktioniert hätte. Denn Mohammed Atta stand auf 
keiner watchlist, war weder FBI, CIA noch NSA zuvor aufgefallen und bestieg 
das Flugzeug unter seinem richtigen Namen – er wurde nicht gestoppt, weil 
er keinen ausreichenden Verdacht auf sich zog, und keine noch so perfekte 
Gesichtserkennung hätte daran etwas ändern können.87

Die Überzeugungsarbeit der Industrievertreter zahlt sich dennoch aus, 
und so kann Joseph Atick von Visionics in seiner Funktion als Präsident 
des Biometric Consortiums im Februar 2002 stolz einen »Paradigmenwech-
sel« verkünden: »Vor dem 11. September waren wir eine Industrie auf der 
Suche nach einer überzeugenden Massenanwendung. […] Wir sprachen von 
Sicherheit; die Welt hörte nicht zu.« Überall wäre man auf Ignoranz und 
Widerstand gestoßen, auf »Privatsphärebedenken, Mangel an politischem 

85 Dianne Feinstein, »Opening Statement«, in: Biometric Identifiers and the Modern Face of 
Terror: New Technologies in the Global War on Terrorism. Hearing before the Subcommittee on 
Technology, Terrorism, and Government Information of the Committee on the Judiciary, United 
States Senate, One Hundred Seventh Congress, First Session, 14. 11. 2001 (Serial No. j–107–46a), 
Washington 2002, 1–5, hier: 1.
86 Zur diskursiven »Vergesichtlichung« des Terrors nach 9 /11 und ihren rassistischen Implika-
tionen vgl. Gates, Our Biometric Future, 97–109.
87 Tatsächlich wurde Atta am Flughafen einem Profiling durch das Screeningsystem CAPPS 
unterzogen und auf Basis der automatisierten Bewertung einer Reihe von Indikatoren als 
potenzielles Risiko eingestuft – wie übrigens mehrere andere Attentäter auch. Die Konsequenz 
war in allen Fällen jedoch lediglich, dass ihr aufgegebenes Gepäck gründlicher durchsucht 
und erst nach ihnen an Bord geladen wurde. Dies entsprach den damaligen Sicherheitsbe-
stimmungen, denn statt mit Selbstmordattentätern rechnete man eher mit Saboteuren, die 
Bomben an Bord schmuggeln und dann verschwinden würden. Vgl. National Commission 
on Terrorist Attacks Upon the United States, The 9 /11 Commission Report. Final Report of the 
Nation   al Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, Washington 2004, 1, 84.
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Willen, unzureichende Finanzierung, fehlende Infrastruktur«. Doch das sei 
nun vorbei, die politische und finanzielle Unterstützung sei da, nun müsse 
die Industrie reagieren und eine »Vision« für die Zukunft entwickeln. Diese 
»Vision« besteht in einem räumlichen wie konzeptuellen Maßstabssprung: 
Wo man vorher spezifische Sicherheitslösungen für begrenzte Kontexte 
angeboten hatte, sieht man sich jetzt als Teil einer nationalen Kraftan-
strengung. Sicherheit müsse daher neu definiert werden: Jenseits der blo-
ßen »Aufrüstung von Türen und Grenzen«, so Atick, sollten der »Mensch« 
und seine Handlungen im Fokus einer künftigen »biometrischen Plattform 
für den Heimatschutz« stehen. Es geht mithin nicht mehr um bloße Iden-
tifizierung, also die Zuordnung von Körpern und Namen und die Aufde-
ckung falscher Identitätsbehauptungen, sondern um Background-Checks 
und den Aufbau von watchlists, also um Informationsgewinnung und Risi-
koabschätzung auf der Basis jenes »Reichtums an Daten«, der bereits bei 
unterschiedlichsten Regierungsbehörden verfügbar ist.88 Es geht, anders 
gesagt, darum, zu produzieren, woran es vor 9 /11 mangelte: Verdachtsmo-
mente.

Das Stichwort dazu lautet: connecting the dots, also die Zusammenfüh-
rung und Verknüpfung verstreuter Informationen. Ebendies nämlich, so die 
Klage, sei vor den Anschlägen unterlassen worden: Die unterschiedlichen 
Dienste und Sicherheitsbehörden hätten wichtige Hinweise für sich behal-
ten, und so hätte niemand ein Gesamtbild der Bedrohungslage zeichnen kön-
nen. Gefordert wird deshalb eine »Kultur der Integration«: Statt Datenban-
ken abzuschotten und Informationen nur bei nachweisbarem Bedarf freizu-
geben (»need to know«), sollten Militär, Bundespolizei, Geheimdienste etc. 
den wechselseitigen Informationsaustausch zur Regel machen (»need to 
share«).89 Neben der Integration von Datenbanken und der Ausweitung der 
Datenerfassung setzt man vor allem auf Techniken des data mining, also der 
automatisierten Mustererkennung zur Auswertung großer Datenbestände.

Das ambitionierteste – wie umstrittenste – Programm in dieser Richtung 
wird Anfang 2002 gestartet und trägt den bezeichnenden Titel Total Infor-
mation Awareness (TIA). Um potenzielle Terroristen »aufzuspüren, zu klas-
sifizieren, zu identifizieren und zu verfolgen«, zielt das TIA-Programm auf 
die Erschließung dessen, was sein Direktor John Poindexter, berüchtigt für 
seine Rolle in der Iran-Contra-Affäre, den »Transaktionsraum« nennt. Es 

88 Joseph J. Atick, »Keynote Speech«, Biometric Consortium, 13. 2. 2002. Hierbei handelt 
es sich um den Eröffnungsvortrag des nachgeholten 14. Kongresses, der ursprünglich am 
12. September 2001 stattfinden sollte.
89 Vgl. National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, The 9 /11 Commis-
sion Report, 417.
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geht um nichts Geringeres als die zentrale Erfassung und Auswertung aller 
Daten, die alltäglich von staatlichen wie privaten Stellen bei Visaanträgen, 
Flugbuchungen, Überweisungen, Kreditkartennutzungen, Telefonverbin-
dungen, Arztbesuchen, Bibliotheksleihen etc. erhoben und gespeichert 
werden. Jeder, der einen terroristischen Anschlag plane, so Poindexter, 
hinterließe in diesem Transaktionsraum notwendig seine Signatur: Spuren 
von Aktivitäten, die an sich harmlos scheinen, in ihrer Gesamtheit aber 
ein Muster bildeten, das es aus dem »Ozean aus Rauschen« herauszufil-
tern gelte.90 Forschungen zu biometrischen Verfahren, insbesondere zur 
Gesichtserkennung sowie zur Analyse von Gang- und Bewegungsmustern, 
bilden eine zentrale Säule des TIA-Programms, und zumindest langfristig 
scheint dessen Ziel die Integration aller verfügbaren Quellen personalisier-
ter Daten zu sein. Denn erst die Verknüpfung von Transaktionsdaten und 
biometrischen Daten würde die eindeutige Zuordnung von Datenaktivitä-
ten zu Körpern im realen Raum und damit den Zugriff auf Personen erlau-
ben. Nach massiver öffentlicher Kritik wird jedoch bereits 2003 die Finan-
zierung von TIA vom Kongress gekippt.91 Wie man allerdings spätestens 
seit den Enthüllungen Edward Snowdens im Sommer 2013 weiß, bedeutet 
dies keineswegs das Ende der entgrenzten digitalen Massenüberwachung.

Neue Grenzregime

Parallel zum Ausbau der dataveillance beginnt nach 9 /11 auch die technolo-
gische Aufrüstung der Grenzkontrollen. Das »National Security Entry-Exit 
Registration System« (NSEERS) und sein Nachfolger US-VISIT (ab 2005) 
setzen dabei ebenfalls auf biometrische Verfahren: Zunächst werden nur 
männliche Reisende aus ausgewählten, überwiegend islamischen Ländern, 
später dann fast alle visapflichtigen Reisenden bei Visaantrag, Ein- und 
Ausreise digital fotografiert und per Scanner daktyloskopisch erfasst, um 
anschließend ihre Gesichter und Fingerabdrücke mit Fahndungslisten und 

90 John Poindexter, »Overview of the Information Awareness Office«, Vortrag auf der 
DARPATech Conference, Anaheim, 2. 8. 2002. Poindexter ist in Hinblick auf die Daten, die man 
auszuwerten plant, eher vage, auch spätere Aussagen der Beteiligten zeichnen ein diffuses Bild. 
Vgl. etwa Technology and Privacy Advisory Committee, Safeguarding Privacy in the Fight Against 
Terrorism, Washington 2004.
91 Vgl. Peter Galison, Martha Minow, »Our Privacy, Ourselves in the Age of Techno logical 
Intrusions«, in: Richard Ashby Wilson (Hg.), Human Rights in the ›War on Terror‹, New York u. a. 
2005, 258–294, hier: 261–268; Armand Mattelart, The Globalization of Surveillance, Cambridge, 
Malden / Mass. 2010, 143 f.
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anderen Datenbanken abgleichen zu können.92 Diese Maßnahmen fügen 
sich in eine Gesamttendenz, die man als »Virtualisierung« oder »Informa-
tisierung« der Grenzen beschrieben hat.93 Dabei erscheinen sie für sich 
genommen als bloße Ausweitung und Modernisierung älterer Techniken 
der Grenzkontrolle: Staatsgrenzen stehen schließlich spätestens seit dem 
19. Jahrhundert im Fokus polizeilicher Fahndung, und Prozeduren erken-
nungsdienstlicher Erfassung mussten im Laufe des 20.  Jahrhunderts 
unzählige mittellose Flüchtlinge beim Grenzübertritt über sich ergehen las-
sen.94 Eine neue Qualität ergibt sich aber durch die Einbettung der Grenz-
kontrollen in eine veränderte Informationsinfrastruktur. Nicht zufällig 
steht VISIT für »Visitor and Immigrant Status Indicator Technology«: Es 
geht nicht allein darum, illegale Einreise zu verhindern und gesuchte Per-
sonen aus dem Strom der Reisenden herauszufiltern, vor allem will man 
personenbezogene Daten für die künftige Auswertung durch Grenz-, Ein-
wanderungs- und Strafverfolgungsbehörden erheben  – sei es, um Über-
schreitungen der Aufenthaltsdauer festzustellen, sei es, um zu überprüfen, 
ob jemand, der mit einem Studierendenvisum einreist, sich tatsächlich bei 
einer Universität einschreibt, oder um aus Passagierdaten und Reisemus-
tern Risikoprofile abzuleiten.95 Der Grenzübergang ist nun nicht mehr nur 
eine bloße »Selektionsmaschine«, die mit der Differenz von Inklusion und 
Exklusion operiert,96 sondern er wird zugleich zur Informationsmaschine, 
die Datenprofile generiert, aktualisiert und distribuiert – zu einem Ort der 
»Hyperdokumentation«, wie es Mark B. Salter formuliert, an dem »jedes 
Stückchen Information mit anderen Informationen verknüpft wird«.97

Anders als ältere Verfahren der grenzpolizeilichen Lichtbildkontrolle die-
nen automatisierte Gesichtserkennung und Fingerabdruckvergleich dabei 

92 Vgl. Jonathan Finn, Capturing the Criminal Image. From Mug Shot to Surveillance Society, 
Minneapolis, London 2009, 106–126.
93 Vgl. Elia Zureik, Mark B. Salter (Hg.), Global Surveillance and Policing. Borders, Security, Iden-
tity, Cullompton, Portland 2005; Irma van der Ploeg, »Borderline Identities. The Enrollment of 
Bodies in the Technological Reconstruction of Borders«, in: Torin Monahan (Hg.), Surveillance 
and Security. Technological Politics and Power in Everyday Life, New York, London 2006, 177–193.
94 Siehe dazu Kap. 7.
95 Vgl. David S. Ortiz u. a., Revisiting US-VISIT. U. S. Immigration Processes, Concerns, and Conse-
quences, Santa Monica, Arlington, Pittsburgh 2006; Jennifer Lynch, From Fingerprints to DNA: 
Biometric Data Collection in U.S. Immigrant Communities and Beyond, Immigration Policy Center, 
Special Report, Mai 2012.
96 Stefan Kaufmann, Ulrich Bröckling, Eva Horn, »Einleitung«, in: dies. (Hg.), Grenzverletzer. 
Von Schmugglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten, Berlin 2002, 7–22, hier: 7.
97 Mark B. Salter, »At the Threshold of Security: A Theory of International Borders«, in: 
Zureik / ders., Global Surveillance and Policing, 36–50, hier: 47.
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nicht allein dazu, Reisende mit gefälschten und gestohlenen Pässen aufzu-
spüren und so jene »Lücke« zwischen Papieren und Personen zu schließen, 
die – folgt man Valentin Groebner – für alle Identitätsdokumente seit dem 
Mittelalter konstitutiv ist.98 Entscheidend ist nun vielmehr, dass man auch 
der Verlässlichkeit authentischer ausländischer Papiere misstraut: Für 
ausländische Terroristen nämlich, so heißt es im Report der 9 /11 Commis-
sion, sei es bislang ein Leichtes gewesen, sich in ihrem Heimatland einen 
neuen Pass zu besorgen, dabei die Schreibweise ihrer Namen minimal zu 
verändern und so die Verbindung zu den bereits über sie gespeicherten 
Daten zu kappen.99 Biometrie soll also die dauerhafte Verknüpfung zwi-
schen mobilen Individuen und aktualisierbaren Datenbankeinträgen ohne 
den Umweg über unsichere Dokumente herstellen und damit letztlich 
jede »Begegnung« zwischen ausländischen Personen und amerikanischen 
Behörden einem maschinenlesbaren Körper zurechenbar machen.100 Der 
Grenzübertritt markiert fortan den dauerhaften Eintritt in einen Daten-
raum: Allein bis 2012 sollen so im Rahmen von US-VISIT über 130 Millio-
nen Nicht-US-Bürgerinnen und -Bürger in den Datenbanken des Heimat-
schutzministeriums erfasst worden sein, wo ihre biometrischen Daten bis 
zu 75 Jahre lang gespeichert werden.101

Parallel zur Reform der Einreisebestimmungen drängen die USA nach 
9 /11 jene Staaten, deren Angehörige bislang ohne Visum einreisen konn-
ten,  – darunter die Länder der EU  – zur Einführung maschinenlesbarer 
Reisepässe, die die Speicherung biometrischer Daten erlauben. Unterstüt-
zung finden sie bei der internationalen Zivilluftfahrtvereinigung ICAO, die 
bereits seit Mitte der 1990er Jahre für biometrische Standards geworben 
hatte und nun rasch entsprechende Richtlinien verabschiedet. In ihrer 
»Berliner Erklärung« von 2002 spricht sich die ICAO dabei für das Gesichts-
bild als »globales interoperables biometrisches Merkmal« aus – denn trotz 
ihrer technischen Schwächen habe die Gesichtserkennung Vorteile, nicht 
zuletzt sei die Verwendung von Gesichtsbildern in Ausweisen und Pässen 

98 Valentin Groebner, Der Schein der Person. Steckbrief, Ausweis und Kontrolle im Mittelalter, 
München 2004, 164.
99 National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, The 9 /11 Commission 
Report, 389.
100 »Begegnung« (encounter) nennt ein Papier des US-Heimatschutzministeriums jede 
Abfrage bereits gespeicherter biometrischer Daten aus dem Datenbanksystem IDENT durch 
eine der dazu berechtigten Behörden. Vgl. Department of Homeland Security, Privacy Impact 
Assessment for the Automated Biometric Identification System (IDENT), 7. Dezember 2012.
101 Vgl. Lynch, From Fingerprints to DNA, 6. 2013 wird US-VISIT umbenannt und firmiert 
seither unter dem unmissverständlichen Namen »Office for Biometric Identity Management«.
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schon lange international akzeptiert, anders als der Fingerabdruck oder 
das Irismuster, die deswegen nur als optionale Merkmale empfohlen wer-
den.102 Bei den neuen Reisedokumenten, die auf Basis der ICAO-Vorgaben 
in Deutschland ab 2005 unter dem Namen ePass eingeführt werden, han-
delt es sich um hybride Artefakte: Äußerlich gleichen sie den alten Pässen, 
doch sind sie zugleich digitale Datenträger, die mittels RFID-Funkchip 
kontaktlos auslesbar sind. Für die meisten Bürgerinnen und Bürger zeigt 
sich der Unterschied zu älteren Reisepässen – neben den deutlich gestiege-
nen Kosten – zunächst nur im Format der Gesichtsbilder: Das klassische 
Passbild im Halbprofil ist für den ePass nicht mehr zulässig, für die neuen 
»biometrischen« Lichtbilder gelten nach den Vorgaben der ICAO strenge 
Regeln, die die Bundesdruckerei auf jenen »Fotomustertafeln« erläutert, 
die seit 2005 in Bürgerämtern, Porträtstudios und Fotoautomaten aushän-
gen (Abb. 11.10).

Die Standardisierung der Gesichtsbilder folgt bewährten Strategien. Um 
die Maschinenlesbarkeit zu optimieren, werden die Rohdaten vorforma-
tiert, und das Format, auf das man sich dabei besinnt, erinnert frappant 
an die erkennungsdienstlichen Vorgaben Bertillons: Der »Merkmalsträger« 
Gesicht soll vollständig, schattenfrei, frontal und mit offenen Augen im 
Bild präsentiert werden. Lächeln ist verboten, eine Kopfbedeckung allein 
bei »glaubhaft gemachten religiösen Gründen« erlaubt, und für die Höhe 
und Breite des Kopfes, die Abstände zum Bildrand sowie die Position der 
Augen sind eindeutige Grenzwerte vorgegeben.103 Diese erweisen sich als 
so rigide, dass viele Gesichter gar nicht in das vorgegebene Raster passen, 
weil sie zu schmal, zu breit oder zu asymmetrisch sind. In solchen Fällen 
kann es passieren, dass man bei der Passaustellung aufgefordert wird, eine 
»Lichtbildbelehrung« zu unterschreiben: eine schriftliche Abtretung von 
Haftungsansprüchen wegen möglicher Schwierigkeiten beim Grenzüber-
tritt.104 Ob und unter welchen Bedingungen sich nämlich ein Gesichtsbild 

102 International Civil Aviation Organization (ICAO), Machine Readable Travel Documents 
(MRTDs): History, Interoperability, and Implementation, Vers. 1.4, 23. 3. 2007, 15. Vgl. dazu auch 
Jeffrey M. Stanton, »ICAO and the Biometric RFID Passport«, in: Colin J. Bennett, David Lyon 
(Hg.), Playing the Identity Card. Surveillance, Security and Identification in Global Perspective, 
London, New York, 21–36.
103 Bruno Streif u. a., »Anforderungen an die Erfassung biometrischer Merkmale«, in: 
Herbert Reichl, Alexander Roßnagel, Günter Müller (Hg.), Digitaler Personalausweis. Eine Mach-
barkeitsstudie, Wiesbaden 2005, 75–90, hier: 83.
104 Vgl. Detlef Borchers, »Und wenn der Mensch ein Mensch ist: Holpriger Start für den 
ePass«, in: heise online, 3. 11. 2005. Um dies ihrer Kundschaft zu ersparen, sollen viele Fotostu-
dios auf die Hilfe von Photoshop vertraut haben: Die Porträts wurden elektronisch gestaucht, 
gedehnt und passend gemacht, was zwar menschlichen Augen kaum auffällt, die biometrische 
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später als unbrauchbar erweisen wird, ist für die Behörden kaum vorher-
zusehen: Die Vorgaben sind nicht zuletzt deswegen so übergenau, weil die 
Pässe mit ihrer zehnjährigen Gültigkeitsdauer langfristig verwendbare 
Daten für zum größten Teil noch gar nicht installierte technische Systeme 
bereitstellen sollen.105

Erkennung aber recht zuverlässig sabotiert. Vgl. Constanze Kurz, Frank Rieger, Die Daten-
fresser. Wie Internetfirmen und Staat sich unsere persönlichen Daten einverleiben und wie wir die 
Kontrolle darüber zurückerlangen, Frankfurt a. M. 2011, 128.
105 Vgl. dazu meinen früheren Aufsatz: Roland Meyer, »Lichtbildbelehrungen. Bilder im 
Grenzbereich. Die e-Pass-Fotomuster tafeln der Bundesdruckerei«, in: Bildwelten des Wissens 
4.2 (2006), 64–68.

Abb. 11.10: Bundesdruckerei, Foto-Mustertafel für biometrische Passbilder, 2005 (Ausschnitt).
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Während man um 1900 mit der Standardisierung der erkennungsdienst-
lichen Formate auch die internationale Vereinheitlichung der Protokolle 
anstrebte, folgen die ICAO-Standards einer anderen Logik. Sie reagieren 
bereits auf die Kommerzialisierung der Gesichtserkennung seit den 1990er 
Jahren und definieren einen globalen Standard, der die »Interoperabilität«, 
also die Möglichkeit des Datenaustausches zwischen autonom operieren-
den technischen Systemen sicherstellen soll  – Systemen, die für die ver-
schiedenen Länder von unterschiedlichen Anbietern entwickelt werden 
und auf proprietären Algorithmen basieren, die je spezifische Merkmale 
aus den Bildern herauslesen und vergleichen. Dies ist auch der Grund, wes-
wegen die vollständigen Bilddaten und nicht, wie in geschlossenen Sys-
temen (z. B. der Zugangskontrolle), die bloßen Merkmalsdatensätze bzw. 
templates auf den Pässen gespeichert werden.106

Die relativ rasche Einführung der ePässe ist nicht allein dem amerikani-
schen Druck und der Angst vor dem internationalen Terrorismus geschul-
det. Vielmehr erkennt man in Europa nach 9 /11 die Chance, mit staatlich 
geförderten Großprojekten der heimischen Industrie im internationalen 
Wettbewerb auf die Sprünge zu helfen. Der damalige deutsche Innenminis-
ter Otto Schily, später im Aufsichtsrat gleich zweier Biometrieunterneh-
men aktiv, formuliert dies 2005 so: »Die Pässe sind auch ein Wirtschafts-
faktor. Wir zeigen, dass Deutschland das Knowhow und die Innovations-
kraft hat, um im jungen Sektor Biometrie Standards zu setzen.«107 Im 
selben Jahr kommt eine Studie im Auftrag der Europäischen Kommission 
zu dem Schluss, die Einführung von biometrischen Technologien durch 
Regierungsinstitutionen sei ebenso »unausweichlich wie notwendig«, denn 
in der »vernetzten Informationsgesellschaft« werde »physische Identität 
immer häufiger durch ihr digitales Äquivalent ersetzt.« Die Einführung 
biometrischer Pässe dient dazu, die Bürgerinnen und Bürger Europas auf 
diese Zukunft vorzubereiten. Die Studie spricht von einem »Diffusionsef-
fekt«: Sobald sich die Öffentlichkeit an den Einsatz der neuen Technologie 
bei der Grenzkontrolle gewöhnt habe, könnten bald auch kommerzielle 
Anwendungen folgen. Für das Jahr 2015 entwirft die Studie daher eine 
Reihe von Szenarien, in denen biometrische Identifizierung am Flughafen 

106 Dies widerspricht den zuvor in der Diskussion weithin als üblich erachteten Ansprüchen 
an Datenschutz, den etwa die International Biometric Association nur dann gewährleistet 
sieht, wenn bei der biometrischen Identifizierung nur templates gespeichert werden, aus denen 
sich keine Identitätsdaten rekonstruieren lassen. Vgl. van der Ploeg, »Borderline Identities«, 
189 f.
107 Pressereferat im Bundesministerium des Inneren, »Bundesinnenminister Schily stellt den 
neuen Reisepass mit biometrischen Merkmalen vor«, Pressemitteilung vom 1. Juni 2005.
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und im Nahverkehr, in Supermärkten, Krankenhäusern und Kindergärten 
zum Alltag geworden ist.108

Mit der internationalen Durchsetzung biometrischer Pässe scheint für 
die automatisierte Gesichtserkennung jener Prozess der sozialen Stabili-
sierung abgeschlossen, den man in den Science and Technology Studies 
als »Schließung« beschreibt. In der Geschichte jedes technischen Artefakts, 
so das dahinterstehende Modell, kommt es zu einem Punkt, an dem die 
relevanten Akteure in Wissenschaft, Industrie, Politik und Öffentlichkeit 
die technischen Schwierigkeiten für prinzipiell gelöst halten und die Kon-
troversen, die bis dahin die Entwicklung begleitet haben, zu verstummen 
beginnen. Dafür müssen keineswegs alle technischen Hürden beseitigt 
werden. Eine Schließung kann auch durch massive Werbung erreicht wer-
den oder dadurch, dass man das Problem, auf das die Technik eine Antwort 
bieten soll, in einer solchen Weise neu definiert, dass der schon erreichte 
Stand der Technik als adäquat erscheint: Man erfindet gewissermaßen ein 
Problem für eine bereits vorhandene Lösung.109 Eben dies geschieht bei 
der Einführung biometrischer Grenzkontrollen, deren Nutzen zweifelhaft 
erscheint, die aber fraglos Idealbedingungen für den Einsatz von Gesichts-
erkennungssystemen bieten: Nicht nur hat man es am Grenzübergang in 
der Regel mit kooperativen Individuen statt mit mobilen und unkontrol-
lierbaren städtischen Menschenmengen zu tun, auch die Aufnahmebe-
dingungen lassen sich hier leichter stabil halten als im Außenraum, und 
vor allem ist die einfache Verifikation, also der 1:1-Vergleich der Merkmale 
einer Person mit denjenigen, die auf ihrem Pass gespeichert sind, technisch 
viel unkomplizierter als die Identifizierung eines unbekannten Gesichts 
im Abgleich mit großen Bilderdatenbanken. In der Einführung der ePässe 
Anfang des 21. Jahrhunderts materialisiert sich so der Wunsch, alle Prob-
leme der automatisierten Gesichtserkennung als bereits gelöst zu betrach-
ten – und zwar sowohl die technischen Schwierigkeiten wie jene der gesell-
schaftlichen Akzeptanz.

108 European Commission’s Joint Research Center, Biometrics at the Frontiers: Assessing the 
Impact on Society (EUR21585), März 2005, 7, 10, 21–29.
109 Vgl. Trevor Pinch, Wiebe E. Bijker, »The Social Construction of Facts and Artifacts: Or 
How the Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each Other«, in: 
dies., Thomas P. Hughes (Hg.), The Social Construction of Technological Systems. New Direc-
tions in the Sociology and History of Technology, Cambridge / Mass., London 2012 [1987], 11–44, 
hier: 37–39.
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Ausweitung und Einbettung

Die Einführung der ePässe hat (noch) nicht zur flächendeckenden Durch-
setzung biometrischer Identifizierung geführt, vielmehr erscheint sie 
rückblickend als weiterer Testlauf, um das Funktionieren der Technologie 
jenseits von Laborbedingungen zu beobachten. Die Geschichte der auto-
matisierten Gesichtserkennung lässt sich als sukzessive Ausweitung der 
Größenordnung solcher Testläufe verstehen, von wenigen hundert Gesich-
tern bis hin zu ganzen Bevölkerungen. Diese Maßstabssprünge produzie-
ren aber immer neue Probleme – und so verändert sich die Technologie mit 
ihnen, in Form einer wechselseitigen Neukonfiguration von technischen 
Voraussetzungen, theoretischen Konzepten, ökonomischen Bedingungen 
und kulturellen Erwartungen.

Ging man bis in die 1980er Jahre davon aus, dass der Computer beim 
Gesichtsvergleich Merkmale erfassen muss, die auch menschliche Betrach-
ter sehen und benennen könnten, operieren die seitdem entwickelten Ver-
fahren mit Konzepten statistischer Korrelation, die jegliche Sinneswahr-
nehmung unterlaufen. Dies gilt umso mehr für jene Techniken des deep 
learning, die in den letzten Jahren Furore gemacht haben und von denen 
im nächsten Kapitel noch die Rede sein wird. Sie folgen keinen beschreib-
baren Regeln mehr, sondern entwickeln ihre Kriterien des Vergleichs auto-
nom auf Basis der statistischen Auswertung riesiger Bildermengen, ohne 
dass sich im Einzelfall angeben ließe, welche Merkmale jeweils für die Iden-
tifizierung ausschlaggebend sind. Das hat auch politische Konsequenzen, 
insofern diejenigen, die seitdem die Entscheidungen über den Einsatz die-
ser Technologien treffen, diese zwangsläufig als black box begreifen müssen. 
So musste etwa 2013 das Bundes forschungs minis terium zugeben, keinerlei 
Einblick in die technische Funktionsweise der von ihr geförderten Muster-
erkennungsverfahren zu haben – es handele sich dabei nämlich um »Fir-
mengeheimnisse«.110

Der Begriff der Biometrie trägt zu dieser Logik des blackboxing bei, sug-
geriert er doch die Gleichartigkeit ganz unterschiedlicher Verfahren. So 
wurde der vom Computer aus den Gesichtsbildern gewonnene Merkmals-
datensatz, das template, von der Industrie über Jahrzehnte zu einer Art 
Fingerabdruck, zum »Faceprint«, stilisiert. Der alltäglichen Erfahrung 
der Veränderlichkeit von Gesichtern wird so die Vorstellung eines dem 

110 Deutscher Bundestag, Antwort der Bundesregierung vom 12. April 2013 auf die Kleine Anfrage 
der Abgeordneten Herbert Behrens, Andrej Hunko, Annette Groth, weiterer Abgeordneter und der 
Fraktion DIE LINKE (Drucksache 17 /13056), Berlin 2013, 15.



358 Maschinenlesbare Gesichter

menschlichen Blick verborgenen, langzeitstabilen und allein maschinen-
lesbaren Codes entgegengesetzt, dessen automatisierter Vergleich zudem 
einen Beitrag im Kampf gegen Vorurteile und Diskriminierung darstellen 
soll: »Gesichtserkennungssysteme achten nicht auf Hautfarbe, Frisur oder 
Kleidungsstil einer Person, und sie verlassen sich nicht auf Rassenstereo-
typen. […] Mit der Biometrie kann die Erkennung des Menschen relativ 
›menschen-frei‹ werden und damit frei von vielen menschlichen Schwä-
chen«, so lautete 2001 eine typische Behauptung eines Industrie-Lob-
byisten.111 »Biometrische« Gesichtserkennung soll also erfüllen, was man 
sich um 1900 von der Daktyloskopie versprach: die Ersetzung des unzu-
verlässigen subjektiven Blicks durch objektive Protokolle des Vergleichs. 
Doch während für den Vergleich von Fingerabdrücken seit gut 100 Jahren 
zumindest weithin akzeptierte Kriterien dafür existieren, was ein eindeuti-
ges Merkmal ausmacht und wie viele davon zur Identitätsfeststellung nötig 
sind, existieren solche Standards bei der Gesichtserkennung nicht.

Auch das bis heute gern verwendete Argument, automatische Gesichts-
erkennung sei gleichsam farbenblind und frei von Diskriminierung, hat 
sich wiederholt als falsch erwiesen. Wie einfach ein Gesicht algorithmisch 
zu identifizieren ist, hängt nämlich auch von Hautfarbe, Geschlecht und 
Alter ab, wie sich bereits 2002 bei einem der Nachfolger des FERET-Tests 
zeigte.112 Dieses Problem der algorithmischen Diskriminierung scheint bis 
heute nicht gelöst. Die wenigen einschlägigen Studien, die dazu vorliegen, 
weisen etwa nach, dass die von US-Polizeibehörden verwendete Software 
schwarze Gesichter um 5–10 % unzuverlässiger als weiße erkennt, was im 
Einzelfall falsche Verdächtigungen, Verhaftungen und Schlimmeres zur 
Folge haben kann. Die Gründe für diesen »racial bias« sind kaum erforscht, 
eine entscheidende Rolle spielt aber die Frage, an welchen Gesichtern die 
Algorithmen trainiert wurden. Denn die Normalitätsvorstellungen, die in 
den Entwicklungslaboren der Firmen und Universitäten herrschen, repro-
duzieren sich in den einschlägigen Trainings- und Testdatenbanken. Je 
nachdem, ob ein Algorithmus in Asien, Europa oder den USA entwickelt 
wurde, können mit ihm bestimmte Gesichter besser als andere unterschie-
den werden.113 Das Problem des »racial bias« ist dabei vielleicht weniger 
Ausdruck bewusster Diskriminierung als ein – allerdings von den zustän-
digen Behörden offensichtlich billigend in Kauf genommener – Kollateral-

111 Woodward, Jr., Super Bowl Surveillance, 12.
112 Vgl. Introna / Wood, »Picturing Algorithmic Surveillance«, 190.
113 Vgl. Clare Garvie, Jonathan Frankle, »Facial-Recognition Software Might Have a Racial 
Bias Problem«, in: The Atlantic, 7. 4. 2016.



schaden jenes Maßstabssprungs, der mit der Ausweitung der Gesichts-
erkennung einhergeht. Dieselben Algorithmen, die im begrenzten und 
homogenen Kontext des Labors zuverlässige Ergebnisse produzieren, füh-
ren im Großeinsatz zu unvorhersehbaren Effekten, bis hin zur Bestätigung 
und Verschärfung der polizeilichen Diskriminierung gesellschaftlicher 
Minderheiten.

Automatisierte Gesichtserkennung, die zunächst nur in begrenzten 
Kontexten zum Einsatz kam, ist heute eingebettet in komplexe Infor-
mationsinfrastrukturen. Und so geht es immer weniger darum, einzelne, 
speziell für diesen Zweck hergestellte Gesichtsbilder mit systematisch 
erfassten Datenbeständen abzugleichen, vielmehr werden Gesichtserken-
nungsalgorithmen eingesetzt, um Bildermassen unterschiedlichster Her-
kunft durchsuchbar und verknüpfbar zu machen. So operiert Gesichtser-
kennung inzwischen nicht mehr unter den Bedingungen eines Mangels 
an Vergleichsbildern, sondern des Überschusses: Eine immer lückenlosere 
Videoüberwachung, endlose Bilderströme, die in sozialen Netzwerken zir-
kulieren, sowie ausufernde Fotosammlungen auf privaten Smartphones 
und Notebooks tragen zur massenhaften Verfügbarkeit von Gesichtsbil-
dern bei und treiben damit die technische Entwicklung voran. Ohne diese 
mediale Infrastruktur blieben die Algorithmen der Gesichtserkennung 
blind. Erst vernetzte Datenbanken und allgegenwärtige Kameras lassen 
eine Welt entstehen, in der Gesichter digitale Spuren hinterlassen.
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»Jede Berührung hinterlässt eine Spur«, so formuliert der Kriminalist 
Edmond Locard zu Beginn des 20.  Jahrhunderts das bis heute gültige 
Grundprinzip aller forensischen Spurensicherung.1 Die Umkehrung die-
ser Locard’schen Regel gilt jedoch längst nicht mehr, hinterlassen doch 
mittlerweile auch Vorgänge, die sich ohne physischen Kontakt vollziehen, 
dauerhafte und nachträglich auswertbare digitale Spuren. Bei jedem Tele-
fongespräch und jeder Kreditkartennutzung wird automatisch eine Fülle 
von Daten registriert, und wer mit dem Smartphone unterwegs ist, produ-
ziert ohnehin eine nahezu kontinuierliche Datenspur. Diese Spuren sind 
zwar keine physischen Überreste am Ort des Geschehens, sondern beliebig 
übertragbare Informationsmuster, doch bedeutet dies keinen Bruch mit 
den Prinzipien kriminalistischer Spurensicherung. Schließlich resultierte 
schon der forensische Wert des Fingerabdrucks daraus, dass sich sein 
Informationsgehalt durch Abfotografieren und »Verformelung« des Mus-
ters vom singulären Spurenträger ablösen ließ.2

So lässt sich die Expansion der Datenerfassung auch als Entgrenzung 
der Spurensicherung verstehen. Denn die forensische Logik der Kriminal-
ermittlung, die Handlungen unbekannter Täterinnen und Täter zu rekon-
struieren versucht, indem sie aufgrund identifizierbarer Spuren zuvor 
unverbundene Orte, Dinge, Personen und Ereignisse zueinander in Bezie-
hung setzt, bestimmt heute die Prinzipien dessen, was man »digitale Iden-
tität« nennt: Auch diese basiert auf der Verknüpfung all jener Spuren, die 
wir in der Interaktion mit digitalen Infrastrukturen zumeist unwillkürlich 
produzieren.3 Doch während die kriminalistische Spurensicherung bloß 
fallweise, nachträglich und selektiv Spuren sichert und abgleicht, erfolgen 

1 Vgl. dazu Peter Becker, Dem Täter auf der Spur. Eine Geschichte der Kriminalistik, Darmstadt 
2005, 136–159.
2 Vgl. Jonathan Finn, Capturing the Criminal Image. From Mug Shot to Surveillance Society, 
Minneapolis, London 2009, 81. Eine vergleichbare Trennung signifikanter Muster von ihren 
materiellen Trägern hat N. Katherine Hayles als diejenige Operation identifiziert, die den bis 
heute gültigen Informationsbegriff von Shannon und Weaver ermöglicht: »Information« in 
diesem Sinne muss zunächst vollständig entkörperlicht werden, um mathematisch bere-
chenbar zu werden. Vgl. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, London 1999.
3 Vgl. Tyler Reigeluth, »Warum ›Daten‹ nicht genügen. Digitale Spuren als Kontrolle des Selbst 
und als Selbstkontrolle«, in: Zeitschrift für Medienwissenschaft 13 (2015), 21–34. Zum Verhältnis 
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Erfassung, Vergleich und Verkettung digitaler Spuren anlasslos, perma-
nent und nahezu ubiquitär.

Als mediale Voraussetzung dieses Entgrenzungsprozesses kann die Ablö-
sung des Archivs als paradigmatisches Dispositiv der Sammlung und Spei-
cherung durch die Datenbank gelten. In der Medienwissenschaft erfährt 
das Konzept der Datenbank, wie es in den 1960er Jahren zur Beschreibung 
strukturierter digitaler Datensammlungen aufkommt, seit einiger Zeit 
verstärkt Beachtung, doch nicht immer wird es trennscharf von dem des 
(digitalen) Archivs abgegrenzt. So besteht für Lev Manovich, der in Anleh-
nung an Erwin Panofsky von der Datenbank als der »symbolischen Form« 
gegenwärtiger Medienkultur spricht, deren wesentlicher Zug darin, dass 
sie die »Welt« als endlose Sammlung gleichberechtigter Elemente präsen-
tiert. Als Kontrastfolie dient ihm der narrative Film, der Bilder und Sze-
nen in eine fixe Ordnung zeitlicher Abfolgen und kausaler Bezüge zwingt. 
Damit erscheint die Datenbank jedoch bloß als technisches Update älterer 
medialer Sammlungsformate, die ihre Inhalte keiner linearen Erzähllogik 
unterordnen: Nicht nur in Enzyklopädien und Archiven, sondern auch in 
Fotoalben, ja selbst in August Sanders durchaus linear konzipiertem Buch 
Antlitz der Zeit findet Manovich Beispiele seiner verallgemeinerten Daten-
banklogik.4

Diese forcierte Gegenüberstellung von Narration und Datenbank nimmt, 
wie Marcus Burkhardt unlängst bemerkt hat, implizit eine These auf, die 
Jean-François Lyotard bereits 1979 in Das postmoderne Wissen entwickelt 
hat.5 Das »Ende der großen Erzählungen«, das dort verkündet wird, ist 
nämlich wesentlich Effekt jener Datenbanken, die für Lyotard schon in den 
1970er Jahren zur »Natur« des postmodernen Menschen geworden sind. 
Sobald sämtliche Informationen »im Prinzip allen Experten zugänglich« 
seien, so seine These, verlören moderne Meta-Erzählungen wie die vom 
linearen Wissensfortschritt an Bedeutung, und Wissensproduktion werde 
nun zum »Spiel mit vollständiger Information«, dessen »Spielzüge« darin 
bestünden, »Datenreihen« zu verknüpfen, »die bis dahin für unabhängig 

digitaler und physischer Spuren vgl. auch Matthew G. Kirschenbaum, Mechanisms. New Media 
and the Forensic Imagination, Cambridge / Mass., London 2008.
4 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge / Mass., London 2001, 218–236. 
Wenngleich wiederholt kritisiert, gelten Manovichs Thesen als wesentlicher Referenzpunkt 
der Diskussion zur Medialität der Datenbank. Vgl. bspw. die Beiträge in: Stefan Böhme, Rolf 
F. Nohr, Serjoscha Wiemer (Hg.), Sortieren, Sammeln, Suchen, Spielen. Die Datenbank als mediale 
Praxis, Münster 2012.
5 Marcus Burkhardt, Digitale Datenbanken. Eine Medientheorie im Zeitalter von Big Data, Biele-
feld 2015, 142.
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gehalten wurden«.6 Die Formulierung deutet an, warum die Datenbank 
mehr als nur ein digitales Archiv ist: Denn anders als Archive und Registra-
turen verspricht sie nicht allein vollständige Erfassung, kontinuierliche 
Erweiterbarkeit und direkten Zugriff auf gespeicherte Informationen, son-
dern überdies die Möglichkeit beliebiger Rekombination. Vorhandenes 
Wissen, so die Vorstellung, die sich bis in heutige »Big Data«-Träume fort-
setzt, wird über die Grenzen seiner ursprünglichen Verwendungskontexte 
hinaus produktiv gemacht, die Zusammenführung bislang unverbundener 
Daten offenbart latente Zusammenhänge und macht verborgene Muster 
sichtbar. Die technische Basis dieses Versprechens ist die Entkopplung 
physischer Speicherorte und ihrer symbolischen Adressen: Während man 
für jede Suche im Archiv wissen muss, unter welchem Schlüssel und damit 
an welchem Ort etwas abgelegt wurde, erlauben Datenbanken die Sor-
tierung und Selektion der Bestände nach logischen Kriterien, die je nach 
Suchabfrage anders formuliert werden können.7

Der Differenz von Archiv und Datenbank entsprechen zwei unterschied-
liche Identitätsmodelle: Zwar zerlegen bereits die archivischen Techniken 
moderner Identifizierung das Individuum in eine Vielzahl von Merkmalen, 
Messwerten und Momentaufnahmen, doch tritt das Archiv stets mit dem 
Versprechen auf, diese Splitter erneut an einem Ort – auf einer Karteikarte, 
in einem Dossier etc. – zu versammeln.8 Mit der Umstellung von Archiven 
auf Datenbanken geht dagegen die Tendenz einher, Identität weniger als 
Eigenschaft eines geschlossenen »Korpus« denn als Effekt dynamischer 
Verknüpfungen zu modellieren, die über das Individuum hinausreichen. 
Dies geschieht ganz konkret in Techniken der Erfassung und Überwachung, 
findet seinen Niederschlag aber ebenso in der Philosophie: Bereits Lyotard 
beschreibt 1979 das Subjekt postmoderner Sprachspiele als einen »Kno-
ten« in einem beweglichen »Gefüge von Relationen«, der unaufhörlich von 
»Nachrichten verschiedener Natur« passiert wird.9

Den Beziehungen von Datenbanklogiken und Identitätsmodellen soll 
im Folgenden anhand zweier exemplarischer Fallstudien nachgegangen 
werden. Im zweiten Teil des Kapitels wird dabei mit Facebook jenes Unter-
nehmen im Fokus stehen, das wie kein anderes die gegenwärtigen Formate 
digitaler Identität bestimmt. Zuvor aber geht es zurück in die 1970er Jahre, 

6 Jean-François Lyotard, Das postmoderne Wissen. Ein Bericht, Wien 1993 [1979], 151 f.
7 Vgl. David Weinberger, Everything is Miscalleneous. The Power of the New Digital Disorder, New 
York 2007; David Gugerli, Suchmaschinen. Die Welt als Datenbank, Frankfurt a. M. 2009.
8 Jacques Derrida hat dies als die »Konsignationsmacht« des Archivs beschrieben. Vgl. 
Jacques Derrida, Dem Archiv verschrieben. Eine Freudsche Impression, Berlin 1997 [1995], 12 f.
9 Lyotard, Das postmoderne Wissen, 55.
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die nicht nur die Zeit der beginnenden Postmoderne, sondern auch der 
Anfänge computerisierter Fahndung sind, die schon damals im Zeichen des 
Kampfes gegen den Terrorismus stand.

Die Gesichter der Meinhof

»Ich bin die Meinhof«, ruft Ulrike Meinhof bei einer polizeilichen Gegen-
überstellung im September 1972 den versammelten Zeuginnen und Zeugen 
zu, »mich sollt ihr identifizieren!« Die Selbstidentifizierung lässt eine ohne-
hin schon theatralische Szene zur Farce kippen. Denn die »Wahlpersonen« – 
fünf von Maskenbildnern hergerichtete und in Anstaltskleidung gesteckte 
Kriminalbeamtinnen und Polizeisekretärinnen, die zusammen mit der 
Beschuldigten vorgeführt werden  – hatten zuvor Anweisung bekommen, 
Meinhofs Verhalten nachzuahmen und sich wie sie der Vorführung zu 
widersetzen. So treten bei der Gegenüberstellung schließlich sechs Frauen 
auf, die sich alle mit Händen und Füßen gegen die Polizeibeamten wehren, 
sie wüst beschimpfen und wiederholt brüllen: »Ich bin die Meinhof!« Das 
gewünschte Ergebnis jedoch bleibt aus. Ein Zeuge gibt zwar zu Protokoll, 
die echte Meinhof zweifelsfrei wiedererkannt zu haben, schließlich habe 
er immer wieder Fahndungsfotos von ihr gesehen. Ob es sich jedoch um 
dieselbe Person handele, die er Monate zuvor gesehen habe, das könne er 
leider nicht sagen.10

Der Widerstand gegen erkennungsdienstliche Maßnahmen ist Teil der 
Strategie der RAF, den Kampf gegen »das System« noch in Gefangenschaft 
fortzusetzen. Die Inhaftierten ballen die Fäuste, um sich der Abnahme von 
Fingerabdrücken zu widersetzen, ziehen Grimassen vor der Kamera oder 
krümmen sich auf dem Boden, um ihr Gesicht zu verbergen.11 Die Justiz-
behörden lassen ihrerseits nichts unversucht, die Körper der Gefangenen 
dem polizeilichen Regime der Identifizierbarkeit zu unterwerfen: Finger-

10 Stefan Aust, Der Baader-Meinhof-Komplex, Hamburg 2005 [1985], 276–278.
11 In den Erinnerungen ehemaliger RAF-Mitglieder firmieren solche Gesten der Auflehnung 
als Versuche, die »Fronten zu klären« und die eigene »revolutionäre Identität« dem Zugriff des 
Staatsapparats zu entziehen. Vgl. u. a. Margot Overrath, Drachenzähne. Gespräche, Dokumente 
und Recherchen aus der Wirklichkeit der Hochsicherheitsjustiz, Hamburg 1991, 49; Oliver Tolmein, 
»RAF – Das war für uns Befreiung«. Ein Gespräch mit Irmgard Möller über bewaffneten Kampf, 
Knast und Linke, Hamburg 1997, 86; Gudrun Schwibbe, Erzählungen vom Anderssein. Linkster-
rorismus und Alterität, Münster u. a. 2013, 100–104. Allgemein zum Kampf der RAF um ihre 
»Identität« vgl. David Gugerli, »Suchmaschinen und Subjekte«, in: Archiv für Mediengeschichte 6 
(2006), 137–154, hier: 146 f.
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abdrücke werden unter Zwangsnarkose abgenommen, Fotos heimlich von 
versteckten Kameras geschossen, und vor Gegenüberstellungen frisiert 
man die Gefangenen und stattet sie mit Brillen und Perücken aus, um ihr 
Äußeres den Zeugenaussagen anzugleichen.12 In der Szene mit den fünf 
falschen Meinhofs erreicht dieser Kampf um Identitäten und Identifizie-
rungen einen absurden Höhepunkt, zugleich offenbart das Scheitern der 
Gegenüberstellung ein ungelöstes Problem der Sicherheitsbehörden: Die 
mediale Allgegenwart der Gesichter der RAF verhindert keineswegs deren 
Unkenntlichkeit im Alltag. Auch als Meinhof im Dezember 1970 in eine Poli-
zeikontrolle gerät und aus Panik flieht, während die Beamten noch ihren 
gefälschten Führerschein in den Händen halten, weiß die Polizei zunächst 
nicht, wer ihr da entwischt ist. Erst Wochen später wird ihr bewusst, dass 
sie durch Zufall an ein aktuelles Bild von Meinhof gelangt ist. Denn die 
vermeintliche »Sabine Marckwort« auf dem Führerscheinfoto hat mit ihrer 
blonden Kurzhaarfrisur nur wenig Ähnlichkeit mit dem massenhaft repro-
duzierten älteren Porträt, das Meinhof mit langen dunklen Stirnfransen 
zeigt. Fortan finden sich beide Bilder in den polizeilichen Fahndungshef-
ten, und dem Fernsehpublikum wird Meinhofs neuer Look zur besten Sen-
dezeit in Aktenzeichen XY präsentiert.13

Die Aktualisierung der Fahndungsbilder hinkt jedoch der Wirklichkeit 
notwendig hinterher. Margrit Schiller, die Baader, Ensslin, Meinhof und 
Raspe in ihrer Wohnung beherbergt, kurz bevor sie selbst in den Unter-
grund geht, erinnert sich, dass sie beim ersten Treffen keinen der vier 
wiedererkennt, obwohl sie sich »Tage zuvor ein Fahndungsplakat genau 
angesehen« habe.14 So verwundert es nicht, dass auch die Polizisten, die 
Meinhof im Juni 1972 verhaften, zunächst keine Ahnung haben, wen sie 
vor sich haben. Denn diese ist inzwischen auf 45 Kilo abgemagert, ihr 
Gesicht wirkt kränklich und aufgedunsen, und da mangels früherer Ver-
haftungen keine Fingerabdrücke vorliegen, wird eine Röntgenuntersu-
chung ihres Schädels durchgeführt, um die Identität zu verifizieren.15 Die 

12 Solche Maßnahmen sind dokumentiert im Kursbuch 32 (1973): »Folter in der BRD. Zur Situ-
ation der politischen Gefangenen«. Diese Ausgabe wurde kontrovers diskutiert, obgleich die 
Fakten schon damals unstrittig waren; allein die Klassifizierung als »Folter« bleibt umstritten. 
Vgl. dazu Christoph Riederer, Die RAF und die Folterdebatte der 1970er Jahre, Wiesbaden 2014.
13 Vgl. Butz Peters, Tödlicher Irrtum. Die Geschichte der RAF, Berlin 2004, 228; Jutta Ditfurth, 
Ulrike Meinhof. Die Biografie, Berlin 2007, 306 f.
14 Margrit Schiller, Es war ein harter Kampf um meine Erinnerung. Ein Lebensbericht aus der RAF, 
München, Zürich 2001, 40.
15 Zehn Jahre zuvor war Meinhof bei einer Tumoroperation eine Silberklammer ins Gehirn 
gepflanzt worden. Die damals angefertigten Röntgenbilder waren kurz vor der Verhaftung im 
Stern veröffentlicht worden – die entsprechende Ausgabe fand man in der Wohnung, in der 
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extreme Verwandlung, die die ehemalige konkret-Kolumnistin während 
der zwei Jahre im Untergrund durchgemacht hat, fasziniert vor allem 
die illustrierten Magazine: Bildstrecken der »Gesichter der Ulrike Mein-
hof« (Stern), die den »unaufhaltsamen Abstieg« vom »liebe[n] Kind« zur 
»gezeichnete[n] Verbrecherin« (Quick) vorführen, werden in den 1970er 
Jahren fast zum eigenen Genre (Abb. 12.1).16 Während die fotografisch 
dokumentierte Selbstunähnlichkeit jedoch im öffentlichen Diskurs die 
spekulative Personalisierung (und Pathologisierung) des Linksterroris-
mus befördert, verstärkt sie auf Seiten der Polizeibehörden Tendenzen 
zur Entpersonalisierung der Fahndungsmaßnahmen, die zunehmend auf 
Strukturen statt auf Gesichter zielen.

Meinhof verhaftet wurde, was zu der ungewöhnlichen Identifizierungsmethode führte. Vgl. 
Aust, Der Baader-Meinhof-Komplex, 263 f.
16 Auch Artikel über Gudrun Ensslin und Andreas Baader wurden mit ähnlichen Fotodossiers 
illustriert. Vgl. dazu Martin Steinseifer, ›Terrorismus‹ zwischen Ereignis und Diskurs. Zur Prag-
matik von Text-Bild-Zusammenstellungen in Printmedien der 1970er Jahre, Berlin 2011, 170–181.

Abb. 12.1: »Die Gesichter der Ulrike Meinhof – Stationen eines Lebens«, Der Stern, 28. 5. 1975.
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Entpersonalisierung der Fahndung

Dabei sind es gerade die vom Bundeskriminalamt (BKA) in Millionenauf-
lage in Umlauf gebrachten Fahndungsplakate, die bis heute den »Mythos 
RAF« mit den Gesichtern ihres Führungspersonals verknüpfen.17 Nie zuvor 
in der Geschichte der BRD gab es eine vergleichbar groß angelegte Öffent-
lichkeitsfahndung, und noch weit über das Ende der 1970er Jahre hinaus 
mahnen die wechselnden Gesichter der »anarchistischen Gewalttäter« bzw. 
»dringend gesuchten Terroristen« (so die Bezeichnung ab 1977) an jeder 
Sparkasse, Tankstelle und Postfiliale die Bevölkerung zu erhöhter Alarmbe-
reitschaft.18 Als Teil der polizeilichen »Öffentlichkeitsarbeit« sollen die Pla-
kate die anhaltende Bedrohung im Alltag sichtbar machen, zugleich dienen 
sie als Schauplatz triumphalischer Gesten: Nach vermeldeten Verhaftungs-
erfolgen werden die Terroristengesichter mit dickem Strich durchgekreuzt 
(Abb. 12.2).19 Ihr Nutzen als Fahndungsmittel ist dagegen von Beginn an 
umstritten. BKA-Chef Horst Herold (1923–2018) zumindest spricht sich bei 
der Innenministerkonferenz im Januar 1972 entschieden gegen die öffent-
liche Lichtbildfahndung aus.20 Deren »Fahndungswert«, daran hält er auch 
später fest, sei nämlich »gleich Null«, schlimmer noch, die Plakate hätten 
häufig einen »irritierenden und fehlleitenden Effekt«.21

Tatsächlich produziert die Einbeziehung der »gesamte[n] Öffentlich-
keit […] in die Exekutive«, vor deren unkontrollierbaren Folgen Heinrich 
Böll 1972 im Spiegel warnt,22 vor allem eine Flut von Denunziationen. Zwi-
schen 1974 und 1981 versechsfachen sich die Anzeigen bei der Polizei, und 
nicht wenige stammen von besorgten Bürgerinnen und Bürgern, die in 
jeder Studenten-WG langhaarige Bombenleger vermuten  – während sich 
die echten RAF-Mitglieder schon lange die Haare abgeschnitten haben, 
als Jungmanager, Innenarchitektinnen oder Forschungsteams auftreten 

17 Vgl. Susanne Regener, »›Anarchistische Gewalttäter‹. Zur Mediengeschichte der RAF- 
Plakate«, in: Gerhard Paul (Hg.), Das Jahrhundert der Bilder. 1949 bis heute, Göttingen 2008, 
402–409.
18 Vgl. Sabrina Müller, »Gewaltmonopol«, in: Haus der Geschichte Baden-Württemberg (Hg.), 
Kat. RAF – Terror im Südwesten, Stuttgart 2013, 50–60, hier: 54.
19 Vgl. Eugen Kogon (Hg.), Terror und Gewaltkriminalität. Herausforderung für den Rechtsstaat, 
Diskussionsprotokoll Reihe Hessenforum, Frankfurt a. M. 1975, 72; Steinseifer, ›Terrorismus‹ 
zwischen Ereignis und Diskurs, 236.
20 Vgl. Der Baader-Meinhof-Report. Dokumente–Analysen–Zusammenhänge, Mainz 1972, 
215–218.
21 Zit. nach: Kogon, Terror und Gewaltkriminalität, 66.
22 Heinrich Böll, »Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?«, in: Der Spiegel 3 (1972), 54–57, 
hier: 55.
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und anonyme Hochhausapartments den linken Kommunen vorziehen.23 
Ihren Höhepunkt erreicht die allgemeine Fahndungshysterie im »Deut-
schen Herbst« 1977. Wie schnell man nun ins Fadenkreuz der Polizei gerät, 
muss auch Michel Foucault am eigenen Leib erfahren. Bei einem Besuch 
in West-Berlin sieht er sich plötzlich von rund 15 Beamten mit Maschinen-
pistolen umringt und zwar bloß, weil jemand seine Begleiterin, die Mer-
ve-Verlegerin Heidi Paris, für die gesuchte Terroristin Inge Viett gehalten 
hat. Foucault hat diesen Vorfall später sarkastisch kommentiert: »Wenn Sie 
festgenommen werden, bedeutet das, dass Sie jemandem Angst gemacht 
haben oder dass ihr Gesicht diese Person an etwas erinnert hat. Beklagen 
Sie sich nicht über die Polizei, sie steht im Dienste der Ängste irgendwel-
cher Leute, ihrer Wahnvorstellungen, ihrer Abscheu.«24

Nicht nur die Ängste der Mehrheitsbevölkerung werden durch die 
Fahndungsplakate befeuert, diese geben auch den Rhythmus des Lebens 

23 Vgl. Müller, »Gewaltmonopol«, 54; dies., »Eskalation«, in: Haus der Geschichte 
Baden-Württemberg (Hg.), Kat. RAF – Terror im Südwesten, Stuttgart 2013, 102–109, hier: 104; 
Peters, Tödlicher Irrtum, 208, 212, 222.
24 Michel Foucault, »Wir fühlten uns als schmutzige Spezies« (1977), in: ders., Schriften in 
vier Bänden. Dits et Ecrits, Bd. III: 1976–1979, Frankfurt a. M. 2003, 534–538, hier: 537. Vgl. dazu 
Philipp Felsch, Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte 1960–1990, München 2015, 
145 f.

Abb. 12.2: Bundeskriminalamt, »Anarchistische 
Gewalttäter. Baader/Meinhof-Bande«, Plakat 
mit händischen Durchstreichungen, 1971/72.
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im Untergrund vor. Denn »wenn ein neues Fahndungsfoto von einem 
rauskommt«, so erinnert sich Rolf Pohle, »da muss man sein Äußeres 
wieder verändern. Ständig. Ständig die Kleider, ständig die Wohnungen 
wechseln«.25 Dem BKA ist dieser Effekt bewusst: Ein Foto, so lässt sich 
Herold 1979 zitieren, gebe »einem Extremisten eher Hinweise darauf, wie 
er auf keinen Fall aussehen darf, wenn er nicht auffallen wolle«.26 Doch 
die Allgegenwart der Fahndungsplakate sendet noch andere Botschaften 
in den Untergrund: Ebenso wie die spektakulären Großfahndungen, die 
tageweise die Autobahnen, Bahnhöfe und Grenzübergänge der gesamten 
Bundesrepublik mit einem engmaschigen Kontrollnetz überziehen, sollen 
sie den »Fahndungsdruck« auf die Gesuchten erhöhen und diese zu Unvor-
sichtigkeiten provozieren. Damit fügt sich die ungeliebte Öffentlichkeits-
fahndung, auch wenn sie kaum zu direkten Verhaftungserfolgen führt, in 
eine Gesamtstrategie des BKA, die darauf zielt, die »Lebens- und Aktions-
räume« der RAF zu verengen und ihre Abhängigkeit vom Netzwerk der 
»Unterstützer« und »Sympathisanten« zu steigern.27 Wiederholt betont 
Herold, dass es im Kampf gegen den Terrorismus nichts nütze, bloß »auf 
Köpfe einzuschlagen«28 – sein erklärtes Ziel ist vielmehr, die »Logistik« der 
RAF, also ihr »System der Beweglichkeit, der Bewaffnung, der Nachrichten-
beschaffung, der Kommunikation und der Stützpunkte« zu zerschlagen.29 
Denn die Terroristen könnten noch so rasch Aussehen und Aufenthaltsort 
wechseln, ihre Logistik bliebe gewissen »Eigengesetzlichkeiten« unterwor-
fen und deswegen »berechenbar«.30 Es gelte daher, die »Nervenknoten des 
Gegners herauszuisolieren« und zu »neutralisieren« – was, so Herold, kaum 
mehr als eine »Denksportaufgabe« darstelle.31

Den eher militärischen als kriminalistischen Begriff der »Logistik« kann 
Herold direkt aus den Schriften der RAF übernehmen. Der »Primat der 

25 Rolf Pohle, Mein Name ist Mensch. Das Interview, Berlin 2002, 85. Vgl. dazu Schwibbe, 
Erzählungen vom Anderssein, 83–94, der ich den Hinweis auf dieses Zitat verdanke.
26 Zit. nach: Michael Fehr, »Die ›Authentizität der Fotografie‹. Kommentare zu einem stra-
pazierten Begriff«, in: Herbert Bardenheuer, Hartmut Beifuß, ders., Wie seh ich denn da aus?! 
Unheimliche Begegnungen mit der zweiten Dimension, München 1979, 147–167, hier: 148.
27 Horst Herold, Wolfgang Kraushaar, Jan Philipp Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft 
besteht in einem unbändigen, alles ausfüllenden Hass‹. Interview mit dem ehemaligen Präsi-
denten des Bundeskriminalamtes Dr. Horst Herold«, in: Wolfgang Kraushaar (Hg.), Die RAF 
und der linke Terrorismus, Bd. 2, Hamburg 2006, 1370–1391, hier: 1378.
28 Bspw. in: Kogon, Terror und Gewaltkriminalität, 94.
29 Herold in: Der Baader-Meinhof-Report, 210.
30 Herold / Kraushaar / Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft besteht in einem unbändigen, 
alles ausfüllenden Hass‹«, 1378, ähnlich bereits in: Kogon, Terror und Gewaltkriminalität, 86.
31 Ebd.
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Praxis«, den diese in Das Konzept Stadtguerilla vom April 1971 der semi-
narmarxistischen »Papierproduktion« der K-Gruppen entgegenhält,32 ist 
nämlich zunächst ein Primat der Logistik. Ganze zwei Jahre vergehen nach 
der Baader-Befreiung, bevor in der »Maioffensive« 1972 die ersten Bomben 
explodieren. Bis dahin ist die Gruppe mit dem Aufbau ihrer Infrastruktur 
sowie der Geldbeschaffung durch Banküberfälle beschäftigt. Gegenüber 
ungeduldigen »Genossen« wird das Ausbleiben »populäre[r] Aktionen« mit 
den Erfordernissen organisatorischer Kontinuität begründet: »Ohne die 
logistischen Probleme teilweise gelöst zu haben, ohne sich selbst bei der 
Lösung logistischer Probleme kennengelernt zu haben, ohne in kollektiven 
Lernprozessen kollektive Arbeitsprozesse eingeleitet zu haben«, so heißt 
es im April 1972, »wird der Ausgang von Aktionen technisch, psychisch und 
politisch dem Zufall überlassen.«33

Als Blaupause ihrer logistischen Aufbauarbeit dient der RAF das 
Minihandbuch des Stadtguerilleros (1969) des Brasilianers Carlos Marighella, 
das für Neumitglieder zur Pflichtlektüre wird.34 Hier können diese sich 
mit dem Unterschied von »revolutionärer« und »konventioneller« Logis-
tik vertraut machen. Wo letztere darauf ausgelegt ist, reguläre Truppen 
von festen Basen aus mit Nachschub zu versorgen, da fängt die flexibel 
und fragmentarisch organisierte Stadtguerilla, so Marighella, »bei Null« 
an und muss zunächst einmal den Zugang zu Motorisierung, Geld, Waf-
fen, Munition und Sprengstoff sicherstellen – ein Prioritätenkatalog, den 
das Minihandbuch auf die Kurzformel MGWMS bringt.35 Doch Hannover 
ist nicht São Paulo, und so sieht sich die bundesrepublikanische Guerilla 
mit Problemen konfrontiert, die ihr lateinamerikanisches Vorbild kaum 
kennt. Denn unter den Bedingungen eines ausgebauten Meldewesens, 
einer wenig revolutionär gesinnten Bevölkerung und eines engmaschigen 
polizeilichen Kontrollnetzes ist es mit MGWMS nicht getan. Vor allem das 
Anmieten konspirativer Wohnungen sowie die Fälschung von Kennzeichen, 
Ausweisen und Fahrzeugpapieren rücken daher ins Zentrum logistischer 
Aktivität.36 Je komplexer sich allerdings das infrastrukturelle Netzwerk der 
RAF entwickelt, mit Dutzenden über das ganze Bundesgebiet verstreuten 

32 RAF, »Das Konzept Stadtguerilla« (1971), in: Rote Armee Fraktion. Texte und Materialien der 
RAF, Berlin 1997, 27–48, hier: 36 f.
33 RAF, »Dem Volk dienen. Stadtguerilla und Klassenkampf« (1972), in: ebd., 112–144, 
hier: 142.
34 Vgl. Peters, Tödlicher Irrtum, 206–211.
35 Carlos Marighella, »Minihandbuch des Stadtguerilleros« (1969), in: Sozialistische Politik 6 /7 
1970, 143–166, hier: 149 f.
36 Vgl. Peters, Tödlicher Irrtum, 206–211.
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Wohnungen, Waffen- und Sprengstoffdepots, umso mehr entfalten ihre 
Kader eine hektische Mobilität, die wiederum einen bedeutenden Teil der 
Ressourcen verschlingt. Nicht nur äußerlich sind sie dabei kaum von Jung-
managern zu unterscheiden, auch ihre eng getakteten Reise- und Termin-
pläne ähneln bald denen leitender Angestellter.37 »Mit jeder Ausweitung 
der Logistik entstanden neue Bedürfnisse«, so kommentiert Herold rück-
blickend die Aufbauphase der ersten Generation, die sich in abgewandelter 
Form bei den nachfolgenden wiederholt: »In einer sich unaufhörlich hoch-
schraubenden, immer weiter ausholenden Bedarfsspirale verbrauchten 
sich die Energien zu Zwecken des Überlebens, der Tarnung, der Mobilitäts-
erhaltung und der Vorbereitung.«38

Wo er also die »berechenbare« Logistik des Gegners ins Zielkreuz der 
Fahndung rückt, orientiert sich Herold explizit an dessen »Strategie und 
Taktik«.39 Und während die Öffentlichkeitsfahndung unverändert auf 
wenig aussagekräftige Lichtbilder und vage Beschreibungen setzt, wandelt 
sich die »Zielfahndung« des BKA im Laufe der 1970er Jahre von einer »auf 
dem Fahndungsbild und dem Personagramm fußenden Personenfahndung 
zu einer spezialisierten Sachfahndung«: Nicht mehr die äußeren Merkmale, 
sondern die unverzichtbaren »Logistikelemente« des Lebens im Unter-
grund sollen nun die Spur zur gesuchten Person weisen.40 Die Formel von 
der »Berechenbarkeit der Logistik« beschreibt dabei nicht allein eine spezi-
fische Fahndungsstrategie im Kampf gegen die RAF. Vielmehr lassen sich 
in ihr zwei wesentliche Aspekte jenes umfassenden Projekts der Kyberne-
tisierung der Polizei erkennen, das Herold seit den 1960er Jahren in einer 
Fülle von Aufsätzen und Reden entwirft: »Berechenbarkeit« steht so für 
die Vision einer Strafverfolgung, die frei von Willkür und Zufall allein logi-
schen Gesetzmäßigkeiten folgt, und »Logistik« für ein Modell der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit, das Orte, Ereignisse, Dinge und Personen als 
Adressen in Datenräumen begreift, deren Beziehungsgeflechte es mithilfe 
neuester Informationstechnologien zu kartieren gilt.41 

37 Vgl. ebd., 245; Willi Winkler, Die Geschichte der RAF, Berlin 2007, 186.
38 Horst Herold, »Taktische Wandlungen des deutschen Terrorismus«, in: Die Polizei 12 (1976), 
401–405, hier: 403.
39 Herold, zit. nach: Der Baader-Meinhof-Report, 209.
40 Horst Herold, »Perspektiven der internationalen Fahndung nach Terroristen – Möglich-
keiten und Grenzen«, in: Kriminalistik 4 (1980), 165–171, hier: 170.
41 In jüngerer Zeit ist Herold verstärkt in den Fokus einer kultur- und medienwissenschaft-
lichen Forschung geraten. Wesentliche Anregungen verdankt dieses Kapitel insbesondere: 
Gugerli, Suchmaschinen, 52–69, sowie Lea Hartung, Kommissar Computer. Horst Herold und die 
Virtualisierung des polizeilichen Wissens, Berlin 2010.
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Revolution oder Rückkopplung

Im Juni 1972 werden Baader, Raspe, Meins, Ensslin und Meinhof kurz nach-
einander verhaftet. Innerhalb von nur zwei Wochen sitzt die gesamte Füh-
rungsspitze der RAF im Gefängnis. Für Herold ist dies jedoch kein Anlass 
zum Triumph: Mit Festnahmen allein, so gibt er gegenüber dem Stern zu 
bedenken, sei es nicht getan, man habe es hier mit einem gesellschaftlichen 
Problem zu tun, auf das die Politik Antworten finden müsse: »Wenn die 
Revolution in der nächsten Zeit nicht von oben kommt, dann kommt sie 
mit Sicherheit in kurzer Zeit von unten.«42 Auch später wird er betonen, 
dass der »Terrorismus im Überbau lediglich die Probleme reflektiert, die 
objektiv bestehen«.43 So ungewöhnlich solche Äußerungen für einen Poli-
zeibeamten anmuten, so typisch sind sie für Herold, der sich gleicherma-
ßen in der Rolle des radikalen Reformers wie des kritischen Intellektuellen 
gefällt. Die Karriere des promovierten Juristen, der sich selbst als »linken 
Sozialdemokraten«, bisweilen gar als »Marxisten« bezeichnet, unter seinen 
Mitarbeitern eine selbstverfasste »Einführung in den Marxismus-Leninis-
mus« verteilt und öffentlich über das Problem der »Klassenjustiz« nach-
denkt, wäre ohne den Aufbruchsgeist der sozialliberalen Reformära kaum 
denkbar.44 Zugleich verdichten sich in der Figur Herolds auch deren Wider-
sprüche: zwischen dem Willen zum grundlegenden Umbau gesellschaft-
licher Institutionen und der rücksichtslosen Verteidigung der »Inneren 
Sicherheit«, zwischen »Mehr Demokratie wagen!« und Radikalenerlass.

Rückblickend betrachtet nimmt um 1970 tatsächlich eine »Revolution 
von oben« ihren Ausgang, nämlich jene, die man heute »digitale Revolu-
tion« nennt und die in Herold schon früh einen entschiedenen Parteigänger 
findet. Bereits 1966 stellt er unter dem Titel »Fahnden und Forschen« seine 
Ideen zum polizeilichen Einsatz der elektronischen Datenverarbeitung 
(EDV) vor, die er 1968 zum »Versuch eines Zukunftsmodells« ausbaut und 
die ab 1971 auch seine Arbeit beim BKA bestimmen.45 Herold ist in dieser 

42 Zit. nach: »Der Mordbefehl. Ulrike Meinhof ist gefaßt – geht der Terror trotzdem weiter?«, 
in: Der Stern 27 (1972), 14–20, 132, hier: 132.
43 In: Kogon, Terror und Gewaltkriminalität, 62.
44 Zur »Klassenjustiz« vgl. Horst Herold, »Gesellschaftliche Aspekte der Kriminalitätsbe-
kämpfung«, in: Recht und Politik 10.1 (1974), 24–29. Allgemein zur Biographie Herolds: Doro-
thea Hauser, Baader und Herold – Beschreibung eines Kampfes, Berlin 1997; Dieter Schenk, Der 
Chef. Horst Herold und das BKA, München 2000. Zum intellektuellen wie politischen Selbstbild 
Herolds überdies: Horst Albrecht, Im Dienst der Inneren Sicherheit. Die Geschichte des Bundeskri-
minalamts, Wiesbaden 1988, 337; Baumann u. a., Schatten der Vergangenheit. Das BKA und seine 
Gründungsgeneration in der frühen Bundesrepublik, Köln 2011, 79.
45 Horst Herold, »Organisatorische Grundzüge der elektronischen Datenverarbeitung im 
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Zeit nicht der Einzige, der sich mit der »Automatisierung der Verwaltung« 
befasst, doch wo andere bloß bestehende Abläufe effizienter gestalten 
wollen, zielt er aufs Ganze. In freier Abwandlung des Marxschen Dik tums 
geht er davon aus, dass »das maschinelle Sein das polizeiliche Bewußt-
sein bestimmt«.46 Polizeiarbeit, so seine Überzeugung, bestand von jeher 
aus der »Erfassung, Erhebung und Verarbeitung von Informationen und 
Daten«,47 und die Umstellung der technischen Basis biete nun die Chance 
zum grundlegenden »organisatorischen Neubeginn«.48 Als Zukunftsmo-
dell schwebt Herold, der von der Kybernetik mindestens ebenso angetan 
ist wie vom dialektischen Materialismus, ein »sich selbststeuernder ›Poli-
zeiorganismus‹ als Summe von Regler- und Teilreglerkreisen« vor, der sich 
flexibel und lernfähig seiner gesellschaftlichen Umwelt anpasst. Die Vor-
aussetzung dafür sieht er in der Neuorganisation des polizeilichen Wissens: 
Bislang habe man den Vorteil der EDV gegenüber der manuellen Suche in 
Akten, Registraturen und Karteien in der bloßen Zeitersparnis gesehen – 
dabei gelte es, auf elektronischer Basis völlig neue »Informationsprozesse« 
zu konzipieren.49 Eben dies meint »Fahnden und Forschen«: Mit der Mög-
lichkeit zur »mehrdimensionalen Verknüpfung« nahezu unbegrenzter 
Datenmengen könnten die gesammelten Informationsbestände der Polizei 
nun erstmals »systematisch, analytisch und prognostisch« durchdrungen 
werden, und die so gewonnenen Einsichten versprächen eine »explodie-
rende Bewusstseinserweiterung«.50

Wie er sich das konkret vorstellt, kann Herold von 1967 an als Poli-
zeipräsident von Nürnberg demonstrieren. Als »Muster- und Modellfall 
der Anwendung kybernetischer Prinzipien« auf die Polizeiarbeit dient ihm 

Bereich der Polizei. Versuch eines Zukunftsmodells«, in: Taschenbuch für den Kriminalisten 18 
(1968), 240–254. Fahnden und Forschen, 1966 als Vortrag auf einer von IBM München veran-
stalteten Tagung gehalten, erscheint im selben Jahr als 15-seitiger Sonderdruck und ist heute 
kaum noch verfügbar. Ausführliche Auszüge sind abgedruckt in: Albrecht, Im Dienst der 
Inneren Sicherheit, 328–336, danach wird im Folgenden zitiert.
46 Herold, »Organisatorische Grundzüge der elektronischen Datenverarbeitung im Bereich 
der Polizei«, 240.
47 Ders., »Polizeiliche Informationsverarbeitung als Basis der Prävention«, in: Deutsche 
Kriminologische Gesellschaft (Hg.), Prävention und Strafrecht, Heidelberg, Hamburg 1977, 23–35, 
hier: 25.
48 Ders., »Organisatorische Grundzüge der elektronischen Datenverarbeitung im Bereich der 
Polizei«, 240.
49 Ders., »Kybernetik und Polizei-Organisation«, in: Die Polizei 61.2 (1970), 33–37, hier; 37, 33.
50 Ders., Fahnden und Forschen, zit. nach: Albrecht, Im Dienst der Inneren Sicherheit, 333; Horst 
Herold, »Künftige Einsatzformen der EDV und ihre Auswirkungen im Bereich der Polizei«, in: 
Kriminalistik 28.9 (1974), 385–392, hier: 391 f.
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die »Kriminalgeografie«: Herold lässt die räumliche wie zeitliche Verteilung 
aller Straftaten im Stadtgebiet elektronisch auswerten, hebt die starren 
Reviergrenzen auf und beginnt, Zuständigkeiten, Dienstpläne und Strei-
fenrhythmen flexibel an die vom Computer errechneten »Schwerpunkt-
räume« und »Täterströme« anzupassen.51 Die permanente Rückkopplung 
von Kriminalitätsgeschehen und Polizeiorganisation, so seine Vorstel-
lung, werde notwendig zur Entbürokratisierung und Enthierarchisierung 
führen: Fortan erhielten die Beamten ihre Weisungen »unmittelbar« und 
»unverfälscht« aus der »Wirklichkeit«, und an die Stelle von Zwang und 
Befehl träten Prozesse der »Selbststeuerung« und »Selbstoptimierung«.52 
Ob der eintretende Rückgang der Verbrechenszahlen tatsächlich auf 
Herolds Reformen zurückzuführen ist, bleibt umstritten, er selbst zumin-
dest ist noch Jahrzehnte später vom Erfolg seines »Nürnberger Modells« 
überzeugt: »Mit der ständigen Anlieferung und Rückkopplung von Daten 
bekämpfte die Kriminalität sich gleichsam selbst.«53

Herold geht es aber nicht bloß um die Flexibilisierung der Repression, er 
will sein kriminalgeografisches Informationssystem auch zur »forschenden 
Prävention« nutzen: Statistische Kennziffern zur »Kriminalitätsattraktivi-
tät von Räumen« könnten künftig zur Grundlage städtebaulicher Planung 
werden.54 Die Vorstellung, dass in den polizeilich erhobenen Datenmengen 
ein bislang ungenutztes Wissen der Gesellschaft über sich selbst verborgen 
liegt, bildet den Kerngedanken von Herolds ehrgeizigen Reformprojekten. 
Direkter und unverfälschter als alle anderen Staatsorgane, so seine Überzeu-
gung, registriere die Polizei die Signale gesellschaftlicher »Strukturdefekte«, 
und auf Basis dieses »Erkenntnisprivi legs« könne sie zum »Beratungs- und 
Konsultationsorgan für Politik und Gesetzgebung« auf steigen, sich gar 

51 Vgl. ders., »Kriminalgeographie. Ermittlung und Untersuchung der Beziehungen zwischen 
Raum und Kriminalität«, in: Polizei-Institut Hiltrup (Hg.), Die elektronische Datenverarbeitung, 
Schlußbericht der 19. Arbeitstagung für Kriminalistik und Kriminologie vom 29–31. Oktober 1968, 
151–188, hier: 187.
52 Herold, »Polizeiliche Informationsverarbeitung als Basis der Prävention«, 27–29. Ausführ-
lich zu Herolds Nürnberger Zeit: Birgit Seiderer, »Horst Herold und das Nürnberger Modell 
(1966–1971). Eine Fallstudie zur Pionierzeit des polizeilichen EDV-Einsatzes in der Reformära 
der Bundesrepublik«, in: Mitteilungen des Vereins für Geschichte der Stadt Nürnberg 91 (2004), 
317–350.
53 Herold / Kraushaar / Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft besteht in einem unbän-
digen, alles ausfüllenden Hass‹«, 1370. Andere sehen dagegen die Gründe für den Rückgang vor 
allem in einer veränderten Statistik. Vgl. Seiderer, »Horst Herold und das Nürnberger Modell«, 
345–347.
54 Auf dieses Thema wird Herold wiederholt zurückkommen. Vgl. etwa Bundeskriminalamt 
(Hg.), Städtebau und Kriminalität. Internationales Symposium, Wiesbaden 1979.
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»zum Subjekt gesellschaftlicher Veränderungen« emanzipieren.55 Solche 
und ähnliche Formulierungen hängen Herold lange nach, als in den späten 
1970er Jahren die öffentliche Kritik an ihm wächst. Für Demonstrantinnen 
und linke Aktivisten, die den Polizeiapparat als wenig lernfähige, aber umso 
schlagkräftigere Verkörperung des staatlichen Gewaltmonopols erleben, 
müssen sie wie Hohn wirken. Doch Polizeigewalt bleibt ein blinder Fleck in 
Herolds kybernetischer Utopie, die mit ihren vernetzten Regelkreisen das 
Bild eines Kommunikationsverbunds von Wissensarbeitern entwirft, deren 
Wirklichkeitszugriff primär in Form von Datenerhebungen erfolgt.56

Einen »Versöhnungstraum«57 hat Claus Pias die Kybernetik genannt – in 
Herolds Variante handelt er davon, die »Bewegungskräfte gesellschaftli-
cher Dynamik«, wie sie in der »Studentenrebellion« eruptiv zum Vorschein 
gekommen seien, durch permanente Rückkopplung in berechenbare Bah-
nen zu lenken.58 Keineswegs jedoch denkt er an die »präventive Planung« 
einer »störungsfreien Gesellschaft«, gar an einen »sozialdemokratischen 
Sonnenstaat«, wie Hans Magnus Enzensberger behauptet hat.59 Stillstand 
und starre Pläne sind ihm ein Gräuel, sein kybernetisches Gesellschafts-
modell zielt vielmehr auf eine »ständig neu zu schaffende, also mobile, 
infolgedessen auch labile, stets werdende, fließende, allen offenstehende 
Ordnung«.60 »Störungen« erscheinen dabei unverzichtbar, liefern sie doch 
Impulse zur Selbstoptimierung des Systems. Auch deswegen sieht Herold 
in der RAF nicht allein den Gegner, den es zu bekämpfen, sondern zugleich 
die Botschaft, die es zu dechiffrieren gilt. Und so doziert er noch im Herbst 
1977 am Rande der Krisenstabssitzungen darüber, dass terroristische 
Bewegungen historisch stets als »Präludium und Signal für nachfolgende 
gesellschaftliche Umwälzungen« aufgetreten seien. Herolds Parteifreund 
Helmut Schmidt soll diesen Ausführungen nur wenig Verständnis entge-
gengebracht haben.61 

55 Herold, »Künftige Einsatzformen der EDV und ihre Auswirkungen im Bereich der Polizei«, 
392; ders., »Gesellschaftlicher Wandel – Chance der Polizei?«, in: Herbert Schäfer, Grundlagen 
der Kriminalistik, Bd. 11: Kriminalstrategie und Kriminaltaktik, Hamburg 1973, 13–35, hier: 21.
56 Vgl. insbesondere Herold, »Kybernetik und Polizei-Organisation«.
57 Claus Pias, »Der Auftrag. Kybernetik und Revolution in Chile«, in: Daniel Gethmann, 
Markus Stauff (Hg.), Politiken der Medien, Berlin, Zürich 2004, 131–153, hier: 141.
58 Herold, »Gesellschaftlicher Wandel – Chance der Polizei?«, 21, 16.
59 Hans Magnus Enzensberger, »Unentwegter Versuch, einem New Yorker Publikum die 
Geheimnisse der deutschen Demokratie zu erklären«, in: Kursbuch 56 (1979), 1–14, hier: 11.
60 Herold, »Gesellschaftlicher Wandel – Chance der Polizei?«, 21.
61 Herold / Kraushaar / Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft besteht in einem unbän-
digen, alles ausfüllenden Hass‹«, 1388. Vgl. Hauser, Baader und Herold, 23, 216 f.
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Als Herold im September 1971 Präsident des BKA wird, kann er kaum ahnen, 
in welchem Ausmaß der Kampf gegen die RAF seine Amtszeit bestimmen 
wird. Er hat auch andere Pläne: Nicht in der Ermittlung und Strafverfol-
gung, sondern in der computergestützten Forschung und Prävention sieht 
er die Aufgaben der Behörde.62 Bei den Altvorderen des Amtes, unter ihnen 
nicht wenige ehemalige SS-Männer, sorgt der Reformeifer des neuen Chefs, 
den die Presse bereits »Kommissar Computer« nennt, noch vor Amtsan-
tritt für Unbehagen.63 Mit seinem Dienstherrn kann er sich dagegen im 
Einklang wissen, hatte doch Innenminister Hans-Dietrich Genscher die 
Erforschung und Bekämpfung der sozialen Ursachen der Kriminalität 
zu einem von vier »Eckpfeilern« der »Inneren Sicherheit« erklärt.64 Aber 
die Erschießung eines Polizeibeamten durch die RAF nur sechs Wochen 
nach Herolds Amtsantritt ändert alles. Überraschend erteilt Genscher im 
Oktober 1971 dem BKA den Ermittlungsauftrag im »Baader-Meinhof-Kom-
plex«.65 Der Ausbau der EDV wird nun immer enger an das Ziel der Terroris-
musbekämpfung gekoppelt. In den kommenden Jahren erhält Herold zwar 
ungeahnte personelle und finanzielle Ressourcen, um in Wiesbaden die 
modernste polizeiliche Datenverarbeitungszentrale Europas aufzubauen, 
doch bleibt von seinen ursprünglichen Zielen wenig übrig: Die Suche nach 
gesellschaftlichen »Strukturdefekten« tritt in den Hintergrund, stattdes-
sen nutzt man die wachsenden Datenmengen und Rechenkapazitäten zur 
immer präziseren Feindlokalisierung.66

Innerhalb von nur einem Jahr entsteht so unter dem Namen INPOL 
(Informationssystem der Polizei) ein international vorbildloses Netzwerk 
der »Datenfernverarbeitung«. Im Zentrum der ersten Ausbaustufe steht 
das Fahndungswesen: Wo bislang jede Meldung einen langwierigen Redak-
tionsprozess durchlaufen musste, um Wochen später in Form kiloschwe-
rer, häufig bereits bei Drucklegung überholter Fahndungsbücher versandt 

62 Vgl. Schenk, Der Chef, 62.
63 Vgl. Rolf Zundel, »›Kommissar Computer‹ von Wiesbaden«, in: Die Zeit, 10. 9. 1971. 1969 
bestand rund ein Viertel der BKA-Leitungsebene aus ehemaligen SS-Mitgliedern, zehn Jahre 
zuvor waren es sogar zwei Drittel gewesen. Vgl. Baumann u. a., Schatten der Vergangenheit, 57 f.
64 Vgl. Johannes Hürter, »Anti-Terrorismus-Politik der sozialliberalen Bundesregierung 
1969–1982«, in: ders., Gian Enrico Rusconi (Hg.), Die bleiernen Jahre. Staat und Terrorismus in 
der Bundesrepublik Deutschland und Italien 1969–1982, München 2010, 9–20, hier: 10 f.; Baumann 
u. a., Schatten der Vergangenheit, 62–64.
65 Vgl. Schenk, Der Chef, 106.
66 Vgl. Gugerli, Suchmaschinen, 68.
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zu werden, soll künftig jede Dienststelle instantan über alle zur Fahndung 
ausgeschriebenen Personen und Fahrzeuge informiert werden. Die ersten 
35 Terminals, am Frankfurter Flughafen und mehreren Grenzkontrollstel-
len installiert, sind bereits zum Jahresende 1972 mit dem BKA-Zentralrech-
ner verbunden, in den nächsten Jahren wächst ihre Zahl auf mehrere Tau-
send, und in der Folge vervielfachen sich die Fahndungsaufgriffe.67 Doch 
nicht bloß Fahndungsmeldungen, sondern sämtliche Datenbestände sol-
len sukzessive in INPOL eingespeist werden. Allein 2,8 Millionen Kriminal-
akten haben sich bis 1971 beim BKA angesammelt – und jedes Jahr werden 
es mehr: eine »Informationslawine«, unter der die Behörde zu ersticken 
droht. Der Computer, der alle benötigten Daten »körperlos auf dem Bild-
schirm« erscheinen lässt, soll diesen »Papierkrieg« beenden und das BKA 
wieder handlungsfähig machen.68 Einmal ausgebaut, so Herolds Vision, 
werde INPOL von jedem Arbeitsplatz aus den Zugriff auf das gesammelte 
Wissen der Institution erlauben: »Die Wissensdimension jedes Informati-
onssuchenden wird damit in ungeahnte Bereiche ausgeweitet, wird gewis-
sermaßen Teil seiner selbst, bezieht sich in den körperlichen Prozeß ein.« 
Schon jetzt, so Herold, gelte: »Keiner ist so klug wie alle« – künftig werde 
es heißen: »So klug wie alle ist das System.«69

Auch Millionen von Fingerabdrücken werden nun in den Datenbanken 
erfasst. Ein eigens entwickeltes Verfahren der »maschinenlesbaren Ver-
formelung« soll erstmals die Suche nach einzelnen Tatortfingerspuren im 
Gesamtbestand ermöglichen. War man zuvor auf zusätzliche Verdachts-
momente angewiesen, um den potenziellen Täterkreis einzuschränken, 
hofft man jetzt auf die verdachtsunabhängige Verknüpfung von Spuren 
und Tätern.70 Während Herold davon schwärmt, dass die Spuren des 
»Gesamtmarktes aller Tatorte« bereits erschlossen und bald als »Rückkopp-
lungsinformationen« am Tatort selbst verfügbar seien, geht die manuelle 
Digitalisierung der Bestände de facto eher schleppend voran.71 Noch grö-

67 Zu den Anfängen von INPOL vgl. Schenk, Der Chef, 125–130; zu den verschiedenen Phasen 
des Ausbaus, den Erfolgen und Rückschlägen vgl. Stephan Heinrich, Innere Sicherheit und 
neue Informations- und Kommuni kations technologien. Veränderungen des Politikfeldes zwischen 
institutionellen Faktoren, Akteurs orientierungen und technologischen Entwicklungen, Münster 
2007, 168–186.
68 Horst Herold, »Rationalisierung und Automation in der Verbrechens bekämpfung«, in: 
Universitas 31.1 (1976), 63–74, hier: 68.
69 Ders., »Strukturveränderungen infolge des ›Besitzerprinzips‹«, in: Die Polizei 5 (1976), 162 f.
70 Vgl. Herold, »Künftige Einsatzformen der EDV und ihre Auswirkungen im Bereich der 
Polizei«, 388; Herold, »Rationalisierung und Automation in der Verbrechens bekämpfung«, 69 f.
71 Herold, »Polizeiliche Informationsverarbeitung als Basis der Prävention«, 33. Eine Stunde 
brauchen die Daktyloskopen pro Datensatz, sodass sie über Jahre mit der Erfassung beschäf-



378 Herold, Zuckerberg und die Logistik digitaler Identitäten

ßere Schwierigkeiten bereitet der Aufbau der »Straftaten-/Straftäter-Da-
tei« (SSD), die das eigentliche »Herzstück« von INPOL bilden soll.72 Schon 
1966 hatte Herold angemahnt, man dürfe die elektronische Erfassung von 
Straftaten nicht dem subjektiven Ermessen der Sachbearbeiter überlassen, 
sondern müsse diese zum »datengerechten Denken« zwingen.73 Beim BKA 
drängt er nun auf die Entwicklung »standardisierter Merkmalskataloge«, 
um Personenbeschreibungen und Angaben zum modus operandi in ihre ele-
mentaren Informationsbestandteile zu zergliedern und »alle denkbaren 
Tat- und Tätervarianten« vergleichbar zu machen.74 Doch trotz erheblichen 
linguistischen Aufwands zeigen sich bald die Grenzen einer solchen »Ver-
formelung«: Die standardisierten Meldungen, die von wenig motivierten 
und schlecht geschulten Beamten in das System eingegeben werden, sind 
viel zu allgemein für sinnvolle Suchvorgänge, und so wird SSD 1979 nach 
vierjähriger Probephase eingestellt.75

Herolds Ambitionen scheitern also nicht allein an mangelnder politischer 
Unterstützung und der Bindung von Ressourcen im Kampf gegen die RAF. 
Die Suche nach signifikanten Mustern in beliebig großen Datenbestän-
den, wie er sie sich erträumt und wie sie heute unter dem Schlagwort »Big 
Data« verhandelt wird, setzt nämlich voraus, dass die Phänomene, die man 
analysieren will, sich in Form eindeutig benennbarer Entitäten, distinkter 
Attribute und schematisierbarer Relationen beschreiben lassen.76 Doch bei 
weitem nicht alle Details eines komplexen Tathergangs lassen sich verlust-
frei in ein solches »datengerechtes« Format übersetzen. Was sich dagegen 
problemlos speichern und verarbeiten lässt, sind Namen, Postanschriften, 
Kontodaten, KfZ-Kennzeichen, Typen- und Seriennummern, also Adres-
sen im weitesten Sinne. Tatsächlich arbeiten die BKA-Datenbanken da am 
effizientesten, wo nicht Korrelationen und Kausalverhältnisse zwischen 
sozialen Phänomenen analysiert, sondern Verknüpfungen von Adressen 
ausgewertet werden. Und damit erweist sich die »berechenbare Logistik« 
der RAF als ideales Objekt elektronischer Datenverarbeitung.

tigt sind. Vgl. Georg Wiesel, Helmut Gerster, Das Informationssystem der Polizei INPOL. Konzept 
und Sachstand, Wiesbaden 1978, 177. In Herolds Texten wird man solche Details kaum finden. 
Ihr typischer Sound speist sich vielmehr aus einer Rhetorik der Steigerung und Beschleuni-
gung, die Tatsachenbeschreibung und Wunschvorstellung ununterscheidbar werden lässt: 
Informationen fließen stets »unablässig«, Zugriffe erfolgen »sekundenschnell«, Speicherkapa-
zitäten sind »nahezu unbegrenzt« und die zu erwartenden Wissenszuwächse »gigantisch«.
72 Vgl. Hartung, Kommissar Computer, 36 f.
73 Zit. nach: Albrecht, Im Dienst der Inneren Sicherheit, 330.
74 Herold, »Polizeiliche Informationsverarbeitung als Basis der Prävention«, 34.
75 Vgl. Albrecht, Im Dienst der Inneren Sicherheit, 106 f.
76 Vgl. Gugerli, Suchmaschinen, 15; Burckhardt, Digitale Datenbanken, 242 f.
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Um die gewaltigen Informationsmengen zu verwalten, die sich im Vor-
feld des Baader-Meinhof-Prozesses in rund 2000 Aktenordnern angehäuft 
haben, wird INPOL 1975 um ein elektronisches Schlagwort- und Fund-
stellenregister für »Personen, Institutionen, Objekte und Sachen« (PIOS) 
erweitert, von dem Herold gut dreißig Jahre später nicht ohne Stolz 
bemerken wird, es sei in seiner »Zielsetzung vergleichbar mit den heutigen 
Suchmaschinen«.77 Tatsächlich ist PIOS mehr als nur ein Stichwortindex: 
Durch ein System von Verweisen bildet sich in seiner Struktur vielmehr ein 
vielfach verästeltes, dynamisch aktualisierbares Beziehungsgeflecht ab. So 
verweist der Datensatz zu einer konspirativen Wohnung – einem Objekt in 
der Terminologie der Fahnder – auf die Personen, die sie angemietet oder 
sich vermutlich dort aufgehalten haben, wie auf die Sachen, die die Poli-
zei dort sicherstellen konnte. Nachdem als Speicherungsgrund bereits die 
Mutmaßung ausreicht, jemand könnte eine Straftat begehen oder stünde 
in Verbindung mit Straftätern, landen auch alle Namen, die man beispiels-
weise im Adressbuch eines Verdächtigen findet, in PIOS – selbst wenn es 
sich bloß um die Nummer der Hausärztin handelt. Auf diese Weise wächst 
der Datenbestand bis 1979 auf rund 135.000 Personen an, und diese enorme 
Datenfülle ist auch der Grund, warum PIOS kurz nach Herolds Ausscheiden 
eingestellt wird: Das System gilt als überlastet und »verschmutzt«, biswei-
len liefert es auf ein und dieselbe Anfrage unterschiedliche Antworten.78

Doch zunächst erleichtert PIOS nicht nur den Zugriff auf vorhandene 
Daten, sondern ermöglicht auch neue Methoden der Erstellung perso-
nalisierter Profile. Eine dieser Methoden läuft beim BKA unter dem Titel 
»Beobachtende Fahndung« (BEFA).79 Um Fahndung im eigentlichen Sinne 
handelt es sich dabei nicht, ist doch ihr Zweck nicht der Zugriff, sondern die 
Datengewinnung, und ihre Ziele sind auch keine flüchtigen Verdächtigen, 
sondern mutmaßliche »Unterstützer«, deren Bewegungsmuster überwacht 
und analysiert werden. Konkret heißt das: Wer einmal im BEFA-System 
erfasst ist, wird bei jedem Grenzübertritt, an jedem Flughafen und bei jeder 
Polizeikontrolle unbemerkt registriert, und Ort und Datum der Kontrolle 

77 Herold / Kraushaar / Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft besteht in einem unbän-
digen, alles ausfüllenden Hass‹«, 1384. Zu PIOS vgl. Wiesel / Gerster, Das Informationssystem 
der Polizei INPOL, 195–225; Albrecht, Im Dienst der Inneren Sicherheit, 311; Anicee Abbühl, Der 
Aufgabenwandel des Bundeskriminalamtes. Von der Zentralstelle zur multifunktionalen Intelligence- 
Behörde des Bundes, Stuttgart u. a. 2010, 155–157; Hartung, Kommissar Computer, 36 f.
78 Vgl. Schenk, Der Chef, 212–214.
79 Zur beobachtenden Fahndung vgl. Jochen Bölsche, Der Weg in den Überwachungsstaat, 
Reinbek 1979, 62–74; Schenk, Der Chef, 201–211; Heinrich, Innere Sicherheit und neue Informa-
tions- und Kommuni kations technologien, 173–177; Hartung, Kommissar Computer, 65–67.



380 Herold, Zuckerberg und die Logistik digitaler Identitäten

sowie eventuelle Begleitpersonen werden elektronisch nach Wiesbaden 
gemeldet. Die Protokollierung von Routinekontrollen wird so zur Daten-
produktion, auf deren Basis das BKA Tausende von »Bewegungskonten« 
führt. Die allermeisten der derart erfassten »BEFA-Personen« sind über 
die Häftlingsüberwachung ins Visier des BKA geraten, weil sie Inhaftierte 
besucht, ihnen geschrieben oder auch bloß Angehörige beim Gefängnisbe-
such begleitet haben. So sollen die Kommunikationsnetze kartiert werden, 
die die Inhaftierten und ihre Anwälte mit den Solidaritätsinitiativen und 
Anti-Folter-Kommitees verbinden, die man als »Rekrutierungsfeld« für die 
Illegalität ansieht. Eine intensive Reiseaktivität gilt als Anzeichen für logis-
tische Unterstützungsarbeit und Vorbereitung auf den Untergrund, und 
so erwartet man sich von der Auswertung der »Bewegungskonten« nicht 
nur Aufschluss über die Organisationsmuster im »scheinlegalen Umfeld« 
der RAF, man will mit ihrer Hilfe auch die Terroristen von morgen identi-
fizieren. Angeblich mit Erfolg: Ende 1976, so erinnert sich Herold, sei die 
»informatorische Überlegenheit« über die RAF so groß gewesen, dass man 
bereits die Personen kannte, »die dann 1977 zu Tätern wurden.«80

Der Versuch, mittels PIOS und BEFA das »Umfeld« der RAF zu kartieren, 
lässt sich kaum losgelöst von der aufgeheizten »Sympathisanten«-Debatte 
verstehen, in der konservative Opposition und Springer-Presse weite Teile 
der Linken kurzerhand eben jenem Umfeld zuschlagen. Doch gilt es, zwi-
schen der Rhetorik der Denunziation und der operativen Logik der Erfas-
sung zu unterscheiden. Im konservativen Diskurs erscheint die »Sympathi-
santenszene« als »linker Sumpf«, in dem alle Differenzen zwischen Worten 
und Taten, kritischer Staatsferne und bewaffneten Anschlägen verschwim-
men.81 In den Datenbanken des BKA dagegen bildet sich ein »Informations- 
und Kommunikationsgeflecht«82 von Adressen und Relationen ab: Verdäch-
tig wird hier nicht, wer Verdächtiges äußert, sondern wer mit Verdächtigen 
in Kontakt steht. Der Effekt ist aber vergleichbar: eine Entgrenzung der 
polizeilichen Ermittlung, die nun auch diejenigen ins Visier nimmt, die sie 
bislang mit keinerlei Straftaten in Verbindung bringen kann – und die sie 
in manchen Fällen wohl in dem Wahn bestärkt, gegen einen »präfaschisti-
schen Polizeistaat« helfe nur der »bewaffnete Kampf«.

80 Herold / Kraushaar / Reemtsma, »›Die entscheidende Triebkraft besteht in einem unbän-
digen, alles ausfüllenden Hass‹«, 1372.
81 Vgl. dazu Hanno Balz, Von Terroristen, Sympathisanten und dem starken Staat. Die öffentliche 
Debatte über die RAF in den 1970er Jahren, Frankfurt a. M., New York 2008, 77–119.
82 Herold, »Perspektiven der internationalen Fahndung nach Terroristen«, 165.
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Die Kartierung logistischer Netzwerke setzt die zuverlässige Adressierung 
aller miteinander verknüpften Elemente voraus: Überwachungstechni-
ken wie PIOS und BEFA, so Lea Hartung, zielen daher letztlich weniger 
auf Körper und Personen als auf »bewegliche Adressen« wie Ausweisdo-
kumente und Kraftfahrzeugkennzeichen.83 Wer jedoch in den Untergrund 
abgetaucht ist und mit gefälschten Dokumenten reist, dessen »Bewe-
gungskonto« verzeichnet keinerlei Aktivität mehr. Auf diesen eklatanten 
Datenmangel reagiert eines der bekanntesten Fahndungsinstrumente des 
BKA: die sogenannte »Rasterfahndung«, ein Name, der sich als so eingän-
gig erwiesen hat, dass heute bisweilen jeglicher polizeiliche Datenabgleich 
darunter subsumiert wird. Herold hat jedoch stets Wert auf präzise Defini-
tionen gelegt: »Rasterfahndung«, so erklärt er dem Spiegel noch fünf Jahre 
nach seiner Pensionierung, »meint die computergestützte polizeiliche 
Suche in außerpolizeilichen Datenbeständen nach einem noch unbekann-
ten Täter.«84 Noch größeren Wert legt er auf die Unterscheidung von »posi-
tiver« und »negativer« Rasterfahndung, denn der Datenabgleich mittels 
positiver Suchkriterien – wie zum Beispiel Angaben zu Alter, Beruf oder 
Körpergröße eines unbekannten Täters – unterscheidet sich aus Herolds 
Sicht qualitativ kaum von herkömmlichen Ermittlungsmethoden. Die 
negative Rasterfahndung kommt dagegen erst zum Zug, wo Anhaltspunkte 
zur gesuchten Person fehlen und man allein über negative Ausschlusskri-
terien verfügt.85

An dieser strengen Definition gemessen gibt es überhaupt nur einen 
bekannten Fall einer negativen Rasterfahndung: die BKA-Operation 
»Annoncen«, die im Juni 1979 zur Verhaftung von Rolf Heißler führt. Ihr 
Ausgangspunkt ist ein Hinweis darauf, dass die RAF einen Stützpunkt in 
Frankfurt  a. M. unterhält. Alle weiteren »Raster« ergeben sich aus den 
logistischen Zwängen bei der Anmietung einer konspirativen Wohnung. 

83 Hartung, Kommissar Computer, 70 f.
84 Horst Herold, »Die Position der RAF hat sich verbessert. Der ehemalige BKA-Chef Horst 
Herold über Terroristen und Computer-Fahndung«, in: Der Spiegel 37 (1986), 38–61, hier: 49. 
Weder die Fahndung nach namentlich bekannten Verdächtigen noch die Suche nach Mustern 
und Auffälligkeiten in INPOL und anderen BKA-Datenbanken fällt mithin unter diese Defini-
tion.
85 Vgl. ebd.; Herold, »Die Polizei als gesellschaftliches Diagnoseinstrument«; ders., »Techni-
sche und rechtliche Entwicklungstendenzen der Verarbeitung personenbezogener Daten durch 
die Behörden der Vollzugspolizei«, in: Andreas von Schoeler (Hg.), Informationsgesellschaft oder 
Überwachungsstaat. Strategien zur Wahrung der Freiheitsrechte im Computerzeitalter, Opladen 
1986, 65–105.
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Denn das Leben im Untergrund mag äußerlich noch so unauffällig wirken, 
es bleibt strukturell unvereinbar mit der bürokratischen Dimension einer 
westdeutschen »Normalexistenz« der 1970er Jahre.86 Wer unter falschem 
Namen lebt, wird zum Beispiel nicht einfach ein Konto eröffnen und ist 
vermutlich gezwungen, die Stromrechnung bar zu bezahlen. Am Anfang 
der Rasterfahndung stehen daher die Adressdaten von rund 18.000 
Barkundinnen und -kunden der Frankfurter Elektrizitätswerke. Dieser 
Bestand wird nun sukzessive immer weiter reduziert: Im Abgleich mit 
den Datenbeständen anderer Behörden werden diejenigen herausgefiltert, 
die regulär beim Einwohnermeldeamt registriert sind, ebenso alle Woh-
nungsbesitzerinnen, Renten-, Kindergeld- und Bafög-Bezieher, Kranken-
versicherten und Fahrzeughalterinnen. Übrig bleiben jene Wohnungen, in 
denen zwar Strom verbraucht wird, deren Mieter und Mieterinnen aber 
ansonsten aus allen wohlfahrtsstaatlichen Erfassungssystemen herausfal-
len. Im konkreten Fall sind dies bloß zwei: die, in der Heißler schließlich 
verhaftet wird, und der Unterschlupf eines international gesuchten Dro-
genhändlers.87

Die negative Rasterfahndung, so hat es Joseph Vogl beschrieben, zielt 
auf ein »strukturales« bzw. »virtuelles« Objekt, das dort, »wo andere ganz 
zwangsläufig Spuren hinterlassen«, als bloße »Lücke« aufscheint und das 
»wirklich gerade dadurch ist, daß es an seinem Platz fehlt«.88 Solch eine 
»Virtualisierung des polizeilichen Wissens« ist allerdings eher die Aus-
nahme der computergestützten Fahndung, die im Regelfall gerade darauf 
abhebt, möglichst viele eindeutig adressierbare Datenspuren miteinan-
der zu verknüpfen. Rückblickend stellt sich die negative Rasterfahndung 
zudem als Produkt eines historischen Schwellenmoments dar, setzt sie 
doch voraus, dass die Erfassung der Bevölkerung in den Datenbanken 
von Behörden und Unternehmen so weit vorangeschritten ist, dass sich 
ihr kaum jemand entziehen kann, es aber immer noch Möglichkeiten gibt, 
dies zumindest zu versuchen. Ebenso setzt sie voraus, dass den Gesuchten 
die Raster der Fahndung verborgen bleiben  – was wohl der Hauptgrund 
dafür ist, dass die Frankfurter Rasterfahndung ein Einzelfall bleibt. Eine 
im selben Jahr in Hamburg geplante Operation muss abgebrochen werden, 
nachdem die Zusammenarbeit von BKA und Stromversorger bekannt wird 

86 Becker, Dem Täter auf der Spur, 192.
87 Vgl. Horst Herold, »›Rasterfahndung‹ – eine computergestützte Fahndungsform der 
Polizei«, in: Recht und Politik 21.2 (1985), 84–97, hier: 91.
88 Joseph Vogl, »Grinsen ohne Katze. Vom Wissen virtueller Objekte«, in: Hans-Christian 
von Herrmann, Matthias Middell (Hg.), Orte der Kulturwissenschaft. Fünf Vorträge, Leipzig 
1998, 41–53, hier: 43.
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und eine Welle öffentlicher Empörung auslöst. Im Nachklang des »Deut-
schen Herbstes« rückt nun die »Datensammelwut« des BKA ins Zentrum 
der Diskussion, und Warnungen vor dem »Weg in den Überwachungsstaat« 
füllen die Seiten der großen Magazine.89

Im Zuge dieser Datenschutzdebatte, die bis zum »Orwell-Jahr« 1984 
kaum verstummen wird, erfahren viele zum ersten Mal, in welchem 
Umfang Behörden und Versorgungsunternehmen Informationen über sie 
sammeln und speichern. Das Schreckbild des »gläsernen Bürgers«, das in 
der Diskussion um die Rasterfahndung beschworen wird, prägt noch die 
Auseinandersetzungen um die geplante Volkszählung, die nach erheb-
lichen Protesten 1983 vom Bundesverfassungsgericht gestoppt wird.90 
Herold wird zwar immer wieder beteuern, dass gerade die negative Ras-
terfahndung »Unschuldige und Nichtbetroffene dem Fahndungsvorgang 
fernhält«, weil alle ausgefilterten Daten sofort gelöscht würden,91 doch 
bereits der verdachtsunabhängige polizeiliche Zugriff auf personenbezo-
gene Daten empört viele Juristinnen und Datenschützer.92 So beschleunigt 
die Datenschutzdiskussion Herolds Niedergang. Nachdem zuvor mehrere 
»Fahndungspannen« seinen Ruf beschädigt haben, verliert er den politi-
schen Rückhalt und wird 1981 in den vorzeitigen Ruhestand versetzt.93 Die 
RAF wiederum passt ihre Logistik den Fahndungsrastern an. Statt ihre 
Wohnungen unter falschem Namen selbst anzumieten, sucht sie auf den 
schwarzen Brettern der Unis nach Angeboten zur Zwischenmiete, damit 
beim Datenabgleich statt verdächtiger Leerstellen nur die unverdächtigen 
Namen von Studierenden im Urlaubssemester aufscheinen.94

Während die Anschläge der RAF in der Öffentlichkeit vor allem als Angriff 
auf das staatliche Gewaltmonopol wahrgenommen werden, steht im Zen-

89 Vgl. bspw. Bölsche, Der Weg in den Überwachungsstaat, die Buchfassung der Spiegel-Serie 
»Das Stahlnetz stülpt sich über uns«.
90 Vgl. dazu Nicolas Pethes, »EDV im Orwellstaat. Der Diskurs über Lauschangriff, Daten-
schutz und Rasterfahndung um 1984«, in: Irmela Schneider, Christina Bartz, Isabell Otto (Hg.), 
Medienkultur der 70er Jahre, Wiesbaden 2004, 57–75; Marcel Berlinghoff, »›Totalerfassung‹ 
im ›Computerstaat‹ – Computer und Privatheit in den 1970er und 80er Jahren«, in: Ulrike 
Ackermann (Hg.), Im Sog des Internets. Öffentlichkeit und Privatheit im digitalen Zeitalter, Frank-
furt a. M. 2013, 131–150.
91 Herold, »Die Polizei als gesellschaftliches Diagnoseinstrument«, 84.
92 Vgl. bspw. Jürgen Simon, Jürgen Taeger, Rasterfahndung. Entwicklung, Inhalt und Grenzen 
einer kriminalpolizeilichen Fahndungsmethode, Baden-Baden 1981; Stephan Wanner, Die negative 
Rasterfahndung. Eine moderne und umstrittene Methode der repressiven Verbrechensbekämpfung, 
München 1985.
93 Vgl. Schenk, Der Chef, 443–446.
94 Vgl. Peters, Tödlicher Irrtum, 517, 790 (Fn. 23).
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trum der taktischen Auseinandersetzung zwischen RAF und BKA eher so 
etwas wie das staatliche »Adressierungsmonopol«. Die Guerilla habe jetzt 
ihr eigenes »Einwohnermeldeamt«, so soll Baader die Erbeutung von über 
hundert Blanko-Ausweisformularen beim Einbruch in ein Landratsamt 
im November 1970 kommentiert haben – ein Ausspruch, den Herold noch 
zehn Jahre später gerne zitiert.95 Mit authentischen Formularen allein ist 
es aber nicht getan. Noch wichtiger als das überzeugende Aussehen der 
Dokumente, so heißt es in einer Fälschungsanleitung der RAF, sei es, dass 
deren Daten einer Überprüfung standhalten. Weil es angesichts der vor-
anschreitenden Ausweitung von »Datenkontrolle« und »Datenerfassung« 
unmöglich sei, eine Person einfach zu »erfinden«, hätten »nur ›gedoubelte‹ 
Dokumente, Fahrzeuge, Schilder etc. eine Chance«.96 Besonders erfolgreich 
praktiziert die RAF diese »Doublettenmethode« im Bereich der Motorisie-
rung: Gestohlene Fahrzeuge werden mit Kopien der Nummernschilder 
baugleicher Wagen ausgestattet, ohne dass deren Halterinnen und Halter 
dies je erfahren. Um solche illegitimen Adressverdopplungen zu unter-
binden, fordert Herold schon früh, wenngleich vergeblich, das Nummern-
schild »unablösbar« mit der Karosserie zu verbinden.97 Mehr, wenngleich 
verspäteten Erfolg hat er mit seinen Bemühungen um die Einführung 
eines »fälschungssicheren«, »maschinenlesbaren« Personalausweises, der 
bei Kontrollen den automatischen Abgleich mit den Fahndungsmeldungen 
von INPOL ermöglichen soll – und nach kontroversen Debatten 1987 einge-
führt wird.98

Doch alle Maßnahmen der Fixierung beweglicher Adressen geraten an 
ihre Grenzen, wo Herolds digital aufgerüsteter Fahndungsapparat es mit 
den Unwägbarkeiten der »analogen« Wirklichkeit zu tun bekommt. Denn 
sobald der Zugriff nicht auf Autos, Wohnungen oder andere nummerierte 
»Logistikelemente«, sondern auf flüchtige Personen erfolgen soll, kommt 
man nicht umhin, Gesichter und Körper mit mehrdeutigen Bildern und 
Beschreibungen zu vergleichen. Wie heikel das trotz aller »informatori-
schen Überlegenheit« werden kann, zeigt sich 1978 bei der sogenannten 
»Fahndungspanne von Michelstadt«, als BKA-Zielfahnder mehrere Stun-
den lang drei als verdächtig gemeldete Personen auf einem Flugplatz 

95 Herold, »Perspektiven der internationalen Fahndung nach Terroristen«, 170; vgl. auch 
Schenk, Der Chef, 162.
96 Anonym, »Dokument 13, gefunden in der konspirativen Wohnung der RAF in Hamburg«, 
in: Bundesministerium des Innern (Hg.), Dokumentation über Aktivitäten anarchistischer Gewalt-
täter in der Bundesrepublik Deutschland, Bonn 1974, 74–78, hier: 75 f.
97 Herold in: Kogon, Terror und Gewaltkriminalität, 89.
98 Herold, »Perspektiven der internationalen Fahndung nach Terroristen«, 170.
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observieren, ohne sie als die gesuchten Schleyer-Entführer identifizieren 
zu können.99 Für Herold bestätigt der Vorfall, was er ohnehin wusste: Dem 
menschlichen Faktor ist kaum zu trauen, und der »Wiedererkennungswert« 
der herkömmlichen Fahndungsbilder minimal.100

Abhilfe sucht man beim BKA in Techniken der Bilddigitalisierung 
und angewandten Mustererkennung. Als Fernziel schwebt Herold ein 
»geschlossenes System der Objektivierung« vor, das alles »meßbar, wägbar 
und bestimmbar« machen soll, was bislang der subjektiven Wahrnehmung 
vorbehalten war. Das »Personenerkennungssystem« der Zukunft, so seine 
Vorstellung, werde mittels Videotechnik, Datenverarbeitung und anderer 
Medien »alle Merkmale der Individualität«, einschließlich Mimik, Gang- 
und Stimm mustern, automatisch erfassen und auswerten.101 Während die 
digitale Bildverarbeitung beim BKA jedoch kaum über den Stand der Grund-
lagenforschung hinauskommt, sind die Pläne zur Einbettung von Bildern 
und Videos in den elektronischen Datenverkehr Ende der 1970er Jahre 
schon weit gediehen. DISPOL, das »Digitale Integrierte Breitband-Sonder-
datennetz der Polizei für Sprache, Bild und Daten«, hätte das zentralisierte 
und rein textbasierte INPOL-System durch ein nicht-hierarchisches, mul-
timediales Netzwerk ersetzen sollen, doch scheitert seine Finanzierung 
an Herolds schwindender politischer Unterstützung. So verharrt INPOL 
noch für Jahrzehnte auf dem technischen Stand von 1972, und der digitale 
Zugriff auf Bilddaten wird erst mit dem im August 2003 gestarteten Nach-
folger INPOL-neu möglich.102

Herold wird lange noch jede Kritik an PIOS, BEFA und Rasterfahn-
dung zurückweisen, doch die Datenschutzdebatte geht auch an ihm 
nicht spurlos vorüber. Zunehmend mischen sich skeptische Töne in die 
zuvor ungetrübte Begeisterung für das technisch Mögliche. Hatte er 
in seinem »Zukunftsmodell« von 1968 noch von der »integrierende[n] 
Funktion« der EDV geschwärmt, die es erlaube, die über eine Vielzahl 
von Behörden verstreuten Datensätze zu einer Person zentral zusam-

99 Nicht auszuschließen ist, dass die Fahnder – bewusst oder unbewusst – aus Angst vor dem 
Risiko eines Zugriffs die vorhandenen Hinweise auf die Identität der Observierten ignorierten. 
Vgl. Schenk, Der Chef, 359–366.
100 Vgl. Fehr, »Die ›Authentizität der Fotografie‹«, 148.
101 Horst Herold, »Erwartungen von Polizei und Justiz in die Kriminaltechnik«, in: Bundes-
kriminalamt (Hg.), Der Sachbeweis im Strafverfahren (BKA-Vortragsreihe Bd. 24), Wiesbaden 
1979, 75–83, hier: 78 f. Vgl. dazu Gugerli, Suchmaschinen, 61 f.
102 Vgl. Schenk, Der Chef, 402–407; Heinrich, Innere Sicherheit und neue Informations- und 
Kommuni kationstechnologien, 249–260; Horst Herold, David Gugerli, »Vom Befehl zur Steue-
rung, von der Datei zum Index. Horst Herold im Gespräch mit David Gugerli«, in: Nach Feier-
abend. Zürcher Jahrbuch für Wissensgeschichte 3 (2007), 173–183, hier: 181.
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menzuführen,103 scheint ihm diese Aussicht nun selbst unheimlich 
geworden zu sein. In einem Vortrag von 1980 warnt er davor, dass es 
künftig möglich werde, »das Individuum auf seinem gesamten Lebens-
weg zu begleiten, von ihm laufend Momentaufnahmen, Ganzbilder und 
Profile seiner Persönlichkeit zu liefern, es in allen Lebensbereichen, 
Lebensformen, Lebensäußerungen zu registrieren, zu beobachten, zu 
überwachen und die so gewonnenen Daten ohne die Gnade des Ver-
gessens ständig präsent zu halten.«104 Und im »Orwell-Jahr« 1984 hält 
er in einem Rundfunkbeitrag die grassierenden Ängste vor der »totalen 
Persönlichkeitserfassung« für derzeit zwar übertrieben, zeichnet aber 
ein um so düstereres Zukunftsszenario. Weniger in der Technik selbst 
sieht er dabei die Bedrohung als in den gesellschaftlichen Machtverhält-
nissen, die durch sie verfestigt werden. Das Eindringen der Informati-
onstechnologie in alle Lebensbereiche, so seine Sorge, werde auf eine 
Monopolisierung der »Ressource« Information hinauslaufen, und damit 
»auf einen Machtzuwachs der ohnehin Mächtigen« – und dabei macht 
es für ihn auch »keinen Unterschied, ob Multis, Konzerne, Trusts oder 
staatliche Bürokratien die bestehenden Ungleichheiten und Benachteili-
gungen verstärken.«105 

Identitätsmaschine Facebook

An einem Herbstabend des Jahres 2003, nur wenige Wochen, nachdem 
beim BKA computertechnisch die 1970er Jahre endgültig zu Ende gegangen 
sind, schaltet in Harvard ein 19-jähriger Student eine Website frei, die ihn 
kurzfristig zur meistgehassten Person auf dem Campus und mittelfristig 
zum jüngsten Selfmade-Milliardär der Geschichte machen wird. Die Rede 
ist von Mark Zuckerberg (*1984), und die Geschichte kann in ihren groben 
Umrissen spätestens seit dem Film The Social Network (2010) als bekannt 
vorausgesetzt werden.106 Doch lohnt es, an ein paar Details zu erinnern: 

103 Herold, »Organisatorische Grundzüge der elektronischen Datenverarbeitung im Bereich 
der Polizei«, 244.
104 Ders., »Polizeiliche Datenverarbeitung und Menschenrechte«, in: Recht und Politik, 16.21 
(1980), 79–86, hier: 80 f. Vgl. dazu auch Schenk, Der Chef, 395.
105 Horst Herold, »Information und Staat«, in: gehört gelesen. Die besten Sendungen des Bayeri-
schen Rundfunks 6 (1984), 70–81, hier: 76.
106 Der Film basiert auf der recht sensationsheischenden Darstellung von Ben Mezrich, The 
Accidental Billionaires. The Founding of Facebook, London 2010. Eine von Zuckerberg autori-
sierte Geschichte, auf die sich die folgenden Ausführungen wesentlich stützen, liefert: David 
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So ist die Website, die Zuckerberg nach einer langen Nacht vor dem Bild-
schirm schließlich freischaltet, noch nicht Facebook, sondern sein in jeder 
Hinsicht primitiverer Vorläufer Facemash. Dessen Funktionsprinzip lehnt 
sich an die ebenso beliebte wie chauvinistische Foto-Ratingseite hotornot.
com an, die ihre (überwiegend männlichen) Besucher dazu auffordert, die 
Attraktivität von Bildern (überwiegend weiblicher) junger Menschen auf 
einer Skala von eins bis zehn zu bewerten. Zuckerbergs Facemash wandelt 
dieses Prinzip ab: Statt Bilder einzeln zur Abstimmung zu stellen, lässt er 
sie im Direktvergleich in zufälligen Paarungen gegeneinander antreten. 
Das Ganze funktioniert nur, wenn immer wieder neue Kombinationen 
zur Auswahl stehen, und so ist Zuckerberg klar, dass er »eine Menge Bilder 
brauchen« wird.107 Als Quelle dienen ihm die sogenannten facebooks von 
Harvard. Für diese College-Jahrbücher, die als gedruckte Alben unter dem 
Titel »Freshman Register« schon eine jahrzehntelange Tradition haben, 
werden alle Erstsemester bei Studienbeginn fotografisch porträtiert. Viele 
der Fotos sind bereits online, allerdings nicht öffentlich: Zuckerberg hat 
nur Zugriff auf die Bilder seines eigenen Wohnheims, alle anderen besorgt 
er sich, indem er den Uni-Server hackt.

Harvard ist ein Ort der verschärften Konkurrenz, und zwar nicht allein 
der intellektuellen, das hat Zuckerberg wohl schon in den ersten Monaten 
seines Studiums erfahren müssen. Und so versieht er seine Website mit 
dem sprechenden Motto: »Wurden wir wegen unseres Aussehens aufge-
nommen? Nein. Werden wir danach beurteilt werden? Ja.«108 Was bislang 
als informelle soziale Praxis üblich war, das Blättern in den gedruckten 
Jahrbüchern und der gehässige Vergleich der selten vorteilhaften Porträts, 
wird mit Facemash technisch implementiert. Damit trifft Zuckerberg offen-
sichtlich einen Nerv: Obwohl er den Link zur Seite nur testweise an ein 
paar Freunde verschickt, verzeichnet sie innerhalb von vier Stunden mehr 
als 22.000 Aufrufe von rund 450 Usern. Doch beinahe ebenso rasch regt 
sich Protest, und nicht zuletzt Beschwerden von feministischen Gruppen 
führen schließlich dazu, dass Facemash vom Netz genommen, Zuckerbergs 
Webzugang gesperrt und er von einem Disziplinarkomitee der Universität 
verwarnt wird.109

»Für einen Moment lang«, so kommentiert die Campuszeitung Har-
vard Crimson später das Geschehen, »schienen die Möglichkeiten endlos. 

Kirkpatrick, The Facebook Effect. The Real Inside Story of Mark Zuckerberg and the World’s 
Fastest-Growing Company, London 2011 [2010].
107 Zit. nach: Mezrich, The Accidental Billionaires, 44 f.
108 Zit. nach: ebd., 49.
109 Vgl. Kirkpatrick, The Facebook Effect, 24 f.

http://hotornot.com
http://hotornot.com
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Warum nicht das System zu einem umfassenden Raster oberflächlicher 
Attribute ausbauen, um damit unsere Kommilitonen zu beurteilen?« Das 
ist zwar ironisch gemeint, identifiziert aber zugleich eine Marktlücke. Tat-
sächlich wurde von den Studierenden schon seit längerem der Wunsch 
nach einem hochschulweiten Online-facebook geäußert, nur die Universi-
tätsleitung hatte bislang aus Datenschutzbedenken gezögert. Der Fehler 
Zuckerbergs, so der Crimson, sei bloß gewesen, nicht darauf zu setzen, 
dass die Leute ihre Bilder freiwillig hochladen: »Statt des Schocks, sein 
grässliches Erstsemester-Foto in die Welt hinaus gesendet und zur offe-
nen Abstimmung freigegeben zu sehen, wäre eine solche Seite die reine 
Freude für Aufmerksamkeitssüchtige wie für Voyeure gewesen.« Doch 
nach all dem Ärger, den es seinem Erfinder eingebracht habe, sei es wohl 
mehr als unwahrscheinlich, dass Facemash jemals wieder aus seinem »elek-
tronischen Grab« auferstünde.110 Bekanntlich hat sich Zuckerberg nicht 
lange entmutigen lassen: Im Februar 2004 ist thefacebook.com (das »the« 
verschwindet noch im Sommer) online, und ungeachtet der Vorgeschichte 
registriert sich innerhalb nur eines Monats die Hälfte aller Harvard- 
undergraduates.

Facebook ist zwar nicht Facemash, doch beide verbindet mehr als nur 
der entspannte Umgang mit Fragen des Datenschutzes. Indem Zucker-
berg mit Facemash die Datenbestände einer bürokratischen Institution, 
die authentische Identitäten verwaltet, den Mechanismen medialer Kon-
kurrenz aussetzt, verknüpft er – wie vierzig Jahre zuvor Warhol mit den 
Most Wanted Men  – zwei zuvor getrennte Logiken der Gesichtsbilddistri-
bution. Dem Facemash-Desaster verdankt er die Lektion, dass eine solche 
Kopplung von Archiv- und Marktlogik am besten mit Freiwilligen funk-
tioniert. Nichtsdestoweniger bildet die institutionelle Logik »restloser« 
Erfassung bis heute den Motor der weltweiten Expansion von Facebook. 
Denn in Abgrenzung etwa zu MySpace, das in den Anfangsjahren als größte 
Konkurrenz galt, versteht Zuckerberg sein soziales Netzwerk weniger als 
Plattform der Selbstdarstellung denn als »directory of people«.111 Und ein 
Personenverzeichnis ist nur dann nützlich, wenn es nicht allein die attrak-
tivsten und interessantesten, sondern alle Mitglieder einer Gruppe erfasst, 
und zwar unter ihrem richtigen Namen. Folgerichtig verbietet Facebook 
auch die Verwendung von Pseudonymen, wie sie in den 1990er Jahren für 
fast alle Webservices üblich waren.

110 The Crimson Staff, »M*A*S*H. Online ›Facemash‹ Site, while Mildly Amusing, Catered to 
the Worst Side of Harvard Students«, in: The Harvard Crimson, 6. 11. 2003.
111 Kirkpatrick, The Facebook Effect, 143.

http://thefacebook.com
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Die institutionelle Absicherung der Nichtanonymität bestimmt die 
anfängliche Expansionsstrategie des Unternehmens: Während andere 
soziale Netzwerke von Beginn an allgemein zugänglich sind, steht Face-
book zunächst nur den Studierenden von Harvard, später dann sukzessive 
auch den Angehörigen ausgewählter anderer Universitäten, High Schools 
und Unternehmen offen. Stets jedoch ist eine E-Mail-Adresse der jewei-
ligen Institution Voraussetzung für die Registrierung. Erst im September 
2006 kann sich dann jede und jeder über dreizehn Jahren registrieren; 
gleichzeitig beginnt Facebook sich selbst als Institution zu verstehen, die 
Identitäten authentifiziert: Die Community wird aufgerufen, »unauthenti-
sches« Verhalten zu melden, der Kundenservice beginnt, gefälschte, gedop-
pelte und missbräuchlich verwendete Profile zu löschen, und in Zweifels-
fällen besteht das Unternehmen darauf, dass Nutzerinnen und Nutzer ihre 
Identität mit Ausweisdokumenten nachweisen.112 Seit 2008 schließlich ist 
es möglich, sich mit seinem Facebook-Account auch bei anderen Diensten 
einzuloggen. Facebook hat sich seitdem neben Google als zentraler »Iden-
titätsprovider« im Netz etabliert.113

So haben in den letzten rund 10 Jahren private Unternehmen begon-
nen, Aufgaben der Adressierung und Authentifizierung zu übernehmen, 
an denen staatliche Stellen zuvor gescheitert sind. Seit den 1990er Jah-
ren nämlich haben sich alle Versuche, eine verlässliche »digitale Identität« 
durch elektronische Ausweise und ähnliche Maßnahmen zu gewährleisten, 
als Ladenhüter erwiesen.114 Facebook setzt dagegen erfolgreich auf frei-
willige Selbstidentifizierung – nicht zufällig lautet einer der meistzitierten 
Sätze Zuckerbergs: »Zwei verschiedene Identitäten zu haben zeugt von 
einem Mangel an Integrität.«115 Geert Lovink erkennt daher in Facebook 
das Symptom einer »Krise des multiplen Selbst«: Während man in den 
1990er Jahren noch die postmoderne Verflüssigung aller Identitätszu-
schreibungen gefeiert habe, sorge Zuckerbergs Unternehmen im Verbund 
mit den immer umfassenderen Überwachungsdispositiven nach 9 /11 dafür, 
dass sich auch im Netz eine Logik der »kohärenten, singulären Identitä-

112 Vgl. Carolin Wiedemann, »Facebook: Das Assessment-Center der alltäglichen Lebensfüh-
rung«, in: Oliver Leistert, Theo Röhle, (Hg.), Generation Facebook. Über das Leben im Social Net, 
Bielefeld 2011, 161–181, hier: 164.
113 Vgl. Michael Seemann, Das Neue Spiel – Strategien für die Welt nach dem digitalen Kontroll-
verlust, Freiburg 2014, 143.
114 Vgl. Christoph Engemann, »Im Namen des Staates. Der elektronische Personalausweis 
und die Medien der Regierungskunst«, in: Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung 2 (2011), 
211–228.
115 Zit. nach: Kirkpatrick, The Facebook Effect, 199
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ten« durchsetze.116 Doch greift es zu kurz, die gegenwärtige Logik digitaler 
Identifizierbarkeit allein als retour à l’ordre zu verstehen, mit dem die anar-
chische Frühphase des Webs zu Grabe getragen wird. Vielmehr etablieren 
Facebook und verwandte Dienste Kriterien der Kohärenz und Singularität, 
die sich kaum auf die Unterscheidung von »Integrität« vs. »Multiplizität« 
reduzieren lassen, sondern darauf zielen, verstreute Datenspuren und 
unabschließbare Bilderserien adressierbar zu machen.

Entgrenzung des Profils

Facebook und ähnliche Plattformen, so hat es David Joselit formuliert, 
laden uns dazu ein, zu »Agenten und Autoren« unserer individuellen Pro-
file zu werden.117 Dieses Versprechen der Autorschaft markiert einen sig-
nifikanten Bruch in der Bild- und Begriffsgeschichte des Profils, bedeutete 
doch die Erstellung eines Profils stets, die äußeren Konturen – im wört-
lichen wie übertragenen Sinne – eines fremden Individuums distanziert 
und vergleichend, ja gleichsam in der »dritten Person« zu erfassen.118 Dies 
gilt offensichtlich für das Profil als Spezialfall des Porträts: Ob nun in den 
Schattenrissen Lavaters oder auf Bertillons erkennungsdienstlichen Foto-
grafien, in der Profilansicht manifestiert sich, gerade im Gegensatz zur 
Frontalität des Spiegelbildes, stets der Blick der anderen auf das eigene 
Selbst.119 Dies gilt aber auch für all jene Profile, die nur noch im meta-
phorischen Sinne als Porträts fungieren und eher das Format von Eigen-
schaftstabellen, Merkmalsrastern und Datensammlungen annehmen: 
etwa Persönlichkeitsprofile, wie sie seit den 1920er Jahren in psychologi-
schen Eignungstests eingesetzt werden, Täterprofile, mit denen man seit 
den 1970er Jahren beim FBI den modus operandi von Serienmördern analy-
siert, oder Konsumentenprofile, die seit den 1980er Jahren der Personali-
sierung des Marketings dienen – von den Bewegungsprofilen, die Herolds 
BKA mittels »beobachtender Fahndung« erstellt, ganz zu schweigen. In 
all diesen Fällen tritt das Subjekt, selbst wenn es, etwa über Fragebögen, 
wissentlich und freiwillig an der Erstellung seines Profils teilnimmt, kei-
nesfalls als dessen Autor auf. Bis in die 1980er Jahre, darauf hat Andreas 
Bernard jüngst hingewiesen, stand der Begriff des Profils daher fast aus-

116 Geert Lovink, Das halbwegs Soziale. Eine Kritik der Vernetzungskultur, Bielefeld 2012, 55 f.
117 David Joselit, »Profile«, in: Texte zur Kunst 73 (2009), 75–81, hier: 80.
118 Meyer Schapiro, »Frontal and Profile as Symbolic Forms«, in: ders., Words and Pictures. On 
the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, Den Haag, Paris 1973, 37–49, hier: 38.
119 Vgl. Victor I. Stoichita, Eine kurze Geschichte des Schattens, München 1999, 35.
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schließlich für Technologien der Evaluierung, Erfassung und Kontrolle 
und war entsprechend negativ konnotiert. Vor dem Hintergrund der Dis-
kussionen über Rasterfahndung, »Orwell-Staat« und Volkszählungsboy-
kott hätte sich wohl kaum jemand Datenprofile als Medium des »Selbstde-
signs« vorstellen können.120

Eine zentrale Rolle im Prozess der Neucodierung des Profilbegriffs zwi-
schen Fremderfassung und Selbstpräsentation spielen Online-Datingpor-
tale, wie sie in den 1990er Jahren aufkommen.121 Ähnlich wie bei Face-
book geht auch hier die Registrierung mit der Erstellung eines Profils 
einher, also der Befüllung von Datenfeldern, die in Form standardisierter 
Formulare, Listen und Skalen charakteristische Eigenschaften und Inte-
ressen erfassen.122 Die Erstellung eines solchen Profils, so beschreibt es 
Eva Illouz, vollzieht sich in einem »Prozeß reflexiver Selbstbeobachtung 
und Selbstklassifizierung« als »bewußte Artikulation eigener Vorlieben 
und Meinungen«. Es handele sich um eine mediale Konstruktion, Prä-
sentation und Externalisierung des Selbst, die nicht ohne den verglei-
chenden Blick auf die anderen auskomme: Das eigene Profil zu erstellen 
bedeutet, sich selbst in einer Situation des entgrenzten Wettbewerbs als 
ebenso »authentisch« wie »attraktiv« darzustellen.123 Ähnliches gilt für 
Online-Jobbörsen: Auch hier vollzieht sich die Profilbildung im Abgleich 
von Selbstklassifizierung und Marktbeobachtung, zielt sie doch dar-
auf, durch Übereinstimmung mit den Suchanfragen anonymer Anderer 
erfolgreich neue Kontakte zu generieren. Dagegen lässt sich kaum mit 
Bestimmtheit sagen, welchem spezifischen Zweck eigentlich ein Profil auf 
Facebook dienen soll.

Dieser Unterschied wird schon früh bemerkt, nämlich in einer Kolumne 
des Harvard Crimson vom Frühjahr 2004. Das Facebook nicht unähnli-
che Online-Netzwerk Friendster, das im Sommer zuvor auf dem Campus 
Furore gemacht hatte, habe sich nämlich, so heißt es dort, letztlich doch 
nur als verkapptes Datingportal herausgestellt, wenngleich als »sozial 
akzeptableres«. Zuckerbergs Seite spräche dagegen andere, unspezifi-
schere »Instinkte« an: den Wunsch dazuzugehören, Eitelkeit, nicht zuletzt 
Voyeurismus. Vor allem aber könne er darauf bauen, dass die Arbeit an 

120 Vgl. Andreas Bernard, Komplizen des Erkennungsdienstes. Das Selbst in der digitalen Kultur, 
Frankfurt a. M. 2017.
121 Vgl. ebd., 20–27; danah m. boyd, Nicole B. Ellison, »Social Network Sites: Definition, 
History, and Scholarship«, in: Journal of Computer-Mediated Communication 13 (2007), 210–230.
122 Zu den damit verbundenen Wissens- und Selbsttechniken vgl. Wiedemann, »Facebook: 
Das Assessment-Center der alltäglichen Lebensführung«.
123 Eva Illouz, Gefühle in Zeiten des Kapitalismus, Frankfurt a. M. 2007, 117, 119 f.
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einer mediatisierten Performance den Studierenden von Harvard förm-
lich im Blut liege, hätten diese doch einen Großteil ihrer High-School-Zeit 
darauf verwendet, am perfekten Lebenslauf für die Bewerbung an der 
Ivy-League-Universität zu feilen.124 Dabei unterscheiden sich die Formate 
der Selbstdarstellung, die Facebook anfangs seinen Userinnen und Usern 
offeriert, in ihrer Mischung aus Poesiealbum und behördlichem Formular 
letztlich kaum von denen älterer Datingportale. Aber der entscheidende 
Schritt der Profilerstellung ist auf Facebook von Beginn an weniger die 
reflexive Selbstklassifizierung als vielmehr die soziale Selbstverortung, 
nämlich die Verknüpfung des eigenen Profils mit denen der »Freunde«, die 
bereits bei Facebook registriert sind.125 Wer Facebook beitritt, begibt sich 
nicht als isoliertes Individuum auf einen anonymen Markplatz, sondern 
expliziert die eigene Position in einem vorgängigen Kommunikationsge-
flecht. Denn Facebook, so das Credo Zuckerbergs, soll keine neuen Kon-
takte herstellen, sondern »wirkliche« Beziehungen abbilden.126 So wächst 
mit jedem neuen Profil ein immer komplexer werdendes Datenmodell sozi-
aler Relationen heran: der »Social Graph«, wie Zuckerberg dieses größte 
Kapital seines Unternehmens nennt.127

Ein Facebookprofil ist mithin zunächst und vor allem eine Adresse in 
einem Netzwerk, und anders als ein Steckbrief oder Lebenslauf dient es 
auch weniger als fixierte Repräsentation eines kohärenten und singulären 
Individuums denn als eine Art Relaisstation, die kontinuierlich von Mit-
teilungen unterschiedlichster Art passiert wird: Statusmeldungen, Nach-
richten und Kommentaren von Freunden, Fotos, Links etc. Die damit ver-
bundene Dynamisierung des Profils findet ihren sichtbarsten Ausdruck 
in dem 2006 eingeführten Newsfeed. Musste man zuvor die Seiten der 
Freunde einzeln aufrufen, um zu sehen, ob sich etwas an ihrem Profil 
verändert hat, wird man seitdem auf der eigenen Startseite darüber infor-
miert, wer gerade seinen »Beziehungsstatus« geändert oder sein Profil-
bild gewechselt hat. Die unangekündigte Einführung dieses Features sorgt 
zunächst für einen Sturm der Entrüstung: Es gründeten sich Protest-
gruppen, Boykott aufrufe zirkulieren, von automatisiertem »Stalking« ist 

124 Amelia E. Lester, »Show Your Best Face. Online Social Networks are a Hop, Click and 
Jump from Reality«, in: The Harvard Crimson, 17. 2. 2004.
125 Der Begriff »Freunde« wird hier und im Folgenden – dann ohne Anführungszeichen und 
durchgehend im generischen Maskulinum – in einem rein technischen Sinne gebraucht: als 
bestätigte Facebook-Kontakte.
126 Vgl. Mark Zuckerberg, Laura Locke, »The Future of Facebook. Interview mit Mark Zucker-
berg«, in: Time, 17. 7. 2007.
127 Vgl. Kirkpatrick, The Facebook Effect, 217.
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die Rede.128 Doch Zuckerberg lässt all dies unbeeindruckt, und bis heute 
macht der Newsfeed den Kern von Facebooks Webinterface aus. Mit ihm 
tritt die Arbeit am Profil in eine Feedbackschleife ein, in der jede Aktua-
lisierung zur Mitteilung an ein Mikropublikum wird. Jeder neue Eintrag 
antizipiert bereits die erhoffte Resonanz, und der Prozess der Profilierung 
wird zur nie abschließbaren »Performance der Verbundenheit«.129 Mit der 
2011 /12 eingeführten Timeline bzw. Chronik erfasst diese Dynamisierung 
des vormals statischen Profils schließlich auch die Vergangenheit: Use-
rinnen und User werden nun ermuntert, ihre gesamte Lebensgeschichte 
chronologisch zu dokumentieren und dazu auch alte Fotos aus ihrer 
Vor-Facebook-Zeit hochzuladen.130

Seit Jahren wird Zuckerberg nicht müde zu wiederholen, dass sein 
Unternehmen eine Mission verfolgt: die Welt »offener und verbunde-
ner« zu machen. Im Zentrum dieses Weltverbesserungsprojekts steht die 
Idee des sharing: Je mehr »Inhalte« die vernetzte Menschheit miteinan-
der »teilt«, umso mehr soll auch das »gegenseitige Verständnis« wach-
sen.131 Eine entscheidende Rolle bei dem Versuch, das Teilen von Inhalten 
noch »reibungsloser« zu gestalten, spielt der »Like-Button«. Ähnlich wie 
die Kategorie der Freundschaft, die bei Facebook praktisch alle sozialen 
Beziehungen abdecken muss  – nicht zuletzt zu Leuten, die man ohne 
Facebook längst vergessen hätte –, dient auch der Like-Button der Kom-
plexitätsreduktion. Als ebenso niedrigschwellige wie unspezifische Sym-
pathiebekundung ist er vor allem für Facebooks Werbekunden interessant, 
denen er die effiziente Quantifizierung positiver Affekte gegenüber ihren 
Marken und Produkten erlaubt.132 Vor allem aber nutzt Facebook ihn als 
Instrument der Expansion. 2010 gibt Zuckerberg das Motto aus, man 
wolle fortan »ein Netz bauen, in dem die Standardeinstellung sozial ist«. 
Mit dem Like-Button sowie dem dazugehörigen Open-Graph-Protokoll ist 

128 Vgl. ebd., 190.
129 Zum Newsfeed als Feedbackschleife vgl. Mark Coté, Jennifer Pybus, »Social Networks: 
Erziehung zur immateriellen Arbeit 2.0«, in: Leistert / Röhle, Generation Facebook, 51–73; zur 
»performance of connection« vgl. Alex Lambert, Intimacy and Friendship on Facebook, London 
2013, 57–76; zur Antizipation von »Verbundenheit« vgl. Richard Grusin, Premediation. Affect 
and Mediality After 9 /11, Houndmills, New York 2010, 128 f.
130 Vgl. José van Dijck, The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media, Oxford 
u. a. 2013, 55; Tero Karppi, »Happy Accidents: Facebook and the Value of Affect«, in: Ken Hillis, 
Susanna Paasonen, Michael Petit (Hg.), Networked Affect, Cambridge / Mass., London 2015, 
221–233, hier: 222–224.
131 Vgl. dazu kritisch van Dijck, The Culture of Connectivity, 45–67.
132 Vgl. dazu Carolin Gerlitz, »Die Like Economy. Digitaler Raum, Daten und Wertschöpfung«, 
in: Leistert / Röhle, Generation Facebook, 101–122.
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es seitdem möglich, beliebige »Fundstücke« außerhalb von Facebook in 
das eigene Profil einzubinden und mit Freunden zu »teilen«: den Lieb-
lingsfilm bei IMDb, ein YouTube-Video, einen Artikel im Guardian, etc.133 
All diese von Fremdanbietern mit einem Like-Button versehenen Open-
Graph-Objekte erhalten von Facebook eine individuelle Adresse sowie ein 
internes Profil, über das die Anbieter nachvollziehen können, wie häu-
fig und von wem ein bestimmter Inhalt geteilt und kommentiert wurde. 
Jedes geklickte »Gefällt mir« innerhalb wie außerhalb von Facebook, ja 
häufig selbst der bloße Besuch einer Website mit einem Like-Button pro-
duziert nun eine dauerhafte Verknüpfung mit dem eigenen Profil. Und je 
mehr Like-Buttons sich auf anderen Websites ausbreiten, umso größer 
wird der Ausschnitt des Netzes, den Facebook adressieren und beobachten 
kann. Über Anwendungen wie Events und Places erfasst diese Ausweitung 
des Adressraums schließlich immer weitere Teile der »wirklichen« Welt – 
auch der Besuch eines Konzerts oder Restaurants wird so für Facebook 
zur Datenoperation.

Damit erreicht eine Entwicklung ihren vorläufigen Höhepunkt, die man 
als Strukturwandel des Profils von der Logik der Tabelle zu jener des Netz-
werks beschreiben kann  – und die dem von Herold beschriebenen Über-
gang von der Personen- zur Sachfahndung entspricht. Zwar enthält jedes 
Facebook-Profil nach wie vor Attribute, die als Variablen in Datenfelder 
eingetragen werden, etwa Name, Geschlecht oder Geburtsdatum. Aber die 
allermeisten Profilinformationen werden inzwischen als Relationen zwi-
schen Datenobjekten modelliert: Wohnorte, frühere Arbeitgeber oder Aus-
bildungsstätten, all dies sind nun nicht mehr bloß unverbundene Einträge 
in einem Formular, sondern digitale Entitäten, mit denen das eigene Profil 
in einer klassifizierbaren, je nach Frequenz und Intensität der Interaktion 
quantitativ gewichteten Beziehung steht. So werden sie zu Knotenpunkten 
jenes logistischen Netzwerks von »Personen, Institutionen, Objekten und 
Sachen«, das in seiner beständig aktualisierten Gesamtheit ein individuel-
les Profil ausmacht – ebenso wie das Café, das man gestern besucht, oder 
der Zeitungsartikel, den man gerade eben gelesen hat.

In der Zukunft, die sich Zuckerberg erträumt, »soll alles mit deiner Per-
son verknüpft werden, denn das macht die Dinge viel wertvoller.«134 Das 
Social Web setzt daher die durchgängige Adressierbarkeit eines »authen-

133 Vgl. dazu wie zum Folgenden: Irina Kaldrack, Theo Röhle, »Teilmengen, Mengen Teilen. 
Taxonomien, Ordnungen und Massen im Facebook Open Graph«, in: Inge Baxmann, Timon 
Beyes, Claus Pias (Hg.), Soziale Medien – Neue Massen, Zürich, Berlin 2014, 75–101.
134 Zit. nach: Jeff Jarvis, Mehr Transparenz wagen! Wie Facebook, Twitter & Co. die Welt 
erneuern, Berlin 2012, 40.
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tischen« Profils voraus. Zugleich entgrenzt es dieses Profil in der Zeit- wie 
in der Sachdimension: Basierten Profile zuvor auf Techniken der Selektion 
von Merkmalen, scheint heute noch das flüchtigste Interesse bedeutsam 
genug, um Teil eines Profils zu werden.135 So sind wir aus Sicht von Face-
book weniger diejenigen, als die wir uns präsentieren wollen, als vielmehr 
die Gesamtheit der digitalen Spuren, die man uns eindeutig zuordnen kann. 
Insofern dabei strukturell verborgen bleibt, welche Daten erhoben werden, 
über welche Schnittstellen sie abrufbar sind und mit welchen Algorithmen 
sie ausgewertet werden, reduziert sich jegliche »bewusste Artikulation« auf 
bloßes Oberflächendesign: Die Profile, die unsere Freunde sehen, können 
wir noch so gründlich gestalten – die Profile, die Facebook intern erstellt 
und Partnerfirmen, Werbekunden, Ermittlungsbehörden oder Geheim-
diensten zur Verfügung stellt, entziehen sich unserer Kenntnis wie unserer 
Kontrolle.136 

Vernetzte Bilderströme

Facebook war von Anfang an ein Medium der Gesichtsbilddistribution, und 
mittlerweile kann das Unternehmen, sieht man einmal von den Servern der 
NSA ab, auf die wohl größte Sammlung von Gesichtsbildern zugreifen, die 
jemals existiert hat. Bilder, in der Regel digitale Fotografien, machen einen 
Großteil der Inhalte aus, die auf Facebook geteilt werden, und für viele ist 
das eigene Profil nicht zuletzt ein Ort, an dem sie Freunden Bilder von sich 
und ihrem Leben zeigen.137 In ihren Anfangstagen jedoch erlaubte die Seite 
nur ein einziges Bild im ansonsten weitgehend textbasierten Interface: das 
standardisierte »Profilbild«, das nach Facebooks Angaben ebenso der Wie-
dererkennbarkeit des Profils wie dem individuellen Ausdruck der »Persön-
lichkeit« dienen soll.138 Doch schon früh begannen einzelne Nutzerinnen 
und Nutzer, ihr Profilbild mehrfach täglich zu wechseln.139 In dieser unre-

135 Vgl. dazu kritisch Jacob Silverman, Terms of Service. Social Media and the Price of Constant 
Connection, New York 2015, 157–166.
136 Auch Facebooks »Privatsphäre«-Einstellungen limitieren allein, was unsere Freunde sehen 
können. Für die Frage, welche Informationen Facebook selbst auswertet und mit Dritten teilt, 
sind sie irrelevant. Vgl. ebd., 292–295.
137 Vgl. Daniel Miller, Tales from Facebook, Cambridge, Malden / Mass. 2011, 44; Barry 
Salzman, »Sharing Makes the Picture« (2012), in: Adam Bell, Charles H. Traub (Hg.), Vision 
Anew. The Lens and Screen Arts, Oakland: 2015, 231–239, hier: 232.
138 Vgl. dazu Wiedemann, »Facebook: Das Assessment-Center der alltäglichen Lebensfüh-
rung«, 167 f.
139 Vgl. Kirkpatrick, The Facebook Effect, 153.
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gulierten Bildpraxis kündigt sich bereits die beginnende Dynamisierung 
des Profils an: Denn ein Porträt, das sich ständig ändert, erscheint weniger 
als Repräsentation der Persönlichkeit denn als aktuelle Statusmeldung. Im 
Herbst 2005 präsentiert Facebook dann mit Photos eine neue Funktion, die 
sich für die weitere Entwicklung des Unternehmens als richtungsweisend 
herausstellen soll.

Wie Flickr und ähnliche Fotoplattformen bietet auch Facebook zusätz-
lich zur Möglichkeit, selbst hochgeladene Bilder in »Alben« zu sortieren, 
die Option, Bildinhalte mittels »Tagging« zu annotieren. Doch wo Flickr 
beliebige Begriffe zulässt, um Motive, Genres, Formate oder Kameratypen 
zu verschlagworten, dient die Tagging-Funktion bei Facebook ausschließ-
lich dazu, ein Gesicht mit einem Namen und einem Profil zu verknüpfen.140 
Diese Möglichkeit, die eigenen Freunde auf hochgeladenen Fotos zu »mar-
kieren«, wird von den zu diesem Zeitpunkt rund 5 Millionen Nutzerin-
nen und Nutzern überwältigend angenommen: Innerhalb von nur einem 
Monat sind 85 % von ihnen auf mindestens einem Bild markiert. Dass Bild-
auflösung und Sortierfunktion im Vergleich zu konkurrierenden Diensten 
eher schwach sind, tut Facebooks Erfolg als Fotoplattform keinen Abbruch, 
im Gegenteil, lassen sich so die Bilder doch rasch und unkompliziert in gro-
ßen Mengen hochladen und durchklicken. Bei Zuckerberg, so sein Biograf 
David Kirkpatrick, löst der Erfolg von Photos eine »Epiphanie« aus: Denn 
so simpel und unspektakulär die neue Anwendung auf den ersten Blick 
erscheint, durch ihre Einbettung in den Social Graph setzt sie eine mächtige 
Distributionslogistik in Gang – und damit wird Photos zur Geburtsstunde 
von Facebooks Netzeroberungsplänen.141

Private Fotos im Bekanntenkreis herumzuzeigen, dabei auf Gesichter 
zu deuten und Namen zu nennen, ist als Bildpraxis so alt wie das Foto-
album. Durch Facebooks technische Implementierung aber verändert sie 
ihren Charakter fundamental: Aus einem informellen Akt der Rezeption 
und Kommunikation, der als solcher keinerlei Spuren hinterlässt, wird die 
Produktion dauerhafter Verknüpfungen zwischen zuvor unverbundenen 
Bildern und Profilen. Was zuvor im Rahmen privater Konversation ver-
blieb, verwandelt sich jetzt in eine Mitteilung, ja Einladung an ein kaum 
überschaubares Publikum. Wenn nämlich jemand bei Facebook auf einem 
Foto markiert wird, bekommen die Freunde des oder der Betreffenden in 
der Regel nicht nur dieses eine, sondern alle Bilder desselben »Albums« zu 
sehen, auch wenn sie weder mit dessen Urheberin noch mit den anderen 

140 Vgl. Martin Hand, Ubiquitous Photography, Cambridge / Mass., Malden 2012, 173.
141 Vgl. Kirkpatrick, The Facebook Effect, 153–157, 216–218.
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Leuten auf den Bildern befreundet sind. Die Identifizierung unter Freun-
den, bei der Beschriftung und Versand in einer einzigen Operation ver-
schmelzen, wird so zum Mechanismus einer nahezu unkontrollierbaren 
Bilddistribution. Das vordigitale Äquivalent dazu, so Martin Hand, wäre es 
gewesen, »einen völlig Fremden zu fragen, ob man sein Fotoalbum durch-
blättern dürfe, nur weil man einen gemeinsamen Bekannten hat.«142

Dass »privacy«, was man wahlweise mit Privatsphäre oder Datenschutz 
übersetzen kann, »nicht länger eine gesellschaftliche Norm« sei, gehört 
zu den bekanntesten wie kontroversesten Statements Zuckerbergs. Wie 
Facebook selbst daran mitwirkt, soziale Normen zu verschieben, lässt sich 
anschaulich bei Katherine Losse nachlesen.143 Die Facebook-Angestellte 
der beinahe ersten Stunde erinnert sich, wie nach Einführung von Photos 
jeden Montagmorgen die Partybilder vom Wochenende ihren Bildschirm 
zu fluten begannen. Je mehr von ihren Facebook-Freunden  – überwie-
gend Kolleginnen und Kollegen, aber selten enge Freunde – dabei in einem 
»Album« markiert wurden  – stets lächelnd und mit einem Drink in der 
Hand –, desto höher gewichtete der Newsfeed-Algorithmus die Bilder, und 
desto mehr davon bekam sie automatisch zu sehen. Mit jedem Kommentar 
steigerte sich die algorithmisch generierte Sichtbarkeit der Bilder, und so 
präsentierte Facebook ihr von all jenen Leuten, deren Bilder am häufigsten 
kommentiert wurden, in der kommenden Woche noch mehr Bilder. Der 
Strom der Partybilder wurde zum nie enden wollenden Beliebtheitswettbe-
werb der most beautiful people – und sie zur permanenten Beobachterin des 
Lebens von Leuten, mit denen sie jenseits des Bildschirms kaum etwas zu 
tun hatte. Unter dem Imperativ des sharing verschwimmt so nicht nur die 
Grenze zwischen Arbeit und Freizeit, sondern auch die zwischen intimer 
Kommunikation und »beobachtender Fahndung«.

Das Beispiel macht überdies deutlich, dass das, was bei Facebook noch 
anachronistisch »Album« heißt, seine Funktion weitgehend verändert 
hat. Nicht bloß ist aus einem materiellen Dispositiv zur Aufbewahrung 
und Anordnung fotografischer Abzüge eine Datenbankfunktion zur Sor-
tierung ortloser und beliebig übertragbarer Datensätze geworden. Vor 
allem dienen diese digitalen »Alben« weniger der Fixierung als vielmehr der 
massenhaften Mobilisierung von Bildern.144 Schon die frühesten Fotoal-

142 Hand, Ubiquitous Photography, 178.
143 Vgl. Katherine Losse, The Boy Kings. A Journey into the Heart of the Social Network, New 
York u. a. 2012, 180 f. Eine detaillierte Analyse dieser Normenverschiebungen liefert van Dijck, 
The Culture of Connectivity, 45–67.
144 Vgl. Hand, Ubiquitous Photography, 154; Daniel Rubinstein, Katrina Sluis, »A Life More 
Photographic. Mapping the Networked Image«, in: Photographies 1.1 (2008), 9–28.
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ben waren eingebunden in soziale Praktiken der Bildzirkulation, aber sie 
dienten als Depots und Reservoirs, an denen die fotografische Bilderflut 
vorläufig begrenzt und zum Stillstand gebracht wurde. Facebooks »Alben« 
dagegen kanalisieren digitale Bilderströme, deren Umfang jedes physische 
Album sprengen würde, regulieren ihre Sichtbarkeit und schließen sie an 
Kommunikationsnetze an, die überhaupt nur durch die beständige Zirku-
lation von Bildern aufrechterhalten werden. Es liegt in Facebooks Interesse, 
den Umsatz der Bilder beständig zu steigern: Denn wer Bilder hochlädt, 
markiert und kommentiert, sorgt nicht nur für einen wichtigen Teil jener 
Inhalte, die die Plattform attraktiv machen, sondern produziert gleich-
zeitig wertvolle Metadaten. So können etwa Facebooks Filteralgorithmen 
der Beziehung zweier Freunde, die häufig gemeinsam auf Bildern zu sehen 
sind, ein höheres Gewicht zurechnen. Praktisch jede Interaktion mit der 
Plattform ist in ähnlicher Weise nicht bloß eine Performance vor Publikum, 
sondern zugleich eine unsichtbare Modifikation der Nähe- und Distanzver-
hältnisse im Social Graph.

Der Steigerung der Bildumsatzraten dient auch die umstrittene Gesichts-
erkennung, die Facebook im Sommer 2011 eingeführt hat: Um die Identi-
fizierung unter Freunden zu beschleunigen, präsentiert die Software seit-
dem – zumindest außerhalb Europas – zu jedem hochgeladenen Foto ent-
sprechende Namensvorschläge. Dabei lernt die Software im Mensch-Ma-
schine-Dialog und kann einzelne Gesichter umso zuverlässiger identifi-
zieren, je häufiger diese bereits markiert wurden.145 Die großen Mengen 
bereits markierter Bilder machen Facebook auch zum idealen Testgelände 
für die Entwicklung neuer Gesichtserkennungsalgorithmen.146 Eine der 
Firmen, die es ohne das Online-Netzwerk nie gegeben hätte, ist das Startup 
face.com, das 2009 mit Photofinder eine frei verfügbare Gesichtersuchma-
schine auf den Markt bringt, bevor es 2012 von Facebook aufgekauft wird. 
Auch dank der so erworbenen Expertise kann Facebooks Forschungsabtei-
lung 2014 stolz verkünden, die »Performance-Lücke« zwischen menschli-
cher und maschineller Gesichtserkennung beinahe geschlossen zu haben: 
Bei standardisierten Tests, bei denen es darum geht, ob auf zwei Internet-

145 In Europa, wo Datenschützer gegen die neue Funktion Sturm liefen, zog das Unter-
nehmen die face recognition relativ rasch zurück und beschränkte sich seitdem auf face detec-
tion: Die Software erkannte, ob und wo ein Gesicht auf einem Foto zu sehen ist, die Benennung 
erfolgte aber weiterhin manuell. Vgl. Ingrid Maas, Karl Schmitz, Peter Wedde, Datenschutz 
2014. Probleme und Lösungsmöglichkeiten, Frankfurt a. M. 2014, 40. 2018 führte Facebook dann 
die Gesichtserkennung auf freiwilliger Basis wieder ein.
146 Vgl. Federal Trade Commission, Facing Facts. Best Practices for Common Uses of Facial 
Recog nition Technologies, October 2012, 4.

http://face.com
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bildern dasselbe prominente Gesicht zu sehen ist, erreiche ihre Software 
DeepFace eine Trefferquote von 97,25 % und sei damit der menschlichen 
Konkurrenz nur noch um einen halben Prozentpunkt unterlegen.147

Dieser Erfolg ist kein Zufall, denn neben der gewaltig gestiegenen 
Rechenleistung ist es vor allem eine durch soziale Medien und ubiquitäre 
Kameras vollkommen veränderte Infrastruktur der Bildproduktion und 

-zirkulation, die die jüngsten Entwicklungen im Bereich der Gesichtser-
kennung möglich gemacht hat. Aktuelle Algorithmen, die wie DeepFace 
auf künstliche neuronale Netze und sogenanntes deep learning setzen, 
sind nämlich auf möglichst umfassende Trainings- und Testdatenbanken 
mit Gesichtsbildern angewiesen und insbesondere auf den Zugriff auf 
möglichst viele unterschiedliche, bereits eindeutig identifizierte Bilder 
ein- und desselben Individuums. Denn vorgefasste Gesichtsmodelle, wie 
sie die Anfänge der automatisierten Gesichtserkennung bestimmt haben, 
kommen bei DeepFace nur noch zur Optimierung der Ausgangsdaten 
zum Einsatz: Um die aus verschiedenen Perspektiven aufgenommenen 
Gesichtsbilder zu vereinheitlichen und perspektivisch zu »frontalisieren«, 
errechnet die Software in einem ersten Schritt auf Basis einzelner Merk-
malspunkte ein drehbares 3D-Modell des Gesichts, auf welches dann das 
digitale Pixelbild projiziert wird (Abb. 12.3). Woran die Software aber letzt-
lich ein Gesichtsbild erkennt, das bestimmt sich nicht nach vorab definier-
ten Merkmalskatalogen und regelbasierten geometrischen Modellen. Viel-
mehr »lernen« Algorithmen wie DeepFace erst im Durchgang durch riesige 
digitale Trainings-Bilddatenbanken, in tausendfach durchlaufenen iterati-
ven Schleifen der Fehleroptimierung, unterschiedliche Bilder ein- und des-
selben Gesichts zuverlässig derselben Person zuzuordnen – eine Fähigkeit, 
deren quantifizierbarer Grad an Zuverlässigkeit dann anschließend auf 
Basis ebenso umfangreicher Testdatenbanken abgeprüft wird. Mittels wel-
cher Kriterien allerdings »selbstlernende« Algorithmen wie DeepFace über 
Identität und Nichtidentität von Gesichtern entscheiden und wie sie zu 
diesen Kriterien gelangen, lässt sich in vielen Fällen selbst im Nachhinein 
kaum rekonstruieren.148

Für Facebook lohnt sich der Einsatz von DeepFace insbesondere auf dem 
Smartphone, wo ohne automatisierte Namensvorschläge viele Gesichter 
aus Bequemlichkeit unmarkiert blieben. Selbst für den »privaten« Tausch 
von Bildern, die man nicht online posten will, bietet das Unternehmen 

147 Vgl. dazu und zum Folgenden Yaniv Taigman u. a., »DeepFace: Closing the Gap to Human-
Level Performance in Face Verification«, Facebook Research, 24. 6. 2014.
148 Vgl. Felix Stalder, Kultur der Digitalität, Frankfurt a. M. 2016, 179.
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mittlerweile seine Gesichtserkennung an. Im Juni 2015 kommt die Smart-
phone-App Moments auf den Markt, die automatisch alle Aufnahmen 
eines Ereignisses, beispielsweise einer Hochzeit, auf Basis von Datum und 
GPS-Koordinaten zu einem Album gruppiert, sämtliche Gesichter auf den 
Bildern markiert und anschließend die »Synchronisation« des eigenen 
Albums mit denen der anderen Gäste erlaubt. Verstreute Bilder privater 
Ereignisse werden von Moments zu kollektiv erstellten Dossiers gebündelt, 
die die exakt datierbare Anwesenheit individueller Gesichter an lokalisier-
baren Orten registrieren. Selbst wenn man nicht seit Edward Snowden 
wüsste, mit welcher Begeisterung Geheimdienste auf die Datenprofile des 
Unternehmens zugreifen, kann Facebook spätestens damit als nahezu per-
fekte Infrastruktur »teilnehmender« Massenüberwachung gelten.149 Wo 

149 Anders Albrechtslund, »Online Social Networking as Participatory Surveillance«, in: First 
Monday 13.3 (2008).

Abb. 12.3: Yaniv Taigman u.a., DeepFace-Gesichtserkennung, 2015; oben: Frontalisierung
der Gesichter mittels 3D-Modellen – (a) zeigt das Ausgangsbild, (g) das daraus errechnete 
en face-Porträt; unten: zur Erkennung wird das frontalisierte Gesichtsbild von künstlichen 
neuronalen Netzen sukzessive in verschiedene layer aufgespalten.
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sich die »Bewegungskonten« des BKA in den 1970er Jahren noch auf die 
Erfassung sporadischer Verkehrs- und Passkontrollen stützen mussten, 
gewähren heute Millionen von Menschen privaten Unternehmen freiwil-
lig Einblicke in das »Kommunikations- und Informationsgeflecht«, in dem 
sie sich alltäglich bewegen. Geradezu rührend wirken da im Rückblick die 
Debatten des Jahres 1984, als sogar das ZDF vor der drohenden »lücken-
losen Kontrolle« durch »moderne, computergesteuerte Informationssys-
teme« warnte.150

Herolds BKA und Zuckerbergs Facebook sollten in diesem Kapitel jedoch 
nicht bloß exemplarische Stationen einer Eskalationsgeschichte markie-
ren, sondern auch – ungeachtet aller Analogien und Kontinuitäten – für 
zwei entgegengesetzte Modelle des Verhältnisses von Bildern und Daten-
banken stehen. Nicht zuletzt als Reaktion auf die Selbstunähnlichkeit der 
Köpfe der RAF behandelt Herold bei seinen Versuchen, die Netzwerke des 
Untergrunds sichtbar zu machen, deren Knotenpunkte als körper- wie 
gesichtslose Adressen: Durch die Kartierung der Logistik soll die bildli-
che Erfassung der Individuen möglichst verzichtbar werden. Zuckerbergs 
Netzwerk wäre dagegen ohne Bilder nicht denkbar, denn wo Herold primär 
funktionale Beziehungen aufklären will, schafft Facebook eine mediale Inf-
rastruktur, die darauf zielt, affektive Bindungen zu stabilisieren und quan-
tifizierbar zu machen. In diesem Produktions- und Distributionsnetzwerk 
von Bildern und Nachrichten erfüllt jedes Subjekt idealiter eine doppelte 
Rolle: Es wird einerseits zur Quelle eines Stroms von Statusmeldungen, 
Positionsbestimmungen und Selbstaufzeichnungen; und es fungiert ander-
seits als Verteilerstation, die kontinuierlich Nachrichten- und Bilderströme 
bewertet, filtert und mit Metadaten anreichert. Auch den Gesichtsbildern 
kommt in diesen Datenströmen eine Doppelfunktion zu, dient doch jedes 
erkennbare Gesicht zugleich als Attraktor affektiver Aufmerksamkeit wie 
als Anker, der Bilderströme aus unterschiedlichen Quellen verkettet und 
Personen, Orte und Ereignisse in Beziehung setzt. So sind mit Facebooks 
erfolgreicher Kopplung von Selbstidentifizierung und automatisierter 
Gesichtserkennung Bilder zu unverzichtbaren Elementen jener logisti-
schen Netzwerke geworden, die unsere heutigen digitalen Identitäten aus-
machen.

150 Günter Myrell, »Einleitung«, in: ders. (Hg.), Daten-Schatten. Wie Computer dein Leben 
kontrollieren. Das Buch zur ZDF-Fernsehserie, Reinbek 1984, 7–10, hier: 7.
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Porträttheorien an der Schwelle von Archiv und Datenbank

»Das Gesicht«, heißt es in den Tausend Plateaus (1980), »ist eine starke Orga-
nisation.«1 Der Satz hätte so oder so ähnlich auch schon 80 Jahre zuvor 
bei Georg Simmel stehen können, und im Grunde meinen Gilles Deleuze 
und Félix Guattari dasselbe: Wo sich für Simmel im menschlichen Antlitz 
eine Mannigfaltigkeit von »Elementen« zu einer »Einheit« des Sinns und 
der Individualität fügt, da ist bei Deleuze und Guattari die Rede davon, dass 
das Gesicht einen »ganzen Komplex von Merkmalen […] subsumiert und 
in den Dienst der Signifikanz und Subjektivierung stellt«.2 In beiden Fäl-
len firmiert das Gesicht als Schema der Individuation und Bedeutungspro-
duktion, doch die Vorzeichen haben gewechselt: Was Simmel als Ausdruck 
harmonischer Wechselbeziehungen gilt, wird bei Deleuze und Guattari 
zum »Bunkergesicht«, ja zum Schauplatz einer »Horrorgeschichte«. Denn 
während der Berliner Lebensphilosoph in der »Einheit« des Gesichts noch 
die »Seele« aufspüren will, wittern die Pariser Poststrukturalisten hinter 
der »Organisation« bereits den »Staatsapparat«. Und wo sich Simmel nach 
einem letzten Zufluchtsort für die von Entwurzelung und Fragmentierung 
bedrohte bürgerliche Individualität sehnt, erklären Deleuze und Guattari 
die »unmenschliche« Einheit des Gesichts zum Produkt einer »abstrakten 
Maschine«, die die Mannigfaltigkeit der Körper einer Logik der Musterer-
kennung unterwirft, um sie vergleichbar, klassifizierbar und kontrollierbar 
zu machen.

Nicht anders als Simmels Essay zur »ästhetischen Bedeutung des 
Gesichts« ist auch das Kapitel zur »Erschaffung des Gesichts« aus den Tau-
send Plateaus inzwischen zum Klassiker avanciert, und dabei ist es ihm 
wie vielen Klassikern ergangen: Es wurde zum Steinbruch, aus dem sich 
die Theorieproduktion immer wieder mit eingängigen »Pathosformeln« 
versorgt.3 Ihre unveränderte Relevanz beweisen beide Texte jedoch, wenn 

1 In der deutschsprachigen Diskussion wurde der Satz durch einen gleichnamigen Sammel-
band prominent. Vgl. Petra Löffler, Leander Scholz (Hg.), Das Gesicht ist eine starke Organi-
sation, Köln 2004.
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie, Berlin 1992 
[1980], 258. Zu Simmel siehe Kap. 8.
3 Sigrid Weigel, »Das Gesicht als Artefakt. Zu einer Kulturgeschichte des menschlichen 
Bildnisses«, in: dies. (Hg.), Gesichter. Kulturgeschichtliche Szenen aus der Arbeit am Bildnis des 
Menschen, München 2013, 7–28, hier: 14.
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man sie gerade nicht als Quelle zeitlos gültiger Sentenzen, sondern als 
datierbare Produkte historischer Schwellensituationen liest. Wenn dieses 
Schlusskapitel mit einer Lektüre von Deleuze und Guattari beginnt, soll es 
also nicht darum gehen, den Geschichten der Identifizierbarkeit, die dieses 
Buch versammelt hat, nachträglich ein theoretisches Gerüst überzustül-
pen, sondern vielmehr um die Frage, ob nicht vor dem Hintergrund der 
Diskurse und Praktiken, von denen bisher die Rede war, auch ein verän-
derter Zugang zu kanonischen Texten der Kultur- bzw. Bildtheorie möglich 
wird, die bis heute die Debatten um Bild und Gesicht bestimmen.

Neben Deleuze’ und Guattaris »Erschaffung des Gesichts« soll dabei im 
Folgenden auch Roland Barthes’ Helle Kammer Gegenstand einer kritischen 
Relektüre werden. Beide Texte erscheinen im selben Jahr, nämlich 1980, 
ein Jahr nachdem Jean-François Lyotard die postmoderne Neuordnung 
des Wissens im Zeitalter der Datenbank verkündet hat. Überhaupt kön-
nen die Jahre um 1980 als Schwellenjahre der Digitalisierung gelten: Zwi-
schen Rasterfahndung und Heimcomputer, den Anfängen automatisierter 
Mustererkennung und der Einführung interaktiver Online-Dienste wie 
BTX und Minitel wird absehbar, dass »Elektronische Datenverarbeitung« 
schon bald nicht mehr nur eine exklusive Domäne von Militär, Behörden 
und Unternehmen darstellen, sondern den Alltag jedes und jeder Einzel-
nen grundlegend verändern wird. Nicht zuletzt wird der Computer in den 
frühen 1980er Jahren zum Bildmedium: Computergenerierte Spezialef-
fekte im Kino, der Boom der Videospiele und die ersten grafischen Benut-
zeroberflächen machen offenkundig, dass Digitalisierung auch eine ästhe-
tische Komponente hat. Bei all ihrer Gegensätzlichkeit reagieren die Texte 
von Deleuze und Guattari wie von Barthes in vergleichbarer Weise auf die 
sich abzeichnende Digitalisierung von Bild- und Alltagswelten: Beide las-
sen sich als Porträttheorien an der Schwelle von Archiv und Datenbank 
lesen, die um die Frage kreisen, ob und wie Gesichter und ihre Bilder sich 
der vollständigen Umwandlung in entkörperlichte, beliebig rekombinier-
bare und technisch auswertbare Informationsströme entziehen können.4

4 Nicht zufällig können daher beide bis heute als die wohl letzten kanonischen Beiträge zur 
Porträttheorie gelten. Vgl. die einschlägige Auswahl in: Rudolf Preimesberger, Hannah Baader, 
Nicola Suthor (Hg.), Porträt (Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quellentexten und 
Kommentaren, Bd. 2), Berlin 1999.
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Deleuze’ und Guattaris Algorithmus der Gesichtsproduktion

Dass die Tausend Plateaus Produkt einer medienhistorischen Schwellen-
situation sind, das zeigt sich nicht zuletzt auf der rhetorischen Oberflä-
che des Textes. Denn auch wenn Deleuze und Guattari die »Erschaffung 
des Gesichts« auf das »Jahr Null« datieren,5 häufen sich im Text Bilder 
von digitalen Überwachungsdispositiven, wie sie um 1980 das kollektive 
Imaginäre bevölkern: Nicht nur von Kameras und Bildschirmen ist da 
die Rede, sondern auch von »Rastern« und »Frequenz- oder Wahrschein-
lichkeits-Bereichen«, von »Zentralcomputern« und »Zielsuchköpfen«. Die 
Zeitgebundenheit des Textes reicht aber tiefer. Insbesondere haben die 
Versuche der 1970er Jahre, menschliche Gesichtswahrnehmung und auto-
matisierte Mustererkennung kurzzuschließen, in Deleuze’ und Guattaris 
Theorie einer maschinell produzierten »Gesichtshaftigkeit« ihre Spuren 
hinterlassen.6 Zwar trennen die beiden Autoren Welten von jenen Infor-
matikerinnen und Kognitionswissenschaftlern, die seit den 1970er Jahren 
versuchen, Gesichtserkennung in elementare Operationen der Signalver-
arbeitung zu zerlegen, doch gehen sie auf der Ebene der Theoriebildung 
durchaus analog vor. Denn ebenso wie die kognitionspsychologischen 
Funktionsdiagramme entwirft die Beschreibung der »abstrakten Maschine 
zur Erschaffung des Gesichts« eine Art Algorithmus, der – unabhängig von 
jeder konkreten Implementierung  – eine Folge diskreter Verarbeitungs-
schritte definiert, was der Bedeutung des Begriffs »abstrakte Maschine« in 
der Kybernetik entspricht.7 Und wie für Kybernetik und Kognitionswis-
senschaft scheint es auch für Deleuze und Guattari keinen wesentlichen 
Unterschied zwischen maschineller Mustererkennung und menschlicher 
Gesichtswahrnehmung zu geben: Wo immer Gesichter wahrgenommen 
und erkannt werden, so ließe sich die zentrale Aussage des Textes refor-
mulieren, läuft ein abstraktes Programm der Signalverarbeitung ab. Dabei 
liegt der Unterschied zwischen jenen Forschern und Ingenieurinnen, die 

5 Dass das historisch unhaltbar ist, wurde wiederholt bemerkt, zuletzt von Hans Belting in: 
Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München 2013, 42–44. Allzu wörtlich sollte man die Datie-
rung ohnehin nicht nehmen, erklärt doch Guattari 1979, also nur ein Jahr vor Erscheinen der 
Tausend Plateaus, die »Gesichtshaftigkeit« noch zum Produkt der kapitalistischen Ökonomie. 
Vgl. Nicola Suthor, »Gilles Deleuze – Félix Guattari: Das Gesicht ist Politik (1980)«, in: Preimes-
berger / Baader / dies., Porträt, 466–477, hier: 468.
6 Siehe dazu Kap. 11.
7 Vgl. Matteo Pasquinelli, »Der italienische Operaismo und die Informationsmaschine«, in: 
Ramón Reichert (Hg.), Big Data. Analysen zum digitalen Wandel von Wissen, Macht und Ökonomie, 
Bielefeld 2014, 313–332, hier: 321.
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die menschliche Gesichtserkennung entschlüsseln und im Computer nach-
bauen wollen, und den poststrukturalistischen Denkern in der Verortung 
dieses Programms: An die Stelle kognitiver Prozesse oder automatisierter 
Rechenvorgänge setzen Deleuze und Guattari gesellschaftliche Produkti-
onsprozesse, und statt das Gesicht als universellen Reiz vorauszusetzen, 
erklären sie es zum exklusiven Produkt der westlichen Kultur.8

Der Algorithmus der Gesichtsproduktion, den Deleuze und Guattari 
entwerfen, lässt sich als dreistufiges Programm der Gestalterkennung, 
Merkmalsgenerierung und Klassifizierung rekonstruieren. Die Gestalter-
kennung setzt in einem ersten Schritt mit der Ablösung des Gesichts vom 
Körper ein, denn: »Der Kopf gehört zum Körper, aber nicht das Gesicht.«9 
Der Kopf muss also erst zum Gesicht gemacht werden, indem sein plasti-
sches Volumen zur planen »Oberfläche« umcodiert wird, auf deren »Wei-
ßer Wand« sich die Aushöhlungen des Mundes, der Nase und vor allem 
der Augen als schwarze »Löcher« abzeichnen. Dieses Schema der »Gesichts-
haftigkeit« kann dann vom singulären Körper wie eine Maske abgezogen 
werden. Im zweiten Schritt wird dieses noch unspezifische Gesichtsmuster 
mit signifikanten Merkmalen ausgestattet, indem es einer Reihe binärer 
Oppositionen durchläuft: Mann oder Frau, Erwachsener oder Kind, »Chef« 
oder »Untergebener« usw. Solche paarweisen Kopplungen bilden ein Reser-
voir stereotyper »Elementargesichter«, aus deren Kombination die abs-
trakte Maschine »individuierte konkrete Gesichter« generiert. Den dritten 
Schritt bildet die Klassifizierung: »Wenn ein konkretes Gesicht gegeben 
ist, entscheidet die Maschine, den Einheiten der elementaren Gesichtern 
folgend, ob es durchgeht oder nicht«.10 Die Gesichter werden in einem 
Raster von Differenzen verortet und nur dann akzeptiert, wenn das Maß 
ihrer Abweichung bestimmte Schwellen der »Toleranz« nicht überschreitet. 
Die Norm, an der sie dabei gemessen werden, ist das Gesicht des »weißen 
Durchschnittsmanns«, den Deleuze und Guattari mit »Jesus-Christ-Super-
star« identifizieren. Der abstrakten Maschine, mit der sie nicht zuletzt die 
Funktionslogik des europäischen Rassismus beschreiben wollen, geht es 
dabei nicht um den absoluten Ausschluss des »Anderen«, sondern um die 
Bestimmung diskreter Abweichungsgrade in einem Spektrum von Diffe-

8 Für eine ausführliche Darstellung von Deleuze’ und Guattaris Theorie der »Gesichtshaftig-
keit« aus porträttheoretischer Sicht vgl. Suthor, »Gilles Deleuze – Félix Guattari: Das Gesicht 
ist Politik (1980)«, primär medienwissenschaftliche Aspekte erörtern: Joanna Barck, Petra 
Löffler, »Facialität«, in: Christina Bartz u. a. (Hg.), Handbuch der Mediologie. Signaturen des 
Medialen, München 2012, 96–101.
9 Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus, 233.
10 Ebd., 243.
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renzen: Gesichter, die zunächst aufgrund ihrer Hautfarbe oder ambivalen-
ten Geschlechtsidentität als unklassifizierbar deklariert werden, können in 
einem nächsten oder übernächsten Schritt als distinkte Normabweichung 
definiert werden.11

Es fällt nicht schwer, in diesem Programm Elemente jener Verfahren der 
Erfassung, Lesbarmachung und Klassifizierung von Gesichtern zu entde-
cken, von denen dieses Buch handelt. Überblendet man etwa Bertillons 
Protokolle mit Deleuze’ und Guattaris Algorithmus, fallen sofort Überein-
stimmungen ins Auge: So ist dem anthropometrischen Signalement die 
Trennung von Körper und Gesicht bis hinein in das grafische Layout der 
Karteikarten eingeschrieben, macht es doch die Körper zum Gegenstand 
der Vermessung, während es die Gesichter der fotografischen Erfassung 
überantwortet. Die kombinatorische Generierung von Gesichtern aus ste-
reotypen Elementen findet ihr Pendant im portrait parlé, und die Norm des 
»weißen Durchschnittsmanns« bestimmt in Gestalt der Gaußschen Nor-
malverteilung die Ordnung der Registratur.12 Doch überwiegen die Diffe-
renzen: Denn der erkennungsdienstliche Blick zeichnet sich gerade dadurch 
aus, dass er das vereinheitlichende Schema der Gesichtshaftigkeit unter-
läuft, um isolierte Merkmale zu fokussieren. Auch haben die Gesichtsfrag-
mente, aus denen sich Bertillons Beschreibungssprache zusammensetzt, 
nur wenig mit Deleuze’ und Guattaris Elementargesichtern von »Lehrerin 
und Schüler« oder »Arbeiter und Unternehmer« zu tun, die eher an die 
Sozialphysiognomik August Sanders erinnern.13 Und schließlich bildet die 
Quantifizierung von Abweichungen zwar das methodische Grundprinzip 
der Anthropometrie, bleibt dort aber auf Abmessungen von Körpern und 
Schädeln beschränkt, während sich die relative Ähnlichkeit von Gesichtern 
eben nicht auf die Skala einer Normalverteilung projizieren lässt.14

Mehr noch als Bertillons Protokolle scheinen heutige Gesichtserken-
nungsalgorithmen Deleuze’ und Guattaris abstrakter Maschine zu ähneln: 
Die Ablösung des Gesichts vom Körper läuft hier unter dem technischen 
Begriff face detection, der Lokalisierung typischer Hell-Dunkel-Verteilun-
gen im Rauschen der Sensordaten. Dabei wird jedes Gesicht zunächst als 
unspezifisches Muster isoliert, um dann im Abgleich mit anderen Gesich-
tern individuiert zu werden. Und weil dabei mit diskreten Daten statt mit 
sichtbaren Ähnlichkeiten operiert wird, können Differenzen zwischen Bil-

11 Vgl. ebd., 243–245.
12 Zu Bertillon siehe Kap. 5.
13 Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus, 243. Zu Sander siehe Kap. 9.
14 Eben dies muss Galton bei seinen Versuchen mit den Kompositporträts erfahren, siehe 
Kap. 4.
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dern nun tatsächlich quantifiziert werden. Doch der Vergleichsraum, in 
dem Algorithmen jedes einzelne Gesichtsbild verorten, wird nicht primär 
von binären semantischen Oppositionen strukturiert, vielmehr handelt es 
sich um einen statistischen Datenraum, der aus der Aggregation und Aus-
wertung riesiger digitaler Bilddatenbestände generiert wird.15

Man könnte die Reihe der Vergleiche fortsetzen und auch in Lavaters 
Physiognomik, Lombrosos Kriminalanthropologie oder Galtons Kom-
positporträts Elemente von Deleuze’ und Guattaris abstrakter Maschine 
aufspüren. Tatsächlich vereint deren Algorithmus wesentliche Aspekte vie-
ler der Verfahren, von denen in diesem Buch die Rede war: die Reduktion 
auf schematische Abstraktionen, die physiognomische und rassistische 
Typisierung, die Vermessung von Abweichungen und die Rekombination 
unverbundener Merkmale. In Deleuze’ und Guattaris assoziativer Mon-
tage fügen sich diese historisch distinkten und kaum widerspruchslos 
miteinander zu vereinbarenden Erfassungs- und Klassifizierungslogiken 
bruchlos zu einem Schema mit universalhistorischem Anspruch. Doch 
dieses Schema weist eine historische Signatur auf und ist letztlich nur 
vor dem Hintergrund zeitgenössischer Technologien der Informations-
verarbeitung verständlich. Denn was dem Algorithmus ihrer abstrakten 
Maschine zugrunde liegt, sind eben jene Methoden der Mustererkennung, 
die es seit den 1960er und 70er Jahren erlauben, aus lebendigen Körpern 
digitale Informationen zu generieren: die Isolierung entkörperlichter Sig-
nalfolgen, ihre Diskretisierung und Vereindeutigung in mehrstufigen Ent-
scheidungsprozeduren und ihre quantifizierende Auswertung, bei der jedes 
spezifische Muster in einem Raster messbarer Differenzen verortet wird.

Tatsächlich lassen sich entsprechende Tendenzen der Informatisierung 
bereits in älteren Verfahren aufspüren – dies zu zeigen, war ein wesentli-
ches Anliegen dieses Buches –, doch wird die technische Erfassungslogik 
operativer Porträts von Deleuze und Guattari zum universellen Erklä-
rungsmodell entgrenzt, das überall dort am Werk scheint, wo überhaupt 
Gesichter wahrgenommen werden: von der wunderbaren Erscheinung des 
Antlitzes Christi auf dem Schweißtuch der Heiligen Veronika über den ers-
ten Augenkontakt zwischen Kleinkind und Mutter bis zu jenen dunklen 
Flecken auf Pariser Mauerwänden, die Brassaï in seiner berühmten Foto-
serie Naissance du Visage aus den 1930er Jahren festgehalten hat.16 Damit 

15 Dies betrifft die allgemeine logische Struktur und ändert nichts daran, dass sich soziale 
Normen und Normalitätsvorstellungen stets in technische Dispositive einschreiben. Zu den 
damit verbundenen Diskriminierungseffekten siehe den Schluss von Kap. 11.
16 Letztere wird zwar nicht explizit erwähnt, scheint aber eine Inspirationsquelle für das 
»System Weiße Wand-Schwarzes Loch« zu sein.
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verschwimmen jedoch nicht bloß alle Unterschiede zwischen spontaner 
Wahrnehmung und spezialisierten Techniken des Betrachtens, alltäglicher 
Diskriminierung und wissenschaftlicher verbrämter Typisierung, lebendi-
gen Gesichtern und ihren bildlichen Fixierungen. Es gerät vor allem aus 
dem Blick, dass Techniken, die danach streben, aus Gesichtsbildern eindeu-
tige Informationen zu generieren, sich historisch zumeist nicht auf jene 
menschliche Fähigkeit zur Wahrnehmung von Gestaltähnlichkeiten ver-
lassen haben, die noch in den schemenhaftesten Konfigurationen dunkler 
Flecken Gesichter aufscheinen lässt.

In eben dieser Ineinssetzung von holistischer Gestaltwahrnehmung 
und diskretem Merkmalsabgleich spiegelt sich ein zeitgebundenes Pro-
gramm, nämlich der Versuch, menschliche Wahrnehmung und maschi-
nelle Informationsverarbeitung nicht nur theoretisch vergleichbar zu 
machen, sondern auch praktisch miteinander zu verkoppeln – ein Versuch, 
der um 1980 nicht nur Grundlagenforscherinnen und Ingenieure, sondern 
auch Polizeipraktiker wie Horst Herold oder die Autoren der Bond-Filme 
fasziniert.17 Deleuze und Guattari wenden solche Vorstellungen ins Dys-
topische: In ihrer abstrakten Maschine, die unterschiedslos Sinnes- und 
Datenströme prozessiert, verwirklicht sich der Anschluss menschlicher 
Augenpaare an automatisierte Datenverarbeitung so widerstandslos und 
verlustfrei wie sonst nur in Hollywoodfantasien. »Du bist auf jeden Fall 
erkannt, die abstrakte Maschine hat dich in ihr Raster eingefangen«18 – so 
und so ähnlich beschwören Deleuze und Guattari immer wieder das Bild 
eines vieltausendäugigen Leviathans herauf, das trotz aller historischer 
Referenzen wohl vor allem vom polizeilich aufgerüsteten Staatsapparat 
ihrer Gegenwart inspiriert ist. »Die Menschen«, schreibt Deleuze bereits 
1977, »werden fortwährend in schwarze Löcher hineingerissen, an weiße 
Mauern gespießt. Das ist, was man ›identifiziert‹, ›plakatiert‹, ›wiederer-
kannt‹ nennt – ein Zentralcomputer, als schwarzes Loch fungierend, der 
über eine konturenlose weiße Wand hin- und herfährt.«19 Es ist wohl kein 
Zufall, dass diese Sätze, in denen Motive des Science-Fiction-Kinos mit 
der Fahndungsparanoia der späten 1970er Jahre verschmelzen, im selben 
Jahr publiziert werden, in dem die Frage, wie man es mit der Legitimität 
des »bewaffneten Kampfs« hält, die französische Intelligenz spaltet: Nach 
den Ereignissen des »Deutschen Herbsts« und der Flucht des RAF-An-

17 Siehe Kap. 11.
18 Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus, 244.
19 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialoge, Frankfurt a. M. 1980 [1977], 25.
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walts Klaus Croissant Richtung Paris zerbricht Ende 1977 Deleuze’ lang-
jährige Freundschaft zu Michel Foucault unter anderem an dieser Frage.20

Die komplexen Kapitalismusanalysen der Tausend Plateaus haben zwar 
nur wenig mit den kruden antiimperialistischen Parolen der RAF gemein, 
doch im demonstrativen Versuch, der zunehmend lückenlosen staatlichen 
Fixierung der Identitäten zu entkommen, treffen sich poststrukturalisti-
sche Theorie und »revolutionäre Praxis«. Denn was bei Deleuze und Guattari 
»Klandestin-Werden« und »Auflösung des Gesichts« heißt, beschreibt 
nichts anderes als eine Guerillataktik gegenüber dem erkennungsdienst-
lichen Zugriff eines übermächtigen Staatsapparats, der ausnahmslos jedes 
Gesicht bereits gerastert, erfasst und unterworfen zu haben scheint. Als 
politische Option bleibt die in den Tausend Plateaus propagierte Flucht in 
die Gesichtslosigkeit jedoch diffus, während sie allein als ästhetische Stra-
tegie Gestalt gewinnt. Was es nämlich heißen könnte, die »starke Organisa-
tion« aufzusprengen und jenseits des »Bunkergesichts« die Schönheit des 
Kopfes freizulegen, das zeigt Deleuze am überzeugendsten an den Gemäl-
den Francis Bacons, denen er ein eigenes Buch gewidmet hat.21 Wieder ein-
mal ist es die Kunst, die dem Philosophen den Ausweg aus den Aporien der 
Gegenwart weisen soll: Wo sie Simmel um 1900 als letzter Schutzraum der 
Individualität erschien, wird sie für Deleuze zum Fluchtpunkt der Nicht-
identifizierbarkeit in der anbrechenden Informationsgesellschaft.22

Barthes und die Materialität der Übertragung

Von Zentralcomputern und Datenbanken ist in Roland Barthes’ Die 
helle Kammer an keiner Stelle die Rede. Stattdessen durchweht ein Ton-
fall melancholischer Zeitenthobenheit Barthes’ letztes Buch, das wie ein 
Märchen beginnt: »Eines Tages, vor langer Zeit, stieß ich auf eine Pho-
tographie […].«23 Nichts deutet darauf hin, dass Barthes seine »Bemer-

20 Vgl. Didier Eribon, Michel Foucault. Eine Biographie, Frankfurt a. M. 1991 [1989], 371–373.
21 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logik der Sensation, München 1995 [1984], 19–22. Vgl. dazu 
kritisch Belting, Faces, 188 f. In den Tausend Plateaus selbst finden sich vor allem literarische 
Beispiele für die »Auflösung des Gesichts«.
22 Gegenüberstellungen von medialer Kommunikation und einer Kunst, »die durch Abbruch 
jeglicher Beziehung zur Kommunikation ihre Reinheit erhält«, seien insgesamt typisch 
für Deleuze’ Spätwerk, so Drehli Robnik, Kontrollhorrorkino. Gegenwartsfilme zum prekären 
Regieren, Wien 2015, 19 f.
23 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M. 1989 [1980], 
90 f.
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kung zur Photo graphie« am Vorabend der Digitalisierung des Mediums 
schreibt. Denn auch wenn es noch rund ein Jahrzehnt bis zum kommer-
ziellen Durchbruch dauern wird, zeichnet sich um 1980 bereits die digitale 
Zukunft der Fotografie ab. Die ersten Patente für Digitalkameras datieren 
aus den 1970er Jahren; bei Spezialanwendungen wie der Satellitenaufklä-
rung ersetzen lichtempfindliche Halbleitersensoren bereits fotochemische 
Verfahren;24 und während Barthes im Juni 1979 das Manuskript zur Hel-
len Kammer abschließt, diskutiert man östlich des Rheins nicht nur über 
Rasterfahndung und maschinenlesbare Ausweise, sondern auch über den 
Aufbau eines Glasfasernetzes, durch das künftig Bilder, Töne und Daten 
unterschiedslos in Form diskreter Lichtimpulse an alle angeschlossenen 
Haushalte gesendet werden können.25

Barthes hat diese zeitgenössischen Entwicklungen vielleicht gar nicht 
zur Kenntnis genommen, doch zumindest mit ihren konzeptuellen 
Grundlagen war er seit langem vertraut. Die Mathematische Theorie der 
Kommunikation (1949) von Claude E. Shannon und Warren Weaver, die 
den Informationsgehalt beliebiger Botschaften statistisch quantifizier-
bar machen will und mit dem bit die bis heute gültige kleinste Informa-
tionseinheit digitaler Datenübertragung definiert, ist für Barthes wie 
andere französische Strukturalisten der 1960er Jahre eine wesentliche 
Inspirationsquelle. Was die Shannonsche Informationstheorie aus Sicht 
der Semiologie attraktiv macht, ist das Versprechen der prinzipiellen Ent-
schlüsselbarkeit kultureller »Codes«. In Barthes’ Essays der 1960er Jahre 
wird so aus einem nachrichtentechnischen Modell der Signalübertragung 
ein Instrument zur ideologiekritischen Analyse der Massenmedien. Bei-
spielsweise beginnt sein erster wichtiger fototheoretischer Aufsatz von 
1961, »Die Photographie als Botschaft«, mit einer Adaption des Shan-
non-Weaverschen Kommunikationsmodells, um sorgfältig zwischen Sen-
der, Empfänger und Kanal der Pressefotografie zu unterscheiden.26 Knapp 

24 Zur Technikgeschichte der Digitalfotografie vgl. Jens Schröter, »Das Ende der Welt. 
Analoge vs. digitale Bilder – mehr und weniger ›Realität‹?«, in: ders., Alexander Böhnke (Hg.), 
Analog / Digital – Opposition oder Kontinuum? Zur Geschichte und Theorie einer Unterscheidung, 
Bielefeld 2004, 335–354.
25 Vgl. Anonym, »Technik: Licht um die Ecke«, in: Der Spiegel 24 (1979), 200–205.
26 Roland Barthes, »Die Photographie als Botschaft« (1961), in: ders., Auge in Auge. Kleine 
Schriften zur Photographie, hg. von Peter Geimer und Bernd Stiegler, Frankfurt a. M. 2015, 
77–92, hier: 77. Zum Verhältnis von Barthes’ Semiologie zu Kybernetik und Informationsthe-
orie vgl. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and 
Science, Ithaka, London 1990, 186–196; Bernard Dionysius Geoghegan, The Cybernetic Appa-
ratus. Media, Liberalism, and the Reform of the Human Sciences, Diss., Northwestern University, 
2012, 226–232.
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zwei Jahrzehnte später sind diese Begriffe vollständig verschwunden; und 
wenn in der Hellen Kammer noch an einer einzigen Stelle beiläufig das 
Wort »Information« fällt, dann bloß um zu markieren, worum es nun 
nicht (mehr) gehen soll.27 Dennoch ist der Informationsbegriff in der Hel-
len Kammer nicht einfach einer phänomenologischen Begrifflichkeit gewi-
chen. Vielmehr ist er in die Latenz gerückt: Oberflächlich nahezu abwe-
send, doch untergründig wirksam, bestimmen informationstheoretische 
Konzepte weiterhin Barthes’ Argumentation, und vieles von dem, was er 
als Wesensbestimmungen der Fotografie entwickelt, lässt sich geradezu als 
deren direkte Umkehrung verstehen. Damit spitzt sich in seinem Spätwerk 
eine Tendenz zu, die von Beginn an in seiner Aneignung informationstheo-
retischer Konzepte angelegt ist. Denn ganz im Gegensatz zu Shannon, der 
in den 1940er Jahren im Dienste der Bell Laboratories die mathematischen 
Grundlagen digitaler Kommunikation erarbeitet, interessiert sich Barthes 
nicht für die Optimierung technischer Codierungsprozesse. Vielmehr sucht 
er das ausgeschlossene »Andere« reibungsloser Informationsübertragung. 
Da für ihn jeder Code immer schon unter Ideologieverdacht steht, richtet 
sich seine politische Hoffnung wie seine ästhetische Leidenschaft vor allem 
nach 1968 immer stärker auf jene Aspekte des Kommunikationsprozesses, 
die sich der Codierung entziehen: die nicht-intendierten Mehrdeutigkei-
ten, Begleitgeräusche und Störungen, die aus der Perspektive des Nach-
richteningenieurs als unvermeidbares, aber möglichst zu minimierendes 
»Rauschen« erscheinen.28

Barthes’ Umkehrung informationstheoretischer Konzepte zeigt sich im 
Falle der Fotografie besonders deutlich, folgt doch bereits im Essay von 
1961 auf die Bestimmung von Sender, Kanal und Empfänger der fotografi-
schen Botschaft die im Rahmen der Informationstheorie schlicht widersin-
nige These, man habe es hier mit dem einzigartigen Fall einer »Botschaft 
ohne Code« zu tun. Denn das fotografische Bild bestünde weder aus dis-
kontinuierlichen Elementen, noch weise es  – wie ein Gemälde oder eine 
Zeichnung  – notwendig so etwas wie einen »Stil« oder eine »Rhetorik« 
auf, die sich als sprachähnlicher Code analysieren ließen. Auf der Ebene 
der Denotation stelle die Fotografie also keine codierte Übersetzung oder 
»Transformation« der Wirklichkeit, sondern deren perfekte mechanische 
»Analogie« dar. Gegenüber dieser primären Botschaft erweise sich alles, 
was ein fotografisches Bild an kulturellen Konnotationen entfalte, als 

27 Barthes, Die helle Kammer, 35.
28 »Shannon wants to minimize noise, Barthes to maximize it«, so die prägnante Formel von 
Hayles, Chaos Bound, 191.
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sekundär.29 Damit steht die Fotografie bei Barthes für das Versprechen 
einer »reinen« Denotation, eines privilegierten Wirklichkeitsbezugs, der 
sich der gesellschaftlichen Instrumentalisierung zu entziehen vermag. Die 
emphatische Beschwörung eines radikal nicht-sprachlichen Sinns ist es 
auch, die seine Texte zur Fotografie, wie Peter Geimer und Bernd Stieg-
ler schreiben, als »Antizipationen der zeitgenössischen Bildwissenschaft« 
erscheinen lassen.30 Doch wo der frühe Barthes die Differenz von Sprache 
und (technischem) Bild allein im analogen Charakter der »photographi-
schen Botschaft« verortet und ansonsten das Kommunikationsmodell der 
Informationstheorie unverändert übernimmt, unterzieht er dieses in der 
Hellen Kammer einer grundlegenden Revision. An die Stelle von Sendern 
und Empfängern, die als körperlose Punkte in Raum und Zeit ebenso gut 
Menschen wie Apparate sein können, treten lebendige und sterbliche Kör-
per, und wo zuvor beliebig reproduzierbare, immaterielle »Botschaften« 
durch technische Kanäle geschleust wurden, erscheint das fotografische 
Bild nun als körperliches Medium, dessen physische Oberfläche in einem 
singulären Akt zum Ort dauerhafter Einschreibungen wird. Nicht zufällig 
also beginnt Barthes’ Essay wie ein Märchen, zielt er doch darauf, gleich-
sam in einem Akt der Wiederverzauberung seelenlosen Abstraktionen 
Leben einzuhauchen.

Der erste Schritt auf diesem Weg besteht darin, an die Stelle des Emp-
fängers ein autobiographisches »Ich« zu setzen: »Eines Tages, vor langer 
Zeit, stieß ich auf eine Photographie …« Fotografien sind in der Hellen 
Kammer keine Botschaften, die von sozialen Gruppen ausgesandt und 
empfangen werden, sondern kontingente Ereignisse, die einem radikal 
individualisierten »Ich« zustoßen, Blicke, die es treffen, ja »Körper«, die 
ihm begegnen: »Ich beschloss also, bei meinen Untersuchungen von 
einigen ganz wenigen Photographien auszugehen, jenen, von denen ich 
sicher war, daß sie für mich existierten.« Keinen nach streng methodi-
schen Kriterien zusammengestellten »Korpus« wolle er untersuchen, nur 
»einige Körper«, nämlich jene, die ihn in einem solch existenziellen Sinne 
berühren, dass er in »stillen Jubel« versetzt wird. Ihnen steht eine Flut 
nichtssagender »Bilder« gegenüber: »[…] sie kommen aus der Welt zu mir, 
ohne daß ich danach frage; es sind nur ›Bilder‹, beliebig tauchen sie auf, 
beliebig verschwinden sie wieder.«31 Das »Ich« im ersten Teil der Hellen 

29 Barthes, »Die Photographie als Botschaft«, 78–81.
30 Peter Geimer, Bernd Stiegler, »Reale Irrealität. Photographie als Medium der Verwand-
lung« [Nachwort d. Hg.], in: Roland Barthes, Auge in Auge. Kleine Schriften zur Photographie, 
Frankfurt a. M. 2015, 323–342, hier: 331.
31 Barthes, Die helle Kammer, 16, 25 f.



414 Schluss: Gesichter, Spuren, Daten

Kammer ist also kein leidenschaftsloser »Empfänger« codierter Botschaf-
ten, sondern ein von massenmedialen Bilderfluten überreizter »Konsu-
ment«,32 der beim beiläufigen Blättern in Zeitschriften und Fotobüchern 
auf der Suche nach ebenso seltenen wie kostbaren Momenten intensiver 
Erfahrung ist. Von nichts ist das Barthessche Ich so gelangweilt wie von 
Botschaften, die sich verlustfrei decodieren lassen. Die Fotografien, von 
denen es sich berühren lässt, unterscheiden sich daher gerade nicht in 
ihrer lesbaren »Botschaft« von den vielen anderen nichtssagenden Bildern, 
sondern allein in jenen unbeabsichtigten Details, die sich dem semiolo-
gischen studium entziehen. Für solche Momente der Kontingenz, die sich 
als Nebenprodukt der technischen Aufzeichnung zufällig ins Bild geschli-
chen haben, findet Barthes bekanntlich den Begriff des punctum. Zumin-
dest im ersten Teil der Hellen Kammer zielt er damit auf eine spezifische 
Form des »Rauschens«, das aus einem ansonsten austauschbaren Bild ein 
singuläres Ereignis macht.

Die Frage nach der Singularität von Bildern beherrscht auch den zweiten 
Teil des Essays, der damit beginnt, dass Barthes die Fotos seiner kürzlich 
verstorbenen Mutter zu ordnen beginnt. Wiederum lassen ihn die meisten 
Bilder enttäuscht zurück, erkennt er doch den geliebten Menschen höchs-
tens »in Bruchstücken« auf ihnen wieder: »einen Teil ihres Gesichts, ein 
bestimmtes Verhältnis von Nase und Stirn, die Bewegung ihrer Arme, ihrer 
Hände«, während ihr »Wesen« ihm entwischt.33 Die Bilder zerfallen in ein-
zelne Merkmale, die zwar die »Identität« der Mutter festhalten, nicht aber 
ihre »Wahrheit« – alle Bilder bis auf jene berühmte Fotografie, die die Mutter 
als Sechsjährige in einem Wintergarten zeigt und die, von Barthes empha-
tisch beschrieben, aber im Buch nicht abgedruckt, das unsichtbare Zentrum 
der zweiten Hälfte der Hellen Kammer bildet.34 Erst angesichts dieses Bildes 
schließt Barthes die Frage danach, was ihn im Bild berührt, mit der Behaup-
tung kurz, das Bild selbst sei Effekt einer Berührung: »Eine Art Nabelschnur 
verbindet den Körper des fotografierten Gegenstandes mit meinem Blick: 
das Licht ist hier, obschon ungreifbar, doch ein körperliches Medium, eine 
Haut, die ich mit diesem oder jener teile, die einmal photographiert wor-
den sind.«35 Nachdem im ersten Teil ein empfindsames Ich mit all seinen 

32 »Ich habe keine fotografische Praxis«, bekennt Barthes in einem Interview: »Ich bin ein 
reiner Konsument des fotografischen Produkts.« Roland Barthes, »Über Fotografie. Interview 
mit Angelo Schwarz (1977) und Guy Mandery (1979)«, in: Herta Wolf (Hg.), Paradigma Foto-
grafie. Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters Bd. I, Frankfurt a. M. 2002, 82–88.
33 Barthes, Die helle Kammer, 75.
34 Ebd., 77–81.
35 Ebd., 91.
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idiosynkratischen Leidenschaften die Stelle austauschbarer »Empfänger« 
eingenommen hat, ist nun an den Platz des »Senders« ebenfalls ein uner-
setzlicher Körper getreten, von dessen Haaren, Haut und Blick einstmals 
Strahlen ausgegangen sind, die über den Abgrund der Zeit hinweg ihren 
Adressaten finden.36 Was die Fotografie dabei leisten soll, ist nicht die Über-
tragung einer Botschaft, sondern die Herstellung eines Kontakts zwischen 
diesen Körpern. Erneut verwendet Barthes den Begriff des punctum, um zu 
markieren, was das eine, »wahre« Bild von allen anderen, beliebigen Bildern 
unterscheidet. Aber dieser Begriff zielt nun nicht mehr auf ein kontingentes 
Detail am Rande der intendierten Botschaft, sondern auf die Medialität der 
Fotografie selbst, die, statt als bloßer »Kanal« im Übertragungsprozess auf-
zugehen, den Adressaten unmittelbar körperlich affiziert.

Ließ sich also das punctum im ersten Teil des Essays als Effekt der Unkon-
trollierbarkeit technischer Aufzeichnungen verstehen, resultiert das zweite 
punctum aus einer Interpretation des fotografischen Belichtungsvorgangs 
als »Emanation des Referenten« und existenzieller Einschreibung einer 
Lichtspur. War das erste punctum noch auf der Oberfläche des Bildes verortet 
und von dessen materiellem Träger unabhängig, fällt erst das zweite prak-
tisch mit diesem in eins. Es ist wohl kein Zufall, dass dieses zweite punctum 
erst mit dem Porträt der Mutter auftaucht. Denn abgesehen von allen ödi-
palen Aspekten, wie sie in der Metapher der »Nabelschnur« anklingen, gibt 
es auch eine mediale Differenz zwischen dem Porträt der Mutter und allen 
anderen Bildern, die Barthes in der Hellen Kammer bespricht. Während er 
das Bild aus dem Wintergarten als verblassten Abzug in seinen Händen hält, 
dessen Materialität er präzise beschreibt,37 stammen alle anderen erwähn-
ten Fotos aus Büchern und Zeitschriften. Es sind also keine Originalabzüge, 
sondern massenmediale Reproduktionen, hinter denen ein mehrstufiger 
Prozess des Abfotografierens, Kaschierens und Rasterns steht, den Barthes 
als Bildkonsument schlicht ausblendet. Doch damit beraubt er sich einer 
medientheoretischen Pointe – nämlich, dass das punctum, verstanden als 
Erfahrung der »unmittelbaren« Berührung durch die Kontingenz des Sin-
gulären, technische Vermittlungsprozesse und mehrstufige Übertragungs-
ketten unbeschadet überlebt, ja sich diesen in vielen Fällen überhaupt erst 
verdankt. Und dies gilt sogar für jenes Bild der Mutter im Wintergarten, bei 
dem Barthes bewusst darauf verzichtet, es in der Hellen Kammer zu repro-
duzieren, um seine Singularität allein im Medium des Textes zu beschwören. 
Denn was er dort verschweigt und nur seinem – erst postum erschienenen – 

36 Ebd., 92.
37 Vgl. ebd., 77.
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Tagebuch der Trauer (2009) anvertraut: Auch hier ist es eine nachträglich 
angefertigte, vergrößerte fotografische Reproduktion des alten Abzugs, die 
ihm bei der Arbeit am Schreibtisch vor Augen steht.38

Nicht zufällig ist es ein einzelnes Porträt, das schließlich im Zentrum 
von Barthes’ Wiederverzauberung des technischen Bildes steht. Denn am 
Porträt zeigt sich die irreduzible Kontingenz der Fotografie mit schmerz-
hafter Deutlichkeit. Was Barthes beim Sortieren der Bilder seiner Mutter 
erfahren muss, ist gar nicht so weit von dem entfernt, was die Kriminalis-
tik schon im 19. Jahrhundert lernen musste: Jedes einzelne fotografische 
Porträt zeigt immer nur kontingente »Bruchstücke«, doch kein unwan-
delbares »Wesen«. Anders als Alexander Rodtschenko oder Andy Warhol 
will sich Barthes jedoch nicht damit abfinden, an die Stelle des singulären 
»wahren« Bildes unabschließbare Serien zu setzen, die Individualität in all 
ihren kontingenten Äußerungen fortlaufend dokumentieren oder über-
haupt erst performativ hervorbringen. In gewisser Weise sucht Barthes 
nach einem Modell von Bildlichkeit, das wiederherstellt, was einstmals das 
Versprechen des repräsentativen Porträts war: das singuläre Bild, das in 
der individuellen Begegnung die lebendige Gegenwart eines Abwesenden 
erfahrbar macht. Doch es ist nicht mehr die sichtbare Ähnlichkeit, die das 
Bild als Stellvertreter eines lebendigen Gegenübers erscheinen lässt, son-
dern die Vorstellung eines unmittelbaren körperlichen Kontakts, die es zur 
einzigartigen Spur eines unwiederholbaren Moments macht.

Diese Verabsolutierung des einzelnen fotografischen Bildes als »Ort der 
unersetzbaren Singularität«39 kann nur gelingen, weil in Barthes’ Wesens-
bestimmung der Fotografie vieles von dem, was seit dem 19. Jahrhundert 
als deren spezifische Qualität beschrieben wurde, weitgehend ausgeblen-
det wird: die unendlich gestiegene Mobilität der Bilder, ihre massenhafte, 
nahezu verlustfreie Reproduzierbarkeit sowie nicht zuletzt das Verspre-
chen der Vergleichbarkeit beliebiger Gegenstände über räumliche und zeit-
liche Grenzen hinweg. Was Barthes aber vor allem ausblendet, sind all jene 
Qualitäten, die das fotografische Bild als Element medialer Dispositive, 
sozialer Austauschprozesse und epistemischer Praktiken gewinnt  – und 
damit gerät ihm zugleich all das an der Fotografie aus dem Blick, was diese 
als gesellschaftliche Praxis ausmacht. Bilder existieren daher in der Hellen 
Kammer überhaupt nur in zwei Aggregatzuständen: als undifferenzierter 

38 Vgl. ders., Tagebuch der Trauer, München 2010, 230.
39 Auf diese Formel bringt Derrida in seinem Nachruf Barthes’ Begriff des punctum. Vgl. 
Jacques Derrida, »Die Tode des Roland Barthes« (1981), in: Hans-Horst Henschen (Hg.), Roland 
Barthes, München 1988, 31–73, hier: 61.
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Strom beliebiger Information ohne Adressaten und als singuläre Ereignisse, 
die sich für einen sozial isolierten, in Kontemplation versunkenen Betrach-
ter mit blitzhafter Evidenz aus diesem Strom herauslösen.

Damit erweist sich Die helle Kammer als Vorläufer einer Bildwissenschaft, 
die das isolierte Einzelbild mit gleichsam magischer Beseeltheit ausstat-
tet und sich dabei gerne auf Barthes bezieht. Dieser erweist sich als umso 
anschlussfähiger, als sein Bildverständnis letztlich nicht zwingend an das 
Medium der Fotografie geknüpft ist – schließlich ist die Vorstellung einer 
Übertragung durch Berührung, bei der ein Körper »unvermittelt« zur bild-
haften Spur wird, weit älter als das technische Bild und lässt sich mühelos 
bis zur Legende der Heiligen Veronika zurückverfolgen.40 Wo Barthes an 
der Fotografie allein gelten lässt, was sich keinesfalls in Begriffen techni-
scher Informationsübertragung fassen lässt, nämlich die intime Beziehung 
zwischen Körper, Bild, Blick und Berührung, reaktiviert er einen Bildbe-
griff, der noch älter ist als jener des repräsentativen Porträts: »Der geliebte 
Körper wird durch die Vermittlung eines kostbaren Metalls, des Silbers […], 
unsterblich; und die Vorstellung ließe sich nachtragen, daß dieses Metall, 
wie alle Metalle der Alchemie, lebendig ist.«41 Angesichts seiner drohen-
den Auflösung in immaterielle Informationsströme verwandelt sich bei 
Barthes das technische Bild in das Produkt einer wunderbaren Berührung, 
dauerhaft fixiert durch die Wirkmacht magischer Stoffe: Die Fotografie 
wird zur Reliquie.

Bilder als digitale Spuren

Beinahe vier Jahrzehnte später ist die fotografische »Alchemie« der Dun-
kelkammern und lichtempfindlichen Silbersalze, die Barthes in der Hellen 
Kammer so eindringlich beschwört, weitgehend Geschichte. Wenn mittler-
weile jedes Jahr weltweit mehr fotografische Bilder als während des gesam-
ten 19. und 20. Jahrhunderts zusammengenommen entstehen,42 dann ist 
nur noch ein winziger Bruchteil davon Produkt der dauerhaften Einschrei-
bung einer Lichtspur. Was unter digitalen Bedingungen als fotografisches 
Bild zirkuliert, ist vielmehr das Ergebnis eines Messvorgangs, bei dem 

40 In diesem Sinne entwickelt etwa Bredekamp sein Konzept des »substitutiven Bildakts« 
in einem Dreischritt von der vera icon über den Naturselbstdruck zur Fotografie, die er mit 
Bezug auf Barthes als »körperliche Spur des Abgebildeten« begreift. Vgl. Horst Bredekamp, Der 
Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007. Neufassung 2015, Berlin 2015, 177–193.
41 Barthes, Die helle Kammer, 91.
42 Vgl. Andrew Keen, The Internet is not the Answer, New York 2015, 79, 90 f.
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Halbleitersensoren Lichtimpulse in elektrische Signale umwandeln, die 
sich als diskrete Zahlenwerte speichern, übertragen und verrechnen lassen. 
Digitale Bilder sind daher bekanntlich auch nicht mehr an einen stabilen 
physischen Träger gebunden, sondern existieren als beliebig kopierbarer 
und veränderlicher Datensatz in der fortgesetzten Umschrift von einem 
Speicher zum nächsten.43 Seit den frühen 1990er Jahren, als digitale Ver-
fahren begannen, die Bildproduktion zu erobern, ist eine andauernde Dis-
kussion darüber entstanden, was die neue Ortlosigkeit der Bilder für deren 
Wirklichkeitsbezug bedeutet.44 Nicht selten wurde seitdem ein radikaler 
Bruch mit der indexikalischen Aufzeichnungspraxis der vormals »ana-
logen« Fotografie konstatiert. Nur die »unwiderrufliche Einschreibung«, 
so hieß es dann etwa, kann die »Wahrheit der Bilder« garantieren  – das 
digitale Bild dagegen sei nicht bloß beliebig manipulierbar, sondern eine 
selbstreferenzielle Konstruktion, wenn nicht gar bloße Simulation von 
Wirklichkeit. Und neben Charles Sanders Peirce, dessen Semiotik bekannt-
lich der Begriff des Index entstammt, war und ist es immer wieder Barthes, 
der als Hauptzeuge für den digitalen Referenzverlust aufgerufen wird.45

Weil aber Barthes’ Theorie eben darauf zielt, das »Wesen« der Fotogra-
fie so zu beschreiben, dass es in allerschärfstem Kontrast zur Funktions-
logik technischer Informationsübertragung erscheint, scheint es letztlich 
zirkulär, den Wirklichkeitsbezug digitaler Fotografie an den dabei entwi-
ckelten Maßstäben zu messen. Dagegen ist, was das 19. Jahrhundert an 
der Fotografie faszinierte, im Zuge der Digitalisierung keineswegs verloren 
gegangen: das Versprechen, perspektivisch korrekte, metrisch genaue und 
nahezu unerschöpflich detailreiche bildliche Aufzeichnungen sichtbarer 
Körper, Dinge und Szenen in kürzester Zeit herzustellen und in nahezu 
beliebiger Zahl zu vervielfältigen.46 Und so scheint auch aus Sicht der Ins-
titutionen, die früh beginnen, fotografische Bilder instrumentell einzu-
setzen, um mit ihnen Ausschnitte der Wirklichkeit exakt zu erfassen und 
dauerhaft verfügbar zu machen – Wissenschaft, Justiz, Militär, Polizei –, 

43 Vgl. Claus Pias, »Maschinen/lesbar. Darstellung und Deutung mit Computern«, in: 
Matthias Bruhn (Hg.), Darstellung und Deutung. Abbilder der Kunstgeschichte, Weimar 2000, 
125–144; Daniel Rubinstein, Katrina Sluis, »A Life More Photographic. Mapping the Networked 
Image«, in: Photographies 1.1 (2008), 9–28.
44 Einen Überblick über die Debatte geben: Beat Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, Köln 2006, 
15–19; Bernd Stiegler, Theoriegeschichte der Photographie, München 2006, 403–422.
45 Vgl. bspw. Wolfgang Hagen, »Die Entropie der Fotografie. Skizzen zu einer Genealogie der 
digital-elektronischen Bildaufzeichnung«, in: Wolf, Paradigma Fotografie, 195–235, hier: 232–235.
46 Vgl. Herta Wolf, »›Es werden Sammlungen jeder Art entstehen‹. Zeichnen und Aufzeichnen 
als Konzeptualisierungen der fotografischen Medialität«, in: Zeitschrift für Medienwissenschaft 
3 (2010), 27–41.
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mit der Digitalisierung der Fotografie kein dramatischer Wirklichkeitsver-
lust verbunden. Keine wissenschaftliche Zeitschrift würde digitale Bilder 
ablehnen, kein Gericht deren Beweiswert prinzipiell bestreiten, kein Gene-
ral digitale Satellitenbilder für selbstreferenzielle Konstruktionen halten, 
und keine Innenministerin würde beim Ausbau der Überwachung auf ana-
loge Techniken setzen. Wo dagegen seit den 1990er Jahren der Referenz-
verlust der digitalen Fotografie beklagt wurde, da geschah dies meist aus 
jener Position, die auch Barthes in der Hellen Kammer einnimmt: der des 
Konsumenten massenmedialer Bilderströme, der im singulären Bild nach 
der authentischen Spur des Wirklichen sucht.

Aus dieser Position wurde das technische Bild tatsächlich zweifelhaft, 
als es seinen fixierten Ort verlor. Wo man unter vordigitalen Bedingungen 
noch davon ausgehen konnte, dass jenseits aller Selektions-, Übertragungs- 
und Bearbeitungsschritte irgendwo ein »Original« des Bildes als Garant 
der unverfälschten Aufzeichnung fixiert war, zirkulieren digitale Bilder in 
unendlich vielen verteilten Instanzen. Wo immer es sich an ein öffentliches 
Publikum wendet, wird das digitale Bild daher, wie Beat Wyss schreibt, zum 
»rhetorischen Bild« und ist gezwungen, allen Zweifeln an seinem Wahr-
heitsgehalt mittels »Überzeugungsarbeit« entgegenzutreten.47 In diesem 
Werben um Glaubwürdigkeit haben sich nun seit den 1990er Jahren gerade 
solche Bilder als erfolgreich erwiesen, die – ganz im Sinne von Barthes’ ers-
tem punctum – die kontingenten Spuren ihres Herstellungsprozesses aus-
stellen: Ob nun in den verwackelten Handkameraeinstellungen des Ama-
teurvideos oder den verpixelten Bildern der Überwachungskamera, fast 
immer sind es technisch wie ästhetisch imperfekte Bilder, die sich heute 
als authentische Aufzeichnungen der Wirklichkeit präsentieren.48

Solche Authentizität ist jedoch bloß dort gefragt, wo der Wirklichkeits-
bezug eines Bildes für ein einzelnes Subjekt auf dem Spiel steht. Für die 
Apparate der massenhaften Bildauswertung hingegen, seien sie bürokrati-
scher, wissenschaftlicher oder technischer Art, war der Wirklichkeitsbezug 
der Bilder immer schon das Produkt operativer Verfahren, also weniger 
eine Sache des Einzelbildes und seiner rhetorischen Glaubwürdigkeit als 
vielmehr Resultat der systematischen Verkettung einer Vielzahl von Auf-
zeichnungen. Ob auf der Polizeiwache, vor Gericht oder im wissenschaft-
lichen Labor – die Institutionen der Bildauswertung misstrauten stets der 
subjektiven Evidenz und betteten das einzelne Bild daher in Verfahren kon-
trollierter Wiederholung und systematischer Datenerfassung ein. Referenz 

47 Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, 26–32.
48 Vgl. Tom Holert, Regieren im Bildraum, Berlin 2008, 259 f.
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ist hier nicht an einen physischen Träger geknüpft, sondern an die Auswei-
tung von Vergleichsmöglichkeiten und die Protokollierung von Überset-
zungsschritten. An die Stelle eines mimetischen Verhältnisses von Abbild 
und Urbild treten dabei Kaskaden der Referenz, die sich zu einem Netz 
wechselseitig bestätigender Spuren verknüpfen. Und dieses Netz kann nun 
umso enger geknüpft werden, als die Möglichkeiten des Vergleichs mit der 
Digitalisierung exponentiell anwachsen. Bilder als Datensätze sind nicht 
nur unendlich mobiler, als es physische Bildträger je waren, sie lassen sich 
auch zum Gegenstand vollständig quantifizierender Auswertung machen. 
Die Geschichte operativer Porträts ist voller Visionen und Projekte, die 
eben diese Mobilisierung und Informatisierung des Bildes als das eigentli-
che Versprechen bereits der analogen Fotografie ansahen. Und so verwirk-
licht sich vieles von dem, was man sich im 19. und 20. Jahrhundert von 
fotografischen Verfahren erhofft hat, erst unter digitalen Bedingungen: die 
nahezu kontinuierliche Dokumentation des gesamten Lebens noch in sei-
ner alltäglichsten Banalität, die instantane Verfügbarkeit beliebiger Bilder 
überall und zu jeder Zeit und nicht zuletzt die operative Verschmelzung 
von Abbildung, Vermessung und Datenerfassung.

Wenn digitale Fotografie heute zum selbstverständlichen Begleiter des 
Alltags geworden ist, dann nicht, wie man in den 1990er Jahren prognos-
tizierte, als Technik der totalen Simulation und Manipulation, sondern als 
Medium der ubiquitären Produktion eines individualisierten Bilderstroms. 
Dieser Bilderstrom ist gerade keine undifferenzierte Flut, ist doch jedes 
einzelne Bild in einem Maße adressierbar und auswertbar, wie es zu Zeiten 
Bertillons und seines erkennungsdienstlichen Archivs kaum vorstellbar 
gewesen wäre; und zwar deshalb, weil heute auch in der privaten Bildpra-
xis standardisierte Formate und Protokolle Verwendung finden, wie sie im 
analogen Zeitalter nur die institutionelle Bildpraxis bestimmten. Wo unter 
den Bedingungen des Archivs die Beschriftung der Aufnahme zeitlich wie 
logisch nachgeordnet war, speichern Kameras und Smartphones heute 
automatisch Ort, Zeit und weitere Daten zu jeder Aufnahme. Digitale Bil-
der sind daher ähnlich wie Bertillons Karteikarten immer schon mehr als 
nur visuelle Zeugnisse, nämlich komplexe Datensätze, die die Umstände 
ihrer Produktion in Form standardisierter Metadaten miterfassen und in 
einem viel höherem Maße Auskunft über die Personen, Orte und Ereig-
nisse geben, die auf ihnen zu sehen sind, als analoge Fotografien dies je 
konnten.

Weil sie nicht das Produkt einer singulären materiellen Einschreibung 
ist, hat man der digitalen Fotografie den Status der Spur abgesprochen. 
Doch was eine Spur zur Spur macht, ist weniger die Art und Weise ihrer 
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Entstehung als die Praxis ihrer Verwendung: Spuren, das macht ein Blick 
auf die kriminalistische Spurensicherung deutlich, werden als Spuren gele-
sen, indem sie mit anderen Spuren verglichen werden. Und dies setzt in 
der Regel voraus, dass sich der Abdruck eines Körpers oder der physische 
Niederschlag eines Ereignisses vom Entstehungsort, ja idealerweise auch 
vom singulären Träger ablösen lässt, um als immutable mobile an anderen 
Orten – in Archiven und Laboren, auf den Seiten eines Buches oder in den 
Speichern einer Datenbank – mit bereits zuvor erfassten Spuren in Bezie-
hung gesetzt zu werden.49 Nicht zufällig interessiert sich die Daktyloskopie, 
die um 1900 antritt, den Vergleich von Fingerabdrücken durch Formate 
und Protokolle zu systematisieren, kaum für deren Materialität – vielmehr 
begeistert sie sich für die Vorstellung, den Informationsgehalt singulärer 
Spuren durch Verformelung und bildtelegraphische Übertragung überall 
und jederzeit verfügbar zu machen.50 In der daktyloskopischen Spurenaus-
wertung existierte nie ein strenger Gegensatz zwischen Spur und Informa-
tion: Die Spur wurde erst zur Spur, als sich aus ihr diskrete Informationen 
extrahieren ließen. Wenn sich digitale Bildproduktion heute in einem viel 
umfassenderen Sinne als jede ältere Bildpraxis als Produktion von Spuren 
begreifen lässt, dann gerade weil sie keine singulären materiellen Einschrei-
bungen hervorbringt, sondern übertragbare, adressierbare und umfassend 
annotierte Datensätze, die erst durch digitale Bildoperationen zu Spuren 
verknüpft werden.

Die Außenseite der Daten

Doch inwiefern sind es überhaupt noch Bilder, die in diesen Operationen 
ausgewertet werden? Sind die endlosen Bilderketten, die uns in unserem 
digital vernetzten Alltag begleiten, nicht bloß die »Außenseite der Daten«,51 
sichtbarer Oberflächeneffekt eines Informationsstroms, in dem sich alle 
Differenzen zwischen Bildern, Tönen und Texten auflösen? Tatsächlich ist 
Bildproduktion heute Teil einer umfassenden Datenproduktion, bei der sich 
in technischer Hinsicht kaum noch eine Eigenlogik des Bildlichen behaup-
ten lässt. Dagegen waren die Bildoperationen des 19. und frühen 20. Jahr-
hunderts von einem Spannungsverhältnis von Bildlichkeit und Datener-
fassung geprägt. Um aus Bildern stabile Daten zu generieren, machte man 

49 Zu Latours Begriff der immutable mobiles siehe die Einleitung.
50 Siehe Kapitel 6 und 7.
51 Diese Formulierung verdanke ich Simon Rothöhler.
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sie zum Gegenstand einer selektiven Aufmerksamkeit, die aus der Fülle 
visueller Details distinkte Merkmale isolierte. Techniken der Filterung und 
Diskretisierung, in denen menschliche Subjekte mühsam geschult werden 
mussten, sollten mehrdeutige Bilder in eindeutige Datensätze verwandeln. 
Erfolgreich waren diese Versuche nur dort, wo das Ausgangsmaterial, wie 
beim Fingerabdruck, bereits diskrete Strukturen aufwies, während sich 
Gesichtsbilder in all ihrer Komplexität, Veränderlichkeit und Variation nur 
bedingt in die Raster erkennungsdienstlicher Merkmalskataloge überset-
zen ließen. Die automatisierten Operationen der Sortierung, Auswertung 
und Verknüpfung, die heute den Zugriff auf Bilder verwalten, operieren 
hingegen immer schon mit diskreten Datensätzen, die nur noch fallweise 
auf unseren Displays als Bilder erscheinen.

Das Spannungsverhältnis zwischen Bildern und Daten hat sich damit 
aber nicht aufgelöst. Auch wenn sie in Hinblick auf ihre algorithmische 
Auswertung nichts weiter sind als Datenströme, sind die Myriaden von 
Bildern, die in den globalen Netzen zirkulieren, für die, die sie dort einge-
speist haben, massenhaft teilen, bewerten und kommentieren, unverän-
dert Bilder: Bilder, auf denen sie selbst und die Menschen zu sehen sind, 
die ihnen wichtig sind, Bilder, die Aufmerksamkeit auf sich ziehen und 
um Zustimmung und Anerkennung werben. Wenn man bereits angesichts 
der Carte-de-Visite-Fotografie festgestellt hat, dass fotografische Porträts 
zur »Währung« der Freundschaft geworden seien,52 gilt dies im Zeitalter 
der Selfies und sozialen Netzwerke mehr denn je. Nicht anders als die Por-
trätfotos, die sich in den bürgerlichen Fotoalben des 19. Jahrhunderts ver-
sammelten, oder auch schon die Silhouetten, die in den briefgestützten 
Freundschaftsnetzen zur Zeit Lavaters zirkulierten, fungieren die digita-
len snaphots, die heute online geteilt werden, als Medien der Kommuni-
kation, die über Entfernungen hinweg ein soziales Band stiften. In ihrem 
alltäglichen Gebrauch sind die unzähligen Gesichtsbilder, die die Speicher 
der Smartphones und die newsfeeds der sozialen Medien füllen, also Bilder 
und Daten zugleich: Während sie die soziale Funktion älterer Bildprakti-
ken beerben und fortsetzen, lassen sie sich zugleich als operative Porträts 
systematisch mit anderen Bildern und Daten verknüpfen und als digitale 
Spuren auswerten.

Diese Doppelfunktion ist nicht völlig neu. Seit den Anfängen techni-
scher Bildproduktion sind Gesichtsbilder in individuelle Praktiken sozia-
ler Kommunikation wie in institutionalisierte Dispositive massenhafter 
Informationsauswertung eingebunden. Doch fand beides in unterschied-

52 Siehe Kap. 2.



Die Außenseite der Daten 423

lichen Distributionssphären statt: Zwischen den sozialen Netzwerken, in 
denen man sich gegenseitig sein Carte-de-Visite-Porträt zukommen ließ, 
und den Kommunikationskreisläufen der polizeilichen Erkennungsdienste 
bestanden kaum Berührungspunkte; umso empörender musste es bürger-
lichen Reisenden in den 1920er Jahren erscheinen, dass nun ihr Passfoto 
Gegenstand eines identifizierenden Blicks wurde.53 Heute lässt sich dage-
gen eine weitgehende Vermischung vormals getrennter Sphären konstatie-
ren: Unter den Bedingungen digitaler Vernetzung zirkulieren beinahe alle 
technischen Bilder in derselben medialen Infrastruktur. Massenhafter Bil-
dertausch und systematische Bildauswertung sind damit praktisch nicht 
mehr voneinander zu trennen. Waren Techniken der Identifizierung einst 
auf Polizeiwachen und Grenzkontrollen beschränkt, kann heute potenziell 
jedes Gesichtsbild, sobald es in digitale Netze eingespeist wird, Gegenstand 
automatisierter Erkennung werden – und damit zum digitalen Anker, der 
die zirkulierenden Bilderströme verkettet und neue Relationen zwischen 
zuvor unverbundenen Bildern und Daten etabliert. Ein solcher logistischer 
Zugriff ist vor allem kein Privileg mehr, das allein Institutionen vorbehal-
ten wäre. Vielmehr werden dieselben Gesichtserkennungsalgorithmen, die 
beim Ausbau der Massenüberwachung Einsatz finden, auch als consumer 
technology zum Management der privaten Bilder- und Datensammlungen 
angeboten. Jenseits aller brisanten Fragen des Datenschutzes, die sich 
daran knüpfen, zeigt diese Kommodifizierung von Identifizierungstechno-
logien auch den veränderten Status, den private Bilder in digitalen Daten-
banken gewonnen haben: Sie sind zu massenhaft archivierbaren Dokumen-
ten geworden, aus denen sich mittels Datenabgleich und Mustererkennung 
immer neue Serien und Dossiers zusammenstellen lassen.

Die identifizierende Zuordnung von Gesichtern, Namen und Adres-
sen, wie sie zuvor allein den polizeilichen Zugriff bestimmt hat, ist damit 
zur Technik des Managements privater Bilderströme geworden. Zugleich 
wird mit dieser individualisierten Bildlogistik die radikale Serialisierung 
des Porträts, wie sie im 20. Jahrhundert von künstlerischen Avantgarden 
betrieben wurde, zum massentauglichen Modell medialer Alltagspraxis. 
Jedes Smartphone leistet heute, was sich Rodtschenko, Tretjakow und Brik 
vom fotografischen Archiv versprachen: die fortlaufende Dokumentation 
noch der unscheinbarsten Momente des Alltags und flüchtigster sozialer 
Beziehungen. Und was in Warhols Factory noch ein radikales Lebensex-
periment weit jenseits bürgerlicher Normalitätsvorstellungen war, ist zum 
Lebensmodell von Millionen geworden: die alltägliche Performance von 

53 Siehe Kap. 7.
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Individualität in der Konfrontation mit technischen Aufzeichnungsappa-
raten, die endlose Bilder- und Nachrichtenströme in einen permanenten 
Wettbewerb um Sichtbarkeit einspeisen. War es bis vor kurzem ein aufwen-
diges Minderheitenprojekt, die eigene Individualität in Hinblick auf ihre 
Archivierung zu entwerfen, wird im Zeitalter sozialer Medien die Arbeit am 
digitalen Profil zur unumgänglichen Aufgabe privaten Identitätsmanage-
ments. Es braucht dann auch kein philosophisches Abstraktionsvermögen 
mehr, um das eigene Selbst als »Knoten« eines unendlich komplexen und 
beweglichen »Kommunikationskreislaufes« zu begreifen.54 Die postmo-
dernen Subjektentwürfe von um 1980 lesen sich heute als Beschreibungen 
eines digital vernetzten Alltags.

Den Datenströmen, die diesen Alltag durchziehen, sind Gesichter kei-
neswegs äußerlich, vielmehr übernehmen sie in ihnen zentrale Funktio-
nen: und zwar sowohl als operativer Anker, der die Verkettung der Ströme 
erlaubt, wie als affektiver Motor, der ihre Zirkulation in Gang hält. Denn 
die Plattformen, die heutige digitale Identitäten verwalten, ob sie nun 
Facebook, Instagram oder Snapchat heißen, setzen darauf, dass ihre Nut-
zerinnen und Nutzer nicht müde werden, Bilder von sich und all jenen, die 
ihnen wichtig sind, auszutauschen. Digitale »Gesichtsproduktion« lässt 
sich daher auch nicht auf die Signalverarbeitung »abstrakter Maschinen« 
reduzieren. Als konkrete gesellschaftliche Praxis ist sie darauf angewiesen, 
dass der subjektive Blick immer mehr und anderes in einem Gesicht sieht, 
als sich in Prozessen der Mustererkennung objektivieren lässt  – sind es 
doch in letzter Instanz menschliche Affekte und Leidenschaften, die die 
gewaltige Datenproduktion vorantreiben, ohne die die digitalen Profile leer 
und die Gesichtserkennungsalgorithmen blind blieben.

54 Jean-François Lyotard, Das postmoderne Wissen. Ein Bericht, Wien 1993 [1979], 55. Siehe 
dazu Kap. 12.
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