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L.

Das letzte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts bedeutete
den Durchbruch der modernen Literatur. Nach Jahrzehnten eines
blassen und verschwommenen Epigonentums machten sich im deut-
schen Sprachgebiet junge originale Krifte geltend. Im Jahre 1890
begann in Berlin, herausgegeben von Otto Brahm, eine neue Zeit-
schrift , Freie Bithne fiir modernes Leben® zu erscheinen, die bald
ein ,Spiegelorgan der ganzen modernen Weltanschauung® wurde
und sich in die beriihmte ,,Neue Deutsche Rundschau“ wandelte, die
der damals zum reprisentativen deutschen Verlag sich entwickelnde
S. Fischer Verlag betreute. Hermann Babr, ein Usterreicher, der zu
den ersten Autoren des Berliner Verlags gehorte, sammelte nach
seiner Riickkehr aus Paris im Jahre 1892 das ,,junge Wien“ im Café
Griensteidl um sich. Zu ithm gehdrten Arthur Schnitzler, Richard
Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal und bald auch Karl
Kraus.

In Wien wehte eine andere Luft als in Berlin, wo die Moderne
damals stark unter dem Einfluff des Naturalismus und des Sozia-
lismus stand. Nur das Interesse fiir das Theater und fiir Henrik
Ibsen war beiden gemeinsam. In Wien war nicht nur die Atmosphire
weicher und milder als in dem mehr scharfen und hellen Berlin. Die
Probleme der sozialen Realitit traten zuriick hinter die des persén-
lichen Lebens. Der begabteste der jungen Wiener, Hofmannsthal,
damals noch Obergymnasiast, definierte die Moderne, vor allem die
Wiener Moderne, indem er die Analyse des Lebens und die Flucht
aus dem Leben, die Anatomie und das Triumen fiir sie charakteri-
stisch fand. Gerade als Wiener konnte er schon damals in Ibsen, der
allgemein noch als Sozialkritiker angesehen wurde, den Dichter der
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Seele entdecken: ,Man geht durch die reiche und schweigende Seele
eines wunderbaren Menschen, mit Mondlicht, fantastischen Schatten,
und wanderndem Wind und schwarzen Seen, stillen Spiegeln, in
denen man sich selbst erkennt, gigantisch vergrofiert und unheimlich
schon verwandelt.“ Da ist Ibsen vielleicht zu wienerisch gesehen.

Um die Jahrhundertwende begann Wien im europiischen Denken
und in der europiischen Literatur eine fithrende Stellung einzuneh-
men, vergleichbar der, die es Jahrzehnte lang in der europiischen
Musik ausfiillte. Wien war damals nicht nur die Hauptstadt, son-
dern die Seele Usterreichs. Usterreich war kein ethnischer und auch
kein territorialer, sondern ein kultureller und geschichtlicher Begriff.
Es gab eine Osterreichische Lebensform und Eigenart, die wie auch
z. B. die Schweizer nicht durch Volkstum oder Rassengemeinschaft,
sondern durch geschichtliche Entwicklung und durch Lebensweisheit
bestimmt wurde. Von allen Seiten von Bevilkerungen umgeben, mit
denen sie die ,natiirlichen Bande von Blut und Sprache verkniipf-
ten, haben es die Schweizer verstanden, ihre eigene Schweizer Idee
und ihr eigenartiges Wesen zu entwickeln, die sie von den umgeben-
den Deutschen, Franzosen und Italienern scharf unterscheiden*.

Die Schweiz hat es besser verstanden als Osterreich, ithr Erbe zu
wahren. ,Wenn Menschen in der groflen und kleinen Welt, im
Usterreichischen zumal, zusammenleben wollen, miissen sie auf
vieles verzichten®, schreibt einer der Heutigen, in dem die beste
Tradition Osterreichs fortlebt 2. ,Miissen sie ihrem Eigenwillen ent-
sagen, ihrem bedingungslos Rechthabenwollen, miissen verzichten,
ihr Denken als ein geschlossenes System, das jedes andere Denken
ausschlieft, wider alle andren durchzusetzen.” Diese 6sterreichische
Notwendigkeit, die in einer rapide schrinkenden Welt zu einer
menschlichen Notwendigkeit wird, ist in Usterreich selbst von
Herrschsucht, Nationalismus und Klerikalismus immer wieder be-

1 Siehe Hans Kohn, Der Schweizerische Nationalgedanke, Ziirich 1955, und
Nationalism and Liberty. The Swiss Example, London 1956.

® Friedrich Heer, Land im Strom der Zeit. Usterreich gestern, heute, morgen,
Wien 1959.
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droht worden. Zweimal, 1918 und 1938, brach Osterreich durch
diese Bedrohung zusammen. Es verleugnete, was Friedrich Heer als
seine Berufung hervorhebt, ,eine alte Weisheit des Geltenlassens,
das Wissen um ein notwendiges Zusammenleben von logisch
unauflgsbaren Widerspriichen und Gegensdtzen. Alt-Osterreich
konnte ja nur bestehen, wie jedes Lebendige, jeder echte Kosmos,
wenn es viele Gegner und Widerspriiche gelten lief} und sie im ge-
lebten Leben zusammenfiihrte.“

Von der Zeit der Babenberger bis zu der zweiten Usterreichischen
Republik, in einem Zeitraum von einem Jahrtausend, hat Oster-
reich sehr variable Grenzen gehabt und wechselnde Gebiete umfafit.
Immer aber war Wien der Mittelpunkt und das Herzstiick Uster-
reichs. Wien bedeutete mehr fiir Osterreich als Osterreich fiir Wien.
Was man manchmal 8sterreichische Lebensform nannte, hat sich in
Wien verkdrpert. Hofmannsthal sprach von dieser Lebensform als
dem ,,Leicht-Sein®, einer Form der Schlichtheit und Verbindlichkeit,
die das Tiefste als Fliche und Oberfliche lebt, die nicht auffallend
sein will und auf allen Seiten offen bleibt.

Bei allem Osterreichertum war Wien eine kosmopolitische Stadt,
und dieser Charakter wirkte sich auch auf das Habsburger Reich
aus bis zu jener verhingnisvollen Zeit, da der Wiener Kleinbiirger
unter Karl Lueger und der deutsch-nationale Mittelstand, vor allem
der Mittelstand der Bildung, aus der europiischen Residenzstadt
eine engstirnige Heimat- und Nationalstadt machten. Aber bis zu-
letzt, als es aus einer Hauptstadt zu einer preufiischen Provinzstadt
wurde, behielt Wien seine Bedeutung als Assimilationszentrum, als
ein melting pot, darin New York Zhnlich, das ein Teil, und ein
vielfach fiihrender Teil, der Vereinigten Staaten und doch wieder-
um nicht ganz oder nicht nur Vereinigte Staaten ist. Es ist daher
auch nicht unangebracht, daf} die Vereinten Nationen in New York
daheim sind.

Wiein New York haben sich auch in Wien die verschiedensten Ein-
fliisse ethnischer und kultureller Art geltend gemacht und sind mitein-
ander verschmolzen. Wien war nicht nur der Sammel- und Schmelz-
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punkt deutscher und romanischer Einfliisse, wobei die romanische Welt
hier in all ihren Formen reprisentiert war, das antike Rom und das
moderne Italien, das starre Spanien und das bewegte Frankreich, son-
dern Wien stand auch dem Osten gegeniiber immer weit offen, den
slawischen Volkern, der ungarischen Tiefebene, der byzantinischen
Welt, der Levante mit ihrem bunten Vélkergemenge. In Wien ist
die erste serbische Zeitung, die erste griechische Zeitung, die erste
ukrainische Zeitung gedruckt und verdffentlicht worden. Von Wien
stromte die westliche Aufklirung in den siidost- und osteuropiischen
Raum; diese Rdume haben in Wien und durch Wien zu Europa
gesprochen. Norden und Siiden, Westen und Osten haben sich in
Wien in fruchtbarer Auseinandersetzung und Durchdringung be-
rithrt wie kaum anderswo in Europa. Schon der jugendliche Leopold
Ranke wies in einem erst nach seinem Tod verdffentlichten Aufsatz
darauf hin, dafl Osterreich, im Mittelpunkt Europas gelegen, die
verschiedensten Nationalititen in sich versammle und daher der
sichtbare Reprisentant der Einheit Europas sei. Dieser Umstand
mache Usterreich zur fithrenden Macht Europas; alle anderen seien
einseitig, slawisch, germanisch oder lateinisch, nur Usterreich sei
itber diese Einseitigkeit hinausgewachsen. Dort konnen alle Rassen
lernen, daf sie zusammen leben konnen. Alle Rassen sind mit Uster-
reich verwandt und durch Osterreich sind die verschiedenen Rassen
miteinander verwandt. Daher sei Usterreich die einzige wahrhaft
europiische Macht. Ranke driickte damals die Hoffnung aus, daf}
Osterreich der Eckstein der Einheit Europas werden werde, falls es
die neue Form staatlich gesellschaftlichen Lebens, nach der sich
Europa sehne, nicht verwerfen, sondern darstellen werde. Rankes
Wunsch ist nicht in Erfiillung gegangen. Usterreich hat es, zum
Unterschied von der Schweiz, nicht verstanden, auf demokratischer
Grundlage ein Gemeinschaftsgefiihl zu entwickeln, das verschiedene
Religionen und Volkerschaften, historische Traditionen und Staat-
lichkeiten umfafite. Der Nationalismus des neunzehnten Jahrhun-
derts hat in Mittel- und Osteuropa ein zu starkes Geschichtsbewufit-
sein erweckt, das in sittlicher und realpolitischer Beziechung das grofite

4



Hemmnis fiir eine menschliche Zukunft darstellte und dazu diente,
oft unter Verfilschung oder einseitiger Deutung der Geschichte,
nationale Wiinsche und Geliiste der Gegenwart gegeniiber anderen
Volkern zu rechtfertigen. Aber in Wien selbst lebte um die Jahr-
hundertwende noch der kosmopolitische Geist?.

3 Siehe iiber Usterreich das Sammelwerk Spectrum Austriae, hg. von Otto
Schulmeister, Jobann Christoph Allmayer-Beck und Adam Wandruszka, Wien
1957, und darin die Beitrige von Friedrich Heer und Friedrich Torberg. Der
jugendliche Essay von Ranke wurde verdffentlicht von Ludwig Keibel, Histo-
rische Zeitschrift, 137 (1928), 241 ff.



IL.

Aus diesem kosmopolitischen Charakter Wiens erklart sich die
grofle Rolle, die Juden im Kulturleben der Stadt um die Jaht-
hundertwende gespielt haben. Es waren keineswegs nur Juden, aber
doch vorwiegend Juden, die Wien zu einem geistigen Mittelpunkt
Europas machten. Vor 1919 war Wien eine weltoffene europiische
Stadt. Von da an bis 1938 stand es im Kampf mit der &sterreichi-
schen Provinz, mit dem, was nach dem Fall der Monarchie als
Rumpf-Osterreich betrachtet wurde. Seit 1945 hat sich Wien dem
tibrigen Osterreich angepaflt. Friedrich Heer behauptet, dafl ,die
Provinzialisierung des heutigen Geisteslebens in Osterreich, der Man-
gel an Weltgiltigkeit, eine direkte Folge der Vernichtung und Aus-
treibung der Juden aus Usterreich ist“. Historische Vorginge sind
viel zu komplex, als dafl man sie auf einen Grund zuriickfiihren
konnte. Es kann aber keinem Zweifel unterliegen, dafl Wien als
»Stadt ohne Juden® nicht mehr das Bild geistiger und kiinstlerischer
schopferischer Bewegtheit bietet, das es um die Jahrhundertwende
mit Paris wetteifern liefl. Damals bildeten die Juden etwa neun
Prozent der Wiener Stadtbevolkerung.

Die Juden sind eine alte Glaubens- und Lebensgemeinschaft und
Wien ist eine alte Stadt, ein keltischer Ort aus vor-romischer Zeit,
den die Romer zur Beherrschung der Donau befestigt haben. Das
Wien des siebzehnten Jahrhunderts ist vom Barock der Gegen-
reformation geformt worden, das des achtzehnten Jahrhunderts von
der josephinischen Aufklirung. In einer Studie iiber Osterreichische
Geistesgeschichte hat ein amerikanischer Historiker unliangst Abra-
ham a Sancta Clara als den typischen Wiener Reprisentanten des
Spitbarocks und Joseph von Sonnenfels als den der Aufklirung
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dargestellt. Beide Fille zeugen von der Assimilationskraft Wiens.
Abraham a Sancta Clara wurde im Badischen geboren und kam
erst mit achtzehn Jahren nach Wien, wo er ein Barfiifler-Augustiner
Monch und der beriithmteste Kanzelprediger und Volksredner seiner
Zeit wurde. Er war ein ,schneidiger Wortfiithrer der Reaktion,
marktschreierisch im Wesen und Stil“, der vor allem gegen Juden
und Hiretiker eiferte und mit seiner Kritik gewisser sozialer Ubel-
stinde die Gunst des ,kleinen Mannes® zu gewinnen suchte. Joseph
von Sonnenfels kam urspriinglich aus Norddeutschland, wo sein
Grofvater Rabbiner in Berlin gewesen war. Dessen Sohn wanderte
nach Osterreich aus, wo er zum Katholizismus {ibertrat und Pro-
fessor der orientalischen Sprachen an der Wiener Universitit wurde.
Spiter wurde er in den Adelsstand erhoben. Sein Sohn Joseph
wirkte als Schriftsteller fiir die Grundsitze der Aufklirung in der
staatlichen Verwaltung und im geistigen Leben. Zu seinen grofiten
Verdiensten gehoren die erfolgreichen Bemiihungen um die Ab-
schaffung der Folter und um die Veredlung des Wiener Theaters.
Er wurde Professor der politischen Wissenschaften an der Universi-
tit Wien, spiter in den Reichsfreiherrnstand erhoben und schliefi-
lich zum Prisidenten der k.k. Akademie der bildenden Kiinste
ernannt. Barods und Aufklirung, Abraham a Sancta Clara und
Joseph Sonnenfels, haben auch im neunzehnten Jahrhundert durch
ihre Nachkommen das geistige Antlitz Wiens prigen helfen*.

Die Kulturbliite des alten und verfeinerten Wiens um die Jaht-
hundertwende hatte auch etwas von einer Untergangsstimmung.
Robert Musil hat dieser Stimmung in seinem Roman ,Der Mann
ohne Eigenschaften® Ausdruck gegeben. Wie Seismographen fiihlten
geistige Reprisentanten Wiens vor 1914 den nahenden Zusammen-
bruch der europiischen Welt des neunzehnten Jahrhunderts, das
Fragile und Spielerische einer glinzenden Oberfliche, unter der in
der Tiefe dunkle Krifte zum Aufbruch dringten und auf der ande-

4 Robert A. Kann, A Study in Austrian Intellectual History, From Late
Barodk to Romanticism, New York 1960.



ren Seite Miidigkeit, lissige Unentschlossenheit und Zweifel sich
bargen.

Was Hofmannsthal als ,das wahrhaft Groflartige an der Gegen-
wart hervorhob, daff nimlich ,so0 viele Vergangenheiten in ihr
als lebendige magische Existenzen drinliegen“ und daf sich die
Kiinstler als ,den Ausdruck einer in weite Vergangenheit zuriick-
filhrenden Pluralitit® fiihlen, gleichzeitig neben einer ,Pluralitit
in die Breite, jener planetarischen Kontemporanitit®, scheint vor
allem von Wien und der Habsburger Monarchie um die Jahrhun-
dertwende zu gelten. Walter Jens hat darauf hingewiesen, dafl drei
Elemente die deutsche Dichtung des beginnenden zwanzigsten Jahr-
hunderts geprigt haben, das synthetisch wirkende Habsburger
Reich, die strahlungskriftige Metropole Berlin und die jiidischen
Intellektuellen. ,, Wie viel, vor allem, hat die Poesie unseres Landes
den Juden zu danken — so sehr sie sich auch, extrem individualistisch
gesonnen, im einzelnen voneinander unterschieden! ... In jedem Fall
ist eine Literatur der Moderne ohne Israels Stimme nicht denkbar.
Die Juden, seit Moses Mendelssobns ,Nathan‘-Verklirung (,Zauber-
floten‘-Tone: der Freimaurer Lessing — ein erster Philanthrop!),
seit Heine und Bérne literarisch {iberhaupt erst existent, richteten
nicht nur in der Poesie, literarische Archetypen auf (Kafkas stili-
siertes Hochdeutsch und der Nuancenreichtum Karl Kraus’ als
sprachliche Pole), sie waren auch die groflen Kritiker, Richter und
Mizene; sie schriecben eine Prosa, deren akkurater Glanz noch in
die Niederungen ,v6lkischer Wesensschau® strahlte”?.

In dem Jahrzehnt von 1910 bis 1920 begann sich der Mittelpunkt
schopferischer geistiger Leistung von Wien nach Berlin zu verlegen,

5 Walter Jens, Deutsche Literatur der Gegenwart, Themen, Stile, Tendenzen,
Miinchen 1961, S. 53 f. Jens, der zur Zeit von Hitlers Machtergreifung zehn Jahre
alt war, lehrt klassische Philologie an der Universitit Tiibingen und ist auch als
Dichter und Kritiker moderner Literatur hervorgetreten. In einer Anmerkung
(S. 153) weist er darauf hin, dafl es ,ein selbstverstindliches Gebot ist, die Be-
deutung der Juden fiir die deutsche Literatur der Gegenwart zu betonen. Nur
ein Narr aber wird deshalb ,jiidisch® mit ,richtig und gut“ identifizieren und
damit Israel erneut ins Ghetto: diesmal in ein vergoldetes Gefingnis sperren®.



wo ebenfalls das jiidische Element eine anregende und befruchtende
Rolle spielte. Berlin war, im allgemeinen wie im jiidischen, im
geistigen wie im wirtschaftlichen und politischen Leben rithriger,
selbstbewufiter, aggressiver und unternechmungslustiger als Wien.
Hier, und nicht in Wien, waren die grofien Verlage, die grofien Zeit-
schriften, ein lebhaftes Cliquenwesen, scharfe ideologische Spaltun-
gen, die in der Donau-Metropole in dieser Art unbekannt waren.
Schnitzler, Kraus und Weininger sind einsame Gestalten, die keiner
Clique, keiner Ideologie, keiner Kampforganisation, auch keiner
literarischen, zugerechnet werden kénnen. Die Wiener Caféhiuser
waren nicht der Ausgangspunkt von Aktionsgruppen, sondern der
Treffpunkt von Menschen, die sich in ihrer Einsamkeit und Melan-
cholie dhnelten. Vielleicht mehr noch als bei anderen Wienern, war
die Grundhaltung vieler Wiener Juden eine melancholische. Als
Osterreicher, Deutsche und Juden lebten sie zu Beginn dieses Jahr-
hunderts in einer Stimmung von Leid und Unordnung. Nationali-
titenkimpfe bedrohten das Habsburger Reich mehr als irgendein
anderes Staatsgebilde Europas; die sozialen Gegensitze wurden
durch ethnische verschirft und mit Emotionen durchtrinkt; Tumulte
im Parlament und blutige Straflendemonstrationen erschwerten das
Wachstum konstitutioneller Ordnung; der Kaiser war uralt, von
personlichen Tragddien heimgesucht und bot das Bild angespannter
und monotoner Pflichterfiillung in einem Leerlauf, der doch allein
die auseinanderstrebenden Elemente zusammenzuhalten schien. In
den nicht-deutschen Provinzen des weiten Reiches gab es unter den
Nationalititen viel vitale und zukunftsgewisse Energien, die aber
Osterreichs Bestand gefidhrdeten. Unter denen, die Osterreich an-
hingen — das war der Fall der Wiener Juden — herrschte melancho-
lische Untergangsstimmung. Wenige Jahre spiter zerbrach Uster-
reich und damit thre Welt. Die letzten Tage Osterreichs waren wohl
nicht letzte Tage der Menschheit, wohl aber die des alten biirger-
lichen Europa.

Diese Untergangsstimmung wurde um die Jahrhundertwende
iibertont von einem #sthetischen Lebensgenuff, der im Theater und
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Konzertwesen hohe Bliiten trieb, der Lebensfithrung selbst aber
etwas Unverbindliches gab, ein Nicht-zu-Ernstnehmen personlicher
und iiberpersonlicher Belange. Arthur Schnitzler hat dieses Wien
der Vorder- und Hintergriinde meisterhaft geschildert, Karl Kraus
und Otto Weininger haben dagegen revoltiert. Das Wien einer
einzigartigen Kulturbliite, eines verfeinerten Lebensgenusses, einer
melancholischen Miidigkeit hat seinen gréfiten Dichter in Hugo von
Hofmannsthal gefunden. Rassenfanatiker haben Hofmannsthal als
Vierteljuden bezeichnet, was biologisch stimmte, geistig unwesent-
lich war. Denn Hofmannsthal verkSrperte die typisch Ssterreichische
Rassenmischung. Sein jiidischer Urgrofivater viterlicherseits war
schon 1827 geadelt worden. Dessen Sohn heiratete eine italienische
katholische Patriziertochter und trat zum katholischen Glauben
iiber. Hofmannsthals Vater heiratete ein Miadchen aus 6sterreichisch-
katholischem Bauernstamm. Hofmannsthal konnte ebensogut als
Italiener wieals Jude der Rasse nach, was.immer das bedeuten mége,
bezeichnet werden. In Wirklichkeit war er Wiener und Katholik,
ein Vertreter und Wahrzeichen Osterreichs. Im Gegensatz zu seinem
Altersgenossen Rainer Maria Rilke, der auch in Osterreich geboren
war, es aber wie jedes Vaterland verwarf, hatte Hofmannsthal ein
echtes Heimatgefiihl. Rilke starb dem Christentum vollig ent-
fremdet, ferne seinem Geburtsort. Hofmannsthal wurde auf seinen
Wunsch im Gewand des Dritten Ordens der Franziskaner in hei-
matlicher Erde bestattet. Der nationalsozialistische Germanist Her-
mann Pongs hat Rilke wegen mangelnder ,Getragenheit vom Volks-
ganzen“ angeklagt; die gleiche ,,Anklage® konnte man gegen
Kierkegaard oder Nietzsche erheben, keineswegs aber gegen Hof-
mannsthal. Er war seinen Wurzeln, seiner Veranlagung und seiner
Verpflichtung nach, die er tief fiihlte, Osterreicher.

Als Osterreicher war er auch dem Theater verbunden und hat in
allen seinen Formen seine Neubelebung gesucht. Charakteristischer-
weise hat er das beste dsterreichische Lustspiel ,Der Schwierige®
im ersten Weltkrieg geschrieben. In typisch Wiener Weise nannte
er das Theater ,ein ewiges Institut, auf Sinnenfreude und den

10



schopferischen wie empfinglichen Kriften aufgebaut, ungeistig weil
anders geartet und wohl etwas geheimnisvoller, als was man ge-
meinhin geistig nennt, unliterarisch durchaus, weil es mehr als Poesie
und weniger als Poesie verlangt, durchaus eine Welt fiir sich, und
von den grofien geselligen Institutionen, die in einer verwirrten und
vereinsamten Welt noch in Kraft stehen, die dlteste, die ehrwiir-
digste, und die liebevollste.“ In diesem lebendigen Interesse fiir das
Theater nahmen jiidische Wiener fithrenden und schépferischen
Anteil. Arthur Schnitzler stand da in vorderster Reihe, doch war
auch Karl Kraus dem Theater zutiefst verbunden, und fiir Weinin-
ger waren die zwei grofiten Gestalter des Theaters im neunzehnten
Jahrhundert, Richard Wagner und Henrik Ibsen, Wegweiser in der
Erfassung von Leben und Sittlichkeit. Schnitzler und Karl Kraus
beschworen das Zauberische des Theaters ebenso wie Hofmannsthal.
Hinter der spielerischen Oberfliche verbarg sich der Ernst des Lebens
und das Suchen nach einem Wege, der in dem erahnten Wandel det
Zeit ins Freie fithren kénnte. Der zwanzigjihrige Hofmannsthal
schrieb als Sprecher seiner Generation am Pfingstsonntag 1894 in
sein Tagebuch: ,Was wir fiir ein verzweifeltes (exasperiertes)
Kiinstlergeschlecht sind, schwimmen durch den ténenden verworre-
nen Strom der Zeit, ,zwischen den Zihnen die Krone der Kunst.
Die hinter uns kommen, werden grofler sein als wir, aber wir sind
doch seit den Stiirmern und Dringern wieder die ersten ganzen
Kiinstler. Wie merkwiirdig auch das wieder ist, daf} wir vielleicht
in Wien die letzten denkenden, die letzten ganzen, beseelten Men-
schen {iberhaupt sind, dafl dann vielleicht eine grofle Barbarei
kommt.“
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ITI.

Das Wien um die Jahrhundertwende erhielt sein geistiges Ge-
prige zum groflen Teil von Menschen jiidischer Abstammung. Drei
von ithnen wollen wir hier niher untersuchen, gerade weil sie unter-
einander so sehr verschieden waren und fiir die stets grofie Mannig-
faltigkeit aller wahrhaft lebendigen Krifte Zeugnis ablegen. Nur
einer von ihnen, Schnitzler, blieb offiziell in der jiidischen Glaubens-
gemeinschaft und akzeptierte seine jiidische Abstammung als etwas
ebenso Selbstverstindliches wie sein Wienertum und wie seine ganze
Personlichkeit. Die beiden anderen, Kraus und Weininger, verliefflen
den jiidischen Glauben und bezogen eine sehr zweideutige oder
scharf ablehnende Haltung dem Judentum gegeniiber. Weininger
starb als junger Mann lange vor dem Auftreten Hitlers. Karl Kraus
war der einzige von den dreien, der Hitler schaudernd erlebte und
wie so viele andere durch ihn schliefilich zu einer positiveren Ein-
stellung zu seiner jiidischen Abstammung gelangte. Religis gesehen,
waren Schnitzler und Krauns Agnostiker, Weininger ein iiberzeugter
Christ, darin Kierkegaard und Gogol und in unseren Tagen Simone
Weil verwandt. Alle drei waren selbstverstindlich von dem jiidi-
schen Milieu, aus dem sie stammten, mitgestaltet. Je umfassender
und bedeutender Personlichkeiten sind, desto mehr sind sie aber
einzigartig und konnen nicht allein aus Abstammung oder sozialem
Milieu, aus Kindheitserlebnissen oder Berufsschichtung erklirt wer-
den. Rahel von Varnhagen hat in ihrer jiidischen Abstammung den
Grund fiir thr unbefriedigendes Lebensschicksal gesehen. Es ist mit
Recht darauf hingewiesen worden, dafl in Rabels Zeit eine hoch
intelligente, aber unschdpferische und ledige Frau, ohne jeden kor-
perlichen Liebreiz und ohne Vermdgen, ebenso unbefriedigt gewesen

12



wire, welcher Religion oder Abstammung sie gewesen wire®. Die
Droste-Hiilshoff, aus katholisch-aristokratischer Familie stammend
und unvergleichlich schopferischer als die Rabel, hat kein gliick-
licheres Leben gefithrtund dasselbe gilt fiir Karoline von Giinderode.
Menschenschicksale sind eine sehr seltsame und sehr individuelle
Angelegenheit, jedoch ist es eine allgemeine Erscheinung, daf} die
Ursache —und damit auch die Entschuldigung — fiir schweres Schick-
sal oder tragische Art oft in der Zugehorigkeit zu einer sozial unter-
privilegierten Gruppe gesehen wird.

Lebensmifig standen Kraus und Weininger einander niher, als
sie beide Schnitzler gegeniiberstanden. Schnitzler, der dlteste der
drei — er war 1862 in Wien geboren und starb dort im Herbst 1931,
wenige Monate vor seinem siebzigsten Geburtstag und anderthalb
Jahre vor Deutschlands Katastrophe — war Arzt und Sohn und
Bruder bekannter Arzte. Durch Abstammung und Verkehr reprisen-
tierte er das wohlhabende Wiener Biirgertum, in dem die Juden
eine grofle Rolle spielten. Kraus und Weininger lehnten dieses Wien
ebenso schroff ab, wie das Judentum. Sie verwarfen auch in ihnen
selbst, was sie fiir das Wienerische oder das Jiidische ansahen. Sie
waren beide tragische Menschen, wie es ihrer zu allen Zeiten und
iiberall gegeben hat. Weininger zerbrach an dieser Tragik, als er
noch ein Jiingling war, Karl Kraus konnte aus der Tragik in Eros,
Spiel und Dichtung Zuflucht suchen. In Eros, Spiel und Dichtung
war Schnitzler daheim.

Karl Kraus stand Schnitzler ablehnend gegeniiber. Er sah in ihm
den Dichter der ,Sohne des Hermes und der Aphrodite”, das er-
hohte Abbild seines Publikums, einen erfahrenen Seelenanalytiker,
der aber nie von der tiefen Angst und dem haflerfiillten Ekel des
Menschseins gepackt war. Kraus hat sich hier, wie so mancher seiner
Zeitgenossen, von der Oberfliche von Schnitzlers Spiel blenden las-
sen. Es ist wahr, dal Schnitzler im allgemeinen mit groferer Nach-
sicht und teilnehmenderem Verstindnis den Menschen begegnete,

6 In einer Besprechung von Helge Pross der Biographie Rabels von Hannah
Arendt in den Frankfurter Heften im Januar 1960.
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als Kraus und Weininger taten, und vor allem dem Wien und dem
Wiener Judentum der Zeit zwischen 1890 und 1914, die er in ihrer
biirgerlichen Schicht giiltiger darstellte als irgendein anderer. Er
beherrschte die Kunst, deren weder Weininger noch Kraus teilhaft
waren, an heiterer Oberfliche haftend an die tiefsten Fragen zu
rithren und durch die Meisterschaft seelischer Nuancierung den Wirr-
nissen des menschlichen Herzens gerechter zu werden als die zwei
Eiferer. '

Schon der junge Schnitzler wufite um das Tragische des Menschen-
lebens. ,,Mit meinen lustigen Ideen®, schrieb er an Otto Brahm im
Jahre 1897, ,geht es mir gewdhnlich so, wie mit einem ungeheuer
fidelen Stoff, den ich einmal meinen Freunden erzihlte und wo es
mir mitten im Erzidhlen passierte, daff die Sache immer ernster
wurde, bis schliefflich, zu meinem eigenen Erstaunen, der Held den
grausamen Tod des Erstochenwerdens erlitt. Es ist wirklich so:
wiahrend ich sie tiberdenke, verdiistern sich mir meistens meine
Stoffe, und die Leute, die ich zu schildern versuche, scheinen nicht
die Kraft zu haben, gegen das Schicksal aufzukommen. Man mufl
entweder von einer wunderbaren Heiterkeit erfiillt sein oder von
einer iiberlegenen Melancholie oder von einem edlen und groflen
Haf gegen alles Gesindel, einem Haf}, der nicht zugleich die Einsam-
keit fiirchtetr, um eine wirkliche Komdodie schreiben zu kénnen. Ich...
bin... zu egoistisch, um das wahre Trauerspiel, zu leicht verstimm-
bar, um das wahre Lustspiel hervorzubringen.®

Darin erwies sich Schnitzler als Wiener, als der Dichter des Wiens,
das 1914 zu Ende ging und das er iiberlebte, Vielleicht erklirt dieser
Umstand die Tatsache, dafl Schnitzler als Dichter heute nicht jenes
Ansehen geniefdt, das sein reiches Werk verdient. Er scheint zu sehr
an eine Zeit gebunden, die nun schon ein halbes Jahrhundert hinter
uns liegt. Zu seinem sechzigsten Geburtstag im Jahre 1922 schrieb
Stefan Zweig von dieser Zeitgebundenheit und diesem Zeiten-
wandel: ,Die Typen, die unvergeflichen, die er geschaffen, die man
gestern, die man an seinem 50. Geburtstag noch auf der Strafle,inden
Theatern, in den Salons von Wien, seinem Blick fast schon nach-
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gebildet, tiglich sehen konnte, sind plotzlich weg aus der Wirklich-
keit, sind verwandelt. Das siifle Midel ist verhurt, die Anatols
machen Borsengeschifte, die Aristokraten sind gefliichtet, die Offi-
ziere Kommis und Agenten geworden — die Leichtigkeit der Kon-
versation ist vergrobert, die Erotik verpobelt, die Stadt selbst
proletarisiert. Manche der Probleme wiederum, die er geistig so
bewegt und klug abgewandelt, haben eine andere Vehemenz be-
kommen, das Judenproblem vor allem und das soziale.“ Die Siifle
des Lebens von vor 1914 war unwiederbringlich dahin, und Schnitz-
ler hatte vielfach diese der kaiserlichen Residenzstadt eigentiimliche
Stifle reprisentativ dargestellt. Aber die Siiffe war nur Oberfliche
gewesen und Schnitzler hat immer von den geheimnisumwitterten
Abgriinden alles menschlichen Lebens gewufit. Er war im Grunde
viel weniger an Wien in seinem Werke gebunden als Kraus. Als
Dramatiker und Erzzhler stellte er die Wiener Abart allgemeiner
europiischer Geistesbewegungen und Kunstformen dar.

In dem Suchen hinter der Oberfliche und in der psychologischen
Durchdringung seiner Gestalten gemahnt Schnitzlers Theater an
den spiteren Ibsen, nicht an den des Brand und des Peer Gynt, der
fiir Weininger bestimmend wurde. Bezeichnenderweise hielt Kraus
wenig von dem spidteren Ibsen. Schnitzlers psychologische An-
sichten waren auch denen seines Wiener Zeitgenossen Sigmund
Frend verwandt. Die Selbstanalyse von Schnitzlers Helden hat
manches Autobiographische, und es ist nicht zufillig, dafl viele
seiner Helden Kiinstler oder Arzte sind?. ,Die meisten Menschen
ahnen nicht einmal was sie alles wissen®, heiflt es in Schnitzlers
»Der Weg ins Freie“, ,,in der Tiefe ihrer Seele wissen ohne sich’s ein-
zugestehen.“ Ein gutes Beispiel solcher Selbstanalyse gibt Dr. Reu-
mann im ,Einsamen Weg®, wenn er Frau Wegrath sagt: ,Was Sie,

7 Ein Freud-Schiiler, Dr. Theodor Reik, hat schon 1913 Arthur Schnitzler
als Psycholog, Minden, vom Standpunkt der Psychoanalyse ausfithrlich dar-
gestellt. Uber Schnitzler siehe auch Sol Liptzin, Arthur Schnitzler, New York
1932, und die Einleitung von Oskar Seidlin zu Der Briefwechsel Arthur Schnirz-
ler—Otto Brahm, Berlin 1953.
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gnidige Frau, Verachtung nennen — wenn ich iiberhaupt etwas
davon verspiirte — wire ja doch nichts anderes als maskierter Neid.
Oder denken Sie, dafl es mir an dem guten Willen fehlte, mein
Leben so zu fiihren, wie ich es die meisten anderen fiihren sehe? Ich
habe nur nicht das Talent dazu. Wenn ich aufrichtig sein soll,
gnidige Frau, — die Sehnsucht, die am tiefsten in mir steckt, ist die:
ein Schurke zu sein, ein Kerl, der heuchelt, verfithrt, hohnlacht, tiber
Leichen schreitet. Aber ich bin durch Mingel meines Temperaments
dazu verurteilt, ein anstindiger Mensch zu sein —und, was vielleicht
noch schmerzlicher ist, von allen Leuten zu héren, dafl ich es bin.“
Im gleichen Jahre, in dem Freuds ,Traumdeutung® erschien

(1900), verkiindete Schnitzler in seinem Schauspiel ,Der Schleier
der Beatrice"®

Doch Triume sind Begierden ohne Mut,

sind freche Wiinsche, die das Licht des Tags

zuriickgejagt in die Winkel unsrer Seele,
daraus sie erst bei Nacht zu kriechen wagen.

Es sind Seelenzustinde, das dimmernde Licht und das weite Land
der Seelen, die Schnitzler vor allem in seinen Einaktern und Novel-
len meisterhaft schildert — die lingeren Romane und die mehraktigen
Schauspiele gelingen ihm viel weniger — und in diesen Seelenzustin-
den ist es das Unbestimmte, das immer wieder den Menschen iiber-
rascht. In dem weiten Land der Seele hat viel Entgegengesetztes
Platz. Als in ,Der Weg ins Freie* Heinrich Bermann von dem
Selbstmord seiner Freundin, einer Schauspielerin, die ihn liebte und
die ihn vielleicht mit einem Schauspieler betrogen hatte, seinem
Freund Georg sprach, dachte dieser: , Das konnte eine Art von Liebe
gewesen sein und was sie fiir Heinrich fiihlte, eine andere. Es gab
wirklich viel zu wenig Worte. Fiir den einen geht man in den Tod,
mit dem anderen liegt man im Bett — vielleicht noch in der Nacht,
ehe man sich fiir den einen ertrinkt.“ Und Herr von Aigner erklirt
Friedrich Hofreiter, dafl Anbetung fiir eine Frau und Verlangen
nach anderen sehr wohl in der menschlichen Seele zusammen wohnen
konnen. ,, Wir versuchen wohl, Ordnung in uns zu schaffen, so gut es
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geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Kiinstliches. Das Natiir-
liche. .. ist das Chaos.“ Vielleicht erklingt in Worten wie diesen das
Wien der Jahrhundertwende zu stark, etwas Weiches und Nach-
giebiges, das die Menschen oft wie Marionetten erscheinen liflt. Ein
Einakter mit dem kennzeichnenden Titel ,Letzte Masken®“ dreht
sich um das ewige Problem, wie weit Menschen ihre Gefiihle fiihlen
und ihr Leben erleben.

Hinter dem psychologischen Drama, das an Ibsen erinnert, und
hinter der Zeitgebundenheit, die das grofibiirgerliche und vor allem
auch jiidische Wien der Jahrhundertwende uns vorfiihrt, stehen
jltere Zusammenhinge. Schnitzlers Theater wurzelt nicht nur in
dem kaiserlichen Wien des ausgehenden biirgerlichen Jahrhunderts,
sondern wie das Hofmannsthals in dem Wien, das die Stadt des
Barocks ist. Calderéns ,La vida es suefio lebt weiter nicht nur in
Grillparzers ,Der Traum ein Leben® und in Hofmannsthals ,Der
Turm®, sondern durchzieht auch Schnitzlers Werk. Ebenso stark wie
das Traumhafte des Barocks, lebt in Schnitzlers Werk unter der
Oberflichenform der Salonkomddie die Groteske des Biedermeier
fort. Denn das Biedermeier, diese scheinbar so stille Zeit zwischen
dem Ausklang der napoleonischen Kriege und dem Sturmjahr 1848,
war ja voll problematischer Menschen wie Christian Grabbe, in des-
sen ,Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung® zum Schiuff das
Spiel zum Spiel im Spiel des Lebens wird, und Georg Biichner, dessen
Woyzedk sagt: ,, Jeder Mensch ist ein Abgrund; es schwindelt einem,
wenn man hinabsieht,“ 8

In vielen seiner Aspekte kann man Schnitzlers Theater dem zu-
ordnen, was Wolfgang Hildesheimer als absurdes Theater definiert:
»Eingestindnis der Ohnmacht des Theaters, den Menschen liutern
zu konnen und sich dieser Ohnmacht als Vorwand des Theaterspiels

8 Walter Héllerer, Zwischen Klassik und Moderne, Stuttgart 1958, zeigt,
wie die Dichtung der Biedermeierzeit die Moderne mit Surrealismus und Absurdi-
tit vorwegnimmt. Siehe auch Klaus Vélker, Groteskformen des Theaters in
Akzente, 1960, Heft 4, und Wolfgang Hildesheimer, a.a.0., Heft 6, und iiber den
fantastischen Realismus Robert Miiblber, Dichtung der Krise, Wien 1951,
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zu bedienen. Ohnmacht und Zweifal, die Fremdheit der Welt, sind
Sinn und Tendenz jedes absurden Stiickes, das somit ein Beitrag
zur Klarstellung der Situation des Menschen wird.“ Das gilt von
Schnitzlers erzihlendem Werke ebenso wie von seinem Theater. Das
Leben scheint ein endloses Spiel des Unvorhergesehenen, aber auch
der Desillusionierung. Eine Novelle Maupassants ,,Der Schmuck®
zeigt in knappester Form, wie Menschen an ihren Illusionen zu-
grunde gehen. Eine junge Frau leiht sich fiir einen Ballabend einen
wertvollen Schmudk, der ihr dort entwendet wird. Sie fithlt sich ver-
pflichtet, den Schmuck zu ersetzen, und muf} fiir seine Kosten ein
ganzes Leben lang arbeiten. Viel zu spit erfihrt sie, dafl der
Schmuck gar nicht echt gewesen war. Ahnlich enden auch viele
Schnitzlersche Leben.

Schon der erste Meister des modernen Romans, Balzac, schrieb in
seiner ,, Eselshaut“: ,Das ist ein sonderbares Problem, dafl der Mensch
stets im ‘Gegensatz zu sich selber lebt, sich um seine Hoffnungen
durch die Leiden seiner Gegenwart betriigen mufl und sich dann
wieder iiber diese Leiden mit einer Zukunft hinwegtiuscht, die ihm
nicht gehdrt — und dafl er also allen seinen Handlungen den Stempel
der Schwiche und Sprunghaftigkeit aufdriickt. Hier auf Erden ist
einzig das Ungliick vollkommen.“ In seinem Roman ,Der Oberst
Chabert“ sprach Balzac von dem bitteren Licheln jener, die das
Wesen der Dinge erkennen, ,,ungeachtet der Liigen, unter denen die
Mehrzahl der Pariser Familien ihre Existenz verbergen®, Vor allem
eignet dieses Balzacsche Licheln dem Priester, dem Arzt und dem
Juristen, den drei Stinden, die schwarze Talare tragen, ,vielleicht
weil sie darunter Trauer tragen fiir all die Tugenden, fiir all die
Illusionen®. Auch darin war Schnitzlers Wien Balzacs Paris dhnlich.

Es war eine Zeitlang iiblich, in Schnitzlers Werk ,die elegante
Leichtherzigkeit seiner Gestalten, ja selbst den erfrischenden Wind-
hauch aus dem Wiener Wald“ hervorzuheben. Aber das eigentliche
Wesen des Schnitzlerschen Werkes liegt nicht in der grazidsen Urba-
nitdt, die man mit dem Wien der Jahrhundertwende gleichsetzte,
sondern in dem ,, Wissen vom Ende®, wie es Bernbard Blume genannt
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hat, und in dem Wissen von dem Marionettencharakter nicht nur
der Figuren auf der Bithne, deren Leben selbst dem Dichter entglei-
tet, sondern auch der Menschen auf der Bithne des ,wirklichen®
Lebens. Menschliche Zusammenhinge sind unbegreiflich und ihre
Folgen unausmeflbar. Alle Beziehungen sind verginglich und alle
menschlichen Verhiltnisse von steter Unsicherheit bedroht. Daher
waltet iber dem Schnitzlerschen Werke ein tiefes Gefiihl der Trauer.

Die berithmte Folge von zehn erotischen Szenen, der ,Reigen®,
wo Anfang und Ende sich zum Ringe schlieflen, zeugt vielleicht von
der Allgewalt des Sexualtriebs, kaum aber von frohem Sinnesgenuf3.
Dieser Reigen der Liebe hat viel mit mittelalterlichen Totentinzen
gemeinsam, mit einem danse macabre, mit dem triiben Bewuf}tsein
der Fliichtigkeit und Unwiederbringbarkeit aller Beziehungen und
Begegnungen, mit dem Bewufitsein von Schuld und Gefahr, mit dem
Wissen um das schnelle und jihe Abklingen aller Lust, um die Todes-
tiberschattetheit und Einsamkeit alles Fleisches. Hier weht nicht die
Luft dionysischer Ekstase, sondern des post coitum triste. Nietzsche
hat einmal bemerkt, dafl die Mutter der Ausschweifung nicht die
Freude, sondern die Freudlosigkeit ist.

Wie Leben und Spiel ineinanderflieflen, hat Schnitzler in meister-
hafter Form in der Groteske in einem Akt ,,Der griine Kakadu® uns
vorgefithrt. Am Abend des 14. Juli 1789 sitzen franzdsische Aristo-
kraten in einer Pariser Spelunke, in der eine Schauspielertruppe sie
damit erregt, dafl sie vorgibt, alle mdglichen Verbrechen begangen
zu haben. Doch bald weif} niemand, was Schein und Sein, was Spiel
und Wirklichkeit ist. Traum wird grausiges Leben, der Komddiant
wird Revolutionsheld, der theatralische Mord wird tatsiachlich ver-
iibt, hinter der Komddie wird unversehens die gewaltige Wirklich-
keit der Gasse enthiillt. Zum Schluff bricht die siegestrunkene Masse,
die eben von der Erstiirmung der Bastille kommt, in das Lokal ein.
Beinahe dem Messer ausgeliefert, vermuten die Aristokraten noch
immer, dafl der Schrecken nur Spiel sei, daf alles arrangiert wurde,
bis dann auf einmal der Spafl zu Ende ist. In dem kurzen Stiicke
treten nicht weniger als zweiundzwanzig handelnde und sprechende
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Personen auf, und all das ist mit so vollendeter Kunst verwoben und
verworren, dafl es wohl kaum andere kurze Schauspiele gibt, die
sich dieser traumhaft barocken und doch modern-grotesken Szene
an die Seite stellen lassen.

Einfacher und eindeutiger ist dasselbe Thema in dem Versspiel
»Paracelsus® behandelt, in dem der beriihmte Arzt und Seelenfor-
scher in seine Heimatstadt Basel zuriickkehrt und dem Ratsherrn
und Meister Cyprian begegnet, der das Miadchen geheiratet hat, das
einst Paracelsus geliebt. Dank Paracelsus verwandelt eine Stunde
den kleinen Kreis der Menschen in Cyprians Haus. Als Paracelsus
sich zum Gehen anschickt, bleiben die anderen verwirrt zuriick. Auf
ihre dngstliche Frage ,war’s Ernst, war’s Spiel? antwortet er mit
den seither beriihmten Worten:

Es war ein Spiel! Was sollt’ es anders sein?

Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben,
Und schien es noch so groff und tief zu sein!

Mit wilden Soldnerscharen spielt der Eine,
Ein and’rer spielt mit tollen Abergldubischen,
Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgendwer, —
Mit Menschenseelen spiele ich, Ein Sinn

Wird nur von dem gefunden, der ithn sucht.
Es fliefen ineinander Traum und Wachen,
Wahrheit und Liige. Sicherheit ist nirgends.
Wir wissen nichts von andern, nichts von uns.
Wir spielen immer, wer es weifl, ist klug.

Dasselbe Motiv erklingt ernster und realistischer in Schnitzlers
Schauspiel ,, Der einsame Weg®. Das Verhiltnis zwischen Professor
Wegrath und seiner Frau Gabriele ist dem zwischen Cyprian und
seiner Gattin Justina dhnlich, aber diesmal wird es mit /bsenschem
Ernst durchforscht. Das Spielerische ist zuriickgedringt, und das
Wissen und Mitwissen um die Not und Einsamkeit der Kreatur
beherrscht das Schauspiel. ,, Das Schicksal, das iiber uns hereinbricht®,
sagt Wegrath am Ende, ,soll nicht zu all seiner eingeborenen Macht
auch die schlimmere haben, daf} es uns in unserer Verwirrung Dinge
tun liaflt, die unserem Wesen zuwider sind. Irgend einmal kommen
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wir doch {iber das Ungliick hinweg, und ‘wiir es das furchtbarste.
Aber was wir gegen unser tiefstes Innere verbrochen haben, das ist
dann nicht wieder gutzumachen.“ Hier ist der Mensch nicht mehr
hilflos wie eine Marionette dem Schicksal verfallen.

Wie in den spiteren Schauspielen von Ibsen handelt es sich auch
hier um Krisen im Leben, in denen ein Mensch sich selbst erkennt.
Aber wihrend Ibsens spitere Dramen, mit Ausnahme von Hedda
Gabler, bejahend enden, ist das bei Schnitzler nicht der Fall, Johanna,
Wegraths Tochter, hat nicht die Kraft ihres Vaters. Als ihr einsamer
Weg zuende geht und sie aus Liebe Selbstmord veriibt, fragt ihr
Bruder: , Wer hat sie denn gekannt von uns allen? Wer kiimmert sich
denn iiberhaupt um die andern?“ Der Arzt antwortet: , Es ist wahr-
scheinlich gut so, sonst wiirden wir alle toll vor Mitleid oder Ekel oder
Angst.” Schnitzlers Verstindnis der Welt und des Menschenschicksals
ist nicht heiter. Es fehlt seinen Gestalten die Kraft des Individuums,
das sich in einsamem Ringen durch Selbsterkenntnis, Bekenntnis und
Leiden zur Selbstbestimmung und Freiheit durchringt, wie es Ibsens
Gestalten tun. Schnitzlers Welt kennt keineswegs die leichte Senti-
mentalitit und die Walzersiifle, die die populire Legende dem Wien
um die Jahrhundertwende zuschreibt. In Schnitzlers Menschen gihnt
der Abgrund, von dem Baudelaire und Dostojewskij wissen. Aber
Schnitzlers Menschen tiuschen den oberflichlichen Betrachter iiber
den Abgrund hinweg, weil sie Haltung zeigen und eine vornehm
disziplinierte Oberfliche. Sich selbst aber tiuschen sie nicht iiber den
Abgrund.

Das gilt auch von den einsamsten Menschen des Schauspiels, den
zwei dlteren Ménnern, die fiir Schnitzlers Wien typisch sind. Julian
Fichtner, der um der Freiheit seiner Kunst willen glaubt, das Mid-
chen verlassen zu miissen, das er liebt, das an ihm hingt und das dann
Wegraths Frau wird, und der dann Jahre spiter schaudernd seine
Einsamkeit erkennt, und Stephan von Sala, der reiche und gebildete
Dilettant, den Wegraths Tochter liebt, der aber mit schonungsloser
Klarheit weiff, daf} er niemandem gehdren kann und immer einsam
sein mufl. Fiir Menschen dieser Art gibt es ,keine Moglichkeit, uns
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nicht zu kennen; wir geben uns wohl zuweilen redliche Miihe, uns
iiber uns selbst zu tduschen, aber es gelingt uns nicht“. Es gibt fiir
diese Menschen auch keine Moglichkeit, froh zu leben. Die Lebens-
freude, die /bsen in seinen spiateren Dramen im diisteren Norwegen
immer wieder betont, fehlt dem anscheinend heiteren Wien Schnitz-
lers. ,Warum reden Sie denn vom Sterben?“ fragt Johanna Herrn
von Sala. ,,Gibt es einen anstindigen Menschen, lautet die Antwort,
»der in irgendeiner guten Stunde in tiefster Seele an etwas anderes
denkt?*

Im Grunde gilt von diesen Schnitzlerschen Gestalten, was der
neunzehnjihrige Hofmannsthal in seiner Frithreife von [ bsens Men-
schen aussagte, dafl ,sie fast keine Taten und Dinge erleben, fast
ausschlieflich Gedanken, Stimmungen und Verstimmungen. Sie wol-
len wenig, sie tuen fast nichts. Sie denken {ibers Denken, fiihlen sich
fiihlen und treiben Autopsychologie. Sie sind sich selbst ein schones
Deklamationsthema, obwohl sie gewiff oft sehr ungliicklich sind;
denn das Reden und Reflektieren ist ihr eigentlicher Beruf ... Sie
ermangeln aller Naivitit, sie haben thr Leben in der Hand und be-
tasten es ingstlich und wollen einen Sinn hineinlegen; sie mochten,
daf} irgend etwas komme, und sie stark forttrage und vergessen
mache auf sich selbst.“ Es handelt sich hier natiirlich um keine aus-
schliefllich Wiener oder norwegische Eigenart. Von den Menschen
T schechows sagt der russische Literaturhistoriker Fiirst Mirsky, was
auch von Schnitzlers einsamen Menschen gilt, dafl sie die ,gegen-
seitige uniiberbriickbare Vereinsamung menschlicher Wesen und die
Unmbdglichkeit, sich untereinander zu verstindigen®, darstellen.

»Der einsame Weg“ erschien 1903. Zwei Jahre spiter schrieb
Schnitzlers Altersgenosse, Richard Beer-Hofmann, ein Gedicht, das
dem Freunde gewidmet war und das die Stimmung des Schauspiels
und der Dichter wiedergibt:

Alle Wege, die wir treten,
Miinden in die Einsamkeit -
Nimmermiide Stunden jiten
Aus, was wuchs an Lust und Leid.
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Alles Gliick und alles Elend
Blafit zu fernem Widerschein —
Was beseligend, was quilend,
Geht — lif}t uns mit uns allein.

Schritt ich eben nicht im Reigen?

Und was traf, das traf gemeinsam —
Bietet keine Hand sich, — Schweigen
Sieht mich an — der Weg wird einsam!

Ob ich stieg von Gliickes-Thronen,

Ob ich klomm aus Leidens-Griinden —
Dort, wohin ich geh zu wohnen,

Will sich Keiner zu mir finden.

Ein Erkennen nur, mit klaren
Augen will mich hingeleiten:

Daf auch vorher um mich waren —
Unerkannt — nur Einsamkeiten.

In Schnitzlers ,Einsamen Weg“ finden die Menschen den Weg
ins Freie ebensowenig wie Tschechows Menschen oder wie die vielen
Gestalten in Schnitzlers ehrgeizigstem Roman, der bezeichnender-
weise ,Der Weg ins Freie“ heifit. Er fiihrt dem Leser ein buntes Bild
von Typen des Wiener Adels, des jiidischen Biirgertums und des
kleinen Mittelstandes vor, die alle — Christen, Juden und Skeptiker —
aus Verstrickungen in Liebesabenteuern, Kiinstlertrdumen und Le-
benssehnsuchten den Weg ins Freie suchen. Die jiidischen Figuren
des Romans — und sie sind mit Recht zahlreich, der Rolle gemif, die
sie im Wiener Leben und in Schnitzlers Erfahrung spielten — fiihren
endlose Diskussionen iiber das jiidische Problem, oder iiber das, was
zu jener Zeit im deutschen Kulturkreis und im Vielvdlkerreich der
Habsburger als das jiidische Problem erschien. Baron Georg von
Wergenthin, der eigentliche Held des Romans, wunderte sich, war-
um seine vielen jiidischen Freunde ihm immer, bei jeder Gelegenheit,
in positiver oder negativer Stellungnahme, ihre Zugehérigkeit zum
Judentum mitteilten. ,,Er wuflte es ja*, 138t ihn Schnitzler denken,
»und er nahm es ihnen nicht iibel, er nahm es iiberhaupt keinem
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iibel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu reden an?
Schnitzlers jiidische Wiener sind introspektiv, aber seine katholischen
Wiener der gebildeten Klassen, ob es nun Herr von Sala oder Herr
von Wergenthin ist, sind mit demselben {ibergrofien Selbstbeobach-
tungsvermdgen ausgestattet, denken zuviel iiber sich nach und spre-
chen zuviel dariiber.

Juden sind untereinander ebenso verschieden wie Menschen iiber-
haupt. Das macht ja gerade den Reiz und Reichtum des Lebens aus.
Schnitzler sah diese Mannigfaltigkeit; er war dem jiidischen Problem
gegeniiber, wie auch in anderen Fragen und menschlichen Begegnun-
gen, vornehm und tolerant, verstehend und skeptisch, was man
weder von Kraus noch von Weininger sagen kann. Er sah nicht den
Juden, einen angeblich bestimmten Typus, sondern die Juden. Mit
grofler Unparteilichkeit l4fit er die jiidischen Gestalten des Romans
die verschiedenen Anschauungen jener Zeit darlegen. Er steht ihnen
allen mit Sympathie gegeniiber. Er verzerrt und entstellt keinen. Als
Kiinstler, als Biirger und als Jude, wahrte Schnitzler immer Wiirde,
Er nahm an der jiidischen geistigen Wirrnis und Not der Zeit vollen
Anteil, und die Wirrnis und Not waren in Wien und in Mitteleuropa
im allgemeinen viel gréfler, als man das unter den véllig anderen
Bedingungen westlichen Lebens verstehen kann.

Seit der Aufklirung ist es das Wesen des modernen Staates, ver-
schiedene Klassen, Rassen und Religionsgemeinschaften, die vor der
Aufklirung ein getrenntes Leben, sowohl rechtlich wie tatsichlich,
gefithrt haben, in dem Staatsganzen zu integrieren. Das ist das We-
sen des westlichen Nationalismus, der aus dem Geiste der Aufkli-
rung geboren war und der sich darin grundlegend von dem Nationa-
lismus unterscheidet, der im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts in
Mittel- und Osteuropa zur Geltung gelangte. Im deutschen Sprach-
gebiet wurde nach den napoleonischen Kriegen die Aufklirung im
allgemeinen als ,seicht” und , westlich“ abgelehnt und mit ihr auch
der westliche Staatsbegriff. Die Aufklirung brachte nicht nur die
Emanzipation des Bauernstandes und der unteren Volksklassen,
sondern auch des Judentums. Es war wohl nur in Deutschland, dafl
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unmittelbar nach den Napoleonischen Kriegen fiihrende Gelehrte die
Aufklirung und die Judenemanzipation verwarfen. Der erste Histo-
riker der neugegriindeten Berliner Universitit, Christian Friedrich
Ruebs, veroffentlichte im Jahre 1815 zwei heftige Angriffe, den einen
gegen die Franzosen, den anderen gegen die Juden. In seinem Buch
»Historische Entwicklung des Einflusses Frankreichs und der Fran-
zosen auf Deutschland und die Deutschen“ versuchte er nachzuwei-
sen, daf} dieses ,verruchte und abscheuliche Geschlecht® seit der
Renaissance immer der Feind der Deutschen und aller Vélker ge-
wesen sei, mit Ausnahme der Tiirken und Juden. Gleichzeitig ver-
warf er in dem anderen Buche ,,Die Anspriiche der Juden an das
deutsche Biirgerrecht® die Assimilation der Juden an das Deutsch-
tum, behauptete, daf} sie eine eigene Nation formten und verlangte,
daf sie zur Kennzeichnung ihrer Abgesondertheit einen gelben Flek-
ken auf dem Gewande tragen sollten. Im folgenden Jahr verdffent-
lichte einer der angesehensten Philosophen jener Zeit, Jakob Fried-
rich Fries, Professor in Heidelberg und dann in Jena, sein Buch
»Uber die Gefihrdung des Wohlstandes und Charakters der Teut-
schen durch die Juden®, das auf die Burschenschaft einen entscheiden-
den Einflu} ausiibte. Seither haben deutsche Gelehrte und geistige
Gestalten immer wieder betont, daf Juden nicht Deutsche sein kon-
nen und vor allem geistig eine gesonderte Existenz fithren.

Die Lage der Juden in Mitteleuropa war grundlegend verschieden
von der im Westen, ebenso verschieden wie die allgemeine politische
Philosophie und das Staatsdenken Mitteleuropas von dem im Westen.
Das politische Leben in Mitteleuropa fand im neunzehnten Jahrhun-
dert erst sehr spit, oder iiberhaupt nicht, eine moderne Form. Die
wachsende Arbeiterbewegung blieb auch im deutschen Nationalstaat,
der 1871 entstand, vom nationalen Leben ausgeschlossen und wurde
als staatsfeindlich betrachtet. In dem national und sozial zerkliifteten
Habsburgerreich gelang eine moderne Integration noch weniger. Das
gestaltete die Lage der Juden problematisch, wie auch die Lage der
Deutschen in der Ssterreichischen Monarchie problematisch war, be-
sonders nach dem vollen Durchbruch des Nationalismus. Daher ist
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es nicht verwunderlich, dafl in dieser Ratlosigkeit sowohl der deut-
sche wie der jiidische Rassenstandpunkt, der Standpunkt voraufkli-
rerischer, vormoderner Abgesondertheit gerade in Usterreich Aus-
druck fanden. Es gab um die Jahrhundertwende keinen Ort, wo das
jidische Problem so sehr im zukunftstrichtigen Vordergrund stand
wie in Wien. Damals trat dort der moderne Massen-Antisemitismus
des Kleinbiirgertums unter der Fiihrung von Karl Lueger in Erschei-
nung, der von 1897 bis zu seinem Tod im Jahre 1910 der populire
Biirgermeister der Stadt war. Dort hat der moderne Radau-Rassen-
Antisemitismus der Halbstarken und Halbintellektuellen unter Fish-
rung des Alldeutschen Georg Ritter von Schonerer mit voller Wucht
eingesetzt und vor allem unter Universititsstudenten und Gymna-
siallehrern verheerend gewirkt. Die Wiener Hochschulen waren
Brutstitten des Antisemitismus und der Schauplatz wiederholter
brutaler Exzesse. Die schlagenden Studentenverbinde beschlossen
im Jahre 1897 in dem niederosterreichischen Stidtchen Waidhofen an
der Ybbs, dafl die Juden der Ehre bar seien und daher keine Satis-
faktion erhalten konnen. In dem ersten auf Grund des allgemeinen
demokratischen Wahlrechts gewihlten osterreichischen Abgeord-
netenhaus brachte im Jahre 1907 ein deutschnationaler Gymnasial-
professor den Antrag auf Einfiihrung des numerus clausus fiir Juden
in allen Gymnasien und gleichgestellten hoheren Sekundarschulen
ein, ein Antrag, der nur mit Hilfe der slawischen Stimmen abgelehnt
wurde. Noch 1925 verlangte die Wiener Rektoren-Konferenz, dafd
Juden keine akademischen Stellen bekleiden diirfen. Solche Umstidnde
machen es verstindlich, da Wien der Ausgang und Mittelpunkt der
modernen zionistischen Weltbewegung wurde, und daff dort der
junge Adolf Hitler seine entscheidenden Eindriicke erfuhr. Vor die-
sem einzigartigen Hintergrund bieten die Diskussionen iiber die Ju-
denfrage in Schnitzlers Roman ein anschauliches Bild des Lebens und
der Probleme der Jahrhundertwende.

Aber im Roman selbst umranken die Diskussionen iiber das jiidi-
sche Problem die typisch Schnitzlersche Haupthandlung, das Liebes-
verhiltnis zwischen dem kiinstlerisch veranlagten Aristokraten Georg
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von Wergenthin und der Kleinbiirgertochter Anna Rosner. Thema
und Behandlung sind natiirlich nicht neu, sie finden sich schon bei
Goethe und Friederike Brion, bei Faust und Gretchen. Aber bei
Schnitzler, zum Teil auch durch Schnitzler, hat dieses Verhiltnis eine
eigenartige unvergefiliche Note erhalten, die Schnitzler mit dem
Wien der Jahrhundertwende viel stirker identifiziert als Weininger
und Kraus, die immer Auflenseiter geblieben sind. Bei ithnen ist auch
das Verhiltnis zur Erotik — verneinend in Weininger, bejahend in
Kraus — ganz anders. Bei Schnitzler iiberwiegt auch hier das Spiel,
das letzthin Unverbindliche, das Schweben zwischen Gliick und Leid,
das schwermiitig-genieflerische Wissen um die Vergangenheit. Georg
wie so viele andere Schnitzlersche Helden entzieht sich aller dauern-
den Bindung, er will weder Frau noch Kind, weil er nicht genug Lie-
besfahigkeit fiir andere Personen iibrig hat. Daf sein und Annas
Kind stirbt, fithrt Wergenthin darauf zuriick, dafl er es im Grunde
nicht gewiinscht hatte. Daher auch das Schuldgefishl, das thn befillt
und bedriickt. Seine ungeniigende Liebes- und Opferkraft hat das
Kind getotet. Aber als er nach Geburt des toten Kindes, an Annas
Bett sitzend, von Ehe und Bindung sprechen will, hilt ihn etwas im
Aussprechen zuriick, denn ,,es hitte doch nichts anderes bedeutet, als
daf er wohl daran dachte, wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr
zu durchleben, aber dafl er nicht geneigt war, irgendeine Verpflich-
tung auf sich zu nehmen®.

Bei all dieser ungebundenen und unverbindlichen Haltung spielt,
neben den Themen des jiidischen Schicksals und der Liebe, das Vater-
und-Sohn-Verhilinis eine grofle Rolle in dem Roman. Heinrich
Bermann sprach von seinem Vater in einem ,wie aus Zirtlichkeit
und Widerwillen, aus Gefiihl von Anhinglichkeit und von Losgeris-
senheit gemischten Ton“. Er denkt daran, seinen Vater zur tragi-
komischen Mittelpunkthgur eines politischen Dramas, das er schrei-
ben will, zu machen. Denn der Vater war ein typischer Reprisentant
der grofibiirgerlichen jiidischen Generation, die in den siebziger und
achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine gliihende An-
hinglichkeit an das Vaterland und an den Liberalismus hegte. Hein-
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rich Bermann spricht mitleidig-iiberlegen von dieser Zeit, ,da auch
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unterlegen sind“. Bei
allem stimmungsmifligen Gegensatz der Generationen erscheint bei
Schnitzler, wie Dr. Reik hervorhebt, eine Bezichung trotz — oder
wegen aller ihr innewohnenden Hemmungen als die einzig fest be-
stehende, ja als die eigentlich unzerstorbare, die Beziehung zwischen
Vater und Sohn. Das innigste Liebesverhiltnis zwischen Mann und
Frau erscheint der tiefen Unsicherheit aller menschlichen Verhilt-
nisse viel mehr unterworfen als das von Spannung und Entfremdung
bedrohte Vater-Sohn-Verhiltnis. Die jiingere Generation der Ber-
mann und Niérnberger, die den viterlichen Idealen gegeniiber recht
skeptisch geworden ist und sich daher weiser denkt als die Viter,
denkt doch mit geheimer Sehnsucht an die halbvergangene Zeit, ,in
der Freiheitsliebe, Humanitit und Patriotismus schlechtweg als Tu-
genden galten®. Das war die Generation der Viter, und Heinrich
Bermann hort es gern, wenn Dr. Stanber von seinem Vater erzihlt,
welchen Ruhm dem liberalen Abgeordneten eine Parlamentsrede ge-
bracht habe. ,Damals war es an einem Haar gehangen, daf der jiidi-
sche Provinzadvokat Justizminister geworden wire.“ Eine dhnlich
tiefe Zuneigung und ein dhnlich miflverstehender Trotz der Genera-
tionen bestimmt das Verhiltnis Georg von Wergenthins zu seinem
verstorbenen Vater. Alte Mianner wie Dr. Stauber und der Kompo-
nist Eissler erinnern ihn durch ihren giitigen, viterlichen Blick an den
Vater. Er spottete wohl etwas iiber sie, ,aber in einem entlegenen
Winkel seiner Seele war er ein wenig gertihrt“.

In seinem Werk verlieh Schnitzler Ausdruck der Vielschichtigkeit
menschlichen Lebens. Er war viel mehr Psychologe als Kraus oder
Weininger. Bei ihm sind, wie es wohl auch in der Wirklichkeit der
wienerischen Verhiltnisse war und wie es auch bei I5sen der Fall ist,
die Frauen die stirkeren und die besseren. Sie lieben tiefer und sie
verstehen mehr, sind bei all ihrer Verbundenheit mit der Natur wis-
sender und bewufiter als der Mann. Aber die psychologische Einsicht
wird von den Minnern ausgesprochen, die, um ein Schnitzlersches
Wort zu gebrauchen, tief in sich hineinsehen. ,Ich hab mich ohne
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Schuld gefiihlt. Irgendwo in meiner Seele“, sagt Heinrich Bermann
iiber ein Liebesverhiltnis, das tragisch endete, dem Baron von Wer-
genthin in dem letzten Gesprich des Romans ,,Der Weg ins Freie®.
»Und wo anders, tiefer vielleicht, habe ich mich schuldig gefiihlt...
und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt immer nur darauf an,
wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in allen
Stockwerken angeziindet sind, sind wir doch alles auf einmal: schul-
dig und unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise.“ So
geht esallen im ,, Weg ins Freie“. Wohl war es dem jungen Baron am
Ende seiner Liebschaft gut und frei zumut, obwohl er die Verpflich-
tung zu haben glaubte, sich schuldig zu fithlen. Doch darf mit Recht
bezweifelt werden, ob er den Weg ins Freie auf die Dauer fand. Er
ist nur ein junger Julian Fichtner, der nach dhnlich unbeschwerter
Jugend seinen bitter einsamen Weg gegangen ist und an dhnlicher
Liebesleere und Unverbindlichkeit litt, sich ihrer aber in der Jugend
wohl ebenso erfreute wie der Baron von Wergenthin.

Als ein Schilderer von Menschen und Menschenschicksalen kon-
zentrierte sich Schnitzler auf einen engen Kreis von Typen und Pro-
blemen. Die umfassende Menschlichkeit und die Gestaltungskraft der
groflen Meister war ihm versagt. Er stellt das Wien um die Jahrhun-
dertwende dar, oder einen Ausschnitt aus thm, und tut es so iiber-
zeugend, daf} er das Bild dieses Wiens, wie es in uns fortlebt, mit-
gestaltet hat. Sozial und lebensmifig gehorte er dem kultivierten
judischen Wiener Biirgertum an, wie es in den letzten Jahrzehnten
der Kaiserstadt bestand. Von dieser Schicht ist schon vor 1938 wenig
tibriggeblieben. Mit dem Glanze der Kaiserstadt schwand auch sie.
Aber bei aller Gebundenheit an Milieu, Ort und Zeit, sagen Schnitz-
lers Gestalten Giiltiges aus tber die Not und Problematik alles
modernen Menschentums, das immer und iiberall einen Weg ins
Frete sucht. Unter der spielerischen Oberfliche verbirgt sich, mit dis-
ziplinierter Zurtickhaltung ohne schrille Tone der Anklage vorge-
tragen, der Ernst des Lebens. In dieser Zweiheit und Zweideutigkeit
spricht sich die Stimmung der Jahrhundertwende aus.

29



Iv.

Von dieser disziplinierten Zuriickhaltung hat die Jugend wenig,
die um und nach der Jahrhundertwende aufwichst. Sie vertritt ihren
Standpunkt in schrillen T6nen und ist ebenso mafllos in Anklage
wie in der Preisung. Einer ihrer frithen Vertreter war Otto Weinin-
ger. Fiir ihn war Denken kein Spiel, sondern letzter Lebensernst.
Darin glich er in keiner Weise dem von ihm vergotterten Richard
Wagner, den er weit iiber alle anderen Kiinstler und Denker stellte,
sondern eher Nietzsche und Ibsen. Des letzteren beriithmte Worte

Leben heiflt, dunkler Gewalten
Spuk bekdmpfen in sich,

Dichten, Gerichtstag halten
Uber sein eigenes Ich

hitten auch von Weininger stammen konnen.

Im Gegensatz zu Schnitzler kam Weininger aus einer Wiener
kleinbiirgerlichen Familie. Er gehdrte anders als Schnitzler zu den
auch duflerlich Unbegiinstigten des Lebens. Stefan Zweig hat seine
flichtige Begegnung mit dem gleichaltrigen Weininger zwei Jahr-
zehnte spiter unter dem Titel ,, Vorbeigehen an einem unauffilligen
Menschen“ geschildert. Nach Zweig machte Weininger physisch einen
unangenchmen Eindruck, hinter dem man kaum, um Zweigs Worte
zu gebrauchen, einen der bedeutendsten Menschen der Generation
vermutet hitte. ,,Er sah immer aus wie nach einer dreifligstiindigen
Eisenbahnfahrt, schmutzig, ermiidet, zerknittert, ging schief und ver-
legen herum, sich gleichsam an eine unsichtbare Wand driickend, und
der Mund unter dem diinnen Schnurrbirtchen quilte sich irgendwie
schief herab.“ Zweig berichtete diese Eindriicke, um zu betonen, dafl
das wahrhaft Geniale eines Menschen nur selten in Antlitz und We-
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sensart kenntlich wird, dafl die Natur ihre merkwiirdigsten Formen
in Geheimnis hiille. ,,Nur geistig, nicht bildnerisch plastisch, tritt das
Schopferische in die Welt: nur vom Geiste aus lifit sich’s ahnen und
ertasten. Immer noch wie in mythischen Zeiten ist Unkenntlichkeit
der Gottlichen liebstes Gewand und Verkleidung auf Erden.“ Mit
diesen schonen Worten Zweigs hitte wohl Weininger iibereinge-
stimmt, nicht aber die Griechen, Goethe oder Stefan George. Hier
spricht Zweig von einem jiidischen Standpunke aus, jiidisch aus der
Zeit, in der die Juden auf das Innere und Sittliche viel mehr Wert
legten als auf Zuflere Kraft und kdrperlichen Mut.

Perstnliche Schonheit und Unschonheit haben den Jiingling Wei-
ninger, der 1880 geboren war, wohl tief bedriickt. Er ist den Jiing-
lingsjahren, wo solches soviel zdhlt, nie entwachsen. Bevor er zur
Reife gelangen konnte, beendete er sein Leben. Man steht daher vor
einem unfertigen Werk, und es ist schwer zu sagen, was Weininger
geworden wire, wenn er nicht frith gestorben wire oder vielleicht
hitte sterben missen. Wie so viele Jiinglinge war er auch von der
Geschlechtsnot bedringt. In seinen letzten Aufzeichnungen konnte er
schreiben, dafl ,das Verhiltnis zum gestirnten Himmel darum
asexuell ist (Kant gegeniiber Wagner), weil der Stern ein Engel ist,
und der Engel ohne Sexualitit®. Ein solcher Satz ist aufschlufireich
fiir die Metaphysik Weiningers. Er begann aber urspriinglich als Stu-
dent der Naturwissenschaften, denen er sich nach seiner frithen Ju-
gend, in der er als besonders sprachbegabt und als begeisterter Thea-
terfreund galt, zuwandte. Es war die Zeit, in der von der Naturwis-
senschaft, vor allem der Biologie, die Losung aller Weltritsel erwar-
tet wurde. Obwohl Weininger den naturwissenschaftlichen Glauben
bald aufgab, spielte in seiner Weltanschauung das Biologische bis
zum Schluf} eine verhingnisvolle Rolle und wurde, einer bald zur
Herrschaft gelangenden deutschen Zeitstromung folgend, ins Meta-
physische erhoben oder verderbt. Seine Metaphysik wurde in seinem
letzten Lebensjahr metaphysische Ethik. , Jedes wahre, ewige Pro-
blem*, schrieb er, ,ist eine ebenso wahre, ewige Schuld; jede Ant-
wort eine Sithnung, jede Erkenntnis eine Besserung.“ In seinem letz-
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ten Lebensjahre stand er Dostojewskij im Grunde niher als Richard
Wagner. Er war zu jener Zeit dem tragischen russischen Menschen
verwandter als dem Wiener, doch iibertraf er den Russen an mitleid-
loser Psychologie, aus Krankheit und Einsamkeit geboren. , Krank-
heit und Einsamkeit sind verwandt®, schrieb er in seinen letzten
Aphorismen. ,Bei der geringsten Krankheit fiihlt sich der Mensch
noch einsamer als vorher.“ Trostlos klingt es, wenn er in seinen
letzten Tagen schreibt: ,Die Individualitit entsteht aus der Eitel-
keit; weil wir Zuschauer brauchen und gesehen werden wollen. Der
Eitle interessiert sich auch fiir andere Menschen und ist ein Men-
schenkenner. Weil auch das Bése in allen Menschen eines ist (,ein Un-
gliick kommt selten allein®), darum sieht der Mensch nach mir, den
ich fixiere; er will nimlich von mir gesehen sein. Meine Neugier ist
seine Schamlosigkeit.“

Weininger promovierte im Jahre 1902 und trat am gleichen Tage
zum Protestantismus tiber. Der Religionswechsel im alten Osterreich
war nicht immer eine Sache des Glaubens. Es war hiufig durch Riick-
sicht auf die Laufbahn, auf die Erleichterung des Lebens bestimmt.
Er wurde von ungliubigen oder religios gleichgiiltigen Menschen
vollzogen. Diese traten dann im alten Osterreich gewdhnlich zum
Katholizismus iiber, der ja die Religion des gegenreformatorischen
Habsburgerreiches war. Doch waren unter diesen Neu-Katholiken
auch manche gliubige Menschen, die der Barock-Tradition Uster-
reichs verhaftet waren.

Unter solchen gliubigen Neu-Katholiken war auch einer der gro-
fen Erzihler Osterreichs, Joseph Roth, der Verfasser der Romane
»Radetzkymarsch® und ,,Kapuzinergruft®. In ihnen hat er, der Sohn
einer kleinen jidischen Gemeinde am duflersten Rande Usterreichs,
an der russischen Grenze, ein giiltiges mythisches Bild des Habsbur-
ger Reiches zur Zeit Franz Josephs gestaltet, das er, der 1894 geboren
war, noch aus frither Jugend kannte. In seinen letzten Jahren wurde
Roth, der 1939 im Exil in Paris starb, bekennender und alle Gebote
dieser Religion demiitig erfiillender Katholik, Kimpfer und Vor-
kimpfer in der vollig belang- und einfluflosen kleinen Gruppe der
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Habsburg treuen Legitimisten. Von dieser barocken Ssterreichischen
Sentimentalitit, und daher auch vom Katholizismus, war nichts in
Weininger. Von der deutschen Rassentheorie gefangen, fiihlte er
sich dem deutschen Reiche niher, dem nordischen Menschen, und
wurde Protestant®.

Weiningers tiefer religioser und sittlicher Ernst kann vielleicht als
judisches Erbe angesprochen werden, doch die Verdiisterung, die
dieser Ernst erfuhr, riickt ihn in die Nihe einer Figur wie Gogol.
Weininger stand mit seiner tragischen und ausweglosen Religion
recht allein. In seinem Radikalismus fand er keinen Halt in einer
kirchlichen Tradition. Nur wenige geistige Wiener Juden seiner Zeit
und wenige deutsche geistige Menschen seiner Generation waren ent-
scheidend religios. Gerbard Hauptmann, T homas Mann und Rainer
Maria Rilke waren nach-christliche Menschen. Stefan George mit
seiner Verkiindigung des neuen Gottes Maximin, des Herrn der
Wende, von dem er die innere Erneuerung des Menschen seiner Zeit
erwartete, war eine vor-christliche Erscheinung, in heidnisch-antiker
Frommigkeit wurzelnd, und seine Jiinglingsgestalt war der extreme
Gegensatz zu der Weiningers. Schnitzler war ein freigeistiger Jude,
der dem freigeistigen und von der Kirche véllig losgeldsten Pro-

® Anders wiederum war der Fall Franz Werfels, der 1891 in Prag geboren,
in seiner Jugend ein Hymniker der Allmenschheit im Sinne Walt Whitmans war.
Nach 1918 lie er sich in Wien nieder und seine Dichtung wurde , Wiederverkor-
perung osterreichischen Barodis®, der Moderne der Nachkriegsjahre abgewandt.
»Die nackte Wahrheit®, heiflt es in einem Aphorismus der ,Bernadette®, ,ist die
Hurenbraut des Barbaren, Die Kultur beginnt genau damit, dal man etwas zu
verstecken hat, d. h. mit dem Bewufltwerden der Erbsiinde (Adams Feigenblatt
ist das erste Kulturdokument). Der Riickfall in die Barbarei aber beginnt genau
damit, dafl man das Versteckte wieder zu entdedken beginnt, d. h. mit der Psycho-
logie.“ In seiner ,Entstehung des Doktor Faustus® berichtet Thomas Mann aus
dem Jahre 1944 von einem Besuche bei Werfel: ,Ich konnte seinem naiven und
reich talentierten Kiinstlertum die mystischen Neigungen. .. nie {ibel nehmen,
es sei denn in den ungliicklichen Augenblicken, wo dies alles aggressiv-polemisch
vorstief. Er war im Grunde ein Opernmensch und konnte auch aussehen wie ein
Opernsinger ... freilich zugleich wie ein katholischer Geistlicher.® Siche Pax!
Stocklein in Deutsche Literatur im zwanzigsten Jahrhundert, hg. von Hermann
Friedmann und Otto Mann, Heidelberg 1956.
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testanten jener Tage entsprach; Karl Kraus, obwohl formell dem
Christentum zugehdrig, war wie der typische Intellektuelle der
Jahrhundertwende, an religidsen Fragen im Grunde uninteressiert.
Weininger dagegen war, wie wenige Menschen seiner Zeit, von dem
vielleicht christlichen und vielleicht nihilistisch-pessimistischen Ge-
fiihle der Siindenhaftigkeitund Verworfenheit des Lebens beherrscht.
Wie viele solcher Menschen litt er an seinem eigenen Ich, an dem
moi haissable. Dieser Selbsthafl setzte an den zwei Komponenten
seines Lebens ein, die er aus persdnlicher Veranlagung und Schicksal
fiir die Verworfenheit des Lebens und seines Lebens verantwortlich
machte, dem Geschlechtstrieb und dem Judentum.

Von diesen zwei tiefen ,, Gebrechen®, an denen er litt, handelt sein
grofles Werk ,, Geschlecht und Charakter®, das aus seiner Dissertation
erwuchs. Es erschien im Mai 1903, ein stattlicher Band von 600 Sei-
ten, der noch ein Vierteljahrhundert spiter viel gelesen wurde. Im
Jahre 1927 lag schon die 26. Auflage vor, neben Tausenden von Ex-
emplaren einer Volksausgabe. Vier Monate nach Erscheinen des Wer-
kes, in seinem 24.Lebensjahr, beging Weininger in Beethovens
Sterbehaus Selbstmord. Er hatte um duflerste Klarheit gegen den
Spuk dunkler Gewalten und um #uflerste Sittlichkeit im Gericht
gegen die chaotischen Triebe in ihm selbst gerungen. Er verzweifelte
daran, daf} er siegen konne. Aus seinem Nachlasse gaben seine
Freunde, die seine grofie menschliche Giite priesen, Aphorismen und
Essays unter dem Titel ,,Uber die letzten Dinge® heraus. Auch dieses
Buch ist viel gelesen und oft wieder aufgelegt worden. Es zeigt gegen-
iiber dem ersten Buch grofiere Reife, aber auch wachsende Verdiiste-
rung.

Weiningers Werk ist in falscher Weise beriihmt geworden durch
das Negative, das er iiber die Frau und iiber das Judentum gesagt
hat, die beide fiir ihn den Idealtypus des Nichts, des absoluten Un-
wertes darstellten. Dafl er da an grundlegende Probleme, wohl nicht
desMenschlichen, wie er glaubte, sondern seiner personlichen Existenz
geriihrt hat, ist klar. Das Geschlechtliche war den Griechen und den
Orientalen im allgemeinen, auch den Juden des Alten Testaments,
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etwas Natlirliches und Selbstverstindliches. Sehr schon kommt das
auch in den biblischen Geschichten der Konige David und Salomon
zum Ausdruck, die ja gerade als die hervorragendsten Konige des
antiken Israel galten. Aber in der abendlindisch-christlichen Tradi-
tion, die auf die Weltverdiisterung am Ausgang der Antike zuriick-
geht, in dieser Tradition, der Weininger zutiefst angehorte, ist das
Geschlechtliche wie das Natiirliche iiberhaupt immer problematisch
gewesen und hat viele seelische Konflikte ausgeldst, auch bei Richard
Wagner, Weiningers Meister.

Neben dem Problem des Weiblichen tritt das des Judentums in
Weiningers Gesamtauffassung zuriick, doch wird es mit der gleichen
Radikalitdt gesehen. Die Quelle fiir diese Stellungnahme war wieder
im Personlichen und im Kulturkreis Weiningers zu suchen. Im
deutsch-romantischen Geistesraum, der gegen die westliche Aufkli-
rung scharf Stellung nahm ,wie oben ausgefiihrt wurde, und dem sich
Weininger durch Richard Wagner innig verbunden fiihlte, war jiidi-
sche Art und judisches Schicksal, vor allem jiidische ,Heimatlosig-
keit“ und ,,Unverwurzeltheit“ — die Antisemiten leugneten, daf} die
Juden in den Lindern, in denen sie lebten, daheim und verwurzelt
waren — ein erregendes und anstofliges Problem, das in dieser Art im
puritanisch-kapitalistisch-aufkldrerischen anglo-amerikanischen We-
sten unbekannt ist. Weininger hat diese kulturgeschichtlich bedingten
Probleme, unter denen er personlich litt, ins Absolute erhoben und in
das Prokrustesbett seiner Metaphysik hineingezwingt. Er akzep-
tierte vollstindig die nicht nur biologische, sondern auch metaphysi-
sche Rassentheorie, die damals in Deutschland in Schwung war, zum
Teil durch Richard Wagner und seinen Schwiegersohn Houston
Stewart Chamberlain, dessen von Rassenmetaphysik durchtrinktes
Hauptwerk ,,Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts“ 1899
erschien und viel Aufsehen erregte. Diese germanische Rassenmeta-
physik behauptete die Nichtassimilierbarkeit oder die Unerwiinscht-
heit der Assimilierung des Juden an das Deutsche oder Arische, den
prinzipiellen und uniiberbriickbaren Gegensatz der zwei angeblichen
Menschentypen, wobei von dem konkreten Individuum und der
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Wirklichkeit zugunsten der Hypostasierung wesenbestindiger Ideal-
typen abgesehen wurde, In dieser Gegeniiberstellung behauptete die
germanische Rassenmystik, daf das Deutsche, was immer das sei,
der absolute Urwert, und das Jiidische der absolute Unwert sei.
Weininger fligte dem nichts Neues hinzu, aufler dafl er seinen kon-
struierten Idealtypus des Juden mit dem von ihm konstruierten
Idealtypus der Frau in manchem gleichsetzte 1°.,

Weiningers Verhiltnis zur Frau und zum Judentum kann nur aus
personlichen Noten verstanden werden. Als sinnlicher Mensch in der
christlich-paulinischen Uberlieferung und als Jude in der deutsch-
romantischen Tradition, wuchs er in seinem Denken nicht iiber sie
hinaus, sondern steigerte sie zu einer allgemein giiltigen Metaphysik
und absoluten Ethik, und zerbrach an ihnen. Es ist wohl unnétig,
darauf hinzuweisen, dafl Weiningers Analyse des Weiblichen und
des Judentums und ihrer Stellung in Welt und Leben mit der Wirk-
lichkeit nichts zu tun haben. Diese Analyse hat nur bei wenigen Zu-
stimmung gefunden *. Was uns interessiert, ist Weiningers Person-

10 Weininger revoltierte dabei nicht gegen ein jiidisches Vaterhaus. Sein Vater,
der Wagners ,Parsifal” iiber alles verehrte, trat vor seinem Tode aus dem Juden-
tum aus und Weiningers zwei Schwesten wurden Christen. Von schweren seeli-
schen Konflikten zwischen Vater und Sohn ist uns nichts bekannt. Im Gegenteil,
der Vater trat in wiirdiger Weise fiir seinen Sohn ein (sieche Die Fackel Nr. 169).
Die Situation war grundlegend anders bei Weiningers Generationsgenossen Franz
Kafka, dessen urspriingliche Abneigung gegen das Jiidische, die sich erst spiter
wandelte, vielleicht auf sein Verhiltnis zu dem betont jiidischen Vater zuriick-
gefithrt werden kann., In Kafkas ausgedehntem literarischem Werk spielten das
Judische und jiidische Menschen nur eine sehr untergeordnete Rolle. Noch 1914
schrieb er in sein Tagebuch: ,Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum
etwas mit mir gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, dafl ich
atmen kann, in einen Winkel stellen.® Das ist mit Ausnahme des ersten Satzes
ganz unweiningerisch. Zum Unterschied von Kafka war Weininger von seinem
Genie tief {iberzeugt und unvorstellbar ,ganz still in einem Winkel“.

U August Strindberg stimmte begeistert Weiningers Frauenhafl zu. Rassen-
fanatiker stimmten mit seiner Rassentheorie iiberein. Im nationalsozialistischen
Deutschland verdffentlichte Dr. Alexander Centgraf eine Broschiire, Ein Jude
treibt Philosophie, Berlin 1943, worin er mit grofiter Zustimmung einen Satz
zitiert, den Theodor Lessing in seinem Buch Jiidischer Selbsthall, Berlin 1930,
S.91, im Hinblick auf Weininger schrieb: ,Kein Mensch hat sich je von dem
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lichkeit, die der Strindbergs und Hélderlins, Gogols und Rimbauds
verwandt ist. Wie sie lebte auch Weininger in der Zwielichtzone
zwischen Genie und Wahnsinn. Nach Weiningers Tode schrieb Strind-
berg in zwei Briefen an Artur Gerber, Weiningers Freund, einige
Sitze, die nicht ohne Bedeutung fiir das Verstindnis Weiningers sind.
Am 22. Oktober schrieb er: ,,Vor einigen Jahren, da ich dastand wie
Weininger und die Absicht gehegt, weiter zu gehen, schrieb ich in
mein Tagebuch: ,Warum ich gehe? Cato hat sich selbst den Tod
gegeben, da er fand, dafd er sich nicht aufrecht halten kénne iiber dem
Sumpf der Siinde... Jetzt sinke ich (Strindberg) und ich will nicht
sinken, deshalb...Knall!-*, Ich war auf dem Wege aufwirts, aber
ein Weib hat mich niedergezogen ...“ Und am 8. Dezember schrieb
Strindberg: ,Der seltsame, ritselhafte Mensch, der Weininger! Mit
Schuld geboren, wie ich! Ich bin nimlich in die Welt gekommen mit
bosem Gewissen; mit Furcht vor allem, mit Angst vor Menschen und
Leben ... Ich bin auch wie Weininger religits geworden aus Furcht,
ein Unmensch zu werden. ... Weiningers Schicksal? Ja, hat er die
Geheimnisse der Gotter verraten? Das Feuer gestohlen? Die Luft
ward ihm zu dick hienieden, deshalb ist er erstickt? Dies zynische Le-
ben war ihm zu zynisch? Dafl er weggegangen ist, bedeutet fiir mich,
daf} er allerhtchste Erlaubnis dazu hatte. Sonst geschieht so was
nicht,“ 2

In ,Geschlecht und Charakter® sieht Weininger die Frau als die
reine Verkorperung der Sexualitit. Sexualitit ist fiir Weininger die

Zwang seines Blutes befreit. Kein kategorischer Imperativ hat je die Stimme
des Blutes iiberwuchert.“ Centgraf behauptet, dafl Weiningers Selbstmord ,ein
Beweis fiir den Widersinn des Assimilationsjudentums® war.

12 Siche Otto Weininger, Taschenbuch und Briefe an einen Freund, hg. von
Arthur Gerber, Leipzig und Wien 1919. Siehe iiber Weininger: Dr. Moriz
Rappaports Vorwort zu Weininger, ,Uber die letzten Dinge®; Emil Lucka, Otto
Weininger, sein Werk und seine Persénlichkeit, neue Ausgabe, Berlin 1921 - die
erste Auflage erschien 1905; Dr. Panl Biro, Die Sittlichkeitsmetaphysik Otto
Weiningers, eine geistesgeschichtliche Studie, Wien 1927; Carl Dallago, Otro
Weininger und sein Werk, Innsbrudk 1912; David Abrabamsen, The Mind and
Death of a Genius, New York 1946. Der Autor ist ein norwegischer Psycho-
analytiker.
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Negation des Ethischen, vor allem weil der Mann in der Frau die
Ethik und die Idee der Menschheit ,,immer wieder negiert, indem er
sie (die Frau) als Genufmittel beniitzt“, Nach Weininger befaflt sich
die Frau mit aulergeschlechtlichen Dingen nur fiir den Mann, den
sie liebt, oder um des Mannes willen, von dem sie geliebt sein mochte.
Ein Interesse fiir diese Dinge an sich fehlt ihr. Der Mann ist auch
sexuell, aber er ist immer auch mehr. Er ringt um die Bewufitmachung
des Unbewufiten. Das Sexuelle aber ist Versinken im UnbewufSten.
Bewufltsein ist fiir Weininger die Voraussetzung aller Logik und
Ethik, des Kampfes gegen den Spuk dunkler Gewalten im Menschen,
des Gerichtstages tiber sich selbst.

Weininger beschaftigte sich viel mit dem Problem des genialen
Menschen, der fiir ihn der bewufiteste Mensch ist und zugleich der
Mensch, der sich am klarsten an alles erinnert. Das Gedichtnis ist
Uberwindung der Verfallenheit an die Zeit, es hebt die Geschehnisse
tiber die Zeit hinaus. Daher ist das Moment der Dauer aus dem Wert-
begriff nicht wegzudenken. Der menschliche Wille ist vor allem Wille
zum Werte und dadurch Wille zur Dauer. Nur das Bewuf3tsein, das
Bewuflte, ist sittlich. Das hochste Bewufitsein und die hochste Sitt-
lichkeit leben im bewufiten Zusammenhange mit der ganzen Welt,
fiihlen sich fiir die ganze Welt und ihre Schuld verantwortlich. Da-
her ist auch das Unbewuf3te die Schuld des Bewufiten oder des nicht
geniigend Bewufiten, und das Unsittliche die Schuld des Sittlichen
oder des nicht geniigend Sittlichen. So ist auch das Weib die Schuld
des Mannes. Indem der Mann sexuell wird, erhidlt das Weib Existenz
und Bedeutung. Die Erldsung des Weibes und die Erlosung der
Menschheit sind zwei Seiten der gleichen Frage. ,, Wagner, der grofite
Mensch seit Christus®, schreibt Weininger, ,hat auch dies am inner-
lichsten verstanden: bevor das Weib nicht aufhort, fiir den Mann als
Weib zu existieren, kann es selbst nicht aufhdren, Weib zu sein;
Kundry kann nur von Parsifal, vom siindelosen, unbefleckten
Manne aus Klingsors Bann wirklich befreit werden. ... Hiermit erst,
aus dem hdchsten Gesichtspunkte der Frauen als des Menschheits-
problems, ist die Forderung der Enthaltsamkeit fiir beide Geschlech-
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ter ganzlich begriindet.“ Die Schuld aber ist vor allem bei den Min-
nern. , Wie will ich es schliefflich den Frauen vorwerfen, daf} sie auf
den Mann warten?* schricb Weininger in einer seiner letzten Auf-
zeichnungen. ,,Der Mann will auch nichts anderes als sie. Es gibt
keinen Mann, welcher sich nicht freuen wiirde, wenn er auf eine
Frau sexuelle Wirkung ausiibt. Der Haf} gegen die Frau ist immer
nur-noch-nicht-iiberwundener Hafl gegen die eigene Sexualitit.“

In seinem Aufsatz iiber Ibsen teilte Weininger die Menschen ein
in solche, die sich lieben, und solche, die sich hassen. Bezeichnender-
weise stand ihm der Selbsthaff moralisch hoher als die Selbstliebe.
Der Selbsthasser war, wie Weininger sagte, der viel ungliicklichere
Mensch. Nietzsche war ein solcher Selbsthasser, aber bei ihm ent-
sprang dieser Hafl dem stirksten Willen zur Bejahung, was bei
Weininger nicht der Fall war. Doch gilt von allen Selbsthassern, daf§
sie die grofiten Selbstbeobachter sind. Thr Wort heifit ertappen, ent-
hiillen, demaskieren. Die Selbstbeobachtung riidst Weininger in die
Nihe Nietzsches und Ibsens; er hat wohl die geistige Lauterkeit,
aber nicht die Kraft dieser Minner. Er fand, dafl Ibsen von allen
Menschen dem damals von Weininger hoch verehrten Kant am
dhnlichsten gewesen sei, aber Ibsens Stellung zur Frau war anders
als die Weiningers, obwohl beide an die Verinnerlichung und Ent-
sexualisierung der Liebe glaubten. In Ibsen war die Liebe stirker,
in Weininger der Hafl und die Furcht. In /bsens ,,Rosmersholm*“
wird Rebekka West durch Rosmer zu Bewufitsein und Sittlichkeit
geldutert, aber auch sie verindert Rosmer und gibt ihm dank ihrer
Kraft eine grofiere Klarheit und Sittlichkeit und damit ein tieferes
Schuldbewufltsein. Die Dichtung schliefit damit, dafl die zwei in
hellem Lichte und in sittlicher Reinheit in den Liebestod gehen. Auf
Rebekkas Frage, ,,Das eine sag mir noch, gehst du mit mir oder gehe
ich mit dir?“ antwortet Rosmer und wohl auch /bsen: ,Der Frage
werden wir wohl auf Ewigkeit nicht auf den Grund kommen.“ So
gehen sie gemeinsam und freudig aus gemeinsamer Verantwortung
und Selbstbestimmung. In einem stilleuchtenden Triumph heifit es:
»INu er vi to et. Nun sind wir beide eins.“ Und Goetbes ,Stirb und
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werde® erklingt vielleicht am reinsten am Ende von Ibsens letztem
Drama, dem Epilog seines Werkes und seines Lebens, den er ,, Wenn
wir Toten erwachen® genannt hat. Hier erwachen Mann und Weib
gemeinsam zum hoheren Leben, jeder als eine Individualitit in sich
selbst und auf Grund dessen das gemeinsame Band bejahend, die
Gegensitze der Geschlechter — und, ein Thema, das Ibsen nicht be-
riihrte, wohl aber Kant, die Gegensitze der Volker und Rassen —in
der freien EntschlufRkraft der Personlichkeit, und das heifit im
Menschlichen, iiberwindend.

In dem Mittelpunkt von Ibsens und Kants Ethik, die Weininger
bis wenige Monate vor seinem Tode bejahte, steht die autonome
Personlichkeit, die allein und einsam von sich verlangt, daf sie ohne
Vor-Sicht oder Riick-Sicht das Gesetz befolgt, das in ihr liegt. In
einer beriihmten Stelle in ,,Geschlecht und Charakter“ nennt Weinin-
ger die Geburt der Kantschen Ethik den heroischsten Akt der Welt-
geschichte. In endlosem Ringen, in immer neuer sittlicher Entschei-
dung, mufl der Kantsche Mensch seine Pflicht tun, ohne nach Gliick
oder Anerkennung zu fragen. , Ja-sagen zu dieser Einsamkeit, das
ist das Dionysische Kantens; das erst ist die Sittlichkeit®, so schliefit
Weininger seine Abhandlung iiber Ethik und das Ich. Kants und
Ibsens Ethik liflt sich auch so ausdriicken: ,Handle vollbewufit,
d. h. handle so, daf in jedem Momente deine ganze Individualitdt
liege.“ Es ist nun aber Weiningers Ubersteigerung, wenn er bedauernd
feststellt, dafl der Mensch diese Individualitit im Laufe seines Le-
bens nur im Nacheinander erleben kann. Darum ist fiir Weininger
die Zeit unsittlich und kein lebender Mensch je vollkommen. ,,Han-
delt der Mensch ein einziges Mal mit dem stirksten Willen so, daf}
alle Universalitit seines Selbst (und der Welt; denn er ist ja der
Mikrokosmos) in den Augenblick gelegt wird, so hat er die Zeit
tiberwunden und ist gottlich geworden.“ Was immer Weininger be-
denkt, iibersteigert er ins Absolute und damit ins Unwirkliche, Das
gilt von der Ethik ebensosehr wie vom Geschlechtsleben. Die Pan-
Sexualitit von Schnitzlers ,Reigen“ wird hier zu einer Pan-Anti-
sexualitit, Beide werden zum Totentanze, bei Schnitzler unter der
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heiteren Oberfliche des Spiels, bei Weininger im schauerlichen Ernst
des Lebens.

Von den Dimonen mehr und mehr bedringt, hilt Weininger zu
Beginn noch an der Kantschen Ethik mit ihrer Autonomie der Per-
sonlichkeit und ihrer Rationalitit fest. In einer bezeichnenden Stelle
iber die Kultur und ihr Verhiltnis zu Glauben, Fiirchten und Wis-
sen, heiflt es bei Weininger: ,Ein Mensch, der die Wand in seinem
Zimmer knacken hért oder plotzlich in der Stille des Mittag oder der
Mitternacht ein Gerdusch vernimmt, kann hierauf in doppelter
Weise reagieren: entweder erschrecken oder nachschauen. ... Das
Gegenteil des Forschers ist der Dimonologe. Die Furcht schafft die
Dimonen. Der Mensch, der mutig aufsteht, um hinzugehen und dem
Gespenst die Kapuze vom Alltagsgesicht zu ziehen, ist der Ent-
Decker. ... Es ist eine Torheit, die Dimonologie fiir eine psychisch
iiberwundene Auffassungsform der Welt zu halten, an deren Stelle
allmihlich im Laufe der Geschichte die wissenschaftliche Anschau-
ungsweise getreten sei. Beides sind polar entgegengesetzte, konstante
Charakteranlagen innerhalb der Menschheit. . .. Die Dimonen sind
die Naturgesetze fiir die an Furcht leidenden Menschen. ... Ein
Mensch kann Dimonolog und Wissenschaftler sein, wenn er genti-
gend universell veranlagtist: Goethe war beides in grofitem Stil. Die
Wissenschaft bringt das Licht und vertreibt die Dimonen der Nacht.
Es ist traurig, aber unabinderlich, daf der Wissenschaftler die Da-
monen und die Furcht vor ihnen nie verstehen, immer belicheln wird.
Das soll niemand beirren, die Wissenschaft als die grofle Leucht-
fackel des Geistes moralisch und kulturell hochzuhalten gegeniiber
der Furcht. Denn Furcht ist sittliche und gedankliche Schwiche, sie
macht den Menschen klein und 1388t ihn zusammenschrumpfen. Durch
Vernunft und nur durch Vernunft kénnen die Gespenster verjagt
werden.“

Bald aber wurden die Gespenster iibermichtig, und die Furcht
nahm iiberhand. In den letzten Monaten seines Lebens hat Weininger
die Kantschen Grundlagen der Individualitit aufgegeben. Sein Mif-
trauen gegeniiber aller konkreten Mannigfaltigkeit, seine Sehnsucht
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nach Allheit wurden so {ibermichtig, dafl das Ich Realitit verlor.
Gegen Kant heifit es nun, dal er die Individualitit ethisch nicht
iiberwunden habe. Weininger sah das als einen Beweis der Fitelkeit:
»Die Individualitit entsteht aus der Eitelkeit; weil wir Zuschauer
brauchen und gesehen werden wollen. ... Dafl es viele Seelen gibt,
ist Folge der Eitelkeit. Der Verbrecher ist eitel, denn er hat den
Waunsch zur Einzigartigkeit.”

Mit der Sehnsucht nach der hochsten vollkommenen Realitit, nach
dem Guten, welches alle Finzelinhalte in sich schliefit, verdichteten
sich die Angste und die Uberzeugung seines eigenen Verbrechertums.
Sie fand Ausdruck in der Furcht vor dem Doppelginger, der alles in
einem kennt, auch das Verbrecherische. Weiningers Freund Gerber
berichtete von einer stundenlangen nichtlichen Wanderung durch
die menschenleeren Straflen Wiens. Als sie schliefflich Abschied nah-
men, da war ,kein Laut horbar aufler seiner Stimme, kein Mensch
auf der Gasse aufler uns beiden. Er sah mich an und fliisterte: ,Hast
du schon an deinen Doppelginger gedacht? Wenn er jetzt kime! Der
Doppelginger ist derjenige Mensch, der von einem alles weif}, auch
das, was man niemand sagt! Dann wandte er sich und verschwand.“

Weiningers Grundhaltung, alles Bose der Welt als Schuld, und
als eigene Schuld zu empfinden, trieb ihn ebensosehr zu seinem letz-
ten Schritt, wie die unbezwingbare Furcht vor den unheimlichen
Michten in ihm. , Ich morde mich selbst, um nicht einen anderen
morden zu miissen®, schrieb er wenige Tage vor dem Freitod. In
einem seiner letzten Briefe aus Neapel sprach er von seiner Uber-
zeugung, dafl Furcht und Unsittlichkeit verschwistert seien und daf}
das Gefiihl fiir das Chaos wachse, je mehr man Kosmos sein wolle.
Er war in den letzten Monaten von seiner eigenen Grofle und Be-
deutung krankhaft iiberzeugt, was Hand in Hand ging mit dem
wachsenden Wissen um unerhdrte Bedrohung und Gefahr. ,Ich
glaube®, heifit es im , Taschenbuch, ,,daf} sicher meine Geisteskrifte
derartige sind, dafl ich in gewissem Sinne L&ser fiir alle Probleme
geworden wire. Ich glaube nicht, daf ich irgendwo lange im Irrtum
hitee bleiben kdnnen. Ich glaube, dafl ich den Namen des Losers mir
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verdient hitte, denn ich war eine Losernatur.“ Aber an einer ande-
ren Stelle heiflit es: ,Der Verbrecher kann keine Zeugen brauchen.
Denn durch verbrecherische Art hofft er zu siegen und ist unterlegen.
Darum muf} er alle Zeugen morden. Sie sind alle seine Doppel-
ginger.“

In seinen letzten Monaten entwickelte Weininger eine recht ab-
struse universelle Symbolik, worin er den Hund als Symbol des
Verbrechers schilderte, als furchterregenden Damon. Er erzihlte von
der furchtbarsten Nacht seines Lebens, da er, ohne krank zu sein,
buchstiblich mit dem Tode rang, ,denn es gibt fiir groflere Men-
schen den seelischen Tod nicht ohne den physischen Tod, weil bei
ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten als Mog-
lichkeiten sich gegeniiberstehen. Da horte er, gerade als er zu unter-
liegen dachte, einen Hund dreimal in sonderbarer Weise bellen. ,Ich
bemerkte, dafl ich in diesem Momente mit den Zihnen mich ins
Leintuch festbify eben wie ein Sterbender. Damals wurde Weinin-
ger der Ddmonen noch Herr. Er iiberlebte aber die Nacht nur wenige
Wochen.

Mehr noch als Kant, war Weininger ein Ethiker der Strenge, un-
erbittlich, freudlos, und im Grunde trostlos. Von dem Wien der
spielerischen Oberfliche, des Leichtseins, hatte er nichts, auch nichts
von verbindlichem und verstindnisvollem Leben mit Menschen.
Seine Ethik war eine kriegerische, kompromifilose Forderung. Alles
erschien thm ein ethisches Problem, ein Gerichtstag, der ihm die
Furcht einflofite, dafl er nicht imstande sein werde, der Ethik zu ge-
niigen. Wie Nietzsche oder Kierkegaard wollte er das Unmogliche.
Spengler sah in ihm einen der drei Heiligen, die das Judentum in
den letzten Jahrhunderten hervorgebracht habe, einen Menschen,
»dessen moralischer Dualismus eine rein magische Konzeption und
dessen Tod in einem magisch durchlebten Seelenkampf zwischen
Gut und Bose einer der erhabensten Augenblicke spitester Religiosi-
tdt 1st”.

In Goethes ,Italienische Reise® heifit es: ,Denn wir ahnen die
furchtbaren Bedingungen, unter welchen allein sich selbst das ent-
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schiedenste Naturell zum letztmdglichen Gelingen erheben kann.*
Weininger ist es bei aller Furchtbarkeit der Bedingungen nicht ge-
lungen. Was er iiber das Weib und iiber das Judentum schrieb, ist
vielfach absurd. Wie Kierkegaard und Nietzsche erkannte Weinin-
ger nur extreme Gegensitze und stand in extremer Kampffront
gegen seine Zeit, die Moderne, die er als die weibischste und jiidischste
aller Zeiten ansah. Er war von dem apokalyptischen Charakter der
Zeit iiberzeugt, von dem letzten herannahenden Entscheidungs-
kampfe zwischen zwei polar entgegengesetzten Moglichkeiten. Uber
diese polaren entgegengesetzten Moglichkeiten — Weib und Mann,
Judentum und Christentum (wobei er hiufig Christentum und Arier-
tum gleichsetzte), das Nichts und die Gottheit — sagte Weininger im
einzelnen manches Interessante und auch Zutreffende aus, aber es
sind Abstraktionen, die er definiert und hypostasiert und die mit der
Wirklichkeit des Lebens wenig gemein haben.

So will er unter dem Judentum weder Rasse noch Volk noch ein
»gesetzlich anerkanntes Bekenntnis“ verstanden wissen. ,Man darf
das Judentum nur fiir eine Geistesrichtung, fiir eine psychische Kon-
stitution halten, welche fiir alle Menschen eine Méglichkeit bildet,
und im historischen Judentum blof} die grandioseste Verwirklichung
gefunden hat.” Daher sind auch ,die echtesten, arischsten, ihres
Ariertums gewissesten Arier keine Antisemiten®, denn man haflt
nicht etwas, meint Weininger, womit man keinerlei Ahnlichkeit hat.
Man darf das Judentum nicht mit den Juden verwechseln. ,,Es gibt
Arier, die jiidischer sind als mancher Jude, und es gibt wirklich Ju-
den, die arischer sind als gewisse Arier.“ So kann Weininger auch
Richard Wagner, den er den tiefsten Antisemiten nennt, nicht von
einem Beisatz von Judentum in seiner Personlichkeit und Kunst frei-
sprechen. Jesus andererseits war der Jude, der das Judentum in sich
am vollstindigsten iiberwunden hat und damit der grofite Mensch
geworden ist. Fiir Weininger ist das Judische ein geistiges Prinzip,
das er verwirft, dabei aber wechselt er immer wieder in den Begriff
der Rasse hiniiber, vor allem in seinem Gebrauch des Wortes Arier.
Bei aller seiner erstaunlichen Belesenheit war Weiningers Menschen-
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kenntnis und Erfahrung, wie es bei einem Zweiundzwanzigjihrigen
nicht anders sein kann, sehr begrenzt. Aber seine Zuversicht in sich
selbst und seine Erkenntnis war um so grofier. Aus oft glinzenden
abstrakten Einfillen konstruierte er Weib und Mann, Jude und
Arier betreffende Idealtypen, und aus ihnen rekonstruierte er eine
Wirklichkeit, in der er zu leben versuchte und in der er nicht leben
konnte.

Wo Weininger iiber Psychologie und Biologie hinaus zum eigent-
lich Philosophischen vorschreitet, in seinen Ausfithrungen iiber Be-
wufitsein und Erinnerung, Sittlichkeit und Zeit, Individualitit und
Genialitit, hat er vieles gesagt, was jenseits des Problems von Wei-
ningers Personlichkeit auch heute noch und gerade heute Beachtung
beansprucht. Dazu gehdrt seine Abkehr von dem Kult der Tat und
der Macht, der in der ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts so
sehr in Schwung kam, vor allem in Ost- und Mitteleuropa, und
natiirlich auch unter vielen Juden, die dort lebten oder von dort
stammten. ,Das Genie“, schrieb Weininger in seinem Hauptwerk, ,,ist
in mehr als einem Sinne ausgezeichnet gerade durch den Verzicht auf
alle Grofle nach auflen, durch reine innere Grofle. Der wahrhaft be-
deutende Mensch hat den stirksten Sinn fiir die Werte, der Feldherr-
Politiker ein fast ausschlieffliches Fassungsvermégen fiir die Méchte.”
Und an einer anderen Stelle heiflt es: , Beide, die grofle Prostituierte
und der grofle Tribun, sind wie Brandfackeln, die entziindet weithin
leuchten, und gehen wunter wie Meteore, fiir menschliche Weisheit
sinnlos, zwecklos, ohne ein Bleibendes zu hinterlassen, ohne alle
Ewigkeit, — indessen die Mutter und der Genius in der Stille die Zu-
kunft wirken.“ In der wahren Geschichte, die nicht mit Augenblicks-
erfolgen und Jahrzehnten rechnet, kommt es mehr auf menschliche
Weisheit, Giite und Stille an als auf Macht, Kraft und laute Tat.

In diesem Sinne seien zum Schluf} noch drei schéne und iiberzeit-
lich giiltige Ausspriiche Weiningers angefiihrt, zwei aus ,Geschlecht
und Charakter® und einer aus dem , Taschenbuch“. Am Ende seines
Hauptwerkes widerspricht er allen Versuchen, seine metaphysischen
Stellungen politisch auswerten zu wollen. Es ist zu einer Zeit ge-

45



schrieben worden, wo die Frauenemanzipation noch sehr umstritten
war und wo Frauen kaum gleiche Rechte mit den Minnern besaflen.
Was von der Frau gilt, gilt auch bei Weininger fiir Juden und Neger:
in allen muf} die Idee der Menschheit geehrt werden. ,,Niemand darf
unterdriickt werden, wenn er sich gleich nur in der Unterdriickung
wohl fiihle. ... Die Frauen sind Menschen und miissen als solche
behandelt werden, auch wenn sie selbst das nie wollen wiirden. Frau
und Mann haben gleiche Rechte . .. Das Recht ist aber nur eines und
das gleiche fiir Mann und Frau.“ Und tiber das Bose schreibt Weinin-
ger: ,Nur wer, durchs eigene Ungemach nicht selbstsiichtig gewor-
den, allen kleinlichen Hader mit dem Mitmenschen vergessend, ihn
zu verstehen trachtet, der ist wahrhaft uneigenniitzig gegen seinen
Nichsten; und handelt sittlich, denn er siegt gerade iiber den stirk-
sten Feind, der das Verstindnis des Nebenmenschen am lingsten
erschwert: iiber die Eigenliebe.“ Und an einer anderen Stelle: ,,Der
Teufel ist ein Mensch, der alles hat ohne Giite, den ganzen Himmel
kennt ohne Wahrheit, wihrend alles nur durch Giite ist.“
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V.

Wie Weininger kimpfte auch Karl Kraus gegen seine Zeit. Zeit-
lich stand Kraus zwischen Schnitzler und Weininger, zwolf Jahre
jinger als der erstere, sechs Jahre ilter als der letztere. Obwohl er
aus einer bohmischen Landstadt stammte, lebte er wie die beiden
anderen sein Leben in Wien und war in seinem Schaffen an das
Wiener Leben gebunden. Das Werk und der Tod Weiningers machten
auf Kraus wie auf Ludwig Wittgenstein und viele andere Wiener
Zeitgenossen einen starken Eindruck. Beide, Weininger und Kraus,
waren von grofler und vielleicht grofartiger Einseitigkeit, doch war
ihr Ausgangspunkt verschieden. Weininger ging von allgemeine Giil-
tigkeit beanspruchenden Hypostasierungen aus und wandte sie auf
das konkrete Leben, es oft vergewaltigend, an. Kraus ging von einem
konkreten Augenblick und Einzelfall aus und versuchte ihn zur Giil-
tigkeit auszurichten. Die erste Buchver6ffentlichung von Karl Kraus
»Sittlichkeit und Kriminalitit® war von Weininger beeinflufit. Sie
war eine Anklage gegen eine pharisdische Gesellschaft und eine sen-
sationsliisterne Presse. Aber sie begann nicht im Metaphysischen,
sondern erhob sich vom Einzelfall zum Allgemeinen. ,,Ein Sittlich-
keitsprozef“, hiefl es da, ,ist die zielbewufite Entwicklung einer
individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit, von derem diisteren
Grunde sich die erwiesene Schuld des Angeklagten leuchtend ab-
hebt.”

Kraus war ein unermiidlicher Arbeiter, wovon nicht nur seine vie-
len Biicher, sondern auch die sechsunddreiflig Jahrginge seiner spiter
von ihm allein geschriebenen Zeitschrift ,Die Fackel® Zeugnis ab-
legen. Das erste Heft erschien im April 1899, und in der Einleitung
hiel es: , In einer Zeit, da Usterreich noch vor der von radikaler
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Seite gewiinschten Losung an akuter Langeweile zugrunde zu gehen
droht, in Tagen, die diesem Lande politische und soziale Wirrungen
aller Art gebracht haben, einer Offentlichkeit gegeniiber, die zwi-
schen Unentwegtheit und Apathie ihr phrasenreiches oder vollig
gedankenloses Auskommen findet, unternimmt es der Herausgeber
dieser Blitter, der glossierend bisher und an wenig sichtbarer Stelle
abseits gestanden, einen Kampfruf auszustoffen. Der ihn wagt ...
trigt freudig das Odium der politischen ,Gesinnungslosigkeit® auf
der Stirne, die er unentwegt, wie nur irgendeiner von den ihren, den
Klubfanatikern und Fraktionssoldaten entgegenhilt. Das politische
Programm dieser Zeitung scheint somit diirftig: kein tonendes ,Was
wir bringen®, aber ein ehrliches ,Was wir umbringen® hat sie sich als
Leitwort gewidhlt. ... So mdge denn die Fackel einem Lande leuch-
ten, in welchem — anders als in jenem Reiche Karls V. ~ die Sonne
niemals aufgeht.”

Wie Weininger war auch Kraus vor allem Ethiker, und ein apoka-
lyptischer Ethiker, wie schon die Titel einiger seiner Werke anzei-
gen: , Weltgericht, ,Untergang der Welt durch schwarze Magie®
und ,Die letzten Tage der Menschheit“. Er war sich seiner Sendung
als Prophet gegen den Zeitgeist, als dessen fithrenden Reprisentan-
ten er die Presse ansah, zutiefst bewuflt, Als Ethiker und Propheten
waren Weininger und Kraus beide tragische Menschen, wie es ihrer
zu allen Zeiten und unter allen V6lkern gegeben hat. Beide sind mit
Kierkegaard verglichen worden. In beider Fall spielte Geschlecht
und Sittlichkeit eine grofle Rolle, aber, um das schéne Wort von
Werner Kraff zu zitieren, ,, Weininger beschreibt und fiirchtet die
Befreiung der Sexualitit von der Ethik; Karl Kraus erlebt und
preist sie.”

Als Meister und Diener der Sprache bekimpfte Kraus vor allem
die Verderbtheit der Sprache als ein Symptom der allgemeinen Ver-
derbtheit der Gesellschaft und Kultur. Kraus war, wie schon aus den
einfilhrenden Worten der ,Fackel® hervorging, allen politischen
Parteien und Ideologien fremd. Er war im Grunde ein konservativer
Traditionalist, der in der Wahrung und Rettung der deutschen
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KARL KRAUSS






Sprache gegeniiber thren Verderbern seinen eigentlichen Dienst sah.
Er fiihlte sich ,diesem teuren Ahnenerbe® zutiefst verantwortlich
und verpflichtet.

In einem ,Bekenntnis® iiberschriebenen Gedicht sagte Kraus da-
von aus:

Ich bin nur einer von den Epigonen,
die in dem alten Haus der Sprache wohnen,

Doch hab’ ich drin mein eigenes Erleben,
ich breche aus und ich zerstére Theben.

Komm’ ich auch nach den alten Meistern, spiter,
so rich’ ich blutig das Geschick der Viter.

Von Rache sprech’ ich, will die Sprache richen
an allen jenen, die die Sprache sprechen.

Bin Epigone, ahnenswerter Ahner.
Thr aber seid die kundigen Thebaner.

Kraus war vor allem Satiriker. Von der Satire hat ein Literatur-
historiker geschrieben, dafl sie ,ein Unbedingtes und Unentstelltes
als Hintergrund und Mafistab voraussetzt: sie lebt zwischen Ver-
zweiflung und Hoffnung dergestalt, dafl diese, indem sie aus dem
Verborgenen wirkt, das Abgleiten in skeptische oder gar zynische
Wirklichkeit verhindert®. Die Satire hat auch ihre Grenzen und Ge-
fahren. , Als Kiinstler ist der Satiriker auf jene Zerrwelt angewiesen,
die er durch seine unbedingte Forderung verneint.“ Der Satiriker
1483t jene gliubige Geduld vermissen, die allein der Vielschichtigkeit
des Lebens gerecht werden kann. Daher mufl er ,gleichsam immer
wieder versuchen, das Endgericht schon hier in der Zeit herbeizu-
fiihren, das Gute vom Bdsen schon hier und heute endgiiltig zu schei-
den®. Bei aller kimpferischen Einseitigkeit, die oft zu einer {iber-
heblich erscheinenden Selbstiiberschitzung verleitet, leistet der Sa-
tiriker einen Dienst, indem er zu unerbittlicher Selbstpriifung auf-
ruft. Die grofle Wirkung bleibt ihm versagt, und blieb Kraus ver-
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sagt. Aber wie es Theodor Hiicker ausdriickte, ,auch der Satiriker
erreicht im Verborgenen zuweilen etwas® 13,

Wie Weininger war Kraus ein Fanatiker des Absoluten und daher
oft ungerecht. Heine, der ja kein Fanatiker des Absoluten war, er-
schien ihm als sein Gegensatz. Ein Satiriker wie Heine selbst, fand
Kraus die vielen schwachen Seiten Heines heraus und unterschitzte
ihn, sowohl als Dichter wie auch als eine der wenigen deutschen Ge-
stalten, die in der Zeit zwischen dem Tode Goethes und der Ex-
neuerung der deutschen Literatur um die Jahrhundertwende von
europiischer Bedeutung waren. Heine war nicht eine geschlossene
Personlichkeit wie Weininger oder Krans. Sein Wesen wie seine
Dichtung hatten etwas Schwebendes und Fragmentarisches, und un-
schwer kann ein Aspekt seines Lebens und Werkes herausgegriffen,
verabsolutiert und verworfen werden, ohne daff man dabei der
Gesamterscheinung gerecht wird. Mit Karl Kraus teilte Heine die
Liebe zur deutschen Sprache, wenn ithm auch Sprache niemals das
war, was sie fiir Krans bedeutete. ,,Das Geheimnis der Geburt des
alten Wortes war thm fremd®, schrieb Kraus iiber Heine. ,Die
Sprache war ihm zu Willen. Doch nie brachte sie thn zu schweigender
Ekstase. Nie zwang ihn ihre Gnade auf die Knie. Nie ging er ihr
auf Pfaden nach, die des profanen Lesers Auge nicht errit, und dort-
hin, wo die Liebe erst beginnt. O markverzehrende Wonne der
Spracherlebnisse!*

In einem der letzten Hefte der Fadkel, das im August 1935 er-
schien, zweieinhalb Jahre nach der deutschen Katastrophe und ein
Jahr vor seinem Tode, druckte Kraus eine ,Der Satiriker® iiber-
schriebene und aufschlufireiche Zusammenstellung von Zitaten. Sie

13 Johannes Pfeiffer, Beispiel fiir Satire: Karl Kraus in Deutsche Literatur
im zwanzigsten Jahrhundert, S. 418 ff. Uber Karl Kraus, siche Leopold Liegler,
Karl Kraus und sein Werk, Wien 1920; Werner Krafl, Karl Kraus. Beitrige zum
Verstandnis seines Werkes, Salzburg 1956; Erich Heller in The Disinherited
Mind, Cambridge 1952. Die Werke von Karl Kraus sind seit dem zweiten Welt-
kriege, von Heinrich Fischer herausgegeben, im Késel-Verlag in Miinchen er-
schienen. Heinrich Fischer besorgte auch die ,Auswahl aus dem Werk® in der
Fischer-Biicherei 1961.
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begann und endete mit Worten Holderlins. Zum Geleit wihlte
Kraus ein Zitat, das auf den apokalyptischen Charakter der Zeit
und jeder Zeit hinwies: ,Und es hingt, ein ehern Gewdlbe, der
Himmel iiber uns, es lihmt Fluch die Glieder der Menschen, und
die erfreuenden Gaben der Erde sind wie Spreu, es spottet unser mit
ihren Geschenken die Mutter und alles ist Schein.“ Die Reihe der
Zitate schliefft mit einem anderen Worte Holderlins, das von dem
Trostlichen spricht, das auch in einer apokalyptischen Zeit gilt:
»Denn der hat viel gewonnen, der das Leben verstehen kann, ohne
Zu trauern.”

In derselben Zusammenstellung von Zitaten findet sich auch ein
Wort, das {iber Johann Nestroy gesagt wurde, den groflen Wiener
Satiriker und Theatermann, den Kraus verehrte. Nestroy lebte in
der Zeit der Wirrnis und Auseinandersetzung zwischen Revolution
und Absolutismus in den vierziger und fiinfziger Jahren des neun-
zehnten Jahrhunderts. In dieser Auseinandersetzung nahm Nestroy
niemals eindeutige Stellung. Daher hief} es in dem Ausspruch, den
Kraus zitierte: ,Eine Enttduschung mufite Nestroy allen denen
bereiten, die ihn auf eine bestimmte Reformidee verpflichtet glaub-
ten. — Der Satiriker kann sich, wie jedermann, eine Zeitlang mit
einer politischen These oder irgendeiner Formulierung des Sitten-
gesetzes identifizieren, aber da es seine besondere Gabe und Mission
ist, die menschliche Unzuldnglichkeit gegeniiber der Idee zu sehen
und darzustellen, so wird es thm unmdoglich sein, die opportunisti-
schen Selbsttiuschungen festzuhalten, deren der Pathetiker der poli-
tischen oder moralischen Forderung zum Zwecke der Parteibildung
oder der Selbsterhaltung nicht entraten kann. Geistige Freiheit, die
der Satiriker Nestroy sich gegeniiber formulierten Thesen jederzeit
wahrte, konnte dem gesinnungstiichtigen Vertreter der These kaum
anders denn als Wankelmut erscheinen.“

Diese Verteidigung Nestroys und der Satiriker fithrte Kraus zu
eigener Verteidigung an. Denn er selbst war eine Zeitlang an die
alte Monarchie und ihre Tradition gebunden, wandte sich dann im
ersten Weltkrieg scharf von ihr ab, trat der sozialdemokratischen
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Partei niher, um schlieflich Anhinger der von Dr. Engelbert Doll-
fuss gefiihrten autoritiren katholisch-reaktioniren Partei zu wer-
den. Vielleicht sah er in ihr das stirkste Bollwerk gegen die steigende
braune Flut der traditionslosen nationalistischen Revolution. Er
sah anscheinend nicht, wie schwach so ein Bollwerk war, das nur auf
demokratischer Grundlage in Zusammenarbeit mit den Sozialdemo-
kraten Osterreich hitte festigen kénnen. Das Biindnis mit der auto-
ritiren und halb-faschistischen Regierung, die der Demokratie in
Usterreich ein Ende bereitete, war Kraus nicht nur eine Mafinahme
der Zweckdienlichkeit. Am 9. November 1934 vor seiner Vorlesung
des ,Macbeth fand er erschiitternde Worte des Nachrufs fiir
Dollfuss, den ,,Glaubensheld kiinftiger Freiheit®, desselben Mannes,
der zu Beginn jenes Jahres die Demokratie und die Sozialdemokratie
in Wien zerstort hatte. Die klerikale Partei Dr. Luegers reprisen-
tierte vor dem ersten Weltkrieg die Mehrheit in Wien, die aber
nach dem Kriege den Sozialdemokraten zufiel. Bei den letzten
demokratischen Gemeindewahlen, die in Wien am 24. April 1932
abgehalten wurden, erhielten die Sozialdemokraten 59 Prozent aller
Stimmen, wihrend die klerikale Partei, verglichen mit den Wahlen
vom November 1930, 12 Prozent Stimmverlust erlitt. Die meisten
Juden in Wien stimmten wohl sozialdemokratisch, obwohl eine
kleine Minderheit fiir die klerikale Liste stimmte 4,

Die Christlich-Soziale Diktatur mit ihrer entschieden antidemo-
kratischen und antiparlamentarischen Einstellung konnte dem wach-
senden Einflufl des Faschismus keinen ernsten Widerstand leisten.
Sie bevorzugte zwar den italienischen Faschismus und lehnte, auch
aus kirchlichen Griinden, den deutschen Faschismus ab, aber das

14 Die Nationalsozialisten erhielten am 9. November 1930, den letzten parla-
mentarischen Wahlen, in Wien 27 540 Stimmen, und bei den Gemeindewahlen
im April 1932 201 411 Stimmen. Zum Unterschied vom Deutschen Reich war die
Zahl kommunistischer Stimmen in Usterreich verschwindend gering, wofiir das
Verdienst damals, wie nach dem zweiten Weltkrieg, den Sozialdemokraten zu-
kommt. Bei den Gemeindewahlen im Jahre 1932 erzielten die Kommunisten in
Wien nur 1,9 Prozent der Stimmen. Sieche Walter B. Simon, The Jewish Vote in
Vienna, Jewish Social Studies, XXIII (1961) 38—48.
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war nicht genug, um Hitler Schach bieten zu kénnen. Der Satiriker
Heine, der kein grofler oder aufrechter Charakter war, bewies oft
iberraschende Einsicht in weite historische und politische Zusammen-
hinge. Der Satiriker Kraus, der an Charakterstirke und ethischer
Hingabe an sein Werk Heine bei weitem iibertraf, sah hiufig in
seinem steten und aufreibenden Kampfe gegen den Ungeist der
Tagespresse und ihre sprachliche Verlotterung die grofilen Linien
der politisch-geistigen Entwicklung mit geringerer Klarheit. , Wih-
rend der Satiriker den ersten Weltkrieg kommen sah®, schreibt sein
Freund und Herausgeber Heinrich Fischer, ,die Moglichkeit der
Uberwiltigung durch Hitler und dessen, was danach geschah, hatte
er nicht geahnt!“ Und doch waren die Zeichen des drohenden Ein-
bruches und des nahenden Triumphes des Ungeists in der geistigen
Situation des deutschen Reiches der Weimarer Zeit unverkennbar.
Schon Fritz von Unrubs Komddie ,Zero“, die im Juni 1932 im
Frankfurter Schauspielhaus aufgefiihrt wurde, sah die unmittelbare
Zukunft in grofler Klarheit:

Anne: Das blist aber heut vom Meer. ..

Mixer: Keine Bange! Der Zyklon kommt nicht hoch.

Anne: Ich dacht’ schon, die Welt geht unter.

Engel: Ja, wir geh’n unter. ..

Angst: Meinen Sie’s auch?

Engel: Klar, Babylon ging unter, Assyrien, Agypten,
natiirlich geh’n wir auch unter... Auf dem
Potsdamer Platz werden Schafe weiden...

Mixer: Groflere als jetzt... Hahaha...

Engel: Entweder ein Volk will Raum oder es will Zeit -

Angst: Deutschland will Raum. ..

Engel: Darum geht es unter...

Als Satiriker war Karl Kraus an Wien und an den Wiener
Augenblick gebunden. Viele Seiten der ,,Fackel“ sind nur aus den
jeweiligen lokalen Umstinden verstidndlich. In seinen ,,Spriiche und
Widerspriiche versuchte Kraus denen zu antworten, die behaupte-
ten, daf er groflen Witz und Verstand und sittliche Erregung an
fliichtig geringe Vorginge verschwende. ,Meine Leser glauben, dafl
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ich fiir den Tag schreibe, weil ich aus dem Tag schreibe. So mufl ich
warten, bis meine Sachen veraltet sind. Dann werden sie moglicher-
weise Aktualitit erlangen.” Dem Satiriker, der auch ein grofler
Dichter ist (obwohl er ein schlechter Politiker sein kann), wird das
Zeit- und Ortbedingte zum Gleichnis aller Zeit und alles mensch-
lichen Lebens. ,, Der wahre Weltuntergang®, schrieb Kraus im Jahre
1908, ,ist die Vernichtung des Geistes, der andere hingt von dem
gleichgiltigen Versuch ab, ob nach Vernichtung des Geistes noch
eine Welt bestehen kann.“ Damals schrieb Kraus, und viele Apoka-
lyptiker fiihlen sich versucht, heute, {iber ein halbes Jahrhundert
spiter, dhnlich zu schreiben, wie es ja auch Apokalyptiker in allen
vergangenen Jahrhunderten getan haben: ,Es ist meine Religion zu
glauben, dafl das Manometer auf 99 steht. An allen Enden dringen
die Gase aus der Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt der Kultur,
und am Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren Werken, die
zu erfinden ihr so viel Geist gekostet hat, dafl ihr keiner mehr iibrig
bleibt, sie zu niitzen.“

Die europiische Apokalypse kiindigte sich, von vielen stiirmisch
begriifit, 1914 an. Karl Kraus reagierte auf sie in zwei berlihmten
Werken. ,, Weltgericht®, das 1919 erschien und seine Reden und
Kommentare aus der Kriegszeit sammelte, und dem Drama ,Die
letzten Tage der Menschheit®, das beinahe 800 Druckseiten fiillte
und dem politischen Tendenztheater in Deutschland in den Zwi-
schenjahren als Vorbild und Quelle diente. In seiner Ansprache vom
19. November 1914 erklirte Kraus, dal man von ihm kein eigenes
Wort erwarten solle ,in dieser groflen Zeit, die ich noch gekannt
habe, wie sie so klein war; die wieder klein werden wird, wenn ihr
dazu noch Zeit bleibt; ... in dieser lauten Zeit, die da dréhnt von
der schauerlichen Symphonie der Taten, die Berichte hervorbringen,
und der Berichte, welche Taten verschulden.©

Kraus lief§ in diesen Werken die Zeit fiir sich selber sprechen.
Awuch andere lief er fiir sich sprechen. So zitierte er ein Wort von
Kierkegaard aus dem Jahre 1846: ,Wehe, wehe iiber die Tages-
presse! Kdme Christus jetzt zur Welt, so nihme er, so wahr ich
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lebe, nicht Hohe Priester aufs Korn, sondern die Journalisten.”
Aus noch fritherer Zeit stammte das von Kraus zitierte Wort eines
deutschen Satirikers und Aphoristikers, des Georg Christoph Lich-
tenberg: ,Es macht den Deutschen nicht viel Ehre, daff anfiihren
so viel heifit, als einen betriigen. Sollte das nicht ein Hebraismus
sein?“

Als dann der grofite deutsche Anfithrer, unter dem jubelnden
Beifall der so gerne Gefiihrten, im Jahre 1933 zur Macht kam und
die zweite europiische Apokalypse einleitete, die diesmal wirklich
zu den letzten Tagen der europiischen Menschheit und Menschlich-
keit hitte fithren konnen, konnte Kraus anscheinend nur schweigen.
Das Wort schien entmachtet. Acht Monate nach der deutschen Kata-
strophe, im Oktober 1933, verdffentlichte Kraus ein diinnes Heft
der ,Fackel®, das neben einem Nachruf auf einen Freund nur ein
Gedicht enthielt, das letzte, das Kraus selbst der Offentlichkeit
{ibergab:

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte,
Ich bleibe stumm;

und sage nicht, warum.

Und Stille gibt es, da die Erde krachte.
Kein Wort, das traf;

man spricht nur aus dem Schlaf.

Und triumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;

nachher wars einerlei.
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.

In seiner Analyse dieser Verse, die er mit Recht ein grofles deut-
sches Gedicht nennt, weist Werner Kraff darauf hin, da} die Sonne
einmal gelacht hat, weil mit Hilfe des Satirikers sie es an den Tag
gebracht, weil man sie nicht beliigen konnte. ,Nun aber ist ihr das
Lachen vergangen®, schreibt Werner Krafl, ,selbst sie sieht zu viel.
Es gibt keine Satire mehr, die Natur ist ernst geworden, mdrde-
rischer Ernst stampft mordend durch die Gassen der Zeit, die Welt
ist ins Herz getroffen.” Ungeachtet des Gedichtes blieb Krans aber
nicht stumm. Im Sommer 1933 verfafit er eine lingere Schrift, die
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sich mit dem Dritten Reich auseinandersetzte und die er in bewuf3ter
Anlehnung an die deutsche Klassik ,Die dritte Walpurgisnacht®
nannte. Nach langer Erwigung beschlofl Kraus, die Schrift, die ur-
spriinglich in der ,Fackel“ erscheinen sollte, damals nicht zu druk-
ken. So ist sie erst im Jahre 1952 erschienen.

Das Buch ist gerade heute von aktueller Bedeutung, da man wie-
der viele Stimmen laut werden hort, die behaupten, daff es nach
der Katastrophe von 1933 in Deutschland gar nicht so unerhért
katastrophal grauenhaft gewesen sei. Viele reden sich ein, dafl das
wahre Grauen erst mit den Massenverbrennungséfen begann oder
mit der Abschlachtung der Juden, und daf sich daher 1933 viele
Deutsche und Nichtdeutsche iiber das wahre Wesen des deutschen
Aufbruchs und der deutschen Bewegung tiuschen konnten und durf-
ten. Man lese diese Schrift aus dem Jahre 1933 — die natiirlich nicht
vereinzelt dasteht — um zu sehen, wie sich damals der Ungeist des
neuen Deutschland in seinen eigenen Kundgebungen mit uniiberhor-
barer Klarheit und unerschiitterlicher Zuversicht offen manifestiert
hat, nicht in den verziickten Massen, sondern auch unter Gelehrten
und Geistigen. Das Buch ist von einem Manne geschrieben, der mit
jeder Fiber seines Herzens der deutschen Kultur und Sprache ver-
bunden war., Er unternahm daher den Versuch, die Deutschen an
ihre grofle Tradition zu mahnen, die durch den Jahrzehnte langen
Auflésungsprozef des deutschen Geistes, den Kraus vor allem im
Sprachlichen verfolgte, in Todesgefahr war.

Wie alle polemischen Schriften von Karl Kraus gewinnt und ver-
liert das Buch durch seine leidenschaftliche Ichbezogenheit. Weininger
und Kraus fehlte die Gabe des Mafles. Im Grunde hatte Kraus zur
Geschichte und zur Politik kein Verhiltnis, ein Mangel, der auch
fiir Weininger zutraf, der aber bei einem so jung verstorbenen Men-
schen verstindlich ist. In den polemischen Schriften von Kraus
erlangen kleine Ubelstinde manchmal die Bedeutung von Kata-
strophen und das Pathos scheint oft nicht am Platz. Sein Haf} gegen
die Presse verfiihrte ihn, das Gesamtbild einseitig zu sehen. Zu Be-
ginn des Krieges von 1914 betonte er, daf} ,das Ohr, das die Posaune
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des Weltgerichts vernimmt, sich noch lange nicht vor den Trompeten
des Tages” verschliele. Er {iberschitzte die Bedeutung und Wirkung
der schrillen Mif}tone dieser Trompeten. ,, Was an einem einzigen
Tage der letzten fiinfzig Jahre gedruckt wurde®, schrieb er, ,hat
mehr Macht gegen die Kultur gehabt als simtliche Werke Goethes
fiir eine solche.”

Krans war ein grofler und unerbittlicher Hasser, und auf die
Leser der Jahrginge der ,Fackel®, dieses durch seine Intensitit wie
durch seine Fiille gleich bedeutsamen Lebenswerkes, kann die Un-
bedingtheit seines eifernden Zornes manchmal monomanisch wirken.
Es war eine Rettung fiir Kraus, dafl er auch ein grofler Dichter und
Schauspieler war, und so zur Zauberkraft des Wortes und des Spiels
fliichten konnte. Als Dichter und Schauspieler verschmolz Kraus
— darin Weininger so unihnlich ~ das Sinnliche und das Geistige.
Das Wort, in dem alles Mysterium der Welt erahnt und angedeutet
ist, entziickte ihn.

Wenn ich so weiter fortspiel’,
vor solchem kithnen Zaudern
wird es die Nachwelt schaudern.
Denn alles war im Wortspiel.

Und an einer anderen Stelle heiflt es:

O Gliick im Wortverstecke
des unerldsten Denkens,
Versagens und sich Schenkens —

Im Hin- und Wiederfluten
der holden Sprachfiguren
folgt er verbotenen Spuren
posthumer Liebesgluten.

Kraus’ Verhiltnis zum Worte wird deutlich in dem schdnen Aus-
spruche ,,Die Sprache tastet wie die Liebe im Dunkel der Welt einem
verlorenen Urbild nach.“ Und dhnlich wird in dem Aufsatz ,,Druck-
fehler” ausgesagt, worin er sich ,fiir nichts weiter als einen gewohn-
lichen Satzbauer® erklirt, als einen, der ,unschuldig sei an aller

57



Lebenswirkung und ethischen Bereicherung, die die Sprache ver-
mag®, der aber ,innerhalb dieser bescheidenen Titigkeit allerdings
mehr Grund zum Groflenwahn zu haben glaube als alles was sich
heute Schriftsteller nennt, aber doch immer nur an einen Satz und
nie etwa an einen Roman alle Intensitit der Empfindung und der
Arbeit wende (und zwar an jeden Satz dieselbe, so daf} es gar keinen
Wertunterschied zwischen meinen Sitzen geben kann und jeder
Bau gleich geschlossen und gefiigt erscheint).“ Dies sind grundlegende
Ausfithrungen, in denen Kraus seine Meisterschaft und ihre Be-
grenzung, seine eifernde Liebe und seine hingebungsvolle Arbeit fiir
Wort und Sprache umreif3t 15,

Kraus’ Meisterschaft der Sprache fand auch in der Prosa seiner
Aphorismen ihren Ausdruck. So wenn er von der ,, Welthysterischen
Zerriittung® und von dem ,Untergangstern des Abendlandes“
sprach. Um nur einige Beispiele seiner in der Geschichte des deutschen
satirischen Stils auch Lichtenberg iibertreffenden Sprachkunst an-
zufiihren: ,Alle Vorrite, an Getreide, Zucker, Mehl, Kaffee und so
weiter, sind nacheinander gestreckt worden. Mit den Waffen wir’s
noch zu probieren®, hiefl es im ersten Weltkrieg. , Wenn der Ernst
des Lebens wiifite, wie ernst das Leben ist, er wiirde sich nicht
erfrechen, Kunst heiter zu finden.” Was Kraus gegen die Presse am

15 Jch habe einmal, darin Martin Buber folgend, darauf hingewiesen, dafl
zum Unterschiede von den Griechen, die ein Volk des Auges und der bildnerischen
Form waren, die Juden ein Volk des Ohrs und des Anrufes waren. ,Gott hat
sich den Juden nicht in einer sichtbaren Form, sondern im Worte offenbart. In
jiidischen Gebeten klingt immer wieder das Héret! Das Wort war den Juden das
Medium zwischen der Unendlichkeit und den Menschen; das schwingende Wort
enthielt mehr von der Unendlichkeit als die scharf umrissene Form des Bildes.
Gottes Namen war das grofite Mysterium und die grofite Macht. Beschworend
und schdpferisch waren das Wort und der Klang, nicht das Bild und die Gestalt.“
Daher lebte der Jude mehr im Reiche der Zeit und der Grieche mehr im Reiche
des Raums. Siehe das Kapitel ,,Israel und Hellas* in meinem Die Idee des Natio-
nalismus. Ursprung und Geschichte bis zur Franzdsischen Revolution, deutsche
Uberserzung, neue Ausgabe, Frankfurt 1961. Die zwei schdnsten Gedichte von
Karl Kraus, in denen es sich um die Macht des Wortes und die Arbeit am Wort
handelt, scheinen mir ,Der Tag* und ,Nichtliche Stunde® zu sein.
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Herzen hatte, hat er wohl niemals kiirzer und schlagender aus-
gedriickt als in dem Satze: ,Den Journalisten nahm ein Gott, zu
leiden, was sie sagen.“ Vom alten Osterreich hief} es: ,Hierzulande
gibt es unpiinktliche Eisenbahnen, die sich nicht daran gew&hnen
kdnnen, ihre Verspitungen einzuhalten.” Und schliefllich zur ver-
gleichenden Vilkerpsychologie: ,,Der Franzose hat sich von seiner
Oberfliche noch immer nicht so weit entfernt, wie der Deutsche von
seiner Tiefe.”

Neben dem Wort war es das Spiel, das Theater, das in der Wiener
Tradition Kraus beherrschte und in dem er daheim und Herr war.
Er erklirte einmal, daf} das, was er schrieb, geschriebene Schauspiel-
kunst sei. Als neunzehnjihriger Jiingling trat er, am 14, Januar
1893, in einem Wiener Volkstheater als Gast auf in der Rolle des
Franz Moor in Schillers ,Riuber®. Er fiel bei Publikum und Presse
durch. Einer seiner Mitspieler (in der Rolle des Spiegelberg) war
Max Reinbardt, der damals dem Ensemble des Schmierentheaters
angehorte. Spater hat Karl Kraus Reinbardt wie so viele andere
scharf bekimpft. In diesem Falle lag den wortgewaltigen Angriffen
eine gegensitzliche Auffasung des Wesens des Theaters zugrunde.

In seiner Jugend hatte Kraus noch den Glanz des alten Wiener
Burgtheaters und der im Aussterben begriffenen klassischen Theater-
tradition erlebt. Damals herrschten Dichtung und Wort im Theater
und grofie Schauspieler, die der Dichtung und dem Worte dienten.
Kraus hat oft diese Kiinstler in wehmiitiger Erinnerung gepriesen,
so Zerline Gabillon, die 1892 starb und von der er noch 1926 schrieb:

Doch nie zuvor, nie wieder, waren Bretter
so voller Rausch und Reiz der groflen Welt

wie damals, da die Dame Gabillon
mit Blick und Laut auf ihnen Leben spriihte.

Fiir den Niedergang des Theaters im zwanzigsten Jahrhundert,
wo der Regisseur an die Stelle des Schauspielers, die Ausstattung
an die Stelle des Wortes trat, erschien Reinhardt und seine fiitst-

liche Lebenshaltung als Schloffherr in Leopoldskron Kraus sympto-
matisch. In dem ,epochemachenden Humbug des Sommernacht-
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traums waren das auf Latten geheftete Gras echt und die Schau-
spieler aus Pappe®. Der Text der Dichtung verlor sich in bildhaften
Auflerlichkeiten und die Schauspieler verlernten die Kunst der
Sprache, Demgegeniiber stellte Kraus sein Theater der Dichtung.
Vom Pult aus, ohne alle Andeutung von Szenerie, ohne die Illusion
eines Realismus erneuerte und belebte er Shakespeare und Johann
Nestroy und Jacques Offenbach in seinen Neubearbeitungen fiir
eine Horerschaft, die die groflen Vortragssile nicht nur in Wien,
sondern im deutschen Sprachkreis fiillte. Aus der Dichtung, und aus
dem Theater der Dichtung, die sein Wort iibermittelte, stromte
Krans Trost zu, in der wachsenden geistigen Unordnung und Zer-
setzung Osterreichs, vor der Kraus wie eine Kassandra mit leiden-
schaftlicher Monotonie warnte und zur Umkehr aufrief !,

Dieser Trost versagte, als die wahre Katastrophe tiber das Nach-
barreich hereinbrach. Ihr gegeniiber konnte sich das Erbe Karl
Luegers und die autoritire katholische Diktatur nicht als ein Boll-
werk fiir die Rettung der Menschlichkeit erweisen. Kraus hatte mit
sittlichem Pathos und grofler Erbitterung die Verschmocktheit der
judischen Presse Wiens, ihre, wie er sagte, kulturzerstérende Macht
und kapitalistische Kduflichkeit bekimpft; er hat im ersten Welt-
krieg seine tiefe Erschiitterung vor all dem Leiden und all der
Dummbeit dieses Krieges vorbildlich bezeugt; aber den noch gréfie-
ren Gefahren, die das Deutschtum nach 1918 bedrohten und die
ihre Wurzeln in der Germanophilie und der Uberschitzung natio-
naler Eigenart hatten, widmete Kraus geringere Aufmerksamkeit.

16 Sjche iiber die Bedeutung des Theaters als der charakteristischen Auswirkung
des Osterreichischen Kulturtypus fiir Kraus das grundlegende Buch von Leopold
Liegler, S. 60 f. Dort heifit es auch, dal Kraus an Osterreich mit Inbrunst hingt,
daR es aber fiir thn in Usterreich zweierlei Feinde gebe, die ihm in gleicher Weise
verhaflt sind: ,das judaisierte Neudsterreicher- und Neuwienertum (die eigent-
lichen Machthaber) und die andern, die Beherrschten, die Dekorativen, die rohen
und kulturlosen, von der Hand in den Mund lebenden Bezirkspatrioten, die in
selbstgefilligem Staunen iiber die eigene Einzigartigkeit des Lebens einer un-
produktiven Sentimentalitit in Schwiche, Indolenz und angestammrter Gemiits-

schlamperei dahinduseln.“ Uber Kraus’ Verhiltnis zum Judentum siehe ebenda
S. 46 f. und 142-153.
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Doch traten diese Gefahren lange vor 1933 klar zutage in der Lob-
preisung des Wurzelhaften und des Bluterbes als das Wesen des
Menschen bestimmend, in der Geringschitzung des Parlamentari-
schen und des Parteiwesens, in einer selbstgefalligen Ubertreibung
der unzweifelhaften Mifistinde des kapitalistischen Liberalismus,
in einer Vorliebe fiir Fiihrertum und Edelmenschentum, bei dem
das gemeine Menschentum und der common sense zu kurz kamen.

Im Reichstag des Deutschen Reiches, das daran krankte, daf§ es
ein Reich zu sein beanspruchte, stimmten im Mirz 1933 nur die
Sozialdemokraten gegen das Ermichtigungsgesetz fiir Hitler. Das
katholische Zentrum stimmte dafiir, obwohl es demokratischer und
westlicher gesinnt war als die Dollfussdiktatur, die Bewunderung
fiir Mussolinis Rom und Sympathie fiir Horthys Ungarn bezeugte.
Der Kampf gegen die Sozialdemokraten, die zur Zusammenarbeit
mit den Christlich-Sozialen bereit waren, wurde von der autoriti-
ren Reglerung in Osterreich mit groferer Schirfe gefiihrt als der
Kampf gegen den Faschismus, einschliefilich seiner reichsdeutschen
Form, deren Ursprung ja zum Teil in Osterreich zu suchen war.
Fiihrende geistige Vertreter Osterreichs wie Professor Josef Nadler
und Heinrich Ritter von Srbik, sahen im Jahre 1936 Usterreichs
Sendung im deutschen nationalsozialistischen Raum. Anschluf} an
altere wahrhaft freiheitliche deutsche Traditionen, die damals vor
allem in der Schweiz fortlebten, wurde nicht gesucht. Das Kultur-
abkommen vom 11. Juli 1936 betonte das gemeinsame Deutschtum
des nationalsozialistischen Deutschlands und der &sterreichischen
Diktatur. Einen Monat zuvor war Karl Kraus gestorben.

Vielleicht hat Kraus den Sinn seines Lebens und seiner Sendung,
wie er sie sah, am besten zusammengefafit in ,, Traumstiick® (1922).
Dort schrieb er:

Was will ich dieser Welt? Sie will es nicht!
Sie weif} es nicht einmal, sie hort es nicht,
und immer wieder will ich, immer weiter.
Wann kiirzt den Weg sie mir? Sie selbst ist nichts
als Hindernis und hindert trotzdem nicht,
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so unermiidlich gegen sie zu wollen...

Was kiirzt die Wartezeit? Unsigliches

zu sagen, Unerhértes taubem Ohr

noch einmal anzutun und immer wieder. ..
Verirrter Drang, die Seelen aufzureiflen

mit einem Schrei, dafl sie verschlossen sind!
Was Menschen sind, verhindert sie zu horen,
daf sie nicht Menschen sind. Nur mich allein
verhindert’s nimmer, ihnen es zu sagen...
Gefangen in der Zeit, pocht dies mein Herz
an ihre Winde, daf sich Gott erbarme,

und sehnt sich nie nach seinen Wundern aus
und sucht die Deutung dieser Lebensdinge,
des unlebendig wirren Wesenslosen,

worin ich schlafe, bis ich einst erwache,

im holden Unmaf} zwischen Tat und Traum.



VI

‘Mit dem Ende des dynastischen Staates, mit dem Aufkommen des
Nationalismus war Osterreich fragwiirdig und sich selbst zum Pro-
blem geworden. Das bezog sich auf das Usterreichische im allgemei-
nen und auf das Deutsche in OUsterreich im besonderen. Von der
Zwei- und Vieldeutigkeit des Osterreichischen wurde auch das in
Osterreich seit der Aufklirung sich einordnende Judentum schwer
betroffen. Die Grundlagen der josephinischen Aufklirung, die von
Gerhard von Swieten und Joseph von Sonnenfels gelegt wurden,
wirkten in der &sterreichischen Beamtenschaft und zum Teil sogar im
Adel und in dem hohen Klerus bis zum Ende der Dynastie nach; aber
im Untergrund lebte die spitbarocke Massenagitation eines Abra-
ham a Sancta Clara weiter, die die Komplexitit alles Lebens unge-
bithrend vereinfachte und in eine grelle schwarz-weifl Kontrastie-
rung aufldste. In ihrem Gefolge kam die Barbarei, von der Hof-
mannsthal schon 1894 geschrieben hatte, die Dimonologie, von der
Weininger wullte, und die Vernunft und Wissenschaft nicht langer zu
bannen vermochten. Noch um die Jahrhundertwende war Wien in
vielen kulturellen Disziplinen in Europa bahnbrechend gewesen, so
in der Medizin, in der Psychologie, in der Nationalokonomie, in der
Philosophie. In allen diesen Gebieten nahmen Menschen jiidischer
Abstammung entscheidend Anteil. Mit den dreifliger Jahren dieses
Jahrhunderts, mit der steigenden Flut nationalistischer Barbarei,
verlor sich das alles. Die Uberlebenden fanden in anderen Lindern
Zuflucht und Heimat. Die ,, Wiener Schulen® entfalteten vor allem
im anglo-amerikanischen Kulturkreis neue Fruchtbarkeit. Zu ihnen
gehdrte auch Hermann Broch, der die dichterische wie auch die wis-
senschaftliche Tradition Wiens vertrat. Aber die dsterreichische Dich-
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tung, wie sie noch Thomas Mann 1936 charakterisiert hatte, eine
Dichtung, ,deren dstliche, westliche, siidliche Einschlige das Oster-
reichertum iiberhaupt und nach seinem ganzen Wesen von dem
Deutschtum, wie es historisch geworden ist ... abheben und ein
deutschsprachiges Europidertum von siiddeutscher Volkhaftigkeit
und mondin gefirbter Bildung zeitigen — hochst liebenswert und
hochst unentbehrlich®, endete in den dreifiiger Jahren.

Es war das Fragwiirdige Osterreichs und seines Judentums, das
um die Jahrhundertwende auf der einen Seite ein wachsendes Gefiihl
der Angst und der Unsicherheit ausldste, auf der anderen Seite
scharfe Selbstkritik und Selbstgericht. Aus den Angsten suchte man
einen Weg ins Freie, man rang um Klarheit, was sich, und nicht zu-
fallig in Wien, in der Analyse Frexds und im logischen Positivismus
ausdriickte. In der Selbstkritik lag freilich eine Verfithrung zu fal-
schen Angsten und {iberspannten Erwartungen. Weininger und Kraus
waren die extremsten Fille dieses Selbstgerichtes. Was aber bei
Weininger rein personlich und metaphysisch war, wohl als Ausdruck
des Jiinglingsalters, war bei Kraus in der Osterreichischen Erfahrung
begriindet. Friedrich Torberg sagt mit Recht, dafl Karl Kraus der
einzige war, ,bei dem das Osterreichische Selbstgericht legitim zum
Weltgericht wird und vice versa. Nichts versteht sich bei Kraus von
selbst, alles versteht sich aus Osterreich, sogar die letzten Tage der
Menschheit, und weil Osterreich sich erst recht nicht von selbst ver-
steht, muf} alles ausgesprochen werden, dr6hnend und unablissig und
eifervoll ... Kraus fiihlt sich fir alles verantwortlich, was in und
aus Osterreich geschieht — sei’s auch nur insofern, als er’s nicht ver-
hindern konnte* 17,

Die Haltung von Weininger und Kraus, das Eifervolle in ihrem

17 Friedrich Torberg, Selbstgericht in der Literatur, Spectrum Austriae, S. 637.
Siche in diesem wichtigen Aufsatz auch die Worte iiber Robert Musil, S. 642 ff.
Selbstgericht und Selbstkritik sind immer so weit wohltitig, als sie Klischees und
den es sich leichtmachenden Glauben an sich selbst zerstoren. Von den in Uster-
reich so hiufigen Kritikern war aber, wie Torberg betont, Kraus ,der einzige,

der niitzen und helfen wollte, der einzige, dessen Absicht und Wunschtraum
durch ein besseres Usterreich in einer besseren Welt erfiillt gewesen wire“.
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Wesen, war weniger charakteristisch fiir Osterreich als das Wissen
um das Unaussprechliche, das Andeutende, das Verhaltene in Wort
und Gebirde. Schnitzler betonte die Wandelbarkeit und Unbestin-
digkeit nicht nur aller Situationen, sondern auch des Ich. Mit beson-
derer Prignanz hat das Schnitzlers Freund Richard Beer-Hofmann
in seiner Erzdhlung ,Der Tod Georgs“ um die Jahrhundertwende
ausgedriidkt: , Was damals in ihm gewesen war, schien ihm so un-
wiederbringlich verloren, als hitte eine Ubermacht es aus seinem
Innern gerissen, und, fiir immer unerreichbar, iiber die Erde hinaus
in den Weltenraum geworfen. Und er begriff es nicht; wie konnte
etwas, das einmal sein gewesen, ithm so verloren gehen, dafl er auch
nicht mehr wuflte, was er verloren? Was ihn einmal so erschiittert
hatte, mufite es nicht von jeher und fiir immer unverlierbar in ithm
ruhen? Was war noch sicher, wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn
verriet? Konnte dann nicht fiir alles, was er jetzt als seinen einzig
wirklichen inneren Besitz fiihlte, auch ein Tag kommen, an dem es
wertlos hinter thm ins Leere versunken war? So geldst von ihm, dafl
auch nicht mehr die Erinnerung daran {iberlebte? Und er zweifelte,
ob, was er damals empfunden, auch wirklich ihm gehort hatte. War
es nicht vielleicht aus vielem, was ihn fremd umgab, nur an ihn
herangeweht worden?“ 18

Von dieser Bedeutung des Augenblicks, von dem steten Wandel,
von dem Ineinanderverwebtsein von Spiel und Leben schreiben
Schnitzler und Beer-Hofmann, Hofmannsthal und Peter Altenberg,
Musil und Georg Trakl. Altenberg liefl auf seinen Grabstein das
Wort setzen: ,Er liebte und sah.” Er hatte nichts mit Selbsthaf} zu
tun: ,,In die tagtiglich neue und bessere Welt sehen konnen, ist alles.
In Hofmannsthals nachgelassenem Romanfragment sagt Andreas

18 Von Beer-Hofmanns Der Tod Georgs schreibt Gerbart Bawmann, ,Oster-
reich als Form der Dichtung®, Spectrum Austriae, S. 596, als ,einem Werk, dessen
vorausweisende Vollendung noch nicht eingeholt worden ist: das Zeitlose, All-
zeitliche des Traumzustandes und das unaufhaltsame, ritselhafte Geschehen er-
schlieflen in erlesenen, vielseitigen Reflexen neue Bereiche, die nach einem halben
Jahrhundert noch keineswegs ausgeschopft sind®.
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von Ferschengelder: ,Es ist etwas in uns, das {iber und hinter allen
Altern ist und mit allen Altern spielt.“ So ein Wissen ,verleiht die
Fihigkeit, sich in alles zu versetzen; alles ist ja mehrdeutig, ohne
dadurch ungenau oder vage zu sein. . .. Alles einseitige Vereinfachen
fihrt an der Wahrheit des stillen und gerechten Anschauens vorbei.”
Die sterreichische Dichtung bemiihte sich um das Ausgleichen und
Integrieren. ,DasLeben ist restlose Vereinigung des Unvereinbaren®,
heiflt es bei Hofmannsthal. Wien war der Ort, wo sich vor dem
Einbruch der endgiiltigen, aber zeitlich kurzlebigen Barbarei viele
Einfliisse und Erinnerungen beriihrten und zu einer eigenartigen
Synthese verschmolzen, die unverkenntlich das Wien der Jahrhun-
dertwende kennzeichnete *°.

In diesem kosmopolitischen Charakter war Wien nicht nur der
Erbe des Barocks, sondern vor allem der Aufklirung. Seit den Krie-
gen gegen Napoleon und seit der Romantik verwarf und verhdhnte
man vielfach in Deutschland die westeuropdische Aufklirung, die
doch die grofiten Namen des deutschen Geistes umfafite, Wieland
wie Mozart, Lessing und Kant, Goethe und Schiller. Heute, nachdem
all die antiwestlichen Ressentiments und Gifte, die sich seit iiber
einhundert Jahren im deutschen und &sterreichischen Gebiete ange-
sammelt haben, in dem Fieberwahngeschwiire des Nationalsozialis-
mus aufgebrochen sind, muf§ man erkennen, daf nichts, was heute in
Deutschland und Osterreich an politischer Vernunft, an Humanis-
mus, staatspolitischer Freiheit, an Rechten des Menschen besteht und
unter schweren Bedringnissen wichst, ohne die Aufklirung denkbar
wire. ,Nicht nur die Erhellung der Vernunft und der Krifte des
Verstandes, sondern auch die Erhellung des Herzens, der Krifte des
Gemiits und des Glaubens verdanken wir der Aufklirung.“?® Die
Aufklirung verhiefl die Emanzipation der Juden auch in Mittel-
europa und leitete jene so fruchtbare Periode kultureller Entfaltung
ein, die um die Jahrhundertwende zur Bliite gelangte, aber damals
schon durch die der Aufklirung feindlichen Krifte eines riickwirts

19 Siche Gerbart Banmann, 2.2.0., S. 610, 612,
20 Friedrich Heer, Land im Strom der Zeit, S. 155 f.
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gewandten, Blut und Boden, Erbmasse und Schollenverbundenheit
betonenden Nationalismus in der Wurzel bedroht wurde.

Die Aufklirung war urspriinglich von dem zuversichtlichen Glau-
ben an das Gute im Menschen und an die Harmonie aller mensch-
lichen Verhiltnisse erfiillt. Die Dichter und Denker der sterreichi-
schen Moderne sahen aber ohne Illusion den Abgrund, {iber den die
Aufklirung ein Heim fiir Menschen und Volker bauen wollte. Sie
wufliten von der Schwierigkeit der Menschwerdung, von der Schwere
des Menschseins. ,,Zu wenig Liebe, zu wenig Gerechtigkeit und Er-
barmen und immer zu wenig Liebe; allzu viel Hirte, Hochmut und
allerlei Verbrechertum, das bin ich“, schrieb Georg Trakl im Jahre
1913 an Ludwig von Ficker, den Herausgeber der edlen osterreichi-
schen Zeitschrift , Der Brenner®. Diese illusionslose Innenschau teil-
ten auch Schnitzler und Freud. Die Psychoanalyse schopfte aber Zu-
versicht aus dem Glauben an die heilenden Krifte der Aufklirung
und Erhellung.

Dieser Glaube erfiillte schon das erste in Osterreich verdffentlichte
»Lehrbuch der drztlichen Seelenkunde®, das 1845 erschien und jahr-
zehntelang in Europa in englischen, russischen, franzdsischen und
polnischen Ubertragungen gelesen wurde. Sein Verfasser war Ernst
Freiherr von Feuchtersleben, der wie Schnitzler Arzt und Dichter
war. Ein Schiiler und Verehrer Lessings, Kants und Goethbes, wollte
er die Menschen die Kunst lehren, das Leben zu ertragen und die
Hypochondrie und den Pessimismus, der zu seiner Zeit weit ver-
breitet war, zu bekdmpfen. Sein Buch ,, Zur Diitetik der Seele®, das
1838 erschien und noch 1907 zum fiinfzigsten Male neu aufgelegt
wurde, war ein Trostbuch fiir seelisch Bedrohte, die ihr Leben ,in-
komplett“ fanden, und war ein Preislied auf den Menschengeist. Fiir
ithn war es ,das hochste Thema der Seelendiitetik: die Gewalt der
Bildung {iber die dunklen Krifte der sinnlichen Natur zu erdrtern;
auszusprechen, was geistige Kultur zur Begriindung der Gesundheit
einzelner wie ganzer Gesamtheiten, ja der Menschheit im groflen
vermag”. Er war einer der Fiihrer der Studentenbewegung, die die
Revolution von 1848 einleitete. In diesem Jahre wurde er Unter-
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staatssekretdr im Erziehungsministerium und trat mit grofter Ener-
gie fiir vollkommene Lehr- und Lernfreiheit und fiir die Gleich-
berechtigung der Nationalitidten und Konfessionen ein.

In 1849, in seinem letzten Lebensjahre, faflte er seine grundlegen-
den Ansichten in Vorlesungen iiber Anthropologie zusammen. Dort
heifdt es: ,,Sind Pflanzen und Tiere sich selbst {iberlassen, an Scholle
und Landstrich gebunden, so schreiten die ,S6hne der Erde', sich
wechselseitig unterstiitzend, durch unabsehbare Generationen ihrer
Bestimmung zu: zur Einheit des Menschentums. Sie ist in der Tat
sein Merkmal. Der Mensch ist hierzu bestimmt, in diese Einheit hin-
einzuleben. ... Ihr Sittengesetz waltet iiber seinem Geschlecht, es ist
sein Ideal, ohne das das Menschendasein v6llig sinnlos wire. Diese
Ritsellosung ist das Resultat wahrer Anthropologie. — Es heifit Hu-
manitit.” Er sah es als ,die sittlichste Aufgabe® an, das Menschliche
eines jeden ,,aus den individuellen Verhiltniskndueln herauszuwik-
keln und zu férdern®. Die Wiener Psychotherapie, die mit den
Namen Sigmund Frend und Alfred Adler verkniipft ist, hat diese
Gedankenginge weitergefithrt. ,In der Brust jedes Menschen®,
schrieb Feuchtersleben, ,schlift ein entsetzlicher Keim von Wahn-
sinn. Ringt mittels aller heiteren und titigen Krifte, dafl er nie
erwache!“ #

Feuchtersleben, ein Sohn der Aufklirung und ein Freund Grill-
parzers, lehnte allen Nationalismus ab und war Weltbiirger im
Sinne der Stoiker, Kants und Goethes. Hundert Jahre spiter erlagen
viele Mitteleuropder und Wiener so sehr dem rassischen Denken, dafl
sogar Stefan Zweig in seinem letzten Aufsatz iiber Montaigne, den

2 Siehe die Biographie von Elisabeth Keppelmiiller in Grofle Usterreicher.
Neue osterreichische Biographie ab 1815, 10. Band, Wien 1957, S. 30-45. Feuchters-
leben glaubte, daf es die Aufgabe des Menschen sei, ,abgeschlossen zu sein in
sich, aufgeschlossen fiir die Menschheit®. Die hochste Gnade ist es, zum Menschen
»geboren® zu sein. Denn ,man wird zu allem geboren; warum nicht auch zum
Reinmenschlichen? Gewif}, es gibt geborene Menschen, wie es geborene Poeten
gibt.“ Von Feuchterslebens mittelmifligen Gedichten ist heute nur eines, in der
Vertonung von Felix Mendelssobn-Bartholdy bekannt, das wehmiitige ,Es ist
bestimmt in Gottes Rat“.
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er knapp vor seinem Tode in Brasilien schrieb, dessen Weltbiirget-
tum aus seiner Rassenmischung erklirte (Montaigne hatte bekannt-
lich eine jiidische Grofimutter). ,,Durch diese Gemischtheit®, schrieb
Zweig, ,war er pridestiniert, ein Mensch der Mitte und ein Mensch
der Bindung zu werden, unbefangen nach allen Seiten blickend, ohne
Borniertheit in jedem Sinne, ein libre penseur und citoyen du monde,
freigeistig und tolerant, Sohn und Biirger nicht einer Rasse und eines
Vaterlandes, sondern Weltbiirger jenseits von Lindern und Zeiten.”
Seltsame Verwirrung auch der guten Geister! Stefan Zweig schrieb,
als ob Blut oder Rassenmischung das Individuum zu weltbiirgerlicher
Weite pradisponiere. In Wirklichkeit waren Menschen gemischter
Rasse hiufig nationale Chauvinisten, wihrend Menschen, unter deren
Vorfahren man keine ,Fremden“ nachweisen konnte, das gemein-
sam Menschheitliche in weltbiirgerlicher Absicht betonten. Man kann
von dem Wien der Jahrhundertwende und der Stellung jiidischer
Menschen in thm nicht sprechen, ohne zu betonen, wie sie alle von
dem National- und Rassedenken, das um jene Zeit in Mitteleuropa
und gerade in Wien iiberhand nahm, beeindruckt und bedringt wur-
den, gleichgiiltig, ob sie sich dazu positiv oder negativ einstellten.
Schnitzlers Roman ,Der Weg ins Freie“ legt davon Zeugnis ab.
Das geistige Wien der Jahrhundertwende behauptete seinen Rang
durch das Ineinanderflieflen vieler und verschiedener Elemente,
unter denen das jiidische eine grofle und fruchtbare Rolle spielte.
Diese Sittigung mit germanischem und romanischem, slawischem und
jidischem Kulturerbe machte das alte Osterreich und Wien zu einem
Mittelpunkt europdischer Kultur. Ein solches aber bedurfte, um
zu dauern, der Fahigkeit in Schwebe und Spannung zu leben, gelas-
sen und geduldig Toleranz zu {iben, und vor allem im Geiste der
Avufklirung die Wiirde alles Menschlichen zu ehren. Daran fehlte esin
steigendem Mafle, und die Schockerlebnisse von 1918 und 1933 haben
die Grundlagen menschlichen und menschheitlichen Lebens und da-
mit auch jiidischen Lebens in Wien bedroht und untergraben. So ge-
hért heute das Wien um die Jahrhundertwende unwiderruflich der
Geschichte an und wirkt nicht mehr lebendig in die Gegenwart wei-
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ter. Es ist ein abgeschlossenes, aber kein unriithmliches Kapitel. Wih-
rend es dauerte, hat es eine Fiille schopferischer Menschen, Werke
und Bewegungen hervorgebracht, die in ihrer Verschiedenheit und
Gegensitzlichkeit Zeugnis ablegen von der Fruchtbarkeit und dem
Spannungsreichtum menschlichen, und natiirlich auch deutsch-jiidi-
schen Zusammenlebens und Schaffens.
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Das Leo Baeck Institute (Jerusalem / London /
New York) ist 1955 vom Council of Jews from
Germany ins Leben gerufen worden mit dem
Ziel, die wissenschaftliche Forschung auf dem
Gebiet der Geschichte der Juden in Deutsch-
land und anderen deutschsprachigen Gebieten
geit der Zeit der Aufklirung zu betreiben, das
dazu nétige Material zu sammeln und die Ver-
offentlichung entsprechender Darstellungen zu
fordern. Das Institute trigt den Namen des
Mannes, der die letzte repriisentative Erschei-
nung des Judentums in Deutschland vor dem

zweiten Weltkrieg war.
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