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1. 

Das letzte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts bedeutete 
den Durchbruch der modernen Literatur. Nach Jahrzehnten eines 

blassen und verschwommenen Epigonentums machten sich im deut­
schen Sprachgebiet -junge originale Kräfte geltend. Im Jahre 1890 

begann in Berlin, herausgegeben von Otto Brahm, eine neue Zeit­

schrift "Freie Bühne für modernes Leben" zu erscheinen, die bald 
ein "Spiegelorgan der ganzen modernen Weltanschauung" wurde 

und sich in die berühmte "Neue Deutsche Rundschau" wandelte, die 
der damals zum repräsentativen deutschen Verlag sich entwickelnde 
S. Fischer Verlag betreute. Hermann Bahr, ein Österreicher, der zu 

den ersten Autoren des Berliner Verlags gehörte, sammelte nach 

seiner Rückkehr aus Paris im Jahre 1892 das "junge Wien" im Cafe 

Griensteidl um sich. Zu ihm gehörten Arthur Schnitz/er, Richard 

Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal und bald auch Karl 

Kraus. 

In Wien wehte eine andere Luft als in Berlin, wo die Moderne 
damals stark unter dem Einfluß des Naturalismus und des Sozia­
lismus stand. Nur das Interesse für das Theater und für Henrik 

1 bsen war beiden gemeinsam. In Wien war nicht nur die Annosphäre 

weicher und milder als in dem mehr scharfen und hellen Berlin. Die 
Probleme der sozialen Realität traten zurück hinter die des persön­
lichen Lebens. Der begabteste der jungen Wiener, Hofmannsthal, 

damals noch Obergymnasiast, definierte die Moderne, vor allem die 

Wiener Moderne, indem er die Analyse des Lebens und die Flucht 

aus dem Leben, die Anatomie und das Träumen für sie charakteri­
stisch fand. Gerade als Wiener konnte er schon damals in 1 bsen, der 

allgemein noch als Sozialkritiker angesehen wurde, den Dichter der 
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Seele entdecken: „Man geht durch die reiche und schweigende Seele 

eines wunderbaren Menschen, mit Mondlicht, fantastischen Schatten, 
und wanderndem Wind und :schwarzen Seen, stillen Spiegeln, in 

denen man sich selbst erkennt, gigantisch vergrößert und unheimlich 
schön verwandelt." Da ist I bsen vielleicht zu wienerisch gesehen. 

Um die Jahrhundertwende begann Wien im europäischen Denken 
und in der europäischen Literatur eine führende Stellung einzuneh­

men, vergleichbar der, die es Jahrzehnte lang in der europäischen 
Musik ausfüllte. Wien war damals nicht nur die Hauptstadt, son­

dern die Seele Osterreichs. Osterreich war kein ethnischer und auch 

kein territorialer, sondern ein kultureller und geschichtlicher Begriff. 
Es gab eine österreichische Lebensform und Eigenart, die wie auch 
z.B. die Schweizer nicht durch Volkstum oder Rassengemeinschaft, 

sondern durch geschichtliche Entwicklung und durch Lebensweisheit 
bestimmt wurde. Von allen Seiten von Bevölkerungen umgeben, mit 

denen sie die „natürlichen" Bande von Blut und Sprache verknüpf­
ten, haben es die Schweizer verstanden, ihre eigene Schweizer Idee 

und ihr eigenartiges Wesen zu entwickeln, die sie von den umgeben­
den Deutschen, Franzosen und Italienern scharf unterscheiden 1• 

Die Schweiz hat es besser verstanden als Österreich, ihr Erbe zu 

wahren. „ Wenn Menschen in der großen und kleinen Welt, im 

Österreichischen zumal, zusammenleben wollen, müssen sie auf 

vieles verzichten", schreibt einer der Heutigen, in dem die beste 

Tradition Osterreichs fortlebt 2• „Müssen sie ihrem Eigenwillen ent­

sagen, ihrem bedingungslos Rechthabenwollen, müssen verzichten, 

ihr Denken als ein geschlossenes System, das jedes andere Denken 

ausschließt, wider alle andren durchzusetzen." Diese österreichische 

Notwendigkeit, die in einer rapide schrinkenden Welt zu einer 
menschlichen Notwendigkeit wird, ist in Österreich selbst von 

Herrschsucht, Nationalismus und Klerikalismus immer wieder be-

1 Siehe Hans Kohn, Der Schweizerische Nationalgedanke, Zürich 1955, und 
Nationalism and Liberty. The Swiss Example, London 1956. 

2 Friedrich Heer, Land im Strom der Zeit. Osterreich gestern, heute, morgen, 
Wien 1959. 
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droht worden. Zweimal, 1918 und 1938, brach Österreich durch 
diese Bedrohung zusammen. Es verleugnete, was Friedrich Heer als 

seine Berufung hervorhebt, „eine alte Weisheit des Geltenlassens, 
das Wissen um ein notwendiges Zusammenleben von logisch 

unauflösbaren Widersprüchen und Gegensätzen. Alt-Österreich 

konnte ja nur bestehen, wie jedes Lebendige, jeder echte Kosmos, 

wenn es viele Gegner und Widersprüche gelten ließ und sie im ge­

lebten Leben zusammenführte." 
Von der Zeit der Babenberger bis zu der zweiten Österreichischen 

Republik, in einem Zeitraum von einem Jahrtausend, hat Öster­

reich sehr variable Grenzen gehabt und wechselnde Gebiete umfaßt. 
Immer aber war Wien der Mittelpunkt und das Herzstück Öster­

reichs. Wien bedeutJete mehr für Österreich als Österreich für Wien. 

Was man manchmal österreichisch·e Lebensfolim nannte, hat sich in 
Wien verkörpert. Hofmannsthal sprach von dieser Lebensform als 

dem „Leicht-Sein", einer Form der Schlichtheit und Verbindlichkeit, 

die .das Tiefste als Fläche und Oberfläche lebt, die nicht auffallend 

sein will und auf allen Seiten offen bleibt. 

Bei allem Österreichertum war Wien eine kosmopolitisch.e Stadt, 

und dieser Charakter wirkte sich auch auf das Habsburger Reich 

aus bis zu jener verhängnisvollen Zeit, da der Wiener Kleinbürger 
unter Karl Lueger und der deutsch-nationale Mittelstand, vor allem 

der Mittelstand der Bildung, aus der europäischen Residenzstadt 
eine engstirnige Heimat- und Nationalstadt machten. Aber bis zu­
letzt, als es aus einer Hauptstadt zu einer preußischen Provinzstadt 

wurde, behielt Wien seine Bedeutung als Assimilationszentrum, als 
ein rnelting pot, darin New York ähnlich, das ein Teil, und ein 

vielfach führender Teil, der Vereinigten Staaten und doch wieder­
um nicht ganz oder nicht nur Vereinigte Staaten ist. Es ist daher 

auch nicht unangebracht, daß die Vereinten Nationen in New York 

daheim sind. 

Wie in New York haben sich auch in Wien die verschiedensten Ein­

flüsse ethnischer und kultureller Art geltend gemacht und sind mitein­

ander verschmolzen. Wien war nicht nur der Sammel- .und Schmelz-
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punkt deutscher und romanischer Einflüsse, wobei die romanische Welt 

hier in all ihren Formen repräsentiert war, das antike Rom und das 

moderne Italien, das starre Spanien und das bewegte Frankreich, son­

dern Wien stand auch dem Osten gegenüber immer weit offen, den 
slawischen Völkern, der ungarischen Tiefebene, der byzantinischen 

Welt, der Levante mit ihrem bunten Völkergemenge. In Wien ist 

die erste serbische Zeitung, die erste griechische Zeitung, die erste 
ukrainische Zeitung gedruckt und veröffentlicht worden. Von Wien 
strömte die westliche Aufklärung in den südost- und osteuropäischen 

Raum; diese Räume haben in Wien und durch Wien zu Europa 

gesprochen. Norden und Süden, Westen und Osten haben sich in 
Wien in fruchtbarer Auseinandersetzung und Durchdringung be­
rührt wie kaum anderswo in Europa. Schon der jug:endliche Leopold 

Ranke wies in einem erst nach seinem Tod veröffentlichten Aufsatz 
darauf hin, daß Österreich, im Mittelpunkt Europas gelegen, die 
verschiedensten Nationalitäten in sich versammle und daher der 

sichtbare Repräsentant der Einheit Europas .sei. Dieser Umstand 
mache Österreich zur führenden Macht Europas; alle anderen seien 

einseitig, slawisch, germanisch oder lateinisch, nur Österreich sei 
über diese Einseitigkeit hinausgewachsen. Dort können alle Rassen 
lernen, daß sie zusammen leben können. Alle Rassen sind mit Öster­

reich verwandt und durch Österreich sind die verschiedenen Rassen 
miteinander verwandt. Daher sei Oster.reich die einzige wahrhaft 

europäische Macht. Ranke drückte damals die Hoffnung aus, daß 
Österreich der Eckstein der Einheit Europas werden werde, falls es 

die neue Form staatlich gesellschaftlichen Lebens, nach der sich 
Europa sehne, nicht verwerfen, sondern darstellen werde. Rankes 

Wunsch ist nicht in Erfüllung gegangen. Österreich hat es, zum 
Unterschied von der Schweiz, nicht verstanden, auf demokratischer 

Grundlage ein Gemeinschaftsgefühl zu entwickeln, das verschiedene 
Religionen und Völkerschaften, historische Traditionen und Staat­

lichkeiten umfaßte. Der Nationalismus des neunzehnten Jahrhwi­
derts hat in Mittel- und Osteuropa ein zu starkes Geschichtsbewußt­
sein erweckt, das in sittlicher und real politischer Beziehwig das größte 



Hemmnis für eine menschliche Zukunft darstellte und dazu diente, 
oft unter Verfälschung oder eiriseitiger Deutung der Geschichte, 
nationale Wünsche und Gelüste der Gegenwart gegenüber anderen 
Völkern zu rechtfertigen. Aber .in Wien selbst lebte um die Jahr­
hundertwende noch der kosmopoliti·sdie Geist 3• 

3 Siehe über Österreich das Sammelwerk Spectrum Austriae, hg. von Otto 

Schulmeister, Johann Christoph Allmayer-Beck und Adam Wandruszka, Wien 
1957, und darin die Beiträge von Friedrich Heer und Friedrich Torberg. Der 
jugendliche Essay von Ranke wurde veröffentlicht von Ludwig Keibel, Histo­
rische Zeitschrift, 137 (1928), 241 ff. 
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II. 

Aus diesem kosmopolitischen Charakter Wiens erklärt sich die 

große Rolle, die Juden im Kulturleben der Stadt um die Jahr­
hundertwende gespielt haben. Es waren keineswegs nur Juden, aber 
doch vorwiegend Juden, die Wien zu einem geistigen Mittelpunkt 
Europas machten. Vor 1919 war Wien eine weltoffene europäische 
Stadt. Von da an bis 1938 .stand es im Kampf mit der österreichi­
schen Provinz, mit dem, was •nach dem Fall der Monarchie als 
Rumpf-Österreich betrachtet wurde. Seit 1945 hat sich Wien dem 
übrigen Österreich angepaßt. Friedrich Heer behauptet, daß "die 
Provinzialisierung des heutigen Geisteslebens in Österreich, der Man­
gel an Weltgiltigkeit, eine direkte Folge der Vernichtung und Aus­
treibung der Juden aus Österreich ist". Historische Vorgänge sind 
viel zu komplex, als daß man sie auf einen Grund zurückführen 
könnte. Es kann aber keinem Zweifel unterliegen, daß Wien als 
„Stadt ohne Juden" nicht mehr das Bild geistiger und künstlerischer 
schöpferischer Bewegtheit bietet, das es um die Jahrhundertwende 
mit Paris wetteifern ließ. Damals bildeten die Juden etwa neun 
Prozent der Wiener Stadtbevölkerung. 

Die Juden sind eine alte Glaubens- und Lebensgemeinschaft und 
Wien ist eine alte Stadt, ein keltischer Ort aus vor-römischer Zeit, 
den die Römer zur Beherrschung der Donau befestigt haben. Das 

Wien des siebzehnten Jahrhunderts ist vom Barock der Gegen­
reformation geformt worden, das des achtzehnten Jahrhunderts von 
der josephinischen Aufklärung. In einer Studie über österreichische 

Geistesgeschichte hat ein amerikanischer Historiker unlängst Abra­

ham a Sancta Clara als den typischen Wiener Repräsentanten des 

Spätbarock.s und Joseph von Sonnenfels als den der Aufklärung 
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dargestellt. Beide Fälle zeugen von der Assimilationskraft Wiens. 
Abraham a Sancta Clara wurde im Badischen geboren und kam 
erst mit achtzehn Jahren nach Wien, wo er ein Barfüßer-Augustiner 
Mönch und der berühmteste Kanzelprediger und Volksredner seiner 
Zeit wurde. Er war ein „schneidiger Wortführer der Reaktion, 
marktschreierisch im Wesen und Stil", der vor allem gegen Juden 
und Häretiker eiferte und mit seiner Kritik gewisser sozialer Übel­
stände .die Gunst des „kleinen Mannes" zu gewinnen suchte. Joseph 

von Sonnenfels kam ursprünglich aus Norddeutschland, wo sein 
Großvater Rabbiner in Berlin gewesen war. Dessen Sohn wanderte 
nach Österreich aus, wo er zum Katholizismus übertrat und Pro­
fessor der orientalischen Sprachen an der Wiener Universität wurde. 
Später wurde er in den Adelsstand erhoben. Sein Sohn Joseph 
wirkte als Schriftsteller für die Grundsätze der Aufklärung in der 
staatlichen Verwaltung und im geistigen Leben. Zu seinen größten 
Verdiensten gehören die erfolgreichen Bemühungen um die Ab­

schaffung der Folter und um die Veredlung des Wiener Theaters. 

Er wurde Professor der politischen Wissenschaften an der Universi­

tät Wien, ·später in den Reichsfreiherrnstand erhoben und schließ­

lich zum Präsidenten der k.k. Akademie der bildenden Künste 

ernannt. Barock und Aufklärung, Abraham a Sancta Clara und 

Joseph Sonnenfels, haben auch im neunzehnten Jahrhundert durch 

ihre Nachkommen das geistige Antlitz Wiens prägen helfen 4• 

Die Kulturblüte des alten und verfeinerten Wiens um die Jahr­
hundertwende hatte auch etwas von einer Untergangsstimmung. 

Robert M usil hat dieser Stimmung in seinem Roman „Der Mann 

ohne Eigenschaften" Ausdruck gegeben. Wie Seismographen fühlten 

geistige Repräsentanten Wiens vor 1914 den nahenden Zusammen­

bruch der europäischen Welt des neunzehnten Jahrhunderts, das 

F.ra~le und Spielerische einer glänzenden Oberfläche, unter der in 
der Tiefe dunkle Kräfte zum Aufbruch drängten und auf der ande-

4 Robert A. Kann, A Study in Austrian Intellectual History, From Late 
Barock to Romanticism, New York 1960. 
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ren Seite Müdigkeit, lässige Unentschlossenheit und Zweifel sich 

bargen. 
Was Hofmannsthal als "das wahrhaft Großartige an der Gegen­

wart" hervorhob, daß nämlich "so viele Vergangenheiten in ihr 
als lebendige magische Existenzen drinliegen" und daß sich die 
Künstler als "den Ausdruck einer in weite Vergangenheit zurück­
führenden Pluralität" fühlen, gleichzeitig neben einer „Pluralität 
in die Breite, jener planetarischen Kontemporanität", scheint vor 
allem von Wien und der Habsburger Monarchie um die Jahrhun­
dertwende zu gelten. Walter Jens hat darauf hingewiesen, daß drei 
Elemente die deutsche Dichtung des beginnenden zwanzigsten Jahr­
hunderts geprägt haben, das synthetisch wirkende Habsburger 
Reich, die strahlungskräftige Metropole Berlin und die jüdischen 
Intellektuellen. „ Wie viel, vor allem, hat die Poesie unseres Landes 
den Juden zu danken - so sehr sie sich auch, extrem individualistisch 
gesonnen, im einzelnen voneinander unterschieden! ... In jedem Fall 
ist eine Literatur der Moderne ohne Israels Stimme nicht denkbar. 
Die Juden, seit Moses Mendelssohns ,Nathan'-Verklärung (,Zauber­
flöten'-Töne: der Freimaurer Lessing - ein erster Philanthrop!), 
seit Heine und Börne literarisch überhaupt erst existent, richteten 
nicht nur in der Poesie, literarische Archetypen auf (Kafkas stili­
siertes Hochdeutsch und der Nuancenreichtum Karl Kraus' als 
sprachliche Pole), sie waren auch die großen Kritiker, Richter und 
Mäzene; sie schrieben eine Prosa, deren akkurater Glanz noch in 
die Niederungen ,völkischer Wesens·schau' strahlte" 5• 

In dem Jahrzehnt von 1910 bis 1920 begann sich der Mittelpunkt 
schöpferischer geistiger Leistung von Wien nach Berlin zu verlegen, 

5 Walter Jens, Deutsche Literatur der Gegenwart, Themen, Stile, Tendenzen, 
München 1961, S. 53 f. Jens, der zur Zeit von Hitlers Machtergreifung zehn Jahre 
alt war, lehrt klassische Philologie an der Universität Tübingen und ist auch als 
Dichter und Kritiker moderner Literatur hervorgetreten. In einer Anmerkung 
(S. 153) weist er darauf hin, daß es "ein selbstverständliches Gebot ist, die Be­
deutung der Juden für die deutsche Literatur der Gegenwart zu betonen. Nur 
ein Narr aber wird deshalb "jüdisch" mit "richtig und gut" identifizieren und 
damit Israel erneut ins Ghetto: diesmal in ein vergoldetes Gefängnis sperren". 
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wo ebenfalls das jüdische Element eine anregende und befruchtende 
Rolle spielte. Berlin war, im allgemeinen wie im jüdischen, im 
geistigen wie im wirtschaftlichen und politischen Leben rühriger, 
selbstbewußter, aggressiver und unternehmungslustiger als Wien. 
Hier, und nicht in Wien, waren die großen Verlage, die großen Zeit­
schriften, ein lebhaftes Cliquenwesen, scharfe ideologische Spaltun­
gen, die in der Donau-Metropole in dieser Art unbekannt waren. 
Schnitzler, Kraus und W eininger sind einsame Gestalten, die keiner 
Clique, keiner Ideologie, keiner Kampforganisation, auch keiner 
literarischen, zugerechnet werden können. Die Wiener Cafehäuser 
waren nicht der Ausgangspunkt von Aktionsgruppen, sondern der 
Treffpunkt von Menschen, die sich in ihrer Einsamkeit und Melan­
cholie ähnelten. Vielleicht mehr noch als bei anderen Wienern, war 
die Grundhaltung vieler Wiener Juden eine melancholische. Als 
Österreicher, Deutsche und Juden lebten sie zu Beginn dieses Jahr­
hunderts in einer Stimmung von Leid und Unordnung. Nationali­
tätenkämpfe bedrohten das Habsburger Reich mehr als irgendein 
anderes Staatsgebilde Europas; die sozialen Gegensätze wurden 
durch ethnische verschärft .und mit Emotionen durchtränkt; Tumulte 
im Parlament und blutige Straßendemonstrationen erschwerten das 
Wachstum konstitutioneller Ordnung; der Kaiser war uralt, von 
persönlichen Tragödien heimgesucht und bot das Bild angespannter 
und monotoner Pflichterfüllung in einem Leerlauf, der doch allein 
die auseinanderstrebenden Elemente zusammenwhalten ·schien. In 
den nicht-deutschen Provinzen des weiten Reiches gab es unter den 
Nationalitäten viel vitale und zukunftsgewisse Energien, die aber 
Österreichs Bestand gefährdeten. Unter denen, die Österreich an­
hingen - das war .der Fall der Wiener Juden - herrschte melancho­
lische Untergangsstimmung. Wenige Jahre später zerbrach Öster­
reich und .damit ihre Welt. Die letzten Tage Österreichs waren wohl 

nicht letzte Tage der Menschheit, wohl aber die des alten bürger­
lichen Europa. 

Diese Untergangsstimmung wurde um die Jahrhundertwende 
übertönt von einem ästhetischen Lebensgenuß, der im Theater und 
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Konzertwesen hohe Blüten trieb, der Lebensführung selbst aber 
etwas Unverbindliches gab, ein Nicht-zu-Ernstnehmen persönlicher 

und überpersönlicher Belange. Arthur Schnitzler hat dieses Wien 

der Vorder- und Hintergründe meisterhaft geschildert, Karl Kraus 

und Otto Weininger haben dagegen revoltiert. Das Wien einer 

einzigartigen Kulturblüte, eines verfeinerten Lebensgenusses, einer 

melancholischen Müdigkeit hat seinen größten Dichter in Hugo von 

Hofmannsthal gefunden. Rassenfanatiker haben Hofmannsthal als 
Vierteljuden bezeichnet, was biologisch stimmte, geistig unwesent­

lich war. Denn Ho fmannsthal verkörperte die typisch österreichische 
Rassenmischung. Sein jüdischer Urgroßvater väterlicherseits war 

schon 1827 geadelt worden. Dessen Sohn heiratete eine italienische 
katholische Patriziertochter und trat zum katholischen Glauben 
über. H ofmannsthals Vater heiratete ein Mädchen aus österreichisch­

katholischem Bauernstamm. Hofmannsthal konnte ebensogut als 

Italiener wie als Jude der Rasse nach, was immer das bedeuten möge, 
bezeichnet werden. In Wirklichkeit war er Wiener und Katholik, 

ein Vertreter und Wahrzeichen Osterreichs. Im Gegensatz zu seinem 

Altersgenossen Rainer Maria Rilke, der auch in Österreich geboren 

war, es aber wie jedes Vaterland verwarf, hatte Hofmannsthal ein 
echtes Heimatgefühl. Rilke starb dem Christentum völlig ent­

fremdet, ferne seinem Geburtsort. Hofmannsthal wurde auf seinen 
Wunsch im Gewand des Dritten Ordens der Franziskaner in hei­

matlicher Erde bestattet. Der nationalsozialistische Germanist Her­

mann Pongs hat Rilke wegen mangelnder „ Getragenheit vom Volks­

ganzen" angeklagt; die gleiche „Anklage" könnte man gegen 
Kierkegaard oder Nietzsche erheben, keineswegs aber gegen Hof­

mannsthal. Er war seinen Wurzeln, seiner Veranlagung und seiner 
Verpflichtung nach, die er tief fühlte, Österreicher. 

Als Österreicher war er auch dem Theater verbunden und hat in 
allen seinen Formen seine Neubelebung gesucht. Charakteristischer­

weise hat er das beste österreichische Lustspiel „Der Schwierige" 

im ersten Weltkrieg geschrieben. In typisch Wiener Weise nannte 
er das Theater „ein ewiges Institut, auf Sinnenfreude und den 
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schöpferischen wie empfänglichen Kräften aufgebaut, ungeistig weil 
anders geartet und wohl etwas geheimnisvoller, als was man ge­
meinhin geistig nennt, unliterarisch durchaus, weil es mehr als Poesie 
und weniger als Poesie verlangt, durchaus eine Welt für sich, und 
von den großen geselligen Institutionen, die in einer verwirrten und 
vereinsamten Welt noch in Kraft stehen, die älteste, die ehrwür­
digste, und die liebevollste." In diesem lebendigen Interesse für das 
Theater nahmen jüdische Wiener führenden und schöpferischen 
Anteil. Arthur Schnitz/er stand da in vorderster Reihe, doch war 
auch Karl Kraus dem Theater zutiefst verbunden, und für Weinin­

ger waren die zwei größten Gestalter des Theaters im neunzehnten 
Jahrhundert, Richard Wagner und H enrik 1 bsen, Wegweiser in der 
Erfassung von Leben und Sittlichkeit. Schnitz/er und Karl Kraus 

beschworen das Zauberische des Theaters ebenso wie H ofmannsthal. 

Hinter der spielerischen Oberfläche verbarg sich der Ernst des Lebens 
und das Suchen nach einem Wege, der in dem erahnten Wandel der 
Zeit ins Freie führen könnte. Der zwanzigjährige Hofmannsthal 

schrieb als Sprecher seiner Generation am Pfingstsonntag 1894 in 
sein Tagebuch: „ Was wir für ein verzweifeltes (exasperiertes) 
Künstlergeschlecht sind, schwimmen durch den tönenden verworre­
nen Strom der Zeit, ,zwischen den Zähnen die Krone der Kunst'. 
Die hinter uns kommen, werden größer sein als wir, aber wir sind 
doch seit den Stürmern und Drängern wieder die ersten ganzen 
Künstler. Wie merkwürdig auch das wieder ist, daß wir vielleicht 
in Wien die letzten denkenden, die letzten ganzen, beseelten Men­
schen überhaupt sind, daß dann vielleicht eine große Barbarei 
kommt." 
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III. 

Das Wien um die Jahrhundertwende erhielt sein geistiges Ge­
präge zum großen Teil von Menschen jüdischer Abstammung. Drei 

von ihnen wollen wir hier näher untersuchen, gerade weil sie unter­
einander so sehr verschieden waren und für die stets große Mannig­

faltigkeit aller wahrhaft lebendigen Kräfte Zeugnis ahlegen. Nur 
einer von ihnen, Schnitz/er, blieb offiziell in der jüdischen Glaubens­

gemeinschaft und akzeptierte seine jüdische Abstammung als etwas 
ebenso Selbstverständliches wie sein Wienertum und wie seine ganze 
Persönlichkeit. Die beiden anderen, Kraus und Weininger, verließen 

den jüdischen Glauben und bezogen eine sehr zweideutige oder 

scharf ablehnende Haltung dem Judentum gegenüber. Weininger 

starb als junger Mann lange vor dem Auftreten Hitlers. Karl Kraus 

war der einzige von den dreien, der Hitler schaudernd erlebte und 
wie so viele andere durch ihn schließlich zu einer positiveren Ein­

stellung zu seiner jüdischen Abstammung gelangte. Religiös gesehen, 
waren Schnitz/er und Kraus Agnostiker, Weininger ein überzeugter 

Christ, darin Kierkegaard und Gogol und in unseren Tagen Simone 

Weil verwandt. Alle drei waren selbstverständlich von dem jüdi­

schen Milieu, aus dem sie stammten, mitgestaltet. Je umfassender 
und bedeutender Persönlichkeiten sind, desto mehr sind sie aber 

einzigartig und können nicht allein aus Abstammung oder sozialem 
Milieu, aus Kindheitserlebnissen oder Berufsschichtung erklärt wer­
den. Rahe! von Varnhagen hat in ihrer jüdischen Abstammung den 

Grund für ihr unbefriedigendes Lebensschicksal gesehen. Es ist mit 

Recht darauf hingewiesen worden, daß in Rahels Zeit eine hoch 
intelligente, aber unschöpferische und ledige Frau, ohne jeden kör­

perlichen Liebreiz und ohne Vermögen, ebenso unbefriedigt gewesen 
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wäre, welcher Religion oder Abstammung sie gewesen wäre 8• Die 
Droste-Hülshoff, aus katholisch-aristokratischer Familie stammend 

und unvergleichJich schöpferischer als ·die Rahe!, hat kein glück­
licheres Leben geführt und dasselbe gilt für Karoline von Günderode. 

Menschenschicksale sind eine sehr seltsame und sehr individuelle 

Angelegenheit, jedoch ist es eine allgemeine Erscheinung, daß die 

Ursache - und damit auch die Entschuldigung - für schweres Schick­
sal oder tragische Art oft in der Zugehörigkeit zu einer sozial unter­

privilegierten Gruppe gesehen wird. 
Lebensmäßig standen Kraus und Weininger einander näher, als 

sie beide Schnitz/er gegenüberstanden. Schnitz/er, der älteste der 

drei - er war 1862 in Wien geboren und starb dort im Herbst 1931, 
wenige Monate vor seinem siebzigsten Geburtstag und anderthalb 

Jahre vor Deutschlands Katastrophe - war Arzt und Sohn und 
Bruder bekannter Arzte. Durch Abstammung und Verkehr repräsen­

tierte er das wohlhabende Wiener Bürgertum, in dem die Juden 

eine große Rolle spielten. Kraus und Weininger lehnten dieses Wien 

ebenso schroff ab, wie das Judentum. Sie verwarfen auch in ihnen 

selbst, was sie für das Wienerische oder das Jüdische ansahen. Sie 
waren beide tragische Menschen, wie es ihrer ·zu allen Zeiten und 

überall gegeben hat. Weininger zerbrach an dieser Tragik, als er 
noch ein Jüngling war. Karl Kraus konnte aus der Tragik in Eros, 

Spiel und Dichtung Zuflucht suchen. In Eros, Spiel und Dichtung 
war Schnitz/er daheim. 

Karl Kraus stand Schnitz/er ablehnend gegenüber. Er sah in ihm 
den Dichter der "Söhne des Hermes und der Aphrodite", das er­
höhte Abbild seines Publikums, einen erfahrenen Seelenanalytiker, 

der aber nie von der tiefen Angst und dem haßerfüllten Ekel des 
Menschseins gepackt war. Kraus hat sich hier, wie .so mancher seiner 

Zeitgenossen, von der Oberfläche von Schnitzlers Spiel blenden las­
sen. Es ist wahr, daß Schnitz/er im allgemeinen mit größerer Nach­

sicht und teilnehmenderem Verständnis den Menschen begegnete, 

8 In einer Besprechung von Helge Pross der Biographie Rahels von Hannah 

Arendt in den Frankfurter Heften im Januar 1960. 
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ails Kraus und Weininger taten, und vor allem dem Wien 1und dem 

Wiener Judentum der Zeit zwischen 1890 und 1914, die er in ihrer 

bürgerlichen Schicht gültiger darstellte als irgendein anderer. Er 
beherrschte die Kunst, deren weder Weininger noch Kraus teilhaft 
waren, an heiterer Oberfläche haftend an die tiefsten Fragen zu 

rühren und durch die MeisterschaA: seelischer Nuancierung den Wirr­

nissen des menschlichen Herzens gerechter zu werden als die zwei 

Eiferer. 
Schon der junge Schnitzler wußte um das Tragische des Menschen­

lebens. „Mit meinen lustigen Ideen", schrieb er an Otto Brahm im 

Jahre 1897, „geht es mir gewöhnlich so, wie mit einem ungeheuer 

fidelen Stoff, den ich einmal meinen Freunden erzählte und wo es 
mir mitten im Erzählen passierte, daß die Sache immer ernster 
wurde, bis schließlich, zu meinem eigenen Erstaunen, der Held den 

grausamen Tod des Erstochenwerdens erlitt. Es ist wirklich so: 
während ich sie überdenke, verdüstern sich mir meistens meine 

Stoffe, und die Leute, die ich zu schildern versuche, scheinen nicht 

die KraA: zu haben, gegen das Schicksal aufzukommen. Man muß 
entweder von einer wunderbaren Heiterkeit erfüllt sein oder von 

einer überlegenen Melancholie oder von einem edlen und großen 

Haß gegen alles Gesindel, einem Haß, der nicht zugleich die Einsam­
keit fürchtet, um eine wirkliche Komödie schreiben zu können. Ich .. . 

bin ... zu egoistisch, um das wahre Trauerspiel, zu leicht verstimm­

bar, um das wahre Lustspiel hervorzubringen." 
Darin erwies sich Schnitzler als Wiener, als der Dichter des Wiens, 

das 1914 zu Ende ging und das er überlebte. Vielleicht erklärt dieser 
Umstand die Tatsache, daß Schnitzler als Dichter heute nicht jenes 

Ansehen genießt, das sein reiches Werk verdient. Er scheint zu sehr 
an eine Zeit gebunden, die nun schon ein halbes Jahrhundert hinter 

uns liegt. Zu seinem sechzigsten Geburtstag im Jahre 1922 schrieb 

Stefan Zweig von dieser Zeitgebundenheit und diesem Zeiten­

wandel: „Die Typen, die unvergeßlichen, die er geschaffen, die man 

gestern, die man an seinem 50. Geburtstag noch auf der Straße, in den 

Theatern, in den Salons von Wien, seinem Blick fast schon nach-
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gebildet, täglich sehen konnte, sind plötzlich weg aus der Wirklich­

keit, sind verwandelt. Das süße Mädel ist verhurt, die Anatols 
machen Börsengeschäfte, die Aristokraten sind geflüchtet, die Offi­
ziere Kommis und Agenten geworden - die Leichtigkeit der Kon­

versation ist vergröbert, die Erotik verpöbelt, die Stadt selbst 

proletarisiert. Manche der Probleme wiederum, die er geistig so 
bewegt und klug abgewandelt, haben eine andere Vehemenz be­

kommen, das Judenproblem vor allem und das soziale." Die Süße 
des Lebens von vor 1914 war unwiederbringlich dahin, und Schnitz­

/er hatte vielfach diese der kaiserlichen Residenzstadt eigentümliche 

Süße repräsentativ dargestellt. Aber die Süße war nur Oberfläche 
gewesen und Schnitz/er hat immer von den geheimnisumwitterten 

Abgründen alles menschlichen Lebens 1gewußt. Er war im Grunde 
viel weniger an Wien in seinem Werke gebunden als Kraus. Als 

Dramatiker und Erzähler stellte er die Wiener Abart allgemeiner 
europäischer Geistesbewegungen und Kunstformen dar. 

In dem Suchen hinter der Oberfläche und in der psychologischen 

Durchdringung seiner Gestalten gemahnt Schnitzlers Theater an 

den späteren l bsen, nicht an den des Brand und des Peer Gynt, der 
für Weininger bestimmend wurde. Bezeichnenderweise hielt Kraus 

wenig von dem späteren l bsen. Schnitzlers psychologische An­

sichten waren auch denen seines Wiener Zeitgenossen Sigmund 

Freud verwandt. Die Selbstanalyse von Schnitzlers Helden hat 
manches Autobiographische, und es ist nicht zufällig, daß viele 
seiner Helden Künstler oder Ärzte sind 7• "Die meisten Menschen 

ahnen nicht einmal was sie alles wissen", heißt es in Schnitzlers 

"Der Weg ins Freie", "in der Tiefe ihrer Seele wissen ohne sich's ein­

zugestehen." Ein gutes Beispiel solcher Selbstanalyse gibt Dr. Reu­

mann im "Einsamen Weg", wenn er Frau Wegrath sagt:" Was Sie, 

7 Ein Freud-Schüler, Dr. Theodor Reik, hat schon 1913 Arthur Schnitz/er 

als Psycholog, Minden, vom Standpunkt der Psychoanalyse ausführlich dar­
gestellt. Ober Schnitz/er siehe auch Sol Liptzin, Arthur Schnitzler, New York 
1932, und die Einleitung von Oskar Seid/in zu Der Briefwechsel Arthur Schnitz­
ler-Otto Brahm, Berlin 1953. 
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gnädige Frau, Verachtung nennen - wenn ich überhaupt etwas 
davon verspürte - wäre ja doch nichts anderes als maskierter Neid. 

Oder denken Sie, daß es 1mir an dem guten Willen fehlte, mein 

Leben ·so zu führen, wie ich es die meisten anderen führen sehe? Ich 
habe nur nicht das Talent dazu. Wenn ich :aufrichtig sein soll, 

gnädige Frau, - die Sehnsucht, die am tiefsten in mir steckt, ist die: 

ein Schurke zu sein, ein Kerl, der heuchelt, verführt, hohnlacht, über 

Leichen schreitet. Aber ich hin durch Mängel meines Temperaments 
dazu verurteilt, ein anständiger Mensch zu sein - und, was vielleicht 

noch schmerzlicher ist, von allen Leuten zu hören, daß ich es bin." 
Im gleichen Jahre, in .dem Freuds „ Traumdeutung" erschien 

(1900), verkündete Schnitz/er in seinem Schauspiel „Der Schleier 
der Beatrice" 

Doch Träume sind Begierden ohne Mut, 
sind freche Wünsche, die das Licht des Tags 
zurückgejagt in die Winkel unsrer Seele, 
daraus sie erst bei Nacht zu kriechen wagen. 

Es sind Seelenzustände, das dämmernde Licht und das weite Land 
der Seelen, die Schnitz/er vor allem in seinen Einaktern und Novel­

len meisterhaft schildert - die längeren Romane und die mehraktigen 

Schauspiele gelingen ihm viel weniger - und in diesen Seelenzustän­
den ist es das Unbestimmte, das immer wieder den Menschen über• 

rascht. In dem weiten Land der Seele hat viel Entgegengesetztes 
Platz. Als in „Der Weg ins Freie" Heinrich Bermann von dem 
Selbstmord seiner Freundin, einer Schauspielerin, die ihn liebte ·und 

die ihn vielleicht mit einem Schauspieler betrogen hatte, seinem 
Freund Georg sprach, dachte dieser: „Das konnte eine Art von Liebe 
gewesen sein und was sie für Heinrich fühlte, eine andere. Es gab 

wirklich viel zu wenig Worte. Für den einen geht man in den Tod, 
mit dem anderen liegt man im Bett - vielleicht noch in der Nacht, 

ehe man sich für den einen ertränkt." Und Herr von Aigner erklärt 
Friedrich Hofreiter, daß Anbetung für eine Frau und Verlangen 
nach anderen sehr wohl in der menschlichen Seele zusammen wohnen 

können. „ Wir versuchen wohl, Ordnung in uns zu schaffen, so gut es 
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geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Künstliches. Das Natür­
liche ... ist das Chaos." Vielleicht erklingt in Worten wie diesen das 

Wien der Jahrhundertwende zu stark, etwas Weiches und Nach­

giebiges, das die Menschen oft wie Marionetten erscheinen läßt. Ein 

Einakter mit dem kennzeichnenden Titel "Letzte Masken" dreht 
sich um das ewige Problem, wie weit Menschen ihre Gefühle fühlen 

und ihr Leben erleben. 
Hinter dem psychologischen Drama, das an 1 bsen erinnert, und 

hinter der Zeitgebundenheit, die das großbürgerliche und vor allem 

auch jüdische Wien der Jahrhundertwende uns vorführt, stehen 
ältere Zusammenhänge. Schnitzlers Theater wurzelt nicht nur in 

dem kaiserlichen Wien des ausgehenden bürgerlichen Jahrhunderts, 
sondern wie das Hofmannsthals in dem Wien, das die Stadt des 

Barocks ist. Calder6ns "La vida es suefio" lebt weiter nicht nur in 

Grillparzers „Der Traum ein Leben" und in Hofmannsthals „Der 

Turm", sondern durchzieht auch Schnitz Zers Werk. Ebenso stark wie 

das Traumhafte des Barocks, lebt in Schnitzlers Werk unter der 

Oberflächenform der Salonkomödie die Groteske des Biedermeier 
fort. Denn das Biedermeier, diese scheinbar so stille Zeit zwischen 

dem Ausklang der napoleonischen Kriege und dem Sturmjahr 1848, 
war ja voll problematischer Menschen wie Christian Grabbe, in des­

sen "Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung" zum Schluß das 
Spiel zum Spiel im Spiel des Lebens wird, und Georg Büchner, dessen 

Woyzeck sagt: „Jeder Mensch ist ein Abgrund; es schwindelt einem, 

wenn man hinabsieht." 8 

In vielen seiner Aspekte kann man Schnitzlers Theater dem zu­

ordnen, was Wolfgang Hildesheimer als absurdes Theater definiert: 

"Eingeständnis der Ohnmacht des Theaters, den Menschen läutern 

zu können und sich dieser Ohnmacht als Vorwand des Theaterspiels 

8 Walter Höllerer, Zwischen Klassik und Modeme, Stuttgart 1958, zeigt, 
wie die Dichtung der Biedermeierzeit die Modeme mit Surrealismus und Absurdi­
tät vorwegnimmt. Siehe auch Klaus Völker, Groteskfonnen des Theaters in 
Akzente, 1960, Heft 4, und Wolfgang Hildesheimer, a.a.O„ Heft 6, und über den 
fantastischen Realismus Robert Mühlher, Dichtung der Krise, Wien 1951. 
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zu bedienen. Ohnmacht und Zweifel, die Fremdheit der Welt, sind 

Sinn und Tendenz jedes absurden Stückes, das somit ein Beitrag 

zur Klarstellung der Situation des Menschen wird." Das gilt von 

Schnitzlers erzählendem Werke ebenso wie von seinem Theater. Das 

Leben scheint ein endloses Spiel des Unvorhergesehenen, aber auch 
der Desillusionierung. Eine Novelle Maupassants „Der Schmuck" 

zeigt in knappester Form, wie Menschen an ihren Illusionen zu­

grunde gehen. Eine junge Frau leiht sich für einen Ballabend einen 
wertvollen Schmuck, der ihr dort entwendet wird. Sie fühlt sich ver­

pflichtet, den Schmuck zu ersetzen, und muß für seine Kosten ein 
ganzes Leben lang arbeiten. Viel zu spät erfährt sie, daß der 

Schmuck gar nicht echt gewesen war. Ahnlich enden auch viele 
Schnitzlersche Leben. 

Schon der erste Meister des modernen Romans, Balzac, schrieb in 
seiner „Eselshaut": „Das ist ein sonderbares Problem, daß der Mensch 

stets im Gegensatz zu sich selber lebt, sich um seine Hoffnungen 

durch die Leiden seiner Gegenwart betrügen muß und sich dann 
wieder über diese Leiden mit einer Zukunfl: hinwegtäuscht, die ihm 

nicht gehört - und daß er also allen seinen Handlungen den Stempel 

der Schwäche und Sprunghaftigkeit auf drückt. Hier auf Erden ist 
einzig das Unglück vollkommen." In seinem Roman „Der Oberst 

Chabert" sprach Balzac von dem bitteren Lächeln jener, die das 

Wesen der Dinge erkennen, „ ungeachtet der Lügen, unter denen die 

Mehrzahl der Pariser Familien ihre Existenz verbergen". Vor allem 
eignet dieses Balzacsche Lächeln dem Priester, dem Arzt und dem 

Juristen, den drei Ständen, die schwarze Talare tragen, „ vielleicht 
weil sie darunter Trauer tragen für all die Tugenden, für all die 

Illusionen". Auch darin war Schnitz Zers Wien Balzacs Paris ähnlich. 

Es war eine Zeitlang üblich, in Schnitzlers Werk „die elegante 

Leichtherzigkeit seiner Gestalten, ja selbst den erfrischenden Wind­
hauch aus dem Wiener Wald" hervorzuheben. Aber das eigentliche 

Wesen des Schnitzlerschen Werkes liegt nicht in der graziösen Urba­

nität, die man mit dem Wien der Jahrhundertwende gleichsetzte, 
sondern in dem „ Wissen vom Ende", wie es Bernhard Blume genannt 
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hat, und in dem Wissen von dem Marionettencharakter nicht nur 
der Figuren auf der Bühne, deren Leben selbst dem Dichter entglei­

tet, sondern auch der Menschen auf der Bühne des "wirklichen" 
Lebens. Menschliche Zusammenhänge sind unbegreiflich und ihre 
Folgen unausmeßbar. Alle Beziehungen sind vergänglich und alle 

menschlichen Verhältnisse von steter Unsicherheit bedroht. Daher 

waltet über dem Schnitz/ersehen Werke ein tiefes Gefühl der Trauer. 

Die berühmte Folge von zehn erotischen Szenen, der „Reigen", 
wo Anfang und Ende sich zum Ringe schließen, zeugt vielleicht von 
der Allgewalt des Sexualtriebs, kaum aber von frohem Sinnesgenuß. 

Dieser Reigen der Liebe hat viel mit mittelalterlichen Totentänzen 
gemeinsam, mit einem danse macabre, mit dem trüben Bewußtsein 

der Flüchtigkeit und Unwiederbringbarkeit aller Beziehungen und 
Begegnungen, mit dem Bewußtsein von Schuld und Gefahr, mit dem 

Wissen um das schnelle und jähe Abklingen aller Lust, um die Todes­

überschattetheit und Einsamkeit alles Fleisches. Hier weht nicht die 

Luft dionysischer Ekstase, sondern des post coitum triste. Nietzsche 

hat einmal bemerkt, daß die Mutter der Ausschweifung nicht die 

Freude, sondern die Freudlosigkeit ist. 

Wie Leben und Spiel ineinanderfließen, hat Schnitz/er in meister­
hafter Form in der Groteske in einem Akt „Der grüne Kakadu" uns 

vorgeführt. Am Abend des 14. Juli 1789 sitzen französische Aristo­
kraten in einer Pariser Spelunke, in der eine Schauspielertruppe sie 

damit erregt, daß sie vorgibt, alle möglichen Verbrechen begangen 
zu haben. Doch bald weiß niemand, was Schein und Sein, was Spiel 
und Wirklichkeit ist. Traum wird grausiges Leben, der Komödiant 

wird Revolutionsheld, der theatralische Mord wird tatsächlich ver­

übt, hinter der Komödie wird unversehens die gewaltige Wirklich­

keit der Gasse enthüllt. Zum Schluß bricht die siegestrunkene Masse, 
die eben von der Erstürmung der Bastille kommt, in das Lokal ein. 

Beinahe dem Messer ausgeliefert, vermuten die Aristokraten noch 

immer, daß der Schrecken nur Spiel sei, daß alles arrangiert wurde, 

bis dann auf einmal der Spaß zu Ende ist. In dem kurzen Stücke 
treten nicht weniger als zweiundzwanzig handelnde und sprechende 
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Personen auf, und all das ist mit so vollendeter Kunst verwoben und 

verworren, daß es wohl kaum andere kurze Schauspiele gibt, die 

sich dieser traumhaft barocken und doch modern-grotesken Szene 

an die Seite stellen lassen. 
Einfacher und eindeutiger ist dasselbe Thema in dem Versspiel 

„Paracelsus" behandelt, in dem der berühmte Arzt und Seelenfor­
scher in seine Heimatstadt Basel zurückkehrt und dem Ratsherrn 

und Meister Cyprian begegnet, der das Mädchen geheiratet hat, das 
einst Paracelsus geliebt. Dank Paracelsus verwandelt eine Stunde 
den kleinen Kreis der Menschen in Cyprians Haus. Als Paracelsus 

sich zum Gehen anschickt, bleiben die anderen verwirrt zurück. Auf 
ihre ängstliche Frage „ war's Ernst, war's Spiel?" antwortet er mit 

den seither berühmten Worten: 

Es war ein Spiel! Was sollt' es anders sein? 
Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben, 
Und schien es noch so groß und tief zu sein! 

Mit wilden Söldnerscharen spielt der Eine, 
Ein and'rer spielt mit tollen Abergläubischen, 
Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgendwer, -
Mit Menschenseelen spiele ich. Ein Sinn 
Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht. 
Es fließen ineinander Traum und Wachen, 
Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends. 
Wir wissen nichts von andern, nichts von uns. 
Wir spielen immer, wer es weiß, ist klug. 

Dasselbe Motiv erklingt ernster und realistischer in Schnitzlers 

Schauspiel „Der einsame Weg". Das Verhältnis zwischen Professor 

Wegrath und seiner Frau Gabriele ist dem zwischen Cyprian und 

seiner Gattin Justina ähnlich, aber diesmal wird es mit Ibsenschem 

Ernst durchforscht. Das Spielerische ist zurückgedrängt, und das 
Wissen und Mitwissen um die Not und Einsamkeit der Kreatur 

beherrscht das Schauspiel. „Das Schicksal, das über uns hereinbricht", 

sagt W egrath am Ende, „soll nicht zu all seiner eingeborenen Macht 
auch die schlimmere haben, daß es uns in unserer Verwirrung Dinge 

tun läßt, die unserem Wesen zuwider sind. Irgend einmal kommen 
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wir doch ·über das Unglück hinweg, und wär es das furchtbarste. 
Aber was wir gegen unser tiefstes Innere verbrochen haben, das ist 

dann nicht wieder gutzumachen." Hier ist der Mensch nicht mehr 

hilflos wie eine Marionette dem Schicksal verfallen. 
Wie in den späteren Schauspielen von Ibsen handelt es sich auch 

hier um Krisen im Leben, in denen ein Mensch sich selbst erkennt. 

Aber während I bsens spätere Dramen, mit Ausnahme von Hedda 

Gabler, bejahend enden, ist das bei Schnitzler nicht der Fall. Johanna, 
Wegraths Tochter, hat nicht die Kraft ihres Vaters. Als ihr einsamer 

Weg zuende geht und sie aus Liebe Selbstmord verübt, fragt ihr 

Bruder: „ Wer hat sie denn gekannt von uns allen? Wer kümmert sich 
denn überhaupt um die andern?" Der Arzt antwortet: „Es ist wahr­

scheinlich gut so, sonst würden wir alle toll vor Mitleid oder Ekel oder 
Angst." Schnitzlers Verständnis der Welt und des Menschenschicksals 

ist nicht heiter. Es fehlt seinen Gestalten die Kraft des Individuums, 

das sich in einsamem Ringen durch Selbsterkenntnis, Bekenntnis und 

Leiden zur Selbstbestimmung und Freiheit durchringt, wie es Ibsens 

Gestalten tun. Schnitzlers Welt kennt keineswegs die leichte Senti­

mentalität und die Walzersüße, die die populäre Legende dem Wien 
um die Jahrhundertwende zuschreibt. In Schnitzlers Menschen gähnt 
der Abgrund, von dem Baudelaire und Dostojewskij wissen. Aber 

Schnitzlers Menschen täuschen den oberflächlichen Betrachter über 
den Abgrund hinweg, weil sie Haltung zeigen und eine vornehm 

disziplinierte Oberfläche. Sich selbst aber täuschen sie nicht über den 
Abgrund. 

Das gilt auch von den einsamsten Menschen des Schauspiels, den 

zwei älteren Männern, die für Schnitzlers Wien typisch sind. Julian 
Fichtner, der um der Freiheit seiner Kunst willen glaubt, das Mäd­

chen verlassen zu müssen, das er liebt, das an ihm hängt und das dann 

Wegraths Frau wird, und der dann Jahre später schaudernd seine 
Einsamkeit erkennt, und Stephan von Sala, der reiche und gebildete 

Dilettant, den Wegraths Tochter liebt, der aber mit schonungsloser 

Klarheit weiß, daß er niemandem gehören kann und immer einsam 

sein muß. Für Menschen dieser Art gibt es „keine Möglichkeit, uns 
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nicht zu kennen; wir geben uns wohl zuweilen redliche Mühe, uns 

über uns selbst zu täuschen, aber es gelingt uns nicht". Es gibt für 

diese Menschen auch keine Möglichkeit, froh zu leben. Die Lebens­

freude, die I bsen in seinen späteren Dramen im düsteren Norwegen 
immer wieder betont, fehlt dem anscheinend heiteren Wien Schnitz­

lers. "Warum reden Sie denn vom Sterben?" fragt Johanna Herrn 
von Sala. „ Gibt es einen anständigen Menschen", lautet die Antwort, 

„der in irgendeiner guten Stunde in tiefster Seele an etwas anderes 

denkt?" 

Im Grunde gilt von diesen Schnitz/ersehen Gestalten, was der 

neunzehnjährige Hofmannsthal in seiner Frühreife von Ibsens Men­
schen aussagte, daß „sie fast keine Taten und Dinge erleben, fast 

ausschließlich Gedanken, Stimmungen und Verstimmungen. Sie wol­
len wenig, sie tuen fast nichts. Sie denken übers Denken, fühlen sich 

fühlen und treiben Autopsychologie. Sie sind sich selbst ein schönes 

Deklamationsthema, obwohl sie gewiß oft sehr unglücklich sind; 
denn das Reden und Reflektieren ist ihr eigentlicher Beruf ... Sie 

ermangeln aller Naivität, sie haben ihr Leben in der Hand und be­

tasten es ängstlich und wollen einen Sinn hineinlegen; sie möchten, 
daß irgend etwas komme, und sie stark forttrage und vergessen 

mache auf sich selbst." Es handelt sich hier natürlich um keine aus­

schließlich Wiener oder norwegische Eigenart. Von den Menschen 
Tschechows sagt der russische Literaturhistoriker Fürst Mirsky, was 
auch von Schnitzlers einsamen Menschen gilt, daß sie die „gegen­

seitige unüberbrückbare Vereinsamung menschlicher Wesen und die 

Unmöglichkeit, sich untereinander zu verständigen", darstellen. 

"Der einsame Weg" erschien 1903. Zwei Jahre später schrieb 
Schnitzlers Altersgenosse, Richard Beer-Hofmann, ein Gedicht, das 
dem Freunde gewidmet war und das die Stimmung des Schauspiels 

und der Dichter wiedergibt: 
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Alle Wege, die wir treten, 
Münden in die Einsamkeit -
Nimmermüde Stunden jäten 
Aus, was wuchs an Lust und Leid. 



Alles Glück und alles Elend 
Blaßt zu fernem Widerschein -
Was beseligend, was quälend, 
Geht - läßt uns mit uns allein. 

Schritt ich eben nicht im Reigen? 
Und was traf, das traf gemeinsam -
Bietet keine Hand sich, - Schweigen 

Sieht mich an - der Weg wird einsam! 

Ob ich stieg von Glückes-Thronen, 
Ob ich klomm aus Leidens-Gründen -
Dort, wohin ich geh zu wohnen, 
Will sich Keiner zu mir finden. 

Ein Erkennen nur, mit klaren 
Augen will mich hingeleiten: 
Daß auch vorher um mich waren -
Unerkannt - nur Einsamkeiten. 

In Schnitzlers "Einsamen Weg" finden die Menschen den Weg 
ins Freie ebensowenig wie Tschechows Menschen oder wie die vielen 

Gestalten in Schnitzlers ehrgeizigstem Roman, der bezeichnender­

weise „Der Weg ins Freie" heißt. Er führt dem Leser ein buntes Bild 

von Typen des Wiener Adels, des jüdischen Bürgertums und des 
kleinen Mittelstandes vor, die alle-Christen, Juden und Skeptiker -
aus Verstrickungen in Liebesabenteuern, Künstlerträumen und Le­

benssehnsuchten den Weg ins Freie suchen. Die jüdischen Figuren 

des Romans - und sie sind mit Recht zahlreich, der Rolle gemäß, die 

sie im Wiener Leben und in Schnitzlers Erfahrung spielten - führen 

endlose Diskussionen über das jüdische Problem, oder über das, was 

zu jener Zeit im deutschen Kulturkreis und im Vielvölkerreich der 

Habsburger als das jüdische Problem erschien. Baron Georg von 

Wergenthin, der eigentliche Held des Romans, wunderte sich, war­
um seine vielen jüdischen Freunde ihm immer, bei jeder Gelegenheit, 

in positiver oder negativer Stellungnahme, ihre Zugehörigkeit zum 
Judentum mitteilten. „Er wußte es ja", läßt ihn Schnitzler denken, 

„ und er nahm es ihnen nicht übel, er nahm es überhaupt keinem 
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übel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu reden an?" 
Schnitz Zers jüdische Wiener sind introspektiv, aber seine katholischen 

Wiener der gebildeten Klassen, ob es nun Herr von Sala oder Herr 

von Wergenthin ist, sind mit demselben übergroßen Selbstbeobach­

tungsvermögen ausgestattet, denken zuviel über sich nach und spre­
chen zuviel darüber. 

Juden sind untereinander ebenso verschieden wie Menschen über­

haupt. Das macht ja gerade den Reiz und Reichtum des Lebens aus. 
Schnitz/er sah diese Mannigfaltigkeit; er war dem jüdischen Problem 

gegenüber, wie auch in anderen Fragen und menschlichen Begegnun­

gen, vornehm und tolerant, verstehend und skeptisch, was man 
weder von Kraus noch von Weininger sagen kann. Er sah nicht den 

Juden, einen angeblich bestimmten Typus, sondern die Juden. Mit 

großer Unparteilichkeit läßt er die jüdischen Gestalten des Romans 
die verschiedenen Anschauungen jener Zeit darlegen. Er steht ihnen 

allen mit Sympathie gegenüber. Er verzerrt und entstellt keinen. Als 

Künstler, als Bürger und als Jude, wahrte Schnitzler immer Würde. 

Er nahm an der jüdischen geistigen Wirrnis und Not der Zeit vollen 

Anteil, und die Wirrnis und Not waren in Wien und in Mitteleuropa 
im allgemeinen viel größer, als man das unter den völlig anderen 
Bedingungen westlichen Lebens verstehen kann. 

Seit der Aufklärung ist es das Wesen des modernen Staates, ver­

schiedene Klassen, Rassen und Religionsgemeinschaften, die vor der 

Aufklärung ein getrenntes Leben, sowohl rechtlich wie tatsächlich, 
geführt haben, in dem Staatsganzen zu integrieren. Das ist das We­

sen des westlichen Nationalismus, der aus dem Geiste der Aufklä­
rung geboren war und der sich darin grundlegend von dem Nationa­

lismus unterscheidet, der im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts in 
Mittel- und Osteuropa zur Geltung gelangte. Im deutschen Sprach­
gebiet wurde nach den napoleonischen Kriegen die Aufklärung im 

allgemeinen als „seicht" und „ westlich" abgelehnt und mit ihr auch 

der westliche Staatsbegriff. Die Aufklärung brachte nicht nur die 
Emanzipation des Bauernstandes und .der unteren Volksklassen, 

sondern auch des Judentums. Es war wohl nur in Deutschland, daß 
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unmittelbar nach den Napoleonischen Kriegen führende Gelehrte die 

Aufklärung und die Judenemanzipation verwarfen. Der erste Histo­

riker der neugegründeten Berliner Universität, Christian Friedrich 

Ruehs, veröffentlichte im Jahre 1815 zwei heftige Angriffe, den einen 
gegen die Franzosen, den anderen gegen die Juden. In seinem Buch 

„Historische Entwicklung des Einflusses Frankreichs und der Fran­

zosen auf Deutschland und die Deutschen" versuchte er nachzuwei­

sen, daß dieses „ verruchte und abscheuliche Geschlecht" seit der 
Renaissance immer der Feind der Deutschen und aller Völker ge­

wesen sei, mit Ausnahme der Türken und Juden. Gleichzeitig ver­

warf er in dem anderen Buche „Die Ansprüche der Juden an das 
deutsche Bürgerrecht" die Assimilation der Juden an das Deutsch­
tum, behauptete, daß sie eine eigene Nation formten und verlangte, 

daß sie zur Kennzeichnung ihrer Abgesondertheit einen gelben Flek­

ken auf dem Gewande tragen sollten. Im folgenden Jahr veröffent­

lichte einer der angesehensten Philosophen jener Zeit, Jakob Fried­

rich Fries, Professor in Heidelberg und dann in Jena, sein Buch 

„Ober die Gefährdung des Wohlstandes und Charakters der Teut­

schen durch die Juden", das auf die Burschenschaft einen entscheiden­
den Einfluß ausübte. Seither haben deutsche Gelehrte und geistige 

Gestalten immer wieder betont, daß Juden nicht Deutsche sein kön­
nen und vor allem geistig eine gesonderte Existenz führen. 

Die Lage der Juden in Mitteleuropa war grundlegend verschieden 

von der im Westen, ebenso verschieden wie die allgemeine politische 
Philosophie und das Staatsdenken Mitteleuropas von dem im Westen. 

Das politische Leben in Mitteleuropa fand im neunzehnten Jahrhun­

dert erst sehr spät, oder überhaupt nicht, eine moderne Form. Die 

wachsende Arbeiterbewegung blieb auch im deutschen Nationalstaat, 
der 1871 entstand, vom nationalen Leben ausgeschlossen und wurde 

als staatsfeindlich betrachtet. In dem national und sozial zerklüfteten 

Habsburgerreich gelang eine moderne Integration noch weniger. Das 

gestaltete die Lage der Juden problematisch, wie auch die Lage der 

Deutschen in der österreichischen Monarchie problematisch war, be­

sonders nach dem vollen Durchbruch des Nationalismus. Daher ist 
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es nicht verwunderlich, daß in dieser Ratlosigkeit sowohl der deut­
sche wie der jüdische Rassenstandpunkt, der Standpunkt voraufklä­

rerischer, vormoderner Abgesondertheit gerade in Österreich Aus­

druck fanden. Es gab um <lie Jahrhundertwende keinen Ort, wo das 

jüdische Problem -so sehr im zukunftsträchtigen Vordergrund stand 
wie .in Wien. Damals trat dort der moderne Massen-Antisemitismus 

des Kleinbürgertums unter der Führung von Karl Lueger in Erschei­

nung, der von 1897 bis zu seinem Tod im Jahre 1910 der populäre 
Bürgermei•ster der Stadt war. Dort hat der moderne Radau-Rassen­

Antisemitismus der Halbstarken und Halbintellektuellen unter Füh­

rung des Alldeutschen Georg Ritter von Schönerer mit voller Wucht 
eingesetzt und vor allem unter Universitätsstudenten und Gymna­

siallehrern verheerend gewirkt. Die Wiener Hochschulen waren 

Brutstätten des Antisemitismus und der Schauplatz wiederholter 
brutaler Exzesse. Die schla·genden Studentenverbände beschlossen 

im Jahre 1897 in dem niederösterreichischen Städtchen Waidhofen an 

der Ybbs, daß die Juden der Ehre bar seien und daher keine Satis­
faktion erhalten können. In dem ersten auf Grund des allgemeinen 

demokratischen Wahlrechts gewählten österreichischen Abgeord­

netenhaus brachte im Jahre 1907 ein deutschnationaler Gymnasial­

professor den Antrag auf Einführung des numerus clausus für Juden 

in allen Gymnasien und gleichgestellten höheren Sekundarschulen 

ein, ein Antrag, der nur mit Hilfe der slawischen Stimmen abgelehnt 
wurde. Noch 1925 verlangte die Wiener Rektoren-Konferenz, daß 
Juden keine akademischen Stellen bekleiden dürfen. Solche Umstände 

machen es verständlich, daß Wien der Ausgang und Mittelpunkt der 

modernen zionistischen Weltbewegung wurde, und daß dort der 

junge Adolf Hitler seine entscheidenden Eindrücke erfuhr. Vor die­
sem einzigartigen Hintergrund bieten die Diskussionen über die Ju­

denfrage in Schnitzlers Roman ein anschauliches Bild des Lebens und 

der Probleme der Jahrhundertwende. 

Aber im Roman selbst umranken die Diskussionen über das jüdi­
sche Problem die typisch Schnitz/ersehe Haupthandlung, das Liebes­

verhältnis zwischen dem künstlerisch veranlagten Aristokraten Georg 
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von Wergenthin und der Kleinbürgertochter Anna Rosner. Thema 

und Behandlung sind natürlich .nicht neu, sie finden sich schon bei 
Goethe und Friederike Brion, bei Faust und Gretchen. Aber bei 

Schnitz/er, zum Teil auch durch Schnitz/er, hat dieses Verhältnis eine 
eigenartige unvergeßliche Note erhalten, die Schnitz/er mit dem 

Wien der Jahrhundertwende viel stärker identifiziert als W eininger 

und Kraus, die immer Außenseiter geblieben sind. Bei ihnen ist auch 

das Verhältnis zur Erotik - verneinend in Weininger, bejahend in 
Kraus - ganz anders. Bei Schnitz/er überwiegt auch hier das Spiel, 

das letzthin Unverbindliche, das Schweben zwischen Glück und Leid, 

das schwermütig-genießerische Wissen um die Vergangenheit. Georg 
wie so viele andere Schnitz/ersehe Helden entzieht sich aller dauern­
den Bindung, er will weder Frau noch Kind, weil er nicht genug Lie­

besfähigkeit für andere Personen übrig hat. Daß sein und Annas 

Kind stirbt, führt W ergenthin darauf zurück, daß er es im Grunde 
nicht gewünscht hatte. Daher auch das Schuldgefühl, das ihn befällt 

und bedrückt. Seine ungenügende Liebes- und Opferkraft hat das 
Kind getötet. Aber als er nach Geburt des toten Kindes, an Annas 

Bett sitzend, von Ehe und Bindung sprechen will, hält ihn etwas im 
Aussprechen zurück, denn „es hätte doch nichts anderes bedeutet, als 

daß er wohl daran dachte, wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr 
zu durchleben, aber daß er nicht geneigt war, irgendeine Verpflich­

tung auf sich zu nehmen". 

Bei all dieser ungebundenen und unverbindlichen Haltung spielt, 

neben den Themen des jüdischen Schicksals und der Liebe, das Vater­

und-Sohn-Verhältnis eine große Rolle in dem Roman. Heinrich 

Bermann sprach von seinem Vater in einem „wie aus Zärtlichkeit 

und Widerwillen, aus Gefühl von Anhänglichkeit und von Losgeris­
senheit gemischten Ton". Er denkt daran, seinen Vater zur tragi­

komischen Mittelpunktfigur eines politischen Dramas, das .er schrei­
ben will, zu machen. Denn der Vater war ein typischer Repräsentant 

der großbürgerlichen jüdischen Generation, die in den siebziger und 

achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine glühende An­
hänglichkeit an das Vaterland und an den Liberalismus hegte. Hein-
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rieb Bermann spricht mitleidig-überlegen von dieser Zeit, „da auch 

kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unterlegen sind". Bei 

allem stimmungsmäßigen Gegensatz der Generationen erscheint bei 

Schnitzler, wie Dr. Reik hervorhebt, eine Beziehung trotz - oder 
wegen aller ihr innewohnenden Hemmungen als die einzig fest be­

stehende, ja als die eigentlich unzerstörbare, die Beziehung zwischen 
Vater und Sohn. Das innigste Liebesverhältnis zwischen Mann und 

Frau erscheint der tiefen Unsicherheit aller menschlichen Verhält­

nisse viel mehr unterworfen als das von Spannung und Entfremdung 
bedrohte Vater-Sohn-Verhältnis. Die jüngere Generation der Ber­

mann und Nürnberger, die den väterlichen !dealen gegenüber recht 

skeptisch geworden ist und sich daher weiser denkt als die Väter, 
denkt doch mit geheimer Sehnsucht an die halbvergangene Zeit, "in 

der Freiheitsliebe, Humanität und Patriotismus schlechtweg als Tu­
genden galten". Das war die Generation der Väter, und Heinrich 

Bermann hört es gern, wenn Dr. Stauber von seinem Vater erzählt, 

welchen Ruhm dem liberalen Abgeordneten eine Parlamentsrede ge­
bracht habe. „Damals war es an einem Haar gehangen, daß der jüdi­

sche Provinzadvokat Justizminister geworden wäre." Eine ähnlich 

tiefe Zuneigung und ein ähnlich mißverstehender Trotz der Genera­
tionen bestimmt das Verhältnis Georg von Wergenthins zu seinem 

verstorbenen Vater. Alte Männer wie Dr. Stauber und der Kompo­
nist Eissler erinnern ihn durch ihren gütigen, väterlichen Blick an den 

Vater. Er spottete wohl etwas über sie, „aber in einem entlegenen 

Winkel seiner Seele war er ein wenig gerührt". 
In seinem Werk verlieh Schnitzler Ausdruck der Vielschichtigkeit 

menschlichen Lebens. Er war viel mehr Psychologe als Kraus oder 

Weininger. Bei ihm sind, wie es wohl auch in der Wirklichkeit der 

wienerischen Verhältnisse war und wie es auch bei Ibsen der Fall ist, 

die Frauen die stärkeren und die besseren. Sie lieben tiefer und sie 
verstehen mehr, sind bei all ihrer Verbundenheit mit der Natur wis­

sender 1und bewußter als der Mann. Aber die psychologische Einsicht 

wird von den Männern ausgesprochen, die, um ein Schnitzlersches 

Wort zu gebrauchen, tief in sich hineinsehen. „Ich hab mich ohne 
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Schuld gefühlt. Irgendwo in meiner Seele", sagt H einrieb Bermann 

über ein Liebesverhältnis, das tragisch endete, dem Baron von Wer­

genthin in dem letzten Gespräch des Romans "Der Weg ins Freie". 

„ Und wo anders, tiefer vielleicht, habe ich mich schuldig gefühlt ... 
und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, 

wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in allen 
Stockwerken angezündet sind, sind wir doch alles auf einmal: schul­

dig und unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise." So 
geht es allen im "Weg ins Freie". Wohl war es dem jungen Baron am 

Ende seiner Liebschaft gut und frei zumut, obwohl er die Verpflich­

tung zu haben glaubte, sich schuldig zu fühlen. Doch darf mit Recht 
bezweifelt werden, ob er den Weg ins Freie auf die Dauer fand. Er 
ist nur ein junger Julian Fichtner, der nach ähnlich unbeschwerter 

Jugend seinen bitter einsamen Weg gegangen ist und an ähnlicher 
Liebesleere und Unverbindlichkeit litt, sich ihrer aber in der Jugend 

wohl ebenso erfreute wie der Baron von Wergenthin. 

Als ein Schilderer von Menschen und Menschenschicksalen kon­
zentrierte sich Schnitz/er auf einen engen Kreis von Typen und Pro­

blemen. Die umfassende Menschlichkeit und die Gestaltungskraft der 

großen Meister war ihm versagt. Er stellt das Wien um die Jahrhun­
dertwende dar, oder einen Ausschnitt aus ihm, und tut es so über­
zeugend, daß er das Bild dieses Wiens, wie es in uns fortlebt, mit­

gestaltet hat. Sozial und lebensmäßig gehörte er dem kultivierten 

jüdischen Wiener Bürgertum an, wie es in den letzten Jahrzehnten 
der Kaiserstadt bestand. Von dieser Schicht ist schon vor 1938 wenig 
übriggeblieben. Mit dem Glanze der Kaiserstadt schwand auch sie. 

Aber bei aller Gebundenheit an Milieu, Ort und Zeit, sagen Schnitz­

lers Gestalten Gültiges aus über die Not und Problematik alles 
modernen Menschentums, das immer und überall einen Weg ins 

Freie sucht. Unter der spielerischen Oberfläche verbirgt sich, mit dis­
ziplinierter Zurückhaltung ohne schrille Töne der Anklage vorge­

tragen, der Ernst des Lebens. In dieser Zweiheit und Zweideutigkeit 
spricht sich die Stimmung der Jahrhundertwende aus. 
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IV. 

Von dieser disziplinierten Zurückhaltung hat die Jugend wenig, 
die um und nach der Jahrhundertwende aufwächst. Sie vertritt ihren 

Standpunkt in schrillen Tönen und ist ebenso maßlos in Anklage 
wie in der Preisung. Einer ihrer frühen Vertreter war Otto Weinin­

ger. Für ihn war Denken kein Spiel, sondern letzter Lebensernst. 
Darin glich er in keiner Weise dem von ihm vergötterten Richard 

~gner, den er weit über alle anderen Künstler und Denker stellte, 

sondern eher Nietzsche und Ibsen. Des letzteren berühmte Worte 

Leben heißt, dunkler Gewalten 
Spuk bekämpfen in sich, 
Dichten, Gerichtstag halten 
über sein eigenes Ich 

hätten auch von Weininger stammen können. 

Im Gegensatz zu Schnitz/er kam Weininger aus einer Wiener 

kleinbürgerlichen Familie. Er gehörte anders als Schnitz/er zu den 

auch äußerlich Unbegünstigten ·des Lebens. Stefan Zweig hat seine 
flüchtige Begegnung mit dem gleichaltrigen Weininger zwei Jahr­

zehnte später unter dem Titel „Vorbeigehen an einem unauffälligen 
Menschen" geschildert. Nach Zweig machte Weininger physisch einen 
unangenehmen Eindruck, hinter dem man kaum, um Zweigs Worte 

zu gebrauchen, einen der bedeutendsten Menschen der Generation 
vermutet hätte. „Er sah immer aus wie nach einer dreißigstündigen 
Eisenbahnfahrt, schmutzig, ermüdet, zerknittert, ging schief und ver­

legen herum, sich gleichsam an eine unsichtbare Wand drückend, und 

der Mund unter dem dünnen Schnurrbärtchen quälte sich irgendwie 

schief herab." Zweig berichtete diese Eindrücke, um zu betonen, daß 
das wahrhaft Geniale eines Menschen nur selten in Antlitz und We-
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sensart kenntlich wird, daß die Natur ihre merkwürdigsten Formen 

in Geheimnis hüllt. „Nur geistig, nicht bildnerisch plastisch, tritt das 

Schöpferische in die Welt: nur vom Geiste aus läßt sich's ahnen und 
ertasten. Immer noch wie in mythischen Zeiten ist Unkenntlichkeit 
der Göttlichen liebstes Gewand und Verkleidung auf Erden." Mit 

diesen schönen Worten Zweigs hätte wohl Weininger übereinge­
stimmt, nicht aber die Griechen, Goethe oder Stefan George. Hier 

spricht Zweig von einem jüdischen Standpunkt aus, jüdisch aus der 

Zeit, in der die Juden auf das Innere und Sittliche viel mehr Wert 
legten .als auf äußere Kraft und körperlichen Mut. 

Persönliche Schönheit und Unschönheit ihaben den Jüngling Wei­

ninger, der 1880 geboren war, wohl tief bedrückt. Er ist den Jüng­
lingsjahren, wo solches soviel zählt, nie entwachsen. Bevor er zur 

Reife gelangen konnte, beendete er sein Leben. Man steht daher vor 
einem unfertigen Werk, und es ist schwer zu sagen, was Weininger 

geworden wäre, wenn er nicht früh gestorben wäre oder vielleicht 

hätte sterben müssen. Wie so viele Jünglinge war er auch von der 
Geschlechtsnot bedrängt. In seinen letzten Aufzeichnungen konnte er 

schreiben, daß „das Verhältnis zum gestirnten Himmel darum 
asexuell ist (Kant gegenüber Wagner), weil der Stern ein Engel ist, 

und der Engel ohne Sexualität". Ein solcher Satz ist aufschlußreich 
für die Metaphysik Weiningers. Er begann aber ursprünglich als Stu­

dent der Naturwissenschaften, denen .er sich nach seiner frühen Ju­

gend, in der er als besonders sprachbegabt und als begeisterter Thea­
terfreund galt, zuwandte. Es war die Zeit, in der von der Naturwis­

senschaft, vor allem der Biologie, die Lösung .aller Welträtsel erwar­
tet wurde. Obwohl Weininger den naturwissenschaftlichen Glauben 

bald aufgab, spielte in seiner Weltanschauung das Biologische bis 
zum Schluß eine verhängnisvolle Rolle und wurde, einer bald zur 

Herrschaft gelangenden deutschen Zeitströmung folgend, ins Meta­

physische erhoben oder verderbt. Seine Metaphysik wurde in seinem 

letzten Lebensjahr metaphysische Ethik. „Jedes wahre, ewige Pro­

blem", schrieb er, „ist eine ebenso wahre, ewige Schuld; jede Ant­

wort eine Sühnung, jede Erkenntnis eine Besserung." In seinem letz-
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ten Lebensjahre stand er Dostojewskij im Grunde näher als Richard 

\Vcigner. Er war zu jener Zeit dem tragischen russischen Menschen 

verwandter als dem Wiener, doch übertraf er den Russen an mitleid­

loser Psychologie, aus Krankheit und Einsamkeit geboren. "Krank­
heit und Einsamkeit sind verwandt", schrieb er in seinen letzten 

Aphorismen. "Bei der geringsten Krankheit fühlt sich der Mensch 
noch einsamer als vorher." Trostlos klingt es, wenn er in seinen 

letzten Tagen schreibt: „Die Individualität entsteht aus der Eitel­
keit; weil wir Zuschauer brauchen und gesehen werden wollen. Der 

Eitle interessiert sich auch für andere Menschen und ist ein Men­
schenkenner. Weil auch das Böse in allen Menschen eines ist (,ein Un­

glück kommt selten allein'), darum sieht der Mensch nach mir, den 
ich fixiere; er will nämlich von mir gesehen sein. Meine Neugier ist 

seine Schamlosigkeit." 

Weininger promovierte im Jahre 1902 und trat am gleichen Tage 

zum Protestantismus über. Der Religionswechsel im alten Österreich 

war nicht immer eine Sache des Glaubens. Es war häufig durch Rück­
sicht auf die Laufbahn, auf die Erleichterung des Lebens bestimmt. 

Er wurde von ungläubigen oder religiös gleichgültigen Menschen 
vollzogen. Diese traten dann im alten Österreich gewöhnlich zum 

Katholizismus über, der ja die Religion des gegenreformatorischen 
Habsburgerreiches war. Doch waren unter diesen Neu-Katholiken 

auch manche gläubige Menschen, die der Barock-Tradition Öster­

reichs verhaftet waren. 

Unter solchen gläubigen Neu-Katholiken war auch einer ·der gro­
ßen Erzähler Österreichs, Joseph Roth, der Verfasser der Romane 

"Radetzkymarsch" und „Kapuzinergruft". In ihnen hat er, der Sohn 
einer kleinen jüdischen Gemeinde am äußersten Rande Österreichs, 
an der russischen Grenze, ein gültiges mythisches Bild des Habsbur­

ger Reiches zur Zeit Franz f osephs gestaltet, das er, der 1894 geboren 

war, noch aus früher Jugend kannte. In seinen letzten Jahren wurde 

Roth, der 1939 im Exil in Paris starb, bekennender und alle Gebote 

dieser Religion demütig erfüllender Katholik, Kämpfer und Vor­

kämpfer in der völlig belang- und einflußlosen kleinen Gruppe der 
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Habsburg treuen Legitimisten. Von dieser baro<ken österreichischen 
Sentimentalität, und daher auch vom Katholizismus, war nichts in 
Weininger. Von der deutschen Rassentheorie gefangen, fühlte er 
sich dem deutschen Reiche näher, dem nordischen Menschen, und 
wurde Protestant 9• 

Weiningers tiefer religiöser und sittlicher Ernst kann vielleicht als 
jüdisches Erbe angesprochen werden, doch die Verdüsterung, die 
dieser Ernst erfuhr, rü<kt ihn in die Nähe einer Figur wie Gogol. 

Weininger stand mit seiner tragischen und ausweglosen Religion 
recht allein. In seinem Radikalismus fand er keinen Halt in einer 
kirchlichen Tradition. Nur wenige geistige Wiener Juden seiner Zeit 
und wenige deutsche geistige Menschen seiner Generation waren ent­
scheidend religiös. Gerhard Hauptmann, Thomas Mann und Rainer 

Maria Rilke waren nach-christliche Menschen. Stefan George mit 
seiner Verkündigung des neuen Gottes Maximin, des Herrn der 
Wende, von dem er die innere Erneuerung des Menschen seiner Zeit 
erwartete, war eine vor-christliche Erscheinung, in heidnisch-antiker 
Frömmigkeit wurzelnd, und seine Jünglingsgestalt war der extreme 
Gegensatz zu der Weiningers. Schnitzler war ein freigeistiger Jude, 
der dem freigeistigen und von der Kirche völlig losgelösten Pro-

e Anders wiederum war der Fall Franz Werfels, der 1891 in Prag geboren, 
in seiner Jugend ein Hymniker der Allmenschheit im Sinne Walt Whitmans war. 
Nach 1918 ließ er sich in Wien nieder und seine Dichtung wurde „ Wiederverkör­
perung österreichischen Barocks•, der Modeme der Nachkriegsjahre abgewandt. 
„Die nackte Wahrheit", heißt es in einem Aphorismus der „Bernadette", „ist die 
Hurenbraut des Barbaren. Die Kultur beginnt genau damit, daß man etwas zu 
verstecken hat, d. h. mit dem Bewußtwerden der Erbsünde (Adams Feigenblatt 
ist das erste Kulturdokument). Der Rückfall in die Barbarei aber beginnt genau 
damit, daß man das Versteckte wieder zu entdecken beginnt, d. h. mit der Psycho­
logie." In seiner „Entstehung des Doktor Faustus" berichtet Thomas Mann aus 
dem Jahre 1944 von einem Besuche bei Werfel: „Ich konnte seinem naiven und 
reich talentierten Künstlertum die mystischen Neigungen .. . nie übel nehmen, 
es sei denn in den unglücklichen Augenblicken, wo dies alles aggressiv-polemisch 
vorstieß. Er war im Grunde ein Opernmensch und konnte auch aussehen wie ein 
Opernsänger ... freilich zugleich wie ein katholischer Geistlicher." Siehe Paul 

Stöcklein in Deutsche Literatur im zwanzigsten Jahrhundert, hg. von Hermann 

Friedmann und Otto Mann, Heidelberg 1956. 
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testanten jener Tage entsprach; Karl Kraus, obwohl formell dem 
Christentum zugehörig, war wie der typische Intellektuelle der 

Jahrhundertwende, an religiösen Fragen im Grunde uninteressiert. 

Weininger dagegen war, wie wenige Menschen seiner Zeit, von dem 
vielleicht christlichen und vielleicht nihilistisch-pessimistischen Ge­

fühle der Sündenhaftigkeit und Verworfenheit des Lebens beherrscht. 
Wie viele solcher Menschen litt er an seinem eigenen Ich, an dem 

moi halssable. Dieser Selbsthaß setzte an den zwei Komponenten 

seines Lebens ein, die er aus persönlicher Veranlagung und Schicksal 

für die Verworfenheit des Lebens und seines Lebens verantwortlich 

machte, dem Geschlechtstrieb und dem Judentum. 
Von diesen zwei tiefen „Gebrechen", an denen er litt, handelt sein 

großes Werk „ Geschlecht und Charakter", das aus seiner Dissertation 

erwuchs. Es erschien im Mai 1903, ein stattlicher Band von 600 Sei­

ten, der noch ein Vierteljahrhundert später viel gelesen wurde. Im 

Jahre 1927 lag schon die 26. Auflage vor, neben Tausenden von Ex­

emplaren einer Volksausgabe. Vier Monate nach Erscheinen des Wer­

kes, in seinem 24. Lebensjahr, beging Weininger in Beethovens 

Sterbehaus Selbstmord. Er hatte um äußerste Klarheit gegen den 
Spuk dunkler Gewalten und um äußerste Sittlichkeit im Gericht 

gegen die chaotischen Triebe in ihm selbst gerungen. Er verzweifelte 
daran, daß er siegen könne. Aus seinem Nachlasse gaben seine 

Freunde, die seine große menschliche Güte priesen, Aphorismen und 

Essays unter dem Titel „Ober die letzten Dinge" he.raus. Auch dieses 

Buch ist viel gelesen und oft wieder aufgelegt worden. Es zeigt gegen­

über dem ersten Buch größere Reife, aber auch wachsende Verdüste­
rung. 

Weiningers Werk ist in falscher Weise berühmt geworden durch 
das Negative, das er über ·die Frau und über das Judentum gesagt 

hat, die beide für ihn den Idealtypus des Nichts, des absoluten Un­

wertes darstellten. Daß er da an grundlegende Probleme, wohl nicht 

des Menschlichen, wie er glaubte, sondern seiner persönlichen Existenz 

gerührt hat, ist klar. Das Geschlechtliche war den Griechen und den 
Orientalen im allgemeinen, auch den Juden des Alten Testaments, 
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etwas Natürliches und Selbstverständliches. Sehr sd1ön kommt das 
auch in den biblischen Geschichten der Könige David und Salomon 

zum Ausdruck, die ja gerade als die hervorragendsten Könige des 

antiken Israel galten. Aber in der abendländisch-christlichen Tradi­

tion, die auf die W eltverdüsterung am Ausgang der Antike zurück­

geht, in dieser Tradition, der Weininger zutiefst angehörte, ist das 

Geschlechtliche wie das Natürliche übel'lhaupt immer problematisch 
gewesen und ·hat viele seelische Konflikte ausgelöst, auch bei Richard 

Wtigner, Weiningers Meister. 

Neben dem Problem des Weiblichen tritt das des Judentums in 
Weiningers Gesamtauffassung zurück, doch wird es mit der gleichen 

Radikalität gesehen. Die Quelle für diese Stellungnahme war wieder 
im Persönlichen und im Kulturkreis Weiningers zu suchen. Im 

deutsch-romantischen Geistesraum, der gegen die westliche Aufklä­

rung scharf Stellung nahm ,wie oben ausgeführt wurde, und dem sich 
Weininger durch Richard Wtigner innig verbunden fühlte, war jüdi­

sche Art und jüdisches Schicksal, vor allem jüdische "Heimatlosig­
keit" und "Unverwurzeltheit" - die Antisemiten leugneten, daß die 

Juden in den Ländern, in denen sie lebten, daheim und verwurzelt 
waren - ein erregendes und anstößiges Problem, das in dieser Art im 
puritanisch-kapitalistisch-aufklärerischen anglo-amerikanischen We­

sten unbekannt ist. Weininger hat diese kulturgeschichtlich bedingten 

Probleme, unter denen er persönlich litt, ins Absolute erhoben und in 
das Prokrustesbett seiner Metaphysik hineingezwängt. Er akzep­
tierte vollständig die nicht nur biologische, sondern auch metaphysi­

sche Rassentheorie, die damals in Deutschland in Schwung war, zum 

Teil durch Richard Wtigner und seinen Schwiegersohn Houston 

Stewart Chamberlain, dessen von Rassenmetaphysik durchtränktes 

Hauptwerk „Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts" 1899 

erschien und viel Auf sehen erregte. Diese germanische Rassenmeta­

physik behauptete die Nichtassimilierbarkeit oder die Unerwünscht­

heit der Assimilierung des Juden an das Deutsche oder Arische, den 

prinzipiellen und unüberbrückbaren Gegensatz der zwei angeblichen 
Menschentypen, wobei von dem konkreten Individuum und der 
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Wirklichkeit zugunsten der Hypostasierung wesenbeständiger Ideal­

typen abgesehen wurde. In dieser Gegenüberstellung behauptete die 
germanische Rassenmystik, daß das Deutsche, was immer das sei, 

der absolute Urwert, und das Jüdische der absolute Unwert sei. 
Weininger fügte dem nichts Neues hinzu, außer daß er seinen kon­

struierten Idealtypus des Juden mit dem von ihm konstruierten 
Idealtypus der Frau in manchem gleichsetzte 10• 

Weiningers Verhältnis zur Frau und zum Judentum kann nur aus 
persönlichen Nöten verstanden werden. Als sinnlicher Mensch in der 

christlich-paulinischen Überlieferung und als Jude in der deutsch­

romantischen Tradition, wuchs er in seinem Denken nicht über sie 
hinaus, sondern steigerte sie zu einer allgemein gültigen Metaphysik 

und absoluten Ethik, und zerbrach an ihnen. Es ist wohl unnötig, 
darauf hinzuweisen, daß Weiningers Analyse des Weiblichen und 

des Judentums und ihrer Stellung in Welt und Leben mit der Wirk­
lichkeit nichts zu tun haben. Diese Analyse hat nur bei wenigen Zu­

stimmung gefunden 11• Was uns interessiert, ist Weiningers Persön-

10 Weininger revoltierte dabei nicht gegen ein jüdisches Vaterhaus. Sein Vater, 
der Wagners „Parsifal" über alles verehrte, trat vor seinem Tode aus dem Juden­
tum aus und Weiningers zwei Sehwesten wurden Christen. Von schweren seeli­
schen Konflikten zwischen Vater und Sohn ist uns nichts bekannt. Im Gegenreil, 
der Vater trat in würdiger Weise für seinen Sohn ein (siehe Die Fackel Nr. 169). 
Die Situation war grundlegend anders bei Weiningers Generationsgenossen Franz 

Kafka, dessen ursprüngliche Abneigung gegen das Jüdische, die sich erst später 
wandelte, vielleicht auf sein Verhältnis zu dem betont jüdischen Vater zurück­
geführt werden kann. In Kafkas ausgedehntem literarischem Werk spielten das 
Jüdische und jüdische Menschen nur eine sehr untergeordnete Rolle. Noch 1914 
schrieb er in sein Tagebuch : „Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum 
etwas mit mir gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, daß ich 
atmen kann, in einen Winkel stellen." Das ist mit Ausnahme des ersten Satzes 
ganz unweiningerisch. Zum Unterschied von Kafka war Weininger von seinem 
Genie tief überzeugt und unvorstellbar „ganz still in einem Winkel". 

u August Strindberg stimmte begeistert Weiningers Frauenhaß zu. Rassen­
fanatiker stimmten mit seiner Rassentheorie überein. Im nationalsozialistischen 
Deutschland veröffentlichte Dr. Alexander Centgraf eine Broschüre, Ein Jude 
treibt Philosophie, Berlin 1943, worin er mit größter Zustimmung einen Satz 
zitiert, den Theodor Lessing in seinem Buch Jüdischer Selbsthaß, Berlin 1930, 
S. 91, im Hinblick auf Weininger schrieb: .Kein Mensch hat sich je von dem 
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Lichkeit, die der Strindbergs und Hölderlins, Gogols ·Und Rimbauds 

verwandt ist. Wie sie lebte auch Weininger in der Zwielichtzone 

zwischen Genie und Wahnsinn. Nach Weiningers Tode schrieb Strind­

berg in zwei Briefen an Artur Gerber, Weiningers Freund, einige 
Sätze, die nicht ohne Bedeutung für das Verständnis Weiningers sind. 

Am 22. Oktober schrieb er: „ Vor einigen Jahren, da ich dastand wie 
Weininger und die Absicht gehegt, weiter zu gehen, schrieb ich in 

mein Tagebuch: ,Warum ich gehe? Cato hat sich selbst den Tod 
gegeben, da er fand, daß er sich nicht aufrecht halten könne über dem 

Sumpf der Sünde ... Jetzt sinke ich (Strindberg) und ich will nicht 

sinken, deshalb ... Knall!-'. Ich war auf dem Wege aufwärts, aber 
ein Weib hat mich niedergezogen ... " Und am 8. Dezember schrieb 
Strindberg: „Der seltsame, rätselhafte Mensch, der Weininger! Mit 

Schuld geboren, wie ich! Ich bin nämlich in die Welt gekommen mit 

bösem Gewissen; mit Furcht vor allem, mit Angst vor Menschen und 

Leben ... Ich bin auch wie Weininger religiös geworden aus Furcht, 

ein Unmensch zu werden .... Weiningers Schicksal? Ja, hat er die 
Geheimnisse der Götter verraten? Das Feuer gestohlen? Die Luft 

ward ihm z.u dick hienieden, deshalb ist er erstickt? Dies zynische Le­

ben war ihm z.u zynisch? Daß er weggegangen ist, bedeutet für mich, 
daß er allerhöchste Erlaubnis ,dazu hatte. Sonst geschieht so was 
nicht." 12 

In „Geschlecht und Charakter" sieht Weininger ·die Frau als die 

reine Verkörperung der Sexualität. Sexualität ist für Weininger die 

Zwang seines Blutes befreit. Kein kategorischer Imperativ hat je die Stimme 
des Blutes überwuchert." Centgraf behauptet, daß Weiningers Selbstmord „ein 
Beweis für den Widersinn des Assimilationsjudentums" war. 

u Siehe Otto Weininger, Taschenbuch und Briefe an einen Freund, hg. von 
Arthur Gerber, Leipzig und Wien 1919. Siehe über Weininger: Dr. Moriz 

Rappaports Vorwort zu Weininger, „über die letzten Dinge"; Emil Lucka, Otto 
Weininger, sein Werk und seine Persönlichkeit, neue Ausgabe, Berlin 1921 - die 
erste Auflage erschien 1905; Dr. Paul Biro, Die Sittlichkeitsmetaphysik Otto 
Weiningers, eine geistesgeschichtliche Studie, Wien 1927; Carl Dallago, Otto 
Weininger und sein Werk, Innsbruck 1912; David Abrahamsen, The Mind and 
Death of a Genius, New York 1946. Der Autor ist ein norwegischer Psycho­
analytiker. 
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Negation des Ethischen, vor allem weil der Mann in der Frau die 

Ethik und die Idee der Menschheit „immer wieder negiert, indem er 

sie (die Frau) als Genußmittel benützt". Nach Weininger befaßt sich 

die Frau mit außergeschlechtlichen Dingen nur für den Mann, den 
sie liebt, oder um des Mannes willen, von dem sie geliebt sein möchte. 

Ein Interesse für diese Dinge an ·sich fehlt ihr. Der Mann ist auch 
sexuell, aber er ist immer auch mehr. Er .ringt um die Bewußtmachung 

des Unbewußten. Das Sexuelle aber ist Versinken im Unbewußten. 
Bewußtsein ist Jür Weininger die Voraussetzung aller Logik und 

Ethik, des Kampfes gegen den Spuk dunkler Gewalten im Menschen, 

des Gerichtstages über sich selbst. 

Weininger beschäftigte sich viel mit dem Problem des genialen 
Menschen, der für ihn der bewußteste Mensch ist und zugleich der 

Mensch, der sich am klarsten an alles erinnert. Das Gedächtnis ist 
Überwindung der Verfallenheit an die Zeit, es hebt die Geschehnisse 

über die Zeit hinaus. Daher ist das Moment der Dauer aus dem Wert­

begriff nicht wegzudenken. Der menschliche Wille ist vor allem Wille 
zum Werte und dadurch Wille zur Dauer. Nur das Bewußtsein, das 

Bewußte, ist sittlich. Das höchste Bewußtsein und <lie höchste Sitt­
lichkeit leben im bewußten Zusammenhange mit der ganzen Welt, 

fühlen sich für die ganze Welt :und ihre Schuld verantwortlich. Da­

her ist auch das Unbewußte die Schuld des Bewußten oder des nicht 
genügend Bewußten, und das Unsittliche ·die Schuld des Sittlichen 

oder des nicht genügend Sittlichen. So ist auch das Weib die Schuld 
des Mannes. Indem der Mann sexuell wird, erhält das Weib Existenz 

und Bedeutung. Die Erlösung des Weibes und die Erlösung der 
Menschheit sind zwei Seiten der gleichen Frage. „Wagner, der größte 
Mensch seit Christus", schreibt Weininger, „hat auch dies am inner­

lichsten verstanden: bevor das Weib nicht aufhört, für den Mann als 

Weib zu existieren, kann es selbst nicht aufhören, Weib zu sein; 

Kundry kann nur von Parsifal, vom sündelosen, unbefleckten 

Manne aus Klingsors Bann wirklich befreit werden ... . Hiermit erst, 

aus dem höchsten Gesichtspunkte der Frauen als des Menschheits­

problems, .ist die Forderung der Enthaltsamkeit für beide Geschlech-
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ter gänzlich ibegründet." Die Schuld aber ist vor allem bei den Män­

nern. "Wie will ich es schließlich den Frauen vorwerfen, daß sie auf 
den Mann warten?" schrieb Weininger in einer seiner letzten Auf­

zeichnungen. "Der Mann will auch nichts anderes als sie. Es gibt 

keinen Mann, welcher sich nicht freuen würde, wenn er auf eine 
Frau sexuelle Wirkung ausübt. Der Haß gegen die Frau .ist immer 

nur-noch-nicht-überwundener Haß gegen die eigene Sexualität." 

In seinem Aufsatz über l bsen teilte Weininger die Menschen ein 
in solche, die sich lieben, und solche, die sich hassen. Bezeichnender­

weise stand ihm der Selbsthaß moralisch höher als die Selbstliebe. 
Der Selbsthasser war, wie Weininger sagte, der v.jel unglücklid1ere 

Mensch. Nietzsche war ein solcher Selbsthasser, aber bei ihm ent­
sprang dieser Haß dem stärksten Willen zur Bejahung, was bei 
Weininger nicht der Fall war. Doch gilt von allen Selbsthassern, daß 

sie die größten Selbstbeobachter sind. Ihr Wort heißt ertappen, ent­

hüllen, demaskieren. Die Selbstbeobachtung rückt Weininger in die 

Nähe Nietzsches und Ibsens; er hat wohl die geistige Lauterkeit, 

aber nicht die Kraft dieser Männer. Er fand, daß l bsen von allen 
Menschen dem damals von Weininger hoch verehrten Kant am 

ähnlichsten gewesen sei, aber Ibsens Stellung zur Frau war anders 
als die Weiningers, obwohl beide an die Verinnerlichung und Ent­

sexualisierung der Liebe glaubten. In Ibsen war die Liebe stärker, 

in Weininger der Haß und die Furcht. In Ibsens "Rosmersholm" 

wird Rebekka West durch Rosmer zu Bewußtsein und Sittlichkeit 
geläutert, aber auch sie verändert Rosmer und gibt ihm dank ihrer 

Kraft eine größere Klarheit und Sittlichkeit und damit ein tieferes 
Schuldbewußtsein. Die Dichtung schließt damit, daß die zwei in 

hellem Lichte und in sittlicher Reinheit ·in den Liebestod gehen. Auf 

Rebekkas Frage, „Das eine sag mir noch, gehst du mit mir oder gehe 
ich mit dir?" antwortet Rosmer und wohl .auch Ibsen: „Der Frage 

werden wir wohl :auf Ewigkeit nicht auf den Grund kommen." So 

gehen sie gemeinsam und freudig aus gemeinsamer Verantwortung 

und Selbstbestimmung. In einem stilleuchtenden Triumph heißt es: 

„Nu er vi to et. Nun sind wir beide eins." Und Goethes "Stirb und 
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werde" erklingt vielleicht am reinsten am Ende von !bsens letztem 
Drama, dem Epilog seines Werkes und ·seines Lebens, den er „ Wenn 
wir Toten erwachen" genannt hat. Hier erwachen Mann und Weib 
gemeinsam zum höheren Leben, jeder als eine Individualität in sich 
selbst und auf Grund dessen das gemeinsame Band bejahend, die 
Gegensätze der Geschlechter - und, ein Thema, das !bsen nicht be­
rührte, wohl aber Kant, die Gegensätze der Völker und Rassen -in 
der freien Entschlußkraft der Persönlichkeit, und das heißt im 
Menschlichen, überwindend. 

In dem Mittelpunkt von lbsens und Kants Ethik, die Weininger 

bis wenige Monate vor seinem Tode bejahte, ,steht die autonome 
Persönlichkeit, die allein und einsam von sich verlangt, daß sie ohne 
Vor-Sicht oder Rück-Sicht das Gesetz befolgt, das in ihr liegt. In 
einer berühmten Stelle in „Geschlecht und Charakter" nennt Weinin­

ger die Geburt der Kantschen Ethik den heroischsten Akt der Welt­
geschichte. In endlosem Ringen, in immer neuer sittlicher Entschei­
dung, muß der Kantsche Mensch seine Pflicht tun, ohne nach Glück 
oder Anerkennung zu fragen. „Ja-sagen zu dieser Einsamkeit, das 
ist das Dionysische Kantens; das erst ist die Sittlichkeit", so schließt 
Weininger seine Abhandlung über Ethik und das Ich. Kants und 
lbsens Ethik läßt sich auch so ausdrücken: „Handle vollbewußt, 
d. h. handle so, daß in jedem Momente deine ganze Individualität 
liege." Es ist nun aber Weiningers Obersteigerung, wenn er bedauernd 
feststellt, daß der Mensch diese Individualität im Laufe seines Le­
bens nur tim Nacheinander erleben kann. Darum ist für Weininger 

die Zeit unsittlich und kein lebender Mensch je vollkommen. „Han­
delt der Mensch ein einziges Mal mit dem stärksten Willen so, daß 
alle Universalität seines Selbst (und der Welt; denn er ist ja der 
Mikrokosmos) in den Augenblick gelegt wird, so hat er die Zeit 

überwunden und ist göttlich geworden." Was immer Weininger be­

denkt, übersteigert er ins Absolute und damit ins Unwirkliche. Das 

gilt von der Ethik ebensosehr wie vom Geschlechtsleben. Die Pan­

Sexualität von Schnitzlers „Reigen" wird hier zu einer Pan-Anti­
sexualität. Beide werden zum Totentanze, bei Schnitzler unter der 
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heiteren Oberfläche des Spiels, hei Weininger im schauerlichen Ernst 
des Lebens. 

Von den Dämonen mehr und mehr bedrängt, hält Weininger zu 
Beginn noch an der Kantschen Ethik mit ihrer Autonomie der Per­
sönlichkeit und ihrer Rationalität fest. In einer bezeichnenden Stelle 

über die Kultur und ihr Verhältnis zu Glauben, Fürchten und Wis­

sen, heißt es bei Weininger: „Ein Mensch, der die Wand in seinem 

Zimmer knacken hört oder plötzlich in der Stille des Mittag oder der 
Mitternacht ein Geräusch vernimmt, kann hierauf in doppelter 

Weise .reagieren: entweder erschrecken oder nachschauen ..•. Das 

Gegenteil des Forschers ist der Dämonologe. Die Furcht schafft die 
Dämonen. Der Mensch, der mutig aufsteht, um hinzugehen und dem 
Gespenst die Kapuze vom Alltagsgesicht zu ziehen, ist der Ent­

Decker .... Es ist eine Torheit, die Dämonologie für eine psychisch 
überwundene Auffassungsform der Welt zu halten, an deren Stelle 

allmählich im Laufe der Geschichte die wissenschaftliche Anschau­
ungsweise getreten sei. Beides sind polar entgegengesetzte, konstante 

Charakteranlagen innerhalb der Menschheit .... Die Dämonen sind 

die Naturgesetze für die .an Furcht leidenden Menschen .... Ein 
Mensch kann Dämonolog und Wissenschaftler sein, wenn er genü­

gend universell veranlagt ist: Goethe war beides in größtem Stil. Die 
Wissenschaft bringt dais Licht und vertreibt die Dämonen der Nacht. 

Es ist traurig, aber unabänderlich, daß der Wissenschaftler die Dä­
monen und die Furcht vor ihnen nie verstehen, immer belächeln wird. 

Das soll niemand beirren, die Wissenschaft als die große Leucht­
fackel des Geistes moralisch und kulturell hochzuhalten gegenüber 

der Furcht. Denn Furcht ist sittliche und gedankliche Schwäche, sie 

macht den Menschen klein und läßt ihn zusammenschrumpfen. Durch 

Vernunft und nur .durch Vernunft können die Gespenster verjagt 

werden." 

Bald aber wurden die Gespenster übermächtig, und die Furcht 

nahm überhand. In den letzten Monaten seines Lebens hat Weininger 

die Kantschen Grundlagen der Individualität aufgegeben. Sein Miß­

trauen gegenüber aller konkreten Mannigfaltigkeit, seine Sehnsucht 
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nach Allheit wurden :so übermächtig, daß das Ich Realität verlor. 
Gegen Kant heißt es nun, daß er die Individualität ethisch nicht 
überwunden habe. Weininger &ah das als einen Beweis der Eitelkeit: 

"Die Individualität entsteht aus der Eitelkeit; weil wir Zuschauer 
brauchen und gesehen werden wollen .... Daß es viele Seelen gibt, 
ist Folge der Eitelkeit. Der Verbrecher ist eitel, denn er hat den 
Wunsch zur Einzigartigkeit." 

Mit.der Sehnsucht nach der höchsten vollkommenen Realität, nach 
dem Guten, welches alle Einzelinhalte in sich ,schließt, verdichteten 
sich die Angste und die Oberzeugung seines eigenen Verbrechertums. 
Sie fand Ausdruck in der Furcht vor dem Doppelgänger, der alles iin 
einem kennt, auch das Verbrecherische. Weiningers Freund Gerber 

berichtete von einer 5t'llndenlangen nächtlichen Wanderung durch 
die menschenleeren Straßen Wiens. Als sie schließlich Abschied nah­
men, da war „kein Laut hörbar außer seiner Stimme, kein Mensch 
auf der Gasse außer uns beiden. Er sah mich an und flüsterte: ,Hast 
du schon an deinen Doppelgänger gedacht? Wenn er jetzt käme! Der 
Doppelgänger ist derjenige Mensch, der von einem alles weiß, auch 
das, was man niemand sagt!' Dann wandte er sich und verschwand." 

Weiningers Grundhaltung, alles Böse ·der Welt als Schuld, und 
als eigene Sdmld zu empfinden, trieb ihn ebensosehr zu seinem letz­

ten Schritt, wie die unbezwingbare Furcht vor den unheimlichen 
Mächten in ihm. "Ich morde mich selbst, um nicht einen anderen 
morden zu müssen", schrieb er wenige Tage vor dem Freitod. In 

einem ;seiner letzten Br.iefe aus Neapel sprach er von seiner Über­
zeugung, <laß Furcht und Unsittlichkeit verschwistert seien und daß 
das Gefühl für das Chaos wachse, je mehr man Kosmos sein wolle. 
Er war in den letzten Monaten von seiner eigenen Größe und Be­
deutung krankhaft überzeugt, was Hand in Hand ging mit dem 
wachsenden Wissen um unerhö.rte Bedrohung und Gefahr. "Ich 

glaube", heißt es w ,Taschenbuch', „daß sicher meine Geisteskräfte 

derartige sind, daß ich in gewissem Sinne Löser für ·alle P.robleme 

geworden wäre. Ich glaube nicht, daß ich irgendwo lange im Irrtum 
hätte bleiben können. Ich glaube, daß ich den Namen des Lösers mir 
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verdient hätte, denn ich war eine Lösernatur." Aber an einer ande­

ren Stelle heißt es: „Der Verbrecher kann keine Zeugen brauchen. 

Denn durch verbrecherische Art hofft er zu siegen und ist unterlegen. 

Darum muß er 1alle Zeugen morden. Sie sind alle seine Doppel­

gänger." 

In seinen letzten Monaten entwickelte Weininger eine recht ab­

struse univel'iselle Symbolik, worin er den Hund als Symbol des 

Verbrechers schilderte, als furchterregenden Dämon. Er e·rzähl te von 

der furchtbarsten Nacht seines Lebens, da er, ohne krank zu sein, 

buchstäblich mit dem Tode rang, „denn es gibt für größere Men­

schen den seelischen Tod nicht ohne den physischen Tod, weil bei 

ihnen Leben und Tod am gewaltigsten und intensivsten als Mög­

lichkeiten sich gegenüberstehen". Da hörte er, gerade als er zu unter­

liegen dachte, einen Hund dreimal in sonderbarer Weise bellen. „Ich 

bemerkte, daß ich in diesem Momente mit den Zähnen mich ins 

Leintuch festbiß eben wie ein Sterbender." Damals wurde Weinin­

ger·der Dämonen noch Herr. Er überlebte.aber die Nacht nur wenige 

Wochen. 
Mehr noch als Kant, war Weininger ein Ethiker der Strenge, un­

erbittlich, freudlos, und im Grunde trostlos. Von dem Wien der 

spielerischen Oberfläche, des Leichtseins, hatte er nichts, auch nichts 

von verbindlichem und verständnisvollem Leben mit Menschen. 

Seine Ethik war eine kriegerische, kompromißlose Forderung. Alles 

erschien ihm ein ethisches Problem, ein Gerichtstag, der ihm die 

Furcht einflößte, daß er nicht imstande sein werde, der Ethikzuge­

nügen. Wie Nietzsche ode·r Kierkegaard wollte er das Unmögliche. 

Spengler sah in ihm einen der drei Heiligen, die das Judentum in 

den letzten Jahrhunderten hervorgebracht habe, einen Menschen, 

„dessen moralischer Dualismus eine rein magische Konzeption und 

dessen Tod in einem magisch durchlebten Seelenkampf zwischen 

Gut und Böse einer der erhabensten Augenblicke spätester Religiosi­

tät ist". 

In Goethes „Italienische Reise" heißt es: „Denn wir ahnen die 

furchtbaren Bedingungen, unter welchen allein sich selbst das ent-
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schledenste Naturell zum letztmöglichen Gelingen erheben kann.• 

Weininger ist es bei aller Furchtbarkeit der Bedingungen nicht ge­

lungen. W:as er über das Weib und über das Judentum schrieb, ist 

vielfach absurd. Wie Kierkegaard und Nietzsche erkannte Weinin­

ger nur extreme Gegensätze und stand in extremer Kampffront 

gegen seine Zeit, die Moderne, die er als die weibischste und jüdischste 
aller Zeiten ansah. Er war von dem apokalyptischen Charakter der 

Zeit überzeugt, von dem letzten herannahenden Entscheidungs­
kampfe zwischen zwei polar entgegengeset:ziten Möglichkeiten. Ober 

diese polaren entgegengesetzten Möglichkeiten - Weib und Mann, 

Judentum und Christentum (wobei er häufig Christentum und Arier­
tum gleichsetzte), das Nichts und die Gottheit - .sagte Weininger im 
einzelnen manches Interessante und .auch Zutreffende aus, aber es 

sind Abstraktionen, die er definiert und hypostasiert und die mit der 

Wirklichkeit des Lebens wenig gemein haben. 

So will er unter dem Juden.turn weder Rasse noch Volk noch ein 
„gesetzlich .anerkanntes Bekenntnis" verstanden wissen. „Man darf 
das Judentum nur für eine Geistesrichtung, für eine psychische Kon­

stitution halten, welche für alle Menschen eine Möglichkeit bildet, 

und im historischen Judentum bloß die grandioseste Verwirklichung 
gefunden hat." Daher sind auch „die echtesten, arischsten, ihres 

Ariertums .gewissesten Arier keine Antisemiten", denn man haßt 

nicht etwas, meint Weininger, womit man keinerlei Ähnlichkeit hat. 

Man darf das Judentum nicht mit den Juden verwechseln. „Es gibt 
Ar:ier, die jüdischer sind als mancher Jude, und es gibt wirklich Ju­

den, die arischer sind als gewisse Arier." So kann Weininger auch 

Richard Wtigner, den er den tiefsten Antisemiten nennt, nicht von 
einem Beisatz von Judentum .in seiner Persönlichkeit und Kunst frei­

sprechen. Jesus andererseits war der Jude, der das Judentum in sich 

am vollständigsten überwunden hat und damit der größte Mensch 

geworden ist. Für Weininger ~st das Jüdische ein geistiges Prinzip, 

das er verwirft, ·dabei aber wechselt er immer wieder in den Begriff 

der Rasse hinüber, vor allem in seinem Gebrauch des Wortes Arier. 
Bei aller seiner erstaunlichen Belesenheit war Weiningers Menschen-
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kenntnis und Erfahrung, wie es bei einem Zweiundzwanzigjährigen 

nicht anders sein kann, sehr begrenzt. Aber seine Zuversicht in sich 
selbst und seine Erkenntnis war um so größer. Aus oft glänzenden 

abstrakten Einfällen konstruierte er Weib und Mann, Jude und 
Arier betreffende Idealtypen, und aus ihnen rekonstruierte er eine 
Wirklichkeit, in der er z.u leben versuchte und in der er nicht leben 

konnte. 
Wo Weininger über Psychologie und Biologie hinaus zum eigent­

lich Philosophischen vor.schreitet, in seinen Ausführungen über Be­
wußtsein und Erinnerung, Sittlichkeit und Zeit, Individualität und 

Genialität, hat er vieles gesagt, was jenseits des Problems von Wei­

ningers Persönlichkeit auch heute noch und gerade heute Beachtung 
beansprucht. Dazu gehört seine Abkehr von dem Kult der Tat und 
der Mach.t, der in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts so 

sehr 1in Schwung kam, vor allem in Ost- und Mitteleuropa, und 

natürlich weh unter vielen Juden, die ·dort lebten oder von dort 
stammten. „Das Genie", schrieb Weininger in seinem Hauptwerk, „ist 

in mehr als einem Sinne ausgezeichnet gerade ·durch den V erzieht auf 
alle Größe nach außen, durch reine innere Größe. Der wahrhaft be­

deutende Memschhat den stärksten Sinn für die Werte, der Feldherr­
Politiker ein fast ausschließliches Fassungsvermögen für die Mächte.'" 

Und .an einer anderen Stelle heißt es: „Beide, die große Prostituierte 
und der große Tribun, sind wie Brandfackeln, die entzündet weithin 

leuchten, und gehen unter wie Meteore, für menschliche Weisheit 
sinnlos, zwecklos, ohne ein Bleibendes zu hinterlassen, ohne alle 
Ewigkeit, - in·dessen die Mutter und der Genius in der Stille die Zu­

kunft wirken." In der wahren Geschichte, die nicht mit Augenblicks­

erfolgen und Jahrzehnten .rechnet, kommt es mehr a·uf menschliche 
Weisheit, Güte und Stille an als auf Macht, Kraft und laute Tat. 

In diesem Sinne •seien zum Schluß noch drei schöne und überzeit­

lich gültige Aussprüche Weiningers angeführt, zwei aus „Geschlecht 

und Charakter" und einer aus dem „ Taschenbuch". Am ;Ende seines 

Hauptwerkes widerspricht er allen Versuchen, seine metaphysischen 
Stellungen politisch auswerten z.u wollen. Es ist zu einer Zeit ge-
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schrieben worden, wo die Frauenemanzipation noch sehr umstritten 
war und wo Frauen kaum gleiche Rechte mit den Männern besaßen. 

Wais von der Frau gilt, gilt auch bei Weininger für Juden und Neger: 

in allen muß die Idee der Menschheit geehrt werden. „ Niemand darf 
unterdrückt werden, wenn er sich gleich nur in der Unterdrückung 
wohl fühle .... Die Frauen sind Menschen und müssen als solche 

behandelt werden, auch wenn sie selbst das nie wollen würden. Frau 

und Mann haben gleiche Rechte ... Das Recht ist aber nur eines und 
das gleiche für Mann und Frau." Und über das Böse schreibt Weinin­

ger: „Nur wer, ,durchs eigene Ungemach nicht selbstsüchtig gewor­

den, allen kleinlichen Hader mit dem Mitmenschen vergessend, ihn 
zu verstehen trachtet, der ist wahrhaft uneigennützig gegen seinen 
Nächsten; und handelt sittlich, denn er siegt gerade über den stärk­

sten Feind, der das Verständnis des Nebenmenschen am längsten 
erschwert: über die Eigenliebe." Und an einer anderen Stelle: „Der 

Teufel ist ein Mensch, der alles hat ohne Güte, den ganzen Himmel 

kennt ohne Wahrheit, während alles nur durch Güte ist." 
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V. 

Wie Weininger kämpfte auch Karl Kraus geg.en seine Zeit. Zeit­
lich stand Kraus zwischen Schnitzler und Weininger, zwölf Jahre 

jünger als der erstere, sechs Jahre älter als der letztere. Obwohl er 
aus einer böhmischen Landstadt stammte, lebte er wie die beiden 

anderen sein Leben in Wien und war in 1seinem Schaffen an das 
Wiener Leben gebunden. Das Werk und der Tod Weiningers machten 

auf Kraus wie auf Ludwig Wittgenstein und viele andere Wiener 

Zeitgenossen einen starken Eindruck. Beide, Weininger und Kraus, 

waren von großer und vielleicht großartiger Einseitigkeit, doch war 

ihr Ausgangspunkt verschieden. Weininger ging von allgemeine Gül­

tigkeit beanspruchenden Hypostasierungen aus und wandte sie auf 

das konkrete Leben, es oft vergewaltigend, an. Kraus ging von einem 
konkreten Augenblick und Einzelfall aus und versuchte ihn zur Gül­

tigkeit auszurichten. Die erste Buchveröffentlichung von Karl Kraus 

"Sittlichkeit und Kriminalität" war von Weininger beeinflußt. Sie 

war eine Anklage gegen eine pharisäische Gesellschaft und eine sen­
sationslüsterne Presse. Aber sie begann nicht im Metaphysischen, 

sondern erhob sich vom Einzelfall zum Allgemeinen. "Ein Sittlich­

keitsprozeß", hieß es da, "ist die zielbewußte Entwicklung einer 
individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit, von derem düsteren 
Grunde sich .die erwiesene Schuld des Angeklagten leuchtend ab­

hebt." 
Kraus war ein unermüdlicher Arbeiter, wovon nicht nur seine vie­

len Bücher, sondern auch die sechsunddreißig Jahrgänge seiner später 

von ihm allein geschriebenen Zeitschrift "Die Fackel" Zeugnis ab­

legen. Das erste Heft erschien im April 1899, und in der Einleitung 

hieß es: "In einer Zeit, da Österreich noch vor der von radikaler 
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Seite gewünschten Lösung an akuter Langeweile zugrunde zu gehen 
droht, in Tagen, die diesem Lande politische und soziale Wirrungen 
aller Art gebracht haben, einer Öffentlichkeit gegenüber, die zwi­
schen Unentwegtheit und Apathie ihr phrasenreiches oder völlig 
gedankenloses Auskommen findet, unternimmt es der Herausgeber 
dieser Blätter, der glossierend bisher und an wenig sichtbarer Stelle 
abseits gestanden, einen Kampf ruf auszustoßen. Der ihn wagt ... 
trägt freudig dais Odium der politischen ,Gesinnungslosigkeit' auf 
der Stirne, die er unentwegt, wie nur irgendeiner von den ihren, den 
Klubfanatikern und Fraktionssoldaten entgegenhält. Das politische 
Programm dieser Zeitung scheint somit dürftig: kein tönendes ,Was 
wir b~ingen', aber ein ehrliches ,Was wir umbringen' hat sie sich als 
Leitwort gewählt .. .. So möge denn die Fackel einem Lande leuch­
ten, in welchem - anders als in jenem Reiche Karls V. - die Sonne 
niemals aufgeht." 

Wie Weininger war auch Kraus vor allem Ethiker, und ein apoka­
lyptischer Ethiker, wie schon die Titel einiger seiner Werke anzei­
gen: „ Weltgericht", „Untergang der Welt durch schwarze Magie'" 
und „Die letzten Tage der Menschheit". Er war sich seiner Sendung 
als Prophet gegen den Zeitgeist, als dessen führenden Repräsentan­
ten er die Presse ansah, zutiefst bewußt. Als Ethiker und Propheten 
waren Weininger und Kraus beide tragische Menschen, wie es ihrer 
zu allen Zeiten und unter allen Völkern gegeben hat. Beide sind mit 
Kierkegaard verglichen worden. In beider Fall .spielte Geschlecht 
und Sittlichkeit eine große Rolle, aber, um das schöne Wort von 
Werner Kraft zu zitieren, „ Weininger beschreibt und fürchtet die 
Befreiung der Sexualität von der Ethik; Karl Kraus erlebt und 
preist sie." 

Als Meister und Diener der Sprache bekämpfte Kraus vor allem 

die Verderbtheit der Sprache als ein Symptom der allgemeinen Ver­

derbtheit der Gesellschaft und Kultur. Kraus war, wie schon aus den 

einführenden Worten der „Fackel" hervorging, allen politischen 

Parteien und Ideologien fremd. Er war im Grunde ein konservativer 
Traditionalist, der in der Wahrung und Rettung der deutschen 
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KARL KRAUSS 





Sprache gegenüber ihren Verderbern seinen eigentlichen Dienst sah. 

Er fühlte sich „diesem teuren Ahnenerbe" zutiefst verantwortlich 

und verpflichtet. 

In einem „Bekenntnis" überschriebenen Gedicht sagte Kraus da­

von aus: 
Ich bin nur einer von den Epigonen, 
die in dem alten Haus der Sprache wohnen. 

Doch hab' ich drin mein eigenes Erleben, 
ich breche aus und ich zerstöre Theben. 

Komm' ich auch nach den alten Meistern, später, 
so räch' ich blutig das Geschick der Väter. 

Von Rache sprech' ich, will die Sprache rächen 
an allen jenen, die die Sprache sprechen. 

Bin Epigone, ahnenswerter Ahner. 
Ihr aber seid die kundigen Thebaner. 

Kraus war vo.r allem Satiriker. Von der Satire hat ein Literatur­

historiker geschrieben, daß sie „ein Unbedingtes und Unentstelltes 

als Hintergrund und Maßstab voraussetzt: sie lebt zwischen Ver­

zweiflung und Hoffnung dergestalt, daß diese, indem sie aus dem 

Verborgenen wirkt, das Abgleiten in skeptische oder gar zynische 

Wirklichkeit verhindert". Die Satire hat auch ihre Grenzen und Ge­

fahren. „Als Künstler ist der Satiriker auf jene Zerrwelt angewiesen, 

die er durch seine unbedingte Forderung verneint." Der Satiriker 

läßt jene gläubige Geduld vermissen, die allein der Vielschichtigkeit 

des Lebens gerecht werden kann. Daher muß er „gleichsam immer 

wieder versuchen, das Endgericht schon hier in der Zeit herbeizu­

führen, das Gute vom Bösen schon hier und heute endgültig zu schei­

den". Bei aller kämpferischen Einseitigkeit, die oft zu einer über­

heblich erscheinenden Selbstüberschätzung verleitet, leistet der Sa­

tiriker einen Dienst, indem er zu unerbittlicher Selbstprüfung auf­

ruft. Die große Wirkung bleibt ihm versagt, und blieb Kraus ver-
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sagt. Aber wie es Theodor Häcker ausdrückte, "auch der Satiriker 

erreicht im Verborgenen zuweilen etwas" 13• 

Wie Weininger war Kraus ein Fanatiker des Absoluten und daher 

oft ungerecht. Heine, der ja kein Fanatiker des Absoluten war, er­

schien ihm als sein Gegensatz. Ein Satiriker wie Heine selbst, fand 

Kraus die vielen schwachen Seiten Heines heraus und unterschätzte 

ihn, sowohl als Dichter wie auch als eine der weni1gen deutschen Ge­

stalten, die in der Zeit zwischen dem Tode Goethes und der Er­

neuerung de.r deutschen Literatur um die Jahrhundertwende von 

europäischer Bedeutung waren. Heine war nicht eine geschlossene 

Persönlichkeit wie Weininger oder Kraus. Sein We.sen wie seine 

Dichtung hatten etwas Schwebendes und Fragmenta.risches, und un­

schwer kann ein Aspekt seines Lebens und Werkes herausgegriffen, 

verabsolutiert und verworfen werden, ohne daß man dabei der 

Gesamterscheinung gerecht wird. Mit Karl Kraus teilte Heine die 

Liebe zur deutschen Sprache, wenn ihm auch Sprache niemals das 

war, was sie für Kraus bedeutete. „Das Geheimnis der Geburt des 

alten Wortes war ihm fremd", schrieb Kraus über Heine. „Die 

Sprache war ihm zu Willen. Doch nie brachte 'sie ihn zu schweigender 

Ekstase. Nie zwang ihn ihre Gnade auf die Knie. Nie ging er ·ihr 

auf Pfaden nach, die des profanen Lesers Auge nicht errät, und dort­

hin, wo die Liebe erst beginnt. 0 markverzehrende Wonne der 

Spracherlebnisse!" 

In einem der letzten Hefte der Fackel, das im August 1935 er­

schien, zweieinhalb Jahre nach der deutschen Katastrophe und ein 

Jahr vor seinem Tode, druckte Kraus eine „Der Satiriker" über­

schriebene und auf schluß reiche Zusammenstellung von Zitaten. Sie 

13 Johannes Pfeiffer, Beispiel für Satire: Karl Kraus in Deutsche Literatur 
im zwanzigsten Jahrhundert, S. 418 ff. Ober Karl Kraus, siehe Leopold Liegler, 

Karl Kraus und sein Werk, Wien 1920; Werner Kra/l, Karl Kraus. Beiträge zum 
Verständnis seines Werkes, Salzburg 1956; Erich Heller in The Disinherited 
Mind, Cambridge 1952. Die Werke von Karl Kraus sind seit dem zweiten Welt­
kriege, von Heinrich Fischer herausgegeben, im Kösel-Verlag in München er­

schienen. Heinrich Fischer besorgte auch die „Auswahl aus dem Werk" in der 
Fischer-Bücherei 1961. 
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begann und endete mit Worten Hölderlins. Zum Geleit wählte 
Kraus ein Zitat, das auf den apokalyptischen Charakter der Zeit 
und jeder Zeit hinwies: "Und es hängt, ein ehern Gewölbe, der 
Himmel über ;nns, es lähmt Fluch die Glieder der Menschen, und 
die erfreuenden Gaben der Erde sind wie Spreu, es spottet unser mit 
ihren Geschenken die Mutter und alles ist Schein." Die Reihe der 
Zitate schließt mit einem anderen Worte Hölderlins, das von dem 
Tröstlichen spricht, das auch in einer apokalyptischen Zeit gilt: 
"Denn der hat viel gewonnen, der das Leben verstehen kann, ohne 
zu trauern." 

In derselben Zusammenstellung von Zitaten findet sich auch ein 
Wort, das über Johann Nestroy gesagt wurde, den großen Wiener 
Satiriker und Theatermann, den Kraus verehrte. Nestroy lebte in 
der Zeit der Wirrnis und Auseinandersetzung zwischen Revolution 
und Absolutismus in den vierziger und fünfziger Jahren des nenn­
zehnten Jahrhunderts. In diese.r Auseinandersetzung nahm Nestroy 

niemals eindeutige Stellung. Daher hieß es in dem Ausspruch, den 
Kraus zitierte: "Eine Enttäuschung .mußte Nestroy allen denen 
bereiten, die ihn auf eine bestimmte Reformidee verpflichtet glawb­
ten. - Der Satiriker kann sich, wie jedermann, eine Zeitlang mit 
einer politischen These oder irgendeiner Formulierung des Sitten­
gesetzes identifizieren, aber da es seine besondere Gabe und Mission 
ist, die menschliche Unzulänglichkeit gegenüber der Idee zu sehen 
und darzustellen, so wird es ihm unmöglich sein, die opportunisti­
schen Selbsttäuschungen festzuhalten, deren der Patihetiker der poli­
tischen oder moralischen Forderung zum Zwecke der Rarteibildung 
oder der Selbsterhaltung nicht entraten kann. Geistige Freiheit, die 
der Satiriker N estroy sich gegenüber formulierten Thesen jederzeit 
wahrte, konnte dem gesinnungstüchtigen Vertreter der These kaum 
anders denn als Wankelmut erscheinen." 

Diese Verteidigung Nestroys und der Satiriker führte Kraus zu 
eigener Verteidigung an. Denn er ·selbst war eine Zeitlang an die 
alte Monarchie und ihre Tradition gebnnden, wandte sich dann im 
ersten Weltkrieg scharf von ihr ab, trat der sozialdemokratischen 
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Partei näher, um schließlich Anhänger der von Dr. Engelbert Doll­

fuss geführten autoritären katholisch-reaktionären Partei zu wer­

den. Vielleicht sah er in ihr das stärkste Bollwerk gegen die steigende 
braune Flut der traditionslosen nationalistischen Revolution. Er 

sah anscheinend nicht, wie schwach so ein Bollwerk war, das nur auf 
demokratischer Grundlage in Zusammenarbeit mit den Sozialdemo­

kraten Österreich hätte festigen können. Das Bündnis mit der auto­
ritären und halb-faschistischen Regierung, die der Demokratie in 
Österreich ein Ende bereitete, war Kraus nicht nur eine Maßnahme 
der Zweckdienlichkeit. Am 9. November 1934 vor seiner Vorlesung 
des "Macbeth" fand er erschütternde Worte des Nachrufs für 
Dollfuss, den "Glaubensheld künftiger Freiheit", desselben Mannes, 
der zu Beginn jenes Jahres die Demokratie und die Sozialdemokratie 
in Wien zerstört hatte. Die klerikale Partei Dr. Luegers repräsen­

tierte vor dem ersten Weltkrieg die Mehrheit in Wien, die aber 

nach dem Kriege den Sozialdemokraten zufiel. Bei den letzten 

demokratischen Gemeindewahlen, die in Wien am 24. April 1932 
abgehalten wurden, erhielten die Sozialdemokraten 59 Prozent aller 

Stimmen, während die klerikale Partei, verglichen mit den Wahlen 

vom November 1930, 12 Prozent Stimmverlust erlitt. Die meisten 

Juden in Wien stimmten wohl sozialdemokratisch, obwohl eine 
kleine Minderheit für die klerikale Liste stimmte 14• 

Die Christlich-Soziale Diktatur mit ihrer entschieden antidemo­

kratischen und antiparlamentarischen Einstellung konnte dem wach­
senden Einfluß des Faschismus keinen ernsten Widerstand leisten. 
Sie bevorzugte zwar den italienischen Faschismus und lehnte, auch 

aus kirchlichen Gründen, den deutschen Faschismus ab, aber das 

14 Die Nationalsozialisten erhielten am 9. November 1930, den letzten parla­
mentarischen Wahlen, in Wien 27 540 Stimmen, und bei den Gemeindewahlen 
im April 1932 201 411 Stimmen. Zum Unterschied vom Deutschen Reich war die 
Zahl kommunistischer Stimmen in Österreich verschwindend gering, wofür das 
Verdienst damals, wie nach dem zweiten Weltkrieg, den Sozialdemokraten zu­
kommt. Bei den Gemeindewahlen im Jahre 1932 erzielten die Kommunisten in 
Wien nur 1,9 Prozent der Stimmen. Siehe Walter B. Simon, The Jewish Vote in 
Vienna, Jewish Social Studies, XXIII (1961) 38-48. 
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war nicht genug, um Hitler Schach bieten zu können. Der Satiriker 

Heine, der kein großer oder aufrechter Charakter war, hewies oft 

überraschende Einsicht in weite historische und politische Zusammen­

hänge. Der Satiriker Kraus, der .an Charakterstärke und ethischer 
Hingabe an sein Werk Heine bei weitem übertraf, sah häufig in 

seinem steten und aufreibenden Kampfe gegen den Ungeist der 

Tagespresse und ihre sprachliche Verlotterung die großen Linien 
der politisch-geistigen Entwicklung mit geringerer Klarheit. „ Wäh­
rend der Satiriker den ersten Weltkrieg kommen sah", schreibt sein 

Freund und Herausgeber Heinrich Fischer, „die Möglichkeit der 

Überwältigung durch Hitler und dessen, was danach geschah, hatte 
er nicht geahnt!" Und doch waren die Zeichen des drohenden Ein­

bruches und des nahenden Triumphes des Ungeists in der geistigen 

Situation des deutschen Reiches der Weimarer Zeit unverkennbar. 

Schon Fritz von Unruhs Komödie „Zero", die im Juni 1932 im 
Frankfurter Schauspielhaus aufgeführt wurde, sah die unmittelbare 

Zukunft in großer Klarheit: 

Anne: Das bläst aber heut vom Meer ... 
Mixer: Keine Bange! Der Zyklon kommt nicht hoch. 
Anne: Ich dacht' schon, die Welt geht unter. 
Engel: Ja, wir geh'n unter ... 
Angst: Meinen Sie's auch? 
Engel: Klar, Babylon ging unter, Assyrien, Ägypten, 

natürlich geh'n wir auch unter ... Auf dem 
Potsdamer Platz werden Schafe weiden ... 

Mixer: Größere als jetzt ... Hahaha ... 
Engel: Entweder ein Volk will Raum oder es will Zeit -
Angst: Deutschland will Raum ... 
Engel: Darum geht es unter ... 

Als Satiriker war Karl Kraus an Wien und an den Wiener 

Augenblick gebunden. Viele Seiten der „Fackel" sind nur aus den 
jeweiligen lokalen Umständen verständlich. In seinen „Sprüche und 

Widersprüche" versuchte Kraus denen zu antworten, die behaupte­
ten, daß er großen Witz und Verstand und sittliche Erregung an 

flüchtig geringe Vorgänge verschwende. „Meine Leser glauben, daß 
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ich für den Tag schreibe, weil ich aus dem Tag schreibe . .So muß ich 
warten, bis meine Sachen veraltet sind. Dann we.rden sie möglicher­
weise Aktualität erlangen." Dem Satiriker, der auch ein großer 
Dichter ist (obwohl er ein schlechter Politiker sein kann), wird das 
Zeit- und Ortbedingte zum Gleichnis aller Zeit und alles mensch­
lichen Lebens. „Der wahre Weltuntergang", schrieb Kraus im Jahre 
1908, „ist die Vernichtung des Geistes, der andere hängt von dem 
gleichgiltigen Versuch ab, ob nach Vernichtung des Geistes noch 
eine Welt bestehen kann." Damals schrieb Kraus, und viele Apoka­
lyptiker fühlen sich versucht, heute, über ein halbes Jahrhundert 
später, ä,hnlich zu schreiben, wie es ja auch Apokalyptiker in allen 
vergangenen Jahrhunderten getan haben: „Es ist meine Religion zu 
glauben, daß das Manometer auf 99 steht. An allen Enden dringen 
die Gase aus der Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt der Kultur, 
und am Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren Werken, die 
zu erfinden ihr so viel Geist gekostet hat, daß ihr keiner mehr übrig 
bleibt, ·sie zu nützen." 

Die europäische Apokalypse kündigte sich, von vielen stürmisch 
beg.rüßt, 1914 an. Karl Kraus reagierte auf ,sie in zwei berühmten 

Werken. „ Weltgericht", das 1919 erschien 'und seine Reden und 
Kommentare aus der Kriegszeit sammelte, und dem Drama „Die 
letzten Tage der Menschheit", das ibeinahe 800 Druckseiten füllte 
und dem politischen Tendenztheater in Deutschland in den Zwi­
schenjahren als Vorbild und Quelle diente. In seiner Ansprache vom 
19. November 1914 erklärte Kraus, daß man von ihm kein eigenes 
Wort erwarten solle „in dieser großen Zeit, die ich noch .gekannt 
habe, wie sie so klein war; die wieder klein werden wird, wenn ihr 
dazu noch Zeit bleibt; ... in dieser lauten Zeit, -Oie da dröhnt von 
der schauerlichen Symphonie der Taten, die Berichte hervorbringen, 
und der Berichte, welche Taten verschulden." 

Kraus ließ in diesen Werken die Zeit für sich selber sprechen. 
Auch andere ließ er für sich sprechen. So zitierte er ein Wort von 
Kierkegaard aus dem Jahre 1846: „Wehe, wehe über die Tages­
presse! Käme Christus jetzt zur Welt, so nähme er, so wahr ich 
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lebe, nicht Hohe Priester aufs Korn, sondern die Journalisten." 

Aus noch früherer Zeit stammte das von Kraus zitierte Wort eines 

deutschen Satirikers und Aphoristikers, des Georg Christoph Lich­

tenberg: "Es macht den Deutschen nicht viel Ehre, daß anführen 

so viel heißt, als einen betrügen. Sollte das nicht ein Hebraismus 

sein?" 

Als dann der größte deutsche Anführer, unter dem jubelnden 

Beifall der so gerne Geführten, im Jahre 1933 zur Macht kam und 

die zweite europäische Apokalypse einleitete, die diesmal wirklich 

zu den letzten Tagen der europäischen Menschheit und Menschlich­

keit hätte führen können, konnte Kraus anscheinend nur schweigen. 

Das Wort schien entmachtet. Acht Monate nach der deutschen Kata­

strophe, im Oktober 1933, veröffentlichte Kraus ein dünnes Heft 

der "Fackel", das neben einem Nachruf auf einen Freund nur ein 

Gedicht enthielt, das letzte, das Kraus selbst der Öffentlichkeit 

übergab : 
Man frage nicht, was all die Zeit ich machte. 
Ich bleibe stumm; 
und sage nicht, warum. 
Und Stille gibt es, da die Erde krachte. 
Kein Wort, das traf; 
man spricht nur aus dem Schlaf. 
Und träumt von einer Sonne, welche lachte. 
Es geht vorbei; 
nachher wars einerlei. 
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte. 

In seiner Analyse dieser Verse, die er mit Recht ein großes deut­

sches Gedicht nennt, weist Werner Kraft darauf hin, daß die Sonne 

einmal gelacht hat, weil mit Hilfe des Satirikers sie es an clen Tag 

gebracht, weil man sie nicht belügen konnte. "Nun aber ist ihr das 

Lachen vergangen", schreibt Werner Kraft, "selbst sie sieht zu viel. 

Es gibt keine Satire mehr, die Natur ist ernst geworden, mörde­

rischer Ernst stampft mordend durch die Gassen der Zeit, die Welt 

ist ins Herz getroffen." Ungeachtet des Gedichtes blieb Kraus aber 

nicht stumm. Im Sommer 1933 verfaßt er eine längere Schrift, die 
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sich mit dem Dritten Reich auseinandersetzte und die er in bewußter 
Anlehnung an die deutsche Klassik „Die dritte Walpurgisnacht" 
nannte. Nach langer Erwägung beschloß Kraus, die Schrift, die ur­
sprünglich in der „Fackel" erscheinen sollte, damals nicht zu druk­
ken. So ist sie erst im Jahre 1952 erschienen. 

Das Buch ist gerade heute von aktueller Bedeutung, da man wie­
der viele Stimmen laut werden hört, die behaupten, daß es nach 
der Katastrophe von 1933 in Deutschland gar nicht so unerhört 
katastrophal grauenhaft gewesen sei. Viele reden sich ein, daß das 
wahre Grauen erst mit den Massenverbrennungsöfen begann oder 
mit der Abschlachtung der Juden, und daß sich daher 1933 viele 
Deutsche und Nichtdeutsche über das wahre Wesen des deutschen 
Aufbruchs und der deutschen Bewegung täuschen konnten und durf­
ten. Man lese diese Schrift aus dem Jahre 1933 - die natürlich nicht 
vereinzelt dasteht - um zu sehen, wie sich damals der Ungeist des 
neuen Deutschland in seinen eigenen Kundgebungen mit unüberhör­
barer Klarheit und unerschütterlicher Zuversicht offen manifestiert 
hat, nicht in den verzückten Massen, sondern auch unter Gelehrten 
und Geistigen. Das Buch ist von einem Manne geschrieben, der mit 
jeder Fiber seines Herzens der deutschen Kultur und Sprache ver­
bunden war. Er unternahm daher den Versuch, die Deutschen an 
ihre große Tradition zu mahnen, die durch den Jahrzehnte langen 
Auflösungsprozeß des deutschen Geistes, den Kraus vor allem im 
Sprachlichen verfolgte, in Todesgefahr war. 

Wie alle polemischen Schriften von Karl Kraus gewinnt und ver­
liert das Buch durch seine leidenschaftliche Ichbezogenheit. Weininger 

und Kraus fehlte die Gabe des Maßes. Im Grunde hatte Kraus zur 
Geschichte und zur Politik kein Verhältnis, ein Mangel, der auch 
für Weininger zutraf, der aber bei einem so jung verstorbenen Men­
schen verständlich ist. In den polemischen Schriften von Kraus 

erlangen kleine Übelstände manchmal die Bedeutung von Kata­
strophen und das Pathos scheint oft nicht am Platz. Sein Haß gegen 

die Presse verführte ihn, das Gesamtbild einseitig zu sehen. Zu Be­
ginn des Krieges von 1914 betonte er, daß „das Ohr, das die Posaune 
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des Weltgerichts vernimmt, sich noch lange nicht vor den Trompeten 

des Tages" verschließe. Er überschätzte die Bedeutung und Wirkung 

der schrillen Mißtöne dieser Trompeten. „Was an einem einzigen 

Tage der letzten fünfzig Jahre gedruckt wurde", schrieb er, „hat 
mehr Macht gegen die Kultur gehabt als sämtliche Werke Goethes 

für eine solche." 

Kraus war ein großer und unerbittlicher Hasser, und auf die 

Leser der Jahrgänge der „Fackel", dieses durch seine Intensität wie 
durch seine Fülle gleich bedeutsamen Lebenswerkes, kann die Un­

bedingtheit seines eifernden Zornes manchmal monomanisch wirken. 

Es war eine Rettung für Kraus, daß er auch ein großer Dichter und 
Schauspieler war, und so zur Zauberkraft des Wortes und des Spiels 

flüchten konnte. Als Dichter und Schauspieler verschmolz Kraus 

- darin Weininger so unähnlich - das Sinnliche und das Geistige. 

Das Wort, in dem alles Mysterium der Welt erahnt und angedeutet 
ist, entzückte ihn. 

Wenn ich so weiter fortspiel', 
vor solchem kühnen Zaudern 
wird es die Nachwelt schaudern. 
Denn alles war im Wortspiel. 

Und an einer anderen Stelle heißt es: 

0 Glück im Wortverstecke 
des unerlösten Denkens, 
Versagens und sich Schenkens -

Im Hin- und Wiederfluten 
der holden Sprachfiguren 
folgt er verbotenen Spuren 
posthumer Liebesgluten. 

Kraus' Verhältnis zum Worte wird deutlich in dem schönen Aus­

spruche „Die Sprache tastet wie die Liebe im Dunkel der Welt einem 

verlorenen Urbild nach." Und ähnlich wird in dem Aufsatz „Druck­
fehler" ausgesagt, worin er sich „für nichts weiter als einen gewöhn­

lichen Satzbauer" erklärt, als einen, der „ unschuldig sei an aller 
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Lebenswirkung und ethischen Bereicherung, die die Sprache ver­
mag", der aber „innerhalb dieser bescheidenen Tätigkeit allerdings 
mehr Grund zum Größenwahn zu haben glaube als alles was ·sich 
heute Schriftsteller nennt, aher doch immer nur an einen Satz und 
nie etwa an einen Roman alle Intensität der Empfindung und der 

Arbeit wende (und zwar an jeden Satz dieselbe, so daß es gar keinen 
Wertunterschied zwischen meinen Sätzen .geben kann und jeder 

Bau gleich geschlossen und gefügt erscheint)." Dies sind grundlegende 
Ausführungen, in denen Kraus seine Meisterschaft und ihre Be­

grenzung, seine eifernde Liebe und seine hingebungsvolle Arbeit für 

Wort und Sprache umreißt 15• 

Kraus' Meisterschaft der Sprache fand auch in der Prosa seiner 

Aphorismen ihren Ausdruck. So wenn er von der „ Wefohysterischen 

Zerrüttung" und von dem „ Untergangstern des Abendlandes" 

sprach. Um nur einige Beispiele seiner in der Geschichte des deutschen 

satirischen Stils auch Lichtenberg übertreffenden Sprachkunst an­

zuführen: „Alle Vorräte, an Getreide, Zucker, Mehl, Kaffee und so 

weiter, sind nacheinander gestreckt worden. Mit den Waffen wär's 

noch zu probieren", hieß es im ersten Weltkrieg. „ Wenn der Ernst 

des Lebens wüßte, wie ernst das Leben ist, er würde sich nicht 

erfrechen, Kunst heiter zu finden." Was Kraus gegen die Presse am 

1.5 Ich habe einmal, darin Martin Buber folgend, darauf hingewiesen, daß 
zum Unterschiede von den Griechen, die ein Volk des Auges und der bildnerischen 
Form waren, die Juden ein Volk des Ohrs und des Anrufes waren. "Gott hat 
sich den Juden nicht in einer sichtbaren Form, sondern im Worte offenbart. In 
jüdischen Gebeten klingt immer wieder das Höret! Das Wort war den Juden das 
Medium zwischen der Unendlichkeit und den Menschen; das schwingende Wort 
enthielt mehr von der Unendlichkeit als die scharf umrissene Form des Bildes. 
Gottes Namen war das größte Mysterium und die größte Macht. Beschwörend 
und schöpferisch waren das Wort und der Klang, nicht das Bild und die Gestalt." 
Daher lebte der Jude mehr im Reiche der Zeit und der Grieche mehr im Reiche 
des Raums. Siehe das Kapitel "Israel und Hellas" in meinem Die Idee des Natio­
nalismus. Ursprung und Geschichte bis zur Französischen Revolution, deutsche 
Übersetzung, neue Ausgabe, Frankfurt 1961. Die zwei schönsten Gedichte von 
Karl Kraus, in denen es sich um die Macht des Wortes und die Arbeit am Wort 
handelt, scheinen mir „Der Tag" und „Nächtliche Stunde" zu sein. 
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Herzen hatte, hat er wohl niemals kürzer und schlagender aus­
gedrückt als in dem Satze: „Den Journalisten nahm ein Gott, zu 
leiden, was sie sagen." Vom alten Österreich hieß es: „Hierzulande 
gibt es unpünktliche Eisenbahnen, die sich nicht daran gewöhnen 
können, ihre Verspätungen einzuhalten." Und schließlich zur ver­
gleichenden Völkerpsychologie: „Der Franzose hat sich von seiner 
Oberfläche noch immer nicht so weit entfernt, wie der Deutsche von 
seiner Tiefe." 

Neben dem Wort war es das Spiel, das Theater, das in der Wiener 
Tradition Kraus beherrschte und in dem er daheim und Herr war. 
Er erklärte einmal, daß das, w.as er schrieb, geschriebene Schauspiel­
kunst sei. Als neunzehnjähriger Jüngling trat er, am 14. Januar 
1893, in einem Wiener Volkstheater als Gast auf in der Rolle des 
Franz Moor in Schillers „Räuber". Er fiel bei Publikum und Presse 

durch. Einer seiner Mitspieler (in der Rolle des Spiegelberg) war 
Max Reinhardt, der d.amals dem Ensemble des Schmierentheaters 
angehörte. Später hat Karl Kraus Reinhardt wie so viele andere 
scharf bekämpft. In diesem Falle lag den wortgewaltigen Angriffen 
eine gegensätzliche Auff asung des Wesens des Theaters zugrunde. 

In seiner Jugend hatte Kraus noch den Glanz des alten Wiener 
Burgtheaters und der im Aussterben begriffenen klassischen Theater­

tradition erlebt. Damals herrschten Dichtung und Wort im Theater 
und große Schauspieler, die der Dichtung und dem Worte dienten. 
Kraus hat oft diese Künstler in wehmütiger Erinnerung gepriesen, 
so Zerline Gabillon, die 1892 starb und von der er noch 1926 •schrieb: 

Doch nie zuvor, nie wieder, waren Bretter 
so voller Rausch und Reiz der großen Welt 
wie damals, da die Dame Gabillon 
mit Blick und Laut auf ihnen Leben sprühte. 

Für den Niedergang des Theaters im zwanzigsten Jahrhundert, 
wo der Regisseur an die Stelle des Schauspielers, die Ausstattung 
an die Stelle des Wortes trat, erschien Reinhardt und seine fürst­
liche Lebenshaltung als Schloßherr in Leopoldskron Kraus sympto­
matisch. In dem „epochemachenden Humbug des Sommernacht-
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traums waren das auf Latten geheftete Gras echt und die Schau­
spieler aus Pappe". Der Text der Dichtung verlor ,sich in bildhaften 
Außerlichkeiten und die Schauspieler verlernten die Kunst der 
Sprache. Demgegenüber stellte Kraus sein Theater der Dichtung. 
Vom Pult aus, ohne alle Andeutung von Szenerie, ohne die Illusion 
eines Realismus erneuerte und belebte er Shakespeare und Johann 

Nestroy und Jacques Offenbach in seinen Neubearbeitungen für 
eine Hörerschaft, die die großen Vortragssäle nicht nur in Wien, 
sondern im deutschen Sprachkreis füllte. Aus der Dichtung, und aus 
dem Theater der Dichtung, die sein Wort übermittelte, strömte 
Kraus Trost zu, in der wachsenden geistigen Unordnung und Zer­
setzung Österreichs, vor der Kraus wie eine Kassandra mit leiden­
schaftlicher Monotonie warnte und zur Umkehr aufrief 16• 

Dieser Trost versagte, als die wahre Katastrophe über das Nach­
barreich hereinbrach. Ihr gegenüber konnte sich das Erbe Karl 

Luegers und die autoritäre katholische Diktatur nicht als ein Boll­

werk für die Rettung der Menschlichkeit erweisen. Kraus hatte mit 
sittlichem Pathos und großer Erbitterung die Verschmocktheit der 
jüdischen Presse Wiens, ihre, wie er sagte, kulturzerstörende Macht 
und kapitalistische Käuflichkeit bekämpft; er hat im ersten Welt­
krieg seine tiefe Erschütterung vor all dem Leiden und all der 
Dummheit dieses Krieges vorbildlich bezeugt; aber den noch größe­
ren Gefahren, die das Deutschtum nach 1918 bedrohten und die 
ihre Wurzeln in der Germanophilie und der Oberschätzung natio­
naler Eigenart hatten, widmete Kraus geringere Aufmerksamkeit. 

" Siehe über die Bedeutung des Theaters als der charakteristischen Auswirkung 
des österreichischen Kulturtypus für Kraus das grundlegende Buch von Leopold 

Lieg/er, S. 60 f. Dort heißt es auch, daß Kraus an Österreich mit Inbrunst hängt, 
daß es aber für ihn in Österreich zweierlei Feinde gebe, die ihm in gleicher Weise 
verhaßt sind : "das judaisierte Neuösterreicher- und Neuwienertum (die eigent­
lichen Machthaber) und die andern, die Beherrschten, die Dekorativen, die rohen 
und kulturlosen, von der Hand in den Mund lebenden Bezirkspatrioten, die in 
selbstgefälligem Staunen über die eigene Einzigartigkeit des Lebens einer un­
produktiven Sentimentalität in Schwäche, Indolenz und angestammter Gemüts­
schlamperei dahinduseln." über Kraus' Verhältnis zum Judentum siehe ebenda 

S. 46 f. und 142-153. 
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Doch traten diese Gefahren lange vor 1933 klar zutage in der Lob­

preisung des Wurzelhaften und des Bluterbes als das Wesen des 
Menschen bestimmend, in der Geringschätzung des Parlamentari­

schen und des Parteiwesens, in einer selbstgefälligen Übertreibung 
der unzweifelhaften Mißstände des kapitalistischen Liberalismus, 

in einer Vorliebe für Führertum und Edelmenschentum, bei dem 
das gemeine Menschentum und der common sense zu kurz kamen. 

Im Reichstag des Deutschen Reiches, das daran krankte, daß es 
ein Reich zu sein beanspruchte, stimmten im März 1933 nur die 

Sozialdemokraten gegen das Ermächtigungsgesetz für Hitler. Das 
katholische Zentrum stimmte dafür, obwohl es demokratischer und 
westlicher gesinnt war als die Dollfussdiktatur, die Bewunderung 
für Mussolinis Rom und Sympathie für Horthys Ungarn bezeugte. 
Der Kampf gegen die Sozialdemokraten, die zur Zusammenarbeit 

mit den Christlich-Sozialen bereit waren, wurde von der autoritä­
ren Regierung in Österreich mit größerer Schärfe geführt als der 

Kampf gegen den Faschismus, einschließlich seiner reichsdeutschen 

Form, deren Ursprung ja zum Teil in Österreich zu suchen war. 
Führende geistige Vertreter Österreichs wie Professor Josef Nadler 

und Heinrich Ritter von Srbik, sahen im Jahre 1936 Österreichs 

Sendung im deutschen nationalsozialistischen Raum. Anschluß an 

ältere wahrhaft freiheitliche deutsche Traditionen, die damals vor 

allem in der Schweiz fortlebten, wurde nicht gesucht. Das Kultur­

abkommen vom 11. Juli 1936 betonte das gemeinsame Deutschtum 

des nationalsozialistischen Deutschlands und der österreichischen 

Diktatur. Einen Monat zuvor war Karl Kraus gestorben. 

Vielleicht hat Kraus den Sinn seines Lebens und seiner Sendung, 

wie er sie sah, am besten zusammengefaßt in "Traumstück" (1922). 

Dort schrieb er: 

Was will ich dieser Welt? Sie will es nicht! 
Sie weiß es nicht einmal, sie hört es nicht, 
und immer wieder will ich, immer weiter. 
Wann kürzt den Weg sie mir? Sie selbst ist nichts 
als Hindernis und hindert trotzdem nicht, 
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so unermüdlich gegen sie zu wollen . . . 
Was kürzt die Wartezeit? Unsägliches 
zu sagen, Unerhörtes taubem Ohr 
noch einmal anzutun und immer wieder ... 
Verirrter Drang, die Seelen aufzureißen 
mit einem Schrei, daß sie verschlossen sind! 
Was Menschen sind, verhindert sie zu hören, 
daß sie nicht Menschen sind. Nur mich allein 
verhindert's nimmer, ihnen es zu sagen . . . 
Gefangen in der Zeit, pocht dies mein Herz 
an ihre Wände, daß sich Gott erbarme, 
und sehnt sich nie nach seinen Wundern aus 
und sucht die Deutung dieser Lebensdinge, 
des unlebendig wirren Wesenslosen, 
worin ich schlafe, bis ich einst erwache, 
im holden Unmaß zwischen Tat und Traum. 



VI. 

Mit dem Ende des dynastischen Staates, mit dem Aufkommen des 
Nationalismus war Osterreich fragwürdig und sich selbst zum Pro­

blem geworden. Das bezog sich auf das Osterreichische im allgemei­

nen und auf das Deutsche in Osterreich im .besonderen. Von der 
Zwei.,. und Vieldeutigkeit des Österreichischen wurde auch das in 

Österreich seit der Aufklärung sich einordnende Judentum schwer 
betroffen. Die Grundlagen der josephinischen Aufklärung, die von 

Gerhard von Swieten und Joseph von Sonnenfels gelegt wurden, 

wirkten in der österreichischen Beamtenschaft und zum Teil sogar im 
Adel und in dem hohen Klerus bis zum Ende der Dynastie nach; aber 

im Untergrund lebte die spätb.arocke Massenagitation eines Abra­

ham a Sancta Clara weiter, die die Komplexität alles Lebens unge­
bührend vereinfachte und in eine grelle schwarz-weiß Kontrastie­

rung auflöste. In ihrem Gefolge kam die Barbarei, von der Hof­

mannsthal schon 1894 geschrieben hatte, die Dämonologie, von der 

Weininger wußte, und die Vernunft und Wissenschaft nicht länger zu 
bannen vermochten. Noch um die Jahrhundertwende war Wien in 
vielen kulturellen Disziplinen in Europa bahnbrechend gewesen, so 

in der Medizin, in der Psychologie, in der Nationalökonomie, in der 

Philosophie. In allen diesen Gebieten nahmen Menschen j.üdischer 

Abstammung entscheidend Anteil. Mit den dreißiger Jahren dieses 
Jahrhunderts, mit der steigenden Flut nationalistischer Barbarei, 

verlor sich das alles. Die überlebenden fanden in anderen Ländern 

Zuflucht und Heimat. Die" Wiener Schulen" entfalteten vor allem 
im anglo-amerikanischen Kulturkreis neue Fruchtbarkeit. Zu ihnen 
gehörte auch Hermann Broch, der die dichterische wie auch die wis­

senschaftliche Tradition Wiens vertrat. Aber die österreichische Dich-
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tung, wie sie noch Thomas Mann 1936 charakterisiert hatte, eine 

Dichtung, "deren östliche, westliche, südliche Einschläge das Öster­

reichertum überhaupt und nach seinem ganzen Wesen von dem 

Deutschtum, wie es historisch geworden ist . . . abheben und ein 
deutschsprachiges Europäertum von süddeutscher Volkhaftigkeit 

und mondän gefärbter Bildung zeitigen - höchst liebenswert und 

höchst unentbehrlich", endete in den dreißiger Jahren. 

Es war das Fragwürdige Österreichs und seines Judentums, das 
um die Jahrhundertwende auf der einen Seite ein wachsendes Gefühl 

der Angst und der Unsicherheit auslöste, auf der anderen Seite 

scharfe Selbstkritik und Selbstgericht. Aus den Ängsten suchte man 
einen Weg ins Freie, man rang um Klarheit, was sich, und nicht zu­

fällig in Wien, in der Analyse Freuds und im logischen Positivismus 

ausdrückte. In der Selbstkritik lag freilich eine Verführung zu fal­
schen Ängsten und überspannten Erwartungen. Weininger und Kraus 

waren die extremsten Fälle dieses Selbstgerichtes. Was aber bei 

Weininger rein persönlich und metaphysisch war, wohl als Ausdruck 

des Jünglingsalters, war bei Kraus in der österreichischen Erfahrung 

begründet. Friedrich Torberg sagt mit Recht, daß Karl Kraus der 

einzige war, "bei dem das österreichische Selbstgericht legitim zum 
Weltgericht wird und vice versa. Nichts versteht sich bei Kraus von 

selbst, alles versteht sich aus Österreich, sogar die letzten Tage der 

Menschheit, und weil Österreich :Sich erst recht nicht von selbst ver­

steht, muß alles ausgesprochen werden, dröhnend und unablässig und 
eifervoll . . . Kraus fühlt sich für alles verantwortlich, was in und 

aus Österreich geschieht - sei's auch nur insofern, als er's nicht ver­
hindern konnte" 17• 

Die Haltung von Weininger und Kraus, das Eifervolle in ihrem 

17 Friedrich Torberg, Selbstgericht in der Literatur, Spectrum Austriae, S. 637. 
Siehe in diesem wichtigen Aufsatz auch die Worte über Robert Musil, S. 642 ff. 
Selbstgericht und Selbstkritik sind immer so weit wohltätig, als sie Klischees und 
den es sich leichtmachenden Glauben an sich selbst zerstören. Von den in Öster­
reich so häufigen Kritikern war aber, wie Torberg betont, Kraus „der einzige, 
der nützen und helfen wollte, der einzige, dessen Absicht und Wunschtraum 
durch ein besseres Österreich in einer besseren Welt erfüllt gewesen wäre". 
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Wesen, war weniger charakteristisch für Österreich als das Wissen 
um das Unaussprechliche, das Andeutende, das Verhaltene in Wort 
und Gebärde. Schnitz/er betonte die Wandelbarkeit und Unbestän­
digkeit nicht nur aller Situationen, sondern auch des Ich. Mit beson­
derer Prägnanz hat das Schnitzlers Freund Richard Beer-Hofmann 

in seiner Erzählung „Der Tod Georgs" um die Jahrhundertwende 
ausgedrückt: „Was damals in ihm gewesen war, 1schien ihm so un­

wiederbringlich verloren, als hätte eine Uber:macht es aus seinem 
Innern gerissen, und, für immer unerreichbar, über die Erde hinaus 
in den Weltenraum geworfen. Und er hegriff es nicht; wie konnte 
etwas, das einmal sein gewesen, ihm so verloren gehen, daß er auch 
nicht mehr wußte, was er verloren? Was ihn einmal so erschüttert 
hatte, mußte es nicht von jeher und für immer unverlierbar in ihm 
ruhen? Was war noch sicher, wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn 
verriet? Konnte dann nicht für alles, was er jetzt als seinen einzig 
wirklichen inneren Besitz fühlte, auch ein Tag kommen, an dem es 
wertlos hinter ihm •ins Leere versunken war? So gelöst von ihm, daß 
auch nicht mehr die Erinnerung daran überlebte? Und er zweifelte, 

ob, was er damals empfunden, auch wirklich ihm gehört hatte. War 

es nicht vielleicht aus vielem, was ihn fremd umgab, nur an ihn 

herangeweht worden?" 18 

Von dieser Bedeutung des Augenblicks, von dem steten Wandel, 

von dem lneinanderverwebtsein von Spiel und Leben schreiben 

Schnitz/er und Beer-Hofmann, Hofmannsthal und Peter Altenberg, 

Musil und Georg Trakl. Altenberg ließ auf seinen Grabstein das 

Wort .setzen: „Er liebte und sah." Er hatte nichts mit Selbsthaß zu 

tun: „ In die tagtäglich neue und bessere Welt sehen können, ist alles." 

In Hofmannsthals nachgelassenem Romanfragment sagt Andreas 

18 Von Beer-Hofmanns Der Tod Georgs schreibt Gerhart Baumann, "Öster­
reich als Form der Dichtung", Spectrum Austriae, S. 596, als "einem Werk, dessen 
vorausweisende Vollendung noch nicht eingeholt worden ist: das Zeitlose, All­
zeitliche des Traumzustandes und das unaufhaltsame, rätselhafte Geschehen er­
schließen in erlesenen, vielseitigen Reflexen neue Bereiche, die nach einem halben 
Jahrhundert noch keineswegs ausgeschöpft sind". 

65 
5 Kohn, Wien 



von Ferschengelder: "Es ist etwas in uns, das über und hinter allen 
Altern ist und mit allen Altern spielt." So ein Wissen "verleiht die 
Fähigkeit, sich in alles zu versetzen; alles ist ja mehrdeutig, ohne 
dadurch ungenau oder vage zu sein .... Alles einseitige Vereinfachen 
führt an der Wahrheit des stillen und gerechten Anschauens vorbei." 
Die österreichische Dichtung bemühte sich um das Ausgleichen und 
Integrieren. „Das Leben ist restlose Vereinigung des Unvereinbaren", 
heißt es bei Hofmannsthal. Wien war der Ort, wo sich vor dem 
Einbruch der endgültigen, aber zeitlich kurzlebigen Barbarei viele 
Einflüsse und Erinnerungen berührten und zu einer eigenartigen 
Synthese ver.schmolzen, die unverkenntlich das Wien der Jahrhun­
dertwende kennzeichnete 19• 

In diesem kosmopolitischen Charakter war Wien nicht nur der 
Erbe des Barocks, sondern vor allem der Aufklärung. Seit den Krie­
gen gegen Napoleon und seit der Romantik verwarf und verhöhnte 
man vielfach in Deutschland die westeuropäische Aufklärung, die 
doch die größten Namen des deutschen Geistes umfaßte, Wieland 

wie Mozart, Lessing und Kant,Goethe und Schiller. Heute, nachdem 
all die antiwestlichen Ressentiments und Gifte, die sich seit über 
einhundert Jahren im deutschen und österreichischen Gebiete ange­
sammelt haben, in dem Fieberwahngeschwüre des Nationalsozialis­
mus aufgebrochen sind, muß man erkennen, daß nichts, was heute in 
Deutschland und Österreich an politischer Vernunft, an Humanis­
mus, staatspolitischer Freiheit, an Rechten des Men~chen besteht und 
unter schweren Bedrängnissen wächst, ohne die Aufklärung denkbar 
wäre. „Nicht nur die Erhellung der Vernunft und der Kräfte des 
V erstand es, sondern auch die Erhellung des Herzens, der Kräfte des 
Gemüts und des Glaubens verdanken wir der Aufklärung." 20 Die 
Aufklärung verhieß die Emanzipation der Juden auch in Mittel­
europa und leitete jene so fruchtbare Periode kultureller Entfaltung 
ein, die um die Jahrhundertwende zur Blüte gelangte, aber damals 
schon durch. die der Aufklärung feindlichen Kräfte eines rückwärts 

19 Siehe Gerhart Baumann, a.a.0„ S. 610, 612. 
2° Friedrich Heer, Land im Strom der Zeit, S. 155 f. 
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gewandten, Blut und Boden, Erbmasse und Schollenverbundenheit 
betonenden Nationalismus in der Wurzel bedroht wurde. 

Die Aufklärung war ursprünglich von dem zuversichtlichen Glau­
ben an das Gute im Menschen und an die Harmonie aller mensch­
lichen Verhältnisse erfüllt. Die Dichter und Denker der österreichi­
schen Modeme sahen aber ohne Illusion den Abgrund, über den die 
Aufklärung ein Heim für Menschen und Völker bauen wollte. Sie 
wußten von der Schwierigkeit der Menschwerdung, von der Schwere 
des Menschseins. "Zu wenig Liebe, zu wenig Gerechtigkeit und Er­
barmen und immer zu wenig Liebe; allzu viel Härte, Hochmut und 
allerlei Verbrechertum, das bin ich", schrieb Georg T rakl im Jahre 
1913 an Ludwig von Ficker, den Herausgeber der edlen österreichi­
schen Zeitschrift "Der Brenner". Diese illusionslose Innenschau teil­
ten auch Schnitz/er und Freud. Die Psychoanalyse schöpfte aber Zu­
versicht aus dem Glauben an die heilenden Kräfte der Aufklärung 

und Erhellung. 
Dieser Glaube erfüllte schon das erste in Österreich veröffentlichte 

"Lehrbuch der ärztlichen Seelenkunde", das 1845 erschien und jahr­
zehntelang in Europa in englischen, russischen, französischen und 
polnischen Übertragungen gelesen wurde. Sein Verfasser war Ernst 

Freiherr von Feuchtersleben, der wie Schnitz/er Arzt und Dichter 
war. Ein Schüler und Verehrer Lessings, Kants und Goethes, wollte 
er die Menschen die Kunst lehren, das Leben zu ertragen und die 
Hypochondrie und den Pessimismus, der zu seiner Zeit weit ver­
breitet war, zu bekämpfen. Sein Buch „Zur Diätetik der Seele", das 
1838 erschien und noch 1907 zum fünfzigsten Male neu aufgelegt 

wurde, war ein Trostbuch für seelisch Bedrohte, die ihr Leben "in­
komplett" fanden, und war ein Preislied auf den Menschengeist. Für 
ihn war es „das höchste Thema der Seelendiätetik: die Gewalt der 
Bildung über die dunklen Kräfte der sinnlichen Natur zu erörtem; 

auszusprechen, was geistige Kultur zur Begründung der Gesundheit 

einzelner wie ganzer Gesamtheiten, ja der Menschheit im großen 

vermag". Er war einer der Führer der Studentenbewegung, die die 
Revolution von 1848 einleitete. In diesem Jahre wurde er Unter-
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staatssekretär im Erziehungsministerium und trat mit größter Ener­

gie für vollkommene Lehr- und Lernfreiheit und für die Gleich­
berechtigung der Nationalitäten und Konfessionen ein. 

In 1849, in seinem letzten Lebensjahre, faßte er seine grundlegen­
den Ansichten in Vorlesungen über Anthropologie zusammen. Dort 

heißt es: „Sind Pflanzen und Tiere sich selbst überlassen, an Scholle 

und Landstrich gebunden, so schreiten die ,Söhne der Erde', sich 
wechselseitig unterstützend, durch unabsehbare Generationen ihrer 
Bestimmung zu: zur Einheit des Menschentums. Sie ist in der Tat 

sein Merkmal. Der Mensch ist hierzu bestimmt, in diese Einheit hin­

einzuleben .... Ihr Sittengesetz waltet über seinem Geschlecht, es ist 

sein Ideal, ohne das das Menschendasein völlig sinnlos wäre. Diese 
Rätsellösung ist das Resultat wahrer Anthropologie. - Es heißt Hu­

manität." Er sah es als "die sittlichste Aufgabe" an, das Menschliche 
eines jeden „aus den individuellen Verhältnisknäueln henuszuwik­

keln und zu fördern". Die Wiener Psychotherapie, die mit den 
Namen Sigmund Freud und Alfred Adler verknüpft ist, hat diese 

Gedankengänge weitergeführt. „In der Brust jedes Menschen", 

schrieb Feuchtersleben, "schläft ein entsetzlicher Keim von Wahn­
sinn. Ringt mittels aller heiteren und tätigen Kräfte, daß er nie 
erwache!" 21 

Feuchtersleben, ein Sohn der Aufklärung und ein Freund Grill­

parzers, lehnte allen Nationalismus ab und war Weltbürger im 

Sinne der Stoiker, Kants und Goethes. Hundert Jahre später erlagen 

viele Mitteleuropäer und Wieneriso sehr dem rassischen Denken, daß 

sogar Stefan Zweig in seinem letzten Aufsatz über Montaigne, den 

21 Siehe die Biographie von Elisabeth Keppelmüller in Große Österreicher. 
Neue österreichische Biographie ab 1815, 10. Band, Wien 1957, S. 30-45. Feuchters­

leben glaubte, daß es die Aufgabe des Menschen sei, "abgeschlossen zu sein in 
sich, aufgeschlossen für die Menschheit". Die höchste Gnade ist es, zum Menschen 
"geboren" zu sein. Denn „man wird zu allem geboren; warum nicht auch zum 
Reinmenschlichen? Gewiß, es gibt geborene Menschen, wie es geborene Poeten 
gibt." Von Feuchterslebens mittelmäßigen Gedichten ist heute nur eines, in der 
Vertonung von Felix Mendelssohn-Bartholdy bekannt, das wehmütige "Es ist 
bestimmt in Gottes Rat". 
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er knapp vor seinem Tode in Brasilien schrieb, dessen Weltbürger­

tum aus seiner Rassenmischung erklärte (Montaigne hatte bekannt­

lich eine jüdi·sche Großmutter). „Durch diese Gemischtheit", schrieb 

Zweig, „ war er prädestiniert, ein Mensch der Mitte und ein Mensch 

der Bindung zu werden, unbefangen nach allen Seiten blickend, ohne 

Borniertheit in jedem Sinne, ein libre penseur und citoyen du monde, 

freigeistig und tolerant, Sohn und Bürger nicht einer Rasse und eines 

Vaterlandes, sondern Weltbürger jenseits von Ländern und Zeiten." 

Seltsame Verwirrung auch der guten Geister! Stefan Zweig schrieb, 

als ob Blut oder Rassenmischung das Individuum zu weltbürgerlicher 

Weite prädisponiere. In Wirklichkeit waren Menschen gemischter 

Rasse häufig nationale Chauvinisten, während Menschen, unter deren 

Vorfahr·en man keine „Fremden" nachweisen konnte, das gemein­

sam Menschheitliche in weltbürgerlicher Absicht betonten. Man kann 

von dem Wien der Jahrhundertwende und der Stellung jüdischer 

Menschen in ilun nicht sprechen, ohne zu betonen, wie sie alle von 

dem National- und Rassedenken, das um jene Zeit in Mitteleuropa 

und gerade in Wien überhand nahm, beeindruckt und :bedrängt wur­

den, gleichgültig, ob sie sich dazu positiv oder negativ einstellten. 

Schnitzlers Roman „Der Weg ins Freie" legt davon Zeugnis ab. 

Das geistige Wien der Jahrhundertwende behauptete seinen Rang 

durch das lneinanderfließen vieler und verschiedener Elemente, 

unter denen das jüdische eine große und fruchtbare Rolle ·spielte. 

Diese Sättigung mit germanischem und romanischem, slawischem und 

jüdischem Kulturerbe machte das alte Österreich und Wien zu einem 

Mittelpunkt europäischer Kultur. Ein solches aber bedurfte, um 

zu dauern, der Fähigkeit in Schwebe und Spannung zu leben, gelas­

sen und geduldig Toleranz zu üben, und vor allem im Geiste der 

Aufklärung die Würde alles Menschlichen zu ehren. Daran fehlte es in 

steigendem Maße, und die Schockerlebnisse von 1918 und 193 3 haben 

die Grundlagen menschlichen und menschheitlichen Lebens und da­

mit auch jüdischen Lebens in Wien bedroht und untergraben. So ge­

hört heute das Wien um die Jahrhundertwende unwiderruflich der 

Geschichte an und wirkt nicht mehr lebendig in die Gegenwart wei-
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ter. Es ist ein abgeschlossenes, aber kein unrühmliches Kapitel. Wäh­

rend es dauerte, hat es eine Fülle schöpferischer Menschen, Werke 
und Bewegungen hervorgebracht, die in ihrer Verschiedenheit und 

Gegensätzlichkeit Zeugnis ablegen von der Fruchtbarkeit und dem 

Spannungsreichtum menschlichen, und natürlich auch deutsch-jüdi­

schen Zusammenlebens und Schaffens. 
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Das Leo Baeck Institute (Jerusalem/ London/ 

New York) ist 1955 vom Council of Jews from 

Germany ins Lehen gerufen worden mit dem 

Ziel, die wissenschaftliche Forschung auf dem 

Gebiet der Geschichte der Juden in Deutsch­

land und anderen deutschsprachigen Gebieten 

seit der Zeit der Aufklärung zu betreiben, das 

dazu nötige Material zu sammeln und die Ver· 

öffentlichung entsprechender Darstellungen zu 

fördern. Das Institute trägt den Namen des 

Mannes, der die letzte repräsentative Erschei· 

nung des Judentums in Deutschland vor dem 

zweiten Weltkrieg war. 
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