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6. Рахметов1, или Жертвенная 
истерика Чернышевского

6.  Р а х м е т о в,  и л и  Ж е р т в е н н а я  и с т е р и к а...

Все эти Лопуховы, Кирсановы, Рахметовы и вообще 
«положительные люди» из романа Чернышевского 
«Что делать?» <...> — все они не верят в географию 
и все-таки совершают кругосветные путешествия.

[Иванов-Разумник 1997, 2: 123]

6.1. Чернышевский в политическом контексте 1860-х годов

К концу 1850-х годов в России впервые сформировалось про-
низывающее различные слои населения и постепенно органи-
зующееся противостояние царскому государству [Ulam 1977]. То 
обстоятельство, что в рамках (прото)социалистических учений 
получили распространение также и атеистические концепции, 
не сузило продуктивность кенотических образцов, функциони-
рующих теперь по-новому (см. 5.5). Нечаевская прагматизация 
самоотречения в целях конспирации и притязание на христопо-
добие преступников вместо христоподобия жертв — по Засулич 
(ср. 5.5.5.2) — будоражили общество 1870-х годов2.

1 Подчеркивание центрального положения имени протагониста литературных 
текстов в этой и последующих главах обусловлено особой степенью пригод-
ности персональных моделей для подражания им (ср. 6.8.4 и 10.6.10.1). Не-
смотря на то, что все заголовки литературно-аналитических глав с 6-й по 
10-ю состоят из одного имени и абстрактной второй половины, при интер-
претации литературных текстов будут затронуты также разнообразные 
другие — нарративные, структурные, интертекстуальные — аспекты, по-
скольку они связаны с транспозициями и трансфигурациями модели Христа.

2 Террористические методы и аргументации на рубеже XIX–XX веков достиг-
ли даже статуса некоей моды (см. [Могильнер 1999]).
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В 1860-е годы на фоне растущего влияния заговорщиков-тер-
рористов, революционной интеллигенции и группы людей вокруг 
журнала «Современник» важная роль досталась одному литера-
турному тексту — роману Николая Гавриловича Чернышевского 
(1828–1889) «Что делать?» 1863 года. В отличие от дискурсивных 
программ террористов, этот текст в советские годы сохраняет 
канонический статус и образует один из важнейших опорных 
пунктов советских конструктов традиции.

6.2. «Что делать?» Чернышевского: перечитывание 
советских конструктов традиции

Краткий экскурс В. И. Ленина о Чернышевском3 в рамках его 
ключевого философского труда «Материализм и эмпириокрити-
цизм» порождает своего рода шаблон, который решающим об-
разом сказался на рецепции Чернышевского в советское время. 
Оценка Ленина выглядит так:

Чернышевский — единственный действительно великий 
русский писатель, который сумел с 50-х годов вплоть до 
88-го года остаться на уровне цельного философского ма-
териализма и отбросить жалкий вздор неокантианцев, по-
зитивистов, махистов и прочих путаников. Но Чернышев-
ский не сумел, вернее: не мог, в силу отсталости русской 
жизни, подняться до диалектического материализма Маркса 
и Энгельса [Ленин 1979–1983, 18: 384].

А. Лаврецкий в 1968 году отмечает: «авторитетная оценка <...> 
Чернышевского дана Лениным» [Лаврецкий 1968: 218], добав-
ляя, что наряду с оценкой Чернышевского Марксом и Энгельсом 
эта интерпретация Ленина приобретает исчерпывающий харак-
тер, указывающий на то, как Чернышевского надлежит воспри-
нимать [там же: 219], то в  таком случае нет преувеличения 

3 «Добавление к § 1-му главы IV. С какой стороны подходил Н. Г. Чернышев-
ский к критике кантианства?» [Ленин 1979–1983, 18: 381–384].
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в словах о некоем «ленинском каноне» в исследованиях о Чер-
нышевском [Pereira 1975: 111]. Критик 1850-х годов и автор 
программного романа «Что делать?» предстает как «предше-
ственник» большевистской теории [Смолицкий 1968: 140] 
(см. об этом [Гуральник 1980: 236]). Этот антиципационный 
топос, разумеется, не столько говорит о самом Чернышевском, 
сколько цементирует телеологическую историософию револю-
ционного материализма4.

Если Чернышевский объявляется предтечей Маркса, Энгельса 
и, наконец, Ленина (а порой и Сталина), то в рамках объекти-
вистского понимания исторического материализма все, что за-
являют в своих суждениях об этом своем предшественнике эти 
более поздние авторитеты, должно считаться абсолютно правиль-
ным. Так, например, для советских исследователей оценка Чер-
нышевского Марксом и Энгельсом как «идейного вдохновителя» 
революционного движения [Маркс/Энгельс 1955 –1974, 18: 389, 
пер. с нем.] и как «великого русского ученого» [там же, 13: 21, пер. 
с нем.] должно неукоснительно совпадать с действительностью — 
хотя исторических документов, касающихся вклада Чернышев-
ского в революционную конспирацию, а не только в публицисти-
ку, исключительно мало5. Тезисы Маркса и Ленина советские 
исследователи не подвергают сомнению, а ритуально подтвер-
ждают («подтверждается важнейший вывод В. И. Ленина» [Но-
викова/Клосс 1981: 255]).

Поколениям учащихся в СССР и странах социалистического 
лагеря насильно навязывалась проблематика написанного 
в Петропавловской крепости с декабря 1862 по апрель 1863 года 
романа — женская эмансипация, материализм, антиидеалисти-

4 По поводу возражений против убедительности этого конструкта традиции 
см., например, [Ulam 1977: 64].

5 Вопрос о том, следует ли расценивать роман «Что делать?» как «эрзац жизни, 
пассивное зеркало общества» [Wellek 1955: 388] или же как часть мультиме-
диального революционного процесса, а  Чернышевского тем самым как 
второстепенного персонажа, или же как руководителя некоей революцион-
ной «партии», действующего даже из тюрьмы посредством романа [Рюриков 
1961: 29; Новикова/Клосс 1981: 261], — занимать нас далее не может.
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ческая этика, утопичность6 и нормативность текста, воображае-
мая тесная связь с историей революционного движения в России 
или теория Чернышевского о литературном мимесисе7 и о его 
праформе эстетики социалистического реализма — и тем самым 
для них посредством этих стереотипных характеристик, пред-
назначенных для прославления романа, в большинстве случаев 
искажалось его восприятие. Даже рассматривая все это с пост-
советских высот, нельзя полностью перечеркнуть советские 
шаблоны восприятия, хотя для непредвзятого исследования 
солидная доля иронии заключается в том, что мнимо авторитет-
ные сентенции основоположников марксизма-ленинизма 
по-прежнему приходится цитировать, чтобы деконструировать 
эти клише.

6.2.1. Деконструкция полемики о жертвах
Условием sine qua non для господства жерт-
венного механизма над текстом является то, 
чтобы он не фигурировал в нем как экспли-
цитная тема.

[Жирар 2015: 155]

«Конструктивный» аспект этой деконструкции заключается 
в том, чтобы исторически и поведенчески утвердить — mutatis 
mutandis — взятую на вооружение филиацию, но зато «деструк-
тивно» принять полностью противоречащую советскому авто-
стереотипу традицию. Это та самая традиция, в рамках которой 
сходятся и революционер советского времени, и образ героя 
социалистического реализма, и герои Чернышевского (а также 
приемы создания текста), а именно традиция использования 
христологической модели позитивного самоуничижения, связан-

6 А. В. Луначарским утопичность даже возведена в ранг (неоспоримых) кри-
териев качества [Луначарский 1963–1967, 1: 268].

7 Также и теория мимесиса из магистерской диссертации Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности» может рассматри-
ваться здесь только под особым углом, а именно под углом эпистемиологи-
ческой редукции (см. 6.5.3). Подробнее об этом см. [Städtke 1978: 231–255].
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ного с альтруистической жертвой самоотречения8. Используемое 
для этого понятие жертвы тесно смыкается с Христовой жертвой 
и с позитивизацией самоуничижения по (Флп 2:5–11)9. Если речь 
здесь идет о жертве, то, следуя кенотической традиции, мы име-
ем в виду триаду «семантики жертвы в повседневном языке» — 
утрату, самопожертвование и,  соответственно, отречение 
и страдание [Stegemann 2000: 192].

Итак, на своем втором этапе деконструктивистское чтение 
опирается на поверхностную полемику романа Чернышевского 
с (христианским) понятием жертвы, выступающим в полемиче-
ском парадоксе «жертва = сапоги всмятку»10. На третьем этапе 
приходится отметить, что противоположное клише по отноше-
нию к советскому топосу антиципации, а именно восприятие 
«Что делать?» как примитивной, убогой литературы (согласно 
роману В. В. Набокова «Дар», это — «мертвая книга» [Набоков 
1990, 3: 252]), недостаточно учитывает антилитературную уста-
новку романа, который сам манифестирует намеренное прине-
сение всего литературного в жертву. Следом за такими (анти)
литературными приемами в  ход идут также взаимосвязь 
sacrifi cium (ритуального жертвенного действия) и victima (мате-
рии жертвы) (см. [Stegemann 2000: 192]).

8 Примечательно, что первая «деконструкция» романа Чернышевского при-
надлежит архимандриту Феодору (Бухареву) [Бухарев 2008] (ср. об этом 
также [Бердяев 2008: 616]), хотя она и не сосредоточена вокруг христологии. 
Ср. [Kedveš 1967: 39 и сл.]; о Бухареве ср. 4.4.4.3.

9 Поэтому более систематический анализ новейшей конъюнктуры религио-
ведческих и  культурологических теорий жертвы (Рене Жирар, Вальтер 
Буркерт; см. [Janowski/Welker 2000: 7]) за пределами историко-христианско-
го подхода здесь не проводится. Философия умиротворения путем христи-
анской жертвы по Жирару [Жирар 2015] (ср. 3.0.4) из-за ее устремленности 
к отмене жертвы приводит к направлению, противоположному предприня-
той здесь попытке описать секуляризацию жертвы как неотвратимое разра-
стание и как сдвиг внутри христологической модели.

10 Часть 2, гл. 19 [Чернышевский 1939–1953, 9: 94]. В дальнейшем указания на 
этот текст — под аббревиатурой «ЧД», с номером части и главы и страница-
ми по этому изданию: ЧД, 2: гл. 19, 94.
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Критическое восприятие как советских рутинных методов, 
в особенности — шаблонов атеизма, так и противоположных 
аргументов о низком литературном уровне романа Чернышев-
ского может осуществляться при помощи вопроса о функцио-
нальности плохой литературы (соображения по поводу которой 
приводятся у Г. Н. Жекулина [Žekulin 1963]). При этом стоит 
выйти за рамки советских ответов — скажем, предположения 
Луначарского о «нарочитом неряшестве» [Луначарский 1963–
1967, 1: 266] стиля Чернышевского или скрыто формалистиче-
ского тезиса Ю. К. Руденко о целенаправленном порождении 
диссонанса и обнажения приема [Руденко 1989: 121 и сл.]. Од-
новременно необходимо продолжить те первые шаги в направ-
лении нового религиозного прочтения, которые после внушения, 
сделанного Н. А. Бердяевым [Бердяев 1955: 42], осуществили 
Дж. Франк [Frank 1990: 199], И. Паперно [Паперно 1996: 166–183] 
и В. Л. Сердюченко [Сердюченко 1999], не превращая при этом 
революционера Чернышевского в  его противоположность, 
в антиреволюционного пропагандиста какого-то расплывчатого 
христианского представления о жизни, как это делает В. К. Кан-
тор [Кантор 2001].

То, что предлагается здесь, представляет собой неоднозначный 
ответ  — одновременно как с  точки зрения религиоведения 
и истории мотива, так и с точки зрения литературной структуры: 
христологическая концепция кенозиса образует ключ к симпто-
матологическому прочтению текста. Если деконструировать 
основную секуляризирующе-натурализирующую направлен-
ность романа, то критика жертвенности предстает как продол-
жение топоса жертвенности11. Для этого необходимо поднять 

11 В  истории христианских догм также вряд ли существует некритичная 
идентификация самоуничижения и смерти Христа на кресте с жертвой — во 
всяком случае, если это понимается как отношения обмена (см. [Evans 1995: 
279]); ибо если додумать обмен до меркантильного конца, то выкуп людей 
из греха является платой дьяволу — а именно через принятие убийства 
Христа. Избавиться от этой меркантильной мены никогда, однако, до конца 
не удавалось; ведь определение цели (см. 3.0) является конститутивным для 
всех частных аспектов уничижения Христа. Еще в Послании к Евреям отме-
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рассмотрение на формальный уровень, подвести под него хри-
стологическую базу и одновременно связать с (анти)эстетиче-
ской, (анти)литературной и (анти)риторической сделанностью 
романа «Что делать?».

Хотя заклейменный в советское время в качестве «буржуазно-
го» вердикт о «плохом тексте» Чернышевского гораздо менее 
воинственен, чем предполагала советская полемика (см. [Луна-
чарский 1963–1967, 1: 262]), только в самое последнее время на-
ряду с оправданным указанием на неоднозначное литературное 
качество романа в действие вступают также новые способы его 
прочтения, продуктивные с культурологической, историко-се-
кулярной или риторической точек зрения. Среди исследователей, 
которые хоть как-нибудь придерживаются христологической 
колеи, Джозеф Франк сразу усматривает противоречие между 
утилитаризмом и кенотическими моделями у Чернышевского, не 
расшифровывая их на микроуровне.

Именно Чернышевский, сын русского священника и вы-
пускник русской духовной семинарии, впервые осуществил 
тот роковой синтез житийных образцов русского религиоз-
ного кенотизма и холодно-бесстрастных расчетов англий-
ского утилитаризма, который и является сущностью боль-
шевистского характера [Frank 1990: 199].

М. Моррис [Morris 1993: 215 прим. 10], напротив, отвергает 
следы кенозиса, чтобы выдвинуть на передний план аскезу (ко-
торая представляет собой только частичный аспект, или сужение 
кенозиса; ср. 3.3.3.2). Наконец, в суждении Паперно — «...христи-
анские принципы пронизывают роман, от его научных аллегорий 
до повествовательной стратегии и риторических приемов» [Па-

чается дистанцирование от ритуальной жертвы (Евр 10:5) и предлагается 
заменить ее послушанием (Евр 10:7, ср. Флп 2:8), чтобы затем все же завести 
речь о «προσφορά τοῦ σώματος Ἰησοῦ Χριστοῦ» («принесение тела Иисуса 
Христа»; Евр 10:10). Отказ от чего-то в пользу кого-то другого, кто устанав-
ливает жертву как нечто не только ритуальное, но и меркантильное и мо-
ральное, в той же мере является интегральной составной частью топиков 
Христа, как и отрицание этой меркантильности.
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перно 1996: 183] — описывается лишь пожелание исследования, 
хотя Паперно формулирует его как вывод. Согласно этому поже-
ланию, при интерпретации надлежит рассматривать жертву как 
эпицентр с точки зрения аксиологии, мотива и формального 
осуществления, и таким образом вырвать текст из тесных объя-
тий противоречивых маршрутов его прочтения, сделав его 
привлекательным для нового прочтения.

6.2.2. Деконструкция исцеления от истерии
Подобно тому как текст поступает с тем, чем он жертвует — 

собственно с жертвой, — как продолжая ее использовать во 
многих местах, так и бесконечно продлевая принесение в жерт-
ву, — аналогичным образом дело обстоит с подобной структурой, 
а именно — с воображаемым исцелением женской истерии как 
болезни общества. Ибо исцеление социогенной женской истерии, 
которое в этом романе осуществляют мужские персонажи над 
женскими12, подобным же образом, как и жертва, которую необ-
ходимо вытеснить, переносится на истерические поступки Ло-
пухова с задачей исцелить Веру Павловну от истерии. Истериче-
ское изгнание истерии, как и жертвование жертвы, становится 
структурой текста, которая заключается в обгоне и в сверхком-

12 В романе, написанном в 1863 году, показана история освобождения молодой 
Веры Павловны от тирании матери, олицетворяющей старый общественный 
порядок. Это освобождение, вследствие которого Вера Павловна успешно 
основывает швейный кооператив, становится возможным путем фиктивно-
го брака со «спасителем» Лопуховым. Когда Вера Павловна, не удовлетво-
ренная фиктивным браком, влюбляется в друга Лопухова — Кирсанова, 
такого же «нового человека», Лопухов, сымитировав самоубийство, освобо-
ждает путь для этой новой любовной связи. Спустя годы Лопухов возвра-
щается уже американцем (под именем Бьюмонт), тоже находит для себя 
новую партнершу, и обе пары живут вчетвером, в счастливой коммуне. 
Аллегорические гонки на санках в конце романа указывают на революцион-
ные преобразования, которые должны состояться в  1865  году. Наряду 
с Верой Павловной Настасья Крюкова является второй «пациенткой», кото-
рую должен исцелить мужчина: благодаря любви Кирсанова она почти из-
лечивается от туберкулеза [ЧД, 3: гл. 15, 158]. О взаимосвязи истерии, кено-
зиса и положения женщин в русской истории см. 5.2.6.4.
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пенсации. Как исцеление истерии, так и  вытеснение жертвы 
оформлено в  тексте с  помощью истероидных риторических 
средств (гипертрофия и гипербола)13.

6.3. Чернышевский и религия

Как впоследствии и Сталин, Чернышевский был семинаристом. 
В 1836–1846 годах он посещал в Саратове духовную семинарию, 
и в это время был неотделим от христианской веры. Его сомнения 
по поводу официальной церкви, его полупротестантская устрем-
ленность к индивидуальной убежденности в вере (ср. [Lehmann/
Carli 1989: 10–12]) свидетельствует в гораздо большей степени 
о борьбе за веру, нежели о дистанцировании от нее. Именно эта 
конструктивно-критическая позиция Чернышевского по отно-
шению к земной церкви позволила одному проездом посетивше-
му семинарию епископу говорить о Чернышевском как о «надежде 
русской церкви» [Кантор 2001: 276]. Завершив обучение в этом 
духовном заведении в 1846 году и направляясь в Петербург, он 
так или иначе еще был православным христианином.

На 1848 год приходится знакомство Чернышевского с трудами 
Фейербаха, которое, по-видимому, повлекло за собой полный 
разрыв с христианством [Lehmann/Carli 1989: 21]. С этого момен-
та Чернышевский придерживается инверсии Фейербаха, соглас-
но которой возвысился не униженный Бог, а человек [Фридлендер 
1978: 15; Паперно 1996: 167], — и на самом деле именно согласно 

13 Примененное здесь понятие истерии существует на двух уровнях: в действи-
ях персонажей, у которых становится заметен переход от женской истерии, 
нуждающейся в лечении, к мужской подспудной истерии, — и в приемах 
организации текста. При этом обесцвечивается психоаналитический вопрос 
по поводу «я», по поводу истоков истерии (cм. [Braun 1985: 68 и сл.]). Это 
исследование остается феноменальным, и автор отказывается от установки 
на определенные субъектные модели и психомодели. Здесь истерия — это 
вытеснение, вынужденное повторение и бьющая через край активность — 
как в плане персонажей, так и в плане текста, — причем изобилие активно-
сти выдает нерешенную проблему, стоящую за ним.
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этой поэтике в романе функционируют сны Верочки [Паперно 
1996]. Далее Г. М. Фридлендер [Фридлендер 1978: 14] делает из 
материалистической монистической эстетики Чернышевского 
тот вывод, что она совпадает с атеистическим кредо и что в ма-
гистерской диссертации атеистические выводы не были сформу-
лированы лишь вынужденно, по цензурным соображениям. 
Итак, является ли Чернышевский воинствующим атеистом чи-
стой воды, исцеленным чтением Фейербаха от всех своих рели-
гиозных пристрастий?

Нет. Уже с точки зрения биографических данных разграничение 
религиозной юности и атеистического возмужания не работает 
(см. [Стеклов 1928, 1: 8–17]). Но прежде всего в поэтике поведения 
и также в текстах Чернышевского обнаруживаются следы рели-
гиозных функций и структур. Чернышевский сам говорит о ре-
лигиозных психологических образцах, которые у него выступают 
в политическом обличии: «Итак, я жду каждую минуту появления 
жандармов, как благочестивый христианин каждую минуту ждет 
трубы страшного суда» [Чернышевский 1939–1953, 1: 418]. Про-
екты нового общества обретают у Чернышевского ранг религи-
озных суррогатов и облекаются в религиозную терминологию: 
в суровом, без прикрас, рабочем кабинете Лопухова висит только 
портрет Роберта Оуэна, который именуется «святой старик» 
и  письмо которого Лопухов бережет  — как апокрифический 
Авгарь Христово послание (3.4.3.1) — как зеницу ока [ЧД, 3: гл. 20, 
175]. Кирсанов прочел Новый Завет восемь раз (практически по 
методу Жакото; см. [Rancière 1987]) по-французски, пока все не 
понял; Новый Завет как будто создан для освоения языка, потому 
что «евангелие — книга очень знакомая; вот он достал Новый 
Завет в женевском переводе, да и прочел его восемь раз» [ЧД, 3: 
гл. 8, 143]. Тем самым Чернышевский засвидетельствовал значение 
Нового Завета для русской культурной памяти (в том числе и 1860-х 
годов) и инсценировал мнемоническое упражнение, которое на-
целено на уровень означающих, но тут же вбирает в себя означае-
мые. О неадекватности библейского текста для современности 
или о трудностях понимания его нет и речи; наоборот: «...на де-
вятый [раз] уже все понимал...» [там же].
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6.4. Ненужная жертва

При этом ключевая категория как христианства, так и форм 
религиозной коммуникации вообще становится в проекте новой 
этики в романе Чернышевского главным объектом возражения: 
жертва, или, если сформулировать более общо, самоущемление 
ради других.

Уже открывающая роман сцена самоубийства (глава I), напи-
санная в притворно архаичной, романтической манере, застав-
ляющей читателя быстро сообразить, что: 1) это было мнимое 
самоубийство и  2) оно связано с  жертвой (поскольку было 
единственным способом, каким мог воспользоваться понимаю-
щий супруг при господствующих тогда порядках, чтобы обеспе-
чить своей жене юридическую возможность связи с  новым 
партнером), — подвергается противоречивой оценке: было ли 
самоубийство «дурацкой штукой» или умным поступком («умно 
рассудил» [ЧД, I: 6 и сл.])? Техника нарративного напряжения тут 
же поднимает вопрос о смысле жертвы.

6.4.1. Разумный эгоизм и теория долговременной пользы
Апотропу жертвы в романе явно подкрепляет теория разум-

ного эгоизма, сформулированная Чернышевским в его теорети-
ческих текстах, особенно в  его работе «Антропологический 
принцип в науке» (1860), где недвусмысленно говорится: любое 
самоущемление человека исключено, поскольку «человек посту-
пает так, как приятнее ему поступать <...>» [Чернышевский 
1939–1953, 7: 285]. Для Чернышевского в этом эгоистическом 
влечении нет никакой свободы; царит детерминированность14.

В 1850 году Чернышевский прочитал труд Гельвеция «Об уме» 
(De l’esprit; см. [Lehmann/Carli 1989: 27]), из которого он почерпнул 
свое понятие интереса. В его «Эстетических отношениях» оно 
занимает центральное слепое место: «искусство воспроизводит 

14 О проблеме детерминизма у Чернышевского см. полемику Луначарского 
с Плехановым по поводу прочтения Плехановым Чернышевского [Луначар-
ский 1963–1967, 7: 576–581].
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все, что есть интересного для человека в жизни» [Чернышевский 
1939–1953, 2: 91]. В этой мысли заложена опора на теорию инте-
реса Гельвеция, согласно которой интерес руководит всеми 
движениями ума:

<...> суждение отдельного человека во всякое время и во 
всяком месте — как в вещах морали, так и в вещах ума — 
всегда связаны с личным интересом, а суждение народов, 
напротив — всегда со всеобщим интересом [Helvétius 
1758: 47].

При дифференциации «личного» и «всеобщего» интереса уже 
у Гельвеция намечается различие масштаба, которое использует 
и  Чернышевский, чтобы вновь изгнать радикальный эгоизм 
кратковременной пользы из своей антропологии.

В романе Чернышевского позиции, выработанные теоретиче-
ски, пропагандируются маевтическими методами сначала в рам-
ках некоего диалога, согласно доброй платоновской традиции — 
экстремально ассиметричного. Вот Вера Павловна спрашивает 
своего учителя и спасителя Лопухова: «...правду говорят <...>, что 
человеком управляет только расчет выгоды?», на что возможен 
только такой ответ: «Они говорят правду» [ЧД, 3: гл. 8, 65].

Впрочем, как в теоретических трудах, так и в романе в пропа-
гандируемый разумный эгоизм включена альтруистическая со-
ставляющая: это должен быть такой эгоизм, который приносит 
пользу более широкому социальному контексту. Так, Лопухов 
перед лицом близящегося распада брака с  Верой Павловной 
предлагает понятие эгоизма, который подпитывается альтруиз-
мом («Что тебе лучше, то и меня радует» [там же, 3: гл. 24, 188]) 
и любовью, определяемой как альтруизм15. А в своем последую-
щем объяснительном письме Вере Павловне Лопухов стремится 
выдать за эгоизм свой отказ, свой «уход со сцены» путем мнимо-
го самоубийства: «...я действовал в собственном интересе, когда 

15 «Разве не в  том она [любовь], что радуешься радости, страдаешь от 
страданья того, кого любишь? Муча себя, ты будешь мучить меня» [ЧД, 
3: гл. 25, 191].
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решился не мешать ее счастью» [там же, 4: гл. 1, 236]. И добавля-
ет в стиле Ф. Шиллера: «Это легко, когда обязанность — влечение 
собственной натуры» [там же]. Он приходит в возбуждение, 
силясь отрицать собственную жертву. Вера Павловна вторит ему, 
как прилежная ученица: «Да если послушать нас, мы все трое 
такие эгоисты, каких до сих пор свет не производил» [там же, 4: 
гл. 2, 239]. В кругу «новых людей» в романе считается политиче-
ски корректным провозглашать собственные действия эгоисти-
ческими, какими бы порывами они ни были порождены. Но 
проявляемая при этом восторженность даже самому рассказчи-
ку кажется чрезмерной, он высмеивает своих выдуманных геро-
ев: «Все это слишком еще мудрено, восторженно; жизнь гораздо 
проще» [там же, 4: гл. 3, 244].

Чтобы сохранить впечатление замкнутых эгоистических по-
рывов к  действию, вводится разграничение краткосрочной 
и долговременной выгоды: «...разница между добром и пользою 
<...> заключается разве лишь в том, что понятие добра очень 
сильным образом выставляет черту постоянства...» [Чернышев-
ский 1939–1953, 7: 289] (см. об этом [Иванов-Разумник 1997, 
2: 122]). Отсюда следует определение долговременной пользы как 
ядра просвещенного эгоизма: «...добром называются очень проч-
ные источники долговременных, постоянных, очень многочис-
ленных наслаждений...» [Чернышевский 1939–1953, 7:  290]. 
Старый, непросвещенный эгоизм и новый, просвещенный (некий 
«эгоизм целого» [Плеханов 1922–1927, 5: 219]), различаются, со-
гласно роману, только направленностью на кратковременную или 
долговременную пользу [ЧД, 2: гл. 8, 67 и сл.], причем новая 
польза благодаря своей «невыгодности» и  «самоотречению» 
вновь совпадает с альтруизмом16.

16 См. [Плеханов 1922–1927, 5: 219, 222; 6: 309; Щукин 2000: 111]. Дж. Франк 
подчеркивает, что Чернышевский отвергал только понятия самоотвер-
женности и альтруизма, концепции же вовсю использовал на практике: 
«...разум убедительно доказывает, что собственным интересам лучше 
всего служит наиболее бескорыстное и альтруистическое поведение (хотя 
категорически запрещается использовать эти термины в качестве обосно-
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Знаменательно, что старание Кирсанова подавить свое вожде-
ление, направленное на Веру Павловну, как будто бы облечено 
в понятия долговременной пользы: «...помни сумму, помни, что 
она больше своей части...» [ЧД, 3: гл. 20, 174]. При этом неизбеж-
но рождается подозрение, что сведение «истинно» доброго 
к исключительно долговременным феноменам создает лазейку, 
чтобы вновь ввести нормативные ценности альтруизма, которые 
поставил под угрозу краткосрочный эгоизм (см. 6.5.1.4).

6.4.2. Пострадавшие (женские) персонажи
Позиция очевидно бессмысленной жертвы относится в рома-

не к старому обществу; она помещена, разумеется, в начало ро-
мана и заключается в уроне, нанесенном душе подрастающей 
Веры Павловны ее матерью: как мать издевается над нею и грозит 
расправой (выкрик Марьи Алексеевны «я те поломаю!» [ЧД, 1: 
гл.  1,  16]), а  также называет цыганкой и  чучелом [там же, 1: 
гл. 1, 14], поскольку та кажется недостаточно привлекательной 
для состоятельных женихов), и угнетает Веру Павловну, которая 
истерически берет на себя какую-то туманную вину [там же]. 
Когда молодой женщине предстоит перейти от своей первой 
«повелительницы» — матери — к патриархальной модели брака 
с аналогичным подчинением своему будущему «господину и по-
велителю» — супругу, то тут критике подвергаются гендерная 
модель женской жертвенности и происходящая из нее в той же 
степени «ненужная» истерия. Но одновременно модель жертвы 
подрывается, поскольку Вера Павловна лишь внешне следует 
модели женской добродетели послушания, которая с раннего 
возраста была ей навязана («Верочка, слушайся во всем матери» 
[там же, 1: гл. 1, 17]; «...свято исполняя заказ Марьи Алексеевны» 
[там же, 2: гл. 8, 64]). Пропагандируемое Марьей Алексеевной как 
апологетом «старого» порядка оправдание гендерной жертвы 
сводится к тому, что, пока люди не построят лучшее общество, 

вания своих действий)» [Frank 1990: 190, выделено в ориг.]. Так что этот 
пафос приверженности собственному эгоизму выглядит «невольно комич-
но» [там же: 192].
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все борются против всех17, и женщинам при патриархальном 
порядке приходится брать на себя принятую долю самопожерт-
вования18. В этом изображении навязанного самопожертвования 
женщин в патриархально-эксплуататорской системе19 заложено 
предъявление конвенциональной эстетики идентификации.

Освобождение от «старого» порядка впоследствии изобража-
ется как освобождение от этой гендерной модели и одновремен-
но как избавление от позиции жертвы как таковой. В романе это 
происходит прежде всего на примере Верочки («[Верочка] одна 
из первых женщин, жизнь которых устроилась хорошо» [там же, 
2: гл. 1, 43]). Сама героиня романа выражается почти афористич-
но: «Я не унижусь...» [там же, 3: гл. 24, 188]20. К примеру Веры 
Павловны добавляется эмансипистский лозунг Жюли: «...я хочу 
не стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна» [там же]21. 

17 «Эх, Верочка, ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые порядки 
расписаны? — знаю: хорошие. Только мы с тобой до них не доживем, больно 
глуп народ <...>. Так станем жить по старым. <...> А старый порядок какой? 
У вас в книгах написано: старый порядок тот, чтобы обирать да обманывать. 
А это правда, Верочка» [ЧД, 1: гл. 1, 19].

18 Марья Алексеевна прибегает к примеру своей собственной проституции 
[ЧД, 1: гл. 1, 18 и сл.], и к нему примыкает житийный пример страданий 
«благородной шлюхи» Жюли [ЧД, 1: гл. 2, 21].

19 Здесь, как и  далее (см. 6.5.1.1), рассказчик инструментализирует топос 
меркантильного расчета, направленный против избыточной экономичности 
жертвенного действия (см. 3.0.3); мать-тиран оценивает потерю дочери как 
потерю капитала (возможное повышение собственного социального стату-
са через богатого зятя): «обокрала!» [ЧД, 2: гл. 23, 105].

20 Иначе с аксиологической точки зрения это оказывается в высказывании 
матери знатного жениха Анны Петровны Сторешниковой, которая запре-
щает сыну связь с Верой Павловной с обоснованием: «Но я не потерплю 
унижения своей фамилии» [ЧД, 1: гл. 8, 38]. Здесь речь идет не об апроби-
рованном рассказчиком стремлении к освобождению от старого обществен-
ного порядка, а о сохранении старой модели дворянского габитуса, которая 
исключает унижение. Этому антикенотическому дворянскому габитусу 
рассказчик желает поражения.

21 Показательно, что в романе осуществляется отчетливое разграничение тех 
аспектов сексуальности, которые сегодня называются гендером и полом: 
различия между мужчиной и женщиной наличествуют в настрое, но не 
в «естественном» половом характере [ЧД, 2: гл. 18, 90]. Вера даже выступает 



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и24

Обе женщины проявляют реальную женскую солидарность, 
считая ее для себя нормой, и практикуются в ней (например, [там 
же, 3: гл. 2, 111]). В дискурсивном фрагменте текста, вставленном 
в  десятую главу четвертой части, своеобразной декларации 
в пользу женского труда [там же, 4: гл. 10, 259], из отдельных 
случаев выводится всеобщее требование гражданского равно-
правия.

6.4.3. Ненужная жертва любящих
С виду жертва страдания и самоотречения в старых структурах 

вычленяется легко; довольно логично стремиться к ее отрицанию. 
Но как обстоит дело с жертвенными рефлексами в описанных 
в «Что делать?» новых условиях? Ведь заявленный утопический 
новый порядок вроде бы не должен содержать никаких жертвен-
ных структур?

Особенно наглядно показываются жертвенные рефлексы 
в мотиве отречения от любви. Так, отказ Кирсанова от Веры 
Павловны лишь на краткое время дает ему «довольство своей 
честностью» [там же, 3: гл. 12, 149], то есть дает морально-автоге-
донистическую прибыль. Так, Вера Павловна, несмотря на оче-
видность ее новой любовной увлеченности по отношению 
к Кирсанову, высказывает абсурдное желание в прежней мере 
продолжать любить фиктивно венчавшегося с ней Лопухова («...я 
тебя хочу любить...» [там же, 3: гл. 20, 172]), не умея унять свои 
противоречивые чувства («...плачет и молчит» [там же, 3: гл. 20, 
173]) и скрыть свое вожделение. А следует за всем этим, конечно, 
истерика: безрассудная смена настроений Веры Павловны [там 
же] возникает — если пользоваться понятиями психоанализа — 
«по большей части из-за [этой] борьбы, из-за отказа от сексуаль-
ности» [Breuer 1970: 200]. Обе попытки отказа, как со стороны 
Кирсанова, так и со стороны Веры Павловны, разоблачаются 
Лопуховым как бесцельное стремление к страданию: «Если в ком-

с деконструктивно-феминистическим анализом галантности (целование 
руки) как парадоксальной манифестации мужского превосходства [ЧД, 2: 
гл. 18, 93].
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нибудь пробуждается какая-нибудь потребность, — ведет к чему-
нибудь хорошему наше старание заглушить в нем эту потребность? 
<...> нет, такое старание не ведет ни к чему хорошему» [ЧД, 3: 
гл. 22, 182]. Аукториальный рассказчик вторит этому, иронизируя 
по поводу того, что он называет «геройским подвигом великодуш-
ного благородства», который ведет «к собственному сокрушению» 
[там же, 3: гл. 22, 184 и сл.] и который он привязывает к стремле-
нию отказаться, выказываемому Кирсановым. В ходе дискуссии 
об отказе от новой страсти в пользу уже существующего брака 
демонтируется, таким образом, как мучительное, так и героиче-
ское самоотречение22. Обе вариации отказа от страсти якобы столь 
же бессмысленны, сколь и невозможны23.

6.4.4. Бесполезная жертва Лопухова
Лопухов, рупор разоблачения эмоциональных жертвенных 

рефлексов от иллюзий, с  самоиронией называет требование 
к Кирсанову, чтобы тот опять чаще бывал у них в гостях, что 
неодолимо приведет к сближению с Верой Павловной, «подвигом 
благородства» [ЧД, 3: гл. 22, 179]. «Но это все вздор. Мне нельзя 
иначе поступать, по здравому смыслу» [там же, 3: гл. 22, 179 и сл.]. 
Альтернатива, которую отстаивают герои романа в отношении 
жертвы, известна: это «здоровый человеческий рассудок», моти-
вирующий поступки, которые с внешней стороны хотя и выгля-
дят как жертвенные действия, но не должны пониматься как 
таковые.

22 В связи с фигурой Рахметова критика героизма вновь исчезает (см. 6.5.2); 
соцреализм до минимума сокращает филантропическую дистанцию с ге-
роической жертвой (см. 8.1.1).

23 Ироническая авторефлексия персонажей относительно прежних проблем 
происходит во время вечеров пения, которые приносит с собой эта жизнь 
вчетвером (Кирсанов, Лопухов, Вера Павловна и Катерина Васильевна), 
когда, например, исполняется «Сердце красавицы склонно к измене» (La 
donna è mobile) [ЧД, 5: гл. 22, 326]. Подобные приемы фикционализации 
и иронизирования — более действенные средства для изгнания трагизма 
чем натужный дискурс героев и рассказчика, направленного против жерт-
венности определенных выученных рефлекторных действий.
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Еще важнее Лопухова в качестве пропагандиста теории беспо-
лезной жертвы — Рахметов, который выступает как толкователь 
жертвенного жеста Лопухова (как бесполезного). Он это делает 
подобно апостолу Павлу, являющемуся толкователем жертвы — 
полезной  — Христа, при этом аксиология жертвы от Павла 
к Рахметову полностью переворачивается, или, во всяком случае, 
должна перевернуться. Поэтому рассуждения Рахметова о том, 
что Лопухов мог избежать имитации самоубийства, указывает 
также и на иное направление, нежели собственные попытки 
Лопухова оспорить жертвенность как таковую и гордо обличить 
себя в том, что его действиями реально управляет эгоизм. Ана-
лизируя ситуацию, Рахметов не оспаривает жертвенный характер 
поступка Лопухова (инсценировку самоубийства), а лишь отри-
цает его необходимость: если бы Лопухов раньше распознал 
потребность Веры Павловны в любви и с большей тщательностью 
подготовил ее к возможному увлечению третьим лицом [там 
же, 3: гл. 30, 219–221], то его театральный жест «ухода со сцены» 
[там же, 3: гл. 30, 213], эта опустошенная цитата жертвенного 
канона, утратила бы необходимость. Согласно этой логике, ра-
циональный учет всех возможностей, в том числе таких, которые 
оборачиваются не в твою пользу, позже освобождает от необхо-
димости таких театральных жертвенных инсценировок, как та, 
которую затеял Лопухов. С  точки зрения Рахметова все три 
участника могли избежать страданий: «Из-за каких пустяков 
какой тяжелый шум! <...> К чему эти мученья? <...> мученья из-за 
пустяков и катастрофы из-за вздора» [там же, 3: гл. 30, 222]24. 
Однако разве из проповеди, направленной против «пустого 
мучения» [там же, 3: гл. 30, 223, выделено Д. У.], не следует ex 
negativo, что существует также и  наполненное, необходимое 
страдание?

24 Второй аргумент в пользу того, почему нельзя рассматривать «уход» Лопу-
хова как жертву, заключается в дальнейшем течении его жизни; повество-
ватель находит ему подходящую партнершу, рассудительную Катерину Ва-
сильевну [ЧД, 5: гл. 18, 323], чтобы в ретроспективе еще раз рассеять сомне-
ния в нежертвенности отказа Лопухова — исходя из успешного решения 
предыдущей дилеммы.
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6.4.5. Жертвенная смерть?
Рассказчик заставляет Веру Павловну в момент высочайшего 

эмоционального разлада между благодарностью по отношению 
к Лопухову и своей любовью к Кирсанову, то есть в состоянии 
наименьшей способности к  расчету, в  истерике обрисовать 
мотив добровольной жертвенной смерти как предполагаемого 
выхода: «Если б я могла умереть за тебя [то есть за Лопухова]! 
О, как бы я была рада умереть, если бы ты от этого стал счаст-
ливее!» [там же, 3: гл. 26, 192]. Это остается единичной фигурой 
речи; слова не превращаются в дела. В форме зеркальной сим-
метрии это можно отнести и к Лопухову, который разыгрывает 
именно такую жертвенную смерть, чтобы сделать Веру Павлов-
ну счастливой.

6.4.6. Мнимое самоубийство Лопухова, прочтенное 
как христоподобие

Во вводной сцене романа, после того как тело не было найде-
но, тут же произносятся слова: «А может быть, никакого тела-то 
и не было?» [ЧД, I: 6]. Вопрос состоит в том, не было ли само-
убийство Лопухова имитацией. Сама формулировка напомина-
ет о докетизме, который в христологической традиции ставил 
под вопрос земную телесность Христа (см. 2.7.4). Можно ли 
считать имитацию самоубийства, предпринятую Лопуховым, 
«докетической смертью»? Диагноз «докетизм» (2.3.2.1) в романе 
Чернышевского можно, однако, скорее интерпретировать 
в обратном смысле: там, где речь идет не о мнимом теле Господ-
нем, а о мнимой смерти человека, происходит натурализация 
дискуссионного вопроса о божественной и/или человеческой 
природе Христа (2.2.1) в направлении неодолимой человеческой 
имманентности: где не было тела, там нет и необходимости 
в воскресении. Мыслительная фигура «докетической смерти» 
означает — с точки зрения христологии и спора о докетизме — 
персифлирующий отказ от докетической жизни (Христа), по-
скольку отрицается не человечность, а  конец человеческой 
природы.
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Если же отсутствует готовность вычитывать в мотиве мнимо-
го самоубийства вывернутую наизнанку христологию с помощью 
такой вот своей lectio diffi  cilior (более сложного прочтения), то 
ключ к пониманию этого мнимого самоубийства дает прежнее 
отграничение кенозиса от самоубийства (см. 4.5.10.2). Истинная 
страстная жертва не позволяет дойти до того, что страстотерпец 
сам налагает на себя руки; он должен лишь со смирением прини-
мать идущие извне страдания. Так, Лопухов смиренно освобо-
ждает поле битвы, когда соперник одерживает в чувствах Веры 
Павловны верх.

Тогда становится понятно, почему с возвращением мнимо 
умершего Лопухова25 цитируется легко узнаваемая христологи-
ческая пасхальная формула: «Ныне Пасха, Саша; говори же Ка-
теньке: воистину воскресе» [ЧД, 5: гл. 19, 325] (ср. 4.5.5.3). Про-
исходит ли и это с ироническим подтекстом, поскольку не было 
никакой смерти? Или тем самым все-таки вознаграждается 
жертва терпения (тогда как запрещенное христианством само-
убийство не влекло за собой никакого вознаграждения)? Иначе, 
чем у христианских страстотерпцев, вознаграждение происходит 
в миру, хотя в повествовании романа оно близко к революцион-
ной эсхатологии.

Отчетливо эта формула воспринимается из-за ее эмоциональ-
ного заряда (ведь этот призыв подтверждает и доносит до нас 
неистовую радость Веры Павловны), поскольку она в качестве 
общеизвестного примера (ср. 2.11.8 и 5.6.3.2) плодотворна для 
рецепции, причем также и читательской. Так что эта отсылка 
к бесполезной жертве посредством столь же ненужного воскре-
сения того, кто фактически не пожертвовал собой, внезапно 
становится нужна эстетически.

Также и для построения сюжета жертвенный жест Лопухова, 
которым пренебрег Рахметов, является центральной точкой. 

25 То, что эта временная роль Христа выпадает тем самым на долю Лопухова, 
а не Рахметова, находится в противоречии с дифференциацией масштаба, 
которую проводит рассказчик: между типичными «новыми людьми» Лопу-
ховым, Кирсановым и Верой Павловной, с одной стороны, и «особым чело-
веком» Рахметовым, с другой (см. 6.5.3).
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Без этого конвенционального эстетического эффекта, высме-
янного во вступлении к роману — «неслыханное происшествие», 
когда после самоубийства нет тела, — было бы существенным 
образом урезано. Уже в ходе осмеяния — как эстетически, так 
и этически — мотив добровольной жертвенной смерти стано-
вится для смыслового построения романа необходимым. Итак, 
может быть, необходимость жертвы выходит за пределы эсте-
тики?

6.5. Полезная жертва

6.5.1. Индивидуально-этический аспект
В этическом аспекте в «Что делать?» Чернышевского ставится 

вопрос о цели жертвенных действий и жертвенных рефлексов, 
который был достойно представлен также и в христологических 
дискуссиях (см. 3.0); консенсус, согласно которому кенозис Хри-
ста вплоть до смерти на кресте есть акт спасения для грешных 
людей, не подвергался сомнению в догматике практически нико-
гда. Таким образом, нова не проблема целесообразности, а мак-
симально имманентно-утилитарный подход (ср. [Дунаев 2001–
2003, 3: 171]) к вопросу о том, «для кого» приносится жертва (на 
который в описанных выше случаях формулировался отрица-
тельный ответ из-за отсутствия пользы).

Этот вопрос необходимо увязать с неизменно повторяющимся 
мотивом готовности новых людей помочь, в сочетании с их вы-
даваемой за естественную экономической и личной скромностью 
[ЧД, 3: гл. 4, 126] и с тем обстоятельством, что эту основную 
черту «средних новых людей» перекрывает «особый человек» 
Рахметов со своей приобретенной путем самовоспитания повы-
шенной аскезой (см. [Morris 1993: 142]). Ответ на вопрос о цели 
услуги дается, как мы видели, в форме мысли о долгосрочной 
пользе для коллектива — например, в виде основанного Верой 
Павловной швейного кооператива — в пользе, которая в дальней 
перспективе приходится также на долю эгоистичного в своей 
услужливости индивидуума (так требует текст). Но почему, вы-



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и30

ходя за рамки этой предполагаемой эгоистической готовности 
помочь26 — своего рода бумеранга пользы, — необходима скром-
ность, и даже аскеза?

6.5.1.1. Первая полезная жертва Лопухова: экзамен по медицине
Предпосылкой для освобождения Веры Павловны от «старого» 

порядка, от тирании ее матери или от патриархально настроен-
ного супруга вроде Сторешникова была готовность Лопухова 
помочь ей освободиться от этих оков. В конечном счете единствен-
ным осуществимым путем остается фиктивный брак; поскольку 
Вера Павловна поначалу не могла сама держаться на плаву в эко-
номическом плане, Лопухов решает оставить изучение медицины 
незадолго до экзамена. Отказ от изучения медицины можно 
трактовать как жертву отречения. Чтобы опровергнуть это, Ло-
пухову в уста вкладывается достойный риторический довод:

Не был [я] до сих пор так глуп, чтобы приносить жертвы, — 
надеюсь, и никогда не буду. Как для меня лучше, так и сделал. 
Не такой человек, чтобы приносить жертвы. Да их и не 
бывает, никто и  не приносит; это фальшивое понятие: 
жертва = сапоги всмятку [ЧД, 2: гл. 19, 94].

Эта тирада, параллелизм и,  наконец, сам парадокс «сапоги 
всмятку» показывают, что здесь с помощью разнородных меди-
альных усилий должна быть решена нерешенная проблема (ср. 
[Ulam 1976: 34]), и тем самым достигается противоположный 
эффект: из-за гипертрофии применяемых риторических средств 
аргументация представляется маловероятной. Здесь кто-то спорит 
против чего-то, что навязывается ему против его воли. Гипертро-
фия риторических средств прочитывается как истерическое вы-
теснение, и тем самым опосредованно — через сдвиг и риториче-
скую сверхкомпенсацию — обнажает ту травмирующую жертву 

26 Н. Г. Перейра предлагает меткую парадоксальную формулировку «беско-
рыстный эгоизм» по поводу психологии героев Чернышевского [Pereira 1975: 
78]: в каждой встречающейся в «Что делать?» полемике по поводу бесполез-
ной жертвы есть обратная сторона — полезная жертва.
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отречения, которую она как раз и призвана скрывать. Вере Пав-
ловне, которая, если пользоваться мерками этики эгоизма «новых 
людей», с морально-философской точки зрения в этом поначалу 
не очень продвинулась, может быть, напротив, совершенно трезво 
поставлен диагноз способности настаивать на мыслительной ка-
тегории жертвы. Лопухов признается: «Жертва — ведь этого почти 
никогда нельзя будет выбить из ее головы» [ЧД, 2: гл. 19, 94].

Итак, вопреки декларациям Лопухова, в созданном в тексте 
романа мире дело все же обстоит так, что как в старом обществе, 
так и при переходе от старого порядка к новому требуются жерт-
венные действия. Если в религиозных жертвенных сценариях 
целью является создание контакта с высшей, трансцендентной 
сферой [Hubert/Mauss 1897–1898: 133], то в имманентно-револю-
ционном варианте качественный скачок к лучшему общественно-
му строю достигается путем секулярной жертвы отречения. То 
есть жертвенные действия оправдываются обстоятельствами 
старого общества, которые надо преодолеть и которые тем самым 
невольно приобретают организующую роль: одно отрицательное 
обстоятельство оправдывает другое. Так и Лопухов отказывается 
от своего экзамена по медицине, чтобы посредством заключения 
фиктивного брака (план: [ЧД, 2: гл. 18, 83]; исполнение: [там же, 2: 
гл. 21, 101 и сл.]) избавить Веру Павловну от ее жертвенного поло-
жения: пока остается необходим обмен жертвами, чистая прибыль 
для всех сторон недосягаема27. Не случайно Лопухов успокаивает 
себя самого, когда прерывает учебу, доводами, что, мол, это для 
него — не жертва, и экономическими соображениями28:

27 В. Щукин слишком буквально следует апотропе Лопухова, когда расценива-
ет модель любви, представляемую Верой Павловной и Лопуховым, как «ас-
кетическую», однако отрицает жертвенность и страдания [Щукин 2000: 
114 и сл.], и также не может увидеть здесь тот избыток любовной энергии 
(в варианте антиэкономии по Ж. Батаю), которая отличает любовь Кирса-
нова и Веры Павловны [там же: 117].

28 Цель, однако, отчетливо заключается в том, чтобы преодолеть всякие отноше-
ния обмена; в этом смысле следует понимать также и стремление к тому, чтобы 
добиться экономической самостоятельности для замужней женщины, до сих 
пор всегда находившейся в экономической зависимости [ЧД, 2: гл. 18, 89].
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Первую четверть часа, не хмуря лба, он думал так: «все это 
вздор, зачем нужно кончать курс? И без диплома не пропа-
ду, — да и не нужно его. Уроками, переводами достану не 
меньше, — пожалуй, больше, чем получал бы от своего 
докторства. Пустяки» [там же, 2: гл. 21, 98].

Дальнейшие рассуждения о  том, является ли прерывание 
учебы Лопуховым жертвой, рассказчик авторитетно отвергает; 
напротив, Лопухов, по его мнению, занят («нахмуривая лоб» [там 
же]) исключительно практической проблемой: кто из священни-
ков смог бы провести обручение. Посредством перенесения за-
щиты от теоремы жертвы в сферу рефлексии рассказчика по 
поводу возможной, но не осуществившейся реакции героев де-
лается попытка создания двойной дистанции, которая опять-
таки — как и вышеупомянутые риторические усилия — прочи-
тываются как ее противоположность, как сверхкомпенсация 
и  истерическая уловка: теорема жертвы навязывается столь 
многогранно, что необходимы многоступенчатые апотропы, 
чтобы удержать ее в игре.

В другом месте, где уже не приводятся аргументы против 
жертвы, но, исходя из одного только контекста медицинских 
исследований Кирсанова, упоминается о  том, что Лопухову 
пришлось прервать свое обучение медицине, понятие жертвы 
появляется вновь: «...когда [Лопухов] пожертвовал для нее [Веры 
Павловны] всеми любимыми тогдашними мыслями о  своей 
ученой карьере и не побоялся рискнуть на голод» [там же, 4: 
гл. 9, 258, выделено Д. У.]. Только там, где осознанно оспаривает-
ся теорема жертвы, действует самоцензура нарративного дискур-
са; где эта апотропа не стоит в эпицентре, жертва так и именует-
ся жертвой.

6.5.1.2. Вторая полезная жертва Лопухова: аскетический брак
Предпосылкой заключения фиктивного брака является, таким 

образом, прерывание учебы как жертвенный шаг, но этот брак, 
поскольку речь о его фиктивности шла с самого начала, не осу-
ществляется с  целью брачной (сексуальной) выгоды. Скорее 
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можно сказать, что супруги долгое время воздерживаются от 
сексуальной связи. Сексуальная аскеза, подкрепленная также 
архитектурой жилища (раздельные спальни), воспринимается 
соседями как «сектантство» [там же, 3: гл. 1, 112]; в отличие от 
прерывания учебы, эта секулярно-интровертированная форма 
(см. [Horkheimer/Adorno 1969: 62]) жертвы через отказ от плот-
скости, представляющая собой общественно-политически нату-
рализированную параллель монашеской аскезе29, совсем не об-
суждается поначалу в контексте жертвы.

С другой стороны, по-деловому ограниченный комфорт со-
вместного проживания Веры Павловны и Лопухова подчеркива-
ется особо: даже благородная проститутка Жюли не могла не 
поддаться очарованию комфорта скромности: «...с восторгом 
вникая во все подробности бедноватого быта Лопуховых и нахо-
дя, что именно так следует жить, что иначе нельзя жить, что 
только в скромной обстановке возможно истинное счастье...» 
[ЧД, 3: гл. 2, 115] — фраза, которая могла бы безо всяких измене-
ний встретиться в аскетической монашеской литературе, скажем, 
у Нила Сорского (см. 5.3.5.4)30.

Только под впечатлением ее еще не осознанной влюбленности 
в  Кирсанова фиктивный брак перестает удовлетворять Веру 
Павловну; только посредством зарождающейся в ней потребно-
сти в нежности [ЧД, 3: гл. 5, 135 и сл.] внимание переносится на 
отказ от плотскости, действовавший до того момента; только 

29 Ср. аскетический брак Бухарева (4.4.4.3). Моррис из-за своего интереса 
к плодам секуляризации аскезы не желает видеть это таким образом [Morris 
1993: 143].

30 В едином заработке, который выплачивается в кооперативной швейной 
мастерской Веры Павловны [ЧД, 3: гл. 4, 129], а также в дотошном, прото-
тейлористском планировании производства и  ведении бухгалтерского 
учета заключена одновременно аскетическая экономия, которая в аристоте-
левской традиции придерживается экономической меры (см. [там же, 3: 
гл. 4, 127, 130 и сл.]; ср. [Uff elmann 2006]). Аристотелевская домостроительная 
мера означает одновременно принесение в жертву страсти к неумеренности 
(Ж. Батай), а также — прибыли и богатства. Поскольку неумеренность, со 
своей стороны, сопряжена с потлачем и жертвой, мы, таким образом, имеем 
дело с пожертвованием жертвы.
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теперь рожденное благодарностью чувство связи с Лопуховым 
может быть иронично обозначено как «супружеская самоотвер-
женность» [там же, 3: гл. 13, 151].

6.5.1.3. Спасительная отсрочка
Кирсанов, как мы видели (см. выше 6.4.1), обосновывает 

попытку подавления своей любви к Вере Павловне долгосроч-
ным критерием «суммы» из достигнутого положительного 
и неизбежного отрицательного, с которым приходится мирить-
ся. Таким образом, наряду с жертвами, неизбежными при пе-
реходе от старого общества к новому, критерий долгосрочности 
вновь вводит отсрочку удовольствия в качестве всего лишь 
прагматической, преходящей жертвы и  создает тем самым 
решающую лазейку в теории антижертвы по Чернышевскому: 
при подготовке к общему утопическому планированию обще-
ства еще на доутопической стадии необходимы отдельные 
шаги, которые тем самым напомнят о христианской теореме 
жертвы.

Только этим двойным анахронизмом, состоящим в периоди-
ческих актах отречения и  в  ненужности жертвы в  идеально 
устроенном обществе будущего, можно обосновать также и жерт-
ву во имя лучшего будущего общества, которую приносит особый 
человек Рахметов. Во всем этом распознается нормативный 
масштаб общества из магистерской диссертации Чернышевско-
го 1855 года. Для него не важно — или же важно не в первую 
очередь — описание ныне сущего, а важен проект желательного 
в будущем (см. [Mathewson 1975: 74]).

Так, Вера Павловна, как только обнаруживается перспектива 
освобождения от гнета тирании матери в будущем, готова терпеть 
дальше, до момента освобождения: «Теперь я готова терпеть» 
[ЧД, 2: гл. 18, 89]. Подобным же образом в романе характеризу-
ется медицина, которой на пропедевтической стадии надлежит 
заниматься максимально фундаментальными исследованиями, 
но которая пока еще не в состоянии помогать человеку (здесь 
также путь необходимых страданий предшествует пользе, кото-
рая будет принесена в будущем [там же, 2: гл. 2, 46]). Эта то 
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эгоистическая, то утилитарная этика отсрочки может объявить 
жертвенные поступки принадлежащими прошлому, но пока еще 
необходимыми.

6.5.2. Политика: полезная жертва Рахметова
В политическом плане той целью, к которой стремится Рахме-

тов, но которая отсрочена, является революция: она свергнет 
существующий прежний, требующий страстных жертв порядок 
и преодолеет его. Не формулируемая в тексте по цензурным со-
ображениям, эта цель присутствует, однако, только виртуально. 
Знаменательно, что на нее как раз указывает готовность к упомя-
нутым жертвам переходного периода, которые в какой-то момент 
принесут «новые люди», но прежде всего «особенный человек» 
[ЧД, 3: гл. 29, 195] Рахметов, который представляет маленькую 
группу профессиональных революционеров. В романе это схема-
тично обрисованная, рассеянная по русским городам группа из 
на тот момент восьми похожих друг на друга лиц31, которых 
объединяет «одна черта»; этим, скорее всего, указывается на тот 
факт, что они революционеры [там же, 3: гл. 29, 197]32. Об отсут-
ствующих читатель узнает мало, так что внимание сфокусирова-
но на одинокой (и поэтому особенно легко поддающейся христо-
формной интерпретации) фигуре Рахметова.

Повествование приписывает ему, происходящему из древнего 
дворянского рода, предков с общественными устремлениями 
реформаторов (духовная генеалогия вместо биологической [там 

31 Рахметов спонсирует стипендиатов: пятерых в Москве, двоих в Казани (что 
вместе с ним самим составляет восемь человек). Описанное распределение 
стипендий напоминает стратегию малых групп, которую Нечаев и Бакунин 
разработают через несколько лет для структуры тайной революционной 
организации (см. 5.5.4.1). На этом фоне заключительные сцены [ЧД, 5: 
гл. 23 и ЧД, 6] романа Чернышевского допускают тот вывод, что революци-
онная тактика опирается на насилие и может включать террористические 
методы.

32 Такова, например, интерпретация В. Р. Щербины [Щербина 1980: 378] с по-
пыткой исчерпывающего перечисления всех эзоповых намеков в романе, 
указывающих на воображаемый заговор, понятый как миметическое ото-
бражение реальной исторической конспирации.
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же, 3: гл. 29, 198]). По отношению к своему отцу, тирану и угне-
тателю, Рахметов находится в эдиповом конфликте; еще в юные 
годы этот протест против отца перерастает в принципиальное 
возмущение против социального неравенства [там же, 3: гл. 29, 
201]. Богатство, полученное Рахметовым в наследство, он тратит 
на поддержку социально нуждающихся (стипендиатов), тогда как 
сам подчиняет себя аскетическим рамкам жизни. При этом ме-
рилом для него является жизненная ситуация простых людей 
и идеал социального равенства: то, что могут себе позволить 
простые люди, приемлемо и для «особого человека» [там же, 3: 
гл. 29, 202]. После того как он раз навсегда признал такие рамки 
для себя подходящими, «ригорист» [там же, 3: гл. 29, 199] Рахме-
тов неукоснительно их придерживается. К тому же он представ-
ляет этос действия вместо пустой болтовни («мы все говорим 
и ничего не делаем» [там же, 3: гл. 2, 113]), полемизирует против 
«хандры» и «скуки» (cр. [там же, 5: гл. 9, 311]). Изучение полити-
ческой литературы составляет для него лишь короткий период 
в рамках перехода к конспиративной деятельности [там же, 3: 
гл. 29, 203] — по аналогии с лозунгом Маркса: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, 
чтобы изменить его» [Маркс/Энгельс 1955–1974, 3: 4, пер. с нем., 
выделено в ориг.]33.

Там, где интеллектуальность понимается как промежуточная 
стадия, на арену выходит физическое как база этих действий. 

33 Фамилия Лопухов указывает на растение лопух, которое, по желанию База-
рова в «Отцах и детях» Тургенева (1861), будет расти на его могиле; ср. [Pereira 
1975: 85]. Базаров в том фрагменте спорит, выступая против индивидуальной 
жертвы ради общественной пользы: «А я возненавидел этого последнего 
мужика <...>, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже 
спасибо не скажет... <...> Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух 
расти будет» [Тургенев 1953–1958, 3: 294]. Используя эмблему лопуха, из 
которой следует отрицание жертвенности, Чернышевский создает героя, 
который — понапрасну — заботится о том же самом, о чем и тургеневский 
герой. Неужели «лопух» Лопухов еще слишком сильно зацепился за старое 
(за жертву)? Связь романа Чернышевского с нигилизмом и понятием «лиш-
ние люди» невозможно обсуждать здесь отдельно, см. об этом [Тамарченко 
1976: 263–296].
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Рахметов — это сидящий на боксерской диете бодибилдер XIX ве-
ка [ЧД, 3: гл. 29, 199 и сл.]; благодаря своей физической силе он 
выступает как духовный лидер (в традиции богатырей). Таким 
образом, Чернышевский вписывает своего особого героя в тра-
диционную геркулесовскую модель героя34, однако с изрядной 
долей отречения: в  личной жизни Рахметов отказывает себе 
полностью перед лицом своих задач [там же, 3: гл. 29, 208] — на-
личие членов семьи могло бы создать для революционера угрозу 
шантажа, так что эзоповский подтекст прочитывается до конца.

Многократные кулинарно-эмоциональные отказы Рахметова 
с  его стремлением к  повторному утверждению эксплицитно 
апробируются как необходимые, как провозглашает Вера Пав-
ловна: «Рахметовы — это другая порода; они сливаются с общим 
делом так, что оно для них необходимость, наполняющая их 
жизнь; для них оно заменяет личную жизнь» [там же, 4: гл. 7, 256]35. 
Б. Ламбек права, когда применяет этот топос самоотверженности 
против теории своекорыстия, разработанного самим Чернышев-
ским:

Создавая в Рахметове фигуру, которая в своих действиях 
стоит исключительно на службе другим, не задаваясь во-
просом о собственной выгоде, он неосознанно признает 
несостоятельность своей теории «разумного эгоизма» 
и развивает эту теорию дальше [Lambeck 1980: 164].

Итак, жертва опять в игре, причем на наивысшем ценностном 
уровне в романе. Ей опять надлежит совершить прыжок на более 
высокую общественную ступень — на этот раз от нового поряд-
ка — к послереволюционному.

34 См.  [Valentino 2001: 63]. Традиции Геракла и Христа, однако, не так уж 
и  несоединимы, как считает Валентино (5.5.1.1); геркулесовские черты 
в Рахметове не являются автоматически «противоположностью Христа, 
пародией на Христа» [Valentino 2001: 65] (см. ниже 6.5.2.1). В самоуничиже-
нии они и встречаются: если в христологии божественный Логос облекается 
плотью, то в мифе и в революционной литературе — мышцами.

35 Трудно поверить в то, что герои романа приходят к выводам, которые пол-
ностью совпадают с выводами рассказчика.
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6.5.2.1. Христология революционера

Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Царям земли напомнить о Христе.

Некрасов, «Чернышевский (Пророк)»
[Некрасов 1950, 2: 286]36

<...> Жертвенный ритуал повторяет миф, согласно 
которому божество некогда отдало себя в жертву.

[Gerlitz 1995: 254]

Решительная самодрессировка Рахметова, которая с точки 
зрения эзоповской суггестии представляет собой революционную 
пропедевтику, прочитывается одновременно и как парамонаше-
ское подражание Христу (5.3.1): намеренное безбрачие Рахмето-
ва, его отказ от социальных обязательств (см. [Morris 1993: 140]) 
и его сексуальная аскеза могут быть, с одной стороны, интерпре-
тированы как политическая стратегия [ЧД, 3: гл. 29, 209], а с дру-
гой стороны, могут быть расшифрованы как элементы апостоль-
ского следования за Христом37.

То, почему для революционно настроенного демократа Чер-
нышевского (ср. [Ulam 1976: 47]) с виду парадоксальным образом 
облагораживающим моментом оказывается тот факт, что Рахме-
тов происходит из древнего, богатого рода, может быть объясне-
но только через спуск со своих прежних социальных высот, то 
есть как социальное уничижение — что является агиографиче-
ским топосом (ср. 4.3.7.1)38. Как сам Рахметов, так и рассказчик 

36 Цитируется Венедиктом Ерофеевым в эссе «Василий Розанов глазами экс-
центрика» [Ерофеев Вен. 1997: 155] (ср. 9.3).

37 О герменевтике двоякого секулярно-сакрального прочтения см. 5.6.
38 Толкование Валентино, который видит в этом всего лишь добровольную 

готовность работать и служить [Valentino 2001: 61], чтобы сгладить проти-
воречие между социальным уничижением Рахметова, отвергающего дво-
рянское сословие, и демократическими воззрениями Чернышевского, вос-
ходит к его апотропе христианского следа и замене его геркулесовской по-
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подчеркивают, что в случае с его чувственной и сексуальной ас-
кезой речь идет об истинном отречении («...хоть любил изяще-
ство...» [ЧД, 3: гл. 29, 202]), что Рахметов — не бесчувственный 
и  не ходульный теоретический конструкт [там же,  3: гл.  29, 
208 и сл.; 3: гл. 31, 226]. Именно строгость аскезы («самый суровый 
образ жизни» [там же, 3: гл. 29, 201]) в функциональном плане 
представляется свидетельством (а учитывая греческий этимон, 
также и мученичеством) и примером для окружающих (ср. 5.0.3):

Я не пью ни капли вина. Я не прикасаюсь к женщине. <...> 
Мы требуем для людей полного наслаждения жизнью, — мы 
должны своею жизнью свидетельствовать, что мы требуем 
этого не для удовлетворения своими личными страстями, 
не для себя лично, а для человека вообще, что мы говорим 
только по принципу, а не по пристрастию, по убеждению, 
а не по личной надобности [ЧД, 3: гл. 29, 201].

Затем сюда относится также парамонашеское ограничение себя 
во сне во имя других [там же, 3: гл. 29, 202]. Это отречение — как 
это происходит при кенозисе у Христа — прямо направлено на 
нужды других. Христоподобие этих мер самовоспитания находит 
свою кульминацию в позе факира, когда Рахметов садится на 
терновый венец — чтобы доказать себе самому способность стра-
дать — и проводит, сидя так, целую ночь [там же, 3: гл. 29, 207], 
чтобы в результате этого «обменного действия» [Gerlitz 1995: 257] 
носить на теле (на спине) самостоятельно обретенные стигматы.

В тексте романа находится несколько указаний, откуда взялись 
эти техники отречения: кочевая жизнь Рахметова охарактеризо-
вана так: «...скитался по России...» [ЧД, 3: гл. 29, 199]39. Согласно 
мнению Катарины Кларк, Чернышевский моделирует житие 
Рахметова по образцу «Жития Алексея человека божия» [Гудзий 
1962: 99–104] (ср. [Кларк 2002: 51]; см. также 5.4.1), а Ирина Па-

возкой; однако кенозис, в противоположность бледному, безжизненному 
конструкту свидетельства добровольной готовности трудиться, уже сам по 
себе является расхожей моделью в истории культуры.

39 О скитаниях как подражании Христу см. выше 5.4.2.
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перно добавляет в качестве источника «Четьи минеи» [Паперно 
1996: 176] (ср. 4.3.6). Эти разнообразные традиционные формы 
уничижения были бы неполны, если бы, пусть только в форме 
видения, не предполагалось и грядущее возвышение (2.6.2). Так 
оно и оказывается: женщине, притязания на которую он отвер-
гает, Рахметов во сне представляется «окруженный сиянием» [ЧД, 
3: гл. 29, 208], c нимбом на голове.

Апостольского подражания Христу, к которому стремится 
самый невзрачный и самый смиренный монашек, для уверенно-
го в себе Рахметова — слишком мало: поскольку в подзаголовке 
романа «Из рассказов о новых людях» воспроизводится речь 
Павла о «новом человеке»40, но множественное число указывает 
на Лопухова, Кирсанова, Веру Павловну, то они как «новые люди» 
являются апостолами «особого человека» Рахметова, который 
возвышается над ними и над их временными слабостями (они 
склонны к ненужным жертвам). Поскольку к тому же уже в се-
редине романа ожидается возвращение Рахметова [там же, 3: 
гл. 29, 206] (ср. также [Паперно 1996: 175 и сл.]), которое — в со-
ответствии с прочтением в качестве ключевой аллегории41 — не 
происходит и в конце романа, то Рахметов от роли подражателя 
Христу переходит к  функции (секулярно-революционного) 
мессии. В отличие от «докетической» жертвенной смерти Лопу-
хова, жертва Рахметова не лишается аналогии с жертвой Христа 
с помощью иронии42.

40 «νυνὶ δὲ ἀπόθεσθε καὶ ὑμεῖς τὰ πάντα, <...>. μὴ φεύδεσθε εἰς ἀλλήλους, 
ἀπεκδυσἀμενοι τὸν παλαιὸν ἄνθρωπον σὺν ταῖς πράξεσιν αὐτοῦ, καὶ ἐνδυσάμενοι 
τὸν νέον, τὸν ἀνακαινούμενον εἰς ἐπίγνωσιν κατ’ εἰκόνα τοῦ κτίσαντος αὐτόν» [А 
теперь вы отложите все: гнев, ярость, злобу, злоречие, сквернословие уст 
ваших; не говорите лжи друг другу, совлекшись ветхого человека с делами 
его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Со-
здавшего его] (Кол 3:8–10; аналогично: Еф 4:23 и сл.). Кантор обращает 
внимание на то, что эти слова Павла цитируются еще в «Повести временных 
лет» [Кантор 2001: 291 и сл.].

41 В соответствии с собственным, возможно эзоповым намеком Чернышевско-
го [Бухштаб 1966: 117 и сл.].

42 Г. Е. Тамарченко полная идентификация жертвенной готовности Рахметова 
с самопожертвованием Христа кажется чрезмерной; он предпочитает говорить 
о потенциальной «способности к такой самоотдаче» [Тамарченко 1976: 331].
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6.5.2.2. Интертекст Ньютона
Наряду с приведенными выше, идентифицированными Кларк 

и Паперно, претекстами имеется еще один интертекст, который 
всплывает в тексте эксплицитно, но — за исключением Моррис43 — 
до сих пор практически не был функционально истолкован: дежу-
ря возле Веры Павловны, находящейся в смятении от известия 
о самоубийстве Лопухова, Рахметов читает «Замечания о проро-
чествах Даниила и Апокалипсисе св. Иоанна» (Observations upon 
the Prophecies of Daniel, and the Apocalypse of St. John) И. Ньютона. 
Как показано в романе, в этом позднем произведении Ньютона 
естественно-научная «нормальность» приближается к религиоз-
ной аберрации. У Рахметова предположительно был почти рели-
гиозно-психологический интерес к демифологизации, к отделению 
здорового от больного. Но что из этого — больное? Теология, как 
нам подсказало бы воинствующе-атеистическое прочтение?

Книга Ньютона вскрывает нечто большее, чем просто дихото-
мию. Вторая глава первой части, «О языке пророчеств» (Of the 
Prophetic Language), определяет герменевтику дальнейшей работы, 
которая должна излагать «образный язык пророков» по принци-
пу аналогии: «Язык этот состоит в уподоблении мира внешней 
природы миру отношений государств и властей между собою» 
[Ньютон 1915: 19, пер. с англ.]. Может ли эта герменевтика ана-
логии, это двоякое прочтение быть распространено также на 
роман «Что делать?», в котором ньютоновский трактат читается 
прямо в тексте? Стоит ли в таком случае секулярный, нижний 
уровень рядом с более высоким, метафизико-историософским 
аспектом, и раскладывается ли каждый элемент на два уровня 
(ср. 5.6)? В случае если пресуппозиция работы Ньютона может 
быть распространена также и на роман Чернышевского, — сле-
дует ли тогда искать этот более высокий уровень, скажем, в хри-
стологическом интертексте?

43 Идея Маршии Моррис сводится к тому, чтобы отвести центральное место 
оппозиции рационального и иррационального, которую Рахметов вскрыл, 
читая Ньютона, выдать рационализм Рахметова за лекарство для иррацио-
нального, старого общества, представляя его как апокалиптического пред-
сказателя [Morris 1993: 141 и сл.].
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Об этом говорит еще один признак работы Ньютона: глава XI 
первой части, «О времени рождения и страданий Иисуса Хри-
ста» (Of the Times of the Birth and Passion of Christ), снабжена 
точной датировкой страстей Христовых и его смерти (отсылка 
к 34 году [Ньютон 1915: 141]). Календарная математика стано-
вится средством толкования Евангелий вкупе с попыткой ли-
квидировать противоречия рациональным способом, а испове-
дание веры становится тем, что подлежит проверке естественно-
научным путем, притягивая за собой веру в  историчность 
событий, сообщаемых Евангелиями, и в их сотериологический 
смысл44. Избранный Ньютоном фокус на вопросе датировки 
базируется на каноне кенотической христологии (2.7.1.4), кото-
рая утверждается тем самым в качестве нестихающей суще-
ственной проблемы. Если этот кенозис Христа находится 
в отношениях аналогии с земными событиями, описанными 
в романе Чернышевского, тогда должен существовать второй 
семантический вектор текста по отношению к жертве: в таком 
случае поверхностной полемике, оспаривающей жертву, проти-
востоит структурная аналогия происходящего в  романе  — 
с жертвой Христа.

Можно ли отнести суждение Рахметова о том, что текст Нью-
тона наполовину разумен, а наполовину безумен, к двум природам 
или двум прочтениям (ньютоновского текста)? И существует ли 
тогда, помимо имманентного уровня, еще один, парящий над 
ним  — религиозный, а  точнее  — христологический (extra 
calvinisticum)? Однако «реализм» автора магистерской диссерта-
ции «Эстетические отношения к действительности» не допуска-
ет парадоксальной двойственности верха и низа. Декларируемая 
в романе «Что делать?» и позже утвержденная советской наукой 
эстетика однозначности неизбежно должна дистанцироваться 
как от метафизических, так и от христологических парадоксов, 
как это отмечает относительно Чернышевского, ссылаясь на 

44 «Я считаю за доказанное, что страсти Господни происходили в пятницу 
в 14-й день месяца Нисана, в день еврейской Пасхи, воскресение же произо-
шло в следующий за тем день» [Ньютон 1915: 135, пер. с англ.].
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Фейербаха, Фридлендер [Фридлендер 1978: 12]45. Но кто может 
исключить возможность того, что роман Чернышевского, в про-
тивоположность программным литературным позициям, выра-
женным его автором за несколько лет до того, посредством 
причастности к некоей историко-культурной традиции увекове-
чивает как раз те структуры, которых предположительно на-
меревается избегать? К тому же указание на амбивалентный 
текст Ньютона, который кажется Рахметову «интересным», вряд 
ли вырвалось у автора невольно; в конце концов, было легче 
легкого заставить Рахметова в период ожидания читать какую-
нибудь не столь неоднозначную книгу. Но суждено было оказать-
ся здесь тексту Ньютона, — а с ним в комплексе идет и кеноти-
ческая христология.

6.5.2.3. Паренеза
Кроме того, Рахметову, курящему сигары, присущ остаточный 

гедонизм, который явно не укладывается в образ аскета: к тому 
же он выглядит в  своих социальных проявлениях в  высшей 
степени странно, как чудак («дикость его манеры» [ЧД, 3: гл. 29, 
205]). Да, обо всех восьми представителях революционного типа 
нам сообщается, что они своеобразны, комичны, но в состоянии 
высмеять самих себя [там же, 3: гл. 29, 197]. Роль комического 
изгоя является парафразом добродетелей древнерусского юро-
дивого, который в равной степени мог быть назван как «деликат-
ным», так и «грубым» [там же, 3: гл. 29, 205] (ср. 5.4.1).

Помимо габитусно-исторического наследия имеется психоло-
гическая функциональность точечной человеческой слабости. 
Дело в том, что само уничижение Христа удобно с точки зрения 
психологической идентификации: с ущербным человеком в обли-
ке раба ущербному грешнику легче себя идентифицировать, 
с него легче брать пример, чем с трансцендентного Бога Отца. 

45 Однако в литературном тексте Чернышевского тезис Фейербаха о религии 
как проекции и его христологическую спецификацию в том виде, в каком ее 
неустанно приводит Фридлендер [Фридлендер 1978: 16], доказать совершен-
но невозможно.



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и44

Кенозис облегчает подражание, создает важнейшую предпосылку 
для успешной паренезы (5.0.3). Аналогичный принцип касается 
Рахметова: и его чудаковатость, и его слабость к сигарам состав-
ляют паренетически полезные признаки несовершенства, по-
скольку они облегчают идентификацию. Именно так излагает это 
Чернышевский в приложенной к рукописи романа заметке от 
4 апреля 1863 года, адресованной А. Н. Пыпину и Н. А. Некрасо-
ву: «...и Рахметов, и дама в трауре на первый раз являются очень 
титаническими существами, а потом будут выступать и брать верх 
простые человеческие черты» [Бухштаб 1966: 118]46. Распростра-
нение призыва к следованию среди простого народа Рахметов 
поддерживает с помощью своей физической силы — стоит вспо-
мнить киногероев жанра боевика, — которая позволяет лучше 
функционировать широкой идентификации, нежели с помощью 
интеллектуализированных форм святости. Такая психология 
идентификации вкладывается в  уста самого Рахметова: «Так 
нужно, — говорил он, — это дает уважение и любовь простых 
людей. Это полезно, может пригодиться» [ЧД, 3: гл. 29, 200].

Речь идет о  следовании, причем оно облечено в  оболочку 
мнимого непризыва к последователям:

...не следуйте за ними [особенными людьми], благородные 
люди, говорю я, потому что скуден личными радостями 
путь, на который они зовут вас; но благородные люди не 
слушают меня и говорят: нет, не скуден, очень богат, а хоть 
бы и был скуден в ином месте, так не длинно же оно, у нас 
достанет силы пройти это место, выйти на богатые радости, 
бесконечные места [там же, 3: гл. 29, 210].

Таким образом, мы имеем дело буквально с риторикой пара-
докса и с переоценкой в том ее виде, в каком она формирует са-
кральную риторику Нового Завета, например заповеди блажен-

46 Хотя Бухштаб настаивает на справедливости тезиса о том, что на месте 
Рахметова в сценарии возвращения должен явиться сам автор, мысль о пе-
дагогическом очеловечивании сверхчеловеческого титана (будь то Рахметов 
или кто-то еще) остается актуальной.
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ства, и в особенности Послания Павла (2.5.1), то есть в конечном 
счете с риторическим наследием христианства.

Соответственно, характеристика Рахметова в двадцать девятой 
главе третьей части завершается двойным полиптотом «[особен-
ные люди] — это двигатели двигателей, это соль соли земли» [ЧД, 
3: гл. 29, 210], первая часть которого отдаленно напоминает ан-
тичную философему о неподвижном движителе, тогда как вторая 
прибегает к следующим метафорам, используемым для прослав-
ления в Нагорной проповеди: «Ὑμεῖς ἐστε τὸ ἅλας τῆς γῆς» («Вы — 
соль земли» (Мтф 5:13)). Однако в  обоих случаях полиптот 
остраняет претекстовую версию, делает появление особого чело-
века еще более экстраординарным47, что при «неподвижном 
движителе», как и при «соли земли», собственно говоря, невоз-
можно, то есть означает гиперболический перебор. Паренеза 
к подражанию самоуничижению Христа усердствует тем самым 
в той риторике, которая перечеркивает собственное persuasio 
(призывает к следованию, якобы этого как раз не делая), то есть, 
самоопустошаясь также и в риторической форме, является кено-
тической (ср. 3.5.5.4).

6.5.3. Эпистемия
Совершенно иначе, чем рассмотренное, частично перечерки-

вающее само себя persuasio Чернышевский видит концептуали-
зацию своих философских стратегий познания: для него перво-
степенно порождение ясности, и даже простоты посредством 
редукции48. Ясность достигается прежде всего путем игнориро-

47 В металитературной тридцать первой главе третей части романа «Что делать?» 
функция Рахметова для текста дана в качестве мерила, с помощью которого 
оцениваются новые люди как вовсе не такие уж исключительные, то есть как 
образец, которому легче подражать [ЧД, 3: гл. 31, 227]. «Героизм» для такого 
подражания требуется в столь же малой мере, как страдания и жертвы: 
«Жертв не требуется, лишений не спрашивается — их не нужно» [там же, 3: 
гл. 31, 228]. Их место — между старым человеком и особым человеком. Здесь 
для реципиента с  помощью промежуточного звена упрощается призыв 
к следованию, и тем самым возрастают шансы подчинения этому призыву.

48 У Чернышевского это тот же самый фетиш ясности, что и у стареющего, 
погрузившегося в религию Толстого и позже — в соцреализме.
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вания всех традиционных проблем теории познания (в сложной 
формулировке Канта). Ленин считает, что образцовый материа-
лист Чернышевский понял, что «...“вещи в себе”, действительно 
существуют и вполне познаваемы для нас, познаваемы и в своем 
существовании, и в своих качествах, и в своих действительных 
отношениях...» [Ленин 1979–1983, 18: 383]. В риторике упрощаю-
щих тезисов Чернышевского о миметическом искусстве перед 
нашим взором предстает аналогичное стирание различий («пре-
красное есть жизнь»). Скрытые за всем этим эпистемологические 
проблемы (которые Чернышевский намечает еще в придаточном 
предложении, идущем после главного: «...прекрасным существом 
кажется человеку то существо, в котором он видит жизнь, как он 
ее понимает» [Чернышевский 1939–1953, 2: 90]), то есть позицио-
нальность и перспективность, статус негативного и утопии не 
разрабатываются49. Чернышевский предлагает решать проблемы 
путем их игнорирования.

Однако поскольку принцип редукции порой применяется без 
систематического увязывания с конкретными пунктами конгло-
мерата философем Чернышевского, дело оборачивается проти-
воречивыми сочетаниями: во-первых, получается материали-
стическое низведение людей до функции в  окружающем их 
мире а-ля Оуэн50 и утопия точных социальных наук с тотальным 
решением проблем в духе Ж.-Б. Фурье [Фурье 1938: 38] (ср. 
[Чернышевский 1939–1953, 7: 267 и сл.; Плеханов 1922–1927, 
5: 118 и сл.]); но присутствует также и просветительский опти-
мизм Чернышевского с  верой в  проникающую способность 
и силу воздействия идей. Это два вида редукционизма — мате-
риалистический бок о бок с идеалистическим [Плеханов 1922–

49 Это ставит исследователей в положение дефицита аргументации (см. [Лав-
рецкий 1968: 224 и сл.; Фридлендер 1978: 17–19]).

50 Утопия Оуэна сводится к обществу, исцеляемому и управляемому механи-
стически: «Любой общий характер <...> может быть придан любому сооб-
ществу <...> путем применения соответствующих средств, которые в значи-
тельной степени находятся в распоряжении и под контролем тех, кто имеет 
влияние на дела людей» [Owen 1927: 16].
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1927, 6: 287; Pereira 1975: 112], — которые хотя и противоречат 
друг другу, но соприкасаются в своей структуре эпистемологи-
ческой редукции. Противоречие между ними должно сниматься 
посредством намеченного в  «Антропологическом принципе 
в  науке» «антропологического монизма» [Чернышевский 
1939–1953, 7: 240, 293], согласно которому между организацией 
духовного и организацией материального существует только 
«разница в количестве» (ср. [там же: 243]), в связи с чем все 
действия человека можно возвести к материальным причинам. 
Поскольку все сводимо к одному и тому же, всякая проблема 
разрешима. И — это имплицитная предпосылка к тому же — она 
только в этом случае поддается адекватному и исчерпывающему 
описанию. Чернышевский в своей эксплицитной теории позна-
ния и языка является сторонником максимальной катафатики, 
вопреки стоящим в христологическом ряду наблюдаемым пара-
доксальным стратегиям репрезентации (о катафатике ср. 3.5.6). 
На деле существенная причина публицистического успеха 
Чернышевского заключается в  лубочной [Иванов-Разумник 
1997, 2: 95] «способности к сужению сложных явлений» [Pereira 
1975: 85], которую он пытается применить также и в философии 
и литературе.

6.5.3.1. Аукториальные апострофы
В литературном плане эти топосы ясности, прозрачности 

и  возможности полного описания человеческого поведения 
в романе «Что делать?» полноценнее всего реализуются как ху-
дожественный прием в постоянных нападках на «проницатель-
ного читателя» [ЧД, 3: гл. 31, 223–228], испорченного конвенцио-
нальной эстетикой (неясности), ущербного в смысле следования 
идеалам, который, имея «плохое чутье», «нуждается в пособии» 
[там же, III: 10]. Против его неуверенных предчувствий («чутье») 
аукториальный рассказчик ни в коем случае не применяет ника-
ких техник дифференцированного освещения подоплек, моти-
ваций и эстетических парадигм, а поучает своих персонажей 
в  апострофах: «Верочка, это еще вовсе не любовь, это смесь 
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разной гадости с разной дрянью...» [там же, 1: гл. 9, 41]. Или: «Эх, 
господа Кирсанов и Лопухов, ученые вы люди, а не догадались...» 
[там же, 2: гл. 10, 74].

6.5.3.2. Расчетливость, дидактическая прозрачность, медиаль-
ное разоружение

Чернышевский все видел в именительном.
[Набоков 1990, 3: 215]

Если Перейра по-своему прав, видя в эпистемологических ре-
дукциях публицистический рецепт успеха Чернышевского, то, 
с другой стороны, можно согласиться и с Жекулиным, который 
усматривает в описанных решениях существенный недостаток 
литературности. Так, жанровые наименования глав («развязка» 
[ЧД, 5: гл. 1, 291]) предвосхищают упомянутую очевидную раз-
вязку. Поначалу это происходит еще в форме риторического во-
проса: «Читатель, ты, конечно, знаешь вперед <...>? Разумеется, 
так» [там же, 2: гл. 3, 50], позже говорится прямо: «Но — читатель 
уже знает вперед смысл этого но...» [там же, 3: гл. 16, 160]. Убогость, 
которая в процитированных местах оборачивается металитера-
турной стратегией, заходит, однако, гораздо дальше, за пределы 
повествовательного дискурса. Сюжетное оформление чрезвычай-
но богатого конфликтами действия романа хромает потому, что 
между действующими лицами слишком мало различий, причем 
в двойном смысле: во-первых, они слишком мало индивидуали-
зированы и слабо отличаются друг от друга, во-вторых, из-за 
идеологемы ясности и понятного с рациональной точки зрения 
разрешения различия интересов остается слишком мало потен-
циала для настоящих конфликтов [Žekulin 1963: 476–479].

Однако сам Чернышевский, как и последующие советские 
исследователи, объявляет понятность главным достижением 
литературы51. Эпитет «учительный» возводится в ранг эстетики 

51 Здесь важен также задействованный риторический тапейнозис (см. 3.5.5.2) 
в нелегальных листовках: «Барским крестьянам от их доброжелателей по-
клон», «Русским солдатам от их доброжелателей поклон» и «Великорусс», 
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[Руденко 1989: 117]; каждый аспект литературного текста должен 
быть доступен каждому читателю, независимо от его предше-
ствующего опыта («Чтобы все поняли все» [Черепахов 1977: 150]). 
Сюда же относится взгляд Чернышевского на искусство как на 
«пособие» [ЧД, III: 10] (см. об этом [Соловьев 1978: 356–368]). Как 
можно более полной доступности и мнемонической пригодности 
служат в этом гипердидактическом романе различные способы 
медиального разоружения. С помощью редуцирования ритори-
ческих средств они должны создавать ту простоту, которая 
представляется убедительной, аутентичной, прозрачной и — 
в качестве следующего шага — облегчает подражание героям 
[Гройс 2006: 64; Woehrlin 1971: 318].

Эта исключительная убедительность оснащается гремучими 
дидактическими аллегориями, такими как «невеста» Лопухова — 
наука [ЧД, 2: гл. 4, 53] или как сны Веры Павловны, которые 
сверхъясны в аллегорезах своих персонификаций («Ты меня 
зови любовью к людям» [там же, 2: гл. 12, 78]) и бесконечно да-
леки от какого-либо мимесиса «переработки снов» (Traumarbeit); 
они относятся к наихудшим, в психомиметическом смысле самым 
«нереалистическим» снам в мировой литературе52. Во втором сне 
Веры Павловны обнажается дедуктивная поэтика снов, которая 
прибегает к изобретению плоского мировоззренческого послания 
в устах бесцветного рассказчика, когда монтировщик зрелищ 
заставляет персонажа сна Кирсанова говорить: «Что и требова-
лось доказать: o-e-a-a-dum, как говорится по-латине» [ЧД, 3: 
гл. 3, 120].

которые приписываются окружению Чернышевского [Новикова/Клосс 1981]. 
Снижение стиля служит созданию атмосферы заговорщичества против 
властителей. Этот речевой прием одновременно сочетается с (тактической) 
кенотикой на социальном уровне: позиция смирения переосмысливается 
как камуфляж для маскировки сведений о подготовке революции («<...> 
смиренный вид имей»), как тактика перехода до момента насильственного 
восстания [Новикова/Клосс 1981: 280].

52 Ср. о рецепции этих снов [Heller/Niqueux 1995: 143–145].
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6.5.3.3. Договаривание любви до конца
Парадигматическим полем, на котором ясность превосходит 

саму себя, является сфера любви между полами. По «Что делать?», 
этот комплекс невысказанного и  бессознательного сводится 
к  одному «идеальному случаю»  — к  беззаботности [ЧД, 2: 
гл. 5, 55 и сл.]. Читателю внушается, что психические проблемы 
могут быть решены настолько, что после этого возможен сон без 
сновидений [там же, 2: гл. 5, 56], и, наконец, потребность в ком-
муникации отпадает почти полностью [там же, 2: гл. 10, 71]. 
Между временно соперничающими новыми людьми Кирсановым 
и Лопуховым, но также и между солидаризировавшимися жен-
щинами Жюли и Верой Павловной царят деловые отношения; 
чем менее необходим дискурс, тем более удачным в свете романа 
представляется происходящее в социальном плане: «Они даже 
и не подумали того, что думают это [необходимость избавления 
человека от дурного положения]; а вот это-то и есть самое лучшее, 
что они и не замечали, что думают это» [там же, 2: гл. 10, 74].

Это выделяется как секулярный хиазм: в конце «угасает» не 
«любовь», а  потребность в  разговорах. Тем самым подходит 
к своему завершению максималистская катафатика Чернышев-
ского — через ее неограниченный успех; поскольку все уже ска-
зано, говорить больше нечего. Одновременно с наступлением 
мнимого окончания ситуаций социального конфликта достигну-
та, таким образом, нулевая точка литературы (как только сказоч-
ный герой достигает своей цели, сказка, как известно, немедлен-
но заканчивается — «и жили они долго и счастливо»). Этот ну-
левой уровень означает принесение языка в  жертву, но он 
выдается не за жертву, а за эпистемический триумф редукции.

6.5.4. Эстетика
6.5.4.1. Разочарование конвенциональной эстетики
Аналогичная ситуация наблюдается относительно эстетики: 

в первых трех главах романа инсценируется противоречивое 
сочетание конвенциональной эстетики и нового приема, который 
затем регулирует чтение всего текста: после двух «эффектных 
сцен» и «эффектных столкновений» [ЧД, 3: гл. 3, 10; там же, 1: 
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гл. 10, 43], в которых угадывается стилистика детективного ро-
мана (гл. I) и экзальтированной истории любви (гл. II), распола-
гается «Предисловие» с  метапоэтологическими аргументами 
(гл.  III). Рассказчик Чернышевского рассыпается в формулах 
отрицания: «...я могу продолжать рассказ, как, по-моему следует, 
без всяких уловок. <...> не будет ни эффектности, никаких при-
крас» [ЧД, III: 10 и сл.]. Он сообщает «голые факты»: «Но я рас-
сказываю дело не так, как нужно для доставления мне художни-
ческой репутации, а как оно было» [там же, 2: гл. 9, 68]. Тем самым 
Чернышевский обосновывает наивную оппозицию (внутрифик-
ционального) реалистического мимесиса и художественности, 
которая должна разоблачаться с помощью непривычного эпите-
та «художнический». Рука об руку с эмоциональным демонтажом 
персонажей, воспринимаемых как романтические, идет одновре-
менное отстранение от власти романтического автора.

6.5.4.2. Эстетика типичного
На уровне персонажей центральной сценой демонтажа явля-

ется индивидуальность литературных героев, которой Черны-
шевский противопоставляет эстетику типичного. Здесь речь идет 
о типажах в статистико-эмпирическом смысле (см. [Günther 1984: 
33]), об «обыкновенном» [ЧД, 1: гл. 1, 12] (ср. также [там же, 1: 
гл. 7, 33]):

Ну, что же различного скажете вы о таких [новых] людях? 
Все резко выдающиеся черты их — черты не индивидуумов, 
а типа <...>. Так и люди того типа, к которому принадлежа-
ли Лопухов и Кирсанов, кажутся одинаковы людям не того 
типа [там же, 3: гл. 8, 144].

Рассказчик в романе Чернышевского «Что делать?» опирается 
на научную теорию типичного, с целью настоять на своих обоб-
щающих формулах, ниспровергающих индивидуальное: «...исто-
рики и психологи говорят, что в каждом частном факте общая 
причина индивидуализируется...» [там же, 1: гл. 7, 33]. Типичное 
у Чернышевского представляет собой эстетическую программу, 
но она включает в себя также утопическую модель общества — 
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модель унифицированного счастья (ср. антиутопию Е. И. Замя-
тина «Мы»). С другой стороны, это может служить подтвержде-
нием взаимодействия габитусных моделей поведения (3.2.5), 
а также мнемонического успеха модели поведения персонажей 
в том виде, в каком она выступает у реципиентов романа (см. 6.8.3).

Рахметов в качестве особой фигуры выпадает из системы де-
терминизма Чернышевского как философски [Frank 1990: 195], 
так и эстетически; Моррис показывает, что изображение Рахме-
това как с точки зрения манеры описания, так и с точки зрения 
хронотопа резко выделяется на фоне всего романа — своей од-
номерностью и статикой [Morris 1993: 142].

6.5.4.3. Эстетика рационального
Типизированные герои романа, поскольку они в духе текста 

являются достаточно «просвещенными» — более-менее одно и то 
же; друг для друга они почти на 100 % предсказуемы [ЧД, 3: гл. 29, 
224]. Таким образом, рука об руку с эстетикой типичного идет 
рационалистическая эстетика, в панхронном смысле — ключевое 
рационально-просветительское направление53. Можно даже не 
воспринимать эту рациональность [Плеханов 1922–1927, 5: 63], 
как Луначарский [Луначарский 1963–1967, 1: 267], — в качестве 
сильной стороны литературы будущего, но в ней все равно за-
ключен импульс Чернышевского менять это будущее. Его анти-
эстетика задумана как паренетическая эстетика воздействия на 
читателей, а самым сильным оружием для этого — по его мне-
нию — является рациональная возможность воспроизведения, 
которая должна повлечь за собой эффекты убедительности 
и, таким образом, истинности: «...таланта у меня нет, — ты и бу-
дешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей только 
ее истинностью» [ЧД, III: 11]54.

53 Г. В. Плеханов называет Чернышевского «просветителем» [Плеханов 1922–
1927, 5: 326; 6: 245].

54 Притом что речь идет не о полном отказе от искусства, а о том, что всей 
написанной ранее старой литературе отказано также во всяком таланте: 
«В нем [в моем рассказе] все-таки больше художественности, чем в них» 
[ЧД, III: 11]. При демонтаже таланта речь идет не о контрадикторном отри-
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6.5.4.4. Кенозис эстетики и кенозис кенозиса
Именно двойной демонтаж Чернышевским эстетики — как 

творческой, так и эстетики рецепции — сразу принес Чернышев-
скому славу «чудовища антиэстетизма» [Луначарский 1963–1967, 
7: 544]. Два современных свидетеля этой оценки, против которой 
(вслед за Луначарским) выступают советские исследователи, — 
это Д. И. Писарев со своим (положительно оцениваемым) дик-
тумом «разрушения эстетики» [Писарев 1955–1956, 3:  418], 
и И. С. Тургенев со своей негативной оценкой магистерской 
диссертации Чернышевского, посвященной эстетической тео-
рии — в письмах к Некрасову и В. П. Боткину в июле 1855 года, 
где (анти)эстетическая программа Чернышевского расценивает-
ся как ошибочное выхолащивание искусства, как «мертвечина» 
[Тургенев 1953–1958, 12: 184]. Сам Чернышевский целенаправ-
ленно отстаивал опустошение эстетики — разумеется (советские 
исследователи неустанно подчеркивали этот встречный вектор), 
для того, чтобы поставить на место старой — новую, антиэсте-
тическую эстетику. Жертва, опустошение, кенозис должны были 
повлечь за собой новый подъем.

Отжившая свое сентиментально-романтическая эстетика 
описывается Чернышевским, помимо всего прочего, как нечто 
вызывающее в голове привыкшего к прежним конвенциям чи-
тателя «лишние, лишние страдания» [ЧД, III: 11]. В этом плане 
демонтаж конвенциональной эстетики и опустошение конвен-
ционального, кенотического этоса страдания (5.2.4)  — этот 
(транзитивный) кенозис (интранзитивного) кенозиса — тесно 
связаны между собой. Также и транзитивное опустошение кено-
зиса вряд ли может повредить эстетике, причем именно потому, 
что интранзитивный кенозис только укрепляется посредством 
пассивного терпения внешней агрессии (ср. 10.9.1). Тем самым 
опустошение кенозиса может привести только к его итерации, 
но не к его эффективной отмене.

цании, а о проекции контрарного противоречия на ось времени: тот «талант», 
который способен обеспечить светлое будущее общества (особых, но еще 
не новых людей), пока не реализуем.
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6.5.5. Антириторическая традиция
Эти два тесно связанных между собой пункта — демонтаж 

эстетического и преднамеренное опустошение теоремы жерт-
вы — позволяют рассмотреть кенозис эстетики у Чернышевско-
го в свете прежней христианско-христологической традиции. 
Дело в том, что в ее рамках речь идет с содержательной точки 
зрения о жертве как символе, а с формальной стороны — о про-
блематике того, как можно концептуализировать отношения 
между воплощением и языковым оформлением, — что зачастую 
решается через пренебрежение риторикой. Эта последняя пред-
ставляется средством, предназначенным для того, чтобы скорее 
скрыть «воплощенную истину» (см. 2.1.5 и 4.6.8.3). Чернышевский 
причисляет себя к противникам содержания христологической 
традиции, однако со своей антиэстетической формой подчиня-
ется традиции христологически мотивированной критики рито-
рики (2.1.5).

6.5.5.1. Апория антириторики
Единственным последовательным средством антириторики 

является молчание. Всякая риторика антириторики поневоле 
должна перформативно опровергать саму себя (см. 2.1.5). Так что 
и нападки Чернышевского на литературную форму насквозь 
литературны. Он прибегает (последовательно) к примитивной 
аллегоризации с целенаправленными прерываниями фикцио-
нальности55, однако не налагает на себя запрета аукториальной 
интроспекции относительно мыслей героев и их снов. К тому же 
он работает с риторическим приемом аллюзии, который доволь-
но-таки усложняет смысл. Так, например, это происходит в на-
звании главы «Гамлетовское испытание» [ЧД, 2: гл. 8, 64–107], при 
упоминании «Майской песни» Гёте [там же, 4: гл. 16, 269], стихов 
Дмитриева и Лермонтова [там же, 5: гл. 23, 333 и сл.] или при 
упоминании второй части «Мертвых душ» Гоголя [там же, 3: 

55 Например, когда Вера Павловна во сне размышляет о том, почему появляю-
щееся в ее сне лицо, итальянская певица Анджелина Бозио, вдруг начинает 
говорить по-русски без акцента [ЧД, 3: гл. 19, 167].
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гл. 16, 163]. Между тем рассказчику, приверженному жесткому 
рационализму, иногда удаются описания иррациональных, 
сложных, противоречивых и непоследовательных чувств, образа 
мыслей и поступков, скажем, при подробном описании раздво-
енности в сознании Веры Павловны, при описании ее истериче-
ских смен в настроении и ее процесса осознания, когда она по-
степенно понимает, что фиктивного брака с Лопуховым ей недо-
статочно и что она любит Кирсанова [Žekulin 1963: 481 и сл.].

Лучшая в психологическом отношении глава романа содержит 
диалог Кирсанова и Лопухова, посвященный спорному вопросу 
о том, кому принадлежит право дальше жить с Верой Павловной; 
оба изощряются в  умолчаниях, шизоидно скрывают то, что 
имеют в виду, за формулировками теоретического характера 
и т. п. В ходе разговора Кирсанов обнажает психопоэтику этого 
диалога, говоря: «...сам не мог отдать себе отчета...», «Я не знаю, 
о чем ты толкуешь» и «...ты говоришь не то» [ЧД, 3: гл. 22, 180–182]. 
«Софизмы влечения» [там же, 3: гл. 17, 164] мешают мнимому 
«теоретическому разговору» [там же, 3: гл. 22, 179], в котором 
эмоционально взбудораженные участники никак не могут осво-
иться. Рассказчик удачно раскрывает этот контраст эмоциональ-
но-конкретного и «пустого теоретизирования»: «Кирсанов сидел, 
рассматривая свои пальцы, будто каждый из них — отвлеченная 
гипотеза» [там же, 3: гл. 22, 184 и сл.], — чтобы затем, однако, 
добавить к теоретизированию персонажей еще один феномен 
и навязать еще один, более замшелый комментарий к, собствен-
но говоря, теоретически правильному, необходимому рассмо-
трению конфликтной ситуации с точки зрения высокого нази-
дания [там же, 3: гл. 22, 184]. Момент непонимания самих себя, 
которым характеризуется обращение Кирсанова и Лопухова 
с движущими причинами их аргументации, таит в себе литера-
турный шанс остранения (в смысле Шкловского). Сравнимые 
потенциалы присутствуют также в  том эпизоде, когда Вера 
Павловна в детстве наблюдает манипуляции своей матери, по-
буждающей некую женщину заниматься у себя дома проститу-
цией, хотя ребенок при этом не понимает, что происходит [там 
же, 1: гл. 1, 13 и сл.].
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Можно привести аргументы, что здесь при описании непосле-
довательности персонажей речь идет о непоследовательности 
поэтики романа, можно истолковать применение методики 
остранения как самоотречение рассказчика от собственного 
апофеоза ясности, а эти удавшиеся больше всего моменты объ-
явить грехами эстетики рационализма и таким образом попы-
таться спасти программу антиэстетики. Однако это никак не 
может функционировать в риторическом аспекте в его узком 
смысле: есть все время повторяющиеся, особенно в снах, в выс-
шей степени аллегорические формы выражения. Все это, как 
и высокомерные апострофы рассказчика или же эмоциональные 
междометия героев (ср. [Щукин 2000: 119]), является безусловно 
конвенциональными риторическими средствами. Антиэстетика 
и антириторика могут, следовательно, утверждать себя и разви-
ваться только вопреки неодолимому влечению к эстетике и ри-
торике — в качестве чего-то, осуществляемого вопреки. Они 
недосягаемы. В роман проникают как риторика, так и эстетика.

6.6. Просочившаяся жертва: истерия

Поступки отдельного лица представляют собою ре-
зультат общественных привычек...

[Плеханов 1922–1927, 5: 41]

Что касается уровня сюжета, то в текст тоже проникают жерт-
вы, особенно в гендерной сфере, хотя на первый взгляд это, может 
быть, и не очевидно: исследователи доказали, что Чернышевский 
заимствует восходящую к Руссо протофеминистскую концепцию 
Жорж Санд [Паперно 1996: 117–120; Щукин 2000: 109–111]. 
Стержень всего романного действия выдвигает на передний план 
идею Фурье, для которого степень свободы женщины является 
мерилом прогрессивности общества [Фурье 1938: 146]56 и кото-

56 Впрочем, в «Что делать?» Чернышевский то и дело дистанцируется от Фурье, 
поскольку тот исключает совместную жизнь двух пар в одном хозяйстве 
[Фурье 1938: 155], в то время как Чернышевский именно такое изображает 
в конце романа.
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рый предлагает новые формы совместной жизни со свободой 
выбора для женщины и тем самым — с новой гендерной ролью. 
Совместная жизнь Веры Павловны и Лопухова в течение долго-
го времени в фиктивном браке преображает внутреннюю архи-
тектонику этой свободы выбора. Но одновременно Чернышев-
ский делает шаг назад от архитектонико-механического решения 
половых проблем — в направлении физиологии: он смещает 
акценты не только в гендерных ролях, но и в (мнимо докультур-
ной) сексуальности. В то время как современная физиология 
полов приходит к выводу, что в физической сексуальности ну-
ждаются оба пола, а не только мужская сторона, как это утвер-
ждается при патриархальном строе, Чернышевский переворачи-
вает все с  ног на голову (при этом оставаясь диалектически 
привязанным к  старой иерархии), утверждая, что женщины 
нуждаются в сексе гораздо больше, чем мужчины, так что одну 
женщину могут удовлетворить только несколько мужчин [Па-
перно 1996: 128 и сл.].

Как это часто бывает, текст противоречит сам себе. Дело в том, 
что проводниками эмансипации женщин, освобождения их от 
женской жертвенной роли и от подавления сексуальности явля-
ются отнюдь не сами женщины.

6.6.1. Пассивная роль женщины
Когда приходит пора освободить Веру Павловну от щупалец ее 

тиранической матери, женской солидарности (помощи благород-
ной проститутки Жюли) оказывается недостаточно; требуется 
спаситель-мужчина, возникающий ex machina [Ulam 1976: 43], так 
что женщины, борьбе за эмансипацию которых, собственно, по-
священа книга, выставлены как пациентки57. Эмансипаторский 
импульс автора-мужчины Чернышевского не только означает 
исключение женщин в качестве пишущих и говорящих, но и на-
ходит свое внутритекстуальное выражение в литературных ге-

57 Оборотной стороной этой рецептивной позиции и является то, что женские 
персонажи, в особенности Вера Павловна, представлены как более внутрен-
не противоречивые герои, нежели мужчины — и поэтому они более удачны 
в литературно-психологическом плане; ср. [Žekulin 1963: 481 и сл.].
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роинях, которых мужчины ведут за ручку [Rosenholm 1999: 
54 и сл.]; преимущественно это касается героини романа Веры 
Павловны, остающейся — во всяком случае, до второго освобо-
дительного акта Лопухова, его мнимого самоубийства — челове-
ком, которого необходимо воспитывать и освобождать и занятие 
которого медициной в четвертой главе есть не что иное, как сле-
дование по стопам Кирсанова. «Что делать?» как роман об эман-
сипации — это не роман об эмансипации женщин, а, скорее, роман 
о том, как мужчины совершали эмансипацию во имя женщин.

На втором этапе гендерная модель женского самопожертвова-
ния наделяется новыми функциями. Это доказывает роль «дамы 
в трауре» в  заключительной главе (все равно, толкуют ли ее 
сейчас как партнершу Рахметова или же как шифрованное изо-
бражение Ольги Сократовны Чернышевской). Женский отказ от 
счастья (или по меньшей мере отсрочка счастья на время после 
приближающейся революции) становится частью поведенческой 
модели для революционеров, для альтернативной интеллигенции.

6.6.2. Menage à trois и исцеление женской истерии

Я надеюсь, что не будет преувеличением утверждать, 
что большая часть тяжелых женских неврозов вос-
ходит к супружеской постели.

[Breuer 1970: 199, выделено в ориг.]

Роман в той части, которая говорит о новом характере половых 
отношений, имеет деловую интонацию (эксплицитно речь идет 
об экономических проблемах, имплицитно — о психологических) 
и, на внешний взгляд, мало оперирует психологической эмпати-
ей. Психология подается — и тут Чернышевский является про-
возвестником социалистического реализма (см. 8.1) — исключи-
тельно как препятствие на бесспорном, с рациональной точки 
зрения, правильном пути эмансипации. Депрессивные и истери-
ческие состояния, в которых Вера Павловна поначалу то и дело 
оказывается, имеют социальные корни: это прямое следствие ее 
угнетения матерью, дрессировка подрастающих девушек с помо-
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щью патриархального порядка, который низводит их до уровня 
товара для брака. Так что социогенная истерия у Чернышевского 
в «Что делать?» имеет травматогенную подоплеку.

Впрочем, дело отнюдь не обстоит так, что с освобождением 
Веры Павловны из-под гнета матери эта структура личности 
сразу же пропадает. Хотя равноправие и экономическая самостоя-
тельность положительно сказываются на психике Веры Павловны, 
все же фиктивный брак, согласно роману, не приводит к оконча-
тельному исцелению от женской истерии. Подавление нарастаю-
щего запретного вожделения вновь приводит героиню к идеоген-
ной истерии58. Большой скандал, устроенный Верой Павловной 
[ЧД, 3: гл. 20, 173], интерпретировался бы в рамках фрейдистской 
теории как истерический припадок; в феминистическом ключе он 
прочитывается как признак бунта [Schuller 1990: 17], не только 
против конкретного несостоявшегося брака, а в принципе против 
моногамной концепции идентичности. Симптом истерии служит 
в романе для дискредитации конвенционального понятия брака. 
В этом отношении Чернышевский является приверженцем про-
светительского, протопсихоаналитического направления в исто-
рии этиологий женской истерии, когда причину видят в подавле-
нии женской сексуальности, а не (как в христианской этике дев-
ственности; ср. [Braun 1985: 24]) в  чрезмерной сексуальной 
активности [Паперно 1996: 111]. Таким образом, рассказчик 
присоединяется к стремлениям героев-мужчин в том, что касает-
ся лечения женской истерии: Лопухов старается подтолкнуть 
Веру Павловну к пониманию собственных потребностей [ЧД, 3: 
гл. 21, 177]. Однако активное участие мужчин в лечении женской 
истерии идет вразрез с  переворотом разницы в  сексуальном 
влечении и еще в момент попытки преодоления цементирует 
прежнюю патриархальную отправную точку инициатив.

Жертвование собственной инициативой со стороны женщины, 
которое тем самым осуществляется в романе, является, однако, 
лишь одной стороной связанных с лечением истерии процессов 
унижения: дело в том, что из лечебных попыток Лопухова стано-

58 Ср. об «идеогенной истерии» [Freud/Breuer 1970: 14; Breuer 1970: 169].
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вится ясно, что «излечимость» истерии по-прежнему остается 
«фантазмом» [Henke/Stingelin/Th üring 1997: 371]. Истерию невоз-
можно так просто установить, несмотря на то что в романе на-
блюдается попытка утверждать обратное, изображая второй брак 
Веры Павловны — с Кирсановым — как свободный от истерии; 
но в описываемое повествователем время еще не наступила ре-
волюция, с которой связывается надежда на излечение всех со-
циогенных истерий. Истерия ускользает [Braun 1985: 21]. Впрочем, 
в романе носителем симптомов является уже не Вера Павловна, 
которая показана как выздоровевшая; в большей степени сим-
птомы истерии переходят — на Лопухова.

6.6.3. Гендерный обмен: габитуализированная истерия Лопухова
Чтобы окончательно излечить истерию Веры Павловны, Лопу-

хов, со своей стороны, совершает самоотречение, которое, 
правда, не стабилизируется и не нейтрализуется, как казалось 
Чернышевскому [Паперно 1996: 129 и сл.], в своеобразном дли-
тельном menage à trois, а оказывается необходимо фальшивое 
самоубийство, мнимая жертвенная смерть. Акт принесения 
жертвы, который начинается со времени прерывания изучения 
медицины (см. 6.5.1.1), заставляет Лопухова, вынужденного по-
вторять травматизирующую жертву, самого действовать исте-
рично. Что касается его мнимого самоубийства, то уже автори-
тетный голос Рахметова дает негативную оценку: Лопухов, мол, 
действовал необдуманно, в  запале [ЧД, 3: гл.  30, 218–221], 
и принес ненужную жертву [там же, 3: гл. 30, 222]. Догиппокра-
тово сведение истерии к  разряду чисто женских болезней 
(ὑστέρα  — «матка»; см. [Braun 1985: 34–37]) было подорвано 
в XVIII веке постепенным перенесением истерии в сферу психи-
ки [Foucault 1972: 353]59. Переброска «наверх», от матки — к моз-
гу, делает возможной также и замену гендера [Braun 1985: 50]. За 
этим переносом истерии в сферу психического следует, наконец, 
восприятие истерии как мнемонической практики [Freud/Breuer 

59 См. подробнее о семиотике мужской истерии у Шарко [Charcot 1890–1894, 
3: 253–438].
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1970: 10]60: благодаря повторению нанесенной травмы истерия 
выступает как принудительное порождение воспоминаний. Хотя, 
согласно этому взгляду, травма имеет (в том числе и) внешнюю 
причину, в своих истерических симптомах она постоянно воспро-
изводится изнутри [там же: 7 и сл., 12]. Л. Линдхоф передает это 
интериоризированное повторение, выдвигая концепцию истерии 
как соматической реализации метафор социальных действий:

Истеричка в преувеличенном виде воспроизводит то, что 
ей причинили. Ее «парализуют», и она отвечает параличом, 
ее желания замалчивают, и она теряет дар речи или голос, 
ее игнорируют, и она пытается покончить с собой, ее угне-
тают или насилуют ее сексуальность, и у нее появляется 
женская болезнь или же фригидность. Таким образом, она 
держит зеркало перед своим окружением; но ее протест 
безнадежно увязан с той инстанцией, против которой он 
направлен [Lindhoff  1995: 153 и сл.].

Травма сохраняется, через повторение она габитуализируется, 
так что можно говорить об истерическом габитусе. Жертвенность, 
реактивность и пассивность воспроизводятся в истерической 
симптоматике.

Это не обходит стороной и «женского врача» Лопухова: его 
коренящаяся в утопическом проекте общественного устройства 
и, следовательно, идеогенная истерия берет свое начало в ини-
циальной жертве: отказе от изучения медицины, который позже 
ему пришлось повторять, требуя в  исторических итерациях 
жертвенных механизмов признания этой инициальной жертвы. 
Кто хочет излечить такую социо- и травматогенную истеричку, 
как Вера Павловна, тот должен сам обнаружить «смирение» ис-

60 Согласно самому раннему определению истерии, данному З. Фрейдом, все 
травматические воспоминания должны быть повторены вместе с вызван-
ными ими симптомами: «Ядро истерического припадка <...> — это воспоми-
нание, галлюцинаторное проживание заново значимой для заболевания 
сцены. <...> Содержание воспоминания — это, как правило, психическая 
травма. <...> Возможно, истерический припадок можно рассматривать как 
попытку довершить реакцию на травму» [Freud 1892: 107; выделение в ориг.].
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целяющего любящего [Israël 1976: 194]61. Когда фиктивному 
браку начинает угрожать третий, Кирсанов, Лопухов встает перед 
выбором: сблизиться с  Верой Павловной, в  результате чего 
фиктивный брак станет настоящим, или целенаправленно при-
гласить соперника. Из этого колебания между сближением 
с Верой Павловной и имплицитным дистанцированием путем 
создания шанса в пользу другого возникает усиленный истери-
ческий синдром: фиктивное самоубийство. Но и оно не может 
базироваться на себе самом, в связи с чем Лопухов посылает 
Рахметова гонцом к Вере Павловне с письмом, в котором это 
самоубийство разоблачается как альтруистическая жертва (без 
позволения называть его так). Еще в крайнем симптоме фиктив-
ного самоубийства заложено стремление к признанию — как 
описывает Л. Израэль психический механизм, лежащий в основе 
мужского военного невроза; также и Лопухов становится муж-
чиной-истериком, «господином-который-отдал-себя-в-жертву-
ради-блага-других, и признание его самопожертвования есть то 
минимальное, чем люди ему обязаны» [там же: 64].

6.6.4. Истерия, жертва и габитуализированное самоуничижение

У нас уже было «Подражание Христу», а история 
психоанализа дала нам «Подражание Анне О.».

[Borch-Jacobsen 1996: 12]

Но разве это не непозволительный анахронизм — проециро-
вать истерию, «театр эпохи» модерна [Henke/Stingelin/Th üring 
1997: 370], на роман 1860-х годов? Нет, и не только из-за гиппо-

61 При этом в меньшей степени, вопреки тому, что считает А. Улам, имеет смысл 
оперировать наивным патриархальным понятием брака (Чернышевский 
действительно мыслит шире), согласно которому воздержание мужчины 
в фиктивном браке можно интерпретировать как мазохизм. Утопический 
фиктивный брак вряд ли уместно описывать как «самоуничижение патри-
архальной потенции». Герой романа Набокова [Набоков 1990, 3: 206], Улам 
и Д. Ранкур-Лаферрьер рассматривают отстаиваемую Чернышевским сек-
суальную этику как документ «упрямства, граничащего с мазохизмом» [Ulam 
1976: 29]; ср. [Rancour-Laferriere 1995: 43].
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кратовских корней концепции, но и из-за культурно-историче-
ской связи религии и истерии: то обстоятельство, что религия 
интенсифицирует истерию, увидел еще Ж.-М. Шарко [Charcot 
1890–1894, 3: 229], что оставило свой след также и на формиро-
вании понятия «истерические стигматы» [там же: 259]. Хотя 
медико-религиозно-психологический вопрос о  психических, 
опирающихся на веру процессах, вызывающих при подражании 
Христу физиологически наглядную стигматизацию (см. 3.3.2.2)62, 
не решен, тем не менее концептуальная связь между страданием, 
которое понимается как идущее снаружи, но итерированное 
изнутри в форме покорного подчинения (см. Флп 2:7), и страда-
нием последователей Христа существует самое позднее со Сред-
невековья. Вспомним о стигматах Франциска Ассизского или 
о взаимосвязи между истерией и женским мистицизмом, где 
наблюдается «жизнененавистническое подражание страстям 
Христовым в бедности, страданиях и самоуничижении» [Lindhoff  
1995: 162]. След этого перехода от подражания Христу к истерии 
можно увидеть в том, что и в Новое время истерия описывается 
как священная болезнь, родственная религиозному экстазу 
[Schuller 1990: 39]. Подобно габитусу социального смирения, 
истерия превращает внешнее унижение в самоуничижение; она 
может тем самым рассматриваться как производящая «добро из 
зла», и потому напрямую связана с добродетелью самоуничиже-
ния, которой является кенозис (ср. 5.2.6.4 и 5.2.7).

Таким образом, становится ясно, почему жертвы и истерия 
в тексте Чернышевского взаимосвязаны: в обоих случаях это га-
битуализированные формы самоуничижения, которые, однако, — 
для Чернышевского — не должны считаться таковыми: Лопухову 
не позволено приносить жертву, его действия нельзя рассматри-
вать как истерические; полемика против жертвы должна быть 

62 Попытка Й. Бройера разграничить идиогенез и стигматы [Breuer 1970: 198] 
и переместить исток на «исконную материнскую почву истерии» скрывает 
культурологическую проблему. Христоподобные и истерические стигматы 
сходны тем, что они в качестве симптомов являются репрезентантами того, что 
показать невозможно: симптомов внутренней власти веры или избранности 
Богом с одной стороны, и причиненной, но невысказанной травмы, с другой.
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правдоподобной и не гипертрофированно истерической. Как 
истерик, который страдает от своих симптомов и в то же время 
в них нуждается, так и сам рассказчик страдает из-за жертвенных 
образцов, от которых его рассказ не может избавиться.

В этом аспекте применение теории истерии может прояснить 
также и динамику устремленности к секуляризации, которой 
отличается роман: освобождение от апокалиптического путем 
внутримирного, социально-революционного спасения, и  от 
христианской этики терпения путем просвещенного эгоизма 
проваливается: так огульно отвергать действенность религиозных 
габитусных моделей, как это делает Чернышевский, означает 
отказаться от корней и нуждаться в истеричных повторах отверг-
нутого. Секуляризация функционирует не во времени63 — как 
прогрессирующее лишение власти сакрального, — а в простран-
стве — как сдвиг сакрального на другое поле [Luckmann 1991] 
и тем самым как контаминация мнимо секулярного с сакральны-
ми формами [Voegelin 1993].

6.7. Вынужденная жертва

Если на концептуальном и текстовом уровне жертва и истерия 
у Чернышевского скорее вторгаются поневоле, по ту сторону 
литературного текста есть влияющие на него устремления, кото-
рые вынужденно отвоевывают у  текста компромиссы. Как 
и вторжение истерии и жертвы, эти воздействия — поначалу — 
нежелательны как с литературной, так и с концептуальной точек 
зрения, что, однако, не исключает переориентацию их функции 
на текстуальную и жизнетворческую.

6.7.1. Арест и миф о затворничестве
Конец романа находится на грани перехода литературного 

произведения в текст жизни автора. Содержащееся там указание 
на отсутствующего супруга «дамы в трауре» может прочитывать-

63 Как это хотят видеть сторонники теорий модернизации, см. 5.6.1.
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ся как заранее оговоренная автомифологизация — в качестве 
указания на исторического автора как заключенного (см. [Бух-
штаб 1966: 126–128]), который затем, в шестой главе, где действие 
разыгрывается в  будущем (1865)  — после революции? [ЧД, 
6: 336] — снова свободен. В  советском прочтении это любят 
трактовать как прыжок на более высокий уровень [Бухштаб 1966: 
117] — на уровень истории и спекулятивной, будущей биографии 
автора. Отсутствие упомянутого в романе супруга восходит, 
если допустить это прочтение, к тому внешнему политическому 
императиву, который запрещает оглашение настоящего имени64 
и побуждает к эзоповому письму как неизбежной жертве экспли-
цитности. Однако поза политического заключенного как никакая 
другая (секулярная) годится для того, чтобы наделить своего 
носителя «ореолом» [Бердяев 1955: 42] жертвы.

На самом деле заключенный Чернышевский концептуализи-
ровался как политическая жертва; например, Луначарский вос-
певает «ту политику, за которую Чернышевский сложил свою 
жизнь», «чтобы из колоссального моря зол вывести человечество 
к  счастью, благополучию, к  разумной жизни» [Луначарский 
1963–1967, 7: 551 и сл.]. И Чернышевский принимает на себя 
в  заключении навязанную ему роль; в  сибирской ссылке он, 
в отличие от Бакунина [Кантор 2001: 274], отказывается раскаи-
ваться, что могло способствовать его освобождению65. Эта 
«жертва» представляет собой исполнение навязанной роли: 
«Чернышевский отнюдь не стремился к  жертвенности, даже 
очень хотел пронести эту чашу мимо своих уст, но выхода не 
было, и он с достоинством ее выпил» [там же: 275]. Несмотря на 
собственную аргументацию Чернышевского, он предстает как 
страстотерпец; Кантор же, чуть ниже процитированного места, 
где он отвергает жертвенность как избранную Чернышевским 

64 Упоминать Чернышевского было еще долгое время запрещено; см., например, 
обсуждение Писаревым второго издания «Эстетических отношений», 
в которых фамилия автора умалчивается [Писарев 1956, 3: 418–435].

65 Чернышевский настаивает здесь скорее на праве и на фигуре обмена, неже-
ли на образце унижения. Поэтому попытка Улама обнаружить мазохизм 
в этом гордом отказе принести покаяние не попадает в цель [Ulam 1976: 30].
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стратегию, предполагает, что Чернышевский «совсем в  духе 
терпеливого русского страдальца <...> безропотно нес свой крест» 
[там же]. Это противоречие в восприятии Чернышевского Кан-
тором показывает другое противоречие, которое заложено 
в любом якобы добровольном жертвенном действии: необходи-
ма внешняя причина жертвы (иначе жертвенное страдание было 
бы самоубийством или мазохизмом; 4.5.10.2), но одновременно 
причинение страдания, обязательно идущее извне, сокращает 
аспект добровольности принятия на себя страдания (5.2.7).

Хотя исполненный достоинства с точки зрения политической 
этики отказ Чернышевского просить о пощаде противостоит 
эгоизму краткосрочных решений, однако происходит во имя 
последовательности моральной личности — той секуляризиро-
ванной разновидности этой последовательности, которая прису-
ща Слову в status exinanitionis.

6.7.2. Цензура и эзопов язык
Жизнетворчество Чернышевского, заключающееся в терпели-

вом отношении к навязанному извне страданию в сибирской 
ссылке, никогда не получило бы такого статуса, если бы этот текст 
жизни не обладал соответствием в тексте романа и в истории его 
создания. Возникновение текста романа — написанного в заклю-
чении, в особо тяжелых цензурных условиях и опубликованного 
в 1863 году в журнале «Современник» — наводит на мысль об 
эзоповом языке. Как видно из самого романа «Что делать?», на 
тайные смыслы направляется особое внимание66; конец романа 
содержит многочисленные указания читать между строк («Вы 
недогадливы!» и «Но прежде отгадать сумей...» [ЧД, 5: гл. 23, 329, 
334]). Указания на нечто остающееся скрытым и недосказанность 
сталкивают читателя непосредственно с необходимостью читать 
на двух уровнях.

66 См. повторное чтение Верой Павловной показанного ей Рахметовым, но не 
доверенного ей в руки тайного письма Лопухова, в котором его самоубийство 
разоблачается как мнимое и как альтруистическое деяние во имя ее счастья 
в любви [ЧД, 3: гл. 30, 214 и сл.].
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При таком прочтении обе последние главы оборачиваются 
аллегорией, оттепель и мороз прочитываются как смягчение 
и ужесточение социополитической, предреволюционной ситуа-
ции [там же, 5: гл. 23, 328]; двое саней, буйные и небуйные [там 
же], представляют собой в таком случае две концепции грядущих 
перемен — реформа и революция; безымянная дама в пострево-
люционном случае оказывается прежде отвергнутой возлюблен-
ной Рахметова67 или супругой Чернышевского Ольгой Сократов-
ной [Бухштаб 1966: 126] (ср. также [Katz 1982: 183]); безымянный, 
об отсутствии которого горюют, это — законспирированный 
в подполье Рахметов [Бухштаб 1966: 117 и сл.] или арестованный 
Чернышевский [Паперно 1996: 24]; стихи Лермонтова вместо 
Дмитриева призывают к борьбе [ЧД, 5: гл. 23, 333 и сл.]; действие 
шестой главы (1865) разыгрывается в послереволюционной си-
туации будущего [там же, 6: 336] и т. д.68 В этих последних главах 
поощряется конкретизирующее понимание читателем [Iser 1990: 
288], тогда как весь предшествующий текст в своей ориентации 
на ясность провоцировал противоположное. С эстетической 
точки зрения для романа это удача, что ему приходится пользо-
ваться по крайней мере эзоповым языком, поскольку иначе оп-
тика школярской полной ясности в прочих случаях, согласно 
привычкам литературной рецепции, которые Чернышевский не 
способен на длительное время поменять, была бы вряд ли выно-
сима. Решение пожертвовать эксплицитностью спасает читабель-
ность текста.

Второе исключение из стратегии ясности — это эзоповская 
характеристика революционера Рахметова. Рассказчик только 
ради проформы неоднозначно признается, что здесь следует 

67 Так это толкует записка Чернышевского от 4 апреля 1863 года, дня заверше-
ния шестой главы «Что делать?», адресованная Пыпину и Некрасову [Бухштаб 
1966: 117 и сл.].

68 Завершение магистерских тезисов Чернышевского по эстетике так же 
в иносказательной форме пропускает практические последствия необходи-
мых преобразований (революция), которые следуют из трех предваритель-
ных ступеней: «воспроизведение жизни», «объяснение жизни» и «приговор 
о явлениях жизни» [Чернышевский 1939–1953, 2: 92].



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и68

вычитывать больше: «Проницательный читатель, может быть, 
догадывается из этого, что я знаю о Рахметове больше, чем гово-
рю. Может быть» [ЧД, 3: гл. 29, 208]. Таким образом, в отношении 
этого особого героя возможен лишь «легкий абрис профиля» [там 
же]. Так Рахметов, словно Мышкин, предстает окутанным тайной 
[Лотман Л. 1974: 252]. Эта редукция информации удаляет Рахме-
това из гущи действия романа, но не из ядра конструкции 
смыслов: благодаря нарочито схематичной «очерченности» 
изображения изображенный кажется еще более величественным.

6.7.3. Сакральная поэтика фрагмента
Свою лепту в построение образа Рахметова как схематично 

обрисованного носителя тайн дополнительно вносит поэтика 
фрагментарности по отношению ко всему величественному, 
возвышенному, уходящему корнями в риторику сакрального (см. 
3.5.6.1). В этом отношении в отсутствии конкретизации фигуры 
Рахметова сплетаются три фактора: поэтика фрагментарности, 
подпитываемая сакральной сферой, цензурные ножницы в пред-
ставлениях Чернышевского, пишущего в тюрьме, и, наконец, 
запрет на публичное упоминание имени Чернышевского.

В отличие от оптики ясности и  катафатики, возможности 
проговаривания до конца и решения проблем, которые в романе 
применимы к новым людям среднего уровня (Вера Павловна, 
Лопухов, Кирсанов), относительно особого героя Рахметова автор 
отказывается от ясности — кенозис катафатики. Это воздержание 
от договаривания до конца, однако, еще не является апофатикой, 
а представляет собой частично-фрагментарную, кенотическую 
репрезентацию, открывающую позади несхожей мнимости 
второй, аллегорико-возвышенный уровень. Даже если поэтика 
фрагментарности «Что делать?» в своем генезисе имеет полити-
ческие корни, она наделяет текст структурными компонентами 
неопределенности (Unbestimmtheitsstellen; см. [Ingarden 1968: 250]).

Разрешение конфликтной общественной ситуации лишь на-
мечено в короткой заключительной главе. Неописанное разре-
шение предполагает, что прибытие единственного спасителя на 
некоторое время откладывается, как это сделал Чернышевский 
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в своей рецензии «Стихотворения Н. Огарева» (1856) в отноше-
нии (литературного и более чем литературного) «наследника» 
героев, эмблематичных для их поколения, — Печорина, Бельтова 
и Рудина:

Мы ждем еще этого преемника, который, привыкнув к ис-
тине с детства, не с трепетным экстазом, а с радостною 
любовью смотрит на нее; мы ждем еще такого человека и его 
речи, бодрейшей, вместе спокойнейшей и решительнейшей 
речи, в которой слышалась бы не робость теории перед 
жизнью, а доказательство, что разум может владычествовать 
над жизнью, и человек может свою жизнь согласить с сво-
ими убеждениями [Чернышевский 1939–1953, 3: 567 и сл.].

Ожидание героя-спасителя, прочитываемое как в литератур-
ном, так и в политическом плане, навеяно топосом ожидания 
второго пришествия в христианстве, которое становится пробле-
матичным всякий раз, когда это ожидание — в кругах, мыслящих 
в апокалиптическом ключе, — обретает слишком конкретные 
сроки или слишком конкретно прописано, и которое эстетически, 
как и паренетически, было бы эффективнее всего, если бы оно 
осталось в неопределенности. Из неопределенности, из лишь 
частичной эвокации Рахметова следует настоятельный призыв 
к подражанию; например, Н. А. Чарушин в этом смысле связы-
вает особый авторитет фигуры Рахметова с ее таинственной 
непроработанностью:

Но все эти несомненно хорошие люди [Лопухов, Кирсанов, 
Вера Павловна], заслуживающие подражания, в  наших 
глазах совершенно стушевывались пред таинственным 
и едва обрисованным Рахметовым, которого Чернышевский 
показал нам как бы из-под полы, не дерзая открыть его во 
всей его целокупности [Чарушин 1973: 44].

6.7.4. Иносказательная непохожесть
Но сходство спасителя Рахметова со Спасителем в христиан-

стве не так уж и велико. Хотя у героя Чернышевского имеется 
терновый венец, он на этом венце возлегает. И все же истязающие 
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гвозди напоминают терновый венец Христа. Вновь обнаружива-
ется, что дальнейшее преображение христологических эмблем не 
ориентировано на сходство, поскольку кенозис сам по себе не 
является отображением по сходству (3.6.2). Так мы становимся 
свидетелями «мести» кенотической христологии, заключающей-
ся в том, что иносказательная несхожесть может быть превраще-
на в кенотическую. А с непохожим указанием на христологию на 
свет является немалая доля этических импликаций, призыва 
к последователям.

6.8. Искусство как паренеза

6.8.1. Мнемоническая функция 
искусства

Еще в работе «Эстетические отношения искусства к действи-
тельности» Чернышевский ориентировался на дидактико-мне-
моническую функцию искусства (см. [Wellek 1955: 389]), а за 
пределами этой мнемоники он не придавал искусству никакой 
собственной ценности. Чернышевский обесценивает эстетику, 
подобно тому как богословы-иконопочитатели во времена ико-
ноборчества приписывали иконам дидактико-мнемоническую 
функцию, но отказывали им в  эстетической самоценности 
(см. 3.4.4.3).

Именно дидактический аспект составляет историческую леги-
тимацию романа перед лицом его сомнительной эстетической 
ценности — в качестве «романа-завещания» [Новикова/Клосс 
1981: 261]. Средством, которым обладает для этого фикциональ-
ный текст, является идентификационный потенциал, который 
автор вкладывает в своих героев:

Хотя это никогда не делается явным образом, понятие 
прямой идентификации между читателем и героем, с по-
дражанием в мыслях и действиях в качестве цели, лежит 
в основе всей его теории [Mathewson 1975: 73, выделено 
в ориг.].
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6.8.2. Типы и антитип
Идентификационные возможности, которые предоставляет 

«Что делать?», реализуются, во-первых, через типичность (читай: 
усредненность) рядовых героев, во-вторых, через выдающийся 
образ Рахметова как утопическую максимальную меру качества. 
Категоричное мнение Луначарского о том, что Рахметов есть 
типаж для (литературной) вечности [Луначарский 1963–1967, 
1: 268], ориентировано на другое значение понятия «тип», не как 
нечто эмпирически вероятное, а как нечто идеально-типологи-
чески-утопическое. Правда, в сравнении с другими («ветхозавет-
ными») героями Рахметов — это скорее антитип Нового Завета: 
тот факт, что он (пусть это не отражено литературными средства-
ми, а намеком, у-топически) осуществляет то, что другие в край-
нем случае обещают, поднимает его до положения исполнителя, 
антитипа, и тем самым перемещает его в ту структурную позицию, 
которая в христианской традиции подобает самому Христу. Так 
перекрывается типологическая речь о  Христе как антитипе 
ветхозаветных типов (ср. [Goppelt 1939]), и Христос сам стано-
вится типологическим образцом для антитипа Рахметова.

6.8.3. Жизнь — текст — жизнь
Идеи Чернышевского важны тому, кто уверен в победе.

[Луначарский 1963–1967, 7: 583]

В истории рецепции «Что делать?» параллельно считываются 
воздействия обеих идентификационных возможностей — типов 
и антитипа. В мелочах это скорее рецепция типов; именно про-
стота характеров облегчает массовую рецепцию (ср. [Pereira 1975: 
84]) — то есть эпистемический кенозис. Здесь важна, например, 
корректировка Паперно, сделанная к расхожему тезису о чисто 
миметической репродукции в  романе реального любовного 
треугольника между врачом Петром Боковым, студенткой-меди-
ком Марьей Обручевой и профессором медицины Иваном Сече-
новым, которая, как показывает Паперно, верна только отчасти, 
поскольку фиктивный брак Боков и Обручева заключили еще до 
того времени, когда Чернышевский писал свой роман, тогда как 
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до второго брака и до реального любовного треугольника дело 
дойдет только в 1864–1865 годах [Паперно 1996: 115]. Итак, ис-
торические персонажи действуют по образцу фикциональных 
героев и реализуют в жизни замысел романа.

Роман «Что делать?» сформировал поколения русских читате-
лей, вообще впервые создал «новых людей» и их альтернативные 
будни, которые в нем описываются, подтолкнул развитие коопе-
ративных проектов, вдохновил на формы жилищной кооперации 
и т. п. [Pereira 1975: 83]. Есть много свидетельств, подтверждаю-
щих, что ни один другой текст во второй половине XIX века не 
нашел такого интенсивного отклика, как роман Чернышевского69. 
Джозеф Франк считает, что ни одно произведение литературы 
Нового времени, за исключением, может быть, «Хижины дяди 
Тома» (Uncle Tom’s Cabin), не оказало такого влияния на людей, 
как «Что делать?» [Frank 1990: 187].

Вместе со средним типом руководящим примером становится 
революционный антитип: Чарушин свидетельствует, что его 
поколение в существенной степени было сформировано романом 
«Что делать?»70, но в особенности примером послужил образ 
Рахметова:

«Вот подлинный человек, который особенно нужен теперь 
России, берите с него пример и, кто может и в силах, сле-
дуйте по его пути, ибо это есть единственный для вас путь, 
который может привести нас к желаемой цели». И образ 
Рахметова врезался в нашу память, он властно предстал 
перед нашими глазами... [Чарушин 1973: 44].

Успехом роман «Что делать?» пользовался прежде всего у ре-
волюционеров (или еще точнее: у тех, кто собирался ими стать; 
см. [Паперно 1996: 28]). Мы имеем дело с агрессивным проник-
новением мема следования Рахметову в культурную память це-

69 Одним из первых это засвидетельствовал Плеханов [Плеханов 1922–1927, 
5: 115, 179].

70 «...едва ли не самое сильное влияние имел на нас малохудожественный роман 
“Что делать?” Чернышевского» [Чарушин 1973: 44].
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лого поколения: «...почти в каждом из выдающихся наших социа-
листов 60-х и 70-х годов была немалая доля рахметовщины» 
[Плеханов 1922–1927, 5: 184]. Согласно Плеханову, не только 
передача мема, но и связанное с ним побуждение к действию 
функционировало блестяще:

Кто не читал и не перечитывал этого знаменитого произве-
дения [романа «Что делать?»]? Кто <...> не становился под 
его благотворным влиянием чище, лучше, бодрее и смелее? 
Кого не поражала нравственная чистота главных действую-
щих лиц? Кто после чтения этого романа не задумывался 
над собственною жизнью, не подвергал строгой поверке 
своих собственных стремлений и наклонностей? Все мы 
черпали из него и нравственную силу, и веру в лучшее бу-
дущее [там же: 114].

Мнемотехника перечитывания переходит в моральную про-
верку собственной жизни в духе (Флп 2:5), и наконец, — соглас-
но большевистскому историческому мифу — в Октябрьскую 
революцию. Р. Мэтьюсон называет Рахметова абсолютной «мо-
делью большевика» [Mathewson 1975: 76]. В этом смысле свиде-
тельствует не в последнюю очередь и Ленин: «Он меня всего 
глубоко перепахал...» (цит. по: [Смолицкий 1968: 139]); соответ-
ственно, партийный стратег — в качестве оммажа Чернышевско-
му  — публикует свое тактическое кредо, озаглавив его, как 
и роман, «Что делать?» [Ленин 1979–1983, 6: 1–183].

Умозрительный мост от фикционального текста Чернышев-
ского к путчу Ленина и Троцкого, или тем паче к сталинским 
репрессиям, наверное, должен скорее интересовать политоло-
гов71. Впрочем, приведенный выше (6.3) антиципационный топос 
о Чернышевском как предшественнике Ленина указывает также 
и на привилегированный слой христианских ассоциаций, на 
Иоанна Крестителя. Если отталкиваться от понимания жертвы 

71 Впрочем, возникшее ненадолго подозрение царской охранки, что идейным 
вдохновителем покушения на Александра II в 1866 году был Чернышевский, 
как считает Улам, не так уж абсурдно [Ulam 1976: 45].
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и кенозиса, то прежде всего интересна рецепция романа как 
парарелигиозного «Евангелия» — идея, которая получила ши-
рокое распространение: «Мнение о том, что по своей природе 
и силе воздействия роман “Что делать?” превратился в “Новое 
Евангелие”, стало общим местом» [Паперно 1996: 166, пер. с англ. 
Т.  Я.  Казавчинской]. В  качестве вариантов к  речи о  «новом 
Евангелии» служат персональные конструкты традиции таких 
лиц, как Н. А. Ишутин, один из заговорщиков 1866 года, гово-
ривший о  трех великих деятелях истории  — Христе, Павле 
и Чернышевском [Шилов 1926: 93]72. Если верно то, что некото-
рые русские радикалы, стремясь следовать Рахметову, подража-
ли ему даже в применении видоизмененного тернового венца, 
то есть спали на утыканных гвоздями досках [Сердюченко 1999: 
169], тогда это опять-таки базируется на православной социа-
лизации как на смягчающей предпосылке рецепции; Рахметов 
может стать тем более подходящим образцом, чем более он 
своим сходством или несходством связан с Христом. Даже па-
разитическая эксплуатация христологического образца служит, 
таким образом, его увековечиванию — на другом поле, в новом 
оформлении.

Христоподобные черты Рахметова не ограничиваются худо-
жественным вымыслом. Они переходят (подобно тому, как ис-
терия Веры Павловны переходит на Лопухова) на упоминания 
автора — Чернышевского: первым А. И. Герцен в «Колоколе» 
намекает, что «гражданская казнь» Чернышевского у позорного 
столба 19 мая 1864 года может быть понята как символическое 
распятие [Герцен 1864]73. Некрасов утверждает, будто Чернышев-

72 Cр. также [Стеклов 1928, 2: 216]. Из кружка Ишутина вышел Д. В. Каракозов, 
который 4  апреля 1866  года и  совершил неудачное покушение на царя 
Александра II (ср. 5.5.5.2). Из-за близости дат охранка некоторое время 
придерживалась мнения, что Чернышевский был идейным руководителем 
покушения 1866 года.

73 Примечательным образом, сравнение Герценом позорного столба с крестом 
Христовым трижды скрыто на полях его политического памфлета: это по-
следнее слово в примечании к постскриптуму (ср. Блок, 4.3.9.5).
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ский в своей жизни напоминал Христа74. Пожалуй, и насмешник 
Федор Годунов-Чердынцев в романе Набокова «Дар» действует 
именно в рамках этой категоризации — путем насмешки [Набо-
ков 1990, 3: 193]. Сюда внедряются и агиографические топосы, 
настоящие словесные иконические символы75, как скромность, 
простота, кротость [Чешихин-Ветринский 1923: 15]: «В детстве 
это — “ангел во плоти” <...> Юноша Лободовский и поэт Некра-
сов <...> сравнивают его с Христом. Это же обожание...» [там же: 
103]. А Луначарский по этому поводу замечает: «По тогдашнему 
времени это означало возвести на самую высокую вершину, какая 
только возможна» [Луначарский 1963–1967, 7: 555]. Именно ке-
нотические добродетели имеются в виду, когда поведение Чер-
нышевского идентифицируется с  христианским аскетизмом 
[Бердяев 1955: 42; Паперно 1996: 33], и он, несмотря на «богатую 
натуру», отличается «скромностью» [Луначарский 1963–1967, 
7: 546 и сл.], что ведет к приписыванию святости: «...очень крот-
кий человек, у него была христианская душа и в его характере 
были черты святости» [Бердяев 1955: 42]76. Парадоксальным 
образом, приписывание Чернышевскому кенотических доброде-
телей и христоподобия, как замечает Набоков, особенно любят 
интерпретаторы с социалистическими и просоветскими взгля-
дами77. Секуляризация, таким образом, проявляется здесь не как 
сжатие или по меньшей мере ограничение сферы воздействия 

74 См. девиз Некрасова; ср. об этом также [Кантор 2001: 275, Дунаев 2001–2003, 
3: 161].

75 См. по поводу этого понятия [Кларк 2000: 572 и сл.; Кларк 2002: 58–61].
76 Эта тенденция заходит очень далеко, поскольку утверждается, что Черны-

шевский намеренно избирает женщину «с дефектом» (моральным «дефек-
том» «падшей женщины»), чтобы самому оказаться в положении не только 
спасителя, но и жертвы [Паперно 1996: 89]. Паперно в своей психологической 
интерпретации временами намекает — вместе с Уламом и Ранкур-Лаферрье-
ром (см. 6.6.3) — на своеобразный мазохизм Чернышевского [Ulam 1996: 
96], — чтобы лишь позже перейти с психологического уровня на религиоз-
ный, не ставя, однако, в центр опосредующее звено самоуничижения.

77 «...известно, что чем левее комментатор, тем питает большую слабость 
к выражениям вроде “Голгофа революции”» [Набоков 1990, 3: 193].
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христологических габитусных моделей, а как их расширение. 
Также и в рецепции личности Чернышевского, следовательно, то, 
что должно быть отвергнуто, — мнемоническая фигура кенози-
са — продолжает описываться посредством его апотропы.

В литературной историографии советского времени роман 
Чернышевского остается почти до самого конца воспеваемым 
образцом, который может быть прочитан всегда по-новому, ак-
туализирован [Гуральник 1980: 230], в различные периоды жизни 
по-разному [там же: 233]. Но успех 1860–1870-х годов был уже 
недосягаем. Как обязательное школьное чтение с предписанной 
моральной реакцией текст оказывал скорее фатально противо-
положное воздействие и вызывал отторжение у школьников 
в СССР и в государствах-сателлитах Советского Союза.

6.8.4. Мнемоническое освоение христоподобных 
литературных образов

Таким образом, именно на примере литературного героя 
Рахметова становится ясно, что следует различать три аспекта, 
которые могут, но не обязаны совпадать: 1) христоподобие лите-
ратурного персонажа, которое следует сделать достоверным со-
гласно истории его восприятия78; 2) мнемоническая интенция 
автора в отношении его литературного текста в целом; и 3) при-
менение распознаваемого образца христоподобия для этих целей.

Пять подробно исследуемых здесь литературных текстов (6–
10) представляют — прочитанные в равной степени в рамках 
общепринятых канонов или вопреки им (см. 1.8.2) — разные 
случаи христологического распознавания, и  это относится 
именно к герою или героине; это причина, по которой названия 
глав начинаются с имен героев79. Мнемоническим интенциям 
относительно всего соответствующего литературного текста 
открыто следуют лишь некоторые авторы, в особенности Чер-
нышевский, Горький (7) и Островский (8); у текста Ерофеева это 

78 Ср. о мнемонической пригодности персональных примеров 1.5.1, 3.2.4 и 5.0.3.
79 По поводу описанного тем самым развития персонажных моделей см. также 

10.6.10.1.
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мнемоническое свойство вырастает из его мифологизированной 
рецепции (9), тогда как мнемотехнические эффекты Сорокина 
в стратегическом плане проецируются скорее на прошлое, не-
жели на его собственный текст (10). Кенотический образец 
в некоторых текстах, которые в стратегическом плане ориенти-
рованы мнемонически, применяется не в  той форме, чтобы 
могла идти речь об авторской интенции. Романы Чернышевско-
го и Островского демонстрируют, что кенотический образец 
может быть действенным также вопреки дехристианизирующей 
писательской стратегии.

6.9. Прагматический поворот кенотической традиции?

6.9.1. Секуляризация?
Фридлендер в  духе советского атеистического прочтения 

[Фридлендер 1978: 15] приписывает Чернышевскому стремление 
к  всесторонней «секуляризации» всех сфер жизни, эстетики 
(здесь, по мнению исследователя, следовало бы избегать возвы-
шенного, чего, однако, благодаря пафосу фрагментарного по 
отношению к Рахметову как раз не происходит), а также этики 
(где жертва описывается, во-первых, как абсолютно ненужная, 
во-вторых, как светское, политически полезное достижение). 
Противоположная аргументация на биографической базе и под-
черкивание продолжающегося выполнения религиозных ритуа-
лов у Чернышевского в зрелом возрасте, характерное для Улама 
[Ulam 1976: 29], тоже не приносит убедительного решения; ин-
троспекция в область вероятной веры Чернышевского невозмож-
на. Но судя по тексту его романа, вполне можно предположить, 
что, как подчеркивает Паперно, «в соответствии с духом времени 
Чернышевский сохранил веру в ценность христианской симво-
лики и христианских текстов» [Паперно 1996: 174, пер. с англ. 
Т. Я. Казавчинской].

Самого по себе присутствия христианских и христологических 
мотивов, как будет показано и в последующих главах (7–10), 
недостаточно, чтобы классифицировать каждый рассматривае-
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мый текст под углом зрения этикета христологической традиции. 
В тексте христологические формы должны быть скорее представ-
лены структурно, иллокуционно (ср. 3.5.5), например, в кенозисе 
интертекстуальности, дискурса, эстетики, эпистемы и пр. В слу-
чае со «Что делать?» этим формальным структурным ключом 
является жертвование — акты жертвования, которые обнаружи-
ваются на множестве уровней, вплоть до жертвования самой 
жертвой. Критерий, который лучше всего доказывает перлокуци-
онное действие паренезы следования (5.0.3), — это свидетельства 
восторженных реципиентов, но также и острота возражений 
противников, скажем, Достоевского.

6.9.2. Христологическое возражение Достоевского
Когда речь идет о функциональности в структурах и побужде-

ниях к действию романа «Что делать?» Чернышевского, ситуацию 
может прояснить еще более христологически мотивированное 
возражение Достоевского. Достоевский находился в конфронта-
ции с Чернышевским со времен своих «Записок из подполья» 
(1864). Сурового Рахметова затмил Петр Верховенский в «Бесах» 
(1871/1872)80. Самая важная — и христологически самая действен-
ная — отсылка находится в «Идиоте» (1868/1869). Дневниковая 
запись того времени, когда Достоевский работал над романом, 
считается документом, полемически отсылающим к Чернышев-
скому: «Князь возвращается, смущенный громадностью новых 
впечатлений о России, забот, идей, состояния и что делать» 
[Достоевский 1972–1990, 9: 256]. Если читать «Идиота» как ответ 
на «Что делать?», то относительно средних типажей наблюдается 
переоценка ценностей: представители «новых людей», окружаю-
щие Антипа Бурдовского, Ипполита Терентьева и боксера Кел-
лера (см. боксерскую диету Рахметова [Сердюченко 1999: 169]) 
представляются единой группой [Wett 1986: 202, 210]. С этической 
точки зрения они подают себя как старые эгоисты (как и сам 
Чернышевский частично считает оправданным эгоизм «старого 

80 Эти «ответы» Чернышевскому здесь не могут быть разобраны подробнее; 
отсылаем к анализу Барбары Ветт [Wett 1986: 130–186].
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человека» Марьи Алексеевны; 6.4.1). Особенно показательно 
описание Достоевским особого человека, или антитипа, позитив-
ного героя, образ которого он формулирует в переписке как за-
дачу-максимум:

Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее 
этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время осо-
бенно. Идея эта прежде мелькала в некотором художествен-
ном образе, но ведь только в некотором, а надобен полный 
[Достоевский 1930: 61, выделено в ориг].

Склонность советских исследователей подчеркивать близость 
Рахметова и Мышкина [Лотман Л. 1974: 248, Тамарченко 1976: 
297] следует воспринимать с осторожностью; в конце концов, 
Достоевский своей недвусмысленной идентификацией «КНЯЗЬ 
ХРИСТОС» [Достоевский 1972–1990, 9: 246] превосходит эниг-
матические христологические указания романа Чернышевского. 
При этом существует разница не только между апостольским 
типажом Рахметовым и уникальным Христом — Мышкиным 
[Лотман Л. 1974: 255 и сл.], поскольку, как было показано, уни-
кальность Рахметова также обладает актантной функцией анти-
типа. Оба в своих романах — как и Христос — не являются по 
сути действующими лицами; оба не одерживают реальной 
победы.

Но выходит ли аналогия между Рахметовым и Мышкиным за 
рамки актантной функции антитипа — одинаковые ли у них 
методы достижения христоподобия? Даже отсутствие действия 
подчинено разным концепциям: если Мышкин терпит поражение 
[Onasch 1989: 250 и сл.] (ср. 4.4.4.3 и 5.2.4.1), то у Рахметова про-
верка (революцией) еще не состоялась. Только Мышкину сужде-
но спастись путем полного набора кенотической сотериологии — 
воплощением, социальным уничижением и позорной смертью81; 

81 Ср. [Onasch 1976: 142]. Противопоставлению Рахметова и Мышкина соот-
ветствуют интерпретируемые в социалистическом духе попытки выстроить 
оппозицию между не-действующим Иисусом и Иудой, интерпретируемым 
в качестве активного революционера.
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Рахметов обретает обоснование своего существования только 
через иносказательный futurum exactum антиципированного 
революционного успеха. Мышкин, похоже, успешнее приписы-
вает свое унижение своему телу; он с  самого начала лишен 
чувственности, тогда как Рахметову приходится с болью — ис-
терично — отбиваться от чувственности (ср. [Сердюченко 1999: 
173]). Эпилептику Мышкину физическое самоуничижение само 
идет в руки, бодибилдеру Рахметову этот физический аспект 
вообще не знаком. Решающим является то, что физическое са-
моуничижение эпилептика граничит с уничтожением «я», что 
Достоевский возводит до сути своей версии подражания Хри-
сту: Мышкин идет навстречу физическому концу своего «я», 
что не происходит ни с  одним из героев Чернышевского, 
включая Рахметова. Там, где революционеру необходима телес-
ная сила, для князя-Христа это было бы дисфункцией. Его 
победа диалектически задумана в  конце  — она происходит 
в  момент поражения82. У  Рахметова, напротив, поражения 
дисфункциональны, они служат лишь поводом для переноса 
апокалипсиса революции. Отвечая Мышкиным на Рахметова, 
Достоевский реабилитирует христологическую догму пораже-
ния, ре-депрагматизацию и  ре-детемпорализацию жертвы, 
которая у Достоевского вновь означает победу сама по себе 
и считается ею сразу.

6.9.3. Ре-депрагматизация
Привязка Достоевского к кенотической личностной модели 

функционирует, таким образом, не только благодаря христиан-
ской кенотической традиции в том ее виде, в каком она атемпо-
рально и  антипрагматически функционировала до Гоголя. 
Прагматический поворот, каким он вычитывается у Чернышев-

82 Поскольку поражение Христа рассматривается как позитивное, поражение 
подражателя Христу также не является отрицанием намерения следования. 
Неправ М.  Холквист, полагая, что Достоевский в  этом романе склонен 
считать, будто «неудача Священной истории» [Holquist 1977: 123] вынужда-
ет человека к индивидуальным («идиотическим») новым решениям.
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ского и Нечаева (5.5.4.1 и 5.5.4.3)83 и, начиная с них, распростра-
няется на Горького, Ленина и Николая Островского, подвергает-
ся отмене у Достоевского через несколько лет после выхода ро-
мана Чернышевского и после процесса Нечаева.

Случай с Достоевским вызывает закономерный вопрос, не 
являются ли как раз признанные с литературной точки зрения 
крупные христологические тексты русской литературы уже от-
ветами, запоздалыми реакциями на прагматизированные (рево-
люционные) христологии. В пользу этого соображения говорит 
то обстоятельство, что по аналогии с пост-«чернышевским» ке-
нозисом Достоевского также и Венедикт Ерофеев отдает дань 
постленинской ре-депрагматизации (алкоголь как средство 
полностью дисфункционального физического самоуничижения). 
При этом ре-депрагматизирующие методы не имеют облика ан-
тириторических жестов по отношению к прагматическим мето-
дам; кенозис литературного качества при этом не осуществляет-
ся: проповедь дисфункциональных кенозисов нуждается в под-
держивающе-усиливающей риторической функции (см. 4.3.5), 
которая в случаях с функционально-прагматическими вариан-
тами самоуничижения, которые сами претендуют на внутримир-
ную функциональность, была бы сверхдетерминацией, сверхмо-
тивацией.

83 Фетишизация деятельности — одна из причин антириторики Чернышев-
ского.



7. Ниловна, или Следование 
Богородицы и тапейносис 

у Горького

Почему матери, подобные Деве Марии, и сыновья, 
подобные Иисусу, играют столь важную роль не 
только в позднем Средневековье и не только в период 
рекатолизации, но и в эпоху Просвещения, в уверо-
вавшем в науку XIX веке, и даже в таких культовых 
фильмах, как «Терминатор» и «Звездные войны», что 
их можно причислить к ключевым культурным сте-
реотипам нашего общества?

[Koschorke 2001: 16]

...мир Ниловны тем социалистичней, чем религиозней.
[Вайман 1991: 33]

7.1. Максим Горький и героическая парадигма

Ни Рахметов Чернышевского, ни Мышкин Достоевского не 
завершили литературно-этической задачи создания положитель-
ного героя (6.9.2); оба так и остались малоуловимыми, нестабиль-
ными, чистой проекцией в  будущее. Как на метафизических 
высотах (символизм), так и на социальном дне («мужик» Толсто-
го; ср. 5.1.3) поиски продолжались. На рубеже XIX–XX веков 
тема героя, обладающего выдающимися физическими качества-
ми и/или жертвенностью и готовностью к подвигу, вновь оказы-
вается на повестке дня, причем не только в России (ср. Габриэле 
д’Аннунцио). Начинается новая фаза повышенного спроса на 
героя. Ориентируясь на образцы от Чернышевского и Нечаева 
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до Засулич и Сазонова (5.5.4–5.5.5), революционный заговорщик 
и подпольщик в русский предреволюционный период до 1905 го-
да поднимается до положения модного героя, до «канона»; сти-
лизация в этом духе перерастает в «ритуал» [Могильнер 1999: 
41–60]. М. П. Арцыбашев в 1902–1903 годах создает антипод ге-
роя-страдальца [там же: 123] — физически совершенного сверх-
человека и эпикурейца Санина.

Обе грани героического фетиша рубежа XIX–XX веков запе-
чатлены в раннем творчестве Максима Горького; все его творче-
ство, выходящее за рамки затребованной временем героической 
конъюнктуры, отмечено неустанным поиском героя-спасителя 
(см. [Mathewson 1975: 166]). «Героический монизм»1 испытывает 
в творчестве Горького различные антрополого-мировоззренче-
ские смены парадигм.

7.1.1. Герои Горького до и после марксистского поворота
Концепции героя у  Горького поддаются разграничению 

в рамках его творческой биографии: ранний Горький прошел 
путь от романтических (до 1895) к социалистическим представ-
лениям (после 1905 года; см. [Kluge 1973: 140]). В самый ранний 
период у Горького были слышны интонации, сближающие его 
с Ф. Ницше с его витализмом и понятием сверхчеловека (см. 
[Günther 1993: 14–30]). Например, в первом варианте «Ошибки» 
Горького (1895) содержится формула — вполне однозначная, 
если отделить ее от контекста, — которая может быть прочита-
на как реакция на проводимое Ницше разграничение между 
моралью господ и рабов и на преклонение перед силой: «Во 
всяком случае, это сильно, прежде всего сильно, и  потому 
и морально и хорошо» [Горький 1974–1982, 1: 65]. Тот факт, что 
в 1903 году Горький вычеркнул эту фразу, показывает, однако, 
что идентификация того, что «сильно», и того, что «хорошо», 
не относится к стабильным столпам в его системе ценностей 
(ср. [Masaryk 1995: 348]).

1 Ср. прочтение Х. Гюнтером [Günther 1993: 15] заметки А. А. Дивильковско-
го о раннем Горьком.
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Если доминирующая в творчестве Горького до середины 1890-х 
годов «витальная драма» несла в себе пафос физической силы, то 
в «переходный период» до 1905 года и в еще большей степени — 
в  «социальной драме» [Günther 1993: 70  и  сл.] это выглядело 
иначе. Переход от витального к социальному повлек за собой 
проблематизацию аксиологии определяемых посредством физи-
ческой силы «господ» и телесно ущербных «рабов». Без послед-
ствий для понятия героя это остаться не могло. Горький отошел 
от аллегорического идеального героя, как в «Человеке» (1904), 
и вновь, как это было уже с «босяками» в ранних произведениях, 
опустился на социальное дно. Акцент переместился от «проме-
тейски-фольклорных героев к  религиозно-социалистическим 
героям-жертвам» [Günther 2003: 108]. Этот поворот потому важен 
прежде всего для христологической проблематики, что с социаль-
ным снижением героя связана переоценка социального дна, об-
щественного уровня угнетенных, «рабов» и ориентация на образ 
Христа [там же: 64]. Нагляднее всего это ощущается в романе 
«Мать», где в центре действия — пролетарии (см. [там же: 60]).

7.1.2. «Мать» Горького
Если сосредоточиться на времени около 1905 года, когда про-

изошла социальная (и  социалистическая) переориентация 
Горького, то «Мать» наряду с пьесой «Враги» — написанной после 
ареста Горького после Кровавого воскресенья 1905 года и его 
бегства из России в январе 1906 года2 — оказывается в центре 
внимания. Отправившись в США собирать деньги для РСДРП, 
Горький, работая в июле-августе 1906 года в штате Нью-Йорк над 
первой частью романа «Мать», делает ярые антикапиталистиче-
ские выпады после скандала, искусно срежиссированного русским 
посольством в 1906 году3. Ко времени написания второй части 

2 Впрочем, Горький начал работу над материалом для романа «Мать» еще 
в 1902 году (ср. [Горький 1949–1956, 30: 298]; все данные об истории написа-
ния и  публикации приводятся по [Ефременко/Тенишева/Юрьева 1970: 
428–447].

3 См. очерки «Америка»; ср. об этом [Levin 1986: 120–131; Yedlin 1999: 67–81].
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романа, с октября по декабрь 1906 года на Капри, он, однако, 
отошел от активной политической борьбы, перейдя к культурно-
политической и философской сферам деятельности [Katzer 1990: 
206, 217]. Обе сферы — практическая партийная работа и фило-
софские (религиозно-философские) рассуждения — оказали на 
текст романа свое влияние.

Роман вышел сначала по-английски под названием «Mother» 
в  журнале «Appleton’s Magazine» в  1906–1907  годах, и  потом 
в 1907 году отдельной книгой в Нью-Йорке и Лондоне. Первое 
русское издание последовало в том же году в издательстве «Büh-
nen- und Buchverlag russischer Autoren I. Ladyschnikow» в Берлине. 
Сильно купированное издание было опубликовано в томах 16–21 
сборника общества «Знание» (1907–1908). Полную версию стало 
возможно напечатать в России только в 1917 году. Наряду с то-
мами общества «Знание» там имели хождение и книги берлин-
ского издания. На Западе же с первых публикаций тиражи до-
стигли огромных цифр, особенно в Германии, и их перекрыли 
только уже советские тиражи.

Нисколько не помешало и то, что роман был написан быстро, 
чем объясняются некоторые логические ошибки4. Игнорировать 
роман только по причине спешки при его написании не стоит, 
ибо шестикратная доработка свидетельствует о неустанной за-
боте Горького об этом тексте [Kluge 1979: 244]5.

7.1.3. Пролетарское уничижение?
Выбор сюжета для романа «Мать» был понят советскими ис-

следователями как пролетарское унижение, как похвальное со-
циальное нисхождение интеллигента Горького к героям-труже-

4 Например, Пелагея после второго ареста Павла говорит, что ее посещения 
для него не важны, еще до того, как такой визит описан впервые (часть 2, гл. 
13, [Горький 1960–1963, 4: 325]. В дальнейшем указания на этот текст приво-
дятся под аббревиатурой «М», с номерами части и главы и страницами по 
этому изданию: М, 2: гл. 13, 325).

5 В основе более поздних изданий лежит последняя авторская редакция, вы-
полненная Горьким для берлинского издания 1923 года.
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никам6. И в самом деле, текст провозглашает оппозицию ценно-
стей бедный — богатый7. После сравнительно примирительного 
преодоления старого у Чернышевского роман Горького приносит 
непримиримое политическое противопоставление верха и низа 
и выражает социальную ненависть к «тем там наверху».

Автор с самого начала забрасывает читателя в ситуацию будней 
пролетариата (вечерний гудок на фабрике оповещает о конце 
смены), чтобы утвердить, что рабочие там подвергаются «катор-
ге труда» [М, 1: гл. 1, 153]8, сосущей силу из их мышц и бесслед-
но уничтожающей их жизненное время. Эксплуатация порожда-
ет у  рабочих этой фабрики, представляющих находящихся 
в подобном положении рабочих всего мира9, неоформленное 
«чувство подстерегающей злобы» [там же, 1: гл. 1, 154]. То есть 
рабочим отведена роль пассивных жертв [Есаулов 2000а: 797]. 
В качестве бессознательной жертвы эксплуататорских структур 
выступает грубый насильник и пьяница Михаил Власов [М, 1: 
гл. 2, 155], муж главной героини Пелагеи Ниловны Власовой 
и отец Павла Власова. Михаил Власов — сильная натура, преис-
полненная тупой агрессии, и тем самым — достойный последо-
ватель «босяков» из раннего творчества писателя [Kluge 1979: 252; 
Weil 1966: 56]. Однако он со своей диффузной ненавистью 
представляет теперь пролетарских «рабов своих машин» [Hare 
1962: 74], а не свободу вне социальных оков.

6 См. статью «Горький» [Горький 1949–1958, 12: 251]. Эта солидарность — 
в традициях «босячества» — включает и преступников-профессионалов [М, 
1: гл. 16, 211], что, кстати, напоминает также и о двух разбойниках, распятых 
вместе с Христом (Мф 15:27 и сл.).

7 Эта оппозиция проповедуется на первомайской демонстрации как базовая 
истина [М, 1: гл. 27, 259], а в речи Павла на суде она варьируется как верх — 
низ [там же, 2: гл. 25, 381].

8 Оценка повествовательного дискурса вверяется затем персонажам, например 
Павлу («каторжная жизнь» [М, 1: гл. 6, 170]).

9 «...жизнь рабочего везде одинакова» [ М, 1: гл. 1, 155]. Вставные истории 
о страданиях рабочих в других странах, их героической борьбе и «радостном 
удивлении» русских рабочих и их чувстве солидарности (например, [там 
же, 2: гл. 6, 296 и сл.]) относятся к наиболее плакатным и фальшивым фраг-
ментам, которые преподносит нам роман.
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Дихотомия верха (господа) и низа (рабочие) не предполагает 
в  романе никакой альтернативы. Геройство уже невозможно 
искать вовне, например в «босячестве». По причине марксистской 
переориентации автора угнетатели, структурно сильные в раннем 
капиталистическом обществе, которые в романе — как и в пуб-
лицистике Горького (ср. [Горький 1949–1956, 23: 342]) — имену-
ются «господами», конечно, не могут перескочить в категорию 
положительных героев. Они появляются в романе как элемент 
отторжения, как анонимные чужаки, скрывающиеся за безликой 
серой стеной жандармов и военных [М, 1: гл. 28, 263]. Там, где 
они обретают лицо, как во время судебного процесса, писатель 
вкладывает в уста героев-пролетариев переоценку иерархии: 
господа представляются Николаю «рабами»; их болезнь — это 
«...отвратительная болезнь рабов, которым дана свобода прояв-
лять всю силу рабьих чувств и скотских привычек» [там же, 2: 
гл. 19, 353]. Все судьи кажутся матери больными, они выглядят 
как обессилевшие старые животные, которые уже не в состоянии 
гоняться за добычей, поэтому хотят высосать кровь и жизненную 
силу из молодых обвиняемых [там же, 2: гл. 26, 386]. Подготов-
ленная таким образом, речь Павла на суде совершает полный 
переворот общественной иерархии: «...все вы, наши владыки, 
более рабы, чем мы, — вы порабощены духовно, мы — только 
физически» [там же, 2: гл. 25, 381].

А ведь с точки зрения кенотической христологии и Христос 
изображается как чисто «физический раб» (2.6.1.3). И точно так 
же, как благодаря суверенности духа Слова Божьего это физиче-
ское «рабство» становится argumentum ex negativo для его возвы-
шения (Флп 2:9), подобным же образом происходит с рабами-
пролетариями у Горького. В марксизме Горького применяется 
с функциональной точки зрения та же диалектика переоценки 
(2.5.1) внешне рабского (эксплуатируемый пролетарий), как 
и у Христа — человеческой природы.

Поскольку Горький хочет показать «рабов-рабочих» как «гос-
под духа», он не должен изображать эксплуатацию слишком 
пластично. Это основная причина, почему после экспрессионист-
ской картины фабрики в начале романа совершенно не показан 
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производственный процесс и почти не показана жизнь рабочих. 
В этом романе речь идет не о (рабской) жизни и (рабском) труде, 
а о росте политической сознательности рабочих [Воровский 1956: 
265], об их возвышении до «господ духа»10, их прорыве к тому, 
что советская история литературы называет «творец истории» 
[Десницкий 1959: 299]. Павел в особенности является рабочим 
только «номинально»; текст показывает его как воспарившего 
высоко надо всем этим «носителя идей» [Вайман 1991: 29].

Таким образом, если в романе Горького делается ставка на 
героев, стоящих на социально сниженных позициях, то речь идет 
главным образом об их возвышении оттуда. Средствами для 
этого служат, как и у Чернышевского11, книги — новые, здесь 
к тому же запрещенные [М, 1: гл. 4, 161]. Формирование полити-
ческой оппозиции верх — низ с помощью средства коммуника-
ции — книг для рабочих, и особенно для крестьян, в романе 
имеет также цивилизующее значение [Bryld 1982: 33; Valentino 
2001: 131]. Здесь по ту сторону всех революционных проектов, 
в деталях, в осмысленно используемой повседневности реализу-
ется та надежда на приобщение к культуре и цивилизации, ко-
торую Горький как автодидакт проложил для себя и защищал еще 
и после Октябрьской революции. Пропаганда культурного роста, 
культурного самовозвышения кажется, однако, несовместимой 
с  габитуализированным самоуничижением, которое должны 
вызвать секуляризированные формы подражания Христу, чтобы 
легитимизировать опору на христологическую традицию. Итак, 
не является ли возвышение раба труда до «господина духа» по 
Горькому антикенотическим движением?

10 Поскольку иерархии таким образом оказываются подвижны, классовый 
детерминизм также становится неуместен. Иначе, чем позже у Островского 
(см. 8.2.2), социалистка Сашенька происходит из состоятельной семьи [М, 
1: гл. 15, 207 и сл.], и учитель, поповский сын [там же, 1: гл. 25, 247], в «ду-
ховном» смысле также стоит на правильной стороне.

11 Не случайно цитата из Чернышевского относится к тому самому моменту, 
когда Павел объясняет матери смысл сберегаемых им книг; она спрашивает 
его: «Что же ты хочешь делать?», на что он отвечает: «...Нам, рабочим, надо 
учиться» [М, 1: гл. 4, 162].
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7.2. Возвышение вместо унижения?

7.2.1. Эксплицитная неприязнь к кенотическому габитусу
...унижения — не желаю принять...

[Горький 1960–1963, 5: 227]

Горький как никто другой в истории русской культуры поле-
мизировал против любых позитивных представлений о страда-
нии (см. [Горький 1949–1956, 27: 262; 30: 291, 457]). С этим связа-
ны его пылкие выпады против Ф. М. Достоевского, сосредото-
ченные на его проповеди смирения и страстотерпения12, которой 
Горький противопоставляет собственную антропологию силы, 
героизма и даже гордости [Peace 1988: 527]. Достоевский для 
него неизменно выступает рупором вредной — как Горький это 
видит — русской упоенности страданием [Огнев 1992: 61–66]. 
Если в «Заметках о мещанстве» (1905) он еще ставит проповедь 
Достоевского о социальном смирении на одну доску с призывом 
Л. Н. Толстого к непротивлению злу [Горький 1949–1956, 23: 353]13, 
то в очерке «О карамазовщине» (1913) он концентрируется на 
полемике с Достоевским. Горький отвергает позитивное отноше-
ние к страданию как «мазохизм»14 и «социальный пессимизм». 
Церковь несет за это существенную вину [Горький 1953: 152 и сл.]. 
Горький допускает, что Достоевский точно отобразил особенно-
сти «русского национального характера» в прошлом [там же: 158], 
но считает, что эти негативные условности могут быть преодо-
лены с помощью активизма.

12 См. [Peace 1988: 526]. О том, что Горький прекрасно умел разграничивать само-
го Достоевского и рецепцию Достоевского и что рядом с полемикой Горького 
против социальных импликатов кенотических топосов Достоевского стоят 
слова восхищения его искусством, напоминает нам Б. А. Бялик [Бялик 1959].

13 О Достоевском и Толстом см. 5.2.7.2.
14 Речь при этом идет отнюдь не о завершенной полемике (ср. 8.3.2); Д. Ранкур-

Лаферрьер придерживается того же направления, что и Горький [Rancour-
Laferriere 1995: 10], а М. М. Дунаев со своим православным познавательным 
интересом продолжает полемику Горький — Достоевский на стороне по-
следнего, защищая кенотический габитус [Дунаев 2002: 743 и сл.]. Подробнее 
о полемике с Достоевским см. [Kaleps 1963: 89–104; Jackson 1988].
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Представление об активизме, которое происходит, несомнен-
но, из его ранних виталистских сочинений, начиная с 1905 года 
Горький встраивает в марксистскую, революционную систему 
координат. Поэтому не случайно, что он видит антипод страдаю-
щему «апостолу» Достоевскому именно в В. И. Ленине. Он вос-
хваляет последнего за всеохватную ненависть по отношению 
к русским проповедям кенозиса:

В России, стране, где необходимость страдания проповеду-
ется как универсальное средство «спасения души», я не 
встречал, не знаю человека, который с  такой глубиной 
и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, отвращение 
и презрение к несчастиям, горю, страданию людей [Горький 
1960–1963, 27: 268].

Однако представление о том, что Горький имеет последова-
тельную позицию, направленную против добровольного страда-
ния и самоуничижения15, обманчиво — как раз в том, что каса-
ется Ленина (см. 7.10), а также включения концепции активизма 
в революционную телеологию.

7.2.2. Примеры позитивного рабства
Ницшеанцы-марксисты Горький и Луначарский <...> 
выступают против кенотического идеала смирения, 
но при этом они присвоили себе кенотический идеал 
самопожертвования.

[Rosenthal 2003: 219]

В романе «Мать» Горький — в достаточной степени социалист, 
чтобы не представлять самообразование рабочих в качестве само-
довлеющего средс тва решения экономических проблем. Самосо-
вершенствование через образование не приводит у него (в отличие 

15 Как, например, утверждает М.  Ф. Пьяных: «Христианское сострадание 
к падшим, слабым, униженным и оскорбленным, столь важное для понима-
ния трагического мировосприятия Достоевского, всегда было чуждо Горь-
кому как певцу гордого человека и героического деяния...» [Пьяных 1995: 
140]. Ср. также [Огнев 1992: 65].
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от Толстого) прямо к цели, а составляет первый шаг перед вто-
рым — революционной борьбой (как у Рахметова; 6.5.2). Причем 
и борьба не приводит сразу к возвышению, а требует множества 
лишений, жертв и дальнейших унижений. Финальное культурное 
возвышение рабочих отодвигается (как у Христа самоуничижение 
отодвигает возвышение). Революционная конспирация требует 
прежде всего, как у С. Г. Нечаева (см. 5.5.4.1), жертвы отречения. 
Когда появляются функциональные жертвы отречения, то — во-
преки пафосу возвышения — кенотический образец снова оказы-
вается в игре, а в его фарватере и христологические мотивы, кото-
рые стоит выработать при новом прочтении.

До сих пор почти не было попыток применить к «Матери» 
Горького такого рода деконструктивное чтение; в самой прозор-
ливой работе о Горьком, «Под руинами соцреализма» С. Т. Вай-
мана, хотя и предпринимается попытка выявить то, что в тексте 
«объективно» «сказано» [Вайман 1991: 27–29], однако автор на-
ступает при этом на идеологические грабли: Вайман прочитыва-
ет «Мать» как пророчество о советской редукции всего человече-
ского с помощью революционной идеи16. Напротив, ниже речь 
пойдет не столько о разработке некоего якобы «объективно» су-
ществующего критикующего тоталитаризм слоя романа, сколько 
об изображении того, как социалистическая идея, которая про-
поведуется в романе «Мать», может быть только провозглашена 
при помощи внедрения элементов несовершенства, человечности 
и, между прочим, кенозиса: пассивная мать представляет необхо-
димую коррективу к активности сына, а революционный Логос 
обретает очертания только в случае непонимания и традиционной 
религиозности матери, будучи «воплощен» ею.

7.2.3. Кенозис плюс
Христианские концепции структурно и эксплицитно вклю-

чены не только в образ главной героини романа «Мать». Горький 
в своей публицистике еще долго после Октябрьской револю-

16 «...любая форма идейной узурпации личности наносит тяжкий урон челове-
ческой ее полноте» [Вайман 1991: 29 и сл., выделено в ориг.].
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ции17 дает благоприятную оценку образу Христа, этике и кено-
тическому габитусу которого он отводит положительную 
роль — в качестве подчиненной функции. На Рождество рево-
люционного 1917 года он комбинирует «символ» Христа с «сим-
волом» Прометея:

Христос — бессмертная идея милосердия и человечности 
и  Прометей  — враг богов, первый бунтовщик против 
Судьбы, — человечество не создало ничего величественнее 
этих двух воплощений желаний своих.
Настанет день, когда в душах людей символ гордости и ми-
лосердия, кротости и безумной отваги в достижении цели — 
оба символа скипятся в одно великое чувство и все люди 
сознают свою значительность, красоту своих стремлений 
и единокровную связь всех со всеми [Горький 1971: 142 и сл.].

Похожая добавка в сути «Христа плюс х» (и кенозис плюс 
х) наблюдается также и в романе «Мать».

7.2.4. Против оппозиции веры и неверия
Подобно тому как Горький не выстраивает четкого противо-

поставления Христа и не-Христа, или противо-Христа, он пони-
мает Христа не как «опасное добавление» (см. [Derrida 1967: 
207 и сл.]), а как необходимую составную часть, — так же и к его 
литературной антропологии нельзя подходить с дуальной аль-
тернативой религиозности или атеизма. Мировоззрение Горько-
го не принадлежит полностью ни той, ни другой стороне. Толстой 
тоже мыслит слишком узко, упрекая Горького в том, что его не-
верие — это, собственно говоря, вера [Горький 1960–1963, 18: 93], 
как и Д. С. Мережковский со своей противоположной иденти-

17 Даже в речи Горького на Первом съезде советских писателей в 1934 году 
встречается «символ» Христа, хотя Горький клеймит его теперь как буржу-
азный: «...символ страдания любвеобильного сына божия». Проблема для 
Горького на этом конгрессе заключалась, однако, не в задаче христианского 
примирения, которую Горький усваивает, а в том, что теперь он описывает 
Христа как «неудачного примирителя всех противоречий жизни» [Горький 
1953: 696, выделено Д. У.]; о поражении как признаке христоподобия см. 6.9.2.
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фикацией, что «богостроительство» — это дьявольский «антите-
изм, <...> противобожие, деятельное богоборчество» [Мережков-
ский 1975: 20].

Рьяно и без оглядки на Ленина18 отстаиваемое Горьким бого-
строительство, секулярная теургия, функционирует так хорошо 
благодаря онтологической неопределенности понятия Бога, на 
которое делается ставка. Рецепция романа «Мать» от этой двой-
ственности тоже выигрывает (см. 5.6); сама по себе история ре-
цепции, которая является одним из фокусов нашего деконструк-
тивного прочтения Горького и Островского (8), обнаруживает 
деконструктивные черты.

7.2.5. Крестьянское христианство
Как известно, Горький, живя в крестьянском доме деда и баб-

ки, усиленно занимался концепцией Бога19. Как у зрелого Горь-
кого не было однозначного разграничения Христа и не-Христа, 
религиозности и атеизма, так и понятие Бога, внушаемое дедом 
и бабкой, было двусмысленным, расщепленным на бабушкиного 
Бога и дедушкиного Бога, как Горький изображает это в «Детстве» 
(1913–1914). Вспоминая прошлое, он пишет: «...детское различие 
между богами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу...» 
[Горький 1960–1963, 9: 74]20. Религиозная практика деда для него 
была связана со всемогуществом недосягаемого Бога Отца, с ри-
туалами, церковью и произнесением наизусть церковнославян-
ских молитв, а у бабки, наоборот, на первом месте был акафист 
Богоматери, творчески обогащаемый умильными словами, жития 
святых и Иисусова молитва [там же: 68–73] (ср. 4.5.12.1). Если 

18 См. раздраженное уравнивание богоискательства и  богостроительства 
с оставленным в стороне разграничением черта желтого и черта синего, что 
банализирует их сложную взаимосвязь: для Ленина всякая идея бога в рав-
ной степени порабощает людей [Ленин 1979–1983, 48: 226, 232]; ср. об этом 
[Scherrer 1976–1977, 2: 21].

19 «В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей души...» [Горький 
1960–1963, 9: 74].

20 Дунаев отмечает это как «своеобразное манихейство» [Дунаев 2002: 741], 
а М. Моррис указывает на богомилов [Morris 1993: 152].
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рассматривать это различие между понятием Бога и молитвенной 
практикой сквозь призму христологии, то мы имеем дело с про-
тивопоставлением (негативного, связанного со злым дедом) 
высокого Бога и (позитивного, ассоциирующегося с любимой 
бабушкой) досягаемого, низкого Бога. Горьким предпочтение 
отдается последнему, то есть кенотической концепции Бога.

Для бабушки религия является этической практикой жизни 
(см. [Kaleps 1963: 4–15]); религиозность реализуется у нее в каж-
дом действии: «Ее бог был весь день с нею...» [Горький 1960–1963, 
9: 69]. Ставший человеком, уничиженный Бог Христос перенесен 
бабушкой в будни, а на официальную церковь деда маленький 
Алеша взирал с недоверием. Следовательно, в «Детстве» христи-
анское наследие разграничивается на фокус негативного, репрес-
сивного, дедовского Бога Отца и фокус позитивного, бабушкино-
го, практично опекающего и сострадающего Бога Сына. Импли-
цитно в этом представлении заложены также два конкурирующих 
понятия царства Божия: мира потустороннего и мира здешнего — 
отвергнутое трансцендентное обожение и принимаемое обоже-
ствление в земной жизни.

7.2.6. Христианский социализм
Наподобие христианских социалистов <...> Вы 
употребляете прием, который (несмотря на Ваши 
наилучшие намерения) повторяет фокус-покус 
поповщины.

[Ленин 1979–1983, 48: 231]

Похожее расщепление обнаруживается в начале 1907 года, то 
есть вскоре после завершения работы над романом «Мать», когда 
Горький формулирует ответ на опрос «Mercure de France»: там он 
разграничивает навязываемую, разделяющую людей «религиоз-
ную идею»21 и земное, креативное «религиозное чувство»: «Рели-
гиозное чувство есть радостное и гордое чувство сознания гар-
моничности уз, соединяющих человека с вселенной. Чувство это 

21 Здесь Христос также причисляется к разряду «идей» [Горький 1907: 5].
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порождается из присущего каждому индивиду стремления 
к синтезу <...>» [Горький 1907: 6, выделено в ориг., пер. с фр. 
А. Луначарского]. Здесь еще сильнее, чем в «Детстве», заметно 
социальное действие религии: позитивно соединяющее отчленя-
ется от негативно разделяющего. «Религиозное чувство», гово-
рится там, обеспечивает синтез22 всех граней человеческого су-
щества по принципу соединения духа и чувства [Горький 1907: 
6] и преодолевает односторонность талантов человека (например, 
разума).

Взаимопроникновение различных человеческих способностей, 
согласно взглядам Горького 1907 года, должно привести людей 
под эгидой религиозного чувства к социальному сообществу. 
Христианство тем самым сводится к социальной практике — 
и делается полезным для передовых общественных проектов. Так 
вновь становится возможной позитивная связь с религией через 
«соединяющее чувство». Симпатизирующий большевикам Горь-
кий со своей двусмысленной связью с христианским наследием 
оказывается в начале ХХ века в России не одинок23.

7.2.7. Богостроительство
Горький мыслит прямую смычку социализма и религии как 

стратегическую: «...по Горькому, большевизм буквально, а не 
только функционально был светской заменой религии» [Кларк 
2002: 55]24. Не в последнюю очередь здесь очевидно, что Горький 
сам сформулировал это понятие, а именно в «Исповеди» (1908), 
художественном тексте, последовавшем за романом «Мать»: 
«...всемирного богостроительства ради!» [Горький 1960–1963, 

22 Определение религии как синтеза коренится в этимологии глагола religare, 
означающего «соединять»; ср. [Scherrer 1976–1977, 2: 24].

23 См. [Scherrer 1976–1977]. Более радикальный тезис, согласно которому со-
циализм сам обладает религиозным характером, вбрасывает в дискуссию 
Н. А. Бердяев и подхватывает Луначарский (см. [Levin 1986: 155]), а послед-
ний еще и подает его как часть программы социализма, построенного как 
религия; см. также 5.6.2.

24 Ср. отличающееся от этого сочетание фикциональной и генеалогической 
связи с религией у Островского, 8.1.2 и 8.1.3.
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5: 305 ]25. Герой «Исповеди» Матвей перебирает разнообразные 
проявления христианства (почти в духе развернутого выше [4] 
спектра жанров и практик паренезы), и все они оказываются для 
него «не тем» (например, [там же, 5: 251]). На выход богоискате-
лю Матвею указывает только знающий о  богостроительстве 
Иегудиил26; для него субъектом богостроительства является 
трудящийся народ: «...весь рабочий народ земли <...> вечный 
источник боготворчества!» [там же, 5: 266]. Несмотря на полеми-
ку с христоподобной программой страданий, которая содержит-
ся и в «Исповеди» [там же, 5: 244, 293], там существует и пози-
тивная отсылка к «молодому», близкому к народу Богу-Христу 
[там же, 5: 270 и сл.]. Граница между имманентной социальной 
религией и чудом преодолена, когда в финале совершается чудо 
исцеления; «Исповедь» заканчивается тем, с чего, по рассказу 
Матфея, Христос начал свои деяния в Галилее: парализованная 
снова смогла ходить (Мтф 4:24) [Горький 1960–1963, 5: 302 и сл.]27.

7.2.7.1. Изгнание богостроительства терпит крах
Первым против тенденции Горького к богостроительству вы-

ступил Плеханов28, а в последующие годы Ленин повторял одну 
и ту же критику, как молитвенный барабан (см., например, [Ленин 
1979–1983, 48: 4, 140, 226–228]). Горький, хотя в других случаях 
обычно шел навстречу авторитарным мнениям партийного 
стратега, в этом пункте скорее уклонился, чем отступил назад. 

25 О первом употреблении ср. [Sesterhenn 1982: 18].
26 Иегудиил Хламида — это псевдоним Горького как фельетониста во время 

его пребывания в Самаре; в литературном тексте Иегудиил также использу-
ется им как второе (конспиративное) имя [Горький 1960–1963, 5: 273]. Таким 
образом Горький подает сигнал, что его собственную позицию следует 
рассматривать в соединении с позицией литературного героя.

27 Знаменательно, что это происходит благодаря совместному действию наро-
да и Богоматери (ср. 7.6.4).

28 Плеханов в работе «О так называемых религиозных исканиях в России» 
(1909) ассоциирует конец «Исповеди» с Лурдом [Плеханов 1997: 802] и от-
вергает попытки Горького и Луначарского «облечь социализм в ризу рели-
гиозности» [там же: 799].
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В своей второй статье, посвященной Достоевскому, «Еще о кара-
мазовщине» (1913), Ленин только признается, что богоискатель-
ство надо отложить «на время».

А «богоискательство» надобно на время отложить, — это 
занятие бесполезное: нечего искать, где не положено. Не 
посеяв, не сожнешь. Бога у вас нет, вы еще не создали его. 
Богов не ищут,  — их создают; жизнь не выдумывают, 
а творят [там же: 226, выделено в ориг.].

Реакция Ленина агрессивна, и Горький извиняет этот фрагмент, 
называя его ляпсусом29. Крах гневных попыток Ленина заставить 
Горького придерживаться большевистской линии не в последнюю 
очередь связан с тем, что мысли о богостроительстве у Горького 
появились уже очень давно и представляли собой что угодно, 
только не нашептывания посторонних на ухо — это был «резуль-
тат собственного развития» [Sesterhenn 1982: 218].

7.2.7.2. Богостроительство в романе «Мать»
Это формирование идеи богостроительства проходило не 

в последнюю очередь в романе «Мать» (ср. [Sesterhenn 1982: 37, 
прим. 3]). Было бы даже недооценкой искать в  этом романе 
только «провозвестники» богостроительства [Knigge 1994: 79]. 
Дело в том, что Рыбин формулирует там — причем не менее 
буквально, чем позже Иегудиил в «Исповеди», — программу 
богостроителей: «Свято место не должно быть пусто. <...> Надо, 
Павел, веру новую придумать... надо сотворить бога — друга 
людям!» [М, 1: гл. 11, 190]. С христологической точки зрения 
показательно, что Рыбин использует воплощение в качестве ар-
гумента в пользу возможности богосотворения: «Ты помни, мать, 
бог создал человека по образу и подобию своему, — значит, он 
подобен человеку, если человек ему подобен!» [там же]. Рыбин 
приближается тем самым к традиционной концепции обожения, 
с тем онтологическим отличием, что предшествующего транс-

29 См. цитаты из ответа Горького Ленину на письмо от 13/14 ноября 1913 года 
[Ленин 1979–1983, 48: 230–233].
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цендентного Бога нет, поскольку тот является лишь метафорой 
внутреннего огня, то есть разума [там же, 1: гл. 11, 191].

Когда Рыбин заходит в этом направлении еще дальше и кри-
тикует самоуничижение Христа (уныние в Гефсиманском саду; 
см. 2.7.1.2 и 4.6.4.5), мол, «Христос был не тверд духом» [М, 1: 
гл. 11, 190], у матери это ассоциируется с ересью, и даже Павел 
по отношению к Христу выражается осторожнее, чем Рыбин [там 
же, 1: гл. 11, 190 и сл.]. Также и другие герои, бесспорно позитив-
ные персонажи Павел и Ниловна, в большой степени оказыва-
ются задействованы в богостроительных, инкарнационных, ке-
нотических концепциях.

7.3. Конфликтное поле религии в романе

Высказывания персонажей, в частности главной героини Пела-
геи Ниловны Власовой, определяются узнаваемым христианским 
интертекстом. Однако христианская вера Ниловны ставится под 
вопрос заявлениями других персонажей, а также временной «ре-
лигиозной депрессией» матери после ареста Павла, в связи с чем 
советские исследователи приписывают ей в романе линейный 
отход от веры. Но через повествовательную призму Ниловны 
Горький — иначе, чем Чернышевский и позже Островский, — рас-
считывает у своего читателя на эффекты узнавания: религии, по-
нятия Бога и прежде всего — Христа. Роман показывает «осознан-
ную сакральную стилизацию фиктивного мира» [Knigge 1994: 78].

В советском прочтении религиозные моменты представляют-
ся только промежуточными ступенями , которые надо преодолеть 
на пути к атеизму. При этом христианские мотивы, мотивы 
Христа рассеяны по всему тексту, и даже многочисленные пере-
работки текста Горьким ничего существенно не изменили.

7.3.1. Официальная религия
Сугубо отрицательно, как дедовская набожность в «Детстве», 

в «Матери» изображается официальная церковь, которая ревни-
во опасается, что секретность социалистов составляет конкурен-
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цию ее собственным «тайнам»30. «Тайне же место — наша святая, 
равноапостольная церковь. Все же другие тайности, по углам 
совершаемые, — от заблуждения ума!» — вот что вкладывается 
в уста состоятельного, интересующегося «опиумом для народа» 
трактирщика Бегунцова [М, 1: гл. 8, 177]. Социалистов подозре-
вают в том, что у них «секты» [там же, 1: гл. 8, 178]31. В романе 
Горького полиция заинтересована в религии как средстве соци-
альной дисциплины в той же мере, что и буржуазия: «Ты сама 
виновата, матушка, если не умела внушить сыну уважения 
к богу и царю...» — упрекает мать офицер, который руководит 
домашним обыском после майской демонстрации [там же, 2: гл. 1, 
270 и сл.].

7.3.2. Атеизм и библеизмы сыновей
Рыбин также интерпретирует взгляды Павла как тезис об 

«опиуме для народа»: «Значит, по-твоему, и богом обманули нас? 
Так. Я тоже думаю, что религия наша — фальшивая» [М, 1: гл. 11, 
189]. Как с точки зрения политической дисциплины, так и здесь 
Рыбин выглядит слишком возбужденно. В его строго атеистиче-
ское высказывание вносит коррективы Павел, по отношению 
к матери вводящий разграничение в том духе, который Горький 
позже использует в «Детстве»: «Я говорил <...> не о том добром 
и милостивом боге, в которого вы веруете, а о том, которым попы 
грозят нам, как палкой...» [там же, 1: гл. 11, 190]. Как большинство 
представителей своего поколения, Павел выражает не столь по-
лемический вариант атеизма. Софья поправляет мать, которая 
считает, что «поиск правды» — это «как в церкви»: «Только здесь 
божий дом — вся земля!» [там же, 2: гл. 6, 299]32.

Но не надо думать, что атеизм младшего поколения неуязвим 
и  что действия сыновей кажутся религиозно окрашенными 

30 Что в русском языке омонимично «таинствам» [М, 1: гл. 8, 177].
31 Этот мотив введен Чернышевским (см. 6.5.1.2); о типологическом родстве 

см. 5.5.4.1.
32 Чем-то новым это вряд ли можно считать, ибо дом Господа и в христианских 

топиках — весь мир
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только через призму матери; и в их собственных декларациях 
встречаются отчетливо религиозные элементы33. Например, 
Рыбин при своем аресте отрицает, что революционеры — «без-
божники и бунтовщики» [там же, 2: гл. 15, 334], хотя его выдал 
именно поп [там же, 2: гл. 15, 335]; перед лицом глазеющей толпы 
он, по крайней мере, не видит в атеизме подходящего средства 
пропаганды.

Более того, чтобы сделать более понятной суть социалистиче-
ской повестки, революционеры младшего поколения любят 
прибегать к религиозным аналогиям: Андрей открыто объясня-
ет матери, что социализм — это религия: «духовное родство ра-
бочих всей земли» заключается в общей вере: «...веруют и испо-
ведуют одну религию...» [там же, 1: гл. 7, 175]. Социалистические 
песни определяются как символ веры [там же, 1: гл. 27, 258], 
а социалистическая партия как «духовная родина» [там же, 1: 
гл. 27, 260].

Однако религиозные моменты выходят далеко за пределы 
функциональной аналогии социализм  — религия. Во время 
обыска Павел объясняет, что читает найденную при нем Библию 
[там же, 1: гл. 10, 184], Рыбин же использует ее как средство 
агитации среди крестьян («...там есть что взять...») [там же, 1: 
гл. 25, 246], а именно издание, напечатанное Священным Сино-
дом, чтобы с  помощью официального авторитета направить 
крестьян против этого авторитета. Все вновь и вновь революцио-
неры обращаются к библеизмам и теологизмам, вряд ли функ-
циональным в нарративном плане: например, «Аз есмь!» [там 
же,  1: гл.  14, 200] служит для простой самоидентификации, 
«анафемы» [там же, 1: гл. 14, 203] — в качестве проклятья. Эти 
архаизмы не только фокусируют внимание читателя на религи-
озном, но и явно являются не так просто сбрасываемыми со 
счетов шаблонами: один из участников траурной процессии на 
похоронах Егора одновременно заявляет о своем атеизме и мо-
лится за усопшего: «...царство ему небесное! Хотя я  не верю 

33 В. В. Львов-Рогачевский [Львов-Рогачевский 1997: 776] усматривает их че-
ресчур много.
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в бога...» [там же, 2: гл. 12, 322]. Наконец, христологические мо-
тивы встречаются в самоописании революционеров: молодой 
крестьянин Игнат интерпретирует отсутствие иерархии в сотруд-
ничестве революционеров как социальное уничижение через 
омовение ног [там же, 2: гл. 20, 359] (ср. Иоан 13:5 и 2.6.1.3), 
а Софья называет Рыбина «великомученик какой-то!» [М, 2: 
гл. 5, 292].

Характерно для интенции Горького то, что «евангельская 
субдоминанта» [Есаулов 2000а: 801] представлена не только 
в речи персонажей, но и в повествовательном дискурсе. Напри-
мер, собрания автодидактического кружка, которые организует 
Павел, описываются как ступени лествицы по Иоанну Лествич-
нику: «Каждую субботу к Павлу приходили товарищи, каждое 
собрание являлось ступенью длинной, пологой лестницы, — она 
вела куда-то вдаль, медленно поднимая людей» [М, 1: гл. 7, 172]34.

7.3.3. Путь матери от ритуального теизма 
к христоцентризму

7.3.3.1. Религиозная интерпретация атеизма сыновей через 
мать

Ниловна не становится социалисткой в доктринер-
ском, теоретическом, партийном смысле, — ее рели-
гиозность устремлена по направлению к социали-
стической идее, однако ей не тождественна; она 
прозревает эту идею в иной трансформации — не 
рационально-аналитической, но целостно бытий-
ной, — это идея всеобщей братской жизни во Христе.

[Вайман 1991: 31]

Когда молодое поколение проявляет утрированный ригоризм, 
Ниловна расценивает его как преувеличение [М, 2: гл. 7, 302]. 
Жесткость Софьи представляется ей подростковой и противо-
речивой [там же, 2: гл. 7, 300], среда, в которой действуют Софья 
и Николай, — театральной: «...все эти люди как будто нарочно 

34 Ср. интерпретацию этого фрагмента как намека на «Лествицу» в [Хьетсо 
1997: 150].
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подогревают друг друга и  горячатся напоказ...» [там же,  2: 
гл. 7, 302]. За этим скрывается не только ее непосредственное, 
в отличие от заговорщиков-интеллектуалов, видение трудовой 
жизни, но и ненапряженная, мудрая позиция пожилого человека: 
«Мать чувствовала, что она знает жизнь рабочих лучше, чем эти 
люди <...> и это позволяло ей относиться ко всем ним [!] с снис-
ходительным, немного грустным чувством взрослого к детям...» 
[там же].

Благодаря своей дистанцированности Пелагея может — и это 
ее нарративная функция — деконструировать некоторые атеи-
стические интенции молодежи; песни, которые поют заговорщи-
ки, когда встречаются у нее дома, мать воспринимает как «точно 
церковное» пение [там же, 1: гл.  7,  176]. За неверием Павла 
и Сашеньки ей, как Толстому у Горького (7.2.4), видится латентная 
вера: «Но за неверием его [Павла] ей [матери] чувствовалась 
вера...» [М, 1: гл. 11, 189]. И обращаясь к Саше: «“А я вот вам не 
верю!” <...> она с глубоким убеждением продолжала: “Не пони-
маете вы веры вашей! Как можно без веры в бога жить такою 
жизнью”» [там же, 1: гл. 15, 205 и сл.]. В конце концов она распо-
знает у  всех заговорщиков-социалистов то выражение лица, 
которoe былo у Христа на пути в Эммаус:

...все они имели в глазах матери что-то одинаково настой-
чивое, уверенное, и хотя у каждого было свое лицо — для 
нее все лица сливались в одно: худое, спокойно решительное, 
ясное лицо с глубоким взглядом темных глаз, ласковым 
и строгим, точно взгляд Христа на пути в Эммаус [там же, 1: 
гл. 21, 229].

7.3.3.2. От ритуальной к внутримирной религиозности
То бесспорное развитие, которое испытывает религиозность 

матери в ходе действия романа, ведет не от религиозного к более-
не-религиозному, как хотят это видеть советские исследователи35, 
а от ритуальной религиозности к практической:

35 Они полагали, что религиозная лексика в речи матери сходит на нет [Овча-
ренко 1956: 573].
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Ее  [матери] развитие происходит не <...> от религиозного 
мировоззрения к социалистическому, а от одного вида ре-
лигиозного мировоззрения к другому, от того, которое по-
клоняется Богу на небесах, к  тому, которое стремится 
к установлению Его царства на земле [Borras 1967: 110].

Находясь в состоянии полного непонимания социалистических 
устремлений сына, Ниловна поначалу молится за спасение его 
души — на коленях перед иконами [М, 1: гл. 3, 158] (ср. 4.5.9.1 
и 4.5.12). На этом этапе она повторяет Иисусову молитву [М, 1: 
гл. 6, 172], хотя и не в качестве осознанного аскетического упраж-
нения (см. 4.5.8.3), а в эллиптической, сокращенной форме, как 
междометие [М, 1: гл. 16, 212]. Когда они все вместе отправляют-
ся на первомайскую демонстрацию, она, предвидя неизбежный 
арест, произносит формулу благословения: «Христос с вами!» 
[там же, 1: гл. 26, 257]36.

Решающую перемену, которая отдаляет мать от ритуальной 
религиозности, обозначает сон, который Ниловна видит после 
демонстрации и последовавшего за ней обыска. Ей снится церков-
ная служба, на которой дьякон ей ласково улыбается (его лицо 
напоминает лицо заговорщика Самойлова), а священник, как на-
чальник солдат, разгонявших демонстрацию, приказывает: «Взять 
их!» [там же, 2: гл. 1, 272]. Так делается намек, что нижние чины 
церкви солидарны с народом, тогда как находящиеся на верхних 
ступенях церковной иерархии идентифицируют себя с господами 
и их приспешниками. Оппозиция низ — верх пронизывает, таким 
образом, религиозную сферу точно так же, как политическую, 
расщепляет ее на позитивный образ церкви снизу и на иерархию, 
которая служит приводным ремнем существующих условий37. 

36 Христос, таким образом, в какой-то мере присутствует на первомайской 
демонстрации — как в поэме Блока «Двенадцать» в конце выясняется, что 
в происходящем участвовал Христос (4.3.9.5). У Горького, как и у А. А. Бло-
ка, речь идет о материализованной метафоре.

37 Когда Ниловна, нарядившись нищенкой, в качестве вестницы идет пешком, 
ее недоверие по отношению к богатой официальной церкви перерастает 
в  тактическую вражду: «В  городах стоят храмы, наполненные золотом 
и серебром, не нужным богу, а на папертях храмов дрожат нищие, тщетно 
ожидая, когда им сунут в руку маленькую медную монету» [М, 2: гл. 8, 304].
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Отныне, после этого сна, мать чувствует отчуждение по отноше-
нию к ритуалам церкви, нацеленной на внемирное, и то и дело 
перестает молиться [там же, 2: гл. 1, 273]. То, что с этим ни в коей 
мере не связано радикальное расставание с церковно-ритуаль-
ными формами выражения, видно по тому ужасу, который во 
второй части, во время погребения Егора, совершавшегося без 
священника из-за атеизма сверстников ее сына, пронизывает все 
члены матери и который прорывается в виде эллиптического 
эпаналепсиса Иисусовой молитвы: «Конечно, <...> Егорушка 
в бога не верил, и все они тоже... <...> О, господи, господи Иису-
се Христе! Неужто и меня вот так...» [там же, 2: гл. 12, 320].

В то время как ритуальных элементов с внемирной установкой 
становится все меньше, растет преданность, с которой Ниловна 
относится к социалистическому делу, все более ясному и понят-
ному для нее. Началом этого развития служит ее солидарное 
участие в делах сына, когда она продолжает за него пропагандист-
скую деятельность с помощью раздачи листовок. Этот шаг влечет 
за собой перемену в ритуальной религиозности Ниловны; взяв 
на себя эту задачу, она в молитве падает на колени — но без ри-
туальных формул: «...встав на колени среди комнаты, стала мо-
литься под шум дождя. Молилась без слов, одной большой думой 
о людях, которых ввел Павел в ее жизнь. Они как бы проходили 
между нею и иконами...» [там же, 1: гл. 14, 203]. Как в растущем 
недоверии по отношению к ритуалам церкви, так и в ориентации 
на внутримирную практику неоспорима связь с бабушкой из 
«Детства». Поскольку Ниловна от частичной покорности под 
гнетом ритуалов «дедова Бога» переходит к ситуативной практи-
ке бабушкиной религиозности из «Детства», оба «Бога» в романе 
«Мать» не находятся в том «манихейском» антагонизме, каким 
он позже будет отображен в «Детстве»; скорее возможным ка-
жется постепенный переход от старой религиозности к новой. 
Именно такой переход представляет собой возможный путь 
традиционно мыслящих людей к  социализму. Христианство 
и социализм должны быть взаимопроникаемы, что позволяет 
двойным образом интерпретировать многие мотивы. Даже воз-
глас Ниловны «Несчастные...», который сохранился в последнем 



7. Н и л о в н а,  и л и  С л е д о в а н и е  Б о г о р о д и ц ы... 105

прижизненном издании романа в  предпоследней его фразе, 
можно понимать и как социалистический общественный диагноз, 
и как христианское прощение38.

7.3.3.3. Христология без Бога Отца
Так или иначе, перетекание христианства в социализм и обратно 

в изложении Горького возможно только ценой ампутации — из-
бавления от Бога Отца (а вместе с ним — и от всех персонажей-
отцов39). Переход от традиционного христианства, ориентирован-
ного на Бога Отца с триединством и монархией Отца, к социали-
стической религии с  христианскими краеугольными камнями 
представляется как «постепен ный переход от веры в православно-
го Бога к вере в нового Христа» [Freeborn 1985: 49]. Пелагея свиде-
тельствует об этом в своей сдержанной манере: «Насчет бога — не 
знаю я, а во Христа верю...» [М, 2: гл. 18, 350]. То, что отстаивает 
Пелагея после своего поворота к социализму и отказа от ритуалов 
и официальной церкви, представляет собой христианскую религию 
без веры в Бога и почитание Христа без обрядов:

Незаметно для нее она стала меньше молиться, но все 
больше думала о Христе и о людях, которые, не упоминая 
имени его, как будто даже не зная о нем, жили — казалось 
ей — по его заветам и, подобно ему считая землю царством 
бедных, желали разделить поровну между людьми все бо-
гатства земли [там же, 2: гл. 8, 304].

38 «Слово это — смысловой перекресток “революционности” и “религиозности”. 
В нем — и энергия баррикадного противостояния злу, и христианская го-
товность к прощению...» [Вайман 1991: 33].

39 В противопоставлении доброго Христа и злого Бога Отца есть отзвук хри-
стологии Маркиона (см. 2.7.2.2). Ряд персонажей-отцов или ложных отцов-
ских авторитетов в романе обширен — от Михаила Власова через богатых 
отцов Наташи и Саши, от которых дочери отрекаются [М, 1: гл. 6, 171; там 
же, 2: гл. 27, 389] до директора фабрики и судей, сидящих под портретом 
царя [там же, 2: гл. 24, 371; там же, 2: гл. 27, 388]. Все молодые герои романа — 
в большей или меньшей степени сироты [Есаулов 2000а: 800], они находятся 
в поиске новой духовной семьи, как Матвей в «Исповеди» в качестве найде-
ныша без родителей [Горький 1960–1963, 5: 173] в поиске новых духовных 
родителей [там же: 232].
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Очищенный от литургико-ритуального балласта, Христос 
кажется Пелагее ближе:

...Христос теперь стал ближе к ней и был уже иным — выше 
и виднее для нее, радостнее и светлее лицом, — точно он, 
в самом деле, воскресал для жизни, омытый и оживленный 
горячею кровью, которую люди щедро пролили во имя его, 
целомудренно не возглашая имени несчастного друга людей 
[там же].

Приближение к Христу становится возможным через социаль-
ный антагонизм: растущая дистанция между Ниловной и богатой 
официальной церковью не затрагивает Христа, «друга бедных» 
[там же]. То, что социалисты вступаются за бедных, делает их 
открыто («подобно ему») последователями Христа.

Таким образом, посредством самоуничижения кенотическая 
христология оказывается здесь замешана имплицитно. Точно так 
же, как отцовские авторитеты в романе предстают в качестве 
бледных, отдаленных противников, в романе Горького для хри-
стианской секуляризации почитания Христа Бог Отец неуловим. 
Христианское наследие должно быть социально конкретизиро-
вано — и тогда оно снова приводит к Христу. Знаменательно, что 
М.  Моррис, категоризируя альтернативную религиозность 
Горького, которую она ошибочно связывает с понятием Бога, 
прибегает к термину, имеющему христологическую традицию: 
«Вера Ниловны в Бога носит описательный (circumscribed) харак-
тер» [Morris 1993: 152]. Поскольку это определение у Моррис не 
касается догматики, становится ясно, что христологический 
термин circumscriptio (см. 2.3.2) может послужить в  качестве 
модели описания для литературной практики, а именно для со-
циальной конкретизации чего-то непостижимого, в каком-то 
смысле религиозного. Много раз упоминавшийся антропоцен-
тризм Горького (см., например, [Венцлова 1988: 574]) проявляет-
ся в теологическом плане в концентрации на Боге Сыне, а хри-
стологически — в предпочтении человеческой природы Христа, 
политически — в защите бедных, и нарративно — в рассказе 
о социальной практике вместо рассказа о религиозных обрядах.
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7.4. Героизм и рабство Павла Власова

Кто в романе мог пойти по стопам социально конкретизиро-
ванного Христа? Наверное, только героический сын Павел. Но 
дорос ли этот персонаж романа до такой центральной роли?40

7.4.1. Человечность и самопреодоление Павла
В первых главах подрастающий Павел показан как человек, 

исполненный человеческих слабостей. Мать с тревогой наблю-
дает, как ее сын становится похожим на отца — насильника 
и алкоголика, — и уговаривает его отойти от социальных (про-
летарских) привычек и не пить [М, 1: гл. 3, 157 и сл.]. В этой 
коммуникации гендерные роли распределены традиционно. За 
привычные рамки выходит тот факт, что уговоры начинают 
оказывать свое действие: «[Павел] заметно начал уклоняться 
с торной дороги всех...» [там же, 1: гл. 3, 159]. Он перестает пить 
и  носит домой книги, которые после прочтения прячет. Эти 
книги оказываются вторым моральным шагом на пути совершен-
ствования после призыва матери. Но оба урока с психологической 
точки зрения не оправдывают перемену; она наступает ниоткуда. 
Моррис сравнивает необоснованность этого перелома с чудо-
творным вмешательством ангелов из житийной литературы 
[Morris 1993: 149].

7.4.2. Революционная аскеза
Не только внезапная перемена, но и новые качества Павла 

представляются нетипичными; мать характеризует новую суро-
вость Павла как монашескую: «Все люди — как люди, а он — как 
монах. Уж очень строг. Не по годам это...» [М, 1: гл. 3, 160]41. 
И хотя Пелагея наблюдает те же признаки у других членов груп-
пы Павла и восхищается ими («красивая, щедрая небрежность 

40 К тому же А. Д. Синявский указывает, что имя Павел следует увязывать 
с апостолом Павлом (ср. [Синявский 1990: 89]). Но кто же тогда Спаситель — 
Ленин?

41 Ср. с монашеским ригоризмом Нечаева (5.5.4.1).
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к самим себе» [там же, 1: гл. 21, 229]), ее отталкивает эта «мона-
шеская суровость» [там же, 1: гл. 8, 178]42.

Для заботливой матери особенно непонятен отказ Павла от 
счастья любви. Хотя любовь Павла и Сашеньки взаимна, он не 
хочет на ней жениться [там же, 1: гл. 16, 213]. Саша тоже не раз-
деляет ригоризма Павла: в духе Достоевского и Толстого она 
собирается последовать за ним в ссылку [там же, 2: гл. 27, 389] 
(ср. 5.5.5.1), но не ради семейного счастья и рождения детей. 
Матери тоже не следует ехать за ним, поскольку революционеры 
должны быть свободны в своих действиях и семья не должна их 
связывать [М, 2: гл. 27, 390]. Обоснование для этого открыто 
дает Николай: «Семейная жизнь понижает энергию революцио-
нера, всегда понижает!» [там же, 2: гл. 22, 366]. Сам Павел выска-
зывается об этом лишь косвенно. Отказ Рахметова от вина 
и женщин, таким образом, тоже обнаруживается у Павла (см. 
[Овчаренко 1956: 518 и сл.]), но без риторических заявлений, 
чисто практически, как нечто само собой разумеющееся. Лапи-
дарные действия Павла, основанные на том, что он считает 
правильным, подобно пояснениям Рахметова, приближаются 
к монашескому обету молчания, или, соответственно, к их рево-
люционно-тактическим секулярным проявлениям (см. отказ 
Рахметова от избыточных речей там, где этого не требуют рево-
люционные цели; 6.5.2).

7.4.3. Политические репрессии как мученичество
К революционной деятельности относится, как мы это наблю-

дали в случаях с Нечаевым и Чернышевским, свидетельство через 
страдания. Павел осознанно идет навстречу опасности ареста: 
тюрьма принимается как нечто заранее предвиденное: «...для всех 
нас впереди — тюрьма» [М, 1: гл. 6, 171]. Более того: заключение 
им приветствуется, как у Феодосия Печерского (5.3.4.4), и вос-

42 Итак, Павел не является ни примером готовности (ср. [Вайман 1991: 28]), ни 
примером постоянного самосовершенствования [Бурсов 1955: 201]. Его 
возвышение происходит в два этапа: после преодоления пьянства должно 
наступить еще и преодоление ригоризма (см. 7.5.3).
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принимается как (парадоксальное) подтверждение верности 
избранного пути; первый арест Павла Николай Весовщиков 
и Андрей Находка комментируют соответственно в категориях 
свидетельства/мученичества (ср. [Mathewson 1975: 169]) и оправ-
дания/исцеления: «Бог видит правых...» [М, 1: гл. 10, 186]. Нилов-
на, со своей стороны, идентифицирует путь Павла как христопо-
добный; когда его арестовывают, она его благословляет: «Христос 
с тобой...» [там же, 1: гл. 13, 199]. Физическое самоуничижение 
Павла, как и  других заговорщиков-социалистов, происходит 
ради блага других43, за идею: «Много горя впереди у  людей, 
много еще крови выжмут из них, но все это, все горе и кровь 
моя, — малая цена за то, что уже есть в груди у меня, в мозгу 
моем...» [там же, 1: гл. 23, 239 и сл.]. Таким образом, мы вновь 
имеем дело с кенотико-парадоксальным сочетанием: Андрей 
говорит на первомайской демонстрации о страданиях и крестном 
пути нового Бога и прибегает к патетическому хиазму:

Мы пошли теперь крестным ходом во имя бога нового, 
бога света и правды, бога разума и добра! Далеко от нас 
наша цель, терновые венцы — близко! <...> кто не верит 
в себя и боится страданий — отходи от нас в сторону! <...> 
В ряды, товарищи! <...> Да здравствует Первое Мая! [там 
же, 1: гл. 27, 260 и сл., выделено Д. У.].

Рыбин, в свою очередь, облекает парадокс жертвы и победы, 
уничижения и возвышения в форму полиптотона из пасхальной 
литургии (см. 4.5.5.3) или из гимна «Единородный сыне» после 
второго антифона в церковнославянской литургии Иоанна Зла-
тоуста (см. 4.5.3.2), а также в топосы о смерти и воскресении:

Смертью смерть поправ — вот! Значит — умри, чтобы 
люди воскресли. И пусть умрут тысячи, чтобы воскресли 
тьмы народа по всей земле! Вот. Умереть легко. Воскресли 
бы! Поднялись бы люди! [М, 1: гл. 25, 249, выделено Д. У.]44.

43 «За народ» [М, 1: гл. 16, 213].
44 Ср. «Распныйся же, Христе Боже, смертию смерть поправый...» [Kallis 1989: 

56 и сл.].
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Даже в работах исследователей из стран социализма эта фигу-
ра открыто увязывается с понятием парадокса:

Вырывая людей из атмосферы бессознательной тупости 
жизни, превращая их в сознательных борцов за освобождение 
всего человечества, рабочее движение делает из них — во-
преки тяготам судьбы, которые им приходится переносить 
лично, вопреки пыткам, застенкам, ссылкам — гармоничных, 
утвердившихся в себе, счастливых людей. Так в стиле «Мате-
ри» возникает парадоксальная, ошеломляющая, но рожден-
ная из практического материала и поэтому художественно 
подлинная и убедительная гармония [Lukács 1953: 150].

7.4.4. Желание жертвы и итерация жертвы
Там, где дается так много риторических обоснований, ожидает-

ся столь же внушительный объем жертвенных действий. Первый 
арест не научил Павла избегать арестов; напротив, он хочет, чтобы 
его арестовали снова, и ни за что не желает лишиться этой «приви-
легии». Просьбу Саши, чтобы первого мая не он нес красное знамя 
[М, 1: гл. 23, 235 и сл.], он отклоняет. Очевидно, для жертвенного45 
свидетельства ему недостаточно просто ареста; путем повторной 
жертвы удостоверяется первая. В том же духе он оказывается не 
готов воспользоваться возможностью побега [там же, 2: гл. 23, 370]; 
он хочет непременно дождаться судебного процесса, чтобы на нем 
высказать свою социалистическую позицию. Факт, что другим за-
говорщикам это кажется последовательным, подтверждается уве-
ренностью Николая: «...из тюрьмы он [Павел] не уйдет! Ему нужен 
суд, ему нужно встать во весь рост, — он от этого не откажется» 
[там же, 2: гл. 19, 355]46. Павел стремится к ссылке (в которой побы-
вал и Горький — в Арзамасе) и к каторге, которая есть максималь-
ная жертва (чуть ниже мученической смерти).

После судебного разбирательства арестовывают и Николая, 
и он не бежит [там же, 2: гл. 28, 395 и сл.], чем вдохновляет мать 

45 Вопреки частым взаимным призывам революционеров щадить себя (см. [М, 
2: гл. 28, 397]), все они добровольно, активно идут на страдание — совер-
шенно вразрез с тезисом Чернышевского о ненужности страдания (см. 6.4).

46 Это мнение подтверждается в [М, 2: гл. 22, 364].
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на то, чтобы так же добровольно принять возможный арест. 
Таким образом, мы имеем дело не только с индивидуальными 
итерациями, но и с пролиферацией; один пример порождает 
множество подражателей. Никакая жертва тем самым в действи-
тельности не последняя, даже смертная жертва, потому что и она 
призывает в последователи других47.

7.4.4.1. Варианты понимания для пролиферации жертвы
Зачем такого рода итерация и пролиферация жертв? Разве при 

повторении речь не идет просто о базовой структуре художе-
ственных текстов [Лотман Ю. 1970: 372 прим. 6], каким является 
горьковская «Мать»? Поскольку это базовое понимание повто-
рения жертвы еще ничего не проясняет, следует охватить взгля-
дом более широкую перспективу. Исследователи называют 
множество возможных причин для необходимости повторения 
и передачи, которые в романе связаны с «лейтмотивом жертвы» 
[Есаулов 2000a: 797] — нарратологическую, репрезентационно-
теоретическую и имманентную социализму.

С нарратологической точки зрения повторение жертвенных 
действий в «Матери» компенсирует тот факт, что само страдание 
(кроме издевательства над Рыбиным) практически не показано48, 
но разыгрывается за стенами тюрьмы, сквозь которые из перспек-
тивы матери можно проникнуть только умозрительно. Таким об-
разом, в возобновлении подтверждения нуждается специфическая 
повествовательная манера романа, а не психология персонажей49.

Подобная изобразительная проблематика касается утопиче-
ской цели: внутри текстового мира обстоятельств жизни при 

47 См. фалангу Павел — Рыбин — мать — последователи матери (7.7). Впрочем, 
Рыбин может бежать [М, 2: гл. 23, 369], и ему не нужно повторять свидетель-
ство через мученичество. Запасной выход для последователей меньшего 
масштаба, которые не вынесли бы чересчур грандиозной жертвы?

48 «Жертвы и страдания часто упоминаются, но редко изображаются, и нико-
гда не исследуются до какой-либо глубины» [Mathewson 1975: 170].

49 Которые что-то вытесняют и в соответствии с «тягой к повторению» по 
Фрейду должны это все время повторять (см. [Freud 1978, 1: 317]), как это 
показано у Чернышевского (6).
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царизме около 1902 года будущая победа социалистической ре-
волюции могла только декларироваться (ср. [Mathewson 1975: 
173]). Победа революции кажется в повествовательное время, как 
и во время повествования, настолько далекой, что окончательное 
спасение, если оно вообще возможно, досягаемо только через 
повторение готовности к жертве.

В секуляризационно-теоретическом направлении указывает 
оценка Д. В. Философова 1907 года: в материалистической религии 
без Бога корысть и насилие были бы постоянными; чтобы препят-
ствовать этому, социалистическое учение вводит земную утопию, 
чтобы с помощью дисциплины обратить людей к жертвенным 
действиям [Философов 1997: 722–724]. В отличие от Чернышевско-
го, Горький, таким образом, не использует никакой эксплицитной 
апотропы жертвы, а утверждает необходимость переходных жертв.

7.4.4.2. Потребность в семиотической итерации
Все три аргумента в пользу необходимости повтора оправдан-

ны и  доказывают, что за итерацией и  пролиферацией жертв 
должна стоять своя логика и что мученический путь Павла не 
просто дисфункционален в революционном плане50. Само повто-
рение, кажется, имеет свою логику: логику итерации, а именно 
такую, которая происходит не из психологии (возвращения вы-
тесненного, как у Чернышевского), а из семиотики, из понятности 
жертвенного знака. Так воля к  жертве проявляется наиболее 
проникновенно — в готовности к повторению жертвенных дей-
ствий и жертвенных свидетельств. Однако тем самым готовность 
к жертве превращается в настоящее стремление к итерации.

Как этого требует всякий другой знак, жертвенный знак, 
чтобы он мог быть знаком, нуждается в повторяемости. Каждое 
высказывание нуждается в «нечистости», чтобы самому уже быть 
повторением, в том числе каждое перформативное [Derrida 1988: 
298, 309] (ср. 3.5.4). И оно нуждается в импликации будущей 
возможности, и даже — готовности к повторению: «Когда гово-
ришь “да”, нужно сказать “да, да”, чтобы подтвердить обещание, 

50 Так Моррис описывает «невозврат» Павла, который представляется ей па-
радоксальным [Morris 1993: 150 и сл.].



7. Н и л о в н а,  и л и  С л е д о в а н и е  Б о г о р о д и ц ы... 113

подтвердить согласие, заявив: ну да, я снова скажу “да” через 
минуту» [Деррида 1993: 173, пер. с англ. Е. Петровской].

Персуазивную силу жертвенный знак получает, таким образом, 
в преддверии своих повторений, то есть в futurum exactum. Только 
дополнение делает его полноценным жертвенным знаком. Возра-
жение Дж. Сёрла по поводу того, как Ж. Деррида прочитывает 
Остина, в ходе их дебатов об итерабельности в 1970-е годы [Derrida 
1971; Searle 1977; Derrida 1990], затрагивает в меньшей степени 
итерабельность самого знака, которую в  той же мере считает 
условием Сёрл [Searle 1977: 199]. Если Сёрл возражает, что интен-
ция говорящего/пишущего постоянно остается представленной 
в знаке [там же: 201 и сл.], то он, так или иначе, упускает из виду 
потребность удостоверения знака с помощью его итерации. Без 
итерации интенция, необходимая для коммуникации, грозит ис-
чезнуть. Пример итерированных жертвенных знаков у Горького 
подтверждает правоту Деррида: один раз не считается51; не итери-
рованный жертвенный знак таковым не является.

Однако, как Деррида проясняет в «Limited Inc», интенциональ-
ная итерация поневоле означает изменение [Derrida 1990: 121]: 
«одновременно идентичность и различие» [там же: 135, выделено 
в  ориг.]52, причем он указывает на то, что itara на санскрите 
означает «иначе» [там же: 27]. Подтверждающая интенцию ите-
рация сопровождается тем самым трансформацией интенции53. 
Повторение жертвенных действий выплескивается за пределы 
своей удостоверяющей цели54.

51 «Один раз не считается (einmal ist keinmal), если один раз только с помощью 
повторения становится тем, чем он “собственно говоря” должен быть: чем-то, 
что идентично самому себе и опознается как таковое» [Weber 1997: 439].

52 Это образует базовый консенсус философий повторения у Деррида и Ж. Де-
лёза [Deleuze 1968].

53 Ср.: «Парадоксально, но формулировка Деррида предлагает способ осмыс-
ления перформативности по отношению к  трансформации, к  разрыву 
с предыдущими контекстами, с возможностью введения контекстов, которые 
еще только предстоит создать» [Butler 1997: 151 и сл.].

54 Так подражание Христу через бесчисленные повторения оборачивается не-
схожими гранями как притязание на христоподобие со стороны преступника, 
а не жертвы — как это было с В. И. Засулич и Е. С. Сазоновым (см. 5.5.5.2).
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7.4.4.3. Историко-христианский генезис стремления к жерт-
венной итерации

Проблема такого семиотического, а также и деконструктивно-
семиотического подхода заключается в имплицированном кар-
тезианстве — словно речь идет о панхронных автоматизмах. Для 
историко-культурного заземления специфической устремленно-
сти к  повторению жертвы продуктивнее, однако, было бы 
встраивание в традицию паренезы следования: если для крестной 
муки Христа и для раннехристианских мучеников смерть ульти-
мативна55, то христианским монахам, с тех пор как христианство 
перестало подвергаться политическим преследованиям, стала 
необходима дозированная форма самоумерщвления (см. 3.3.3.4, 
5.3) — то есть итерация их действий жертвенного отречения 
(в свете цивилизационной теории Н. Элиаса это было бы габи-
туализированным самопринуждением; 5.2.7.4). Социалисты-
революционеры в  условиях позднего царизма  — по крайней 
мере в романе Горького — явно в большей мере склонны к мона-
шескому дозированному самопринуждению повторять жертвен-
ные знаки, чем к ультимативным деяниям в духе раннехристи-
анских мучеников56.

7.4.5. (Почти) непроницаемый герой
7.4.5.1. Идеализация
Пусть прочие персонажи романа хотели бы апроприировать 

жертву Павла путем подражания ей — их действия все равно 
остаются привязанными к этому его образцу. Павел образует 
«теоретическую опору романа, он косвенно всегда присутствует» 
[Kluge 1973: 168]. Там, где он реально появляется, он превосходит 
остальных: даже в физиолого-физиогномическом плане он воз-

55 В теории евхаристии совершается попытка преодолеть пропасть парадокса, 
который образуется между эмфатически заповеданной уникальностью 
Христовой жертвы и ее ритуальным повторением в литургии (см. 4.5.2).

56 Кроме прочего, это может перебросить мостик к проблеме культурного 
возвышения рабочих через учебу (см. 7.1.3): тогда обретение жертвенной 
готовности в ходе служения революции означало бы приобщение к цивили-
зации.
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вышается над группой своих политических соратников: «...он был 
красивее всех» [М, 1: гл. 6, 169]. Как только он вошел, в зале суда 
стало светлее [там же, 2: гл. 24, 372]. Исходящая от него аура за-
тмевает золотые украшения на мундирах солдат — его сияние не 
от мира сего. Этой внешней аурой он обязан своей внутренней 
стойкости: когда во время первомайской демонстрации все 
чувствуют себя неуверенно из-за наплыва полиции, Павел един-
ственный непоколебимо шагает вперед с  красным знаменем 
в руках [там же, 1: гл. 28, 265]. А во время второго срока в тюрьме 
именно он ведет переговоры от имени заключенных: «Павел <...> 
вроде старосты у нас там. С начальством разговаривает и вооб-
ще — командует. Его уважают...» [там же, 2: гл. 9, 307].

Павел выступает в романе настолько автономно, что его образ 
явно способен обслуживать героические фантазмы как витали-
стических концепций, так и — позже — тоталитарных систем; 
«героической парадигме» советского литературоведения [Зенкин 
1997] этот тип способствует. Западную (литературную) теорию 
героя эта суверенность, напротив, не устраивает. Если, скажем, 
Х. Гюнтер переносит архетип героя в первую фазу индивидуации 
[Günther 1993: 180], или К. Кларк напрямую смыкает героизм 
с переходными ритуалами [Кларк 2002: 23], то становится замет-
на принципиальная незрелость всех героев. Эту незрелость, до-
бавляет Гюнтер, в тоталитарных системах искусственно замора-
живают, создавая социальный тип несовершеннолетнего поддан-
ного, разновидность вечного, неизбежного сыновства. Однако 
Павел Горького — на первый взгляд — предстает как обретшее 
плоть сверх-я, как герой-вождь: он наделен атрибутами автори-
тетных отцов, с  которыми идет борьба в  романе  — именно 
с целью стилизации и возвышения сына Павла в авторитет.

7.4.5.2. Далекий герой
Однако для литературы эти стилизация и возвышение чреваты 

разнообразными последствиями: чтобы сделать Павла суверенным 
в такой степени, рассказчик должен сократить свою роль на уров-
не действия. Тот, кто далеко впереди, кто опередил других, тот 
также и удалился от них. Так во время первомайской демонстрации: 
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«...впереди всех шел ее сын и Андрей» [М, 1: гл. 27, 261]57. Топогра-
фически герой находится во главе клина: «...толпа имела форму 
клина, острием ее был Павел...» [там же, 1: гл. 27, 263]. Герой, нахо-
дящийся в этой позиции, — это лишь объект на горизонте, уви-
денный издали — а именно матерью, которая не успевала за ним, 
и персональной перспективой, связанной с нею. Но поскольку 
позиция повествователя является ключевым моментом прозаиче-
ского жанра, теле-героическая перспектива58 одновременно 
означает маргинализацию Павла. Как и Рахметов, Павел приобре-
тает центральную роль (то есть функционально занимает позицию 
Христа) благодаря тому, что остается вне нарративного центра.

Тем самым Павел не столько сам является выдающимся геро-
ем, сколько его делают таковым внешние наблюдатели. Мать 
понимает, что, собственно говоря, именно она своей хвалебной 
речью «созда[ет] образ героя» [там же, 2: гл. 17, 345]. Во время 
демонстрации она определяет лицо Павла, которое вообще не 
могла разглядеть издали, как «бронзовое» [там же, 2: гл. 1, 270]. 
С ее точки зрения и в ее воспоминаниях Павел становится похо-
жей на памятник статуей (ср. [Синявский 1990: 84; Хьетсо 1997: 
149]) или иконой святого Николая с характерным лбом.

7.4.5.3. Макро-Павел
В воспоминаниях Пелагеи Власовой Павлу-памятнику припи-

сываются черты, которые, собственно говоря, принадлежат 
другим персонажам59. Ниловна сама замечает, что созданная в ее 

57 Грамматическая расщепленность глагола в единственном числе, относяще-
гося к одному только сыну Павлу, указывает на то, что он один во главе; но 
два согласованных субъекта опять встраивают его в сообщество соратников.

58 Р. Фриборн говорит об «отдаленно напоминающем» [Freeborn 1985: 52]. 
Структурно это напоминает обожествление античных героев после их 
смерти (см. 5.5.1.1).

59 Этот принцип уже определил переработку исторического материала: в от-
личие от семи детей исторического прототипа — А. К. Заломовой, у Пелагеи 
Власовой только один сын Павел. Таким образом, фикционализация озна-
чает центрированность на одном сыне (ср. [Borras 1967: 111]). Аналогичным 
образом в истории рецепции Евангелий сестры и братья Иисуса со временем 
отодвигаются на второй план (см. [Knoch 1984: 28 и сл.]).
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воспоминаниях гипербола сына-героя составлена из различных 
частей других персонажей, для которых он является представи-
телем и собирательным образом: «Иногда образ сына вырастал 
перед нею до размеров героя сказки, он соединял в  себе все 
честные, смелые слова, которые она слышала, всех людей, которые 
ей нравились, все героическое и светлое, что она знала» [М, 2: 
гл. 13, 326]60. Для любящей, находящейся в религиозной эмфазе 
матери тип рабочего-революционера концентрируется на Павле, 
перерастая в макроантропос:

...чувство любви к неведомым людям, и они складывались 
в  ее воображении все  — в  одного огромного человека, 
полного неисчерпаемой мужественной силы. <...> Этот 
образ вызывал в душе ее чувство, подобное тому, с которым 
она, бывало, становилась перед иконой... [там же,  2: 
гл. 19, 356]61.

7.4.5.4. Кенозис художественности
Для Павла как литературного персонажа это суммирование 

оборачивается уроном: план романа-продолжения «Сын» 
оказался нереализуемым (см. [Горький 1949–1956, 30: 298]; ср. 
также [Десницкий 1959: 300; Ефременко/Тенишева/Юрьева 1970: 
447 и сл.]). А Павел из-за своей идеальной силы оказывается 
наиболее неправдоподобным, схематичным, бескровным харак-
тером в  романе «Мать»: «тотальная идеологичность сына» 
влечет за собой, как метко указывает Вайман, «анемичность» 
[Вайман 1991: 28]. Впрочем, это свойство есть скорее не худо-
жественный недостаток, присущий только Горькому, как долгое 
время утверждала символистская и западная критика, а целе-

60 Гюнтер различает четыре ступени «процесса прироста, превышения фак-
тической фигуры Павла в фантазии и воспоминаниях матери» [Günther 
1993: 68].

61 Павел может рассматриваться для возвышающей его матери не просто 
как часть этого макроантропоса и не должен ставиться на одну доску 
с остальными заговорщиками, как это пытается делать прокурор [М, 2: 
гл. 25, 379].
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направленное самоограничение художественных возможно-
стей62. «Изображение анемичности» [Вайман 1991: 28, выделено 
в ориг.] делает Павла чистым носителем идей. Однако Горький 
это делает не с идеолого-критическими и даже тоталитаристско-
критическими намерениями avant la lettre, как вменяет это ему 
Вайман, а для изображения идеи в максимально чистой фор-
ме  — которая затем нуждается в  корректуре, в  позитивно 
функционализированном «понижении (abbaser)» [Puttenham 
1589: 216] посредством «нечистой» формы (Рыбин, Весовщиков, 
Андрей), но прежде всего через мать. Образ Павла Горький 
лишает художественных свойств, чтобы тем сильнее выявить 
в художественном плане прочих персонажей. Риторический 
vitium тапейносиса в них приобретает позитивную функцию 
(3.5.5.2).

7.4.6. Агиографическая идеализация или документ?
Концентрация литературного персонажа вокруг идеи может 

происходить только одним способом — через его идеализацию. 
«Идеализация героя в идею» осуществляется с помощью таких 
агиографических «иконических слов», как спокойный, строгий, 
светлый [Кларк 2002: 58–61; Кларк 2000: 572 и сл.]:

Семантическая предыстория словесных символов в «Мате-
ри» началась не с XIX века. Эпитеты, используемые при 
характеристике средневековых стереотипов, накладывают 
свой отпечаток на портрет Павла, укрепляя его псеводоре-
лигиозный образ утвердившегося в вере [Кларк 2002: 61].

Однако как раз по поводу этой идеализации на раннем этапе 
рецепции романа разгорелись ожесточенные споры. Особенно 
перед 1932 годом вовсю заговорили не только об идеализации 
Павла63, но и об идеализации его матери (см. [Кубиков 1926: 194; 

62 «...ограничение, наложенное самим писателем на свои изобразительные 
возможности...» [Вайман 1991: 28].

63 А. В. Амфитеатров еще в июле 1907 года говорит о «сахарном рабочем» 
[Амфитеатров 1908: 93].
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Коган 1928: 69–72]). В. В. Воровский усматривал в образе матери 
тот художественный недостаток, что это совсем не типичная мать, 
и называл «образом идеальной матери» [Воровский 1956: 266, 
выделено в ориг.], «надуманным, маловероятным» [там же: 320]. 
Для исправления этого недостатка примерно с 1932 года был 
запущен тезис о документальном характере романа. В. А. Дес-
ницкий в особенности полемизировал с тезисом Воровского 
о «маловероятности» [Десницкий 1959: 311]64. Предполагаемая 
документальность романа сделалась для советских исследовате-
лей нормой прочтения65.

В качестве исторического прообраза теперь был привлечен 
П. А. Заломов из Сормово (рабочий пригород Нижнего Новго-
рода), схваченный во время демонстрации 1  мая 1902  года. 
Горький еще с детства знал его мать А. К. Заломову [Freeborn 1985: 
43] и даже состоял с Заломовыми в дальнем родстве [Ефременко/
Тенишева/Юрьева 1970: 463]. После событий в Сормово в 1902 го-
ду Горький навещал нескольких арестованных в тюрьме и под-
держивал Заломова материально. В конце концов он даже помог 
ему бежать из тюрьмы и в процессе побега на краткое время 
приютил его у себя, где тот поведал ему свою историю. Не исклю-
чено, что Горький даже был соавтором оправдательной речи 
Заломова на суде [там же: 465], которую Горький затем художе-
ственно переработал для романа в квазидокументальном стиле. 
Петр Заломов благодаря публикации своих воспоминаний внес 
свою лепту в создание иллюзии документальности, назвав реаль-
ные прототипы практически всех персонажей художественного 
текста Горького (см. [Касторский 1954: 27–52; Ефременко/Тени-
шева/Юрьева 1970: 469 и сл.]).

64 Впервые 1933; ср. об этом [Bryld 1982: 47].
65 См., например, [Ludwig 1977: 120 и сл.]. А. И. Овчаренко делает из этого 

буквально документ по истории рабочего движения и РСДРП [Овчаренко 
1956: 436–474]. По его мнению, кенотика Горького имеет под собой социаль-
но-историческую базу: за поражением 1905 года последовал «пафос защиты 
потерпевшей поражение революции» [Knigge 1994: 74], то есть приписывание 
унижению смысла как самоуничижению и жертвенной готовности. О меха-
низме кенозиса, позволяющем делать из беды добродетель, см. 2.9.1.
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7.5. «Апостолы» и дополнения Павла

То, что создают Павел и его друзья, названные социалистами, 
это некая праформа партийной организации66 — только в речи 
Павла на суде «партия» упоминается однократно как мотивация 
его поступков. В остальных случаях связь между людьми остает-
ся шатким соборным воодушевлением: «...товарищи, все горят 
одним огнем <...> Живут все хором...» [М, 1: гл. 18, 219]67. Однако 
в действии романа доминируют не партийные структуры, а лич-
ные отношения68 — которые концентрически вращаются вокруг 
«оси» — Павла.

7.5.1. Тринадцать обвиняемых
Из толпы полупоследователей-полупопутчиков во время 

первомайской демонстрации перед лицом полицейского кордона 
остается в конце концов только небольшая кучка людей вокруг 
знамени — около 20 человек [М, 1: гл. 28, 265]. Еще один отбор 
двенадцати «апостолов» происходит рядом с Павлом на скамье 
подсудимых [там же, 2: гл. 24, 372].

7.5.2. Любимый апостол Андрей и полуапостолы 
Весовщиков и Рыбин

Кроме Павла более конкретные контуры обретает лишь Андрей 
Находка, поскольку он является любимцем матери [М, 1: гл. 16, 
212]. В нем сливаются черты любимого апостола Иоанна, Иоанна 
Крестителя (будучи старше Павла, Андрей по большей части 
к нему прислушивается [там же, 1: гл. 8, 178]) и — судя по име-
ни  — предположительно добравшегося до Киева по Днепру 
Андрея Первозванного (горьковский Андрей родом из Украины).

66 Б. Брехт в своей сценической обработке романа Горького усиливает партий-
ный вектор (его Пелагея Власова получает партбилет (Картина 6d, [Brecht 
1967, 2: 858]); предвосхищается будущая критика партийной дисциплины 
(Картина 9 [там же: 875]).

67 О «соборности» ср. 4.4.4.1.
68 Как в практике Нечаева (см. 5.5.4.3).
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Сколь позитивен Андрей как старший друг и как доверитель 
матери, столь же отягощены проблемами два других заговорщи-
ка — Весовщиков и Рыбин, причем оба вызывают у Пелагеи 
Ниловны (с ее перспективой центральной фигуры) инстинктив-
ное отторжение [там же, 1: гл. 18, 217 и сл.; там же, 1: гл. 20, 227]. 
Оба выказывают себя анархистами, не поддаются контролю, 
недисциплинированны, обоим свойственны отрицательные 
черты — вспыльчивость и нетерпеливость (ср. [Львов-Рогачев-
ский 1997: 778]). Весовщикову не хватает политической выдерж-
ки69 — и тем самым готовности страдать, то есть кенотической 
добродетели, — но также и целеустремленности (он советует 
спрятать знамя [М, 1: гл. 28, 265]); он олицетворяет многих полу-
решительных и недостаточно тактически сознательных заговор-
щиков.

По-другому обстоит дело с крестьянином или сельским работ-
ником Рыбиным, который поначалу выступает за спонтанное 
народное восстание [там же, 1: гл. 18, 218] и продолжает придер-
живаться этой цели после ареста. На первых порах он вбивает 
клин между крестьянами и рабочими; Рыбин считает, что фаб-
ричным рабочим не хватает близости к земле, они уже прибли-
зились к господам, и только крестьянская жизнь дает истинную 
униженность [там же, 1: гл. 25, 246, 251]. Именно этот разрыв 
в стратегии Рыбина побуждает Павла и Андрея характеризовать 
позицию крестьян как «дьявольскую», создающую помехи рево-
люционному делу [там же, 1: гл. 25, 251]. Таким путем Горький 
превращает большевистские социальные преференции а-ля 
К. Маркс против М. А. Бакунина в фикцию70.

Вопреки всем этим препятствиям Рыбин и Весовщиков оста-
ются в правильном лагере; поскольку они в конце концов при-
мыкают к линии Павла, вина на них не возлагается (см. [Мясни-
ков 1953: 239]). Последующее публичное истязание Рыбина 
и связанный с ним невероятно масштабный призыв к следова-

69 «Не хватает у меня терпенья!» [М, 1: гл. 20, 227].
70 Исследователи из соцстран также откликаются эхом, например Н. Людвиг 

[Ludwig 1977: 128]; о Марксе и Бакунине см. 5.5.4.3.
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нию71 вновь отодвигает революционно-теоретический раскол на 
задний план. Кроме того, библейская стилистика речи Рыбина 
и Пелагеи Ниловны сближает их.

7.5.3. Диалектика героизма: рационалистическая 
односторонность Павла

Если Андрей и  Ниловна близки эмоционально, а  Рыбина 
с Ниловной сближает манера говорить, то Павел держит мать на 
дистанции. Именно та черта, которая поднимает Павла до уров-
ня героя-памятника, действует здесь контрпродуктивно — не-
возмутимость Павла, его утрированный героизм и солиптичное 
стремление к  страданию72. Нечувствительный к  заботливым 
просьбам других (Сашеньки или матери), Павел упрекает мать 
за ее озабоченность: «Не горевать тебе, а радоваться надо бы. 
Когда будут матери, которые и на смерть пошлют своих детей 
с радостью?..» [М, 1: гл. 23, 237], что кажется перебором даже 
Андрею, который упрекает Павла в гордыне и тщеславии: «Ты 
что ж, — любуешься собой, мучая ее? <...> А перед матерью 
распустил героизм... Пойми, козел, — героизм твой стоит грош!» 
[там же, 1: гл. 23, 237].

Павлу не удается сохранить невозмутимость: хотя в эпизоде 
с болотной копейкой он успокаивает толпу и лично берет на себя 
ответственность перед директором фабрики [там же, 1: гл. 12, 
194–196], потом он собой недоволен, поскольку не мог увлечь за 
собой массы [там же, 1: гл. 13, 198]. Матери приходится его уте-
шать. После этого Павел признает, что по ошибке был непомерно 
строг: «Прости меня, мать!  — негромко сказал он.  — Я  еще 
мальчишка, — дурак...» [там же, 1: гл. 23, 238]73. Отталкиваясь от 

71 Фамилия Рыбин с точки зрения ономастики тоже связана с Новым Заветом — 
с рыбаками Петром и Андреем, — а также с  тайным символом Христа 
в церкви в катакомбах — ἰχθύς (см. 3.4.4.5).

72 Описание ригоризма Павла наиболее сильно в последней редакции [Кастор-
ский 1954: 86]; эту отрицательную черту Горький, таким образом, дополни-
тельно подчеркнул.

73 Здесь применим диагноз Гюнтера о незрелости всякого героя (см. 7.4.5.1).
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цели героя, можно, наверное, говорить о переходной стадии74, но 
это определяет и большую часть той фазы, когда Павел еще не 
арестован и  является действующим лицом. На протяжении 
этого периода остальные персонажи «постоянно критикуют 
Павла за отсутствие эмоционального образования» [Sesterhenn 
1982: 241].

7.5.4. Эмоциональные и гендерные дополнения
Тем самым Павел сам по себе не представляет достойной мо-

дели «нового человека». В конвенциональном гендерном спектре 
романа «Мать» он занимает позицию одностороннего маскулин-
но-рационального начала, которое должно дополняться жен-
ственно-эмоциональным (см. [Bryld 1982]). Ниловне надлежит 
«смягчить и феминизировать мужественного и сильного [Павла]» 
[Val entino 2001: 131]. Однако эта гендерная роль в романе пред-
ставлена не только матерью, но и Рыбиным, и Андреем Находкой 
[Sesterhenn 1982: 241]. Они в  унисон воспевают инстанцию 
«сердца», а точнее обручение сердца и разума. Андрею доверено 
высказать это в качестве сентенции:

Потому что растет новое сердце, ненько моя милая, — новое 
сердце в жизни растет. Идет человек, освещает жизнь огнем 
разума и кричит, зовет: «Эй вы! Люди всех стран, соединяй-
тесь в одну семью!» [М, 1: гл. 23, 239]

«Сердце» должно умилостивить всех строгих и гневных (см. 
[Львов-Рогачевский 1997: 741]): Рыбина, Весовщикова — и Пав-
ла! Отсюда — переориентированный на семью перевод девиза из 
«Манифеста коммунистической партии». Рациональная програм-
ма социализма (Павла) нуждается в погружении в эмоциональ-
ный контекст (какой-либо) семьи.

С другой стороны, неконтролируемый эмоциональный рефлекс 
должен быть обуздан и дополнен через другое — через разум. Как 
только вспыльчивый Рыбин начинает допускать интеграцию 

74 Моррис указывает на жития святых, где будущие духовные вожди также 
поначалу лишены паренетического успеха [ Morris 1993: 150].
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разума (в форме социалистических книг) в свою деревенскую 
агитацию, статус проблемы исчезает (ср. [Sesterhenn 1982: 250 
и сл.]). Так должен состояться синтез крестьян и рабочих [Львов-
Рогачевский 1997: 772]75. Р. Зестерхенн видит здесь выходящую 
за пределы романа концепцию примирения Горького в действии. 
Согласно ей, возникновение романа приходится

...на то время, когда Горький окончательно пришел к синте-
зу своей религиозной мысли, а именно к отмене человеческой 
эмоциональности в «разумно» организованной обществен-
ной форме — форме научного социализма [Sesterhenn 1982: 
239, выделено в ориг.].

Конструктивные черты все это обретает в первую очередь 
в фигуре матери; из черт, присущих Павлу, с одной стороны, 
и Андрею и Рыбину, с другой, она создает синтез, вбирая в себя 
обе грани — сурово-рациональную и инстинктивно-эмоциональ-
ную. Поэтому она и никто другой является центральным персо-
нажем и повествовательной призмой романа. В ней соединяются 
все нити. А  то, что чревато конфликтами при столкновении 
других персонажей (Андрей — Павел, Рыбин — Павел)76, — все 
это гармонично соединяет только мать. В «Матери» Горького, 
таким образом, нам встречается интеракция персонажей, которая 
сложнее, чем линейное восхождение от инстинкта к сознатель-
ности [Кларк 2002: 26, 56]: добиться следует, по Горькому, восхо-
ждения к сознательности и ее погружения в эмоциональность. 
Подобно тому как Горький в 1917 году требует Прометея плюс 
Христа, роман «Мать» предполагает отношения дополнения — 
Прометея (Павла) и Богоматери (Пелагеи).

75 Точно так же в ходе пребывания матери в городе ей удается перебросить 
мост между пролетариями и интеллигентами, что в отношениях Павла 
и Саши остается неисполненным; масса и дух примиряются [Morris 1993: 
742].

76 На этом уровне еще нет свободных от конфликта комбинаций эмоцио-
нальных и рациональных эпитетов, как ошибочно считает Кларк [Кларк 
2002: 60].
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7.5.5. Коллективные дополнения
Как мы видели, персональному ригоризму Павла противосто-

ит множество корректирующих фигур. Нарушенную индивиду-
альным ригоризмом социабельность Павла («десоциализация 
радикала» [Valentino 2001: 129]) должен исцелить коллектив. Его 
индивидуальная, даже эгоистическая жертвенность нуждается 
в помещении во что-то более крупное — в партию, семью, или, 
согласно метафорике романа, в макросердце; проповедь Андрея 
о сердце продолжается: «И по зову его все сердца <...> слагаются 
в огромное сердце, сильное...» [М, 1: гл. 23, 239]. В романе «Мать», 
как и в рассказе «Разрушение личности» (1909 [Горький 1953: 57]), 
индивидуализму противопоставляется идеал коллектива. Тезис 
Э. Клоуз о нормативной антропологии коллектива Горького77 
подтверждается и в этом романе.

7.5.6. Секуляризация и ресакрализирующие 
дополнения

Необходимые дополнения, вносимые в  социалистический 
проект, который в романе представляет ригорист и индивидуа-
лист Павел, указывают на то, что непосредственный, полный 
переход к социализму в перспективе Горького (по крайней мере 
в 1906–1907 годах) был бы недопустимым односторонним упро-
щением человека — в направлении разума. В модели Горького 
переход от христианства к полномасштабному, богостроитель-
скому социализму может функционировать только как дополне-
ние имманентности, разума и социализма — христианством, 
материнством и пр. Если читать «Мать» как литературную теорию 
секуляризации, то для Горького секуляризация функционирует 
только как «танцующая процессия Эхтернаха»: три шага вперед 
к социализму, два назад к его эмоциональному погружению — 
к «религиозному чувству», к коллективно-альтруистическому 
мышлению и материнской заботе.

77 «...слияние индивидуального самосознания и коллективной творческой 
энергии — единственный путь к достижению преображения себя» [Clowes 
1987: 136].
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7.6. Мариология Пелагеи Власовой

Все это в первую очередь сосредоточено в матери — Пелагее 
Ниловне. Однако все это (и еще многое другое) характеризует 
другую мать, Мать некоего Сына в истории европейской куль-
туры — Богоматерь Марию. Любопытно, что среди исследова-
телей наблюдаются разве что робкие намеки на то, что «отноше-
ния Павла и его матери очень часто напоминают отношения 
Иисуса и Марии» [Sesterhenn 1982: 263], что Ниловна есть «лицо 
мифической богоматери» [Кубиков 1926: 195], «Mater dolorosa» 
[Bryld 1982: 46]. П. С. Коган даже затушевывает масштабность 
фигуры Ниловны, критикуя ее за то, что она слишком напоми-
нает христианскую мученицу [Коган 1928: 70]. При этом в по-
явившемся несколько позже тексте Горького «Исповедь» Бого-
матерь играет важную роль в форме чудотворной иконы (ср. 
[Weil 1966: 65]) и узнаваема также в образе Кристины [Masing-
Delic 1992: 147 и сл.].

Хотя указания на Богоматерь в «Матери» не настолько очевид-
ны, уже сама дополняющая функция Ниловны — как матери, 
метонимически определяемой через сына, — напоминает Бого-
матерь (см. [Wittkemper 1989: 287 и сл.]). Как бледный образ 
Христа Павел нуждается в дополнении. Таким образом, оппози-
ция против Бога Отца не ведет к недвусмысленному отождеств-
лению сына и Христа; нет, рациональность «социалистического 
Спасителя» тоже должна быть еще раз конкретизирована  — 
в любви матери к нему, то есть в добродетелях Богоматери.

7.6.1. Добродетели Богоматери
К особенностям Пелагеи, указывающим на Богоматерь, отно-

сятся печаль, мягкость и покорность78, а также заботливость 
и слезы сострадания (см. эпитет Марии «слезообильная»); мла-
денца Павла она защищает (от побоев отца [М, 2: гл. 3, 281]) 
в духе православного Покрова; она ухаживает за умирающим 
Егором [там же, 2: гл. 10, 312]; скромно скрывает свою гордость, 

78 «Вся она была мягкая, печальная, покорная...» [М, 1: гл. 3, 158] (ср. 3.2.3).
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умалчивает, что она сама и есть только что удостоенная похвалы 
мать Павла Власова [там же, 2: гл. 16, 329].

Даже ее материнство выглядит обладающим марианской (ду-
ховной, а не анатомической) чистотой post partum (см. [Söll 1984: 
109]); она повторяет, что ее брак с Михаилом Власовым в эмо-
циональном плане прошел бесследно. Земной эротической 
любви у нее никогда не было [М, 2: гл. 22, 366]. Как Богоматерь 
и любимого апостола Иоанна ее и Андрея характеризует предан-
ность сыну — Иисусу/Павлу и его миссии. О Пелагее говорится, 
что ее вера заразительна и делает ее всеобщей матерью — как 
заражает своей верой Богоматерь. Николай заявляет: «Вы так 
трогаете вашей верой в людей... я, право, люблю вас, как мать 
родную!..» [там же, 2: гл. 19, 354].

7.6.2. Материнство
Центральной темой для романа является материнство — в раз-

ных аспектах. А. Книгге разграничивает в романе Горького три 
аспекта материнства: «принцип “сердца”, женственно-материн-
ское в биологическом смысле и религиозное измерение» [Knigge 
1994: 76]. В своем гендерном прочтении М. Брилд, не прибегая 
к разговору о мариологии, соединяет «идентичность домохозяй-
ки <...> и биологическую репродуктивную способность» матери 
с хлебом, который воскресший Иисус преломил в Эммаусе со 
своими апостолами (Лк 24:30) [Bryld 1982: 34]79.

Если оставить в стороне домашнее хозяйство и пропитание, 
то в  центре сюжета с  самого начала находится материнское 
сердце: Наташу Ниловна сразу окружает материнской любовью 
[М, 1: гл. 5, 167], Сашеньку — после первоначального отторжения 
[там же, 1: гл. 7, 174 и сл.], через сочувствие [там же, 1: гл. 15, 208], 
чтобы и ее, наконец, полностью принять и подарить ей свою 
материнскую любовь [там же, 2: гл. 11, 318]. Молодого крестья-
нина Игната она ласково называет «...дитя ты мое!» [там же, 2: 
гл. 20, 360]. По мере того как по ходу романа в речи Ниловны 

79 Хотя М. Брилд расценивает образ матери у  Горького как инаугурацию 
культа матери при сталинизме [Bryld 1982: 46–49].
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увеличивается количество «органико-эмоциональной лексики» 
[Бурмистренко 1961: 45], все шире разрастается материнская 
любовь. Сначала Пелагея распространяет свою материнскую 
заботу на всех заговорщиков («Дети! Родные мои...» [М, 2: гл. 21, 
361]), в которых она видит «что-то детское» [там же, 1: гл. 21, 229], 
потом она начинает испытывать подобные чувства ко всему 
живому, чувствовать умиление Богородицы и  к  насекомым, 
и к бабочкам [там же, 2: гл. 7, 301]80.

7.6.3. Сострадание Богородицы
Сострадание — главная добродетель Богоматери (3.2.2). Все 

вновь и вновь упоминается в романе заботливость Ниловны, ее 
сочувствующий «сострадательный взгляд» [там же, 1: гл. 24, 245]: 
понятно, что особым мариологическим значением обладает ее 
сострадание сыну. Когда Павла арестовывают на первомайской 
демонстрации второй раз, мать кричит, испытывая боль состра-
дания [там же, 1: гл. 28, 266]. Ощущая величие миссии сына и его 
страданий, Пелагея испытывает оксиморальные ощущения: «Она 
слушала его со страхом и жадно. <...> чувствуя что-то новое, 
неведомое ей, скорбное и радостное...» [там же, 1: гл. 4, 161]. 
Оксиморальность во взгляде на сына указывает на традицию 
иконы Богородицы извода «᾿Ελεοῦσα»/«Умиление»:

...умиленная, гордая, в тихом восторге, она любовалась им <...>
потом материнское мешало росту человеческого, сжигало 
его, и на месте великого чувства, в сером пепле тревоги, 
робко билась унылая мысль:
«Погибнет... пропадет!..» [там же, 2: гл. 13, 326].

Предвидя позу Mater dolorosa, Пелагея представляет себе по-
руганное тело сына в будущем — полностью в традициях хри-
стологической эсхрологии: «Она представляла себе тело сына, 
избитое, изорванное, в  крови...» [там же,  1: гл.  13, 199]. Но 

80 Тем же термином по-русски именуется византийский тип иконы Богомате-
ри «Елеуса» (см. 4.6.4.2). О кенотической специфике материнской любви 
4.5.12.1.
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в дальней перспективе божественного домостроительства мать 
смиряется с предстоящей страстной жертвой сына; она заража-
ется пафосом Первого мая, и ее материнский биологический 
страх преображается в парадоксальную радость: «Мать <...> ду-
мала о том, как это все странно: шутят они оба, улыбаются в это 
утро, а в полдень ждет их — кто знает — что? И ей самой почему-то 
спокойно, почти радостно» [там же, 1: гл. 26, 256].

7.6.4. Пан-Пелагея
Сострадание Пелагеи-Марии выходит за пределы сострадания 

к сыну. Сначала присоединяется «любимый апостол» Андрей (ср. 
Иоан 19:26 и сл.). Но уже очень скоро сострадание Пелагеи раз-
растается и распространяется на всех. Даже это расширение 
сострадания мать перенимает от сына (так, во всяком случае, 
следует из повествования); Павел первым говорит: «жалко всех» 
[М, 1: гл. 4, 163], прежде чем Пелагея начинает это постоянно 
повторять и расширять [там же, 1: гл. 15, 208]: «Всех жалко мне! 
Все вы — родные, достойные! И кто пожалеет вас, кроме меня?..» 
[там же, 1: гл. 23, 238]. Еще больше усиливается всеобщность 
сострадания у Ниловны под впечатлением разгрома первомай-
ской демонстрации: «...внутри нее рождались слова большой, все 
и всех обнимающей любви и жгли язык ее, двигая его все сильней, 
все свободнее» [там же, 1: гл. 29, 268].

Теперь, когда материнское сострадание распространяется уже 
на всех, мать представляет целый коллектив [Львов-Рогачевский 
1997: 738], будь то страдающая Россия или угнетенный пролета-
риат. В Ниловне реализуется «традиционное в русской литера-
туре сопоставление родины с матерью» [Мясников 1953: 245 и сл.]. 
В мариологическом смысле Пелагея тем самым приближается 
к функции Марии как «mater omnium viventium»81, как экклези-
альной всеобщей Матери или образа Церкви (typus Ecclesiae)82.

81 «Мать всех живущих» (такой эпитет особенно часто использует Петр Хри-
солог, например, [PL 52,409]; ср. [Wittkemper 1989: 294]).

82 Ср. Августин: «Unde, [r]ogo vos, Maria mater est Christi, nisi quia peperit membra 
Christi? Vos, quibus loquor, membra estis Christi. Quis vos peperit? Audio vocem 
cordis vestri: Mater Ecclesia. Mater ista sancta, honorata, Mariae similis et parit, 
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Однако охват коллектива приближает Пелагею Горького к дру-
гим видоизменениям всеохватной метафизической женственно-
сти Серебряного века — например, к софиологии В. С. Соловье-
ва, С.  Булгакова и  других или к  феминизированной третьей 
ипостаси триединства Д. С. Мережковского, «Духу-Матери» 
[Мережковский 1930: 480]83.

7.6.5. Пробуждение матерей
Они [большие мысли] все сильнее рождались в осен-
нем сердце, освещенном творческой силой солнца 
весны, все ярче цвели и рдели в нем.

[М, 2: гл. 28, 399]

Историческую Марию объединяет с Пелагеей тот факт, что 
Пелагея присоединилась к последователям Павла только после 
изначального непонимания — ведь Мария примкнула к апосто-
лам тоже только после Пасхи (Деян 1:14). Ниловну пробуждает 
к этому произнесенное сыном с особым упором слово «мать»: «Ее 
потрясло слово “мать”, сказанное им [Павлом] с горячей силой...» 
[М, 1: гл. 4, 163]84. Также и первая речь Пелагеи, произнесенная 
в  тот момент, когда первомайская демонстрация уже почти 
полностью разбита, показывает, что она руководствуется жерт-
венной готовностью сына:

Послушайте, ради Христа! <...> Идут в мире дети, кровь 
наша, идут за правдой... для всех. Для всех вас, для младен-
цев ваших обрекли себя на крестный путь... <...> Идут 
в  мире дети наши к  радости,  — пошли они ради всех 

et virgo est» («Почему же, спрашиваю я вас, Мария является Божьей Матерью, 
если не потому, что она родила члены Христа? Вы, к которым я обращаюсь — 
члены Христа. Кто же родил вас? Я слышу голос вашего сердца: Мать-Церковь. 
Эта Мать свята и почитаема, и, подобно Марии, она и рождает, и остается 
Девой») [PL 46,938]; см. об этом также [Söll 1984: 159 и сл.].

83 В большинстве экклезиологических систем Церковь определяется как ду-
ховное сообщество. Об отношениях Горького с Мережковским ср. [Дунаев 
2002: 762].

84 Как и у Чернышевского, мы имеем дело с эмансипацией женщины посред-
ством мужчины (ср. 6.6.1), — а здесь матери посредством сына.
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и Христовой правды ради <...>! Сердечные мои — ведь это 
за весь народ поднялась молодая кровь наша, за весь мир, 
за все люди рабочие пошли они!.. Не отходите же от них, не 
отрекайтесь, не оставляйте детей своих на одиноком пути. 
Пожалейте себя... поверьте сыновним сердцам — они прав-
ду родили, ради ее погибают» [там же, 1: гл. 29, 267 и сл.].

Именно сыновнее поколение, собравшееся вокруг Павла, будит 
старших к новой жизни; так рассказчик констатирует в сцене 
суда переворот в конвенциональном восприятии родителей и их 
находящихся перед судом и обвиняемых сыновей: «...привычное 
сознание своего превосходства над детьми странно сливалось 
с другим чувством, близким уважению к ним...» [там же, 2: гл. 26, 
387]. Отцы в романе не играют никакой роли. Горький описыва-
ет исключительно пробуждение матерей — утопию пробуждения 
по Федорову с гендерным переключением85.

7.6.6. Эммаус
Смешанные чувства матери перед лицом миссии и страстного 

пути сына прекращаются после суда; матери задают вопрос:

— ...хорошо иметь такого сына?..
— Да, хорошо! — сказала мать.
— И — страшно, да? <...>
— Теперь уж — не страшно... [М, 2: гл. 28, 393 и сл.].

Довольная своим свидетельством и жертвенным путем сына, 
Ниловна улыбается во сне [там же, 2: гл. 28, 394]. Во второй раз 

85 Ай. Мазинг-Делич разворачивает целую палитру опор Горького на Н. Ф. Фе-
дорова [Masing-Delic 1992: 126 и сл.] и устанавливает факт феминизации 
концепции коллективного духа в «Матери» в связи с символистской рели-
гиозной философией [там же: 131]. Наряду с этим тот факт, что Горький 
ставит в центр повествования мать революционера, согласно аргументации 
М. Могильнер, следует связывать и с поражением революции 1905 года: 
моментально в поле зрения попадают матери «революционных террористов» 
[Могильнер 1999: 63, 66]. Несмотря на социально-исторический фокус, 
у Могильнер при этом возникают мариологические ассоциации: «Мать ре-
волюционера, подобно Богоматери, благословляла жертву (смерть) своего 
ребенка» [там же: 53].
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(как после первомайской демонстрации и переезда в город) у нее 
появляется осознание преображения, катарсиса:

Ей показалось, что нет ее, той, которая жила тревогами 
и страхом за сына, мыслями об охране его тела, нет ее те-
перь  — такой, она отделилась, отошла далеко куда-то, 
а может быть, совсем сгорела на огне волнения, и это облег-
чило, очистило душу, обновило сердце новой силой [там 
же, 2: гл. 28, 395].

Теперь ей сначала снова захотелось молиться (предварительное 
заключение сына было чем-то вроде безысходной фазы, как для 
него, так и для матери — как та, во время которой Христос три 
дня лежал во гробе86). Показания Павла перед судом представ-
ляются ей предвосхищением своего рода «воскресения»; теперь 
она понимает, что воскресение возможно только после и благо-
даря уничижению87. Ее как будто воодушевляет эта перспектива.

Ее состояние после судебного заседания подобно состоянию 
апостолов в Эммаусе (Лк 24:13–53). Теорема воскресения, Эмма-
ус и вознесение Христа упоминались и раньше; Павел в самом 
начале (чтобы успокоить мать?) определяет сюжет картины 
с тремя персонажами как воскресшего Христа по дороге в Эмма-
ус: «Это воскресший Христос идет в Эммаус!» [М, 1: гл. 3, 160]88. 
Ее собственное путешествие в Эммаус (судебное заседание) дает 
Ниловне силы для радикального следования по стопам сына, 
в том числе и в тюрьму. Таким образом Эммаус и воскресение 
натурализуются в психологические категории. Вскоре Пелагея 

86 Ср. об этом у Ремизова (4.3.9.3).
87 Андрей цитирует теорему воскресения для невинных жертв насилия (ср. 

Борис и Глеб, см. 1.1.3): «И невинно убиенных — / Сила правды воскресит!..» 
[М, 1: гл. 16, 213].

88 Этот мотив Львов-Рогачевский еще в  1907  году поставил во главу угла 
в своем анализе романа, названном «На пути в Эммаус», с акцентом на теме 
воскресения: «Воскресение невинно убиенных — матери, слободки и дере-
вень, воскресенье [!] несмысленных и медлительных сердцем, глаза которых 
были удержаны, заключалось в постепенном узнавании правды распятой 
и воскресшей» [Львов-Рогачевский 1997: 737].
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узрит свет [там же, 2: гл. 28, 399], который придаст ей внутреннюю 
силу. На последней странице романа, когда ее избивают и душат, 
мать провозглашает, что ее воскресение уже состоялось: «Душу 
воскресшую — не убьют!» [там же, 2: гл. 29, 404]. Эммаус и вос-
кресение как психологические величины мужества следования 
становятся здесь у Горького ощутимыми, как почти никогда89. 
В этом смысле прав Набоков, характеризуя Горького как «вели-
чайшего оптимиста русской литературы» [Набоков 2010: 414]. 
Горький добавляет к привычному топосу уничижения перевод 
воскресения на язык психологии следования.

7.6.7. Рождение Слова и Евхаристия
Ниловна своей заключительной речью не только биологически 

и мифологически исполняла материнскую функцию для Павла 
и  его соратников, но теперь еще и  функцию родильную для 
слова Павла: «Она стала рождающим словом...» [Bryld 1982: 43]. 
Приняв решение следовать, Мария во второй раз становится 
носительницей Слова Божьего: «Veritas Christus in mente Mariae, 
caro Christus in ventre Mariae»90. Когда у Горького говорится: 
«...новый бог родится людям!» [М, 2: гл. 28, 399], то Пелагея ро-
ждает нового Бога в том смысле, что бесплотному, рационально-
му, абстрактно-риторическому слову сына находится место 
в жизни (как Мария родила по плоти Сына из Слова Божьего).

Слову сына остро требовалось такое воплощение. Павел со 
своей рациональной односторонностью оставался изолирован-
ным; только в матери и в ее всеохватной материнской любви 
социалистическая весть любви обретает убедительный облик; 
«недовоплощение» [Вайман 1991: 28] Павла испытывает благо-
даря матери своего рода «довоплощение», доводится до конца. 
Само по себе абстрактное слово Пелагею мало занимает (только 
под конец она становится рупором слов Павла). Во время судеб-

89 Можно сравнить с усилиями, которые прилагают к этому А. М. Ремизов 
и Вен. В. Ерофеев (4.3.9.3 и 9.7.8).

90 «Истина Христа в духе Марии, плоть Христова во чреве Марии» (Августин 
[PL 46,938]).
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ного заседания ее внимание сосредоточивается на теле Павла, 
а не на его словах. Тело важнее всего — как жертвенное тело, 
свидетельствующее об истинности воплощения через физиоло-
гическую конкретность жертвы (2.7.1.2). В  этом же смысле 
сконцентрированность на теле прочитывают также и Р. С. Вален-
тино, и И. А. Есаулов: «Тело революционера приняло на себя 
животворящую и обновляющую силу Тела Христа» [Valentino 
2001: 137] (ср. также [Есауло в 2000a: 799]).

То, что в литературном изображении Горьким Павла представ-
ляется схематичным, «анемичным» (см. 7.4.5.4), искупается 
в  образе матери. Бесплотность Павла становится ощутимой 
благодаря сфокусированной на теле заботе матери. Если в случае 
с Павлом мы имели дело с кенозисом художника при возвышении 
персонажа, то при изображении матери, наоборот, происходит 
снижение персонажа в земные бездны91 — и в этом триумф ху-
дожника!

7.6.8. Воплощение = искусство
Этот художественный диагноз позволяет на конкретном тексте 

осуществить соединение теологической фигуры кенозиса с лите-
ратурной репрезентацией, как она была развернута выше (3). 
Конкретизация в чувственно ощутимом теле, полная человеч-
ность, то есть нечто аналогичное самоуничижению в форме во-
площения, образует ядро литературного изображения. Идея — 
если она претендует на место в литературе — не имеет права 
оставаться невоплощенной, бесплотной, ей неизбежно придется 
спуститься вниз, к человеческому несовершенству и конкретно-
сти. Только так — в качестве «описанной» и «сниженной», в ка-
честве превращенной в несовершенную — она обретает оформ-
ленность. Только так из нее начинает исходить этический импульс.

91 Нет причин соглашаться с колким замечанием Ваймана, что в литературном 
плане мать в начале лучше, чем в конце [Вайман 1991: 32], что она лишается 
кенотических добродетелей: «И вот эта цельная натура, <...> с ее <...> хри-
стианским даром высокого, понимающего смирения, ввергается в свирепую 
революционную пучину, — тихое и светлое лицо перечеркнуто пропаган-
дистской гримасой» [там же: 31].
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7.7. Следование и принуждение к итерации

Следование Христу конкретно также и в том смысле, 
что оно происходит в солидарном сообществе осе-
ненных святостью. Сам святой становится тогда 
примером.

[Beinert 1984: 312]

Жертва Павла, как мы видели, должна быть много раз повто-
рена им самим, чтобы сделаться правдоподобной; однако ее 
должны повторить и другие, делая ее «деперсонализированной» 
общим примером [Кларк 2002: 61] и поднимая ее до абстрактно-
го, ритуального правила92. И речь здесь идет вовсе не о преодо-
лении прошлого снимающими очарование повторными воспо-
минаниями (как при психоанализе, стремящемся преодолеть 
невротический принудительный возврат к воспоминаниям вновь 
и вновь [Freud 1978, 1: 192]), а о желаемом дальнейшем его раз-
витии, об обеспечении повторения в будущем. Жертва Павла 
должна быть повторена, ибо иначе желанный переворот будет 
сорван.

7.7.1. Мариологический металепсис
Пусть прочие заговорщики-социалисты являются стратегиче-

ски опытными учениками Павла — мать как носительница пер-
сональной повествовательной перспективы все равно стоит на 
переднем плане. То, каким образом она становится последова-
тельницей Павла, составляет ядро романного сюжета. Идея, что 
в отношении сына и матери речь идет о «функциональной паре 
учитель / ученик» [Кларк 2002: 53 и сл.], на одном только том 
основании, что происходит возрастной переворот, благодаря 
которому мать становится припозднившейся ученицей сына, — 
весьма сомнительная. Для этого переворота и опоздания есть 
другой образец  — это мариологический металепсис. Божье 
творение Мария онтологически подчинена второй ипостаси 

92 «...высок уровень абстракции и ритуализации» [Кларк 2002: 62].
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триединого Бога, Логосу, божье творение родило Творца (см. 
[Meyer 2001б: 44]; ср. 2.8.4).

Точно так же, как отцы Эфесского собора 431 года наделили 
Марию, опираясь на Христа, парадоксальным почетным титулом 
θεοτόκος (Богородица; см. 2.7.5), что в  православии, и  в  том 
числе как раз в  русском (Богоматерь), выросло до обычного 
эпитета матери Иисуса (4.5.5.4), Ниловну как метонимию Павла93 
величают с упоминанием (грамматического и биологического) 
генитивного притяжательного значения: «мать Павла Власова» 
[М, 2: гл. 28, 395]. Название романа «Мать» есть эллипсис этого 
онтологического металепсиса.

К этому добавляется второй, нарративный металепсис — как 
в Новом Завете, так и в романе Горького: Богоматерь поначалу 
разделяет с окружением непонимание проповеди Иисуса (Лк 2:50) 
и со значительным опозданием, а именно уже после Пасхи, при-
мыкает к апостолам. Аналогичным образом Ниловне приходит-
ся постепенно, шаг за шагом, убеждаться в том, что «социалисты», 
которых она поначалу боялась, борются за благо людей. Этот 
механизм запоздалого осознания повторяется неоднократно, 
например, во время демонстрации, принять участие в которой 
Ниловна решается только в последний момент и в которой она 
участвует пассивно в силу своей психосоматической слабости; 
20 участников, решительно выступивших вперед, «стояли твердо, 
притягивая мать к себе чувством страха за них и смутным жела-
нием что-то сказать им...» [М, 1: гл. 28, 265]. Только после «Пасхи» 
романа, то есть после судебного заседания, у Ниловны появля-
ется внутренняя апостольская уверенность Марии и она прини-
мает решение о «бескомпромиссном следовании» [Beinert 1984: 
312, выделено в ориг.].

Несмотря на все это, Ниловна подается как «первая» [М, 2: 
гл. 1, 274; М, 2: гл. 5, 292], кто следует своему сыну, — как первая 
из всех матерей, точно так же, как Богоматерь благодаря своему 
состраданию и  своим стигматам (см. 3.3.2.2) получает титул 
верховной подражательницы страстям Христовым. Как гендер-

93 О Марии как метонимии Христа см. 3.2.2 и 4.5.5.4.
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ный переход происходит таким образом в самом начале истории 
подражания Христу (см. 3.2.2), так и у Горького в его литератур-
ной версии следования социалистическому Спасителю.

7.7.2. Подражание Павлу
...она, ускорив шаг, догнала сына и, стараясь не от-
ставать от него, пошла следом.

[М, 1: гл. 27, 258]

Роль Спасителя отведена у Горького сыну Ниловны Павлу. Он 
указывает путь, на который постепенно сворачивает мать. И ес-
ли идентификация Ниловны с путем Павла во время его первого 
ареста еще достаточно туманна («Взяли бы и меня» [М, 1: гл. 13, 
199]), то вскоре она уже выражает отчетливое желание сотруд-
ничать: «Только бы тебе [Павлу], — и всем вам, — хоть как-нибудь 
помогла я! Сумела бы!» [там же, 1: гл. 25, 252]. Когда она выходит 
на первомайскую демонстрацию, ее желание идти одним путем 
с их сообществом уже крепка: «“Куда вы, ненько?” / “С вами!”» 
[там же, 1: гл. 26, 257]. Функция Спасителя, «вдохновляющее 
воздействие, которое образ Павла призван оказать на сочув-
ствующего читателя» [Mathewson 1975: 167], удостоверена в ро-
мане фигурой Ниловны, а  также разнообразными гранями 
и коммуникативными средствами ее следования Павлу.

7.7.2.1. Листовки
Первое средство коммуникации, где Ниловна может помогать 

Павлу в его конспирации, — это листовки, которые она проносит 
на фабрику после ареста Павла: при этом она хотя и преследует 
цель снять с  него ответственность94, но прежде всего хочет 
продемонстрировать, как далеко простирается власть Павла: 
«Они увидят — Павла нет, а рука его даже из острога достигает, 
они увидят!» [М, 1: гл. 14, 202]. Таким образом, она осознанно 

94 Поскольку после его ареста листовки распространялись по фабрике без 
него, Павел не мог нести за это ответственность, и юридически это обвине-
ние с него могло быть снято — но исходя из этого интерпретируют мотива-
цию Пелагеи прежде всего другие [М, 1: гл. 17, 214].
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начинает служить Павлу как коммуникант-посредник. В этот 
момент подражание Павлу еще невидимо, и другие не понимают 
специфики акции с листовками. Да и заключенному Павлу она 
может сообщить об этом только иносказательно [там же, 1: гл. 19, 
223] — и успешно, о чем ей говорит запоздалая сыновняя любовь; 
Ниловна ликует: «Понял! А то бы не приласкал бы, — никогда он 
этого не делал!» [там же, 1: гл. 19, 224]. Нежности она удостоилась 
не по родству, а за заслуги; «социалистический Спаситель» не 
признает родительского права своей матери, но вполне оценива-
ет апостольские усилия своей последовательницы:

— <...> Спасибо, родная!
<...>
— Христос с тобой! За что?..
— За то, что помогаешь великому нашему делу, спасибо! — 
говорил он. — Когда человек может назвать мать свою и по 
духу родной — это редкое счастье! [там же, 1: гл. 22, 232].

Павел остается скуп на признательность. Зато мать рада, что 
быстро разнеслась весть о том, что листовки на фабрику принес-
ла она [там же, 1: гл. 27, 258]; последователи тоже нуждаются 
в том, чтобы вокруг их таковыми признали (3.2).

7.7.2.2. Подхват знамени
Гораздо шире заметна, по сравнению с листовками, передача 

знамени. На первомайской демонстрации мать подхватывает 
у сына вырванное из рук и упавшее на землю красное знамя, 
знамя рабочего движения, и происходит это спонтанно — мать 
не знала, что такой шанс следования представится. Ее движение 
в колонне во время демонстрации Горький описывает скорее как 
определяемое психо-физиологическим испугом («тревожная, 
разламывающая усталость» [там же, 1: гл. 27, 259]95). Но благодаря 

95 Это повторяется во время ареста Рыбина [М, 2: гл. 16, 335–339] и перед 
процессом Павла [там же, 2: гл. 23, 367], когда от волнения Ниловна вообще 
не в состоянии понять, что говорит председательствующий судья [там же, 2: 
гл. 24, 375 и сл.]. Разорванные психофизические движения такого рода — 
лучшее, что с литературной точки зрения может нам предложить этот роман.
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знанию, что во главе движения стоит ее сын, она потянулась 
вперед: «...она — не видя — видела лицо сына, его бронзовый лоб 
и глаза, горевшие ярким огнем веры» [там же, 1: гл. 27, 262]. Когда 
толпа под натиском полицейских останавливается и затем начи-
нает рассеиваться, Пелагея Власова движется вперед, к сыну, ко-
торый держит красное знамя. Во время рукопашной схватки, 
в ходе которой Павла и Андрея хватают, древко знамени ломает-
ся, и Ниловна на краткий миг поднимает уцелевшую часть древка 
со знаменем высоко над головой [там же, 1: гл. 29, 266]; какой-то 
офицер вырывает его у нее из рук. То есть не столь важно, что все 
видят, как кто-то несет знамя; самое главное — желание следова-
ния, это оправдание через веру, а не через действие. У Ниловны 
ноги подкашиваются, и она опирается на древко — то есть на 
следование сыну [там же, 1: гл. 29, 267]. И мать, и древко знамени 
метонимически представляют Павла96. Когда Пелагея поднимает 
знамя, вырванное у него из рук солдатом, метонимическая связь 
с Павлом возрастает многократно. Только так, будучи дважды 
метонимически связана с Павлом и опираясь на костыль следо-
вания, Ниловна находит силы говорить самостоятельно.

В феерическом сне Пелагеи объединяется знамя, утраченное 
и снова подхваченное, с беззащитным младенцем (см. 2.7.1), ко-
торого мать — в позе Богоматери97 — сначала прикладывает 
к груди, но потом роняет в суматохе:

Мать уронила ребенка на пол, под ноги людей, они обегали 
его стороной, боязливо оглядываясь на голое тельце, а она 
встала на колени и кричала им:
— Не бросайте дитя! Возьмите его...
Христос воскресе из мертвых... —
пел хохол, держа руки за спиной и улыбаясь.
Она наклонилась, подняла ребенка и посадила его на воз 
теса, рядом с которым медленно шел Николай и хохотал, 
говоря:
— Дали мне тяжелую работу... [М, 2: гл.  1,  272, выделе-
но Д. У.].

96 Как Богоматерь и крест — Христа; ср. 3.2.2 и 3.3.1.1.
97 См. извод Γαλακτοτροφούσα/Млекопитательница; ср. 4.6.4.2.
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Сон перенасыщен христологическими мотивами; беззащит-
ность Христа в детстве (увязанная с избиением младенцев Иро-
дом; Мф 2:13–18) связана здесь с перспективой воскресения; тем 
самым охвачен весь спектр кенотической христологии. Данная 
Николаю тяжелая ноша дополнительно указывает на мотив 
христоносца.

7.7.2.3. Подражание отречению
Подхватывая знамя и затем становясь сообщницей заговор-

щиков, мать сама подвергается опасности. Кажется, что арест 
Павла и Андрея с помощью внешней силы разрушает идиллию 
малой семьи духа; но на деле Пелагея сознательно пренебрегает 
ею, понимая, что если Павел и Андрей несут знамя впереди ко-
лонны — арест не за горами. После этого факта семейной аскезы 
она покидает свой дом при фабрике и  отправляется в  город 
к Николаю Ивановичу — потому что так хотел Павел [М, 2: 
гл. 1, 274], с условием, что Николай доверит ей конспиративное 
задание, которое позволит ей следовать за сыном.

Чтобы разносить листовки, подпольные газеты и, наконец, текст 
речи сына на суде, пожилая женщина отправляется в странствия — 
политически мотивированные странствия гировагов: «Я  вам 
везде пойду. По всем губерниям, все дороги найду! Буду ходить 
зиму и лето — вплоть до могилы — странницей...» [там же, 2: 
гл. 1, 274]. Эти свои странствия она сама определяет как подража-
ние паломницы и странницы Христу: «...увидела себя бездомной 
странницей, просящей милостыню Христа ради...» [там же, 2: 
гл. 1, 274]98. При всем том, что используемая ею одежда паломницы 
или монахини — способ камуфляжа [там же, 2: гл. 8, 303], внутрен-
ний настрой на паломничество прорывается постоянно: «...матери 
казалось, что она идет на богомолье» [там же, 2: гл. 4, 286]99.

В конце Пелагея, по-видимому, даже умирает во время следо-
вания (если можно так истолковать то, что удушенная умолкла; 

98 О странствии как подражании Христу см. 5.4.2.
99 Сразу же после этого мать начинает применять данное внутреннее состояние 

как камуфляж [М, 2: гл. 5, 287].
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см. [Кларк 2002: 62]). В то время как сын Пелагеи Павел, по воле 
которого все это происходит, лишь сидит в тюрьме, мученическую 
смерть здесь принимает его мать.

7.7.3. Следование Павлу через следование Рыбину
Вторая фигура, близкая к мученической смерти, — это Рыбин. 

Его жертвенная готовность мотивирована примером Павла. 
Рыбин спрашивает у матери, правильно ли он понимает, что 
автоматизм несения знамени и ареста был предписан Павлом 
сознательно. Когда она это подтверждает, он, преисполненный 
пафоса, рассуждает о характере Павла как образце:

— А он, когда затевал это дело, знал, что ему грозит?
— Знал! <...>
— Знал человек, что и штыком его ударить могут, и каторгой 
попотчуют, а — пошел. Мать на дороге ему ляг — перешаг-
нул бы. <...>
— Это — человек! [М, 2: гл. 5, 288].

Рыбин на этом основании явно приходит к выводу, что сам 
хочет свидетельствовать и стать метафорой Павла. При этом 
Рыбин следует уже ранее названному им методу дать прилюдное 
свидетельство страданием: «Не поверят люди голому слову, — 
страдать надо, в крови омыть слово...» [там же, 1: гл. 13, 198]. 
Идею, распространяемую им, он подкрепляет личным страдани-
ем: «Бумагам этим верьте,  — я  теперь за них, может, смерть 
приму, били меня, истязали, хотели выпытать — откуда я их взял, 
и еще бить будут, — все стерплю!» [там же, 2: гл. 15, 333]. Он 
провозглашает, что все написанное в этих текстах удостоверено 
его страданием: «Вот кровь моя, — за правду льется!» [там же, 2: 
гл. 15, 334]100. Этим публичным заявлением Рыбин провоцирует 
еще более жестокое обращение с собой, и вахмистр продолжает 
его бить, чтобы тот замолчал; но насилие по отношению к нему, 
в сущности, льет воду на его же паренетическую мельницу, ведь 

100 Ср. слова при евхаристии «Честныя и святыя крове Господа Бога и Спаса 
нашего Иисуса Христа причащаюся аз...» [Kallis 1989: 166 и сл.].
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его страдания только усиливают недовольство, которое он хотел 
вызвать — как в период Средневековья бичующие себя братства 
флагеллантов (ср. [Stock 1995–2001, 3: 182]).

Повторяя страстное свидетельство Павла и — метафориче-
ски — перенося его в собственную форму свидетельства, он тоже 
может сделаться образцом для других — а именно для матери, 
которая наблюдает сцену возмущения. Поначалу Пелагея еще 
испытывает страх, что ее могут арестовать, потому что она об-
менялась взглядом с арестованным Рыбиным [М, 2: гл. 16, 337–
339], но ее присутствие придает Рыбину уверенность, что его 
свидетельство будет передано: «Не один я  на земле,  — всю 
правду не выловят они! Где я был, там обо мне память останет-
ся, — вот!» [там же, 2: гл. 16, 337]. Сила примера Рыбина первой 
всплывает в воспоминаниях Ниловны: «С неумолимой упорной 
настойчивостью память выдвигала перед глазами матери сцену 
истязания Рыбина, образ его гасил в ее голове все мысли...» [там 
же, 2: гл. 17, 342]. Рыбин как мнемоническая фигура вытесняет 
в ее сознании других (по крайней мере на краткий срок) и побу-
ждает ее к непосредственным дальнейшим действиям; восхище-
ние его жертвой вдыхает в нее мужество признать себя в общении 
с одним крестьянином соратницей заговорщика Рыбина (и не 
отрекаться от него [там же, 2: гл. 17, 341]), посредством чего ей 
удается восстановить цепь распространения революционной 
пропаганды, оборвавшуюся было из-за ареста Рыбина. Кресть-
яне Степан и Петр берут на себя задание Рыбина [там же, 2: гл. 17, 
344]. К тому же Рыбин, в последнюю секунду перед своим арестом, 
успел, как выясняется позже, отправить Игната с  известием 
к матери, и таким образом напрямую поручил ей урегулировать 
следование [там же, 2: гл. 20, 358], что она по собственной ини-
циативе уже и выполнила к тому моменту, когда посланец Игнат 
до нее добрался.

Восстановление цепочки передачи пропагандистской литера-
туры из города для распространения среди деревенского населе-
ния было, однако, всего лишь одной стороной медали в труде 
Пелагеи по дальнейшему продвижению жертвенного свидетель-
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ства Рыбина. Сама она позже методически следует ему, ушедше-
му вперед, в  жанре апостольской преемственности101, когда 
в  конце романа она, вызывая общественный беспорядок на 
вокзале, копирует стратегию Рыбина. В этот момент содержание 
провозглашаемого ею публично послания Павла смыкается 
с методом Рыбина — двойное подражание.

За спинами Павла и Рыбина заметен третий вдохновитель — 
Христос. По мере того как страдания Павла и следующей за ним 
Ниловны и Рыбина облагораживают их102, происходит диалекти-
ческий переворот в духе новозаветной логики переоценки (2.5.1); 
ее цитирует Рыбин по отношению к Пелагее — в близкой ему 
аграрной разновидности метафорики  — приводя притчу из 
Евангелия от Иоанна о семени, дающем плод только при условии 
собственной смерти (Иоан 12:24): «А слыхала, как Христос про 
зерно сказал? Не умрешь — не воскреснешь в новом колосе» [М, 
1: гл. 18, 218 и сл.].

7.7.4. Подражание Пелагее
Как мы видели на примере Рыбина, каждый подражатель сам 

может удостоиться подражания (еще апостол Павел обеспечил 
себя таким косвенным статусом; ср. 4.0). Это касается, наконец, 
и Ниловны. На ее долю, благодаря ее метонимической связи 
с Павлом (материнство), также приходится почитание [М, 2: 
гл. 27, 388 и сл.]. Ее речь в конце первомайского митинга, где она 
призывает зрителей следовать сыновьям, сама обладает действи-
ем следования: «...повинуясь неясной силе, тянувшей их [людей] 
за матерью, не торопясь шли за нею...» [там же, 1: гл. 29, 269]. Еще 
мощнее действует призыв к подражанию в речи седовласой по-
жилой женщины в заключительной сцене; слово сына, включен-
ное в слово матери и удостоверенное их мученичеством, поро-

101 «Не родня я ему [Рыбину], <...> но знаю его давно и уважаю, как родного 
брата... старшего!» [М, 2: гл. 17, 344].

102 Мать гордится первым длинным периодом заключения своего сына [М, 1: 
гл. 19, 222].
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ждает ультимативный социальный синтез: «Их властно привле-
кала седая женщина с большими честными глазами на добром 
лице, и, разобщенные жизнью, оторванные друг от друга, теперь 
они сливались в нечто целое, согретое огнем слова...» [там же, 2: 
гл. 29, 403]. Копируя страстное свидетельство Павла, мать от 
метонимии Павла переходит к метафоре Павла.

7.7.5. Нарративное повторение 
и итерационное послание

Поскольку жертвенный пример одного персонажа должен 
побуждать других к аналогичной готовности к страданию, эф-
фекты повторения действий или слов одного персонажа другим 
служат подтверждением. Паренеза подражания подтверждает 
себя на внутритекстовом уровне сама — через итерацию, будь то 
итерация одного и того же образца поведения одного и того же 
лица (второй арест Павла) или скачок от одного носителя к дру-
гому (от бунта Рыбина к бунту, устроенному Ниловной в конце).

С другой стороны, повторение — за счет семиотической необ-
ходимости итерации жертвенного знака тем же лицом (7.4.4.2), 
но также через попытку удостоверения заражающего эффекта 
через копии образца поведения других персонажей — становит-
ся принуждением. Пропагандистская установка навязывает ро-
ману «Мать» повторения; в жертву приносится увлекательность 
чтения, повторение образца кажется избыточным103, из-за этого 
намерения персонажей кажутся слишком очевидными. А это 
ставит под угрозу и окончательную цель — передачу требования 
подражания читателю.

103 «Поскольку <...> в базовом черно-белом контрадикторном сочетании ниче-
го не меняется, поскольку фронт нигде не прорван и не встроены никакие 
ретардации <...>, отдельные станции этой борьбы сводятся к повторениям, 
утверждениям и вариациям одних и тех же мотиваций героических классо-
вых борцов в одной и той же борьбе за одну и ту же цель» [Kluge 1979: 247]. 
Из этого следуют нарративные «длинноты и скучные места» [там же]. И. Н. 
Кубиков показывает это подробно на примере мотива радости Ниловны 
[Кубиков 1926: 195 и сл.].
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7.8. Техники паренезы

Обладание этим опытом [религиозного духа и сво-
бодной торговли между людьми], обогащая человека, 
пробуждает в нем сознание своей ценности — и не-
одолимое и возвышенное желание <...> создавать 
примеры, достойные подражания последующих 
поколений.

[Горький 1907: 7, пер. с фр. А. Луначарского]

Сценическая обработка Б. Брехтом романа Горького (см. 7.9.5.2) 
все более и более остраняюще обнажает прозрачность паренети-
ческих призывов. Эпика Горького, напротив, остается внутри 
психологической вероятности и личностно ограниченной по-
вествовательной перспективы Ниловны и тем самым порождает 
(кенотические) эффекты идентификации. Но наряду с этим текст 
Горького содержит метауказания на собственную мнемоническую 
задачу — метафоры перформативного действия персонального 
примера.

Так, Павел объясняет своей матери цель деятельности социа-
листов с помощью образа сеяния правды: «И [Павел] рассказы-
вал ей о  людях, которые, желая добра народу, сеяли в  нем 
правду...» [М, 1: гл. 4, 162]. А мать объясняет крестьянам Степа-
ну и Петру второй арест сына распространением слова божьего: 
«Второй раз сажают — все за то, что он понял божью правду 
и открыто сеял ее...» [там же, 2: гл. 17, 345]. Как и в церкви, 
особую роль во всем этом играет пение: когда на первомайской 
демонстрации оказываются схвачены знаменосцы, мнемониче-
ский импульс сохраняется благодаря революционной песне, 
которая продолжает звучать [там же, 1: гл. 29, 266]; солдаты 
больше всего озабочены тем, чтобы прекратить пение [там же, 1: 
гл. 29, 267]. И рассказчик вводит для этого своеобразную звуко-
вую метафору — «матовый шум телеграфных проволок» [там 
же, 1: гл. 29, 266], — которая в меньшей степени прочитывается 
как фономиметическая и в большей — как смысловая, говорящая 
о том, что послание продолжает распространяться. Для этого 
важнее всего, чтобы соединительный кабель (мнемоническая 
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цепочка) не обрывался, как это формулирует Софья: «Нам 
важно сохранить непрерывность в распространении литерату-
ры» [там же, 2: гл. 14, 330].

Проводящие средства, пение и кабель, отвечают за то, чтобы 
информация дошла до того средства сохранения информации, 
которое описывает текст как вместилище позитивных воспоми-
наний, являющихся руководством к  действию: до «сердца»: 
«Надо в сердце, в самую глубину искру бросить. Не возьмешь 
людей разумом...» [там же, 1: гл. 13, 197], — описывает Рыбин 
эмоциональную программу своих действий.

7.8.1. Идентификационный потенциал нетипичной 
революционерки

Горький отнюдь не упрощает путь Ниловны, не де-
лает его схематически прямолинейным. Наоборот, — 
и в этом заслуга писателя, в этом сила и обаяние 
образа Ниловны,  — он подчеркивает сложность 
и трудность этого пути.

[Мясников 1953: 242]

Еще А. Д. Синявский при прочтении романа Горького отмечал 
значимость «сердца» и  считал, что фигура матери является 
художественной удачей именно из-за своей нерациональности 
[Синявский 1990: 82]. Сердечность, с которой она уравновеши-
вает собственную абстрактно-рациональную слабость, означа-
ет преимущество. Недавно Д.  Л. Быков также отметил, что 
именно необразованный и эксплуатируемый персонаж, мать, 
приоритетен для удостоверения революционной проповеди 
[Быков 2009: 170]. Да, слабость ее рациональных способно-
стей — это уже преимущество. То, что обычно ценится низко, 
литературное описание повышает в цене. Повышение ценности 
чего-то недостаточного — это основной метод кенозиса; как 
несхожесть Христа в «образе раба» с божественным величием 
усиливает призыв к  подражанию, так и  несхожесть старой, 
добросердечной, но слабой пониманием матушки с суровыми, 
все понимающими кадровыми революционерами усиливает 
паренетический импульс.
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7.8.1.1. Непонимание и немота
Мать в горьковской версии до самого конца полуграмотна 

и, несмотря на все усилия [М, 1: гл. 17, 216; там же, 1: гл. 18, 217; 
там же, 1: гл. 18, 221; там же, 2: гл. 7, 301], не может полностью 
осилить чтение. Она вновь и вновь униженно признается в не-
понимании; даже во второй половине романа она по-прежнему 
не понимает революционных разговоров [там же, 2: гл. 7, 302]. 
В этом плане «Мать» можно лишь очень условно назвать романом 
удавшегося воспитания (ср. [Синявский 1990: 82]).

Местами «сердце» кажется работающим вопреки рациональ-
ной необходимости. Поступки Пелагеи во многом определяют 
личностно-материнские мотивы, ее служба материнской любви 
касается прежде всего Павла104 и только потом дела революции 
в целом105. Однако смешение общеполитических и лично-семей-
ных мотивов не дискредитируют мать [Воровский 1956: 266], 
а для реципиента увеличивается опознаваемость, и абстрактный 
социализм делается более наглядным.

Это отражается на речи Ниловны. Необразованная женщина 
естественным образом предпочитает простую, наглядную речь. 
Манера речи Андрея, с обилием диалектизмов, разговорности, 
анаколуфов и украинизмов, а также его эмоциональное обра-
щение к матери «ненько», делает его в ее глазах особенно сим-
патичным [М, 1: гл. 5, 165 и сл.]. Абстрактные понятия практи-
чески все персонажи романа (исключение — речь Павла на 
суде) описывают не терминологически, а переводят на язык 
эмоциональной и разговорной лексики [Бурмистренко 1961: 
71 и сл.]. Рыбин прямо требует от пропагандистских текстов: 
«Пишите проще, чтобы телята понимали!» [М, 1: гл. 25, 249]106. 

104 Ср. лихорадочную готовность помочь, проявляемую Ниловной при получе-
нии известия о том, что один из заключенных сбежал из тюрьмы, когда она 
надеется, что, возможно, это Павел [М, 2: гл. 9, 306]; о чисто материнской 
мотивации Пелагеи см. [Воровский 1956: 265 и сл.].

105 Аналогичным образом дело обстоит с Сашей, которая испытывает вскорм-
ленную любовью заботу о своем соратнике Павле; и она тоже «лично заин-
тересованная» [М, 2: гл. 11, 317].

106 Ср. приписываемую Чернышевскому листовку «Барским крестьянам от их 
доброжелателей поклон» (6.5.3.2).
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Агитация требует позитивированного риторического тапейно-
сиса (см. 3.5.5.2).

При этом даже по сравнению с  простой, эмоциональной, 
полной междометий речью большинства персонажей романа 
речь Пелагеи еще более снижена. На протяжении почти всего 
романа мать стоит на грани своих выразительных возможностей 
(исключение: ее зажигательная речь в конце). Это касается не 
только политики; Ниловна и в личном общении зачастую не 
находит, что сказать, хотя сердце ее переполнено: «Ей хотелось 
сказать ему [Андрею] много ласковых слов, но сердце ее было 
стиснуто жалостью, и слова не шли с языка» [М, 1: гл. 8, 180]. Или: 
«Что я могу сказать? <...> Если бы я имела слова, чтобы сказать 
про свое материнское сердце...» [там же, 2: гл. 1, 274]. Но даже эта 
немота парадоксальным образом облагораживает мать. Речь идет 
об апофатическом повышении ценности того, о чем невозможно 
сказать (здесь: речь о всеохватной материнской любви), то есть 
о наследии сакральных репрезентационных стратегий (см. 3.5.6).

7.8.1.2. Бледная катафатика Павла и апофатика матери
Единственным исключением среди преобладающей риторики 

простоты и даже немоты в «Матери» является речь Павла на 
суде. Но поскольку Павел на протяжении почти всего романа 
остается «бледным и бесцветным» [Kluge 1973: 168], даже его 
судебная речь, снабженная риторическими красотами, выглядит 
бескровной по сравнению с мощными религиозными топосами 
в личных высказываниях всех прочих персонажей романа, пре-
жде всего, разумеется, матери. Патетическое обращение Павла 
смахивает на классическую политриторику [там же: 250], на ка-
кую-то заурядную декламацию107. В ней формулируются идеи, 
которые читателю напрямую надлежит учесть и воспринять108, 

107 «Речь Павла Власова — это отвлеченная и местами несоответствующая 
жизненной правде декламация с весьма сентиментальным окончанием» 
[Кубиков 1926: 200].

108 Простая основная мысль речи — непризнание суда. В разных вариантах она 
уже высказывалась другими обвиняемыми, и Павел тоже к ней приходит: он 
признает только суд своей партии над собой [М, 2: гл. 25, 380], но не этот 
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и  советские исследователи, соответственно, их и  ставили во 
главу угла (например, [Касторский 1954: 5;  Овчаренко 1956: 
510 и сл.])109. Но то, что может быть хорошо для ритуализирован-
ного литературоведения, которому надлежит выражать полити-
ческую преданность, для литературы как таковой является скорее 
преградой. Риторичность и пафос устного (провозглашенного) 
слова сами по себе не могут быть достаточны для атмосферного 
сгущения, а  нуждаются в  дополнениях в  виде нарративных 
снижений. Поэтому обширные речевые пассажи отдельных 
персонажей прерываются примечаниями рассказчика, контек-
стуализируются, преподносятся читателю, способствуя эмоцио-
нальной идентификации110.

Кроме того, хотя Павел благодаря своей жертвенности в речи 
перед судом, казалось бы, улетает к священным высотам, его 
рациональности необходимо дополнение, эмоциональный 
фильтр матери, через который изображена сцена суда. Она же 
воспринимает весь сценарий как ненастоящий, в каком-то смыс-
ле «фальшивый» [М, 2: гл. 24, 376]. Сарказм Андрея еще больше 
снижает и без того слабое впечатление от речи Павла, а короткие 
реплики прочих заговорщиков еще больше уменьшают воздей-
ствие на читателя [там же, 2: гл. 26, 383 и сл.]. Из этого контекста 
становится ясно, что Горький намеренно не отвел речи Павла 
кульминационное место. Единственная речь, оставившая в зале 
суда глубокое впечатление, это слова Федора Букина: «Стыдились 

[там же, 2: гл. 24, 373]. На ум приходит библейский претекст о Христе перед 
Синедрионом (Мтф 26:57–68); там Христос тоже не признает суд (Мр 
16:61 и сл.; ср. [Есаулов 2000а: 799]). Далее Павел открыто заявляет, что он 
социалист, выступает против самодержавия и порабощения людей и за пе-
ремену местами рабов и господ. Будущее принадлежит солидарным массам 
рабочих. Главный козырь Павла — это сострадание, которое он в ходе заме-
ны рабов господами «почти» испытывает к судьям, утратившим свое чело-
веческое достоинство [М, 2: гл. 25, 381 и сл.].

109 Характерно, что советская наука заявляла об этом безо всякого анализа; см. 
[Бурсов 1955: 139, 149, 158, 191].

110 См. также указание Синявского на самовар Ниловны как приземление 
возвышенной риторики заговорщиков-социалистов [Синявский 1990: 87]; 
ср. 9.8.2.
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бы! Я человек тяжелый и то понимаю справедливость! <...> А, ну 
вас...» [там же, 2: гл. 26, 385]. Она производит впечатление, буду-
чи энигматичной, то есть апофатически она указывает на нечто 
возвышенное. Речевой паралич Букина (и матери) превосходит 
политическую катафатику Павла. Суть, высшее значение сцена-
рия суда как жертвенного действа остается невысказанным. 
В этом плане лозунги всех заговорщиков затеняются метафизи-
ческим, христологическим смысловым уровнем процесса.

Литературное оформление размытого материнскими слезами 
фильтра, через который описана сцена суда, еще раз доказывает, 
что Горький осознал, что Павел без матери, то есть катафатика 
без апофатики, останется бледным, что дистанцирование, филь-
трация, снижение не вредят ни герою, ни мировоззренческому 
содержанию. Не Слово Божье само по себе социально и парене-
тически действенно, а его человеческое облачение в Иисуса. Не 
сам Павел производит впечатление, а вера Пелагеи в него, не его 
жертвенное свидетельство, а образец ее веры.

7.8.2. Посланничество для сыновнего слова
Так что слову сына полезно, что оно редко звучит само и вместо 

него выступает безмолвная посланница. Знаменательно, что Ни-
ловна, после того как речь Павла завершилась, радуется не столь-
ко самой «мужественной» речи сына, сколько тому, что он закончил 
говорить [М, 2: гл. 25, 383]. Отсутствие или латентность в воспо-
минаниях явно может пойти речи Павла только во благо. Его речь 
на суде, пока он ее произносит, уже врезалась матери в память: 
«Мать глотала слова сына, и они врезывались в памяти ее строй-
ными рядами» [там же, 2: гл. 25, 382]. Как и Богоматерь, Пелагея 
«образцовая слушательница Слова» [Knoch 1984: 64, выделено 
в ориг.]111. А образцовые слушатели передадут услышанное.

Если Пелагея Власова долгое время на протяжении романа 
является безмолвной посланницей и передатчицей различной 

111 Августин славит Марию как слушательницу: «Inde ergo et Maria beata, quia 
audivit verbum Dei, et custodivit» («Так что поэтому Мария блаженна, ибо она 
слушала и хранила слово Божье») [PL 46,938].
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революционной печатной продукции, то незадолго до конца 
романа это посланничество получает особый поворот с судебным 
разбирательством. Пелагея становится не только передатчицей 
революционных посланий общего характера неназванного авто-
ра, а слова своего сына, которое опубликовано сразу после судеб-
ного заседания и которое мать должна распространить. Это за-
дание осчастливило ее: «...слава тебе, Христе!» [М, 2: гл. 27, 391]. 
Она бы с радостью приняла и тюремное заключение, если бы 
только смогла до этого — и тут применена мнемоническая гипер-
бола — распространить слово сына: «“И арестуют — не велика 
беда. Только бы сначала Пашину речь разослать”. <...> Ей страш-
но захотелось скорее распространить речь Павла, осыпать всю 
землю словами сына...» [там же, 2: гл. 28, 396 и сл.]. Соответствен-
но, она решается на перроне провинциального вокзала, начинен-
ного «шпиками», не избавляться от чемодана, наполненного 
распечатанными речами сына. Напротив: теснимая «шпиками», 
она открывает чемодан и разъясняет напирающей толпе, чему 
посвящены слова сына, и бросает листовки в толпу: «Вчера суди-
ли политических, там был мой сын — Власов, он сказал речь — вот 
она! Я везу ее людям, чтобы они читали, думали о правде...» [там 
же, 2: гл. 29, 402]. Наивысшее счастье для нее исполняется, когда 
она видит, что толпа жадно хватает и прячет «слово сына» ее [там 
же, 2: гл. 29, 403]. И только передав послание, она приступает 
к собственной заключительной речи. И если внутреннее поме-
щение зала суда создавало помеху для восприятия рациональ-
ного Логоса (Павла), то теперь в публичном месте оно действу-
ет, воплощенное в  матери  — пройдя через эмоциональный 
фильтр, — когда Логос проходит через эмоциональное посред-
ничество и публично становится плотью.

7.8.3. Слово матери
Первый раз мать публично выступает в конце первомайской 

демонстрации (сразу какой-то слушатель выносит оценку: «Божье 
говорит!» [М, 1: гл. 29, 268]). Этот опыт к началу второй части 
романа вызывает личностную перемену, которую Пелагея ком-
ментирует сама — как завершение своей речи: «...как будто я — 
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сама себе чужая <...> теперь — всегда душа открыта, и сразу го-
воришь такое, чего раньше не подумала бы...» [там же, 2: гл. 2, 279]. 
И вот Пелагея впервые рассказывает Николаю Ивановичу и его 
сестре Софье о своей жизни [там же, 2: гл. 3, 283 и сл.] — но не 
как что-то индивидуальное: «Казалось, тысячи жизней говорят 
ее устами; <...> и ее история принимала значение символа» [там 
же, 2: гл. 3, 283]112. Она ощущает растущую потребность говорить 
не только от себя, но и с обобщенной социальной критикой: 
«И все чаще она ощущала требовательное желание своим языком 
говорить людям о  несправедливостях жизни» [там же,  2: 
гл. 8, 305]113. Не такой уж обобщенной оказывается тогда ее речь 
к крестьянам, которых она завоевывает для распространения 
революционной литературы. Здесь Пелагея говорит о революци-
онном деле, опираясь на участие конкретных людей, таких как 
Рыбин, Павел. Это ее первое длительное выступление:

Голос ее лился ровно, слова она находила легко и быстро 
низала их, как разноцветный бисер <...>
Ей приятно было осуществлять давнее желание свое — вот, 
она сама говорила людям о правде! <...>
Усталая, она замолчала, оглянулась. В грудь ей спокойно 
легла уверенность, что ее слова не пропадут бесполезно [там 
же, 2: гл. 17, 346].

На публике мать говорит всего два раза, в конце первой и в кон-
це второй части романа, которые тем самым оказываются вы-
строены как параллельные. Во второй раз порыв Ниловны гово-
рить так силен, что его можно подавить только силой — и даже 
тогда из сжимаемого горла прорывается хриплый звук:

Она хрипела.
— Несчастные...
Кто-то ответил ей громким рыданием [там же, 2: гл. 29, 404].

112 Это обобщение получается у Горького слишком явным (одно из мест, где он 
выказывает себя достойным предшественником соцреализма).

113 И эта сверхвыраженность усилена только в последней версии начала 1920-х 
годов [Касторский 1954: 79; Ефременко/Тенишева/Юрьева 1970: 455].
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7.8.4. Персональный образец подражания
Насколько функционально физическое страдание Ниловны во 

время этой последней речи? Опора Рыбина на образец страдания 
находящегося уже при смерти рабочего Савелия, который подо-
рвал свое здоровье непосильной работой [М, 2: гл. 6, 293 и сл.], 
удивила всех, в том числе мать. Рыбин с сарказмом напоминает 
об эстетике страдания Христа на кресте: «Это господа Христом 
любуются, как он на кресте стонал, а мы от человека учимся 
и хотим, чтобы вы поучились немного...» [там же, 2: гл. 6, 294]. 
Как и в своей полемике с Достоевским, Горький заставляет мать 
поднять голос и ответить тем, кто в таком случае горько потеша-
ется, кому не хватает сочувствия страданию и кто склоняется 
к мести [там же, 2: гл. 26, 295 и сл.]. Дисфункциональна ли в таком 
случае эстетика страдания — как в попытке апотропы жертвы 
у Чернышевского (6)?

Не совсем: финал свидетельствует о серьезности следования 
Ниловны Павлу через ее максимальную готовность к страданию. 
Она не только чисто внешне занимает место сына в пропаганде 
(как это было с листовками), но жандармы ее бьют и душат [там 
же, 2: гл. 29, 404]114. В конце романа устанавливается дидактика 
или мнемоника страдания как свидетельства или мученичества 
для некоего дела — и этому суждено, следовательно, остаться 
в памяти читателя в качестве самой последней мысли.

7.8.5. Христогенез через подражание
Готовность умереть за какое-то дело помещает саму мать в хри-

стологический контекст: «...ведь и Христа не было бы, если бы его 
ради люди не погибали!» [М, 1: гл. 27, 261]115. Христос становится 
синекдохой всех тех, кто ему подражает, — христогенез через 

114 Финал романа открыт: идет ли Пелагея в тюрьму, не опуская глаз, или же она 
умирает? Когда ее душат, она слышит какой-то голос извне — свой собствен-
ный, удаляющийся, умирая? Ср. голос Венички вне голоса умирающего 
(см. 9.7.8).

115 С небольшой вариацией этот диктум — с мнемоническими целями — по-
вторяется через несколько страниц [М, 1: гл. 29, 269].
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сумму мучений, принятых за него; Христос возникает только 
потом, когда другие за него умирают, — риторический гистерон 
протерон (ср. 3.1.9.1). Так у Горького мать появляется после сына, 
но она его затмевает, как это происходит в традиции поклонения 
Богоматери (в том числе и русской). Внушает ли тем самым «Мать» 
Горького, что исторического Иисуса не было, а были только по-
дражающие Христу мученики (ср. 3.2.4)? Или речь идет о боже-
ственном домостроительстве при помощи вечной жертвы Христа 
с несколькими актантами? По крайней мере в качестве «практико-
социального этоса» [Kluge 1979: 259] действует пример Христовой 
жертвы — также и в предполагаемом базовом тексте социалисти-
ческого реализма и в его рецепции.

7.9. Канонизация «Матери» и ее автора

Соответствует ли внетекстовая история рецепции романа 
хотя бы отчасти внутритекстовым намерениям воздействия? 
Достигались ли посредством предписанной канонизации этого 
текста116, предпринятой в Советском Союзе начиная с 1930-х 
годов, реальные персональные эффекты подражания, соответ-
ствующие образцам того мира, который был создан в тексте? Или 
советская канонизация скорее создает помеху возможности 
персональной идентификации с «Матерью»?117

В начале истории рецепции разнообразные запреты опреде-
ленно скорее идут на пользу успеху текста у читателя (не только 
пролетарского), нежели ему вредят [Troyat 1986: 134 и сл.]. В За-
падной Европе, особенно в Германии, роман имел грандиозный 
успех. Та же картина повторяется при выходе первого полного 
издания в России в 1917 году. Но как объяснить, почему текст 
в ходе внедрения социалистического реализма в начале 1930-х 

116 В  плане литературно-социологического процесса стабилизации смысла 
[Assmann/Assmann 1987: 13 и сл.]

117 При этом происходит агиографическое гипостазирование, чтение романа 
как «светской агиографии» [Кларк 2002: 55].



7. Н и л о в н а,  и л и  С л е д о в а н и е  Б о г о р о д и ц ы... 155

годов поднимается до ранга образцового? Согласно постсовет-
ским исследованиям оказывается, что Горький, «подстриженный 
под Жданова», вызывал у  советского читателя «рвотный ре-
флекс»118. Что же, советская литературно-критическая канониза-
ция «Матери» оказала медвежью услугу роману (а также социа-
листическому запалу текста)?

7.9.1. Переработка Горького
По-видимому, на редакциях романа вплоть до последнего 

прижизненного издания 1923 года отразились первые результаты 
массовой рецепции на Западе, а также успех политического пе-
реворота 1917 года. Переработка Горького заключалась в основ-
ном в сокращениях, но их было не так уж много [Freeborn 1985: 
45]. Безусловно, заметно известное сокращение религиозных 
параллелей (упоминаний мученичества, Марии и т. п. [там же: 
48, 51]). Ниловна также становится чуть менее кенотичной, то 
есть менее слабой и колеблющейся. Самое главное: она в меньшей 
степени представлена как «рабская фигура» в силу своего возра-
ста и показана скорее как сорокалетняя, нежели как шестидеся-
тилетняя раньше. Все центральные фигуры, включая Рыбина 
и Находку, сделаны гораздо более прямолинейными и одномер-
ными, чем в первой версии119. Однако наблюдаются и противо-
положные тенденции, как, например, усиление страха Ниловны 
перед пытками [Ефременко/Тенишева/Юрьева 1970: 455].

7.9.2. Критика и распространение
До 1930-х годов коллеги-писатели и сам Горький в переписке 

оценивали роман — из-за спешки при его написании и его тен-
денциозности — скорее негативно. Набоков ставил под сомнение 

118 «От Горького, подстриженного под Жданова, десятки миллионов читателей, 
и в первую очередь школьников и студентов, что называется, от души воро-
тило» [Вайман 1991: 26].

119 См. [Касторский 1954: 64–94]. Но не стоит забывать, что наблюдения С. В. Ка-
сторского относятся уже к периоду, когда в советской рецепции возоблада-
ла декенотизирующая тенденция (см. 7.9.5).
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художественную ценность текста и объявил «Мать» «длинной 
повестью <...> явно второго сорта» [Набоков 2010: 419].

В хор тех, кто отличился отрицательной оценкой текста Горь-
кого, подмешался, впрочем, один диалектический голос — голос 
П. С. Когана, который связывает низкое качество с успехом: «Нам 
представляется, что именно “недостатки” романа больше всего 
влекут к себе читающие массы» [Коган 1928: 71]. Это может 
звучать как кощунство для литературоведения — связывать успех 
литературного текста с его низким качеством, однако диалекти-
ческая мыслительная фигура кенозиса позволяет считать это 
вполне возможным.

Ленин, напротив, положил в основу своей оценки не литера-
турный, а утилитарный критерий партийной тактики: «...книга — 
нужная, много рабочих участвовало в революционном движении 
несознательно, стихийно, и  теперь они прочитают “Мать” 
с большой пользой для себя. Очень своевременная книга» (цит. 
по: [Горький 1960–1963, 18: 255]). Ленин требовал от Горького 
новых произведений, подобных роману «Мать». Советские ис-
следователи ритуально цитировали оба высказывания Ленина 
по этому поводу (например, [Мясников 1953: 235])120; они инси-
нуировали экстратекстуальный перформативный эффект образ-
ца в том виде, в каком его внутритекстуально заложил сюжет. 
Советская наука в значительной степени выполнила функцию 
простого перенесения действия паренезы романа на более позд-
ние советские тексты и на социальную практику121. Опираясь на 
похвалу Ленина, «Мать» в 1928–1934 годах заняла центральное 
место в советском каноне [Imendörff er 1979] и была объявлена 
образцовым текстом соцреализма122. С начала 1930-х годов на-

120 Опускались даже до утверждения, что Горький воспринял суждение Ленина 
как указание [Касторский 1954: 4, 11, 68], и даже что роман представляет собой 
воплощение статьи Ленина «Партийная организация и партийная литература» 
[Овчаренко 1956: 450]; и то и другое — откровенная фальсификация истории.

121 См., например, [Касторский 1954: 160–212]. Хотя работы о Горьком не в такой 
степени сконцентрированы вокруг этой темы, как работы об Островском 
(см. 8.8.3.2).

122 Впервые это было заявлено у В. А. Десницкого в 1933 году [Десницкий 1959], 
затем у Б. И. Бурсова [Бурсов 1955: 115–217].
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блюдается «управляемый» процесс рецепции [там же: 419]; 
Горький формульно упоминается как «родоначальник» и «осно-
воположник» социалистического реализма [там же: 391]. Подан-
ный таким образом в качестве пропагандистского мифа, текст 
Горького в Советском Союзе — с определенными оговорками — 
превозносился как шедевр123.

7.9.3. Литература Горького как политическая дидактика 
и оружие

При этом речь больше не шла о деталях, связанных с художе-
ственностью, а лишь о предполагаемом дидактическом общем 
плане. Сложные побочные художественные эффекты, которые 
содержит роман124, у советских исследователей по большей части 
интереса не вызывали. Подобные особенности, как и христоло-
гические топосы, оставались в этом поезде безбилетными пасса-
жирами. Возможно, дело обстоит даже так, что именно дидакти-
чески одномерные тексты125, такие как «Что делать?» (ср. 6.5.3.2) 
и позже «Как закалялась сталь», в особенной мере передают ке-
нотическую модель.

Канонизации «Матери» как образцового текста социалисти-
ческого реализма способствовал тот факт, что дидактические 
усилия Горького достигли здесь своего апогея126. Опираясь на это 
обстоятельство, социалистическая критика сделала из него 
«образец, мастера, воспитателя» [Lukács 1953: 77]. Поскольку, 
вопреки тому факту, что в 1920-х годах Горький жил на Капри, 
вдали от советской действительности, — была сконструирована 

123 «...пели осанну не горьковской повести, а той пропагандистской мифологе-
ме, что симулировала определенное сходство с нею» [Вайман 1991: 26, выде-
лено в ориг.].

124 Стоит вспомнить, например, о сложных психо-эмфатических приемах в том, 
что касается матери, о неловком, близоруком и заботливом Николае Ивано-
виче (особ. [М, 2: гл. 2, 277]) или синестетическом восприятии музыки Пе-
лагеей [там же, 2: гл. 3, 281].

125 Амфитеатров называет это «учительным типом» и «голой социальной азбу-
кой» [Амфитеатров 1908: 101, 103].

126 В. Б. Шкловский причисляет «Мать» и «Исповедь» к одному и тому же этапу 
в творчестве Горького — дидактическому [Шкловский 1926: 38].
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«горьковская школа» [Акимов 1979: 340–343], которая должна 
была стать резервуаром-накопителем для насильственно унифи-
цированных литературных групп 1932–1934  годов, Горького 
превратили в  средство литературно-политической борьбы; 
«классик» применялся как оружие и  против левых (РАПП), 
и против правых «попутчиков» (см. [Imendörff er 1979: 408]).

В рамках «ленинской ортодоксии» сталинского времени 
[Günther 1984: 5] Горький наряду с Лениным (и Сталиным127) 
становится фактически «отцом церкви». Чтобы представить 
Горького как правую руку Ленина, пришлось подвергнуть цензу-
ре множество биографических аспектов, особенно сами личные 
отношения между Горьким и Лениным, полные проблем и проти-
воречий [Wolfe 1967; Yedlin 1999: 85–95]128. Их сложные отношения 
были объявлены тесной дружбой [Касторский 1954: 62], а часть 
разногласий, которые невозможно было скрыть, интерпретиро-
вали как противоречивость самого Горького [Бялик 1970: 231].

7.9.4. Канонизация кенозиса

καὶ ἐγένετο ἐν τῷ ὁμιλεῖν αὐτοὺς καὶ συζητεῖν, καὶ αὐτὸς ὁ 
Ἰησοῦς ἐγγίσας συνεπορεύετο αὐτοῖς· οἱ δὲ ὀφθαλμοὶ αὐ-
τῶν ἐκρατοῦντο τοῦ μὴ ἐπιγνῶναι αὐτόν129.

Как бы советские представления ни искажали текст романа 
Горького «Мать», советская литературная критика и политика 
получили в этом романе такой слой смыслов, который был явно 

127 Горький в определенной степени сам был погружен в культ личности и сам 
превращен в памятник. В фотосерии к статье о Горьком в «Большой советской 
энциклопедии» [Горький 1949–1958] Горький изображен рядом с Лениным 
и Сталиным. Нижний Новгород в 1932 году был переименован в Горький 
из-за того, что в повествовании романа «Мать» изображены события в Ниж-
нем и Сормово 1902 года.

128 Дистанция между Горьким и Лениным стала понятна в полном объеме, когда 
была опубликована засекреченная в советское время серия статей и писем 
1917–1918 годов «Несвоевременные мысли»; ср. [Венцлова 1988; Смирнова Л. 
1995: 91; Смирнова Л. 2000].

129 «И когда они разговаривали и рассуждали между собою, и Сам Иисус, 
приблизившись, пошел с ними. Но глаза их были удержаны, так что они не 
узнали Его» (Лк 24:15 и сл.).
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чужд декларируемому государственному атеизму: «...поднятый 
впоследствии до прототипа социалистического реализма роман 
“Мать” представляет собой иллюстрацию к теме “богостроитель-
ство”» [Sesterhenn 1982: 260]. Возможно, несоизмеримое, «несо-
циалистическое» в «Матери» делает текст как раз более удобным 
для восприятия. М. Брилд толкует эту диалектику, учитывая 
многочисленных (и притом добровольных) читателей:

Популярность книги [«Мать»] в небуржуазных слоях насе-
ления вряд ли объясняется только тем, что она тесно гра-
ничит с уютным мирком тривиальной литературы, но в той 
же мере это определенно связано с родственностью по от-
ношению к живым и активным религиозным формам со-
знания, которые в  те времена распространились также 
и в общественной сфере и вобрали в себя социальные по-
зиции, связанные с будущим [Bryld 1982: 27].

Признаться в наличии этого диалектического эффекта совет-
ские исследователи, разумеется, не могли; чтобы объявить «Мать» 
вершиной творчества Горького [Луначарский 1957: 18], роман 
пришлось отграничить от богостроительства, в особенности от 
«Исповеди» [там же: 19; Бялик 1970: 25; Воровский 1956: 267 и сл.]. 
Сообразно этой логике, Ленин не усмотрел в «“Матери” никаких 
ростков, никаких элементов богостроительства”» [там же: 19]. 
Желание не замечать, которое явно проявлял Ленин [Wolfe 1967: 
40], было продолжено советскими исследователями130.

«Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его» (Лк 
24:16) — цитатой из рассказа об Эммаусе Горький указывает на 
то, что люди сначала не узнали воскресшего Христа. Тогда поче-
му советские канонизаторы непременно должны понимать, что 
именно они канонизируют? Горьковская отсылка к  Эммаусу 
могла бы между тем представлять собой меташифр рецепции: 
с  кенотическими добродетелями матери «подводная лодка» 

130 Интерпретаторы, критикующие советских исследователей, напротив, про-
водили прямую связь между «Матерью» и «Исповедью» (например, [Синяв-
ский 1990: 91]).
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Горького проскользнула в социалистическую литературу (кото-
рую он как раз только что тут и заложил).

Вопрос об авторской интенции можно оставить за скобками. 
Важен тот исторический факт, что социалистический реализм 
вместе с романом «Мать» Горького с самого начала канонизиро-
вал христологические топосы. Соцреализм немыслим без хри-
стологических топосов, он создал их «трансформативую репре-
зентацию» [Valentino 2001: 134] и увековечил христианский об-
разец с  социалистическим «нехристианским подражанием 
Христу» [там же: 135].

7.9.5. Декенотизирующая рецепция
Правда, «подводная лодка» христоподобия редко поднимается 

на поверхность советской рецепции с помпой. Некоторые свиде-
тельства социалистической рецепции могут читаться именно как 
попытки изгнать проникшие этим путем христологические мо-
менты.

7.9.5.1. Экранизации
Среди экранизаций романа (1919, реж. А. Разумный; 1926, реж. 

В. Пудовкин; 1955, реж. М. Донской) такого рода устремления 
особенно хорошо считываются в фильме Пудовкина. Пудовкин 
переносит действие в 1905 год и милитаризирует происходящее 
(Павел прячет не книги, а оружие). Внутренняя жертвенная 
устремленность действующих лиц редуцирована: в  фильме 
Павел 1 мая бежит из тюрьмы, что в романе он делать отказы-
вается (фильм здесь перечеркивает, таким образом, парадокс 
итерации жертвы). Впрочем, вскоре он явно погибает во время 
демонстрации; в него попадает пуля и, судя по всему, он умира-
ет. Мать, которая подхватывает знамя, тоже умирает под копы-
тами лошади. Так она повторяет его жертву. Однако, в отличие 
от романа, фильм не заканчивается максимальной жертвой — 
смертью матери, а своим финалом насаждает историческую цель: 
красное знамя победно развевается над Кремлем. Тем самым, 
по-видимому, должна закончиться череда переходящих одна 
в другую жертв.
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7.9.5.2. Адаптация Брехта
Декенотизация оказывается еще отчетливее в  брехтовской 

обработке романа «Мать. Жизнь революционерки Пелагеи Вла-
совой из Твери (по роману Максима Горького)» (Die Mutter. Leben 
der Revolutionärin Pelagea Wlassowa aus Twer (Nach dem Roman 
Maxim Gorkis))131, которая приходится на время советской кано-
низации Горького. Здесь Пелагея проходит лишь через совсем 
короткую начальную фазу непонимания (Картина 2 [Brecht 1967, 
2: 829]), чтобы затем моментально овладеть абстрактно-рацио-
нальным политическим сознанием, хотя читать она пока не 
умеет. Она хочет научиться грамоте, чтобы читать партийные 
материалы (Картина 6d [там же: 860]). Она действует скрыто, 
притворяется ради тактических пропагандистских целей (Карти-
на 13 [там же: 890–893]) и не терпит никакого сострадания; когда 
после смерти Павла женщины-христианки наносят ей визит в знак 
соболезнования, Пелагея не проявляет никаких чувств, и даже 
сама, находясь в таком состоянии, ведет атеистическую пропаган-
ду, противопоставляя разум Богу (Картина 10 [там же: 881]). Столь 
важные для Горького христианские мотивы Брехт почти полно-
стью удаляет. К этому добавляется брехтовский прием эпическо-
го остранения: Пелагея становится гораздо ходульнее, чем она 
была у Горького; она непрерывно изрекает вечные истины. Такая 
Пелагея не допускает больше никакой эмпатии путем самоуничи-
жения и тапейносиса, эмоциональной идентификации и т. п., да 
и Рыбин с Весовщиковым совершенно избавлены от проблем, 
слабостей и колебаний, они декенотизированы.

7.9.5.3. Деконструкция декенотизации
Применяемая Горьким в романе «Мать» функционально транс-

формированная кенотика очевидно представляет угрозу для 
социалистических познавательных интересов. То, что Горький 
ловко пускает в ход как необходимое дополнение к социалисти-
ческой теории  — религиозность матери и  позволительную 
идентификацию слабости многих персонажей, — становится для 

131 Написано в 1931 году, премьера в 1932-м.
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прямолинейной советской рецепции опасным отростком ее 
собственного намерения секуляризации. Отсюда центрирован-
ность официальной рецепции вокруг героя Павла, отсюда же 
сокращение кенотических черт в ходе обработки текста, и отсю-
да же фальсификация исторической роли Горького и его возвы-
шение до святого отца большевизма.

7.9.6. Итерация жертвы при сталинизме
Хотя красное знамя давно уже развевалось над Кремлем, роман 

Горького в сталинское время продолжал провозглашаться в ка-
честве нормы:

Тысячи, десятки тысяч Власовых, Весовщиковых, Рыбиных 
жертвовали жизнью за дело своего класса. <...> И  сама 
Ниловна, героическая мать Павла Власова, нашла себе 
многократное выражение и повторение в тех женщинах-
работницах, которые без слез снаряжали своих детей на 
борьбу... [Десницкий 1959: 311].

Итак, жертвенные действия вновь объявлялись образцом. 
В противовес декенотизации фиктивных героев через интерме-
диальный перевод Пудовкина, жертва осталась для репрессив-
ного государства желанной. Государство бесконечно повторяло 
пропаганду жертвенности. Одновременно на реальных людях 
осуществлялись все новые жертвенные сценарии. Оба компонен-
та, призыв к жертвенной готовности и жертвенному героизму — 
и  массовый террор  — смягчились лишь в  1960–1970-е годы. 
Только тогда агональная модель, а с нею и итерация жертвы, 
постепенно сошли на нет (см. 9.1).

7.10. Ранний советский образец кенотического габитуса

7.10.1. Ленин: враг страданий и страстотерпец
В окружении «ленинской ортодоксии» сталинского времени 

[Günther 1984: 1–10], когда Горького канонизировали как лите-
ратурный образец, Ленин поднялся до абсолютного габитусно-
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го образца. Горький внес в это значительный вклад; поэтому 
здесь приводится образ Ленина в горьковской версии описания 
(больший объем разрушил бы литературоведческие рамки). 
В своем некрологе Ленину Горький, одновременно изображая 
его как врага страданий (см. 7.2.1), делает из умершего готового 
к самоограничению страстотерпца в рахметовской традиции: 
«...Ленин в высшей степени обладал качествами, свойственными 
лучшей революционной интеллигенции, — самоограничением, 
часто восходящим до самоистязания, самоуродования, до рах-
метовских гвоздей...» [Горький 1960–1963, 18: 278]. Решающим 
в этом постхристианском и все же навеянном христологически-
ми образцами страстотерпении является cui bono: «для нас» (см. 
3.0.2). Горький приписывает Ленину «скромное, аскетическое 
подвижничество <...>, героизм человека, который отказался от 
всех радостей мира ради тяжелой работы для счастья людей» 
[Горький 1960–1963, 18: 253].

7.10.2. Агиография Ленина
Помимо этого, в портрете Ленина, созданном Горьким, исполь-

зуются агиографические топосы, такие как самоотречение, забо-
та о других, нежность к детям [Горький 1960–1963, 18: 259] (ср. 
5.3.6.5). Для топики Ленина основополагающее значение имело 
прославление его простоты [Горький 1960–1963, 18: 259] (ср. 
5.3.6.5). Горький цитирует слова рабочего из Сормово о Ленине: 
«Прост, как правда» [Горький 1960–1963, 18: 261].

Советская лениниана — и одним из первых Зиновьев в 1918 го-
ду [Зиновьев 1924] (ср. [Тумаркин 1997: 80]) — еще недвусмыс-
леннее сосредоточивается на кенотических добродетелях132: об-
разцовая «скромность» становится в гимнах Ленину столь же 
ключевым эпитетом, как это было при почитании святых хри-
стианских мучеников, монахов и т. д. (см. [Kelly 2001: 338 прим. 
67]). Если столь помпезно подаются агиографические вставки 

132 Встречный тезис к классификации Н. Тумаркин по поводу культа Ленина 
в патриархально-парарелигиозном контексте формулирует Б. Эннкер [Ennker 
1997: 3–9].
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о детстве и абсолютной скромности, то и свидетельства страдания 
не заставят себя ждать. Они описаны в стихах о Ленине133.

Роль Ленина выходила далеко за рамки святого и мученика; он 
занимал место мессии, узурпировал системное место Христа (см. 
[Кавелин 1990: 180; Есаулов 2000б: 54]) и «унаследовал» обе его 
природы. С одной стороны, узаконивалась в качестве афористи-
ческой формулы «самая человечная человечность»134, c другой 
стороны, он поднимался над человеческими возможностями 
[Тумаркин 1997: 81 и сл., 165], впрочем, в рамках советской догмы 
имманентности — только в варианте «как бы»135. В отношении 
форм почитания были разработаны комбинированные варианты 
христианских топосов136 и техники бессмертия из древнеегипет-
ских царств (см. 5.5.2.1), такие как бальзамирование, пирами-
дальный мавзолей и т. п. [Jampol’skij 2003]; советские парарели-
гиозные технологи стремились к тому, чтобы реализовать воз-
вышение униженного Спасителя, которое (Флп 2:9) описывает 
как уже случившееся, сделать наглядным в мавзолее, к которому 
массы будут совершать управляемое паломничество.

7.10.3. Подражание Ленину
За инсценированным возвышением такого рода неизбежно 

должен последовать паренетический импульс — призыв к подра-
жанию Ленину. Ленин обретает двойную моделирующую функ-
цию: с одной стороны, он является политически секуляризиро-
ванной моделью Христа137, с другой стороны, он сам становится 

133 «...Нам не забыть твоих страданий, / Что перенес ты, вождь, за нас. / Ты 
жертвой стал...» (А. Страдающий; цит. по [Тумаркин 1997: 82]). См. подроб-
нее об этом [Garstka 2005: 302 и сл.].

134 «Бессмертный и всеохватывающий идеал коммунистической человечности 
воплощен в светлом облике “самого человечного человека” изо всех прошед-
ших по земле людей — Владимира Ильича Ленина» [Петров 1977: 26].

135 «...как бы не вполне человек», см. [Есаулов 2000б: 53].
136 Cм. размещение пальмовых вееров возле катафалка с телом, что изначально 

было символом страстей Христовых [Тумаркин 1997: 137].
137 Можно счесть это «дегенерацией» [Kissel 2004: 274], но оценки такого рода 

не отменяют наличие несхожего рекурса.
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моделью для габитуса революционера-большевика, а позже — 
советского рабочего-передовика, фронтовика и т. п. (см. 8.6.4). 
Было необходимо, как утверждали советские пропагандисты, 
выпускавшие панегирики в поэтических антологиях для учебных 
целей [Стихи 1973], всегда внутренне сохранять ленинскую весть 
(см. Флп 2:5) — как Маяковский называет свою наиболее часто 
цитировавшуюся в советские времена поэму «Ленин с нами!» 
(1927). Одна из известнейших песен сталинского времени выра-
жает призыв к подражанию в виде клятвы: «Мы будем, как Ленин, 
правдивы и честны»138. Центральную роль в организации сталин-
ской социальной дисциплины играет кенотический секуляризат 
«большевистская скромность» (ср. [Вайскопф 2002: 234–238], об 
этом также 8.8.1). Предвосхищая успех призыва к подражанию, 
Советский Союз как ленинская община — подобно христианской 
общине (см. 3.3.6) — мыслил себя как коллективное тело Спаси-
теля (ср. [Тумаркин 1997: 145 и сл.; Есаулов 2000б: 54]). Продол-
жение жизни Ленина в центрально организованной памяти по-
дается как участие и причащение.

138 А. Сардан, В. Гульбинский. О топосе клятвы см. 8.8.3.2.
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8.0. Агон и апроприация

Узурпация В. И. Лениным роли Христа (7.10) не проходит без 
сучка и без задоринки. Параллельно с функциональной узурпа-
цией «святого места» атеистическая пропаганда против х ристи-
анства становится обязательной рутиной: идет борьба с генеало-
гией собственных топосов.

Это особенно отчетливо заметно на ранней стадии развития 
советской литературы. Христос становится противником, кото-
рого пытаются одолеть новые поэты, как пролетарские, так 
и авангардистские. Номинально находящийся на большевистском 
фронте бывший футурист В. В. Маяковский в своей поэме «Об-
лако в штанах» (1915–1918) дразнит христианского Бога в анти-
кенотической манере:

Я думал, ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик [Маяковский 1973, 1: 180].

Одновременно он называет самого себя «13-м апостолом 
Евангелия» [Маяковский 1973, 1: 75] — Евангелия Революции 
(см. [Вайскопф 1997]). По Константину Великому (см. 5.5.2.2.) 
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и по А. А. Блоку (см. 4.3.9.5) 13-м среди собрания был опять-таки 
Христос; как и у символистов, у футуриста ЛЕФа Христос тоже 
появляется: так просто сбросить его со счетов не удается.

Итак, при всей агональности христологический резервуар 
никуда не девается. Да и как может быть иначе, если модель 
главной фигуры — Ленина — христоподобна, а ключевые тексты 
советских конструктов традиции, такие как «Что делать?» 
Н. Г. Чернышевского (6) и «Мать» М. Горького (7), то ли невольно, 
то ли целенаправленно структурированы христологически?

8.1. Элементы сталинской культуры как кенозис. 
Преемственность или разрыв?

Таким образом, в меньшей степени встает вопрос о том, мож-
но ли отбросить христологические «остатки», которые у Черны-
шевского и Горького неотвратимо присутствовали, и в боль-
шей — могут ли вообще принести что-то новое эпигонские ли-
тературные разновидности социалистического реализма 
сталинского времени. Советские конструкты героев соцреализма 
как прямых последователей протагонистов Чернышевского 
и Горького1 говорят о преемственности также и кенотических 
элементов.

Западные тезисы, согласно которым Павку из романа Остров-
ского надо рассматривать как верующего коммуниста и одновре-
менно — как антагониста аскета-ригориста Рахметова [Slonim 
1964: 181], не в меньшей мере упрощены, чем советские конструк-
ты преемственности. К тому же и вне Советского Союза было 
распространено утверждение, будто существует преемственность 
как моделей героев, так и стиля между Чернышевским, Горьким 

1 «За Власовым в литературном ряду — герои Д. Фурманова, Павел Корчагин. 
Но до Павла Власова в этом ряду мы вспоминаем Рахметова» [Венгров 1952: 
286]. Прямая дорога вела от Рахметова к Корчагину, она подтверждала 
пророчества Чернышевского о  «новых людях» [Грознова 1981: 111]; ср. 
также [Метченко 1937: 233 и сл.].
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и Островским2. Если же принять во внимание, что Островский 
был канонизирован для социалистического реализма еще в сере-
дине 1930-х годов, то есть немногим позже, чем Горький (см. 7.9.3), 
то оба текста должны обладать схожими чертами, которые могут 
быть использованы для тех же целей политической пропаганды.

8.1.1. Топосы жертвы
Имманентный взгляд на мир, за который выступали протаго-

нисты Чернышевского и Горького, был в сталинском контексте 
1930-х годов уже не частным мнением, представленным где-то 
в подполье или в изгнании, а гражданской обязанностью. У боль-
шинства представителей большевистского государства с осозна-
нием победы в Гражданской войне исчезает страх перед религи-
озными топосами [Есаулов 2002: 159], перед тем, что их собствен-
ный атеизм может быть деконструирован как религиозность и их 
могут упрекнуть в использовании христианских топосов. При 
этом в постхристианском русле на службе тоталитарного госу-
дарства от отдельного человека требуется жертвенная готовность, 
и проповедь этой жертвенной готовности поднимается до офи-
циальной литературной задачи:

Само героическое в изображении социалистического реа-
лизма означает бескорыстный и сознательный подвиг во 
имя общего блага, сочетающийся с мужеством и смелостью 
и  нередко проявляющийся в  самопожертвовании героя 
[Петров 1977: 22].

Как требование подражать Ленину, канонизированное в ста-
линские времена (см. 7.10.3), жертвенные топики глубоко укоре-
нились в соцреализме и в соответствующих исследованиях со-
ветского времени (ср. также [Кавелин 1990: 180]). Целью изучения 

2 См. эпитет Г. Н. Жекулина «предтеча соцреализма» по отношению к Черны-
шевскому (1963) или тезис А. Гуcки о преемственности моделей героя от 
Чернышевского через Э. Войнич и Горького к советскому производственно-
му роману 1920-х годов [Guski 1979: 356]. М. Слоним также считает, что на 
Островского «заметно повлиял» роман Горького «Мать» [Slonim 1964: 182].
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нижеследующего прочтения типичного романа соцреализма — 
«Как закалялась сталь» Николая Островского — является поэто-
му одновременно выявление преемственных моментов кеноти-
ческой логики и форм репрезентации, а также описание дальней-
ших трансформаций кенотических персонажных моделей.

8.1.2. Структура и генеалогия
Двойной фокус на преемственности и трансформации харак-

теризует позицию по вопросу о религиозных свойствах совет-
ского мировоззрения. Соответствующие исследования восходят 
к двум — по большей части исключающим друг друга — методи-
ческим предпосылкам: либо тоталитарные идеологии функцио-
нально притягивают к себе религию, либо они изначально генеа-
логически неразрывно связаны с христианством. Для Х. Гюнтера 
относительно идеологических различий речь может идти только 
о функциональной аналогии между романом Островского и хри-
стианской агиографией:

Кажется, что аналогии в первую очередь следуют из общей 
дидактической интенции. Наличие дуалистической системы 
ценностей и преобладание дидактической функции явно 
вынуждают, вопреки различиям в заложенной в основу 
системе идей, использовать аналогичные методы (как, на-
пример, идеализация героя) и сюжетные структуры [Günther 
1984: 104].

С. Бойм также считает, что советские топосы самопожертвова-
ния и христианской аскезы родственны только структурно [Boym 
1994: 89]3. Если возражать против этой функционалистской иссле-
довательской позиции, то культурно-исторический анализ не 
может оставаться на уровне теории рационального выбора как, 

3 Структурно продумано, но психологически гипостазировано выделение 
некоего архетипа воскресения у Л. А. Софроновой, который свойственен 
как христианской сотериологии, так и квазиагиографической характеристи-
ке Павки Корчагина [Софронова 1995: 98]. Поскольку существование архе-
типов не верифицируемо, это предположение по поводу культурно-истори-
ческого вопроса, поставленного здесь, можно оставить за скобками.
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например, дидактической целесообразности. Дело в  том, что 
в чисто функционалистском аспекте христианские и советские 
топики были бы лишь целенаправленно применяемыми дисци-
плинирующими техниками4, которые, однако, вот так просто, 
рационально-интенционально  — с  учетом иррациональности 
других, — никогда не ухватывались. Постоянно требовались ге-
неалогически обусловленные эффекты узнавания.

Что касается противоположной методической позиции  — 
прямой генеалогии, то среди прочего имеются детальные наблю-
дения, как, например, тезис К. Кларк о скрытой победе богострои-
тельства, которое представляет собой тайный субтекст 1930-х 
годов [Кларк 2002: 136], а также приводящие в недоумение гло-
бальные тезисы. Их мы находим прежде всего вокруг сборников 
«Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918), у А. С. Изгоева [Изгоев 1990: 
157] и особенно у Н. А. Бердяева (1955) или позже у А. Ф. Лосева 
(ср. [Есаулов 2000б: 49 и сл.]) и М. Саркисянца [Саркисянц 2005]. 
Генеалогия специфически «русского коммунизма», выводимого 
из духа православия, — вещь подозрительная, потому что все 
они склонны выделять особый русский путь5. Никакой методи-
чески самостоятельной альтернативы к этому не создает и прямо 
противоположный тезис о том, что советская псевдорелигиоз-
ность перевернула с ног на голову буквально все христианские 
топосы [Есаулов 2000б: 51–53]. Полная перемена на обратное 
означает невероятный уровень (генеалогической) зависимости 
и наводит на мысль, что в противоположном движении проис-
ходит почти то же самое, что и в предшествующей формации, от 
которой как раз и происходит отталкивание.

Для обоих тезисов, как для структурного, так и для генеалоги-
ческого, важно то обстоятельство, что им угрожает опасность 
преувеличения. Так, Гюнтер и К. Келли упрекают Кларк в чрез-
мерном подчеркивании сравнимости религиозных ритуалов 
и соцреализма [Günther 1984: 179; Kelly 2001: 258] — и это притом, 

4 Ср. об аналогичной паренезе терпения в церкви и в литературе: в Российской 
империи (5.2.7.1–5.2.7.2) и в РПЦ в советское время (5.2.4.3).

5 См. возражение И. А. Есаулова [Есаулов 2000б: 50]; ср. 5.6.2.
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что Кларк сама указывает на соблазн придать слишком большое 
значение «сходствам и подобиям». Для нее речь скорее идет о том, 
чтобы «проследить, каким образом новые значения и  новые 
пласты смыслов добавляются к первоначальным [христианским] 
значениям, когда они попадают в новый контекст (система коле-
баний)» [Кларк 2002: 49].

8.1.3. Парадокс смены и апофрадеса
Возможно, структура и генеалогия вообще практически неот-

делимы друг от друга, поско льку новое, стоящее в отношениях 
функциональной аналогии к старому (например, в смысле тех-
ники дисциплинирования), в той мере, в какой оно полемически 
отграничено от него, неизбежно должно заражаться этим старым. 
Культурная память не может быть стерта с помощью полемики6.

Каждое полемическое движение отказа от чего-то впадает тем 
самым в апорию. Поскольку оно претендует на занятие того же 
самого системного места (например, управление поведением), 
полемическое движение отказа должно неизбежно сохранить 
в памяти прежний порядок как отвергнутый. Функциональная 
аналогия между советскими концепциями и  христианскими 
правилами поведения именно потому обязана своим происхо-
ждением генеалогической связи, что выступает в виде функцио-
нальной аналогии. Г.  Блум пытается описать этот парадокс 
с помощью переносящей метафоры апофрадеса как «возвращение 
утраченных и почти брошенных значений» [Bloom 1975: 97]. 
Ориентируясь на эту фигуру, наблюдение над функциональной 

6 Комсомольская деятельность (которой занимается Павка Корчагин) претен-
дует на то, чтобы заменить религиозное образование секулярным, но ликви-
дирует оттесняемое только с виду: «Стали слышны в селах новые песни, 
появились в избах, кроме псалтырей и сонников, другие книги» (часть 2, гл. 4 
[Островский 1974, 1: 307]; далее указания на данное издание даются под 
сокращением «КЗС» с номерами части и главы и страницами по изданию 
1974 года: КЗС, 2: гл. 4, 307). Фраза Островского означает, что «другие» 
книги используются явно только «наряду» с имеющимися старыми Псалты-
рями. Добавление антиклерикальной литературы расширяет библиотеку, но 
не сменяет традицию.
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религиозностью соцреализма, а точнее образцового героя Павки 
Корчагина в романе Н. А. Островского «Как закалялась сталь», 
в дальнейшем мы сфокусируем на том, как вытесненное именно 
через интенцию своей замены, своей апотропы возвращается 
в измененной форме7.

8.2. Роман Островского «Как закалялась сталь» — 
мировоззренческий монолит?

Первое произведение Николая Алексеевича Островского «Как 
закалялась сталь» достигло ранга самого канонического текста 
соцреализма. На первый взгляд это стало возможным, поскольку 
роман в своей политической установке на то, кто друг и кто враг, 
был настолько недвусмысленным, что мог без колебаний приме-
няться для целей советского воспитания. Впоследствии мы по-
пытаемся показать, что высказывания в пользу коммунистиче-
ской партии, имманентности и т. п. в тексте вовсе не так уж од-
нозначны, а также проверим гипотезу о том, не являются ли 
пригодность для целей пропаганды и тот успех, который имел 
роман, следствием такой двусмысленности.

Методически для этой цели привлекается 1) close reading рома-
на в поисках случаев амбивалентности, которые 2) могут интер-
претироваться симптоматологически; 3) привлекается история 
рецепции текста (включая «исследования» сталинского времени, 
неудовлетворительные с научной точки зрения). При этом, осо-
бенно в конце этой главы (8.8), мы опираемся на предпосылках 
«Истории книг» (History of Books) [Darnton 1982]8. Канонизация, 
успех и феномены подражания, составляющие рецепцию книги 
Островского, 4)  связываются со случаями амбивалентности 
в тексте. Интерес дисциплинирования, идущий сверху, и несоиз-

7 Неуспешная апотропа ставит Островского ближе к Чернышевскому, чем 
к Горькому, который обходился с христианским наследием не апотропически, 
а стратегически (см. особенно 7.2.7).

8 В отношении соцреализма это прежде всего [Добренко 1997].
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меримые способы прочтения у «потребителей» — «антидисци-
плина» в  смысле М. де Серто [Certeau 1990:  XL] (ср. также 
4.2.3), — согласно такой интерпретации, сочетаются между собой. 
Они не только контаминируют, но и поддерживают друг друга 
парадоксальным образом. Тезис таков: именно потому, что роман 
Островского «Как закалялась сталь» обнаруживает гораздо 
больше амбивалентности, чем этого на первый взгляд требуют 
постулаты соцреализма, наряду с ролью официальной нормы он 
получил и невероятное признание.

8.2.1. Воспитание трудновоспитуемого
Соцреализм уничтожает не все амбивалентности; двойное 

толкование, которое санкционировал соцреализм, есть лишь по-
степенное дисциплинирование политического поведения прота-
гониста: развитие Павки Корчагина от строптивого школьника до 
ответственного наставника молодежи с виду вполне укладывается 
в этот классический образец соцреализма. Павка проходит стерео-
типное развитие вверх от инстинктивной стихийности9 к полити-
ческой сознательности и дисциплине [Кларк 2002: 23 и сл.]. Хотя 
поначалу мы видим мальчика со скорее инстинктивной, но целе-
устремленной готовностью к обороне [КЗС, 1: гл. 1, 30] в обществе, 
где правит борьба всех против всех [там же, 1: гл. 1, 34], при этом 
четко оговаривается, что это всего лишь юношеский этап, который 
предстоит преодолеть: «Жухрай знал всех пришедших к Павлу. 
<...> Ему нравилась эта молодежь, еще не нашедшая своей дороги 
в водовороте борьбы, но ясно выражавшая стремление своего 
класса» [там же, 1: гл. 5, 102 и сл.].

«Крестным отцом» в поисках политического пути у Павки, 
наряду с целой вереницей эрзац-отцов (старший брат Артем, 
позже Летунов, Панкратов, Леденев), является прежде всего ре-
волюционный матрос Жухрай (ср. [Кларк 2000: 574–576]). По-
скольку фигуры «отцов», за которыми стоит партийный автори-

9 Это литературное воплощение марксистско-ленинского негативного клише 
против фетиша спонтанности у М. А. Бакунина в соответствии с обязываю-
щей формулировкой в «Что делать?» Ленина [Ленин 1979–1983, 6: 1–183].
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тет [Метченко 1937: 228], предписывают путь, который юному 
протагонисту еще предстоит узнать и на который он должен 
ступить (теологическое понятие позитивной свободы; ср. 10.6.4.2), 
роман Островского «Как закалялась сталь», как и другие романы 
соцреализма [Синявский 1967: 417] (ср. [Петров 1977: 11]), это 
в меньшей степени романы развития, а в большей — «романы 
воспитания» (ср. [Грознова 1981: 17]). Эрзац-отцы воспитывают 
в Павке — несмотря на немалое сопротивление воспитанника — 
тактическую гибкость и партийно-политическую сознательность.

Первая ступень — это тактическая гибкость; старший брат 
«дрессирует» Павку, укрепляя в нем рефлексы ненависти, сначала 
после того, как его выгнали из школы [КЗС, 1: гл. 1, 35 и сл.], затем 
после легкомысленного приобретения оружия [там же, 1: гл. 2, 
54 и сл.]. Успех процесса обучения налицо: хотя Павка и соверша-
ет сразу следующую кражу оружия, он находит на этот раз более 
надежное укрытие [там же, 1: гл. 2, 58 и сл.]. Большевик Жухрай 
учит его на своем собственном примере партийной уверенности:

У него [Жухрая] не было ничего нерешенного. Матрос 
твердо знал свою дорогу, и Павел стал понимать, что весь 
этот клубок различных партий с красивыми названиями: 
социалисты-революционеры, социал-демократы, польская 
партия социалистов, — это злобные враги рабочих, и лишь 
одна революционная, непоколебимая, борющаяся против 
всех богатых — это партия большевиков [там же, 1: гл. 5, 101].

Хотя цель воспитания предопределена, склонность Павки 
к анархизму обнаруживается еще довольно долго. «Как закалялась 
сталь» — это роман воспитания трудновоспитуемого; Павел об-
наруживает строптивость, которая выходит за рамки признанной 
в соцреализме амбивалентности. Еще в восьмой главе первой части 
Павка не повинуется приказу сверху и стремится изменить вид 
оружия10, что в итоге увенчивается успехом [там же, 1: гл. 8, 175].

10 «А дисциплина, по-твоему, что? У тебя, Павел, все на месте, а вот насчет 
анархии, это имеется. Захотел — сделал. А партия и комсомол построены на 
железной дисциплине. Партия — выше всего. И каждый должен быть не там, 
где он хочет, а там, где нужен» [КЗС, 1: гл. 8, 172 и сл.].
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В самых ранних версиях текста 1932–1933 годов отклонений 
у Павки было еще больше; редакционная правка, а также вмеша-
тельство самого автора ослабили эти признаки невоспитуемости 
(см. 8.7.3), но даже в последнем прижизненном издании кредо 
дисциплины почти до конца контрафактно. Жесткая дисципли-
на не может в романе стать ценностью сама по себе; бюрократи-
ческий порядок остается неоднозначным [там же,  2: гл.  3, 
261 и сл.]11. И даже образование — камень преткновения: Павел 
до самого конца не дисциплинирован в учебе [Кларк 2002: 119], 
он остается человеком дела, а не систематической рефлексии12. 
Только когда паралич лишает его возможности проявлять актив-
ность, отсутствие образования описывается как отчетливый 
недостаток (это мешает ему заниматься редакторской деятельно-
стью [КЗС, 2: гл. 7, 372]).

Цензура необузданности раннего периода, даже политической 
ненадежности Павки (он симпатизирует «рабочей оппозиции»), 
которая совершается на различных этапах переработки романа 
(см. 8.7.3), не смогла уничтожить все следы. И все более явно 
бывших представителей «рабочей оппозиции» осуждают как 
нарушителей дисциплины (главного представителя этого направ-
ления Дубаву постоянно критикуют за его «партизанские выход-
ки» [КЗС, 2: гл. 2, 230]).

Только в самом конце, безо всякой психологической мотива-
ции, но в связи с телеологической необходимостью, Павка нако-
нец-то становится дисциплинированным: когда он, уже наполо-
вину инвалид, получает приказ, согласно которому он в ходе 
маневра должен соскочить с лошади и дальше маршировать пе-
шим, что причиняет ему сильные боли, он сползает с лошади, 
чтобы не подавать подчиненным плохой пример недисциплини-

11 Здесь очевидно влияние советской кампании по борьбе с формализмом 
(явный упрек в формализме: [КЗС, 2: гл. 3, 262]).

12 Вопрос о том, нужна ли революционеру такая рефлексия, остается открытым, 
поскольку позитивный «отцовский» персонаж Панкратов грубо возражает 
против философского образования и  только условно может научиться 
противоположному [КЗС, 2: гл. 3, 258 и сл.].
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рованности [там же, 2: гл. 4, 316]. Только тогда Павка становится 
субъектом — в смысле подчинения авторитету, от sub-iectum 
(ср. 1.2.7).

8.2.2. Постепенная систематизация оценок
Пока Павку приучают к дисциплине, его инстинкт, стихийно 

указывающий ему социальных противников, должен войти 
в какие-то границы. В детские и юношеские годы он выступает 
против отдельных людей — сначала это священник, который не 
любит его критических вопросов и затем прогоняет из-за под-
ростковой шалости, и еще соперник в ухаживаниях за Тоней, 
«родовитый польский шляхтич Лещинский» [КЗС, 1: гл. 5, 110]. 
Затем работа на кухне в привокзальном буфете на станции Ше-
петовка прививает Павке классовую ненависть — расширяется 
категория врагов: здесь это посетители станционного буфета, 
представленные как эксплуататоры [там же, 1: гл. 1, 32 и сл.], 
лавочники, лакеи богатых людей, официанты [там же, 1: гл. 1, 37]. 
Первым осознанным коллективным врагом становятся петлю-
ровцы. С политической точки зрения категория врагов оказыва-
ется связана с «рабочей оппозицией» и, наконец, с группой людей 
вокруг Троцкого, Каменева и Зиновьева [там же, 2: гл. 7, 357]. 
В первом варианте романа еще практически не функционировал 
дуализм линии партийного большинства и уклонистов; резкая 
разграничивающая оппозиция друг–враг (за исключением от-
дельных следов) была достигнута только после множества пере-
работок.

То, что на уровне развития сознания героя кажется достижи-
мым лишь пошагово, а во второй части просто подается как 
совершившийся факт, заранее осуществляет повествовательный 
дискурс — в форме дуальных оценок и однозначных характери-
стик. Так, мировоззрение человека определяется его социальным 
происхождением13, становится очевидным по тому, какие на-
глядные знаки он носит (красная нарукавная повязка револю-

13 «Ты славный парень, Сережа, мы тебе верим. Ведь твой отец тоже рабочий» 
[КЗС, 1: гл. 4, 91].
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ционных партизан [там же, 1: гл. 2, 45]), или по уникальной 
манере речи или действий14. Оценки даются с помощью презри-
тельных коллективных эпитетов15 или метафор и сравнений, 
связанных с животным миром16. Также интертексты, которые 
аксиологически установлены через соединение с позитивными 
и негативными персонажами, распределяются на негативные 
и позитивные17.

Здесь с самого начала царит метод аксиологической сверхде-
терминации и избыточного информирования18. От лица аукто-
риального рассказчика может быть сказано все, все неопределен-
ное устраняется [Robin 1986: 103]. Эта «катафатика» (ср. 3.5.6–3.5.8) 
ничего больше не оставляет открытым. Но это не персональная 
перспектива протагониста. Посыл, который скрывается за этим 
расщеплением на однозначность и лишь пошагово завоевывае-

14 «...ежели евреев грабить будут, то, значит, петлюровцы, а ежели “товарищи”, 
то по разговору слыхать сразу» [КЗС, 1: гл. 4, 84].

15 См. «бывшее офицерье», «двухтысячный отряд головорезов», «разношерст-
ная шакалья» [КЗС, 1: гл. 4, 84 и сл., 97].

16 Например: «с поросячьим визгом», «как две бродячие собаки» [КЗС, 1: 
гл. 4, 89, 92].

17 Аффирмативно призванные претексты — это, например: биография Гари-
бальди [КЗС, 1: гл. 3, 80], высказывания Ленина [там же, 1: гл. 7, 154], «Капи-
тал» Маркса [там же, 2: гл. 6, 347], роман Войнич «Овод» [там же, 1: гл. 9, 190], 
произведения Горького [там же, 2: гл. 3, 268] и «Мятеж» Фурманова [там 
же, 2: гл. 7, 353], но также и романтизирующий природу поэтичный пассаж 
Гоголя «Чуден Днепр...» [там же, 1: гл. 8, 165]. Негативными претекстами 
считается сентиментальная эстетика фильмов о любви [там же, 2: гл. 1, 211] 
(ср. первые сцены романа Чернышевского, 6.5.4.1); Поль де Кок [там же, 2: 
гл. 2, 220], прочитанный саботажником; песенка Герцога из «Риголетто» 
«Сердце красавицы склонно к измене» (La donna è mobile) в исполнении 
Виктора Лещинского [там же, 1: гл. 5, 108] — с переносом значения от пре-
текста на посттекст: та ветреность, которую приписывают женщинам, 
в «Риголетто» переносится на герцога, в «Как закалялась сталь» — на Вик-
тора Лещинского. Факт, что эти однозначные установки можно вновь декон-
струировать,  — другое дело; например, приключенческий жанр (Кок 
и Войнич) у Островского оценивается по-разному (см. [Guski 1981: 142 и сл.] 
о связи Островского с приключенческим жанром).

18 Р. Робин говорит о «сверхкогерентности» [Robin 1986: 278].
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мую однозначность, состоит в том, что объективно все всегда уже 
оценено бинарно, и что только пока еще не воспитанный герой 
это поначалу не до конца понимает.

Павка долго еще не в состоянии верно оценивать Тоню, ко-
торая через персональную перспективу рассказчика (Павкины 
«розовые очки») долгое время не до конца «разоблачается» 
в своей «вражеской классовой принадлежности». Таким обра-
зом, на протяжении всей первой части Тоня остается важней-
шим неоднозначным характером в романе, не определяемым 
заранее классовым происхождением: «Она особенная какая-то, 
на тех, богатеньких, не похожа, — думал он, — и бегает, как черт» 
[КЗС, 1: гл. 3, 77]. Но ненависть Павки растет неуклонно. Про-
стой анализ частотности лексемы «ненависть» в романе показал 
бы, насколько ключевой является эта эмоция героя. В конце 
концов Павка отворачивается от Тони по воле долга [там же, 2: 
гл. 2, 245].

8.2.3. Насилие против насилия
Гуманизм советского человека  — воинствующий 
гуманизм человека-борца.

[Розова 1951: 20]

Из правильно понятой ненависти начинающий большевик — 
по революционной логике развития романа — выводит необхо-
димость насилия. Этот гуманизм, нацеленный на создание в бу-
дущем свободного от угнетения общества, в отношении дурного 
настоящего не так уж миролюбив. Здесь, правда, проявления 
насилия со стороны политических противников, таких как пра-
вые гетманы, совершающие погромы и грабежи, всячески клей-
мятся (стандартный в истории литературы мотив надругательства 
над телом девушки [КЗС, 2: гл. 4, 96 и сл.]). Напротив, автор по-
зволяет себе сочувственный сарказм, когда насилие настигает 
политических противников: «...разлетелись, как гнилые арбузы, 
две петлюровские головы» [там же, 1: гл. 4, 97]. Создается впечат-
ление, что и на мелкобуржуазную Тоню эстетика пролетарского 
насилия производит впечатление: она в восторге, когда Павка 



8.  П а в к а  К о р ч а г и н,  и л и  K е н о з и с... 179

страшно избивает гимназиста Сухаренко [там же, 1: гл. 3, 63 и сл.]. 
Насилие оправдывает само себя: «...внушительный манлихер <...>. 
Это убедительный мандат» [там же, 1: гл. 7, 148 и сл.]. Воспитатель 
Жухрай открыто пропагандирует насилие, если оно направлено 
на «правильные» цели («Драться вообще не вредно, только надо 
знать, кого бить и за что бить» [там же, 1: гл. 2, 55]), и даже сам 
обучает Павку боксу [там же, 1: гл. 2, 56].

В романе персонажи вполне осознают, что насилие порождает 
ответное насилие. Понимание рабочих, которых вынудили слу-
жить на локомотиве, доставляющем войска для карательной 
экспедиции против левых партизан, сводится к тому, что все 
воюющие солдаты насильно отправлены своими господами [там 
же, 1: гл. 3, 68]; но из этого следует не пассивное сопротивление, 
а очередное убийство, которое хотя и останавливает карательную 
экспедицию, но влечет за собой новый виток насилия19, побужда-
ет убийц к бегству и обрекает их на расставание с родиной [там 
же, 1: гл. 3, 73].

Персонажи романа прекрасно осведомлены о роковом раскру-
чивании спирали насилия (ср. [Жирар 2010]), но выступают за 
финальное насилие, чтобы остановить эту спираль навсегда20. 
Однако добродетель революционера — это в первую очередь 
насильственное действие (хотя и нацеленное на преодоление 
насилия). Тогда последней жертве суждено остановить спираль — 
как это осуществляет Рене Жирар со сменой парадигм в своей 
философии подражания насилию в книге «Я вижу Сатану, па-
дающего, как молния» (Je vois Satan tomber comme l’éclair) [Жирар 
2015] (см. [Harth 1992: 31]). Островский выдвигает концепцию 
революционного или классового насилия в гражданской войне 
как шаг к окончанию насилия: «И он, Сергей, убивает для того, 
чтобы приблизить день, когда нa земле убивать друг друга не 

19 «Теперь для нас заднего хода нет» [КЗС, 1: гл. 3, 55].
20 В сопровождении критического изображения слежки ЧеКа внутри партии 

[КЗС, 1: гл. 7, 156] в тексте сквозит мысль о том, что и в советских условиях 
bellum omnium ни в  коем случае не закончится окончательным миром. 
Война просто отложена на время.
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будут» [КЗС, 1: гл. 8, 166]. У Жирара спираль насилия останав-
ливает насильственная жертва Христова (см. 3.0.4), у Островско-
го, наоборот, готовность Павки к насилию21, которая его самого 
подвергает опасности ответного насилия и,  наконец, когда 
одержана политическая и  военная победа советской власти, 
приносит ему телесное разрушение.

Заключительное насильственное действие и финальная жерт-
ва по отношению к собственному здоровью расположены в ро-
мане так близко, что кажутся нерасторжимо связанными. Чем 
же преодолевается насилие: революционным насилием или все 
же жертвенным действием?

8.2.4. Скудный личный рост
В конце романа с пафосом заявляется, что политическая цель 

достигнута: Павла потрясает величие Революции [КЗС, 2: 
гл. 6, 344], и он резюмирует достигнутый рост страны [там же, 2: 
гл. 8, 389]. Однако политические победы красных не соотносятся 
с личными достижениями Павки; он становится всего-навсего 
комсомольским комиссаром и лишь позже его принимают в пар-
тию [там же, 2: гл. 4, 321].

О физическом подъеме говорить не приходится: в  начале 
Павел здоров и силен; в комбинации с его особой трудовой 
этикой22 это позволяет ему работать день и ночь на разных ра-
ботах [там же, 1: гл. 3, 81 и сл.]. Но сохранить эту способность 
ему не удается: содержащаяся в заглавии романа производствен-
ная метафора созревания героя в вихре военного коммунизма, 
его возмужания («Возмужал, окреп» [там же, 1: гл. 8, 166]) со-
провождается его физическим падением. Политическая и воен-
ная победа красных совпадает с окончательным крушением его 
здоровья.

21 Как у Веры Засулич и Егора Сазонова (5.5.5.2), христоподобие присуще уже 
не только жертве, но и преступнику (см. 8.2.3).

22 «Да, парень справный, — сказала Фрося, — такого подгонять не надо» [КЗС, 
1: гл. 1, 33]. У Павки была «неиссякаемая трудоспособность» [там же, 1: 
гл. 1, 37].
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8.3. Внутренняя противоречивость

При всем отчетливом политическом дуализме, который там 
пропагандируется, в тексте наблюдаются на различных уровнях 
отчетливые следы сталинской внутренне противоречивой логи-
ки [Groys 1994: 19]. Распространенная среди исследователей 
практика диагностики однозначных устремлений в романе сама 
по себе, следовательно, не достаточна, чтобы оценить все смыслы 
этого текста (прежде всего, для широкого восприятия). Чтобы 
понять невероятно обширную рецепцию романа, он должен быть 
подвергнут внимательному прочтению, с учетом его амбивалент-
ности. «Побочное понимание» или «противоположное понима-
ние» является при этом не только задачей постмодернистской 
эпистемы; нет, это, как будет показано, интегрально для совет-
ского восприятия. Так что придется — скажем мы вместе с Р. Ро-
бин — направить взгляд на моменты литературной «текст-иза-
ции», которую программная «тезис-изация» с ее манихейскими 
поляризациями обходит стороной [Robin 1986: 276 и сл., 280]. 
Такое противонаправленное понимание текста лучше всего 
можно продемонстрировать с концентрацией на аспектах рома-
на Островского, связанных с религией, в центре которых в нем 
наблюдается амбивалентность подъема и падения.

8.3.1. Прежние интерпретации возвышения и уничижения
Любопытно, что все представленные на сегодня интерпретации 

романа (или социалистического реализма в целом) можно прое-
цировать на антиномии подъема и падения, возвышения и уни-
чижения: самое известное эссе о соцреализме, работа А. Д. Си-
нявского «Что такое социалистический реализм?», сразу по 
многим пунктам опирается на шифры возвышения: соцреализм 
характеризует телеологическое сюжетное построение [Синявский 
1967: 415–417]; авторитетные инстанции в текстах проявляют 
парарелигиозное высокомерие, утверждая, что обладают истиной 
[там же: 431]; изображение поэтому никак не может быть реали-
стичным, но должно сформулировать идеалы, благодаря которым 
«положительные герои» могут быть представлены как идеальные 
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и достойные подражания [там же: 417]. Если опираться на роман 
«Как закалялась сталь», это означает, что история воспитания 
Павки должна пониматься как подъем к истине, как возвышение, 
которому в жертву был принесен реализм, но не сам герой.

Кларк и Гюнтер видят связи соцреализма с определенными 
жанрами монашеской литературы; Кларк использует в качестве 
примера «Лествицу» Иоанна Лествичника [Кларк 2002: 127] (ср. 
4.3.6.1), которая, хотя и связана с монашеской аскезой, понимает 
аскезу как упражнение (а не как отказ) — как упражнение, кото-
рое приводит к духовному подъему (см. 4.4.3.2). Похожим обра-
зом рассуждает Гюнтер, который считает, что «Как закалялась 
сталь» можно читать через призму агиографической схемы жи-
тийной литературы; путь героя ведет его по четырем ступеням, 
от предопределения ребенка к особенному [КЗС, 1: гл. 1–3] через 
годы ученичества [там же, 1: гл. 5–2: гл. 2] и учительства [там 
же, 2: гл. 3–6] к финальному самопреодолению [там же, 2: гл. 7–9; 
Günther 1984: 96 и сл.] (ср. также [Софронова 1995]). Подобным 
образом в изображении краеугольных камней повествования 
в житиях также выступает вектор возвышения23, и Гюнтер пре-
доставляет для этого риторическое объяснение: агиографический 
троп превышения [Günther 1984: 97]. Однако кажется, что через 
все это можно лишь понять политическую программу романа, 
а противоположные тенденции, прежде всего Павкину физиче-
скую жертву, — нет. Простой вектор возвышения представляет-
ся недостаточным.

Та же трудность наблюдается и при рассмотрении чистого 
уничижения. Как только аспект жертвы, который весьма важен 
для сталинистских топиков, оказывается вычленен из функцио-
нального контекста (политической телеологии), остается только 
один аспект построения значения историко-литературной фор-
мации соцреализма. Это происходит также и тогда, когда, как 
у Кларк, жертвенные аспекты поделены на три сферы: жертвенные 
действия с  учетом смерти, любовь и  преодоление подлости 
(шпионов, троцкистов, саботажников [Кларк 2002: 155]). Даже 

23 По поводу модели векторов см. 2.5–2.6.
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если добавить аспект трудовой жертвы, который подчеркивает 
в Павке Софронова [Софронова 1995: 96], отсутствует еще оцен-
ка этой жертвы по достоинству — противоположный вектор. Ибо 
все жертвы приносятся для кого-то или для какой-то цели — и это 
переворачивает вектор.

Но другие исследователи целенаправленно выпускают из 
рассмотрения это противоположное направление: Е. А. Добрен-
ко [Добренко 1993: 56] вычитывает в социалистическом реализ-
ме инфантилизацию сыновей в рамках религии отцов24, причем 
послушание становится основной добродетелью героев-сыновей. 
При этом в соцреализме тогда речь идет об избежании наказания, 
а не о возвышении как противоположном движении по отноше-
нию к подчинению. Позитивная перспектива едва лишь намече-
на, когда требование аскезы выдвинуто на передний план, как 
это делают А. Гуски и И. П. Смирнов; по Гуски, у Островского 
«отречение и обреченность <...> позволяют сохранить в романе 
ауру меланхолии и тоски» [Guski 1979: 364]25, то есть содержат 
перспективу возвышения по ту сторону текста. Напротив, в са-
мом тексте у Корчагина царит страдающая «телесность как минус-
качество» [там же: 371].

На другие пути уводит мысль Гуски, что способность персона-
жа к жертве может быть наградой — «привилегия страдания 
выдающегося индивидуума» [там же: 364]. Тем самым высота 
и унижение теперь сведены воедино. Также и в сталинистской 
полемике Н. Венгрова против «враждебных» интерпретаций 
Корчагина как «великомученика», то есть против его идентифи-
кации А. Жидом как святого [Венгров 1952: 251 и сл.], становит-
ся ясно, что может существовать комбинация страданий и вели-
чия, которая для официального советского прочтения составля-
ет проблему  — смущает нечеткое взаимопроникновение 
и парадоксальная связь возвышения и уничижения.

24 При этом речь идет о продолжении мысли Гюнтера о героизме как увекове-
ченной незрелости (см. 7.4.5.1) или о представлениях И. Кавелина о соцреа-
лизме как «детской литературе», инфантилизм которой заразил советскую 
литературу от оттепели до перестройки [Кавелин 1990: 184 и сл., 193].

25 О мнении по поводу аскезы у Смирнова см. 8.3.4.
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Наконец, парадоксальность отличает также и мазохизм, кото-
рый Смирнов использует в качестве поясняющей модели в со-
циалистическом реализме [Смирнов 1987]: негативу боли проти-
востоит позитив удовольствия. При чисто структурном рассмо-
трении это указание идет в продуктивном направлении; тезис 
о мазохизме порождает другие проблемы.

8.3.2. Экскурс: тезис о мазохизме
Тезис о соцреализме как мазохизме есть ограниченная в куль-

турном и историческом отношении разновидность более общих 
тезисов о мазохизме — о женском или о христианском мазохиз-
ме. В объединенном виде оба представлены, например, у Д. Дидро 
в «Монахине» (La réligieuse)26.

В аспекте предположительной культурной специфики сфор-
мулирован глубоко амбивалентный тезис Й. Г. Гердера об особой 
склонности славян к миру и — связанной с этим — готовности 
к страданию (см. [Herder 1877–1913, 14: 277–279]). Освоение те-
зисов Гердера славянскими учеными (см. [Uff elmann 2005]) пози-
тивировало предположение немецкого философа о пассивности 
и увязало его с реалиями славянской истории. Наряду с тради-
ционной артелью (Гакстхаузен, Герцен, Бакунин и др.) на чашу 
весов было брошено также и православное направление (особен-
но И. В. Киреевским). Результатом предполагаемой пассивной 
восприимчивости славян стало в глазах славянофилов восприя-
тие и неизменное сохранение православного христианства — по 
контрасту с воображаемым обезображиванием этого наследия 
в агрессивном «романо-германском» культурном типе (дальше 
всех в  описании этой тенденции пошел Н. Я. Данилевский). 
В противовес этому предполагаемому принципу эгоистического 

26 Героиня романа Дидро «Монахиня» (написан около 1760 года, опубликован 
в 1780 году) вопреки внутреннему противодействию против тех, кто поме-
стил ее в монастырь и там удерживает, не может эффективно им противо-
стоять. Роль жертвы, в которой она, несмотря на внутренний бунт, остается, 
можно объяснить не только женской гендерной моделью, но и монашескими 
добродетелями: женский христианский мазохизм показан как монастырь 
внутри человека.
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самоутверждения К.  С. Аксаков выдвигает приемлемую для 
большинства славянофилов формулу «терпение, простота, сми-
рение» (см. [Анненкова 1997: 152]).

Если амбивалентный гердеровский гетеростереотип о славянах 
был предназначен для апроприации в качестве славянофильского 
автостереотипа, то противоположный процесс происходит, когда 
позитивный стереотип вновь переворачивается, превращаясь 
в негативный гетеростереотип. Предполагаемая готовность к миру 
была понята как желание славянских «рабских» народов быть по-
коренными и  послужила для оправдания экспансионистских 
устремлений Третьего рейха на восток. Если национал-социализм 
превратил многократно перевернутый стереотип о готовности 
к миру, пассивности, способности к страданию — в военную агрес-
сию, то западные межкультурные ресентименты времени холодной 
войны были перелиты в сосуд психоанализа. Советологи иногда 
пытались сконструировать русскую диалектику превращения го-
товности к страданию в агрессивность (ср. [Hingley 1977: 15]).

Эту предполагаемую связь устанавливает и поборник такого 
межкультурного психоанализа Д. Ранкур-Лаферрьер; разделив 
материал на две книги, он в одной из них останавливается на 
русской националистической агрессивности [Rancour-Laferriere 
2000], а в другой — на мазохизме [Rancour-Laferriere 1995], причем 
первое вытекает из второго [Rancour-Laferriere 2000: 200–209]. 
В книге 1995 года он преподносит тезис о том, что русских отли-
чает «раболепная психика» [Rancour-Laferriere 1995: 2], поэтому 
речь о  «русском рабском менталитете» [там же: 5,  выделено 
в ориг.] он считает оправданной27. Ранкур-Лаферрьер выдвигает 
для этой цели парапсихоаналитическое28, псевдонаучное понятие 

27 Ранкур-Лаферрьер спешит добавить, что он не стремится к какому-либо 
определению русского «национального характера», а хотел бы развивать 
только один аспект из ряда прочих, впрочем, крайне характерный и неверо-
ятно распространенный [Rancour-Laferriere 1995: 8]. Об истории стереотипа 
«рабской души славян» (S(k)lavenseele) см. [Uff elmann 2005].

28 Индивидуальная психика, «онтогенетическая основа» [Rancour-Laferriere 
1995: 4] — это для Ранкур-Лаферрьера заведомо только инспирация к опи-
санию иначе расположенной коллективной собственности.
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«нравственный мазохизм» и называет свою работу соответствен-
но: «Рабская душа России. Нравственный мазохизм и  культ 
страдания» (Th e Slave Soul of Russia: Moral Masochism and the Cult 
of Suff ering) [Rancour-Laferriere 1995]. Этот «моральный мазо-
хизм», правда, у него частично десексуализирован; «моральный 
мазохизм» Ранкура-Лаферрьера не нуждается в партнере-садисте, 
обходится без добровольности29 и употребляется без уничижи-
тельной интенции [там же: 7]. Исследователь не только предлага-
ет глобализированную версию экстремально негативного гетеро-
стереотипа, но и дополнительно применяет «психологическую 
дубину» [Franz 1998: 17] того, кто с позиций предполагаемого 
психического здоровья (с позиций Запада) заботливо размышля-
ет о предположительно больной России.

8.3.3. Социалистический реализм как мазохизм?
Ни межкультурная неприязнь, которая проторяет себе науч-

ный путь, ни проблематика генерализации некоей индивидуаль-
ной черты в направлении в каком-то смысле стабильного «на-
ционального характера» не характеризуют историко- и психофи-
лософский30 тезис Смирнова о социалистическом реализме как 
выражении мазохистского психотипа [Смирнов 1987]. Этот 
психофилософский подход для целей дефиниции пользуется 
аппаратом логики; мазохизм — это автонегация31: «...автонегация 
подразумевает сведение на нет некоторого первично или потен-
циально позитивного “я”-образа...» [Смирнов 1987: 133].

29 Это существенное отличие мазохизма от кенозиса. Но тем самым одновре-
менно происходит самоподрыв понятия мазохизма. В наречии «неоправдан-
но» в обороте «неоправданно жертвовать собой» [Rancour-Laferriere 1995: 
7] момент добровольности вновь просачивается через задний ход.

30 Этот тезис восходит к формулировке 1994 года в работе «Психодиахронологи-
ка», где Смирнов ставит историю развития русской литературы в параллель со 
сменой различных этапов в психогенезе маленького ребенка [Смирнов 1994а].

31 Через негацию кенозис Христа определяли еще Г. В. Ф. Гегель (см. 2.11.6) и С. 
Булгаков: «Бог стал ἐγένετο — тварию, “плотию”, и, как бы ни толковать 
слово “плоть”, это значит, что Бог стал не-Богом, не переставая быть Богом» 
[Булгаков 1933: 240, выделено в ориг.] (ср. о Булгакове 4.4.4.5 и 4.4.4.6).
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И еще один уровень аналогии вводит Смирнов: кенозис. На-
ряду с христианским существует также мазохистский, а точнее 
соцреалистически-мазохистский вариант самоуничижения. Оба 
для него означают утрату признака:

В обоих случаях — и в христианской и в мазохистической 
версиях кенозиса  — субъект выпадает из заданной ему 
роли. В процессе христианского кенозиса (передаваемом 
прежде всего агиографическими сочинениями) субъект, 
утративший изначальное содержание, довольствуется затем 
беспризнаковым бытием, полагает это бытие самоцелью 
(скажем, Алексей, человек Божий, совершает подвиг, не-
узнанным и нищим живя в доме богатых родителей). На-
против того, мазохистический кенозис развертывается так, 
что пропажа «я»-образа результируется в поведении, игно-
рирующем случившуюся деидентификацию личности: если 
«не-я» есть «я», то стать «не-я» и значит — сохранить «я» 
[там же: 123]32.

Согласно Смирнову, соцреалистически-мазохистский кенозис 
распадается на три аспекта: семейный, социальный и физический 
[там же: 125 и сл.]. Вдобавок герои-мужчины сблизились с жен-
скими гендерными образцами, и долготерпение заменило дела-
ние [там же: 124]. В  то время как в  христианском кенозисе 
устраняются все признаки, имеющие только наружную сторону, 
в социалистическом реализме (и в ассоциируемом с ним мазо-
хизме) реальная утрата признаков игнорируется: «...всякое 
не-присутствие вовне понимается под углом зрения мазохисти-
ческой онтологии как присутствие...» [там же: 120]. Здесь име-
ется только «номинальное обладание объектом» [там же: 121]. 
Ясно, что это должно пониматься также и политически [там же]: 
игнорирование утраты признаков, немое страдание под гнетом 
политических репрессий гарантировали экзистенциальное 
продолжение существования, «непрерывность бытия как тако-
вого» [там же: 119].

32 Используемый Смирновым термин «подвиг» означает как аскезу, так и ге-
ройский поступок; см. у Булгакова «Героизм и подвижничество» (ср. 5.3.7.4).
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8.3.4. Кенозис или аскеза?
Тезис Смирнова не в последнюю очередь полезен здесь по 

причине метафорики кенозиса, так что в  дальнейшем, когда 
возникнет вопрос, какие части этого тезиса жизнеспособны, 
понятие мазохизма перейдет на периферию рассмотрения33, 
тогда как критика смирновского понимания кенозиса должна 
быть более детальной. Проблема здесь в меньшей степени в смы-
кании Смирновым метафорического понятия мазохизма с мета-
форическим понятием кенозиса, нежели в контаминации послед-
него с концепцией аскезы (которая сочетается с кенотическими 
подражаниями, но не идентична кенозису самого Христа).

Дело в том, что мазохизму как понятию, описывающему инди-
видуально-психологический механизм удовольствия через 
страдания, не хватает одного свойства, которое присуще христи-
анскому кенозису: трансцендентности. Первичный субъект 
христианского кенозиса — это не «религиозный человек», как 
считает Смирнов [там же: 124], а Слово Божье, которое в Иисусе 
принимает человеческое воплощение. Христос пренебрегает 
максимально мыслимым позитивным (божественностью) и не 
борется, как аскет, против чего-то предположительно негатив-
ного (как человеческая плоть; ср. 3.3.3.2). Как только этот спуск 
с неземных высот стирается — в человеческих ли подражаниях 
Христу, или же в секуляризации кенозиса, — возникает опасность 
пренебречь не только высотой, с которой осуществлено снижение 
(Флп 2:6), но и той высотой, на которую, согласно догматическо-
му смыслу самоуничижения, надлежит вновь подняться (Флп 2:9; 
ср. 2.2.3.4). Утверждаемый Смирновым спуск в незаметность 
(«христианский кенозис») или отсутствие признаков («мазохист-

33 Разве сокрытие утраты — это не слишком мало, чтобы говорить о мазохиз-
ме? Где момент удовольствия от боли, то есть позитивирование негативного? 
Только в физическом выживании в репрессивном обществе? Не лучше ли 
тогда говорить о скрытой жертве — которая хотя и предполагает цель (здесь 
это выживание), но не получение удовольствия? И разве импликация сек-
суального удовольствия не является глубоко чуждой сексуально-аскетиче-
ской идее соцреализма (см. 8.4.5)? Для чего тогда использовать термин 
«мазохизм», а не сразу «аскеза» и «репрессия»?
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ски-соцреалистический кенозис») не совпадает с  кенозисом 
Христа, с его уничижением от признака божественности к при-
знаку человечности34. Наконец, воплощение служит как раз 
репрезентации божественного (3); Христос вещает о божествен-
ном — несхоже — как человек.

Меткое наблюдение Смирнова касается сокрытия признаков 
происходящего, по-видимому, у «религиозного человека», аскета. 
Разница между мазохистом и религиозным человеком, как ее по-
нимает Смирнов, в том смысле, что последний подавляет в себе 
другого, а  мазохист подавляет себя самого35, показывает, что 
Смирнов под «христианским кенозисом» понимает, собственно 
говоря, аскезу отречения36: аскезу можно определить как искоре-
нение всего плохого, земного, другого; кенозис, наоборот, как отказ 
от (в христианской системе) максимально позитивного: от боже-
ственности (ср. [Антоний 1963: 43]). Аскеза и отречение от боже-
ственной природы, таким образом, отнюдь не одно и то же (хотя 
аскеза выступает как одна из разновидностей imitatio exinanitionis; 
см. 3.3.3.2, 4.4.3.2). Понятие христианского кенозиса по Смирнову, 
собственно говоря, должно было бы называться аскезой.

Христианский аскет в своем земном смирении мог действи-
тельно надеяться исключительно на то, чтобы минимизировать 
в себе губительного другого. Представление, что так можно эф-
фективнее приблизиться к Богу, клонится — см. лютеровскую 
критику монашества (3.3.3.2) — к греховному самовосхвалению. 
Для кенозиса Христа это не подходит; он предполагает уверен-
ность в возвышении (только ариане видели в возвышении награ-
ду; 2.7.2.1). Кенотическое уничижение служит цели спасения. Но 
где в метафорическом понятии кенозиса по Смирнову возвыше-

34 Рабский образ Христа — это подчеркиваемый признак, хотя изначально не 
позитивный (но он становится таковым в ходе истории христианства; см. 
2.6.1.3 и 5.5.2.2).

35 «Религиозный человек, в отличие от мазохиста, отрицает не себя, а другого 
в себе, свою нерелигиозную, мирскую идентичность» [Смирнов 1987: 124].

36 Еще отчетливее это выражено у Смирнова в предполагаемом ряде синонимов: 
«аскеза / кенозис / смирение» [Smirnov 1992: 50]. О разграничении аскезы 
отречения и аскезы одухотворения см. 4.4.3.2.
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ние? Где цель уничижения — христианского, как и мазохистски-
соцреалистического кенотика?

Христианские целевые параметры для возвышения — это 
репрезентация божественного, спасение грешников, призыв 
к подражанию (3.0). Их секуляризаты надо было бы в деталях 
иллюстрировать на материале соцреалистических историй об 
уничижении, — чего Смирнов не делает. Тут было бы человече-
ски-ощутимое, низовое отображение героического величия или 
«святости» жертвующего собой революционера; тут была бы 
революция как избавление человечества от угнетения; тут был 
бы, наконец, призыв к политическому следованию в партии. То, 
что Смирнов не рассматривает эти моменты, связано среди 
прочего с его определением sedes doctrinae: указание на этот не-
дочет может показаться мелочной придиркой, но ограничение 
Смирновым в христологической перикопе (Флп 2:6–13) вместо 
привычного (Флп 2:5–11) [Смирнов 1987: 123] заставляет выпу-
скать из виду конститутивный аспект паренезы (Флп 2:5). Но 
именно этот момент как раз силен в рецепции пары Корчагин/
Островский: отсутствующий в концептуализации Смирнова 
подъем совершается у Островского не в последнюю очередь 
через подражание других (см. 8.6.2).

Сотериологическая и паренетическая цель самоуничижения, 
репрезентация святости, надежное возвышение с точки зрения 
божественного домостроительства (Флп 2:11) — по всем этим 
пунктам политико-секулярно трансформированные рефлексы 
должны еще быть продемонстрированы в социалистическом 
реализме. Тем самым решилась бы и та проблема, которую Смир-
нов рассматривает через чисто негативное определение мазохист-
ски-соцреалистического самоуничижения: что он может описы-
вать его только как историю утрат. Но христианская концепция 
кенозиса переступает через вектор уничижения; два вектора 
пересекаются (2.6). Различные элементы текстов соцреализма 
могут относительно уничижения и возвышения прочитываться 
как раз двояко, парадоксально.

Несмотря на названные недостатки, многогранное определение 
Смирнова может оказаться полезным для рассмотрения семей-
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ного, социального, психического самоуничижения героев соц-
реализма, а  также переноса гендера и  пассивности. Так или 
иначе, возвышение, включающее христианскую концепцию ке-
нозиса, должно быть примыслено также и к постхристианским 
контекстам (2.7). Ибо у Островского сосуществуют оба эти век-
тора: уничижение и возвышение.

8.4. Шифры уничижения

8.4.1. Ономастика
Редукция и уменьшительность находят свое выражение еще 

на языковой поверхности: вместе с обиходно-разговорной сти-
лизацией реплик и частично также повествовательного дискур-
са часто употребляются и диминутивы [Аннинский 1971: 57]. 
В отличие от фигурирующего только под фамилией Рахметова, 
преимущественно по отчеству называемой Ниловны, и в отличие 
от своего тезки Павла Власова, Павка Корчагин уже с ономасти-
ческой точки зрения оказывается уменьшенным (как провозвест-
ник Венички; ср. 10.6.10.1). Не случайно Тоня, дочь буржуа, от-
вергает этот диминутив, который служит для нее отчетливым 
признаком пролетарского происхождения: «Так вас зовут Павкой? 
<...> А почему Павка? Это некрасиво звучит, лучше Павел. Я вас 
так и буду называть» [КЗС, 1: гл. 3, 74 и сл.].

За диминутивным именем Павла Корчагина и почти всех имен 
прочих персонажей романа (за исключением персонажей-отцов, 
партийного авторитета Риты, а также врагов) следует фамилия 
Корчагин, означающая нечто кривое и ломаное (см. [Смирнов 
1987: 126]), или, в соответствии с фразеологизмом «корчиться от 
боли», представляет программу физических страданий.

8.4.2. Социальные низины
Партийные должности, которые достаются Павке после дол-

гого подготовительного периода, — это не очень высокие посты. 
По этой причине Тоня, которая обуржуазивается все больше 
и больше, увидев Павку, оборванного и промерзшего на морозе 
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во время прокладки железной дороги37, говорит, что ему в жиз-
ни «не повезло» [КЗС, 2: гл. 2, 245]. Нелли Лещинская вообще 
называет его «рабом» [там же, 2: гл. 3, 279]. Обе характеристики 
с позиций политической логики текста, конечно, лживы; но для 
вычитывания парахристологических переоценок и подспудных 
связей они показательны. Ведь, как ни крути, δούλος / раб — это 
ключевое слово логики переворота в (Флп 2:7).

Лохмотья, в которых Павка работает на железной дороге, и грязь, 
которая к нему прилипла, указывают на принципиально презри-
тельное отношение к внешности [Софронова 1995: 96 и сл.]38. Когда 
он потом, зимой, ходит еще и практически босиком, поскольку 
ботинки у него прохудились, и, как необходимая трудовая жертва, 
это для него не важно [КЗС, 2: гл. 2, 238] (ср. [Софронова 1995: 96]), 
черты монашеского самоотречения уже отрицать невозможно (см. 
5.3.4.4). Они обрели новую функцию принадлежности к труду, то 
есть стали внутримирной, а не внемирной аскезой (см. [Savramis 
1989]), но продолжают традицию монашеского образа жизни, 
презирающего мирскую красоту. Не исчезают и нотки пролетар-
ской деклассированности, когда Павка занимает официальные 
посты в комсомоле и в партии — даже тогда, когда он занимается 
интеллектуальным писательским трудом.

8.4.3. Политическое послушание
Рост сознательности, который внушает нам ритуальный сюжет 

социалистического реализма, неотделим от отречения от соб-
ственной инициативы; сознательность и самостоятельное побу-

37 Показанное в романе строительство железнодорожной ветки в качестве 
образцовой трудовой жертвы М. И. Веллер в работе «Кухня и кулуары» пе-
реворачивает как образец разгильдяйства на советских стройплощадках, 
подсчитывая, сколько работы по данным романа приходилось на одного 
комсомольца — два дня, максимум шесть [Веллер б. г.].

38 Пролетарский антиэстетизм оборачивается тягой к конформизму. Забота 
о внешности и телесной красоте в романе высмеивается: гимназистки появ-
ляются «с напудренными носиками» [КЗС, 1: гл. 7, 152], как нечто чужерод-
ное; Тоня со своей буржуазной элегантностью «нам не подходит» [там же, 1: 
гл. 9, 190]; партийный функционер Ольшинский со своим «европейским 
лоском» отталкивает Риту [там же, 2: гл. 2, 229].
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ждение к действиям несовместимы под эгидой партийной дис-
циплины. Здесь царит норма абсолютного послушания. Все от-
клонения от этой нормы привели бы к анархии или к полному 
раздоров противостоянию. Таким способом в романе с нотками 
самобичевания повествуется о недостаточности, о длительном 
и тернистом пути укрощения Павкиной стихийности.

Как подчеркивает Софронова, превращение Павки в несво-
бодного человека — это интегральная часть агиографической 
схемы [Софронова 1995: 95]. Она относится, как считает Кларк 
[Кларк 2000], к базовым сочетаниям соцреализма и к актантной 
роли протагониста как сына, которому надлежит отречься от 
своей инициативной силы по отношению к отцовским автори-
тетам и к партии. Это фигура сына, который уничижается и тем 
самым напоминает самоуничижение Сына Божьего, который 
тоже мотивируется через послушание (см. 2.2.3.3) и который 
породил топики послушания в  монашестве (см., например, 
5.3.5.3). С точки зрения истории христианства здесь монашеская 
дисциплина послушания милитаризируется в интересах всезнаю-
щей партии и — если учесть, что монашеская дисциплина Пахо-
мия, а также Игнатия Лойолы происходит от их военной социа-
лизации (см. 5.5.3.1), — ремилитаризируется и секуляризируется.

8.4.4. Семья
Именно военная необходимость требует от молодых большевиков 

Павки и Сережи отказаться от своей родной семьи. Только таким 
путем их могут принять в новую семью: партию или Красную армию 
[КЗС, 1: гл. 7, 153], в которой они растворяются: «Сережа забыл се-
мью, хоть и она была где-то совсем близко» [там же, 1: гл. 7, 148].

Когда старая семья начинает предъявлять свои права, ее от-
вергают: Сережа заявляет матери, что она не удержит его от 
борьбы за красных [там же, 1: гл. 7, 145], — это отказ, который 
христоподобен, как отповедь Христа в ответ на заботу Марии «Τί 
ἐμοὶ καὶ σοὶ, γύναι;»39. Рассказчику важно подчеркнуть тот факт, 

39 «Иисус говорит Ей: что Мне и Тебе, Жено? еще не пришел час Мой» (Иоан 
2:4). Ср. также 9.4.1.
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что при этом речь идет о крайне горьком отречении, здесь нет 
хладнокровия (ср. Рахметов, 6.5.2.1), и поэтому Сережа у него 
говорит: «А я тоже о семье думал. Понимаю я, что если отступим, 
то вас за меня преследовать будут. <...> А дома я сидеть не могу» 
[КЗС, 1: гл. 7, 154]. Ведь и Иисус предсказывал своим апостолам 
репрессии: «Εἰ ο κόσμος ὑμᾶς μισεῖ, γινώσκετε ὅτι ἐμὲ πρῶτον ὑμῶν 
μεμίσηκεν. <...> εἰ ἐμὲ ἐδίωξαν, καὶ ὑμᾶς διώξουσιν· <...> ἀλλὰ ταῦτα 
πάντα ποιήσουσιν ὑμῖν διὰ τὸ ὄνομά μου...»40. Сражение с оружием 
в руках — это боевое крещение для юношей. При этом материн-
ская попытка предохранить сына от участия в бою с оружием 
указывает, наряду с христианским отказом от семьи, еще и на 
другой мотив — закаливание Демофонта, чтобы превратить его 
в бога; Демофонт умирает, когда его мать, не понимая процесса 
выжигания смертности, решила спасти его из закаливающего 
огня. У протагонистов Островского, в отличие от этой истории, 
закалка осуществляется через боевую и трудовую дисциплину 
[КЗС, 2: гл. 2, 237], через машинизацию человека [Смирнов 2000: 
22]41. Машинизация человека рассматривается как внутренняя 
закалка, причем бессмертие Демофонта достигается только ценой 
физической деградации.

8.4.5. Сексуальная аскеза
Вы мне еще будете указывать, с кем я спать должен! 
Довольно мне акафисты читать!

[КЗС, 2: гл. 6, 346]

Если боец ради успешной закалки должен отказать матери, то 
партнерша может этой цели просто навредить. Однако для того, 
чтобы сделать это правдоподобным, в романе избраны средства, 
которые выходят за границы цели: большевистско-мужской 
текстовый субъект то и дело ассоциирует женщин с чертом.

40 «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел <...> 
Если Меня гнали, будут гнать и вас <...>. Но все то сделают вам за имя Мое...» 
(Иоан 15:18–21).

41 Ср. рецепционный шаблон о «стальном Павке», например у А. Метченко 
[Метченко 1937: 231].



8.  П а в к а  К о р ч а г и н,  и л и  K е н о з и с... 195

Сначала появляются женские тела с непристойными танцами 
в свите Петлюры; политические противники присутствием этих 
возбуждающих своим телом женщин и их похотливыми реак-
циями дискредитированы42 столь же сильно, как и сами женщи-
ны своим сообщничеством с политическими противниками: один 
черт усиливает другого. И даже по поводу хотя бы временно 
амбивалентной фигуры Тони Павка высказывается при первой 
же встрече: «Принес леший вот эту» [там же, 1: гл. 3, 60]. Жен-
щины возникают там, где фокус направлен на их биологическую 
женственность, согласно благочестивой монастырской традиции, 
как приспешницы дьявола.

8.4.5.1. Позитивные андрогины
Наоборот, рассказчик хвалит робкую молодежь, которая 

слишком стеснительна, чтобы обратить любовные волнения 
в сексуальные действия [КЗС, 1: гл. 6, 140]. Взрослые женщины 
показаны позитивно, если они выглядят андрогинами: «[Рита] 
Устинович оказалась восемнадцатилетней дивчиной с темными 
стрижеными волосами, в новенькой гимнастерке цвета хаки, 
перехваченной в талии узеньким ремешком» [там же, 1: гл. 7, 149]. 
Между такими андрогинно нейтрализованными «товарищами» 
половой эрос (не внутрипартийная «агапэ»43) неуместен. Так, 
Рита Устинович отказывает Сереже даже в робком излиянии его 
чувств, которое преподносится как побуждение к соблюдению 
рабочей дисциплины, то есть как аскетическая противополож-
ность чувствам44, и упрекает его в неуместной «лирике» [там же, 1: 
гл. 7, 159].

42 «Павлюк мутным взглядом вперился на ноги поповны, облизнул языком 
пересохшие губы» [КЗС, 1: гл. 4, 88].

43 По поводу понятия «агапэ» и связанного с ним расхождения между церков-
ным идеалом и социальной практикой, а также переносимости на еще более 
серьезное расхождение между идеалом партийной солидарности и корруп-
ционной практикой, ср. также 10.4, особенно 10.4.8.

44 «Почему, товарищ Рита, мне всегда хочется тебя видеть? — И добавил: — 
С тобой так хорошо! После встречи бодрости больше и работать хочется без 
конца» [КЗС, 1: гл. 7, 159].
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Литературный потенциал подавленного чувства — иронично 
и амбивалентно — текст запрещает себе не полностью [там же, 1: 
гл. 7, 160]. Так, в конце концов дело доходит до эротического 
сближения между Сережей и Ритой. Но перед этим стоят четыре 
предварительных эпизода: 1)  раздельное купание голышом, 
2) контраст ответственной молодой влюбленной пары Рита — 
Сережа с уже ономастически (чужой) дискредитированным Чу-
жаниным и буржуазной любовью Павки Тоней, 3) совместное 
упражнение Риты и Сережи в стрельбе и 4) ее упрек по поводу 
его голубых глаз (слишком романтических, слишком нежных) 
и ее выбор в пользу «стальных» глаз [там же, 1: гл. 7, 160–163]. 
В поцелуе, на который Рита в конце концов соглашается, больше 
насилия и  похоти, нежели чувства45. Конвенциональное для 
литературы умолкание повествовательного дискурса не исклю-
чает половой близости. Мотивированная войной разлука любя-
щих, однако, опять скрепляется просто «крепким до боли» по-
жатием рук в рамках строгой морали [там же, 1: гл. 7, 163].

8.4.5.2. Отказ от счастья любви
Не только в этом пассаже расставания играют особую роль при 

изображении отношений между полами. Так, Павка, после того 
как он освободил Жухрая, должен, убегая от петлюровцев, рас-
статься с любимой Тоней [КЗС, 1: гл. 6, 141]. Но расставания 
с Тоней приобретают принципиальное значение: от нее Павка 
должен отдалиться, потому что она общается с  врагами его 
класса (прежде всего с Виктором Лещинским [там же, 1: гл. 5, 105]). 
С глазу на глаз у него контакт с ней сохраняется, но, когда он 
представляет ее своим соратникам, ее «дешевый индивидуализм» 
[там же, 1: гл. 9, 191] бросается всем в глаза, и это подталкивает 
Павла выбрать впоследствии окончательное расставание [там 

45 Партнерша не только определяет темп сближения, но и берет на себя ини-
циативу (купание, поцелуй), — определенная доза гендерного переключения, 
которое лишает партнера-мужчину активности и, по утверждению Смир-
нова [Смирнов 1987: 124], помещает его в специфически женское, пассивное 
положение. В отличие от романа Чернышевского (6.6.1), здесь женщина 
является и носительницей, и агентом эмансипации.
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же, 1: гл. 9, 191]. Этому диктату авторитета он покоряется. Он 
следует моральному требованию своего сверх-я — партии (см. 
[Fast 1999: 65]).

Итак, сексуальная аскеза Павки происходит из случайных 
обстоятельств и лишь позже возводится в принцип. Вернувшись 
ненадолго к матери во время выздоровления, Павел разъясняет 
ей политическую клятву аскезы, которую он дал — четкий, хотя 
и сниженный благодаря коллоквиализмам вариант высказывания 
Рахметова: «Я, маманя, слово дал себе дивчат не голубить, пока 
во всем свете буржуев не прикончим» [КЗС, 2: гл. 3, 254]. Знаме-
нательно при этом, что все слегка эротичные сцены в ходе пере-
работки Островским первой версии романа были сокращены 
[Никулина 1957: 151]; подобно тому как Павка постепенно из 
неудачных попыток любви делает принципиальные выводы, так 
же и текст в целом получает отчетливо аскетическое звучание 
только в ходе переработки.

Случайный генезис аскезы Павки, ирония, с которой он о ней 
говорит, и усиление этого мотива в процессе переработки рома-
на «Как закалялась сталь» не мешают тому, что Павка в резуль-
тате выступает как аскет, что он подчиняет свое личное счастье 
со «сделавшимся естественным отсутствием выгоды» [Усиевич 
1958: 22] цели политической победы. Как и у Рахметова, у Павки 
сексуальная аскеза может быть тем самым сведена к агиографи-
ческой схеме [Günther 1984: 99].

8.4.5.3. Верность принципам через сострадание
Задолго до того, как Павка формулирует сексуальную аскезу 

в качестве принципа, он сталкивается с конфликтной ситуацией: 
схваченный Петлюрой, он сидит вместе с крестьянской девушкой 
по имени Христина46. Боясь грозящего массового изнасилования, 

46 Почему здесь христианское имя  — может быть, из-за ее жертвенной 
роли? Или из-за интертекстуальной связи с «Исповедью» Горького, где 
монашка умоляет Матвея о зачатии ребенка, чтобы она могла покинуть 
монастырь [Горький 1960–1963, 9: 256 и сл.]? В  этом случае различие 
между «ничто человеческое мне не чуждо» Горького и ригоризмом Ост-
ровского очевидно.
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она просит Павку оказать ей службу любви: чтобы не насильник, 
а именно он лишил ее девственности [КЗС, 1: гл. 6, 122]. Но 
Павкино сострадание не идет дальше невинного поглаживания 
по голове [там же]; он думает о Тоне. В этой сложной социальной 
ситуации единственный выход, который он находит, — ничего 
не делать; беспомощность дуалистически мыслящего Павки 
в сложной ситуации проявляется в перепрыгивающем действии, 
в неуместной болтовне: «Ты — хорошая, — и еще что-то говорил, 
чего сам не понял» [там же, 1: гл. 6, 123].

Значение этой сцены выходит за рамки сигнала о верности 
юношеской любви; А. П. Платонов [Платонов 1980: 66] при обсу-
ждении романа критикует поведение Павки как чрезмерную 
верность принципам; можно предположить, дело в  том, что 
опытный коллега-писатель видит, как Островский растрачивает 
эстетический потенциал сложности ситуации.

8.4.5.4. Партия в роли приличной дамы
После всех этих неудачных отношений решение все еще нахо-

дится: санкционирование отношений через общую службу 
мужчин и женщин в партии. Эта канализация эроса в политиче-
ская «агапэ» (ср. 10.4.8) считается приемлемой. Такого рода ка-
нализация — это Павкина попытка нового сближения с Тоней 
после первого его ранения в голову. Если бы третьей в связке 
была партия, то связь была бы возможна: «И я плохим буду му-
жем, если ты считаешь, что я должен принадлежать прежде тебе, 
а потом партии. А я буду принадлежать прежде партии, а потом 
тебе и остальным близким» [КЗС, 1: гл. 9, 191]. Тоня к этому не 
готова. Иначе ведет себя позже Тая Кюцам, когда политическая 
борьба за советскую власть в общем и целом завершилась побе-
дой (тем самым для Павки обет воздержания отменяется, хотя 
прямо об этом не говорится). Тая обладает достаточной полити-
ческой сознательностью, чтобы правильно понять предложение 
Павки о замужестве. Естественно, он обосновывает его не чув-
ствами по отношению к ней, а по-деловому: Павка предлагает 
своей будущей жене Тае брак как продолжение дружбы, только 
другими средствами, когда спрашивает: «Ты станешь моей по-
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другой, женой?» [там же, 2: гл. 8, 377]. Базой брака теперь прежде 
всего является ответственность — скорее родительская, нежели 
партнерская связь: «Тебе остается одно: поверить, что такие, как 
я, не предают своих друзей...» [там же, 2: гл. 8, 378], — говорит 
Павка своей предполагаемой партнерше по содружеству. Он 
наконец созрел для того, чтобы взять на себя роль отца и руко-
водителя юной апостольши (ср. 4.4.4.3).

8.4.5.5. Преодоление соблазнов
До всего этого Павке приходится преодолеть целый ряд про-

блем: влюбленный в Тоню, он работает в двух местах, чтобы 
позволить себе парикмахерскую и новую одежду [КЗС, 1: гл. 3, 83]. 
Некоторое время он, получается, находится под гнетом сразу двух 
соблазнов: женщина и социальное продвижение, чтобы позже 
дистанцироваться и от того, и от другого.

Партийного товарища Риту Павка поначалу тоже не может 
рассматривать как сексуально нейтрального соратника, хотя 
считает это необходимым; наблюдая ее и видя в ней привлека-
тельную женщину, он запрещает себе эти «“грешные” мысли» 
[там же, 2: гл. 1, 200]: «Для него Рита была неприкосновенна. 
Это был его друг и товарищ по цели, его политрук, и все же она 
была женщиной. <...> От близости родилось непреодолимое 
желание найти эти губы. Напрягая волю, подавил это желание» 
[там же, 2: гл. 1, 204 и сл.]. Если И. П. Смирнов прав в своем 
наблюдении, полагая, что советская антропология отрицала 
телесную сторону человека [Смирнов 2000: 20]47, то в романе 
Островского вычитываются отчетливые тенденции в этом на-
правлении. В  чистом виде они не реализуются, всегда есть 
скорее амбивалентность, которая является паренетически ре-
шающей. Павка — не суверенный герой, которого ничто не 
трогает (его героическая ипостась более скромна, чем у Рахме-
това), он подвержен обычным человеческим соблазнам (ср. 
2.7.1.3). Но это повышает потенциал идентификации с ним — 

47 Официальный образ человека  — «антропоцентробежный» [Смирнов 
2000: 17].
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с тем, кто, как и всякий, подвергается искушениям, но их пре-
одолевает, — что опять-таки каждый должен взять на вооруже-
ние (см. 2.6.1.4)48.

8.4.6. Страдающая физическая природа
Политическими победами ради великого общего дела, как, 

например, освобождение Жухрая при его содействии, Павка 
наслаждаться не может; они сразу влекут за собой индивидуаль-
ное унижение. Вот какие мысли были у Павки в первую ночь 
ареста: «Первая попытка вмешаться в борьбу окончилась для 
него, Корчагина, так неудачно. С  первого же шага схватили 
и заперли, как мышь в ящике» [КЗС, 1: гл. 5, 112]. Эта схема по-
литического прогресса и индивидуальной цены, которую за него 
нужно заплатить, продолжает работать; жизненно важная для 
всего города железнодорожная ветка, например, может быть 
построена только ценой обморожения Павкиных ног и, наконец, 
его заболевания тифом.

То поступательное развитие в сторону пролетарского револю-
ционного большевистского сознания49, которое Островский 
представляет своему читателю, возможно — и в этом нас должен 
убедить сюжет — только через преодоление тернистого пути. 
Этот путь страданий начинается у Павки после исключения из 
школы в возрасте двенадцати лет, когда ему приходится день 
и ночь работать [там же, 1: гл. 1, 34], и ведет через ранний опыт 

48 Ср. также интерпретацию Ф. Лаубом искушения Христа как паренезы смире-
ния: «Поскольку Сын был искушаем и страдал, у нас сострадающим выступа-
ет верховный священник. <...> В качестве дальнейшего маркирующего пункта 
в теолого-паренетической концепции автора [Послания к Евреям] по поводу 
искушения и безгрешности добавляется понятие послушания [ὑπακοή]. <...> 
Эта христологическая линия тут же опять испытывает паренетическое заост-
рение в требуемом общиной, которая имеет право ощущать себя связанной 
с Иисусом равенством ситуации искушения, “послушания” как условия для 
того, чтобы познать Иисуса, достигшего совершенства через страстное послу-
шание, как родоначальника вечного спасения» [Laub 1980: 108–112].

49 Здесь мы видим эпистемический кенозис; герою не доверено собственное 
мнение, его обязанность — повторять ортодоксальные марксистские толко-
вания, по большей части без эмоциональных акцентов и без учета мнений 
политических противников.
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насилия [там же, 1: гл. 1, 42], голод [там же, 1: гл. 6, 135], опасные 
для жизни повреждения позвоночника и  головы [там же,  1: 
гл. 8, 185], обморожения [там же, 2: гл. 2, 238, 242], ревматизм [там 
же, 2: гл. 4, 296], автомобильную аварию, после которой онемело 
колено [там же, 2: гл. 7, 357–359], вплоть до тифа [там же, 2: 
гл. 2, 248 и сл.], в результате чего Павку по ошибке сочли умершим 
[там же, 2: гл. 2, 249]. В конце — когда Павке всего 24 года — серия 
страданий завершается слепотой и прогрессирующим параличом: 
«Жизнь продолжает меня теснить на фронте борьбы за здоровье» 
[там же,  2: гл.  8,  381]. В  конце страстного пути физического 
уничижения нет больше причинной связи между политико-пан-
милитаристской борьбой, даже если метафорика продолжает 
говорить о «фронте»; тело Павки от многолетних лишений на-
столько истощено, что он оплачивает прежние победы все более 
страшными увечьями. Он словно платит индивидуальные про-
центы за коллективный кредит.

Так, в конце действует лишь та глубинная взаимосвязь, гово-
рящая о том, что уничижение, даже если оно отчасти случайно, 
приносит возвышение. Отделенный от частного случая механизм 
ясно показывает, что речь здесь идет о стереотипной мыслитель-
ной фигуре — о топосе переворота в сакральной диалектике. Так 
что неудивительно, что рассказчик сопровождает описание цепи 
страданий христологическими мотивами:

Много страшного видел Павел за этот год. Вместе с тысяча-
ми других бойцов, таких же, как он, оборванных и раздетых, 
но охваченных неугасающим пламенем борьбы за власть 
своего класса, прошел пешком взад и вперед свою родину 
и только дважды отрывался от урагана.
Первый раз из-за ранения в бедро, второй — в морозном 
феврале двадцатого года заметался в липком, жарком тифу 
[там же, 1: гл. 8, 167].

Путешествие по родным местам босиком — тоже связанный 
с Христом мотив (преимущественно в русской литературе; см. 
цитату цитаты Ерофеева, 9.4.1), как и рана на бедре, в том месте, 
куда Христу на кресте вонзили копье (Иоан 19:34; ср. 2.7.1).
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Телесное — как поврежденное, раненное — снова приобрета-
ет значение; возрастающий акцент на страдающей телесности 
происходит в противовес с аскетически изгоняемой телесностью 
половой. Именно как страдающее, тело входит в литературную 
антропологию социалистического реализма: человеческая при-
рода, умаленная сексуальной аскезой, снова обретает свои пра-
ва — как немощь. С помощью многократно варьируемого и ре-
флексируемого50 всякий раз заново также и Павкой мотива бо-
лезни и  раны Островский натурализирует образ раба из 
перикопы Послания к Филиппийцам.

Противоположное движение «воскресения» также получает 
натурализирующий перевод: в  ходе истории своих страданий 
Корчагин четыре раза лежит пластом «как в могиле» и четыре раза 
снова пробуждается к жизни: «Павел перевалил четвертый раз 
смертный рубеж и возвращался к жизни» [КЗС, 2: гл. 3, 250]. Ост-
ровский призывает здесь мотив воскресения, чтобы его обесценить.

8.4.7. Антиклерикализм и юродство
Из медицинской натурализации метафизико-этического само-

уничижения Христа можно было бы вычитать негативное отно-
шение Островского к религиозному образцу, который, несмотря 
ни на что, репродуцируется в структурах. При этом антиклери-
кализм на программном уровне текста неоспорим. Этот слой, 
который в ходе романного действия скорее отходит на задний 
план, занимает в начале центральное место; роман начинается 
с антиклерикального эпизода: вера Корчагина в Библию [КЗС, 1: 
гл. 1, 30] не спасает любопытного до вопросов истории творения 
ученика от конфликта со священником, в ходе которого тот его 
еще и бьет. Павка, нанося ответный удар, не случайно бросает 
священнику в пасхальное тесто махорку: школярская шалость 
затрагивает главный праздник православной церкви — Пасху. 

50 Смирнов говорит о соцреализме в целом, что приходящаяся на долю героев 
деидентификация не воспринимается ими [Смирнов 1987: 127], но в случае 
с Корчагиным этого не происходит. Он, с одной стороны, постоянно задер-
живает на ней внимание как на физической угрозе, но, с другой стороны, 
приветствует ее в рамках социальной программы как идеал быть «в строю».



8.  П а в к а  К о р ч а г и н,  и л и  K е н о з и с... 203

Позже тот же поп Василий с Евангелием в руках благословляет 
знамена гетмана Петлюры [там же, 1: гл. 6, 128]. И мелкобуржу-
азная теща брата Артема предпочитает созерцательность (домаш-
ней) работе: «Осподи сусе, за чертовой работой и помолиться 
некогда!» [там же, 2: гл. 3, 252]51; одновременно она осеняет себя 
принятым начиная с XVII века трехпалым крестом (см. 4.5.9.4) 
и ругается трехэтажным матом.

Кроме того, сюда добавляется интертекстуальный слой значе-
ний, постоянная отсылка к  антирелигиозному роману Этель 
Войнич «Овод» (англ. 1897, рус. 1898), эпиграф которого гласит: 
«Оставь; что тебе до нас, Иисус Назарянин?» [Войнич 1978: 5, пер. 
с англ. Н. Волжиной] и который показывает лишившегося иллю-
зий героя как сокрушителя идолов в борьбе против официальной 
католической церкви в Риме.

Все эти антиклерикализмы, казалось бы, не оставляют никаких 
сомнений в позиции рассказчика, но постоянно сопровождаются 
специфическим антиофициальным призвуком: мишенью для 
нападок оказывается официальная, определяемая ритуалами 
и инстанциями церковность. Персонифицированные в фигуре 
попа Василия, это по большей части клерикальные феномены, 
которые связаны с церковным управлением и близостью к госу-
дарству, а также догматический (творение) и ритуальный (Пасха) 
аспекты, которые «Как закалялась сталь» обнажает. Павка из-за 
конфликта со священником бросает школу; следовательно, его 
интеллектуальная деградация (см. его вульгарную манеру выра-
жаться [КЗС, 1: гл. 3, 75], его неуклюжесть в письменной речи [там 
же, 2: гл. 7, 372]) является результатом конфликта с институали-
зированным христианством. Пасхальное тесто, в которое Павка 
бросает махорку, представляет ритуальную религию. Унижение 
Павки становится ее противовесом. Злая шутка одновременно 
является саботажем догмы возвышения через воскресение52.

51 О религиозной функции матерей и бабушек см. 4.5.12.1.
52 В случае с бегущей от труда богомолкой или с революционером у Войнич 

негативная картина также направлена против официального варианта 
церковности: герой Войнич оппонирует Ватикану, персонифицированному 
в его родном отце, кардинале.
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Текст несет на себе также следы и политического протеста 
против всего официального. Павка симпатизирует «рабочей 
оппозиции», выступающей против богатых нэпманов. Жаркий 
набрасывается на богатых посетителей санатория и  затевает 
скандал [там же, 2: гл. 7, 355]. В антиклерикализме Павки, как 
и в партийном возмущении его и Жаркого, которое должны 
были унять представители официальной партийной линии (через 
вмешательство цензуры, см. 8.7.3), обнаруживается, таким обра-
зом, аналогичное направление протеста: против официального, 
против вышестоящих.

Такое противостояние вышестоящему и официальному в выс-
шей степени характерна для одной русской религиозной тради-
ции — юродства, которое выступает против официальной церкви 
(см. 5.4.1) и к тому же — как Жаркий — полагается на безобраз-
ные выходки, скандал и бунт. В противоположность официаль-
ному подчеркиванию достоинства и возвышения практикуется 
самоуничижение. Итак, антиофициальные устремления очеред-
ной раз дают толчок для кенотических моделей поведения. 
Протестующий пролетарий Островского также через неофици-
альную традицию юродивых причастен к христианским образцам 
уничижения.

8.5. Смысл героического страдания

Успех романа «Как закалялась сталь» был предопре-
делен именно тем, что писатель шел не от схемы 
идеального героя...

[Никулина 1957: 126]

Положительно ли в целом оценивается тот образец уничиже-
ния, который преодолевает Павка? Разве положительный герой 
соцреализма не должен был однозначно устремляться вверх (ср. 
[Зенкин 1997])?

Повсеместность понятия героя в 1930-е годы [Fitzpatrick 1999: 
71] само по себе еще мало говорит о его содержательном напол-
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нении. Кларк поставила во главу угла зрелой сталинской культу-
ры богатыря древнерусского фольклора [Кларк 2002: 124–127], 
а роман Островского исследовательница все же отнесла к более 
ранней формации, когда протагонисты еще не так отчетливо 
стремились показать полное величие героя; положительные герои 
раннего сталинского периода парадоксальным образом были 
«менее совершенны» [там же: 120], чем фигуры отцов. Гюнтер 
предлагает различать четыре типа героев [Günther 1993: 177 и сл.]: 
герой-рабочий, герой-воин, герой-вождь, герой-жертва. Из 
этого спектра выбивается герой-вождь, ибо Павка если не борет-
ся с самим собой и со своим непокорным телом, то действует 
среди лиц низкого звания. Эпизоды борьбы и труда сменяют друг 
друга, так что черты героя-рабочего и героя-воина определенно 
встречаются. Но если что и проходит красной нитью через весь 
роман «Как закалялась сталь», так это диалектика политическо-
го успеха и физической цены. Павка ближе всего к герою-жертве.

Павке надлежит иметь черты героя, но герой-диминутив — это, 
скорее, феномен малого формата. Но где же тогда, собственно, 
полномасштабный герой? Рахметов представлен только в виде 
намеков, Павел Власов так и остался ходульным. Если к тому же 
литература социалистического реализма в большой степени — 
это литература, написанная бывшими борцами, которые как раз 
больше не борются, потому что более не способны к активной 
борьбе (что для Островского вполне справедливо [Таратута 1987: 
87 и сл.]), то есть являются постгероями, то тогда возникает во-
прос: соединимы ли вообще героизм и литература?53 Героизм 
прегероев и постгероев должен либо опираться на усилия до-
биться героичности, либо отражать страдания в силу утраты 
способности к героизму.

В романе Островского все это, похоже, сочетается; прегерой-
ствующий, подрастающий Павка плавно переходит в постгерои-
ческого инвалида. Его геройство тем самым может состоять не 
из отдельных руководящих, боевых и  трудовых поступков, 

53 Ср. предположение Робин, что положительный герой принципиально не-
возможен [Robin 1986: 316], а остается «линией прицеливания», горизонтом.
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а  должно определяться постоянным страданием-терпением. 
В свете этого нехватка активного геройства не ведет к непремен-
ному тезису о том, что роман Островского, собственно говоря, 
не относится к социалистическому реализму [Guski 1981: 144]. 
Скорее соцреализм описывает — начиная с романа Островско-
го — активное геройство через стадии до и после, то есть он 
эпигероический; у протагониста должен быть недостаток, и он 
должен пытаться этот недостаток компенсировать. Так можно 
решить выявленную К. Кларк в соцреализме шизофреническую 
расщепленность между негативным героем «что есть» и позитив-
ным «что должно быть» [Кларк 2002: 40]: протагонист должен 
страдать от своей ущербности и хотеть придать ей смысл.

Что для этого предлагается, кроме позитивирования уничи-
жения, которое и так всегда налицо, кроме попытки сделать 
добродетель из несчастья (см. об этом 5.2.7.5)? Превращение 
несчастья в добродетель традиционно являлась одной из силь-
нейших мотиваций для приписывания кому-либо подражания 
Христу. Кенотически мотивированное страдание функционали-
зирует негативы в позитивы. Но какие же позитивы противопо-
ставляются в «Как закалялась сталь» серьезным негативам?

8.5.1. Борьба за идею
Павка получает серьезное увечье, которое позже приводит 

к сложному нервному заболеванию и к параличу, в 1920 году, во 
время Гражданской войны. «Рабский облик» неполноценного 
инвалида, свойственный ему позже, связан с борьбой за идею. 
Павка добровольно рискует своим здоровьем в революционной 
борьбе; его телесное уничижение тем самым отнюдь не случайный 
фактор, а жертва ради идеи и выражение габитуса идеи и габи-
туса революционного борца.

Корчагин ни на секунду не сомневается в функциональности 
жертвования здоровьем. Только когда ему грозит опасность стать 
полным инвалидом, ему на краткое время кажется, что цена 
слишком высока [КЗС, 2: гл. 8, 387 и сл.]. Но поскольку, занявшись 
литературной деятельностью, он изобретает новую функциональ-
ность для новых самоистязаний (писание букв при помощи 
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шаблона, долгий рабочий день), то равновесие снова восстанав-
ливается; соответствие уничижающей цены и (желанной) по-
литической функции вновь восстанавливается. Для этого мно-
гократно используется метафорика крови на красном знамени: 
«...не проспал горячих дней, нашел свое место в железной схватке 
за власть, и на багряном знамени революции есть и его несколь-
ко капель крови» [там же, 2: гл. 8, 375].

В соответствии с этой политической тенденцией Павка назы-
вает свой образец: обосновывая свою готовность терпеть, он 
признается, что действует по примеру героя антиклерикального 
романа Войнич «Овод» [там же, 1: гл. 9, 190]. Вопреки этим анти-
христианским импликатам, Павка генерирует функционализацию, 
аналогичную сотериологической миссии Христа: он намечает 
конечную связь между идейной целью (революцией) и физиче-
ским самоуничижением. Ради этой цели Павка, подобно Христу, 
несет свой крест. Поэтому его отличает «безграничное терпение» 
[там же, 1: гл. 9, 189]. Служение идее позволяет выносить страда-
ния, которые иначе были бы невыносимы [там же, 1: гл. 8, 170]. 
Готовность к уничижению доходит «до смерти» (ср. Флп 2:8):

Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека 
и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпе-
нием, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство 
получается [КЗС, 1: гл. 8, 170].

8.5.2. Творческое сострадание
Политическая цель не парит в безвоздушном пространстве, 

а конкретизируется как создание общества, свободного от угне-
тения и эксплуатации. Усилия касаются избавления от страданий 
других, которое придает смысл жертве Павки. На него произво-
дят большое впечатление чужие страдания54. На том месте, где 
Валя умерла смертью, напоминающей крестную смерть Христа 
на горе Голгофе (три виселицы в ряд), Павел, исполненный по-

54 «Самуил рассказывал о кровавой трагедии в родном городке, и слова его 
падали на [Павкино] сердце, как капли расплавленного металла» [КЗС, 1: 
гл. 8, 177].
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чтения, снимает шапку и переносит диалектику заповедей бла-
женства (Мтф 5:3–12 и Лк 6:20–23) в революционное русло: «Здесь 
мужественно умирали братья, для того чтобы жизнь стала пре-
красной для тех, кто родился в нищете, для тех, кому самое ро-
ждение было началом рабства» [КЗС, 2: гл. 3, 253 и сл.]55. Далее 
следует постоянно цитировавшаяся в советское время имманент-
но-гуманистическая сентенция о ценности жизни, которая до-
стается человеку только раз, чтобы ее использовать [там же, 2: 
гл. 3, 254] (ср. 9.3.2.6).

8.5.3. Растворение в коллективе
Сочувствие к страданиям отдельных соратников не стоит, 

однако, во главе угла; в периодической фокусировке на страда-
ниях отдельных лиц скорее повинна литературная техника пер-
сонификации, нежели эта фокусировка восходит к индивидуаль-
но-гуманистическому этосу (как у А. И. Герцена). Доминирующей 
опорой для представлений Павки о служении является коллектив. 
Это конкретизируется через метафорический лейтмотив романа, 
взятый из военного обихода: Павел ищет и находит свое «место 
в строю» [КЗС, 2: гл. 3, 265]; выпав из него по причине различных 
физических уничижений, он мечтает: «...лишь бы возвратиться 
в строй» [там же, 2: гл. 7, 359]. Коллектив, конкретизируемый как 
боевое сообщество, является важнейшим фантазмом Павла 
Корчагина; этот лейтмотив не случайно еще раз подчеркнут тем, 
что он, парализованный и ослепший, в последней фразе романа 
видит себя вернувшимся: «...возвращался в строй и к жизни»; но 
и здесь полная включенность в ряды не достигнута, он к ней лишь 
стремится (см. несовершенный вид глагола [там же, 2: гл. 9, 395]).

Эта попадающая под конец в поле зрения «победа» принадле-
жит, однако, вовсе не индивидууму; она не является сингулярным 
возвышением «ὑπὲρ πᾶν ὄνομα» [выше всякого имени] (Флп 2:9; 
ср. 2.2.3.6), а представляет собой повторное включение в ряды, 
ресоциализацию. Коллектив всегда представляется как нечто 

55 Мнемоническая фигура осмысленного страдания передается через состра-
дание — в образе непокорности расплавленного металла.
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более важное, чем индивидуум; индивидуальные особенности 
отрицаются. Цель действий Павки, к которой он стремится до 
самого конца, но которой никогда полностью не достигает, — это 
растворение в коллективе — чего он на один миг достигает в бою 
с оружием. Тогда principium individuationis теряет силу: «Павел 
потерял ощущение отдельной личности» [КЗС, 1: гл. 8, 183].

Личное гипостазирование коллектива Павкой было бы, одна-
ко, неправдоподобным, если бы оно оставалось личной точкой 
зрения. Помимо этого автору романа приходится применять 
топосы советской мифологии повседневности, а также топос 
товарища56, который перечеркивает не только половые призна-
ки, но и  вообще индивидуальность. В  нарративном смысле 
Павка — это всего лишь точка кристаллизации среди 200 дей-
ствующих лиц романа (ср. [Аннинский 1971: 51]). И отдельные 
лица в «Как закалялась сталь» интересны не своими неповтори-
мыми индивидуальными чертами или образом действий, а тем, 
что они — носители типичных действий. На синтаксическом 
уровне они часто обозначаются постпозицией имени по отноше-
нию к личному местоимению, примерно так: «Он, Павка...».

Итак, если Павка принимает на себя все мыслимые страдания 
и ограничения ради коллектива, если его индивидуальность по-
стоянно сводится на нет, тогда его жертва — всего лишь одна из 
многих. Не привилегированная, уникальная, выдающаяся жертва, 
как у Христа (3.0.3), а одна из многих в цепи бесчисленных жерт-
венных и  уничижающих подражаний. Коллектив извлекает 
пользу из серийного уничижения. Эта серийность показана в «Как 
закалялась сталь» дважды — в распределении жертвенных актов 
на всю когорту персонажей Павкиного поколения (Сережа, Валя, 
Жаркий и пр.), а также — в череде физических уничижений Павки.

8.5.4. Соседство тела и воли
Как коллектив остается невозмутим, когда извлекает пользу 

из серийных страданий бойцов когорты («Эскадрон не останав-
ливал свой бег из-за потери бойца» [КЗС, 2: гл. 8, 375]), так 

56 «Непередаваемо волнующее слово “товарищ”!» [КЗС, 1: гл. 7, 146].
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и обоснование страданий у страстотерпца Павки весьма далеки 
от впечатлений от самих страданий. Униженное тело («предавшее 
его» [там же, 2: гл. 8, 376]) не может увлечь за собой волю героя-
страдальца; она остается — исключая отдельные моменты заме-
шательства — несломленной (ср. [там же, 2: гл. 8, 381 и сл.]). 
Воля к борьбе передается от «старой» гвардии — к «новой». 
В седьмой главе второй части эта преемственность персонифи-
цирована в паре Лебедева и Корчагина. Несмотря на телесную 
ущербность представителей обоих поколений, их боевой дух 
сохранился: «И оба они — старый и молодой [Леденев и Корча-
гин] — имели горячие сердца и разбитое здоровье» [там же, 2: 
гл. 7, 363].

В этом отчетливо проявляется парадокс физического уничи-
жения и преемственности взглядов и воли — структурная ана-
логия к ортодоксальной вере в постоянство Логоса во время status 
exinanitionis. Считываемое в  Павке постоянство несмотря на 
разрыв постоянства — это традиционная кенотическая фигура, 
а не новация мазохистски-соцреалистической трансформации 
самоуничижения, как считает Смирнов57; соцреализм продол-
жает парадоксальную фигуру кенозиса с ее постоянством при 
отсутствии постоянства58.

У Павки постоянство Слова / воли к борьбе олицетворяется 
серийностью его страданий. Но серийность — малопригодное 
средство для трагизма. Большей силой примера обладает посто-
янство воли вопреки физическому коллапсу в случае с гибелью 
Вали Буржак на виселице: несмотря на полное физическое измо-
ждение из-за пыток и многократных изнасилований, Валя, стоя 
под виселицей, обращается к подругам-страстотерпицам с при-
зывом умирать достойно [там же, 1: гл. 8, 179]. И перед тремя 
возведенными рядом виселицами, напоминающими три креста 

57 «Христианская личность ценит отказ человека от земных интересов, в качестве 
наказания субъектного, осуществляемого через субъект. Тоталитаризм, на-
против, исходит из того, что в момент самоуничижения человек не уничтожа-
ет субъектное, а скорее подтверждает и сохраняет его» [Smirnov 1992: 150].

58 «Тоталитаризм начинается там, где христианство достигает своего конечно-
го пункта» [Smirnov 1992: 150].
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Голгофы, она запевает «Варшавянку» [там же, 1: гл. 8, 180]59. Как 
бы глубоко ни было унижено земное тело, политическая идеоло-
гия — Слово песни — остается неприкосновенным.

8.5.5. Х-образная модель
Сталь закаляется при большом огне и  сильном 
охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего 
не боится.

Островский в интервью журнала «News Chronicle»,
цит. по: [Доступова 1978: 7]

Физическое падение Павки продолжается, в то время как его 
воля к борьбе остается неизменной. В итоге все-таки получается 
чистая потеря. Но два других вектора указывают наверх: во-пер-
вых, побеждает военный коллектив, и советская власть консоли-
дируется. И Павка все лучше осознает необходимость партийной 
дисциплины. К (физическому) вектору уничижения и постоян-
ству (воли) добавляется, таким образом, вектор возвышения 
партийного тактического сознания — который венчает возвы-
шение Павки до партийного писателя. Вектор уничижения 
и вектор возвышения пересекаются в ходе романа. Х-образное 
общее движение (ср. 2.1) описывает историю политического 
спасения через физическую жертву.

Если избрать такую домостроительскую точку зрения, нельзя 
ограничиться простым рассмотрением одного страстотерпца Павки. 
Уничижение и  возвышение распространяются на разных лиц: 
с падением физического в Павке одновременно происходит возвы-
шение сознательного в Тае (см. [Günther 1984: 102]) — что опять-
таки не происходит само по себе, а вливается в коллектив партии.

8.5.6. Структурная христология
Позитивация уничижения, постоянство воли-Логоса, пересе-

чение векторов уничижения и  возвышения из перспективы 
коллективного домостроительства — все это концепции романа 

59 «Варшавянка 1905 года» была антимонархическим маршем варшавских ра-
бочих.



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и212

«Как закалялась сталь», которые структурно напоминают о хри-
стологии. К ним добавляются заимствования мотивов: три висе-
лицы, на которых вешают Валю и еще двоих большевиков; раз-
личные аспекты отречения: от семьи, от сексуальности, партнер-
ства и  от личной инициативы,  — мотивы, которые связаны 
с кенозисом Христа (5.3) или с христианскими подражаниями 
ему. Сильнее, чем в других исследованных текстах (6–7, 9–10), 
представлены у Островского такие кенотические признаки, как 
смирение, субординация, сыновство, сильнее также коллективная 
польза от уничижения и Х-образная модель индивидуального 
падения и стремления к коллективной пользе. Наряду с Веничкой 
(9) Павка представляет собой отчетливейший «образ раба» 
и самым убедительным образом совершает социальный кенозис.

Различия между соцреалистическим повествованием об уни-
чижении и воспитании и христианскими вариантами подражания 
Христу очевидны: антиклерикальные, даже антихристианские 
нотки романа невозможно не расслышать. Паренез подражания 
очевидно связан не с поддержанием миролюбия здесь и сейчас 
(Мтф 5:39), а  с  ответным насилием, с  борьбой до победного 
конца и с утопическим умиротворением. Солдатские добродете-
ли у Островского из сферы монастырско-христианского пере-
осмысления вновь перемещены в солдатскую среду. Как можно 
описать комбинацию такой преимущественно структурной 
христологии (обогащенной некоторыми мотивами христианско-
го кенотического подражания) с явно антиклерикальной, анти-
христианской общей направленностью и (ре)милитаризацией 
идеала следования? Как можно представить себе такое сужение 
с точки зрения теории секуляризации? Как религиозные струк-
туры оказываются облечены в антирелигиозные одеяния?

Фантазм коллектива как выгодоприобретателя индивидуально-
го уничижения есть один из старейших и самых устойчивых по-
вествовательных образцов60, во всяком случае, в  европейской 
традиции (недавний вариант — коммунитаризм). Итак, здесь опять 
роль играет генеалогическая связь (см. выше 8.1.2). Но, помимо 

60 О репродуктивности повествовательных образцов см. [Rusch 1987].
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всего прочего, это есть сходный по функциям протест против 
существующего официального порядка, который ведет к анало-
гичным процессам: если представление о необходимом уничиже-
нии при следовании Христу исходно возникло из конфронтации 
с языческими, враждебно противостоящими христианству обще-
ствами (3.3.3.4), то и революционная борьба представляет собой 
конфронтацию с существующим враждебным порядком — в ми-
ровоззренческом отношении: конфронтацию марксистско-ленин-
ского атеизма с враждебной ему русской православной традицией. 
В возмущении против царящей (до сих пор, в головах) власти 
всплывают жертвенные сценарии; это страдания перехода61. К этой 
второй структурной спайке в качестве третьей составляющей 
добавляется ярко выраженный конфликт с аргументами против-
ника. Полемика как мемориальная техника сохраняет то, на что 
нападает. Если соединить оба последних аспекта, то приемлемым 
окажется тезис, что воинствующий атеизм находится ближе к ре-
лигии, чем индифферентность (см., например, [Синявский 1967: 
425]); если бы атеистическая конверсия действительно одержала 
победу, имена прежних богов не упоминались бы больше (см. 
[Аничков 1914: 107]). Но это очевидно не так. Таким образом, для 
устремленности к революционной секуляризации, которая 1) за-
пускает в ход аналогичные жертвенные сценарии и 2) накаплива-
ет с негативной оценкой то, с чем борется, предлагается метафора 
сообщающихся сосудов: если взять две трубы  — сакральные 
и антисакральные устремления, — тогда антисакральное давление 
нельзя повысить, не повышая уровня сакрального в другой трубе; 
в трубы антисакрального нельзя закачать никакую жидкость, не 
повышая одновременно уровень в трубе сакрального.

8.6. Паренеза

Автор не ограничивается тем, чтобы рассказать жертвенную 
историю Павки, а также Сережи и Вали, и регистрировать осво-
бодительную пользу всего этого для коллектива (см. 3.0.3). За всем 

61 См. тезис Кларк о соцреалистических rites de passage [Кларк 2002: 23].
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этим — так сильно, как ни в каком другом из разбираемых здесь 
литературных текстов (6–10), — стоит призыв к читателю подра-
жать этому жертвенному подвигу. «Христологическое» прочтение 
романа Островского было бы, соответственно, неполноценным, 
если бы оно не включало расшифровку различных приемов па-
ренезы подражания.

8.6.1. Идентификационный потенциал уничижения
Читатель вносит внутрь авторского текста свои 
приемы получать удовольствие и  свои способы 
присвоения: он браконьерствует в нем...

[Серто 2013: 53]

Важнейшим пунктом является идентификационный потенци-
ал кенотического героя. Подобно тому как Слово Божье стано-
вится наглядно в человеке в виде «образа раба», как оказывается 
возможной идентификация со страдающим, социально и физи-
чески униженным Христом, так и страдания Павки являются не 
дисфункциональными (или не утратой свойств, как предполага-
ет Смирнов; см. 8.3.3), а центральным моментом паренезы рома-
на «Как закалялась сталь». Тот, кто находит в чужих ошибках 
и моментах неуверенности свои собственные, тот первым не 
бросит камень; кто опознает страждущего — в духе классической 
реплики Дидоны62, — тот поможет другим страждущим; кто 
видит, как другие преодолевают трудности, тому это послужит 
личным стимулом.

Есть целый ряд функциональных ошибок в этой сфере, совер-
шаемых Павкой в ходе романа, — одна большая, а именно отсут-
ствие дисциплины, несколько средних, например его влечение 
к буржуазной Тоне, его долгие терзания по поводу связи с Ритой, 
наконец, такие внешние вещи, как матерщина и курение. Проходит 
много времени, пока Павка — под давлением партии — не отка-
зывается от Тони и пока он не вырабатывает однозначную позицию 

62 «...non ignara mali miseris succurere disco» («...Горе я знаю — оно помогать 
меня учит несчастным») (Вергилий, «Энеида», I, 630 [Вергилий 1979: 153, пер. 
с лат. С. А. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского]).
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по отношению к  Рите; Павка проходит болезненный процесс 
прояснения проблем. Двусмысленность этих отношений и его 
недовольство самим собой63 вызывают симпатию к нему. Экспли-
цитно его критикуют за курение и ругань. Хотя Павку не раз 
призывают не ругаться, он никак не может отказаться от этой 
привычки. И курить он тоже продолжает долгие годы (как Лопухов 
и Рахметов, он позволяет себе этот грешок) и отказывается от этой 
привычки только под давлением коллектива, под впечатлением от 
упреков Цветаева, что он ругается и курит, и потому он всего лишь 
агрессивный моралист, но не святой: «Проповедь читать легче, чем 
быть святым» [КЗС, 2: гл.  4,  296]. Павка сурово соглашается: 
«Я больше не курю <...> Грош цена тому, кто не сможет сломить 
дурной привычки» [там же, 2: гл. 4, 296]. Это может быть воспри-
нято как повышение уровня дисциплины; но для идентификации 
читателя с героем сцена функциональна как раз в противополож-
ном смысле: неоспоримый герой или святой слишком высоко64 
позиционируется как образец; напротив, внутренние борения 
Павки допускают идентификацию. Такие маленькие слабости, как 
курение и матерщина, сигнализируют о человеческой нормально-
сти. Они делают его, как и Рахметова (ср. 6.5.2.3)65, человечнее 
и повышают его пригодность как образца.

Поскольку, как ни крути, дисциплина — это главный фетиш 
соцреализма, советские исследователи вряд ли замечали парене-
тический аспект отсутствия дисциплины у  Павки. Отдельно 
звучащий голос Платонова в его рецензии на «Как закалялась 

63 У Павла самого остаются вопросы по поводу его жесткого разрыва с Ритой 
[КЗС, 2: гл. 6, 342 и сл.]. Она пишет ему, оглядываясь назад: «Не надо быть 
таким суровым к себе, Павел. В нашей жизни есть не только борьба, но 
и радость хорошего чувства» [там же, 2: гл. 6, 345].

64 Эта позитивная функциональность человеческих слабостей христологически 
восходит к кенозису (ко вхождению Христа в грешное Адамово тело): на-
против, суверенное Слово Божье не может быть помыслено как слабое.

65 Если говорить о попытках Павла бросить курить, то здесь речь идет, таким 
образом, о  чем-то большем, чем функционально аналогичное старание 
Рахметова испытать себя (как считает Гюнтер [Günther 1984: 104]). Нет, 
в курении заключается маркированная интертекстуальная связь с фигурой 
Чернышевского — в том числе в аспекте паренетической функциональности.
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сталь» указывает в направлении, отклоняющемся от помешан-
ности на дисциплине: Павкина спонтанность интегральна, она 
показывает его человечность, усредненность, но именно это — 
паренетически — не урон [Платонов 1979: 60].

Это же касается периодически случающихся у  Павла фаз 
ментальной слабости. В самом начале, когда он предпочел бы 
остаться у Тони, вместо того чтобы решиться на политически 
мотивированное бегство, он описывает себя самого как неваж-
ного героя: «Но ведь уходить отсюда совсем не хочется, черт 
возьми! <...> Герой из него, Павки, видно, получается неважный» 
[КЗС, 1: гл. 6, 138]. Павка, согласно этому указанию, не приро-
жденная машина для борьбы, а преодолевающий себя, жертвую-
щий своими устремлениями страстотерпец.

В глубочайшем физическом кризисе обнаруживается необхо-
димость преодоления собственной неуверенности: последнее, 
самое тяжелое заболевание становится для него настоящим ис-
пытанием; и если поначалу он способен посмеиваться над своей 
физической униженностью, говоря о  выпавшей на его долю 
деятельности, будто он работает «в ассенизационном обозе» [там 
же, 2: гл. 8, 355] (недопустимая антипролетарская ирония), и его 
новая профессия — это «больной» [там же, 2: гл. 7, 359], то позже 
он периодически падает духом, и  у  него появляются мысли 
о самоубийстве [там же, 2: гл. 8, 376]66. Эта борьба с собой ла-
тентно присутствует всегда [там же, 2: гл. 9, 394] — пока его не 
спасает принятие рукописи его книги издательством. Периоди-
ческие эпизоды слабости и нахождения в глубочайшем кризисе — 
и перед «воскресением» — это аналогия с отчаянием Христа 
перед чашей крестной смерти (Мтф 26:39). Павка испытывает 
свой соцреалистический Гефсиманский сад (см. 2.7.1.2).

Павел Корчагин не удовлетворяет своим собственным запро-
сам. Да, максимальный запрос становится предметом сомнений 
для других: Вольмер выступает против выбора Корчагина в поль-
зу вложения всех сил, и намеренное разрушение собственного 

66 Об отношении кенозиса и самоубийства и о христианском запрете само-
убийства см. 4.5.10.2, а также о мотиве самоубийства у Чернышевского (6.4.6).
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организма, с его точки зрения, неприемлемо [КЗС, 2: гл. 8, 388]67. 
Павку с его аскетизмом даже высмеивают как апостола-морали-
затора: «Придется ввести инспектуру морали при Главлитпро-
свете и рекомендовать Корчагина старшим инспектором. <...> 
Корчагин хочет казаться невинным мальчиком, чем-то вроде 
комсомольского младенчика...» [там же, 2: гл. 7, 364]. Хотя эта 
насмешка звучит из уст похабника Вольмера, которому Павел как 
раз отказывает в его любимом занятии, тем не менее он лишает 
Павкин аскетизм остроты избыточного68.

Непоследовательность, исключения, моменты слабости, таким 
образом, чрезвычайно функциональны. Павка обретает значи-
мость для паренезы следования не вопреки, а благодаря своему 
падению и  физической деградации. Альтернатива святости 
и нормальности, к которой прибегают советские исследователи, 
слишком узка:

Но в том-то и дело, что нимб, возникший вокруг головы 
Корчагина, не имеет ничего общего с его сущностью. Этот 
черноглазый паренек из Шепетовки, проживший короткую 
и вместе с тем большую, трудную и героическую жизнь, был 
тоже земным человеком [Трегуб 1980: 246].

Неправда, что между геройством или нимбом святого и обык-
новенностью нет никакой связи; обе стороны находятся друг 
с другом в диалектической взаимосвязи. Сформулировать это 
можно только в виде парадокса, как это делает Венгров: «Но эта 
обыкновенная биография была в то же время героической био-
графией» [Венгров 1952: 136]. Обыкновенность ни в коем случае 
нельзя понимать дескриптивно. Напротив: «обыкновенное ге-

67 Речь здесь идет о проблеме дозированного монашеского самоумерщвления, 
которое кажется желательным, и о недопустимой крайней аскезе, тяготеющей 
к самоубийству.

68 Должны существовать и исключения из принципиально правильных тре-
бований [КЗС, 2: гл. 6, 345], иначе дисциплина превратится в самоцель. 
Можно увидеть в  этом сталинистскую актуализацию снисхождения 
(ὀικονομία) православного церковного права (ср. [Uff elmann 2006]).
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ройство» Павки граничит со святостью — через слабость, уни-
чижение и т. п. Святость здесь есть эффект определенного дефи-
цита. Что-то не соответствует действительности, чего-то не 
хватает. Таким же образом функционирует идентификация 
святости у посетившего Островского Андре Жида; согласно его 
восприятию, неподходящим является то место, где он находит 
«святого» Островского: «Если бы мы были не в СССР, я бы сказал: 
“Это святой”. Религия не создала более прекрасного лица. Вот 
наглядное доказательство того, что святых рождает не только 
религия» [Жид 1990: 100, пер. с фр. А. Ф. Лапченко]. Для Жида 
сокрушительное впечатление святости Островского связано 
с фальшивостью контекста. Для миллионов читателей романа 
Островского Павка оказывается достойным подражания, потому 
что он с виду не такой уж святой, потому что телесно он жалок, 
порой отчаивается, долгое время действовал непоследовательно. 
Ущербность поддерживает паренезу; granum salis (кенозис) по-
вышает шансы наделения святостью и усиливает славу у после-
дователей. Соцреалистический постулат народности, таким об-
разом, явно важнее, чем постулат положительного героя; только 
отягощенный определенной ущербностью положительный герой 
народен настолько, что за ним можно устремиться.

8.6.2. Паренеза как служение коллективу
Павка не только представляет собой объект желанного подра-

жания; он сам выступает в разнообразных версиях роли пропа-
гандиста большевистской модели личности. Едва попав в войска 
большевиков, он тут же начинает читать им вслух книгу Войнич 
«Овод». Один из присутствующих, постарше, оценивает это как 
эффективную скрытую агитацию: «Вот сейчас, смотри, ведут 
политработу незаметно, а влияние очень большое. Для них хо-
рошее слово придумано — “молодая гвардия”» [КЗС, 1: гл. 8, 169]. 
Павка превращает все это в профессиональные навыки, когда 
позже становится комсомольским комиссаром. Он имеет успех 
у молодежи, в частности, из-за того, что играет на гармони. Опять 
мы имеем дело с кенотическим методом: высокая политическая 
цель достигается с помощью довольно простого средства. Павка 
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говорит, как и завещал Рахметов, языком простого народа; один 
раз, ради достижения эффекта, он обращается к людям на укра-
инском языке, языке своего детства [там же, 2: гл. 4, 314], который 
в русской литературе начиная с XIX века, особенно со времен 
Гоголя, стал резервуаром для снижающей речи в форме сказа 
[Эйхенбаум 1969]. Снижение, которое классическая риторика 
описывает как недостаток (тапейносис; см. 3.5.5.2), становится 
теперь козырем как в христологии, так и в соцреализме.

Подспудные эффекты идентификации через снисхождение до 
народного уровня являются одной стороной тактики, а эффект 
прибавления при концентрированном применении различных 
средств коммуникации для большевистской индоктринации — 
другой стороной: «Созвучно сплетались в сердцах и песни гар-
моники и то, о чем говорил молодой комиссар» [КЗС, 2: гл. 4, 307]. 
Павка отвечает за мультимедиальный спектакль «Октябрь» 
с духовым оркестром, красными знаменами и т. п. [там же, 2: 
гл. 4, 312 и сл.].

Уже практически утратив способность двигаться, Корчагин 
принимает у себя дома комсомольцев. Передачу большевистско-
го мировоззрения можно осуществлять и лежа. Да и с помощью 
своей писательской деятельности лежачий больной пытается 
«новым оружием» [там же, 2: гл. 9, 395] заразить людей делом 
партии. Поскольку и роман, написанный Корчагиным, автобио-
графичен, то речь здесь идет о призыве к подражанию его боевой 
и  жертвенной биографии. Сталинская речь о  писателях как 
«инженерах человеческих душ» нуждалась в случае с Корчагиным 
в некотором заострении: он действует как инженер паренетиче-
ского послания, который направляет свет рампы на телесно 
уязвимого.

В браке Павка тоже выступает в конечном счете как партийный 
воспитатель своей жены; он вместе с партией участвует в «ро-
ждении в ней нового человека» [там же, 2: гл. 8, 382]. Этот паре-
нетический потенциал супруга воспаряет над кризисом парали-
ча и слепоты [там же, 2: гл. 8, 387 и сл.]. Он может заместить то, 
что из-за его инвалидности теперь отсутствует (о сексуальности 
по причине прогрессирующего паралича уже через краткое 
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время после начала знакомства говорить не приходится): «Тогда 
было больше теплоты, больше нежности. Но тогда она была 
только подругой, женой, теперь же она воспитанница и товарищ 
по партии» [там же, 2: гл. 8, 389]. После вступления Таи в партию 
Корчагин с удовлетворением регистрирует выполнение партий-
ного задания: «Итак, товарищ Корчагина, мы с тобой составляем 
комфракцию...» [там же, 2: гл. 8, 386].

8.6.3. Медиальные субституты
В своем тесном личном окружении даже парализованный 

и слепой может вести пропаганду69. Но действовать шире уже 
составляет проблему. Если ранее Павел исполнял, хоть и с трудом, 
служебные функции вовне, то после ухудшения его ревматизма 
его возможность принять участие в маневрах стала зависеть от 
лошади [КЗС, 2: гл. 4, 316], и в начале восьмой главы второй части 
он произносит перед собранием свою самую последнюю речь 
[там же, 2: гл. 8, 376]. То, что его адепты приходят к нему домой 
(Павка руководит кружком «Рабочего партийного актива» и та-
ким образом ведет пропагандистскую деятельность [там же, 2: 
гл. 8, 380]), может быть только временным решением.

Корчагин теперь нуждается в медиальных средствах для рас-
ширения своей пропагандистской функции. Что касается новой 
сферы — создания текстов, то сначала он пользуется шаблоном 
для письма, чтобы, несмотря на слепоту, писать хоть мало-маль-
ски понятно; позже различные секретари делят между собой 
задачи записи и чтения вслух версток его текстов [там же, 2: 
гл. 9, 391 и сл.]70. Вспомогательные средства коммуникации по-
могают Корчагину преодолеть медиальные границы литературы71. 

69 Ср. с Амвросием Оптинским, который принимал своих духовных детей на 
протяжении долгих лет, будучи лежачим больным (5.3.6.7).

70 Однако использование почты как средства коммуникации ведет к катастро-
фическим последствиям: первые главы, отправленные в Одессу, теряются на 
обратном пути, и полгода работы идет насмарку [КЗС, 2: гл. 9, 392] — ср. 
потери текста у Ерофеева (9.8.2).

71 «...повествование разворачивается, преодолевая собственные медиальные 
возможности» [Murašov 2003: 107].
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Качественно новый шаг он делает, восстановив связь с миром 
с помощью радио [там же, 2: гл. 8, 386 и сл.] — того средства 
коммуникации, которое для советской пропаганды было решаю-
щим [Murašov 2003]: «Жизнь, от которой Павел был отброшен, 
врывалась сквозь стальную мембрану, и он ощутил ее могучее 
дыхание» [КЗС, 2: гл. 8, 388]72. Различные средства связи позво-
ляют ему снова влиться в общественный процесс и служить 
партии.

Корчагин опять ухватился за руль обеими руками и жизнь, 
сделавшую несколько острых зигзагов, повернул к новой 
цели. Это была мечта о возврате в строй через учебу и ли-
тературу [там же, 2: гл. 8, 380].

Вновь скрещиваются два вектора: телесная ущербность Павки 
и сокращение диапазона действия его пропаганды побеждаются 
подъемом цивилизационного уровня коммуникации, который 
позволяет ему если не в активной борьбе, то на паренетическом 
фронте сражаться дальше «в строю». Постоянство «идеологии» 
(Слова) спасено с помощью медиальной опоры.

8.6.4. Коммунистическое «следование»
О том, что литературная продукция Павки — это служение 

партии, говорится прямо [КЗС, 2: гл. 7, 372]. Но теория литера-
турного воздействия сформулирована в  другом месте, когда 
Павка излагает Рите мотивы своего страстотерпения:

В этом виноват не только я, но и «Овод», его революционная 
романтика. Книги, в которых были ярко описаны муже-
ственные, сильные духом и волей революционеры, бес-
страшные, беззаветно преданные нашему делу, оставляли 
во мне неизгладимое впечатление и желание быть таким, 
как они. <...>

72 Островский сам позже выступает с обращениями по радио и, таким образом, 
завоевывает это средство коммуникации для активной пропагандистской 
деятельности.
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...я за основное в «Оводе» — за его мужество, за безгранич-
ную выносливость, за этот тип человека, умеющего перено-
сить страдания, не показывая их всем и каждому. Я за этот 
образ революционера, для которого личное ничто в срав-
нении с общим [там же, 2: гл. 6, 342 и сл.].

Для паренетического воздействия здесь важно, что страдания 
хоть и не выставлены агрессивно напоказ, но тем не менее замет-
ны. Только такая комбинация позволяет пропаганде сделать 
полностью явным скрытое наполовину страдание и требовать от 
других готовности к тому же (см. 8.8.3.2).

Паренетическое воздействие является и целью корчагинского 
писательства. Когда восхваляется воздействие других книг, то 
метапоэтически это касается и соответствующего пассажа в са-
мом романе Островского: «Вставай, проклятьем заклейменный...» 
[КЗС, 1: гл. 8, 180]. На тот факт, что роман Островского тоже 
поставлен на служение партии, а именно в силу его влияния на 
поведение читателей, указывают разнообразные цитаты из офи-
циальных императивов в романе. Так, в текст вмонтирован ре-
крутский лозунг, который, помимо фикциональных персонажей 
романа, впрямую призывает читателя: «...вступайте в  ряды 
Красной Армии» [там же, 1: гл. 7, 146]. Встречается главный 
коммунистический лозунг, девиз «Коммунистического манифе-
ста» Маркса и Энгельса «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
[там же, 1: гл. 7, 147] — за которым следует цитата из «Интерна-
ционала», сама по себе являющаяся цитатой из Евангелия (Мтф 
19:30) и в кратчайшей форме содержащая диалектическую логи-
ку переоценки из Евангелий: «Кто был ничем, тот станет всем» 
[КЗС, 1: гл. 7, 147]. Последуйте — так читается эта контамина-
ция — и ваше уничижение превратится в возвышение: «Будет 
и у нас праздник, товарищи <...>!» [там же, 1: гл. 7, 147] (см. 2.5.1).

В романе особенно побуждает рабочих к следованию (то есть 
к вступлению в партию) смерть Ленина: «Смерть вождя партии 
и класса зовет лучших сынов пролетариата в наши ряды...» [КЗС, 
2: гл. 5, 334] (ср. также [там же, 2: гл. 5, 334–339]). Непрерывное 
повторение этого диктума в романе влечет за собой перлокутив-
ное воздействие: фиктивные рабочие массово вступают в партию 
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[там же, 2: гл. 5, 334 и сл.]. Так одно эпизированное (или библеи-
зированное, Иер 12:2) корневое сравнение обеспечивает успех 
паренетического приз ыва: «Смерть Ленина сотни тысяч рабочих 
сделала большевиками. Гибель вождя не расстроила рядов партии. 
Так дерево, глубоко вошедшее в почву могучими корнями, не 
гибнет, если у него срезают верхушку» [КЗС, 2: гл. 5, 339]. Имен-
но смерть Спасителя, доказательство его смертности (то есть 
кенозиса) обеспечивает самое масштабное паренетическое воз-
действие.

8.7. Урезанное авторство — кенотическое 
отсутствие авторства?

Дело партии, которому подчиняется Павка Корчагин, опреде-
ляет цель его паренетической деятельности, а также его литера-
турных опытов. В самом романе механизмы этого взаимодействия 
не показаны. На авторство Островского, напротив, налагались 
все возрастающие ограничения, преследовавшие цель «экспро-
приации литературного автора» [Städtke 1998: 23]. При этом 
можно выделить по меньшей мере три отдельных направления: 
добровольное посвящение своей писательской деятельности 
партии, наложение определенных правил творчества, а также 
вмешательства извне.

Именно внешние регламентации и вмешательства побудили 
западных исследователей говорить о «пассивном положении» 
писателя [Günther 1984: 172] и даже о полном «отсутствии автор-
ства в соцреализме» [Küpper 2000: 41]. Заявленная «пассивность», 
покорность по отношению к поручению обладающей отцовским 
авторитетом партии можно было бы — вспомним предложенную 
Смирновым палитру форм мазохистски-соцреалистического 
кенозиса (8.3.3) — приписать к разряду кенотических моделей. 
В каких пределах это допустимо?

В разговоре с Виктором Лещинским Тоня, забывшая на озере 
во время встречи с Павкой книгу, утверждает, что читала ка-
кую-то другую книгу, а на вопрос о том, кто автор, отвечает: 
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«Никто» [КЗС, 1: гл. 3, 78]. Этот ответ может быть прочтен мета-
поэтически и позволяет идентифицировать эту книгу как ано-
нимную книгу новой эстетики — пролетарской, соцреалистиче-
ской, кенотической — и как собственную книгу Островского.

8.7.1. Нормативные постулаты социалистического реализма
Нормативные правила соцреализма в то время, когда писал 

Островский, только устанавливались. Однако постулаты, которые 
составляют более позднюю нормативную поэтику соцреализма73, 
составляли предмет дискуссии начиная с 1932 года и могли быть 
учтены Островским в предвосхищающем послушании. Посколь-
ку позднее его роман был объявлен каноническим, это предпо-
ложение нельзя полностью сбрасывать со счетов. Позже Остров-
ский утверждает, что результаты Первого съезда советских пи-
сателей в августе/сентябре 1934 года он интерпретировал как 
руководство к своему собственному действию: «Съезд писателей 
для меня — программа действий. Особенно речи товарищей 
Горького и Жданова» [Островский 1974–1975, 2: 248]74.

Точное внедрение принципов в конечном итоге невозможно, 
как это продемонстрировал Х. Гюнтер на примере амбивалент-
ности всех постулатов социалистического реализма [Günther 
1984: 18–54]75. У Островского это осложнялось многократным 
вмешательством разных редакторов.

8.7.2. Отчуждение Островского от собственного текста
Островский начинает работу над романом «Как закалялась 

сталь» в 1930 году, после того как полиартрит и слепота обрекли 
его на потребность в помощи посторонних. Первая глава первой 

73 О нормативности см. диагноз Синявского о возврате соцреализма к класси-
цистическим нормам поэтики XVIII века [Синявский 1967: 438, 441].

74 Об экспроприации автора в результате съезда ср. [Städtke 1998: 23–31].
75 Наконец, это восходит к определению Ф. Энгельсом типического: иногда это 

дескриптивно «типичные характеры в типичных обстоятельствах», в других 
случаях проспективное изображение «настоящих людей будущего» (Энгельс 
в черновике письма к М. Гаркнесс в начале апреля 1888 года [Маркс/Энгельс 
1955–1974, 37: 35, 37, пер. с англ.]).
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части еще написана самим Островским по шаблону, последующие 
записывались различными секретарями и секретаршами [Нику-
лина 1957: 123]. В ноябре 1931 года была готова первая часть; она 
публикуется начиная с апреля 1932 года в журнале «Молодая 
гвардия». Книжная версия первой части романа появляется 
в декабре 1932 года. В июне 1933-го готова вторая часть, которая 
выходит в сентябре 1934 года (месяц, когда завершается Первый 
съезд писателей в Москве). Редакция к этому моменту уже внес-
ла в  текст серьезные коррективы, и  Островскому пришлось 
с ними согласиться [Островский 1974–1975, 3: 181–183]. После 
новой переработки в 1935 году обе части романа выходят в одном 
томе. Но и после этого Островский вплоть до 1936 года работает 
над новой редакцией (данные Никулиной [Никулина 1957: 
123–125]), а также над сценарием на основе романа.

Только к завершению первой книжной версии 1935 года над 
текстом как «литературные шефы молодого писателя» работали 
одиннадцать редакторов [Доступова 1978: 9]76. Когда Л. В. Аннин-
ский утверждает, что у Островского не было идеала эмпатиче-
ского авторства, а роман он составил из образцов различных 
стилей, то это можно счесть верным описанием его литератур-
ного процесса и его эпигонства; в ходе чтения возникает неодо-
лимое впечатление крайней гетерогенности манеры письма, и нам 
быстро начинает казаться, что это предположение правдоподоб-
но. Однако что касается более поздних редакционных правок, то 
это уже начинает сбивать с толку; сам Островский жалуется, что 
«настоящий конвейер» из редакторов внес в его текст изменения, 
и жалуется на ампутации и вмешательства [Островский 1974–
1975, 3: 316 и сл.; см. также Никулина 1957: 124]. На то, что он не 
мог покориться этим вмешательствам со спокойной душой, как 
послушный солдат партии — и кенотический (не)автор77, — ука-

76 Ср. также обращение Островского к своему редактору Анне Караваевой 
[Островский 1974–1975, 3: 183].

77 В житийной литературе также наблюдается множество версий, в создании 
которых друг за другом принимает участие множество авторов (см. житие 
Сергия Радонежского  (5.3.5.1); ср. об этом [Günther 1984: 105]).
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зывает тот факт, что некоторые исправления он частично отме-
нил. Итак, все-таки он — как минимум отчасти — соответствует 
эмфатическому представлению об авторстве.

На что было направлено вмешательство в текст? Оно касалось 
прежде всего двух аспектов: политических эпизодов (дело «рабо-
чей оппозиции») и стилистического облика текста.

8.7.3. Антипролетарская цензура
Политическая цензура изменила прежде всего те главы, кото-

рые были связаны с пролетарски мотивированной рабочей оп-
позицией против новой буржуазии в ходе НЭПа в 1923 году. 
Правку на эту тему Островский одобрил в июне 1933-го и в ап-
реле 1935-го [Островский 1974–1975, 3:  182, 300]. На то, что 
в первой редакции протагонист романа Корчагин сам принадле-
жал к этой внутрипартийной оппозиции, в окончательной версии 
указывает только один эпизод — сцена, где Жаркий и Корчагин 
возмущаются против «европейских танцев» для нэпманов [КЗС, 
2: гл. 7, 355]78. В последней версии вся оппозиция концентриру-
ется вокруг Дубавы. И по личной близости, которая в первой 
версии установилась между Корчагиным и Дубавой, по их со-
вместным выступлениям [там же, 2: гл. 1, 199], по их доверитель-
ным отношениям (которые теперь сделаны конфликтными [там 
же, 2: гл. 6, 346]) это еще считывается.

Итак, если в  первой версии Дубава и  Корчагин поначалу 
изображены как друзья, а позже их пути расходятся, потому что 
Дубава остается верен себе, а Корчагин, напротив, примыкает 
к официальной линии и предает пролетарское кредо, то в ходе 
переработки Корчагин становится однозначно положительным 
(и депролетаризируется), а Дубава, наоборот, становится врагом-
максималистом, его клеймят «троцкистом» [Никулина 1957: 
133–135]. За счет Дубавы происходит «героизация Павла Корча-
гина» [там же: 135]. Неверно в описании Н. И. Никулиной только 
предположение, что все эти изменения Островский внес по 
собственной инициативе («Писатель вычеркивал детали, значи-

78 Подробнее об устранении этого эпизода см. [Guski 1981: 121–123].



8.  П а в к а  К о р ч а г и н,  и л и  K е н о з и с... 227

тельно снижавшие образ молодого революционера» [там же: 
147]). В любом случае были удалены существенные части проле-
тарского импетуса «рабочей оппозиции» — а с ними и выпячи-
вание социального дна. Сам Островский в 1935 году говорит: 
«Участие Корчагина в оппозиции не типично для положитель-
ного типа комсомольца» [Островский 1974–1975, 3: 300]. Коле-
бания Павла, его политическая ненадежность удалены, то есть 
редуцирован аспект антропологической слабости и кенозиса, 
и текст устремлен к прямолинейной однозначности.

Если для канонизации текста сверху эта героизация и ослаб-
ление политической девиации были предпосылкой, то широкая 
рецепция была, по-видимому, совсем другой. Тот факт, что чело-
веческие ошибки и  пролетарски-антиофициальные выпады 
Павки были изъяты не полностью, в  антидисциплинарных 
прочтениях считалось одним из решающих факторов успеха 
романа и эффективности подражания герою.

8.7.4. Коктейль из авторств и стилей
Вторым полем деятельности редакторов был язык романа. 

Явилось ли это собственной компиляцией исторических поэтик 
или же результатом вмешательства как минимум одиннадцати 
редакторов (как рассказывает сам Островский [Островский 
1974–1975, 3: 316]), — очевидная гетерогенность романа поро-
ждает сложности для интерпретации. Невозможно представить, 
что удастся обосновать все мотивации смены стиля и перспек-
тивы [Аннинский 1971: 33]. Если в  случае с  Чернышевским 
можно было хотя бы поспорить о литературном качестве (благо-
даря антилитературным жестам и  удачной психологичности 
отрицательных персонажей; см. 6.6.1), то относительно Остров-
ского лишь немногие советские исследователи настаивают на 
проигрышной позиции защиты его литературного производства 
как «художественного мастерства» [Литвинов 1982: 22], пользуясь 
превосходной степенью (см. об этом [Усиевич 1958: 14, 43]), а его 
стиль (лучше было бы сказать: коллективный конечный продукт) 
мало кто соглашается расценить как инновацию и мимесис ре-
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волюционной ситуации79. Ведь и сам Островский оценивал свои 
писательские способности в своей антиинтеллектуально-проле-
тарской самостилизации как посредственные (см. [Островский 
1974–1975, 2: 292]; ср. также [Литвинов 1982: 23]).

Для романа «Как закалялась сталь» особенным образом под-
ходит то, что Борис Гройс устанавливает для массовой культуры 
сталинизма: изделия соцреализма — как и православные ико-
ны — вовсе не должны рассматриваться в качестве «шедевров» 
в традиционном смысле, они должны служить только для «мно-
гократного воспроизведения и  массового распространения» 
[Groys 2003: 32]. Поскольку слабое художественное качество 
текста неразрывно связано с его массовой рецепцией и вирулент-
ностью представляемой Павкой модели габитуса, не будет ко-
щунством с литературоведческой точки зрения соединить это 
воздействие и недостаточно высокое качество.

8.7.5. Облагораживание через риторическую неловкость
Некоторые из упомянутых стилистических приемов уводят 

далеко от литературности. Из лапидаризмов вычитывается не-
доверие автора к литературной тропике вообще, магистральное 
антилитературное направление80.

Этот скепсис по отношению к технико-риторическому аспекту 
литературы имеет соответствие на уровне действия в критике 
надфункций поверхности означающих — будь то письмо или 
устная речь. Политических противников дискредитируют не 
только с помощью негативного пафоса (ср. [Романенко 2003: 
112–125]), но и с помощью риторических умений. Каллиграфиче-
ская подпись поставленного петлюровцами коменданта тюрьмы 
[КЗС, 1: гл. 6, 117] служит его дискредитации в той же мере, что 

79 Аннинскому хотелось видеть здесь целенаправленную «дисгармоническую 
гармонию» [Аннинский 1971: 41], которая к неспокойным временам отно-
сится миметически («метельный стиль» [там же: 39]), а В. Литвинова слабая 
связь между эпизодами побудила к тому, чтобы увидеть в произведении 
технику кинематографического монтажа [Литвинов 1982: 36].

80 Но, в  общем и  целом, так утверждать нельзя: антилитературное  — это 
только одна из противоборствующих сил романного текста.
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и риторически складная, но не подходящая целевой группе и тем 
самым персуазивно проигрышная речь товарища Разина перед 
молодежью в театре: «Он говорил как настоящий оратор, в его 
речи было слишком много таких слов, как “ортодоксальные 
марксисты”, “социал-шовинизм” и так далее, которых слушатели, 
конечно, не поняли» [там же, 1: гл. 7, 151]. Однако нериторические, 
пронизанные апосиапезами речи Сережи [там же, 1: гл. 7, 151] или 
позже Артема Корчагина [там же, 2: гл. 5, 336] в столь же малой 
степени обладают персуазивными качествами. Невзирая на это, 
риторическая неловкость должна служить читателю (не слушате-
лю в помещении) доказательством подлинности: «Просто, но 
с глубокой искренностью, смущаясь за необычный слог своей 
речи...» [там же, 2: гл. 5, 338]. Приписывание богатого риториче-
ского облачения политически сомнительным персонажам, а ри-
торической неловкости — пролетарским положительным персо-
нажам — в большей степени функционально, нежели генеалоги-
чески — может быть связано с основами христианской критики 
риторики, с различением апостолом Павлом между божественной 
истиной и светской риторикой (1 Кор 1:17 и сл.; см. 2.1.5).

Но только это соответствие в романе не выдержано. Даже 
противники внутри партии показаны с точки зрения речевой 
тактики как неумелые81; и наоборот, приятный бас Панкратова 
используется для облагораживания его конформистской позиции 
[КЗС, 2: гл. 5, 327]. Детальное исследование, сфокусированное на 
том, из какой письменной фазы какие слои происходят, вышло 
бы за намеченные рамки; нам достаточно упомянуть о том, что 
высоколитературные методы по большей части были применены 
позже (ср. [Guski 1981: 140]) и текст с его ключевой пролетарской 
направленностью был сокращен. Более антиофициальный, ан-
тиклерикальный характер первой редакции в ранних версиях 

81 Так, например, при изображении неловкого обращения троцкиста с запис-
ками [КЗС, 2: гл. 5, 325] или его неприятно каркающего голоса [там же, 2: 
гл. 5, 325]. Речь представителя рабочей оппозиции полностью удаляется 
пробольшевистским рассказчиком-цензором, который продолжает свое 
повествование только с волны гнева, последовавшей за речью троцкиста 
[там же, 2: гл. 5, 326 и сл.], — это объявление литературного банкротства.
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был точнее и в своем антилитературном направлении. Посколь-
ку более поздние вмешательства все это нивелировали, мы уже 
не находим в романе множества редакторов последовательной 
тапейностической (анти)риторики.

В плане мотивов и повествовательной техники от прежнего 
состояния сохранилось больше: антиклерикализм Павки, его 
симпатия к рабочей оппозиции и его использование вульгарного 
языка наделяют его чертами юродства (см. 8.4.7). На буржуазную 
библиотеку в доме у Тониных родителей он смотреть не хочет 
[КЗС, 1: гл. 3, 80]. Периодически применяемая ограниченная 
персонажная перспектива82 дополняет угол зрения всеведущего 
рассказчика (ср. [Fast 1999: 58]) с помощью нарративно-кеноти-
ческого приема: снисхождение в персонально сузившийся угол 
зрения, который, в свою очередь, позволяет повысить персуазив-
ный эффект (через сговор [Fast 1999: 59]).

8.7.6. Тактическое молчание борца
Но риторичность не только маркирует противников, тогда как 

пролетарские товарищи удостаиваются похвалы за свою рито-
рическую неловкость. Нет, в обстановке политической борьбы 
речь вообще может представлять опасность. Еврейский парик-
махер Шлема Зельцер, ни в  какой политике не замешанный, 
становится в заключении жертвой собственного языка [КЗС, 1: 
гл. 6, 125, 134], тогда как Павка во время допросов упорно молчит 
[там же, 1: гл. 6, 118]. Эта политическая установка на молчание 
представляет собой трансформацию христианского скепсиса по 
поводу риторики или аскетического монашеского молчания (см. 
5.3.5). Не-говорение в политической борьбе функционализиро-
вано. Различение между речью и молчанием больше не проходит, 
как у апостола Павла, между фальшивой риторикой и истинной 
неуклюжей речью; любая ложь теперь политически разрешена 
и даже рекомендована [там же, 1: гл. 6, 134]. Антириторика пере-
ходит от платонизма к ленинизму.

82 Например, когда показано отчаяние Павки после первого ареста [КСЗ, 1: 
гл. 5, 112].
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8.8. Островский как товар широкого потребления

Конечный продукт редакторского вмешательства и попыток 
восстановления, опубликованный под названием «Как закаля-
лась сталь» и  авторским именем Н.  А. Островский, быстро 
поднялся до статуса суперканонического текста советской лите-
ратуры; данные С. А. Трегуба, согласно которым к 1950 году 
вышло 150 русских изданий и 136 изданий на других языках 
[Tregub 1953: 413 и сл.], демонстрируют не только то, как быстро 
и эффективно работает диспозитив к канонизации Островского, 
но и то, как он утверждает себя сам. Иллюстрированный том 
«Николай Островский» 1974 года издания хвастливо демонстри-
рует на страницах формата А4 все мыслимые издания романа 
на всевозможных языках [Островская/Соколова 1974: 95]. 
Впрочем, дело не ограничилось декретированием каноническо-
го текста в литературно-политических институциях Советского 
Союза (прежде всего включением в обязательный учебный план); 
нет, согласно (официальной) статистике самых любимых книг, 
этот текст занимает второе место [Добренко 1997: 260]. Книга 
и ее герой Корчагин завоевывают позицию «красной иконы» 
[Günther 1984: 106].

8.8.1. Биография и фикция
Сколь мало надежна информация о мере участия самого Ост-

ровского в создании конечного продукта, пропагандируемого ли-
тературно-политическими институциями Советского Союза, столь 
же сильна при канонизации его текста мера подчеркивания прямой 
связи между автором и героем. В советском литературоведении 
принято если и не идентифицировать Корчагина и Островского 
[Трегуб 1980: 7], то как минимум описывать их как двуликого 
Януса «Корчагин-Островский» [Платонов 1980: 70] — также би-
блеизируя (Бт 1:27): «По своему образу и подобию он [Николай 
Островский] создал Павла Корчагина» [Трегуб 1980: 251]83. Успех 

83 О сближении автора и героя ср. также [Грознова 1981: 119].
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у  публики возводят к  автобиографичности84, и,  несмотря на 
жесткую критику, этот тезис упорно отстаивается, прежде всего 
мистификатором Трегубом [там же: 8, 244 и сл.]85.

В романе «Как закалялась сталь», несомненно, есть масса мо-
ментов, где можно доказать автобиографичность: например, 
происхождение героя, который, как и автор, родом с Волыни, 
посещение школы в Шепетовке и исключение из школы учителем 
Закона Божия, ранняя помощь в побеге большевику, длинная 
вереница ран и болезней (в биографии более или менее в той же 
последовательности, что и в романе), утрата первой рукописи 
при почтовой пересылке, безуспешная операция щитовидной 
железы. Не впрямую, а в слегка зашифрованном виде, это каса-
ется и жены Островского Раисы, урожденной Мацюк; супруга 
Корчагина Тая получает анаграмматически зашифрованную де-
вичью фамилию Кюцам. Детальный перечень различий не был 
бы короче86. Данные биографии Островского следует восприни-
мать с  осторожностью: поскольку вдова Островского  — это 
важнейший свидетель [Островская 1978], кое-какие из предпо-
лагаемых дат жизни мужа могли стать продуктом биографо-ли-
тературного мифа, а литературные мотивы давно спроецирова-
лись обратно на жизнь. Но для советского мифа это не беда: 
комплекс жизни и текста, Островского и Корчагина уже нераз-
делим, и после столь долго используемой в исследовательской 
литературе стратегии смешения уже вряд ли что-то можно рас-
путать.

Учитывая весь этот багаж, остается просто проследить, как 
в истории шел этот процесс смешения и как относился к нему 
сам Островский. Согласно реконструкции Гуски, отношения 

84 С. Я. Маршак пишет в 1954 году: «Николай Островский <...> вложил в на-
писанную им книгу всю свою жизнь без остатка, и юный читатель это чув-
ствует» [Маршак 1954].

85 Он безо всякого смущения предлагает рассматривать литературное описа-
ние Павкиной матери как описание матери самого Островского [Трегуб 
1980: 83].

86 Венгров скрупулезно все перечисляет: [Венгров 1952: 129–135].
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биография — фикция претерпевают три стадии, которые функ-
ционируют начиная с формирования мифа и героизации Ост-
ровского диалектически и постоянно дополняются все большим 
количеством фальшивок:

В 1931 году Островский изрек о своем романе: «Это только 
факты» [Островский 1974–1975, 3: 135], и в 1932-м он тоже еще 
якобы намеревался писать «исключительно о  фактах» [там 
же, 2: 208]. Отрицательная рецензия от 5 апреля 1935 года стала 
началом перелома: ее автор Борис Дайреджиев критикует авто-
биографическую идентификацию, которая превращается в лич-
ную жалобу больного Островского и способствует деградации 
образа героя (ср. [Guski 1981: 126 и сл.]). Таким образом, авто-
биографичность, с точки зрения рецензента, ведет к недопусти-
мому умалению достоинства литературного героя. 11 апреля 
1935 года Островский реагирует на рецензию Дайреджиева от-
крытым письмом, где обвиняет его в клевете и отрицает автобио-
графическую идентификацию [там же, 3: 301]. Ответ читатель-
нице Людмиле Харченко, которая высказывает тот же упрек, что 
и Дайреджиев, содержит противоположное утверждение, будто 
относительно болезней Павки речь идет о горькой биографиче-
ской правде [там же, 3: 283 и сл.] (см. об этом также [Трегуб 1980: 
173–176]). Месяцем позже, 16 мая 1935 года, в своем очерке «Мой 
творческий отчет» Островский впервые делает поворот вспять: 
«...в нем [в романе «Как закалялась сталь»] я использовал также 
и свое право на вымысел» [Островский 1974–1975, 2: 245]. Он 
добавляет, что утверждение биографичности означало бы «от-
сутствие большевистской скромности» [там же]. То есть он 
прислушивается к критике Дайреджиева и умаляет сам себя, 
чтобы выдвинуть на первый план своего героя87. Пролетарско-
кенотическое уничижение, которое в отношении героя устрани-
ла политическая цензура (см. 8.7.3), автор теперь берет на себя — 

87 Ф. Тун-Хонштайн видит в этом движение в противоположную сторону — 
к индивидуальной биографии — «перенесение литературного изображения 
собственных поисков идентичности в требуемую самостилизацию для со-
здания революционного героя» [Th un-Hohenstein 2002: 102].
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принижая со своей стороны автобиографический характер ро-
мана. Однако влияние критики Дайреджиева сохраняется 
недолго. В сентябре 1936 года, в одном из своих последних ин-
тервью, Островский говорит: «Раньше я решительно протестовал 
против того, что эта вещь автобиографична, но теперь это бес-
полезно. В книге дана правда без всяких отклонений» [Остров-
ский 1974–1975, 2: 292]. Давайте вспомним: политическая цензу-
ра героизировала и депролетаризировала Корчагина. Если Ост-
ровский в конце концов вновь идентифицирует себя с героем, 
значит, он хочет иметь отношение к этой исторической фальси-
фикации (ср. [Guski 1981: 128]). «Большевистская скромность» 
себя исчерпала. Умереть героем — лучше.

В советской исследовательской литературе у этого процесса 
был свой эпилог: критика Дайреджиева относительно автобио-
графичности была отвергнута как «антипатриотичная», посколь-
ку идентификация героя и автора вела к деградации первого 
[Венгров 1952: 122] — и это довольно точно отражает то, что 
Дайреджиев вменял Островскому. Примечательно, однако, что 
в более позднее время, когда Корчагин окончательно превратил-
ся в миф, именно эта идентификация приветствовалась [там же: 
127]; по-видимому, теперь герою не нужно было опускаться до 
автора, а автора поднимали до героя. Какие бы перипетии ни 
случались в ходе дискуссий, все стороны хотели героизации: 
сначала героя, а затем также и автора.

8.8.2. Мифизация
Мифизация Корчагина-Островского протекает, как можно 

видеть, не только путем приписки автобиографичности (это был 
тезис Гуски [Guski 1981: 124]), но и в связке с героизацией, устра-
нением двусмысленности, монолитизацией, депролетаризацией 
и декенотизацией героя-автора. Он посредством мифизирующей 
канонизации со все возрастающей исторической дистанцией все 
больше утрачивает человечность и способность к заблуждениям 
и получает «стальную» закалку, превращаясь в прямолинейное 
политико-мировоззренческое орудие. Так, наконец, аскетический 
страдающий характер Островского кажется уже не актуальным; 
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канонизаторы (и среди них по этому пункту также и А. Платонов) 
делают из трагической биографии Островского историю осуще-
ствления человеческого счастья в социалистическом обществе88.

И опять-таки: нет полной уверенности в том, что рецепция 
текста читателями — наряду с приключенческим характером 
романа [там же: 143 и сл.] — не базируется на эмпатии к страда-
нию вместо монолитности и «социалистического счастья». Не 
являются ли страдания, описанные Островским, возможно, не-
ким шифром протеста угнетенного сына против отца (партия), 
который ему все это навязывает (ср. 2.3.3)? Тем самым широкая 
рецепция Островского приближается к  антирепрессивному 
клапану.

8.8.3. Типаж «Павка Корчагин»
8.8.3.1. Модель протагониста

Корчагин поистине шагает по планете.
[Трегуб 1980: 200]

Превращенный в монолит, представляющий собой легирован-
ную сталь Корчагин-Островский развился в навязанную сверху 
модель социалистического реализма — наряду с Павликом Мо-
розовым, летчиком-героем Чкаловым и некоторыми другими. 
Литературный герой Корчагин на несколько десятилетий — «из-
вестнейший литературный герой» [Островская/Соколова 1974: 
5]. На него ориентируется дальнейшая униформизация концеп-
ции героя соцреализма89. Поскольку в основе возникновения 
концепции соцреализма еще в начале 1930-х годов лежала задача 
неотделимости воспитания от образования90, то и пропаганда 

88 «...внешне полумертвый Островский был счастливым» [Платонов 1980: 60]; 
см. также [Жданов 1937: 269; Тимофеев/Ширяева 1957: 58 и сл.].

89 См. тезис Кларк о ритуальном единообразии всех соцреалистических сюже-
тов [Кларк 2002].

90 По отношению к литературным группам 1920-х годов [Günther 1984: 1–10] 
или по аналогии с национал-социалистической политикой смешения вос-
питания и образования [Кларк 2002: 34].
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романа Островского с середины 1930-х годов шла рука об руку 
с задачей мнемонической унификации соцреализма. Вбивались 
в голову все время одни и те же модели или фигуры (Ленин, 
Александр Матросов, Павка Корчагин). Но наряду с героическим 
качеством в дело шло также и кенотическое (о Ленине см. 7.10).

8.8.3.2. Габитусная модель
Литература активно включается в жизнь, она зовет 
к борьбе...

[Любович 1937: 259]

Задача унификации литературных героев была только проме-
жуточной целью. Собственно политическое целеполагание за-
ключалась в том, чтобы насадить среди советского населения 
образец поведения, представляемый Корчагиным. Особенно 
важную роль при этом играли воинская служба (см. экранизацию 
Донского 1942 года; ср. 8.8.4) и трудовая жертвенность, которая 
пропагандировалась как опора социальной дисциплины (ср. 
[Любович 1937: 259; Тимофеев/Ширяева 1957: 79]). Не случайно 
советское литературоведение пролиферировало лейтмотив 
солдатской субординации91.

В самый ранний период, когда стремление к  канонизации 
только формировалось, начались разговоры о Корчагине как 
примере для жизни, его называли «примером, достойным подра-
жания» [Любович 1937: 257]. Исследовательская литература, 
однако, убеждала, что инициатива исходила от самих читателей. 
Возникший снизу советский миф о Корчагине утвердился и для 
коллективного подражания Корчагину, названного движением 
корчагинцев. Это «гордое племя корчагинцев» [Доступова 1978: 
78] так стремительно выросло, став социальной величиной, что 
возникали сомнения, не мистификация ли это. Слишком много-
национальной выглядит ликующая группа молодежи на двусто-
ронней фотографии в иллюстрированном альбоме «Николай 
Островский» [Островская/Соколова 1974: 76 и сл.]; неточные 

91 Трегуб в 1982 году предлагает заголовок «Всегда в строю» [Трегуб 1982].
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и противоречивые сведения о возникновении этого движения 
озадачивают: оно предположительно пришло с Урала в  годы 
Великой Отечественной войны92, но одновременно указано 
конкурирующее место его возникновения на Западном фронте 
[Доступова 1978: 78].

Название мистифицированной группы после войны подходи-
ло прежде всего для трудовых жертв: корчагинцы (и все, кто 
хотел и  должен был ими быть) должны были брать пример 
с Корчагина относительно его трудовой аскезы93, следующим 
шагом должен был стать пример, который брали уже с тебя, и так 
мнемоническая фигура жертвенной готовности Павки якобы 
передавалась из поколения в поколение: «Он [Корчагин] со мной 
и во мне, друг мой и напарник мой, он любит труд и трудолюбию 
учит других» (Ответ 58-летнего истопника на анкету по [Трегуб 
1980: 248]). Или: «Мы продолжаем трудовую эстафету поколения 
Павла Корчагина» [Доступова 1978: 80]. Прообраз Павки был как 
«магнит», против которого нельзя устоять [Трегуб 1980: 252]. 
И опять это идет в пользу также и второй природе Павки: Ост-
ровскому; перед ним (парарелигиозно возвысившимся Остров-
ским) преклоняют колени (ср. Флп 2:10), ему адресуют трудовую 
клятву [Доступова 1978: 82 и сл.]94.

Последней подтасовкой стало возвращение корчагинцев 
в литературу в форме «корчагинцев литературных» [там же: 84]95, 
под которыми понимались солдаты-поэты, а также лауреаты 
литературной премии имени Николая Островского. Так карьера 
модели Корчагин-Островский не просто прошла «полный цикл» 
[Добренко 1997: 264] от действительности (автобиографический 

92 «Тогда-то, на одном из заводов Урала кому-то из комсомольцев <...> пришла 
в голову мысль» [Доступова 1978: 78].

93 Во имя Павки должны были перевыполнять норму: «Одну норму за себя, 
одну — за Павку!» [Доступова 1978: 79].

94 Подробнее о формах топоса клятвы см. [Вядро 1969: 26].
95 Н. Н. Тобуроков прибегает к употребительному прилагательному «корча-

гинский», чтобы канонизировать практически неизвестного якутского пи-
сателя Элирика Эристиина в монографии «Писатель корчагинской закалки» 
[Тобуроков 1979].
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герой) через литературу обратно к действительности (конкретное 
персонализированное подражание), но одолела и двойной цикл: 
реальные подражатели увековеченного в литературном герое 
исторического Николая Островского снова создавали — литера-
туру. И вряд ли можно было избежать того, чтобы их герои по-
ходили на Корчагина.

8.8.4. Коммуникационные средства канонизации
С помощью каких канонизирующих каналов коммуникации 

в первую очередь было запущено движение корчагинцев — если 
только оно не было чистой мистификацией? Канонизация героя 
Корчагина относится к типу текста-канона. Но он не смог бы 
функционировать без культуры правил соцреализма, безо всех 
тех институций, которые распространяют такие правила как 
образцовые тексты (литературная критика, литературоведение, 
школа, библиотека).

Вначале была просьба Островского к своему редактору Кон-
стантину Трофимову, связанная с  публикацией украинского 
перевода романа «Як гартувалася сталь», позаботиться о крити-
ческом литературном обсуждении книги: «...Вы постарайтесь 
о  том, чтобы в  печати ее [книгу] “обстреляли” критически» 
[Островский 1974–1975, 3: 224]. Последовали срежиссированные 
отзывы от читателей и их обсуждение в комментариях [Любович 
1937]. Там обнаружилась также и некая информация [там же: 
256], собственно говоря, скорее требование, чтобы неграмотным 
текст читали вслух (как Павка читал «Овод» своим соратникам). 
В результате это чтение вслух действительно получило распро-
странение [Fitzpatrick 1999: 82]. В 1950–1960-е годы читки были 
улучшены организационно; роман Островского стал предметом 
читательских конференций, которые устраивались публичными 
библиотеками. При этом речь шла не об обмене индивидуальны-
ми мнениями, а об их унификации: имелись четкие инструкции 
относительно понятия «правильный отзыв» [Добренко 1997: 269]. 
Авторитарный режим рецепции служил здесь стабилизации 
смысла [там же: 22 и сл.].
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Чтобы с детства готовить читателя к «правильному чтению», 
роман издали для детей [Островский 1937]. Для конечной поли-
тической цели вполне логично, что в адаптации для детей не 
было произведено серьезных изменений: смягчались бранные 
слова96, проституцию назвали другими словами, философские 
бормотания устранили97. А вот интертекстуальные ссылки оста-
вили (например, на Войнич) [КЗС, 1: гл. 9, 190; Островский 1937: 
180], и только несколько абстрактных формул, связанных с по-
литической борьбой, было подвергнуто цензуре98. Для учителей 
выпустили специальные пособия (например, [Грознова 1981]), 
где «роману воспитания» «Как закалялась сталь» приписывалась 
воспитательная функция [там же: 17].

Вдова автора Раиса Островская, которая выведена в романе 
как апостольша Павки Тая Кюцам, взяла на себя впоследствии 
роль самой главной апостольши самого Островского. В 1974 го-
ду появился альбом «Николай Островский», который вышел 
тиражом 50 000 экземпляров и в работе над которым она при-
нимала участие. Там показан орден Островского [Островская/
Соколова 1974: 65], снят автор, который лежа выступает с речью 
по радио [там же: 66], напоминающая Тайную вечерю сцена 
встречи автора с молодежью, собравшейся вокруг лежащего 
Островского [там же: 64].

Техническое средство связи, доставшееся Островскому и Кор-
чагину в виде радио, стоит в конце вереницы канонизирующих 
средств коммуникации: роман был в Советском Союзе экрани-
зирован четырежды (1942, 1956, 1973 и 1975), а рабочая аскеза 
корчагинцев пропагандировалась с  помощью одноименного 
фильма «Корчагинцы» (1981, реж. В. Гурьянов). То, что произошло 
с биографией, повторилось в экранизациях; особенно следует 

96 Из «Сволочь проклятая!» [КЗС, 1: гл. 1, 37] сделали: «Проклятые!» [Остров-
ский 1937: 15].

97 Исчез пассаж: «Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно...» [КСЗ, 
1: гл. 1, 37; Островский 1937: 16].

98 Вычеркнут был «дешевый индивидуализм» [КСЗ, 1: гл. 9, 191; Островский 
1937: 182].
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отметить экранизацию М. С. Донского 1942 года (где молодой 
Павка внезапно сражается с немцами), изображающего Павла 
Корчагина как героя, лишенного каких-либо слабостей; кино-
Павка не бывает недисциплинированным, его не искушает Тоня, 
он не бывает ни серьезно раненным, ни больным.

8.8.5. Действие паренезы. Мистификация 
или массовая реальность?

Как показывает участие разнообразных литературно-полити-
ческих институций, рецепция романа «Как закалялась сталь» не 
была предоставлена воле случая. Успех не был пущен на самотек, 
его нельзя приписать некоему автоактивному «мему» Корчагин-
Островский, он представляет собой результат взаимодействия 
колес диспозитива (см. 1.5.2)99, который отладил Островского как 
«мобилизационное оружие» (Е. Кубичев, цит. по: [Вядро 1969: 
31]) и рассматривал imitatio Павки как норму. Соответственно, 
советское литературоведение в  подавляющем большинстве 
случаев давало не литературный анализ, а содержало эмфатиче-
ское внушение относительно перформативного действия рома-
на100. Ту силу убеждения, на которую нацелен социалистический 
реализм [Fast 1999: 53], исследовательская литература применяет 
второй раз; когда роман Островского в  1987  году включили 
в череду «Вех памяти» [Аннинский/Цейтлин 1987], то это не 
историческая дескрипция, а по-прежнему симптом надежды на 
перформативность этого заголовка. Корчагин должен обрести 
«вторую жизнь» [Доступова 1978] в деятельной памяти им «ро-
жденных» [Вядро 1969: 28], то есть ему якобы подражающих.

При этом советские исследователи, уповающие на массовую 
рецепцию и массовое воздействие романа, испытывают явный 

99 Брошюра Л. В. Розовой о романе была выпущена Всесоюзным обществом 
по распространению политических и научных знаний [Розова 1951].

100 См. [Венгров 1952; Трегуб 1954; Тимофеев/Ширяева 1957; Вядро 1969; До-
ступова 1978; Грознова 1981  и  др.]. Заметные уже по рецепции романа 
Горького пути внушения перформативного действия через исследования 
были превзойдены в режиссуре романа Островского.
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дискомфорт оттого, что все это продукт мистификации со сто-
роны тех же самых «исследователей». Они стараются предвосхи-
тить это подозрение, но не в силах полностью избавиться от 
впечатления режиссуры сверху. Так, Аннинский заявляет, что 
массовая рецепция началась до литературно-критической про-
паганды романа101, чтобы тут же отметить, что студент И. Мар-
ченко, позже — один из пропагандистов украинского перевода 
романа, прочитал текст только по прямому указанию комсомола 
(«...комсомольское задание: прочесть» [Аннинский 1971: 18, вы-
делено в ориг.]), и что отдел пропаганды Советской Армии скупил 
80 % тиража первой части в 1932 году [там же: 19].

Перформативные формулы сильно унифицировались. Выска-
зывание Плеханова о романе Чернышевского «Что делать?» ци-
тируется в рамках следующей формулы: «Люди многих стран 
читают и перечитывают роман “Как закалялась сталь”. <...> Они 
стремятся жить, как жил, боролся, страдал и побеждал Павел 
Корчагин...» [Доступова 1978: 90]. Алексей Маресьев называет 
роман «манифестом ребят моего поколения»; все старались по-
дражать Павке, говорит он102. Прежде всего подчеркивалось, что 
граница между выдумкой и жизнью преодолена. А. Метченко 
использует формулу Чернышевского о пособии (6.5.3.2), называя 
текст Островского «руководством к действию» [Метченко 1937: 
226]. Советская пропаганда использует здесь топос о вечной 
жизни: «Павел Корчагин не стареет, его образ не бледнеет, не 
уходит в прошлое. Нет! Проходят годы, и перед нами восстают 
поколения живых Корчагиных, людей, которые всеми своими 
чертами походят на героя романа Островского» [Tregub 1953: 8]. 
Свидетельств от простых читателей так много (до 1935  года 
предположительно более 5000 писем автору [там же: 19]), что 
заявленное перформативное воздействие вряд ли можно связы-

101 «...книга Островского распространялась в читательской массе без малейших 
подсказок критики» [Аннинский 1971: 18]. Согласно Аннинскому, еще 
комсомольцы Шепетовки вырывали рукопись друг у друга из рук [там 
же: 19].

102 «...стремились походить на него» [Таратута 1987: 145].
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вать с одной только мистификацией. Во всяком случае, что каса-
ется популяризации постулата о перевыполнении рабочей нормы 
Алексеем Стахановым на 1300 % 31 августа 1935 года, то пример 
трудовой жертвы Корчагина сыграл здесь свою роль103. Корчагин 
был первым фикциональным «самоотверженным тружеником» 
[Тимофеев/Ширяева 1957: 56], Стаханов — вторым, действующим 
в не менее фиктивных производственных условиях.

8.8.5.1. Постсоветский Корчагин
Конец Советского Союза обернулся для вампира Корчагина 

в его «второй жизни» не очень хорошими временами104, хотя 
некоторые студенческие педагогические отряды по-прежнему 
носили его имя и в названиях улиц еще можно было встретить 
корчагинцев. Тем не менее Корчагин в воспоминаниях — это по 
большей части славный герой на белом коне [Пригов 2003]. 
Если где-то он и может найти свою нишу, так это, например, 
в  реабилитационных заведениях для инвалидов, таких как 
«Корчагинец-82» в Екатеринбурге. Но там Павка Корчагин уже 
не возвышенный героический образ; в екатеринбургских корча-
гинцах герой живет так, как жил постгероический Островский 
в действительности, с его страданиями и болезнями, будучи 
инвалидом105, без надстройки значимости для коллективной 
пользы его физического кенозиса и приписывания социалисти-
ческого счастья.

103 Ср. [Платонов 1980: 69]. См. также переписку Островского и Стаханова 
[Островский 1974–1975, 3: 426].

104 Несмотря на угасание мифа о Корчагине в России, отмечается продолжение 
его карьеры в Китае [Кириллов 2000], которая с новой экранизацией романа 
в 2000 году в виде 20-серийного телефильма, объявленного лучшим сериалом 
года, вероятно, испытывает свою кульминацию; китайские руководители 
явно продолжают высоко оценивать дисциплинирующее воздействие габи-
тусной модели Корчагина.

105 Пример «подвига» людей с ограниченными возможностями в ходе торже-
ственных мероприятий к 100-летию Н. А. Островского 29 сентября 2004 го-
да, когда была сделана попытка реанимировать образцовый характер, не 
совмещая его с социалистическим импетусом, был предложен как эрзац 
(Г. Храбровицкая, цит. по: [Пресс-конференции 2004]).
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8.8.6. Социальное дисциплинирование и антидисциплина
Таким образом, рецепция Островского ясно показывает, что 

находящиеся по отношению друг к другу в определенном проти-
воречии предпосылки History of Books — релевантны с культурно-
исторической точки зрения только конкретные исторические 
прочтения текста, а не весь потенциал смыслов — и предпосыл-
ки деконструкции (процессы понимания значения незавершаемы 
и смысл нельзя закрепить в его однозначности) — вполне могут 
перетекать одна в другую. Иными словами, если — как в истории 
рецепции соцреалистического романа «Как закалялась сталь» — 
средства смыслового потенциала черпаются из другой, мировоз-
зренчески чуждой формации, такой как христология, тогда 
только деконструкция ключевого атеистического направления 
позволяет через показ религиозных инспираций получить доста-
точно полный ответ на вопрос о причинах успеха текста.

Диапазон актуализированных в истории рецепции смыслов 
парадоксален и двусмыслен (ср. 5.6): если официальное литера-
турно-политическое предписание, спущенное сверху, указывает, 
что рецепция феномена «Корчагин-Островский» должна быть 
восприятием его как большевистского героя с дисциплинирую-
щими задачами, то антидисциплинарная рецепция «снизу» (см. 
8.2) делает как раз его слабые стороны, страдания и жертвы — то 
есть его христоподобные, кенотические свойства — основой для 
идентифицирующего чтения. Кенотические образцы в равной 
степени внедряются как сверху, так и снизу — во-первых, как 
официальный призыв к жертвенной готовности с целью соци-
ального дисциплинирования, с другой стороны — для антиофи-
циальной идентификации со слабостью и социальным дном.

8.9. Износ и спад героизма и страдальческого пафоса

Образец достойной подражания страстной жертвы был за-
креплен в более позднем социалистическом реализме, скажем, 
у А. Н. Толстого в его романе «Хлеб» (1937). В литературе сопро-
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тивления, возникшей в контексте противостояния немецкой 
агрессии 1941–1945 годов, хотя источник необходимых страданий 
и был экстериоризирован из классового врага во внешнего про-
тивника, парадоксальная связь личной жертвы и коллективной 
пользы стала лишь еще более отчетлива. Парадокс здесь автома-
тизируется для целей репрессивной пропаганды, чтобы автома-
тизировать жертвенную готовность борцов за отечество106. 
Стратегическое сближение советской власти с  РПЦ в  союзе 
против немцев снова вводит распространенные в церковных 
кругах со времен Октябрьской революции христианские топосы 
мученичества107 в советские официальные самоописания108.

В жертвенных историях лагерной литературы никакого выго-
доприобретающего коллектива, наподобие пролетариата, партии 
или нации, поначалу нет. Персональная перспектива в повести 
А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1962) сфо-
кусирована на сиюминутном выживании протагониста, и на этом 
фоне меркнет окружающий мир. Когда автор поднялся до веду-
щей фигуры диссидентского движения, он, однако, наделил себя 
позой проповедника христианского ригоризма — то есть опять-
таки отречения, которое должно принести духовно-моральное 
оздоровление (ср. 5.4.4.2)109.

Вне огороженных лагерных пространств сталинское время, 
дополненное эпохой Хрущева, принесло в города Советского 
Союза прежде всего депролетаризацию и обуржуазивание, ко-
торое с роспуском РАПП в 1932 году становится очевидным 
и считывается по кампании за культурность (см. [Kelly 2001: 
278–296]). После Второй мировой войны жертвенные страдания 

106 Об эндоксализации и  автоматизации христологических парадоксов см. 
2.10.2–2.10.4.

107 Так уже в послании избранного патриарха Тихона от 19 января 1918 года 
[Hauptmann/Stricker 1988: 647 и сл.].

108 Ср. послание митрополита Сергия от 22 июня 1941 года («путь самоотвер-
жения») [Послания 1943: 5] и его обращение от 26 июня 1941 года («Пусть 
гроза войны послужит оздоровлению нашей духовной атмосферы...» 
[Hauptmann/Stricker 1988: 751] (ср. 5.2.4.3).

109 И фикционализированную фигуру Солженицына у Сорокина (10.5.1–10.5.2).
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отходят на задний план; лишь отчасти феномен переносится на 
трудовые жертвы (см. 8.8.3.2). Тем самым в официальной пропа-
ганде образец страстной жертвы повторяется изо дня в день, но 
в основном как ретроспективные шаблоны (со ссылкой на рево-
люцию, военный коммунизм и Великую Отечественную войну). 
В практике более или менее придерживающегося традиционной 
линии общества релевантность кенотической модели спадает, 
и ее не могли реанимировать войны ни в Афганистане (1979–1989), 
ни в Чечне (1994–1996, 1999–2009). Но релевантность кенотиче-
ской модели этим себя не исчерпала; она лишь была вытеснена 
из паравоенной сферы в сферу политического диссидентства 
и маргинальных фигур общества (9–10).



9. Веничка, или Кенотическая 
интертекстуальность 

у Ерофеева
9.  В е н и ч к а,  и л и  К е н о т и ч е с к а я  и н т е р т е к с т у а 

л ь н о с т ь...

Христос пережил всех, ибо он равно обращается к чело-
веку второго и двадцатого столетия.

[Айтматов 1987: 237]

КОКТЕЙЛЬ «ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ»

ЧЕЛОВЕК! НЕ ХОТИ ДЛЯ СЕБЯ НИЧЕГО.
КОГДА ЛЮДИ ПРИДУТ К ТЕБЕ ТОЛПАМИ,
ОТДАЙ ИМ СЕБЯ БЕЗ ОСТАТКА.

ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕ ГОТОВ?
МЫ ВЕРИМ, ЧТО ЗАВТРА ТЫ СМОЖЕШЬ!
А ПОКА — ДЖИН «BOMBAY SAPHIRE»
С ТОНИКОМ, СОКОМ ИЛИ ПРОСТО КУБИКОМ ЛЬДА.

[Пелевин 1999: 162]

9.1. Протест против советского обуржуазивания

Когда герои социалистического реализма вроде Павки Корча-
гина состарились, стали требоваться новые героические схемы 
[Вайль/Генис 2001: 100], которые по контрасту с тоталитарными 
героями-фантазмами оказываются не-героями (см. [Богданова 
2002: 21]). Поскольку советская власть в ходе обуржуазивания 
сталинского времени отдалялась от своих пролетарских корней, 
процесс социальной деградации освободился в качестве ресурса 
для советской критики. Герой романа В. Д. Дудинцева «Не хлебом 
единым» (1956) еще вполне мог бы как инженер и (раненый) 
боец, пришедший с войны, уместиться в рамки схем производ-
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ственных и боевых жертв соцреализма. Но его аскетизм уже был 
направлен против бюрократической коррупции и обуржуазив-
шегося советского режима.

Но если Дудинцев еще стремился вернуться к пролетарской 
аскезе революционной литературы, то диссидентское движение 
начиная с 1960-х годов старалось держаться подальше от совет-
ского реставрационного пыла. Диссиденты если и не были мар-
гинализированы через арест или лишение гражданства (5.4.3.5), 
то запретом на профессию они оттеснялись в сферу пролетарских 
занятий (например, работали кочегарами). В сопоставимых со-
циальных нишах вынуждена была укрываться в  1970-е годы 
и постепенно крепнущая подпольная церковь (5.3.8), тогда как 
представители «деревенской прозы», такие как В.  И. Белов, 
В. Г. Распутин и В. А. Солоухин, нашли свое ностальгическое 
место в литературном заклинании русской глубинки.

Все три группы реабилитировали христианские культурные 
модели. Внешние репрессии вызвали к жизни специфическую 
форму актуализации — кенотику. Из несчастья (см. 5.2.7.5) вырос 
групповой габитус социального уничижения, который лишь 
отчасти был мотивирован политическим диссидентством [Otto-
vordemgentschenfelde 2004: 179 и сл.], так называемое поколение 
дворников и сторожей.

Социальная деградация и отречение были тем самым смещены 
от революционных и соцреалистических габитусных моделей 
социалистов-заговорщиков, солдат и рабочих-ударников (кото-
рые следовали скорее аскетическим практикам монахов) к анар-
хо-антиофициальным переносам габитуса юродивых (ср. 5.4.1). 
Ключевая фигура подпольной церкви, Т. М. Горичева, например, 
восстает против советского героизма с навязанными фигурами 
наподобие Рахметова и противопоставляет ему христианское 
смирение [Горичева 2019: 12, 22]. Обе модели — советская, герои-
ческая, как и антисоветская, антигероическая — это различные 
трансформации подражания Христу. Поскольку между обеими 
моделями самоуничижения разверзается мировоззренческая, 
социальная и политическая пропасть, различные ответвления 
подражания Христу, официально-аскетическая и неофициальная, 
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порой юродствующая схема соперничают между собой. Однако 
за рамками серьезности и дурачества причастность к одним и тем 
же структурным образцам (см. 8.1.2) обусловливает близость этих 
моделей поведения в их разных чертах: наряду с агрессивностью 
и смирением, которые реактуализируются как у революционеров, 
так и у постреволюционеров, обе содержат в качестве tertium 
comparationis в большей или меньшей степени выразительные 
топосы страдания в целенаправленном или подспудном подра-
жании Христу.

9.1.1. Новые герои — это старые герои: новые юродивые
В литературе это были прежде всего неоавангардисты из 

Лианозово, которые своей «барачной поэзией» нащупывали со-
циальные границы, пользовались неопролетарским габитусом 
[Wonders/Hirt 1998: 27–29], привязываясь к  юродствующим 
стратегиям исторического авангарда [Эпштейн 1989: 223]. В сто-
рону юморески указывал еще В.  Н. Войнович в  написанном 
в 1960-е годы дегероизирующем персифляже социальной модели 
солдата как юродивого «Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина»1. В  конце 1960-х и  в  1970-е плеяда 
писателей варьировала образец социального аутсайдера вне 
«приличного» советского общества, представляя широкий спектр 
разновидностей социального самоуничижения.

Все это в рамках диминутивного авторского имиджа вопло-
щает Саша (Александр Всеволодович) Соколов, который в своей 
«Школе для дураков» (1976) ставит в центр повествования деби-
ла-шизофреника и так осуществляет нарративный и эпистеми-
ческий кенозис (ср. 3.5.5.5 и 3.5.5.7)2. Э. В. Лимонов в книге «Это 
я — Эдичка» (1979) также оформил свое альтер эго в диминути-
ве, обозначая этим многократную социальную стигматизацию: 
как умирающий с голоду эмигрант, неудачник и гомосексуал. Юз 

1 Заявлен был 1963 год, но книга не вышла. Ср. также культ Штирлица в позд-
нем Советском Союзе, который сохраняется и в наши дни.

2 О внутреннем тексте о распятии и его также шизофренических чертах см. 
[Kasack 2001: 85 и сл.].
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Алешковский в повести «Николай Николаевич» (1970) показы-
вает постгероическое и (в духе Островского) натурализированное 
уничижение фаллически определяемой мужественности (герой 
Алешковского онанирует с целью научного эксперимента). Для 
всех них характерна стилизация под нижние регистры литера-
турного языка в качестве мимесиса речевого габитуса авторов 
[Komaromi 2002: 325]. В этом они схожи с Венедиктом Ерофеевым 
и его детищем — христоподобным алкоголиком Веничкой.

9.2. «Блаженное пьянство»

Связан ли алкоголь (злоупотребление алкоголем) с христи-
анством? Как ни странно, прежде всего именно советская по-
лемика выстраивает связь их взаимного пропорционального 
усиления3.

Выставка «Искусство в СССР» (L’arte dell’URSS) в Палаццо Ре 
Энцо в Болонье в 2000–2001 годах показала, среди прочего, ряд 
советских антиклерикальных пропагандистских плакатов. Среди 
них была литография Б. Резанова 1963 года, которой организато-
ры выставки присвоили название «Крестьяне», с четверостиши-
ем Б. Ковынева:

Праздник престольный, звон колокольный,
Пьянка, скандал, матерщина, икота...
Из-за привычки такой богомольной
часто срывается в поле работа [Serri 2000: 31].

В этой полемике соединяются два социальных феномена — 
с точки зрения советской экономики два несчастья, — которые 
метафорически могут заменять одно другое. Есть ли для этого, 
кроме эффекта одновременной борьбы с двумя недостатками 
с помощью попеременной их дискредитации, и не считая случай-

3 Утверждение обратно пропорциональной связи  — старый церковный 
и монашеский топос; полемика против пьянства и проповедь воздержания 
начинается в России еще с Феодосия Печерского (cм. [Rose 1952: 121 и сл.]).
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ных встреч по церковным праздникам и у питейных прилавков4, 
еще другая, религиоведчески-системная, русско-культурологи-
ческая или христианско-историко-риторическая мотивация? 
Насколько пьянство — это «блаженная привычка»?

Не столько полемическая связь религии и болезней, связанных 
с зависимостью, сколько соединение христианства и алкоголиз-
ма5, практиковавшееся советской пропагандой, предоставляло 
возможность для прямо пропорционального тесного сплетения6: 
русская разновидность стереотипно чрезмерного потребления 
алкоголя (см. об этом [Margolina 2004: 15, 95]) может, среди 
прочего, быть семантизирована как форма самоуничижения 
и в этом качестве может сочетаться с христологической концеп-
цией кенозиса. С этим присоединением по мотиву тут же обна-
руживается привязка к парадоксальной риторике кенотической 
христологии: «образ раба» в человеческой природе Христа ука-
зывает — в несходстве и через него — на божественную природу 
(см. 3.6). То, что повсеместно считается риторическим недостат-
ком — humilitas или ταπείνωσις (см. выше 3.5.5.2), — превраща-
ется после переоценки в парадоксальный, перевернутый эффект 
репрезентации. Человеческое подражание Христу, к которому 
призывает (Флп 2:5), повторяет именно это несходство в качестве 
подражания уничижению Христа. Если вектор несхожего ото-
бражения продлить в позднесоветском контексте, то вопиющее 
несходство, которое существует между снижением и воплоще-
нием Слова Божьего, с одной стороны, и физической убогостью 
алкоголика, с другой, можно описать через концепцию кенозиса 
как изображения неизображаемого божественного Логоса через 
максимально несхожее (человека Иисуса «в образе раба»).

4 Ср. «Церковные праздники отмечали сначала духовно, а потом спиртовно» 
[Goehrke 2003: 340, выделено в ориг.].

5 Как это ранее происходило на протяжении столетий с аналогичной связью 
язычества с алкоголизмом, которую подчеркивала православная церковь 
[Margolina 2004: 25–30, 47 и сл.].

6 Еще у М. Горького в «Матери» алкоголь у обвиняемого Самойлова был 
изображен как репрессивное средство царского режима [M, 2: гл. 26, 384] — 
то есть как инструмент транзитивного унижения.
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В этом плане, если христологическая точка зрения должна быть 
для поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» релевант-
на не только на уровне построения сюжета и мотивики, вопрос 
о кенотических риторических стратегиях может быть направлен 
также и на текст Ерофеева (ср. 3.5.8). Такой фокус обещает дать 
понимание специфики модуса устройства христианского и хри-
стологического интертекста поэмы «Москва  — Петушки», 
а именно в его отношении к внешнему сюжету, «низменной» 
сфере советского алкоголизма. Вопрос о христологической рито-
рике поэмы, наконец, позволит с помощью христологического 
описательного инструментария создать классификацию концеп-
ции персонажей поэмы, а также языковых и нарративных средств.

9.2.1. Русское потребление алкоголя
...фигуры Христа, которые выглядят как местные 
алкоголики, засыпающие на кресте с идиотской 
улыбкой на губах...

[Jerofejew 2000: 8]7

В русской культуре потребления алкоголя соединяются три 
фактора: во-первых, климатически обусловленная принадлеж-
ность к  северо-восточноевропейскому «водочному поясу» 
(Скандинавия, Балтия, Польша и восточнославянские страны); 
потребление водки как «основного напитка» порождает в вос-
приятии русских со стороны впечатление, будто они в отношении 
алкоголя не знают меры (в  исторических путевых заметках 
XVII века; ср. [Christian 1990: 35]).

Эта чрезмерность смыкается с семиотической концепцией 
русской культуры как максималистской [Трубецкой 1990], с кон-
цептуализациями, оперирующими дуальными моделями [Лот-

7 Если в этой работе цитируется тезка Венедикта Васильевича Ерофеева — 
Виктор Владимирович Ерофеев, инициалы которых совпадают, то с целью 
избежать смешения (см. [Игнатова 1993: 114; Пригов 1994: 321, как и соб-
ственный текст Виктора «Ерофеев против Ерофеева» [Ерофеев Викт. 2001]) 
приводятся четыре первых буквы имени «Викт.»; напротив, при упоминании 
Венедикта Васильевича Ерофеева, которому посвящена вся девятая глава, 
его имя и отчество опускаются.
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ман/Успенский 1977], применяемыми в том числе и к вопросу 
алкоголизма [Верховцева-Друбек 1991: 91]. Если верить этим 
концептуализациям, существует бинарная альтернатива чрез-
мерного потребления, с одной стороны, и тотального воздержа-
ния, с другой стороны (в русском, советском и постсоветском 
жанровом обиходе — по большей части встречается у замужних 
женщин как компенсация алкоголизма их мужей; ср. 5.2.6.1). 
В-третьих, альтернатива опьянения и воздержания получает 
метафизический статус посредством связи с практикой приме-
нения почти во всех религиях наркотических средств для дости-
жения провидческого состояния8. Используя христианские 
термины, можно сказать, что чрезмерное пьянство открывает 
альтернативу морального величия (аскеза, абсолютное воздер-
жание) и алкогольного уничижения. Экзальтация (лат. «величие») 
достигается, согласно этим рассуждениям, только после прохо-
ждения через состояние уничижения9.

При всей своей повседневной необузданности, русский оли-
тературенный симпозиум укладывается в рамки платоновской 
традиции и добивается философской добавочной стоимости 
[Шишкин 1998]; так, у А. С. Пушкина: «Юноша! скромно пируй, 
и шумную Бакхову влагу / С трезвой струею воды, с мудрой бе-
седой мешай» («Подражания древним»; 1833). В этом плане не 
только алкоголь погружается в религиозную метафизику, но 
и, наоборот, опьянение может метафорически замещать религи-
озную экзальтацию10. Именно это выделяет у Ерофеева А. Г. Битов: 
«Алкоголизм у Вен. Ерофеева это не порок и не романтика, а путь, 
духовность которого является условием, а  не оправданием» 
[Битов 2008: 292].

8 Сюда же относится тезис Ж. Батая с опорой на Филиппа де Фелисе (1936) об 
интегральной связи опьянения и религии: «Опьяненность принципиально 
формирует поле религии...» [Bataille 1988: 325]. Ср. также историю понятия 
Sobria ebrietas Х. Леви [Lewy 1929].

9 Здесь, в отличие от монашеского габитуса (см. 5.3), заметны отношения 
противопоставленности между аскезой и кенозисом (см. выше 1.2.4).

10 О русской традиции трезвого опьянения, например, у В. К. Тредиаковского, 
см. [Живов 1996: 251–253].
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Даже если такого рода прямые указания на «духовность» ка-
жутся слишком шаткими, три обстоятельства подводят к ана-
лизируемой в  дальнейшем алкоголической поэме Ерофеева 
«Москва — Петушки»: случайным является созвучие в фамилии 
«Ерофеев» с габитусом пьяницы, поскольку обиходно-разговор-
ное существительное «ерофеич» означает «настойка на травах», 
а  производный глагол «ерофейничать»: «пить» (ср. [Дравич 
1984: 8]). Усмотреть более серьезную связь позволяет многократ-
но повторяемое в «поэме» Ерофеева метафизическое возвышение 
потребления алкоголя, среди прочего, путем тонко проработан-
ного библейского интертекста. В-третьих, социальный типаж 
бездомного алкоголика («алкаш», «бомж», ср. 5.4.4.1) стоит на 
низшей ступени шкалы общественных ценностей Советского 
Союза того времени, что позволяет включить его в христианскую 
традицию истории русской культуры — традицию социального 
кенозиса, позитивного добровольного самоуничижения, целе-
направленно длящегося существования в нижнем слое обще-
ственной иерархии (ср. социальное самоуничижение Христа; 
2.6.1.3).

Итак, здесь на переднем плане находится вопрос о том, какие 
трансформации претерпевает христологическая концепция ке-
нозиса, если ею пользуются вне богословской догматики и если 
самоуничижению подвергает себя не монах (см. 5.3) и не юроди-
вый (см. 5.4.1), а также не революционер или герой соцреализма 
(см. 5.5.4–8.), а алкоголик позднего советского периода.

9.3. «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева

Самый большой грех по отношению к ближнему — 
говорить ему то, что он поймет с первого раза.

[Ерофеев Вен. 2000: 347]

Венедикт Васильевич Ерофеев родился 24 октября 1938 года 
в Мурманской области и умер 11 мая 1990 года от рака горла как 
следствия алкоголизма. Текст, написанный — согласно автобио-
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графическим данным Ерофеева [Ерофеев Вен. 1990: 4; раздел 
«Краткая автобиография»]11 — с 19 января по 6 марта 1970 года 
(не осенью 1969 года12), до 1989 года курсировал по Советскому 
Союзу только в самиздате, поэтому официальной цензуре никогда 
не подвергался13. Он впервые был опубликован в 1973 году в Иеру-
салиме в альманахе «Ами». Первое российское издание было 
осуществлено в центральном печатном органе советской антиал-
когольной кампании «Трезвость и культура»14, а начиная с 1989 го-
да издания стали выходить одно за другим. Ерофеев умер 
в 1990 году в возрасте 52 лет. До нас дошло совсем немного других 
его произведений: «Записки психопата» (1956–1958), «Дмитрий 
Шостакович» (1972, считается утраченным), драма «Вальпургие-
ва ночь» (1985) и эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика» 
(1973), а также неопубликованные наброски, однако эти последние 
не дотягивают ни по художественному уровню, ни по широте 
рецепции до поэмы 1970 года, которая давно стала классическим 
произведением и неиссякаемым источником фразеологизмов 
и афоризмов. До 1989 года на тему «Москвы — Петушков» было 
опубликовано несколько провидческих исследований, а затем, 
после монографии С. Гайсер-Шнитман [Гайсер-Шнитман 1989] 
и смерти автора в 1990 году, начался настоящий бум. Кульминацию 
процесса канонизации представляет собой третий научный 
комментарий к поэме Э. Власова [Власов 1998].

Внешнюю фабулу изложить очень легко: герой, которого, как 
и автора, зовут Веничка Ерофеев, очнулся с похмелья в одном из 
московских подъездов; в поисках алкоголя он добирается до 
Курского вокзала, откуда на электричке едет в Петушки. Но до-
браться туда ему не суждено — ему кажется, что свою станцию 

11 Ссылки на поэму Ерофеева, в сокращении «МП», даются с указанием на 
разделы по изданию 1990 года.

12 Так в [МП, Неизвестный подъезд, 122].
13 В этой связи предполагаемая самоцензура «матерной» главы [МП, Серп 

и Молот — Карачарово, 26], якобы присутствовавшая в предполагаемом 
первом издании, которого на самом деле не было (ср. [Komaromi 2002: 326]), 
особенно нуждается в интерпретации (см. 9.3.2.7 и 9.5.6).

14 В номерах 12/1988, 1, 2, 3/1989.
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он проспал, и тем же поездом он возвращается в Москву. Наконец, 
четверо преследователей гоняются за ним по Москве и убивают. 
Над этой скудной фабулой воспаряет похмельный и все более 
делириумный дискурс героя о Боге и Советском Союзе, о Библии 
и рецептах коктейлей, об истории европейской культуры и фи-
зическом воздействии алкоголя.

9.3.1. Вопрос Гретхен
Необязательно разделять ту многократно излагавшуюся точку 

зрения [Salmon 2001: 194; Стебловская 2001: 6], что в исследовани-
ях поэмы «Москва — Петушки» не уделено достаточного внимания 
религиозной теме; но безусловно существует проблема, что все до 
сих пор осуществлявшиеся интерпретации не выходили за преде-
лы альтернативы parodia sacra [Верховцева-Друбек 1991] или 
серьезного кредо [Colucci 1983]. Здесь же вместе с христологиче-
ским прочтением будет предложен вариант понимания комбина-
ции в тексте и в исследованиях низменного (алкоголического) 
и высокого (религиозного) не в качестве преграды для интерпре-
тации, а в качестве разрешения напряжения через напряжение. Тем 
самым сфокусированность на новозаветном интертексте не про-
должит дальнейшую пролиферацию различных интертекстов 
поэмы, а явится предложением такой интерпретации, которая 
профилирует «Москву — Петушки» — как по своему происхожде-
нию (см. 9.6.2), так и программно — в христологическом направ-
лении, вследствие чего вопросы о кредо или о пародировании 
евангельской истории поднимаются уже на иной уровень.

9.3.2. Карнавал, национальная культура 
и автореференциальность

Добросовестность обязывает рассмотреть прежде всего аль-
тернативные способы прочтения, имплицитно или эксплицитно 
направленные против примата христологических структур 
и сакральных форм репрезентации. Это те интерпретации, кото-
рые восходят к восьми предполагаемым архимедиальным пунк-
там: 1) алкоголь, 2) карнавализация, 3) национальная культура, 
4) антропология, 5) политика, 6) русская литературная традиция, 
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7) пародия, и 8) автореференциальность. В ходе такого обзора 
одновременно будут представлены другие — ни в коей мере не 
второстепенные — толкования, которыми переполнен этот ин-
тертекстуально насыщенный текст.

9.3.2.1. Алкоголь
«Алкоголический» слой текста — определенно неотъемлемый 

ключ к эстетическому очарованию «Москвы — Петушков»: Веня 
«пьет и думает. В основном он думает о пьянстве» [Pörzgen 2008: 
74]. Но можно ли просто принимать на веру внушаемое нам ав-
тором суждение, больше похожее на этичный жест humilitas, 
будто водка — вообще единственный эпицентр всех смыслов 
текста, как об этом говорит в интервью сам Ерофеев [Ерофеев/
Прудовский 2000: 432]? В  то время как саморедукция героя, 
рассказчика и автора будет занимать нас здесь как стратегия, 
которую стоит принимать всерьез, редукции текста у американ-
ских исследовательниц С. Симмонс и В. Баслык выглядят прене-
брежительно. Симмонс усматривает в «Москве — Петушках» 
только алкоголизм и  его психопатологию, а  текст видит как 
«мимесис измененного сознания» [Simmons 1993: 61], как свиде-
тельство дезинтеграции самого себя в духе Отто Ранка [там же: 
77]. Еще более пронзительным делает героя, малодушного из 
этических соображений, Баслык, применяя к нему тезис о шизо-
френии, поскольку в алкоголике Веничке (герое) — вопреки всем 
прочим интерпретаторам — она пытается усмотреть черты ми-
зантропии и агрессии [Baslyk 1997: 54 и сл., 58 и сл.].

9.3.2.2. Карнавализация
Весомее выглядит гипотеза о том, что алкоголь в «Москве — 

Петушках» должен пониматься как форма карнавала (как отри-
цание царящих приличий). Для некоторых из ранних читателей, 
вроде П. Цветеремича [Zveterеmich 1980: 51], карнавализация 
в тексте ведет к абсурду (ср. также [Skaza 1981: 595]). А. Л. Зорин, 
напротив, предлагает рассматривать поэму как ревизию моды на 
М. М. Бахтина поздних 1960-х годов, которая видела в смехе 
(политически действенное) освобождение, что разоблачалось 
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в «Москве — Петушках» [Зорин 1989: 257]. Позднее Н. В. Живо-
лупова пускает в ход тезис о «Москве — Петушках» как менип-
повой сатире [Живолупова 1992: 80], а Н. Стюарт интерпретиру-
ет различные деиерархизирующие понижения стиля в тексте как 
метод «гротескного реализма» а-ля Бахтин [Stewart 1999: 76]. 
Стюарт формулирует тезис, что «Ерофеев явно воспринял его 
[Бахтина] работу о Рабле и осознанно примыкает к ней» [там же: 
59]. Алкоголь, таким образом, становится средством освобо-
ждающего «поднимающего наверх комизма» [Бахтин 1990: 107], 
под которым, однако, — и это вопреки мнению Х. Р. Яуса [Jauß 
1976: 107] и Б. Грайнера [Greiner 1992: 97 и сл.] — должны иметь-
ся в виду также и комизм «зеркальности» [Jauß 1976: 105], и де-
градация господствующей конвенции (см. 3.6.1.1)15. Имплицитное 
снижение, как показывает Л.  Бераха [Beraha 1997], доходит 
в «Москве — Петушках» вплоть до тотального опустошения 
карнавализированного другого (советского или религиозного, 
субъектности, пространства и времени)16. След Бахтина, в свою 
очередь, историзируется и вписывается в более раннюю линию 
дионисийской мифопоэзии В. И. Иванова [Верховцева-Друбек 
1991: 92; Stewart 1999: 45–48], что, впрочем, смещает тот неоспо-
римый статус, которым обладает христианство в поэме Ерофее-
ва, поскольку греческий бог представлен максимально через свой 
атрибут — вино; на вопрос, почему у Ерофеева именно христи-
анство и алкоголь так тесно соединены, тем самым нет ответа17.

15 Также, по Бахтину, внутренний цензор при краткосрочном освобождении 
от него латентно все равно продолжает присутствовать [Бахтин 1990: 107].

16 Интерпретаторы, которые оспаривают пародию как комизм и снижение, 
практически не выдерживают эту линию. Деструкция и/через комизм всегда 
оказываются на переднем плане (например, [Липовецкий 1997: 167]), 
а М. Р. Мартин размещает в конце своей диссертации [Martin 1995: 201] даже 
высказывание М. А. Бакунина: «Страсть к разрушению есть вместе с тем 
и творческая страсть!» [Бакунин 1935: 148]. К не-отрицанию Венички, одна-
ко, следовало бы относиться серьезнее.

17 Это относится, например, к возражению Стюарта против стигматической 
интерпретации Гайсер-Шнитман, где проводится параллель между св. Тере-
зой и употреблением алкоголя [МП, Москва — Серп и Молот, 26; Гайсер-
Шнитман 1989: 114–116], что при отсылке к скульптуре Дж. Л. Бернини речь 
идет просто об эротико-оргиастическом [Stewart 1999: 47].
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Что касается тезиса о влиянии Бахтина, то ведь Ю. Левин ука-
зывает в «Москве — Петушках» на цитату из Рабле18, а Живолу-
пова устанавливает, что алкогольные мотивы у Рабле19 все же 
существенно отличаются от той роли, которую алкоголь играет 
у Ерофеева [Живолупова 1992: 88]. Алкоголь в качестве ингреди-
ента карнавала, согласно концептуализации Бахтина, должен быть 
активно связан с животом и нижней частью тела, с рвотой, моче-
испусканием и т. п.; всего этого Ерофеев (в качестве героя и в га-
битусе автора) стыдливо избегает [МП, Карачарово — Чухлинка, 
27 и сл.]20. А если что и остается, так это пьянство как служение 
страданию, как утонченность, а не огрубление. Не стоит, наверное, 
пренебрегать также и тем, что Бахтин выказывал свое несогласие 
с поэмой Ерофеева (Зорин в [Фролова и др. 1991: 121]).

Карнавальный вектор деградации серьезного «нечто» в смыс-
ле В. Кайзера (см. [Бахтин 1990: 57]) — будь то политика или 
религия — реализуется в «Москве — Петушках» в лучшем случае 
лишь частично21. Дело в том, что, по контрасту, например, со 
«Службой кабаку» (анонимно, XVII век) у Ерофеева религиозный 
момент — у него это столь анахронистические для XX века суще-
ства, как ангелы [МП, Москва. Площадь Курского вокзала, 
18 и сл.; там же, Москва. К поезду через магазин, 23], — не под-
вергается осмеянию через подстановку спирта вместо духа 
(Spiritus). Скорее, низменное обращение со спиртом наделяется 

18 «Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и  говорил: “Ребята, 
я хочу пить портвейн”. А все говорили: “Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже 
будем с тобой пить портвейн”» [МП, Карачарово — Чухлинка, 28]; «Если 
кто-нибудь из мужчин или женщин предлагал: “Выпьем!” — то выпивали 
все; если кто-нибудь предлагал: “Сыграем!” — то играли все; если кто-нибудь 
предлагал: “Пойдемте порезвимся в поле” — то шли все» (кн. 1, гл. 57 [Рабле 
1973: 154, пер. с фр. Н. Любимова]).

19 «Божественная Бутылка» (кн. 5, гл. 34 [Рабле 1973: 685, пер. с фр. Н. Люби-
мова]).

20 Собутыльники неверно понимают этот стыд как высокомерие, но Веничка 
не только обыгрывает физические последствия пьянства совсем не агрес-
сивно и не карнавально, но и применяет буквально метод «самоограничения» 
[МП, Чухлинка — Кусково, 30].

21 О необходимости ограничений см. [Липовецкий 1997: 156].
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качеством трансцендентности. Наряду с комической контамина-
цией антропологии и алкоголизма в «Москве — Петушках» сле-
дует принимать всерьез, как указание для читателя, признание 
в существовании более-чем-материального в самом начале текста:

Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в нем 
и духовная сторона есть, и есть — больше того — есть [!] 
сторона мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, 
я каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, начнет 
тошнить со всех трех сторон [там же, Москва. Площадь 
Курского вокзала, 19]22.

К интерпретации этой триадической антропологии нам еще 
предстоит вернуться. Пока скажем только: провокация алкого-
лика как христоподобного героя не доходит до своей крайней 
точки — до пренебрежительно-физического, как позже у В. Г. Со-
рокина. Одним только единонаправленным вектором уничиже-
ния у Ерофеева дело не ограничивается23.

9.3.2.3. Национальная культура
В рецензиях и исследованиях описание русской национальной 

культуры и  советской социальной реальности неоднократно 
обозначается как суть «Москвы — Петушков»; советская русская 
культура и  ее предполагаемая «душа», русский алкоголизм, 
якобы образуют беспроблемную и  истинную отсылку этого 
текста (см. [Альтшуллер 1982: 75; Дравич 1984: 8]). И вправду, 
рассказчик на пути от Карачарово до Чухлинки поет гимн рус-
скому национальному характеру, причем переворачивая конвен-
циональные оценки: в  качестве позитива показана русская 
«грусть», которую другие не понимают [МП, Назарьево — Дрез-
на, 80]. Сама по себе фигура переоценки оказывается позже ре-
лигиозной, к тому же она характеризуется «пустотой» (см. этимон 

22 К  православной трихотомической антропологии ср. [Zenkowsky 1951: 
21 прим. 1].

23 О разнице между карнавальным снижением и кенотическим самоуничиже-
нием ср. также 3.6.1.1.
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κενόω; 1.2.1): «Мне нравится, что у народа моей страны глаза 
такие пустые и выпуклые. <...> Полное отсутствие всякого смыс-
ла — но зато какая мощь! <...> Им все божья роса...» [МП, Кара-
чарово — Чухлинка, 26 и сл.]. В соответствии с этой схемой ос-
новных черт предполагаемого народного характера тупость 
упрямого быка увязывается не только со всем русским народом, 
включая таких персонажей, как герои-шизофреники у Соколова 
или Николай Николаевич у Алешковского (ср. 9.1.1), и привыч-
ный негатив превращен в  позитив,  — нет, в  краткой версии 
фразеологизма «Ему плюнь в глаза, все божья роса!» [там же] 
смирение толкуется как особая сила. Но на вопрос, почему это 
именно такие коллективные свойства, как печаль и смирение, 
ответить невозможно, если заведомо считать Ерофеева прежде 
всего концептуализатором русской культуры повседневности, — 
если только не предположить, что она сформирована кенотиче-
ской габитусной моделью.

9.3.2.4. Экзистенциальная антропология
Доводы, отрицающие национально-культурную специфику, — 

это функция Венички как представителя conditio humana вообще: 
ведь этот герой, в своем непривычном облике, служит также и для 
того, чтобы оглашать всеобщие суждения о жизни, как, например, 
соображения о непредвиденности икоты [там же, Электроугли — 
43-й километр, 54] (см. также [Альтшуллер 1982: 77; Смирнова Е. 
1990: 59; Левин 1992: 500]), или следующие: «Ибо жизнь челове-
ческая не есть ли минутное окосение души? и затмение души 
тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему...» [МП, 
Петушки. Вокзальная площадь, 116]. Зачастую антропологиче-
ское прочтение включает экзистенциалистский аспект [Kus ta-
novich 1997] и в этих рамках позиционирует религиозную моти-
вику как экзистенциал.

9.3.2.5 Политика
Так же как религиозное при антропологическом прочтении 

сужается до одной грани экзистенциальной антропологии, од-
нозначное политическое прочтение «Москвы  — Петушков» 
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дает узкую характеристику относительно жанра и модуса пони-
мания текста — это модус пародии24. Для подтверждения тезиса 
о  «Москве  — Петушках» как «пародийно-высмеивающем» 
диалоге с советскими условиями жизни [Küpper 2002: 233] (ср. 
также [Скоропанова 2002: 103–105]) любят приводить высказы-
вание Венички, где самоуничижение расшифровывается как 
«плевок в  сторону советской иерархии»: «Я  остаюсь внизу, 
и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу» [МП, Но-
вогиреево — Реутово, 36]. Советские эмблемы, такие как москов-
ский Кремль, упоминаются в форме пустой гильзы в первой же 
фразе поэмы, ставшей уже притчей во языцех25, тогда как после-
дующий текст как раз от Кремля уводит: «...когда я ищу Кремль, 
я неизменно попадаю на Курский вокзал» [там же, Москва. На 
пути к Курскому вокзалу, 17]. К тому же Веничка подрывает 
такие национальные метанарративы, как Великая Отечественная 
война (1941–1945), перенося, среди прочего, характерную для 
этого фразеологию о времени национальных страданий (см. 8.9), 
с сильным понижением, на утреннее похмелье26. Веничка попи-
рает ритуалы социалистического мира труда, когда, будучи 
бригадиром, систематически поддерживает рабочих в их склон-
ности к пьянству и безответственности («О, сладость неподот-
четности!» [МП,  Кусково  — Новогиреево, 32]), игнорируя 
официальные трудовые нормы и полуофициальные самообяза-
тельства [там же, Новогиреево — Реутово, 34 и сл.]. А когда 
Веничка в своих воображаемых отчетах о кругосветных путе-
шествиях во время симпозиума в поезде говорит о том, что 
в Сибири живут одни «негры» [там же, Павлово-Посад — На-
зарьево, 78], то это не столько бессмыслица, сколько шифр — 
эзоповое указание на сибирские лагеря [Гайсер-Шнитман 1989: 

24 Понимаемый как «осознание формы путем нарушения ее» [Шкловский 1969б: 
250] и ее полемическое обесценивание.

25 «Все говорят: Кремль, Кремль» [МП, Москва. На пути к Курскому вокза-
лу, 16].

26 «О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа...» [МП, Мо-
сква. На пути к Курскому вокзалу, 18].
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182 и сл.] (ср. 5.4.4.2). Наконец, сны и делирий приводят к кар-
навальной революции алкоголиков [МП, Орехово-Зуево — Кру-
тое, 90] под марксистско-ленинским лозунгом «ситуация назре-
ла»27, декреты которой ограничиваются часами работы магази-
нов, торгующих спиртным [там же, Крутое — Воиново, 93]. Здесь 
мы имеем дело с буквально считываемой аллегорией (ленинские 
Апрельские тезисы 1917 года и т. д.), если рассматривать алле-
горию в  полемико-наивном понимании этого термина (ср. 
[Гайсер-Шнитман 1989: 199–206]). Ввиду сложности прочих 
вторичных и контаминированных цитат возникает подозрение, 
что примитивные литературные приемы применяются здесь как 
программные для дважды дистанцированного обозначения 
политического, окончательно банализированного пропагандой 
предмета — Октябрьской революции. Тем самым антисоветский 
политический вектор никоим образом не противоречит христи-
анству — ведь он напрямую смыкается с антиофициальным 
протестом юродивого (см. 9.4).

9.3.2.6. История русской литературы
Литературные иконы начала русского революционного дви-

жения и советской культуры, такие как Максим Горький (7) или 
Николай Островский (8), подспудно представлены у Ерофеева 
в виде цитат, как заметили еще самые первые исследователи: 
героический фантазм Горького («В жизни, знаешь ты, всегда есть 
место подвигам»28) Веничка искажает до полной антигероиче-
ской противоположности: «Я согласился бы жить на земле целую 
вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть 
место подвигам» [МП, Москва. Ресторан Курского вокзала, 21]. 
И из нормирующего афоризма Островского о жизни и готовно-
сти к жертве:

27 Компиляция «Моя маленькая лениниана» наносит вред В. И. Ленину как 
памятнику посредством подрывного цитирования разрозненных высказы-
ваний «Ильича» в повседневном коммуникативном обиходе [Ерофеев Вен. 
1997: 167–178].

28 Старуха Изергиль [Горький 1960–1963, 1: 100 и сл.]; об этом: [Гаспаров/Па-
перно 1981: 391]; по поводу концепции героя у Горького ср. также 7.1. 
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Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить надо ее так, чтобы не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за 
подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог 
сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрас-
ному в мире — борьбе за освобождение человечества [КЗС, 
2: гл. 3: 254] (см. об этом [Альтшуллер 1982: 81]; 8.5.2), —

Ерофеев делает свое правило: «Жизнь дается человеку один 
только раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в ре-
цептах...» [МП, Электроугли — 43-й километр, 55]. Однако 
социалистическим реализмом как негативно отраженным 
снимком в поэме Ерофеева дело не исчерпывается: ведь в обо-
их приведенных фрагментах, кроме всего прочего, упоминает-
ся габитусная модель героя (5.5.1.1), который сконцентрирован 
на идее готовности к самопожертвованию — религиозное на-
следие. С  отказом от моделей героя в  трактовке Горького 
и Островского Ерофеев ни в коей мере не отклоняет само по-
нятие жертвы, а всего лишь наполняет его новым содержанием: 
секулярная модель подражания Христу (солдата и революцио-
нера) погашается другой моделью (алкоголика). Веничка, таким 
образом, выстраивает противопоставление двух моделей 
уничижения — модели героизма и модели подражания Христу, 
которая — как мы видели — с точки зрения истории культуры 
ни в коем случае не обязательна, а допускает разнообразные 
переходы29. В  этом плане можно с некоторыми оговорками 
согласиться с Н. Верховцевой-Друбек, когда она утверждает, 
что в образе Венички мы наблюдаем возвращение того мазо-
хистского психотипа, который типичен для соцреализма 

29 Аналогичным по сложности (контрарным, а не контрадикторным) является 
отношение Ерофеева к Алешковскому, Лимонову и другим его предшествен-
никам в создании «советского антигероя». В интервью Л. Прудовскому 
Ерофеев дистанцируется от Алешковского и Лимонова из-за их сексуализма 
[Ерофеев/Прудовский 2000: 428]; ср. также [Седакова 1991: 264]. Несмотря 
на это, относительно вектора уничижения их персонажные модели очень 
близки.
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[Верховцева-Друбек 1991: 93]30. Структурная аналогия здесь 
присутствует, но это не один и тот же пример жертвы и пози-
тивированной утраты.

9.3.2.7. Пародия
На более обобщенном уровне тезис о пародийном характере 

«Москвы — Петушков» следует еще проверить. По этому поводу 
М. Н. Эпштейн предложил гегельянство, упрощенное до уровня 
плаката: политическая пародия и бахтинская карнавализация 
представляются ему отрицанием, которое Ерофеев отрицает во 
второй раз [Эпштейн 1997: 17]. На биохимическом языке Венич-
киного алкогольного текста у Эпштейна это звучит так: «В диа-
лектике трезвости и пьянства высшая ступень — похмелье: от-
рицание отрицания» [там же: 10]. Пьянство Венички в таком 
случае оказывается у Эпштейна постом, своего рода службой, 
даже богослужением [там же: 8]31. Для отрицания иронической 
разновидности отрицания32 Эпштейн плодотворно использует 
понятие В.  С. Муравьева «противоирония» [Муравьев 1990: 
8] и его протест против представления о Ерофееве как об «обли-
чителе» [там же: 10]. Если следовать Муравьеву и Эпштейну, 
в «Москве — Петушках» пересекаются два противонаправленных 
вектора. Плакатное гегельянство Эпштейна не стоит принимать 
в  качестве эталона33. Но вполне закономерен вопрос о  том, 

30 Тогда и постмазохизм есть не что иное, как мазохизм — притом что Верхов-
цева-Друбек сама справедливо критикует глобальный тезис об особой 
русской способности страдать. Еще яснее высказывается против тезиса 
о мазохизме и в пользу четкого разграничения мазохистского и апостоль-
ского добровольного страдания Н. Оттофордемгентшенфельде [Ottovor-
demgentschenfelde 2004: 159–165].

31 Тот факт, что все это относится скорее к габитусу автора, нежели к текстовой 
реальности протагониста, мы рассмотрим ниже.

32 «Если ирония выворачивает смысл прямого, серьезного слова, то противо-
ирония выворачивает смысл самой иронии, восстанавливая серьезность — 
но уже без прямоты и однозначности» [Эпштейн 1997: 14].

33 Прочие смягченные суждения в разговоре о сатире/пародии/иронии в на-
учных дискуссиях гласят: «Современная пикареска» [Ryan-Hayes 1995: 63], 
как альтернативное предложение к сатире, поскольку в пикареске фокус 
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убедительно ли чередование34 двух противоположно направлен-
ных векторов в риторическом смысле35. В  дальнейшем будет 
показано, что предполагаемое следование противонаправленных 
движений36 друг за другом — не лучшая модель для «Москвы — 
Петушков» (см. 9.7) и что идея антииронии лишь предваритель-
но может рассматриваться как фиксатор пространства для поэ-
тики парадокса, которую еще надлежит развить для чего-то 
трудноуловимого, поскольку оно вполне может содержать в себе 
сакральное.

сильнее направлен на плутовского наблюдателя/героя [там же: 66], и одно-
временно пародия на пикареску [там же: 69; Beraha 1997: 29]. На другой 
путь, более интересный для христологических вопросов, выводит двой-
ственность природы пикаро с его животными и божественными чертами 
[Ryan-Hayes 1995: 72], благодаря которым он, как скорее вскользь отмечает 
Л. Бераха, впрямую соединим с Христом. Предположение Мартин о «паро-
дии без отрицания» [Martin 1997: 158] отменяет гегельянство Эпштейна. 
Так что можно было бы вслед за Ф. Джеймисоном говорить о пастише: если 
пародия «демонстративно отклоняется от нормы», то пастиш для Джейми-
сона — это «нейтральная практика такого мимикрирования, без каких-
либо скрытых мотивов пародии, лишенная сатирического импульса» 
[Jameson 1991: 16 и сл.]. О применении к «Москве — Петушкам» ср. также 
[Скоропанова 2002: 102].

34 Если последовать за предположением о череде отдельных шагов, то мож-
но предположить, что изначальная «матерная» глава «Серп и Молот — 
Карачарово» была изъята вследствие самоцензуры, с целью не обидеть ею 
кого-то из читателей [МП, Уведомление автора, 15]. «Отрицание» Ерофее-
вым конвенциональных эстетик имеет, по мнению О. А. Седаковой, 
конструктивный смысл: «эстетикой безобразия окружена совсем иная 
этика», а именно совсем не «этика безобразия», а «этика благообразия» 
[Седакова 1991: 264].

35 Для Эпштейна литота — это риторическая фигура отрицания отрицания 
[Эпштейн 1997: 9], см., например, «небесстыдство» Вени. По поводу «стыда» 
как кенотического свойства ср. [Горичева 1994: 58 и сл.].

36 Так функционирует использование Эпштейном Ерофеева для историософии 
ХХ века как периода карнавально-агрессивной энергии после негативных 
кульминаций в революциях и тоталитарных системах, тогда как «посткар-
навальный извод» Ерофеева [Эпштейн 1997: 18] представляется отрицанием 
сотериологического качества.
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9.3.2.8. Автореференциальность
Последний вариант прочтения, который идет вразрез с хри-

стологическим, касается тезиса об автореференциальности, 
скажем, языка поэмы «Москва  — Петушки»: «Главенствует 
в поэме изображение речи», считает Муравьев, говоря об «анти-
описательном характере прозы [Ерофеева]» [Муравьев 2000: 
7, 11]. Слово у Ерофеева в бахтинском смысле «объектно», заклю-
чает Е. Смирнова [Смирнова Е. 1990: 64]. Русский язык — истин-
ный герой поэмы, добавляет Мартин [Martin 1997: 153], причем 
пародирование отживших свое шаблонов имеет творящую, ге-
неративную языковую функцию [там же: 157]. И здесь имеется 
привилегированный претекст, а именно стихотворение в прозе 
И. С. Тургенева «Русский язык» («Во дни сомнений...»; 1882) 
с формулой «ВМПС», которая давно стала крылатой37, — «вели-
кий, могучий, правдивый и свободный русский язык» [Тургенев 
1982: 172], начало которого «во дни сомнений» Ерофеев перенял, 
наполняя старый сосуд национальной гордости «пустым выра-
жением глаз русского человека» и его преданностью Богу [МП, 
Карачарово — Чухлинка, 27].

Саморефлексией в  большей мере обладает текстуальность 
поэмы — которую исследователи автореференциальности упу-
скают из виду, — нежели русский язык, когда Веничка между 
43-м километром и Храпуново спрашивает себя: «Черт знает, 
в каком жанре я доеду до Петушков...» [там же, 43-й километр — 
Храпуново, 59, выделено Д. У.].

Третий вариант автореференциальности встречается в форме 
литературной самореференциальности сложной ткани интер-
текста. Высокий уровень интертекстуальности «Москвы — Пе-
тушков» привел к появлению целого ряда претекстуально-де-
тективных работ, три из них объема монографии [Гайсер-Шнит-
ман 1989; Левин 1996; Власов 1998] — две последние из названных 
оформлены как комментарии к тексту. Ю. Левин [Левин 1992: 
486] приводит имена 103 человек, упомянутых или цитируемых 
в поэме, в основном из истории (преимущественно) европейской 

37 См., например, [Аксенов 2000: 25].
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культуры; Гайсер-Шнитман, согласно подсчетам Мартин, — бо-
лее 200 имен [Гайсер-Шнитман 1997: 176 прим. 4]; Скоропанова 
считает «Москву — Петушки» продуктом постмодернистского 
бриколажа [Скоропанова 1999: 161]. Текст Ерофеева находится 
в отношениях маркированной генеалогии с русскими текстами 
про алкоголиков38. Действующие лица также выстраиваются 
литературным путем39. Рецепты коктейлей на участке «Электро-
угли — 43-й километр» можно читать как интертекстуальную 
метафору [Stewart 1999]. Кондуктор Семеныч, тоже алкоголик, 
долгое время дает Веничке возможность компенсировать плату, 
вместо обычной алкогольной валюты в размере 1 грамм водки 
на километр [МП, Дрезна — 85-й километр, 85], историческими 
рассказами [там же, 85-й километр — Орехово-Зуево, 86]; алко-
голь и литература оказываются конвертируемыми, литературный 
текст об алкоголе — это текст о себе самом.

Обсудив эти два варианта прочтения, далеких от христоло-
гии, — о политической референции и лингво-литературной 
автореференциальности, — мы описали два экстремальных 
подхода, опосредующее звено между которыми занимает форма 
референции, характерная для сакральных речевых типов (пер-
формативное генерирование божественного референта). Би-
нарная альтернатива между Сциллой общественно-политиче-
ской пародийной референции и Харибдой автореференциаль-
ного языка не подобает специфически сакральной форме 
сигнификации. Священный объект может быть вызван, но не 
постигнут; своей сигнификацией он обязан скорее бездне не-
схожести между вселенским означающим и трансцендентным 
означаемым. Вот так обстоит дело не в  последнюю очередь 
в «Москве — Петушках».

38 Например, «Служба кабаку» или «Преступление и наказание» (1866), прежде 
всего фигура Мармеладова; как и у него, опустившегося из-за безработицы, 
у Венички тоже с алкоголизмом становится хуже, когда его увольняют из 
бригады прокладчиков кабеля [МП, Новогиреево — Реутово, 36 и сл.].

39 См. высмеивание Е. А. Евтушенко в фигуре Евтюшкина [МП, Павлово-По-
сад — Назарьево, 76].
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9.3.3. Поливалентное и рассеянное христианство
...Ерофеев не может ни под кого подделаться...

Прудовский в [Ерофеев/Прудовский 2000: 435]

Самый весомый, поскольку явно выраженный, аргумент 
против христологического прочтения заключается в антирели-
гиозной интерпретации поэмы Ерофеева. Его поборники напо-
минают, что та форма, в которой в «Москве — Петушках» упо-
минается все христианское, с точки зрения православных кон-
венций является богохульством и кощунством. Ясно, что в случае 
с «Москвой — Петушками» речь не может идти о христианстве, 
связанном с официальной церковью, как подтверждает Ерофеев 
в  интервью [там же: 434, 441]; кстати, Муравьев однозначно 
предостерегает от опасности преувеличения религиозных мо-
ментов [Муравьев 2009: 9], а постоянно возникающий в тексте 
эпизод жертвенной смерти Христа провозглашает простой 
культурной константой: «Но любая жизнь в нашем христианском 
эоне так или иначе сопричастна его центральному сюжету, пове-
сти о казни Бога-искупителя как странной и чудовищной благой 
вести» [там же]. Согласно Муравьеву, образец подражания 
Христу тем самым еще ни в коей мере не реализовался: «От 
этого, впрочем, очень далеко до уподобления рассказчика Христу 
и тем более до его самоотождествления с Ним» [там же]. Христи-
анские аллюзии, по Муравьеву, скорее имеют пародийную при-
роду [там же: 10], в пользу чего говорит следующий пассаж: 
«И весь в синих молниях, Господь мне ответил...» [МП, Москва — 
Серп и Молот, 25]. Из ироничной тональности, с которой связа-
ны политические вопросы, межкультурные, советские и антика-
питалистические клише [там же, Павлово-Посад — Назарьево, 
78 и сл.; там же, Назарьево — Дрезна, 8 и сл.], извлечь религиоз-
ное принципиально невозможно. В романе много игры такими 
христологическими числами, как 4040, встречается обозначение 

40 40 дней в пустыне, как и «мытарства» души после смерти [МП, Москва. На 
пути к Курскому вокзалу, 17; там же, Новогиреево — Реутово, 37]; ср. [Ку-
рицын 1992: 298 и сл.; Goldt 2007: 431–434]; о христологической символике 
чисел в целом см. 4.5.5.2.
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возраста как 30 лет41, да и такие дни недели, как пятница42 — 
к  тому еще тринадцатая по счету43; даже ангелы и  Бог Отец 
предстают в двусмысленном свете44. Слова Христа, обращенные 
к Лазарю, трансформируются в вариант: «Встань и поди напейся 
как сука» [там же, Новогиреево — Реутово, 37]. Христианское 
учение о бесконечной милости гиперболизируется и трансфор-
мируется, снижаясь до метафоры в genus humile: «Я все прощу <...>. 
Я если захочу понять, то все вмещу. У меня не голова, а дом 
терпимости» [там же, Храпуново — Есино, 62]. Наконец, распятие 
Христа выступает как метафора такой банальности, как то, что 
Веничку выгнали с работы.

Несмотря на это, христианство у Ерофеева имеет основопола-
гающее значение45; в особенности персона Иисуса Христа обра-
зует доминирующий лейтмотив текста — как мотив и в струк-
турном плане: униженный Христос создает модель как для габи-
туса героя, так и для создания в поэме изобразительных форм.

Для текстового мира Ерофеева характерно постоянное пере-
мещение из буден советского алкоголика — в мир серьезного 
разговора о Боге и Христе, как это происходит при двойном 

41 30 — предполагаемый возраст Христа, когда его распяли [МП, Черное — 
Купавна, 49].

42 Страстная пятница [МП, Железнодорожная — Черное, 47].
43 Смирнова указывает на то, что Иуда должен был предать Христа 13 нисана, 

после чего 14 нисана он был распят [Смирнова Е. 1990: 62]. См. о символике 
чисел также [Гайсер-Шнитман 1989: 47 и сл.].

44 Во время убийства Венички ангелы смеются [МП, Москва — Петушки. 
Неизвестный подъезд, 121].

45 В пользу этого говорят многочисленные записи в «Записных книжках» 
Ерофеева, биографические свидетельства, а также раннее произведение 
«Благая весть», или «Благовествование» (1962), рассказ о трех дьявольских 
искушениях, которые изобилуют такими эпитетами в библейском стиле, как 
«Предвечный», «Всемогущий», «ангелоподобный», «жалость и самопожерт-
вование» [Ерофеев Вен. 1997: 141, 143, 148]. В качестве теоретика, который 
на него больше всех повлиял, Ерофеев называет С. С. Аверинцева [Ерофеев/
Прудовский 2000: 443], написавшего разделы «Христианская мифология» 
и «Иисус Христос» в энциклопедии «Мифы народов мира» [Аверинцев 1994а, 
1994б], а также собственные стихи о Христе, которые В. Казак отмечает как 
выдающиеся [Kasack 2000: 346–350].
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сдвиге от икоты через «Божью Десницу» — к доказательству 
существования Бога, состоящему из смешения физиологии 
и апофатики:

Мы — дрожащие твари, а она [икота] — всесильна. Она, то 
есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена 
и  пред которой не хотят склонить головы эти кретины 
и проходимцы. Он непостижим уму, а следовательно, Он 
есть. Итак, будьте совершены [!], как совершенен Отец ваш 
Небесный [там же, 33-й километр — Электроугли, 54, вы-
делено в ориг.].

Однако именно несказанность46 традиционно служит для 
подтверждения христианских догм и, в частности, христологи-
ческих парадоксов (ср. 2.4.3.2). Отсюда становится ясно, что для 
обнаружения заключенных в тексте религиозных элементов речь 
не может идти о распознании конвенциональных христианско-
иконографических эмблем, а здесь нужно оперировать несхоже-
стью — в том виде, в каком она заложена в «расподоблении» 
(Entähnlichung) Бога в образе раба (см. 3.7).

Боковой удар Ерофеева в сторону предписанного атеизма тут 
же возвращается от эксплицитного пафоса к привилегированной 
среде выражения в этой поэме — к алкоголю: «Да. Больше пейте, 
меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и по-
верхностного атеизма» [МП, Электроугли — 43-й километр, 54]. 
Таким образом, алкоголь может функционировать как целебное 
средство только благодаря своей способности вызывать добро-
вольные страдания: «Он ведет меня от страданий — к свету. От 
Москвы к  Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через 
очищение в Кучино, через грезы в Купавне — к свету в Петушках». 
И в подлиннике добавляется по-немецки: «Durch Leiden — Licht» 
(Через страдания — к свету) [там же, Электроугли — 43-й кило-
метр, 54]. Чрезмерное пьянство концептуализируется как служ-
ба Господу: «Что мне выпить во Имя Твое?» [там же, Электроуг-

46 Об апофатических свойствах и их парадоксальности см. [Липовецкий 2008: 
298–300].
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ли — 43-й километр, 54]. Смешивание коктейля становится ев-
харистическим действием с  реальным присутствием тела 
Христова: «...я создам коктейль, который можно было бы без 
стыда пить в присутствии Бога и людей» [там же, Электроугли — 
43-й километр, 55], за чем следуют рецепты коктейлей, в том 
числе «Ханаанский бальзам» [там же, Электроугли — 43-й кило-
метр, 55–58]. Словно Христос, обращающий воду в вино, Венич-
ка смешивает в опьяняющие коктейли самые неожиданные ин-
гредиенты, см. [Стебловская 2001: 7]. Узкую — прямо пропорцио-
нальную — взаимосвязь христианства и алкоголя в этом тексте 
следует принимать всерьез именно в ее двойственности, а не 
ограничивать аспектом повседневности как профанацией и обес-
цениванием, отчего поэма приобрела бы плоский пародийный 
оттенок47. Возможность алкогольно-христологической двой-
ственности не должна заведомо исключаться исходя только из 
того, что она не укладывается в конвенциональные формы связи 
с Христом (4).

Снижение постоянно образует только один ракурс смысло-
образования через многочисленные отсылки к религиозным 
претекстам, особенно Евангелиям48. Возьмем пассаж, который 
с легкостью прочитывается как пародия на сталинизм: «Мало 
того — полномочия президента я объявляю чрезвычайными, 
и заодно становлюсь президентом. То есть “личностью, стоящей 
над законом и пророками”...» [МП, Воиного — Усад, 95, выделено 
в ориг.]. Связь с (Мтф 5:17) очевидна, так что заодно с полити-
ческим издевательством тут же обнаруживается и христологи-
ческая составляющая. Также и  цитата, в  которой говорится 
о подражании и миссии: «пора ловить человеков!..» [МП, 43-й 
километр — Храпуново, 59] (Лк 5:10; Мтф 4:19) — приводится 

47 «Все это как бы превращает процесс пьянства в акт некоего мистического 
единения с Богом, в шутовскую, пародийную форму причащения, внутрен-
нее смысловое содержание которого остается неизменным — “кровь Ново-
го Завета”, изливаемая “во оставление грехов”» [Живолупова 1992: 90].

48 Ветхий Завет появляется при восхвалении возлюбленной в форме Песни 
песней, а Апокалипсис — в конце. Однако интертекст Евангелий проходит 
через всю поэму.
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на первый взгляд для того, чтобы показать желание Венички 
схватить воров, укравших початую бутылку водки. Однако по-
скольку затем они приглашаются для совместной выпивки, 
симпозиум в поезде превращается в Тайную вечерю с апостола-
ми. Постоянное присутствие христианского интертекста не дает 
свести все в ситуативных включениях христианских элемен-
тов — несомненно в том числе и наполненных комизмом — 
к одному только комизму.

Если в первой половине поэмы христианские мотивы разбро-
саны по тексту свободно и вне рамок какой-либо хронологии 
евангелических событий49, то ближе к концу повествование 
превращается в последовательно изложенную историю стра-
стей. Угощение сопутешественников наподобие последней 
Тайной вечери может рассматриваться как переход; разговор 
с чертом вмещает все искушения Христовы и добавляет к ним 
мотив самоубийства (Мтф 4:5–7). Разговор с  самим собой 
в состоянии делирия как с «камердинером» Петром указывает 
на отречение Петра от Христа (Мр 14:66–72; Лк 22:54–62). Во 
внезапно опустившемся мраке (Мтф 27:45; Мр 15:33; Лк 23:44) 
Веня чувствует, что Бог его покинул (Мтф 27:46). «Классические 
лица» четверых убийц могут — наряду с другими ассоциациями 
(вроде четырех классиков коммунизма) — читаться как отсыл-
ка к римским легионерам, распинающим Христа [Смирнова Е. 
1990: 63]: тот факт, что тех, кто прижимает его к земле за руки 
и ноги, четверо, напоминает геометрическую фигуру креста 
[Гаспаров/Паперно 1981: 389], но соответствует также и четырем 
солдатам, которые распинают Христа (Иоан 19:23) [Ottovordem-
gentschenfelde 2004: 212].

Впрочем, спорадические отсылки к Христу в первой половине 
текста делаются не в хронологической последовательности, из 
чего Г аспаров и Паперно [Гаспаров/Паперно 1981: 389 и сл.] вы-

49 Б. Гаспаров и И. Паперно утверждают, что глава «Серп и Молот — Карача-
рово, 26» — выпущенная якобы по цензурным соображениям из-за содер-
жащегося в ней мата [МП, Уведомление автора], может прочитываться как 
смерть (от советского серпа/косы) [Гаспаров/Паперно 1981: 388].
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водят циклическую повторяемость воскресения и  казни как 
следование похмелья за попойкой, а Верховцева-Друбек делает 
вывод, что здесь речь идет о кощунственно-пародийном искаже-
нии: «...герой причащается после воскресения...» [Верховцева-
Друбек 1991: 90]. Однако оба тезиса, об обесценивании через 
цикличность50 и о последовательном обращении, учитывая об-
щую наполненность текста поэмы подобными мотивами, вроде 
«Встань и иди» и последовательной истории страстей в конце, не 
выдерживают критики51.

9.4. Прежние включения в религиозную традицию

Если, помимо идентификации определенных претекстов из 
религиозной сферы, речь идет о том, чтобы поместить поэму, 
а также моделирование героя в соотношение с придающей ей 
смысл традицией, то лишь у небольшого числа исследователей 
привлекается нехристианский регистр. Рычагом для далеких от 
христианства интерпретаций является наркотик алкоголь, на-
пример для тезиса, согласно которому «Москва — Петушки» 
отсылает к  оргиастическому культу Диониса или к  алхимии 
[Верховцева-Друбек 1991: 93]. Еще П. Л. Вайль и А. А. Генис ис-
кали в алкоголе скорее переход к глоссолалии, нежели жанровую 
черту («полив» [Вайль/Генис 1982: 23]). Катастрофический конец 
побуждает Д. М. Бетеа, В. Туманова и М. Н. Липовецкого вспо-
мнить Откровение Иоанна Богослова и понимать «Москву — 
Петушки» как апокалиптический текст [Bethea 1989: 275; Tumanov 
1996; Липовецкий 2008: 306–311].

50 «Через эту концепцию (круговое движение и бесконечное повторение ново-
заветных мотивов) перечеркивается библейская мысль о спасении» [Stewart 
1999: 71].

51 Последование святых и спасительных страстей на утрени в Великую пятни-
цу представляет собой вполне сопоставимую нейтрализацию временной 
последовательности в пользу избытка кенотических мотивов — что, впрочем, 
в научно-литургических исследованиях также составило предмет критики 
(см. 4.5.5.2).
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В направлении Нового Завета ведет также наблюдение за ха-
рактером героя Венички как характером юродивого, что подчер-
кивают в том числе Гайсер-Шнитман [Гайсер-Шнитман 1989: 
118], Седакова [Седакова 1991: 264], Живолупова [Живолупова 
1992: 79], Эпштейн [Эпштейн 1997: 7], Н. Оттофордемгентшен-
фельде [Ottovordemgentschenfelde 2004: 144] и  Р. Романюк 
[Romaniuk 2007]52. Значимость, которая приписывается этой 
интерпретации, при этом очень разнится: Г. Померанцу пред-
ставляется, что это лишь преодоление слишком простого поли-
тического прочтения поэмы как политического протеста [Поме-
ранц 1995: 137]. Громче всех ратует за данный тезис М. Н. Липо-
вецкий, возводя к  этому парадоксальную структуру всего 
текстуального мира, сконструированного юродивым Веничкой 
[Липовецкий 1997: 162]. Специфически русская форма святости 
закреплена в юродстве с помощью амбивалентного кодекса по-
ведения, колеблющегося от агрессивности к смирению [Th ompson 
1987: 21], и только в последнем пункте она примыкает к подра-
жанию Христу, почему дурак и  получает титул юродивого 
Христа ради. Конститутивным для этого является социальное 
унижение и изоляция от «нормального» общества, «люмпени-
зация русской святости — от [Василия] Блаженного до Ерофее-
ва» [Эпштейн 1997: 8]. Однако Веничка качеством агрессивности 
не обладает... Вдова Г. П. Ерофеева побаивается наделять реаль-
ного автора Венедикта Ерофеева хотя бы частично взятой на 
себя габитусной моделью юродства, под которой подразумева-
ется imitatio Christi: «...религия в  нем всегда была. Наверно, 
нельзя так говорить, но я  думаю, что он подражал Христу» 
(Ерофеева в [Фролова и др. 1991: 89]). Однако своей апофатиче-
ской робостью она перформативно в большей мере подтвержда-
ет этот тезис, чем ослабляет его.

Итак, если мы через русского юродивого попадаем на стезю 
христоподобия героя «Москвы — Петушков» (об авторе см. 9.8), 
а именно того особого проявления христоподобия, в котором 

52 См. о топосе юродства у исследователей Ерофеева [Stewart 1999: 79]. О древ-
нерусских юродивых ср. 5.4.1.
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прежде всего уничижение образует tertium comparationis, то 
может показаться удивительным, что предпринимаются всевоз-
можные наблюдения, указывающие в этом направлении53, но 
христологический термин «кенозис» берут на вооружение 
только Верховцева-Друбек [Верховцева-Друбек 1991: 94] и Се-
дакова. У последней платоновская модель возвышения контра-
стирует с «антиплатонизмом» Ерофеева, который перетекает 
в «евангельский кенозис, <...> жалость <...> к самому низкому, 
<...> смертному, безобразному» и персонифицируется в пара-
доксальном, клонящемся к понижению облике «Эротa-жалости» 
[Седакова 1998: 362–364]54.

В дальнейшем стоит принять и развивать дальше терминоло-
гическое предложение Верховцевой-Друбек. Но при этом кенозис 
не должен пониматься как нечто перечеркнутое некоей parodia 
sacra (даже если понимать ее без современной агрессивности па-
родийного осмеяния) [Верховцева-Друбек 1991: 95]55, а как ключ 
к персонажной концепции и поэтике «Москвы — Петушков».

9.4.1. Эксплицитно христологические пассажи текста
Тем самым утверждается нечто большее, чем до сих пор путем 

эпизодического обнаружения новозаветного интертекста; чтобы 
придать этому тезису усиленный статус, в христианских мотивах 

53 Если использовать термин «опустошение» (emptying out) в прочтении Берахи, 
хотя она и применяет прямой перевод христологического понятия кенозиса, 
речь у нее при разговоре о снижении идет только о редукции, отрицании, но 
никогда — об амбивалентности или обратном указании на только что опу-
стошенную полноту. Соответственно, для нее даже рвота и мочеиспускание 
кажутся неким опустошением [Beraha 1997: 22, 45] — стыдливость героя 
игнорируется, а уничижающий троп текста преувеличивается, на поэму на-
вешивается ярлык истории «самозатухающего Логоса» [там же: 26]. Ср. 
также уклон Липовецкого от христологических корней концепции юродства 
в направлении теории постмодерна З. Баумана [Липовецкий 1997: 165].

54 Кенотические моменты обсуждает также и Н. Оттофордемгентшенфель-
де, впрочем, после первой публикации более ранней версии этой главы 
[Ottovordemgentschenfelde 2004: 62, 216]; ср. [Uff elmann 2002: 349 и сл., 352] — 
без указания данного источника.

55 См. о parodia sacra [Панченко 1984: 9–11].
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«Москвы — Петушков» должна была бы присутствовать христо-
логическая концепция кенозиса. Как и в новозаветном тексте как 
таковом, эту концепцию можно восстановить только соединени-
ем воедино разрозненных фрагментов интертекста.

Связи с христологической перикопой (Флп 2:5–11) создаются 
в «Москве — Петушках» самым различным образом. Во-первых, 
в  постоянно возвращающихся императивах «смирись» или 
«смиритесь» [МП, Никольское — Салтыковская, 39; там же, 33-й 
километр — Электроугли, 53] заключен тот же паренетический 
смысл, что и в (Флп 2:5)56. Сразу после начала второго фрагмен-
та «Москва. Площадь Курского вокзала» — где по написанию 
с заглавной буквы можно определить своего рода кредо, — Хри-
стос как «Искупитель» показан в своем отречении:

Ведь вот Искупитель даже, и даже Маме своей родной, и то 
говорил: «Что мне до тебя?» А уж тем более мне — что мне 
до этих суетящихся и  постылых? Я  лучше прислонюсь 
к  колонне и  зажмурюcь, чтобы не так тошнило... [МП, 
Москва. Площадь Курского вокзала, 18] (ср. также 8.4.4).

При этом речь идет о прямой связи с отречением Христа от 
семейного уюта (Иоан 2:4) и о его паренетическом обобщении 
(Лк 14:26 и сл.) для нового подражателя Христа — впрочем, 
у Ерофеева в позе захмелевшего, бездомного алкоголика, кото-
рый своей бездомностью принимает на себя восходящее к (Лк 
9:58) странничество аскетов-гировагов, первых христианских 
монахов и русских юродивых (ср. [Дзаппи 1999: 327]). В разго-
воре с алкоголиками-попутчиками слезы старого Митрича57 
увязываются со смертью Христа на кресте из сострадания 
в форме неохалкидонских парадоксов: «...ему [Митричу] просто 
все и всех было жалко <...> Бог, умирая на кресте, заповедывал 
нам жалость, а зубоскальства Он нам не заповедывал» [МП, 

56 Ср. русскую передачу «ἐταπείνωσεν ἑαυτὸν» словами «смирил Себя» (Флп 2:8; 
см. 2.2.2).

57 Эти слезы усиливаются физиологически его циррозом печени [МП, Павло-
во-Посад — Назарьево, 79].
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65-й километр — Павлово-Посад, 75, выделено Д. У.] (ср. 9.8.1). 
На следующей стадии, между станциями Усад и 105-й километр, 
Веничка ведет разговор с дьяволом, который хочет ввести его 
в искушение. При этом обсуждается христологическое понятие 
смирения, ибо искушение Венички состоит в ложном смирении, 
последним следствием которого было бы самоубийство, тради-
ционно всегда представлявшее опасное извращение кенотиче-
ской модели поведения (4.5.10.2)58. Преследуемый четырьмя 
жаждущими его гибели мучителями Веничка, говоря о том, что 
Господь его оставил59, дополняет описание своего отчаяния 
образом раба из Послания к Филиппийцам (Флп 2:7), используя 
цитату из Ф. И. Тютчева60:

Если Он навсегда покинул мою землю, но видит каждого из 
нас, — Он в эту сторону ни разу и не взглянул. А если Он 
никогда земли моей не покидал, если всю ее исходил босой 
и в рабском виде, — Он это место обогнул и прошел стороной 
[МП, Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому, 
119, выделено Д. У.]61.

Здесь подражание Христу выражается в подражании его от-
чаянию богопокинутости62 — как покинутости моделью, самим 
Христом. Смерть настигает героя Ерофеева у Кремлевской стены, 
вблизи мавзолея Ленина (хотя он не назван), который воспевал-
ся в социалистическом реализме как модель от Христа и модель 

58 Эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика» инфляционистски уточняет 
мотив самоубийства [Ерофеев Вен. 1997: 149–160].

59 «лама савахфани» [МП, Москва — Петушки. Неизвестный подъезд, 121] 
(Мтф 27:46; Мр 15:34; ср. 2.7.1.2).

60 Ср. [Альтшуллер 1982: 84]. О соответствующем стихотворении Тютчева 
и о связи с фигурой христоподобного странника см. 5.4.2.2.

61 Э. Власов, который похваляется в своем «Спутнике писателя», что произвел 
максимально полную реконструкцию [Власов 1998: II], инфляционирует 
здесь русские промежуточные ступени, но игнорирует павлианский осно-
вополагающий текст [там же: 260].

62 Таким образом, сосредоточивается на душевных формах выражения земной 
природы Христа, см. 2.7.1.
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для советского человека (см. 7.10)63. В поэме названо несколько 
причин смерти протагониста; это, во-первых, удушение и прон-
зание глотки — в физиологическом прочтении это толкуется как 
типичная смерть алкоголика от рака гортани, — а также то, что 
его прибили гвоздями к  земле64. В  неполной транспозиции 
страстей Христовых (полная была бы здесь слишком навязчивой; 
см. 9.7.8) Веничка умирает здесь несхожей крестной смертью.

9.5. Несхожесть

9.5.1. Сдвиги
Читатель попадает в «Королевство кривых зеркал», 
где, искажаясь, взаимоотражаются: Москва и Петуш-
ки, Эдем и ад <...>, глубокая духовная связь Христа 
и Магдалины и безумный Веничкин петушинский 
роман.

[Гайсер-Шнитман 1989: 236]

Если память культурной истории функционирует среди про-
чего как история вариантов истолкования (см. 1.3), то происходит 
это как повторяющийся процесс забвения и обновленного вос-
поминания с инновациями. Непосредственно связанная со всем 
этим активность сдвига культурной памяти от забвения и ново-
го распознавания усиливается из-за слабой способности что-то 
вспомнить у алкоголика Венедикта Ерофеева65. Можно предпо-

63 О сдваивании понятия модели см. 4.0.1.
64 Если кто-то хочет видеть в этих гвоздях реплику Книги Судей (Сд 5:26), то 

параллельные доказательства здесь отсутствуют; напротив, мотивика Христа 
представлена в «Москве — Петушках» на каждом шагу. Вероятность того, 
что Ерофеев опирается на И. Г. Гамана, который действительно опирается 
на (Сд 5) и (Флп 2:5–11), очень мала [Hamann 1998: 77].

65 Он смутно припоминает заголовок журнала, где предположительно было 
опубликовано эссе о В. Розанове, как «Евреи и мы», что с точки зрения ин-
тернациональной пропаганды Советского Союза было нонсенсом. Даже его 
кратковременной памяти не хватает, чтобы заметить исправление интер-
вьюера В.  Прудовского «Евреи в  СССР» [Ерофеев/Прудовский 2000: 
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ложить, что Ерофеев, работая над текстом, в случае если это 
происходило во время прокладки кабеля в Шереметьево (ср. 
[Бондаренко 1999: 177]), приводил цитаты по памяти [Гайсер-
Шнитман 1989: 33]. Да и в других случаях филологическая дотош-
ность чужда его габитусу.

Так можно было бы найти два претендующих на консенсус как 
с точки зрения истории культуры, так и с точки зрения социоло-
гии написания художественного произведения объяснения того, 
почему претексты до такой степени «обезображиваются», погру-
жаясь в поэму Ерофеева. Итак, лучше отказаться от якобы пра-
вильной трактовки (Флп 2:7; см. 1.3.2) и сопоставить с этим местом 
другие слова апостола Павла, чтобы проиллюстрировать неверо-
ятность того, чтобы автор Послания к Филиппийцам — насколь-
ко известно, тот же, что и автор Первого Послания к Коринфя-
нам, — возможно, выражая паренетический призыв (Флп 2:5), 
увидел в качестве идеального подражателя Христа типаж кощун-
ственно кичащегося наркомана:

ἢ οὐκ οἴδατε ὅτι ἄδικοι Θεοῦ βασιλείαν οὐ κληρονομήσουσι; 
Μὴ πλανᾶσθε· οὔτε πόρvοι, οὔτε εἰδωλολάτραι, οὔτε μοιχοὶ, 
οὔτε μαλακοὶ, οὔτε ἀρσενοκοῖται, οὔτε κλέπται, οὔτε πλεονέκται, 
οὔτε μέθυσοι, οὐ λοίδοροι, οὐχ ἅρπαγες, βασιλείαν Θεοῦ οὐ 
κληρονομήσουσι66.

Хотя Веничка ни в коем случае не может считаться «Христом 
советского времени» [Стебловская 2001: 6], а лишь подражателем 
Христа [Богданова 2002: 33, 35], но несхожесть его версии пози-
тивного подражания Христу с  традиционным изложением 
представляет проблему, ибо схожесть и несхожесть Венички 

440 и сл.]; а последний вариант Ерофеева звучит так: «Евреи в России». Вслед 
за советской пропагандой он здесь забыл весь Советский Союз. В действи-
тельности эссе появилось в восьмом номере журнала «Вече» в 1973 году 
[Власов 1998: 267].

66 «Или не знаете, что неправедные Царства Божия не наследуют? Не обманы-
вайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни 
мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни 
хищники — Царства Божия не наследуют» (1 Кор 6:9 и сл.).
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с Христом развиваются параллельно друг с другом [там же: 32–36]. 
В то время как негативно-полемические связи могут включать 
несхожесть67, аксиологически позитивная связь (как это утвер-
ждается здесь относительно поэмы Ерофеева) будет, собственно 
говоря, тяготеть к тому, чтобы либо минимизировать несхожесть, 
либо стратегически оправдать отклонение. Последнее и проис-
ходит у Венедикта Ерофеева.

Напоказ выставляется упомянутая не полемическая, а пози-
тивно-стратегическая несхожесть в поэме Ерофеева, например, 
в acumen сравнения стигматов кармелитки Терезы Авильской, 
католической святой, носившей орденское имя Тереза Иисусова 
(Teresa de Jesús), — и питья водки, хотя тому и другому Бог Отец 
в прямой речи приписывает принятие на себя добровольного 
страдания:

— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 
тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне то-
же — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо подумал 
я... [МП, Москва — Серп и Молот, 26]68.

Однако добровольность страдания составляет лишь один из 
с большим трудом заменяемых элементов уничижения Христа, 
который остается необходимым в каждом таком передаваемом 
подражании. Несхожесть добровольно избранных страстных 
путей — у Иисуса путь в Иерусалим, а у Венички в Петушки — 
остается. Однако недостаток для aptum humilitas / ταπείνωσις 
может быть обращен в парадоксальное указание на неизображае-
мо-несхожее Божественное (ср. 3.4.2). Так и в «Москве — Петуш-

67 См. апотропу жертвы у Чернышевского и атеистическое свидетельство 
страдания у Островского; см. также 6 и 8.

68 Ср. [Simmons 1993: 74], о добровольности: [Baslyk 1997: 72]. Комментаторы 
до сих пор не отметили, что помимо эффекта acumen существует еще одна 
связь между Терезой и Веничкой, состоящая в разносторонней метафорике 
вокруг Терезы Авильской из сферы опьянения и винного погреба (см. [Bataille 
1988: 323] со ссылкой на [Félice 1936: 22]).
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ках»: христологические составные (Флп 2:5–11), например образ 
раба и смирение Христа, отражаются у Ерофеева как «безобразие» 
и «смутность» [МП, Москва. Ресторан Курского вокзала, 22] ал-
коголика. Так несхожим образом указывается на нечто возвы-
шенное; несхожесть status exinanitionis с величием Слова Божье-
го — это уже у апостола Павла «христоэстетическая» программа.

Еще более проблематичный для опознания аспект несхожести — 
это метонимический сдвиг. Если Ш. Кюппер рассматривает как 
проблему возможного подражания Христу у Венички то обстоя-
тельство, что герой оказывается скорее в роли умершей дочери 
Иаира (Мр 5:41) [Küpper 2002: 233], которую пробуждает Христос, 
нежели в роли последнего, то сдвиг актантов происходит в этом 
лишь условно69. Ведь и при сдвиге актантов пример Христа мето-
нимически сохраняется и  актуализируется. Если протагонист 
Ерофеева, получив удар в бок [МП, Петушки. Перрон, 114] (ср. Иоан 
19:34), совершает непосредственную субституцию в страстную роль 
Христа (см. 2.7.1.2), то затем Веничка в роли Лазаря становится 
патиенсом одного из чудес агенса Христа: «Ничего, ничего, Ерофе-
ев... Талифá куми, как сказал Спаситель, то есть встань и иди» [МП, 
Петушки. Перрон, 114] (ср. Мр 5:41)70. Итак, Веничка сменяет роль 
подражателя Христа на роль получателя Христовой милости, он 
находится между метафорой Христа и метонимией Христа.

Опровергается ли тем самым подражание Венички Христу, 
исключается ли рекурс на христологическую перикопу из Посла-
ния к Филиппийцам? Нет, ведь в каждом imitatio Christi подра-
жающий представляет собой одновременно и метафору, и мето-
нимию, как агенс, субъект субституции, так и патиенс, адресат 
паренетического посыла (Флп 2:5), который призывает его 
к подражанию71, и, наконец, спасенный в Судный день.

69 Ибо и Христос тоже позже лежит в гробу и воскресает; терминология по 
А. Греймасу [Greimas 1967: 224].

70 Что здесь обозначено как сдвиг актантов, Гаспаров и Паперно [Гаспаров/
Паперно 1981: 400] описывают в качестве двух «ипостасей» протагониста 
как Сына и как Отца.

71 См. апостольскую роль для Венички [МП, Петушки. Вокзальная площадь, 116].
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Таким образом, существует целый ряд различных несхожих 
отношений, c одной стороны, такие, которые риторически мож-
но сформулировать как метонимии72 или синекдохи [Ryan-Hayes 
1995: 98], с другой стороны, такие, которые исходят из базовой 
концепции пародийного сдвига как иронические отражения, 
извращения, опошления, снижения, или такие, которые скорее 
следует описывать через нарративные отношения персонажей, 
такие как сдвиги актантов и т. п. Во всех случаях налаживается 
связь между Христом и несхожим с ним и в то же время зависи-
мым от него Веничкой.

9.5.2. Кенозис как аллегорическое остранение?
Вл. Бестужев:
«Зa видимым невидимое вижу,
Но видимое пламенней люблю».

[Ерофеев Вен. 2000: 348]

Понятие аллегории приводится Веничкой в «Москве — Пе-
тушках» во внутреннем диалоге при виде страданий в поезде его 
собутыльника, Черноусого [МП, Есино — Фрязево, 67], — в оби-
ходно-разговорном значении анекдота. И  здесь применения 
понятий в поэме далеко не исчерпывают весь объем вариантов 
значений. Поэтому аллегорию, в том числе и как поэтологический 
шифр для всего текста, больше нельзя огульно игнорировать. Но 
каким видом аллегории может быть поэма Ерофеева? Это опре-
деленно не аллегория в смысле разоблачающих вердиктов времен 
Гёте, где она предстает как механическая, монологическая анало-
гия действиям, которые можно было бы расшифровать в пропор-
ции 1 : 1 в ходе аллегорезы (об этом [Haverkamp/Menke 2000: 
82 и сл.])73. Наоборот, здесь речь может идти только о динами-
ческом остранении, при котором — в этом сообразно кенозису — 
остранение обнажается [там же: 54]. В этом смысле аллегория 

72 Ср. Псевдо-Дионисий Ареопагит [PG 3,1033A] или Г. Блум о кенозисе как 
метонимии [Bloom 1976: 18; Bloom 1973: 77–92].

73 Против этого понимания времен Гёте говорят искажение и мозаичность 
интертекстов в «Москве — Петушках».
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может быть не только разновидностью риторики кенозиса, но 
и моделью несхожего подражания Христу — для алкоголизма как 
надлежащего/ненадлежащего подражания всегда уже ненадле-
жащему кенозису. Там, где должно действовать механистическое 
понятие аллегории, должно быть легко соотнести аллегорическое 
и аллегоризированное. У Ерофеева такого не бывает нигде. Но 
если мы захотим всерьез рассмотреть динамическое понятие 
ал легории, то можно и даже нужно встроить сюда некое искаже-
ние, непопадание74. В таком случае и аспекты изображения через 
несхожее могут быть разнообразны.

9.5.3. Этика
Нормативная этика, которую формулирует антилитературный 

протагонист Ерофеева [Муравьев 2000: 5], лишний человек 
в роли героя нашего времени [там же: 7; Гайсер-Шнитман 1989: 
106], функционирует через опрокидывание привычного; спасение 
в «Москве — Петушках» не происходит через возвышение, а оно 
ожидаемо в декомпозиции: «Все на свете должно происходить 
медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, 
чтобы человек был грустен и растерян» [МП, Москва. На пути 
к Курскому вокзалу, 17]. Упомянутая грусть даст о себе знать как 
замена страданию, как интернализация габитуса уничижения 
в подражании Христу (ср. 4.6.4.2):

Я знаю лучше, чем вы, что «мировая скорбь» — не фикция, 
пущенная в оборот старыми литераторами, потому что я сам 
ношу ее в себе <...>. Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего 
я грустнее всех забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, 
но и мрачнее всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, 
и пустомеля разом [МП, Никольское — Салтыковская, 40 и сл.].

Утверждение говорящего, будто теперь читателю известна 
мотивация такой модели поведения, можно интерпретировать 
скорее как побуждение к усилению размышлений, чтобы ее по-

74 Так можно по-новому прочесть понятие пародии как «пение в сторону, <...> 
контрпение» [Genette 1982: 19] и как «двойной угол» [Тынянов 1969: 334].
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нять75. Так или иначе, в критике Венички по отношению к чело-
веческой гордыне есть призвук перевернутой аксиологии запо-
ведей блаженства (Мтф 5:3–5 и 5:10; см. выше 2.5.1)76. В том же 
направлении указывает похвала «малодушию»77:

О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как 
я сейчас, тих и боязлив и был бы так же ни в чем не уверен: 
ни в себе, ни в серьезности своего места под небом — как 
хорошо бы! [МП, Ресторан Курского вокзала, 21].

9.5.4. Пьянство
Исходное направление, в  котором душа должна 
подниматься на небо, перевернуто. Небо спустилось 
вниз на землю. Или точнее, оно было стянуто вниз, 
как дракон на веревочке. Человеческая природа 
была реабилитирована в образе страждущего Хри-
ста, поведение и настроение которого могут спрово-
цировать материальные хлопоты и забвение в алко-
голе, то есть полюса мира верующих.

[Stasiuk 2000: 47]

Доминирующее вспомогательное средство в самоуничижении 
Венички — это алкоголь. Потребление алкоголя служит снятию 
ложного духовного суверенитета, целенаправленному самоуни-
жению (см. [Богданова 2002: 26]). На основе биохимии наличия 
или отсутствия этанола в  теле человека выстраивается 
anthropologia physica, вполне в ницшеанском духе78. «Москва — 

75 Это скорее вопрос в духе Ф. Ницше: «Поняли ли меня?» [Ницше 2009: 284] 
или зацепка с подтекстом: «Прежде всего не путайте меня с другими!» [там 
же: 187, выделено в ориг.].

76 Ср. о Ерофееве и заповедях блаженства: [Martin 1997: 168].
77 Ср. похвалу апостола Павла собственным слабостям (2 Кор 13:4).
78 Так Веничка в связи со своим желанием выпить хересу в ресторане Курско-

го вокзала проводит сравнение между воображаемой внезапной смертью от 
несчастного случая и смертью от хереса [МП, Москва. Ресторан Курского 
вокзала, 21]. Наоборот, благодаря допитым остаткам кубанской водки 
у Венички перед глазами вновь проясняется травмирующая тьма [МП, По-
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Петушки», таким образом, открывает возможность двойного 
прочтения, позволяющую понимать проблески трансцендентно-
сти всякий раз также и как биохимические эффекты, не допуская 
при этом высказываний о существовании или несуществовании 
трансцендентного79. Раздвоенность материального, мирского 
унижения и — наряду с этим, и a contrario именно из-за этого — 
божественного величия, в том виде, в каком оно задумано в ке-
нозисе Христа, касается также и двусмысленной антропологии 
«Москвы — Петушков».

Детальное описание различных воздействий этанола80, алко-
гольных и посталкогольных состояний по времени суток [МП, 
Москва — Серп и Молот, 25] в поэме соединяется с жалобами на 
«худшее время в жизни <...> народа» — от рассвета до открытия 
магазинов, побуждающими к ощущению тщеты всего сущего 
[там же, Москва. На пути к Курскому вокзалу, 17 и сл.] (ср. 9.3.2.5). 
Физические проблемы с желудком у алкоголика, пытающегося 
утром влить в себя первую дозу алкоголя, увязываются со стра-
данием и молитвой: «...стакан то клубился где-то между чревом 
и пищеводом <...>. И я страдал и молился» [МП, Карачарово — 
Чухлинка, 26], что приводит к ассоциации с чашей, о которой 
Христос в Гефсиманском саду молит, чтобы она его миновала 
(Мтф 26:39). Посталкогольные страдания облагораживают героя: 
«...и вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя, — я при-
нялся себя душить» [МП, Карачарово — Чухлинка, 27] (ср. Мтф 
5:43). Алкоголь и потребляющая его личность позитивируются 
именно через страдание, вызываемое его потреблением.

кров — 113-й километр, 107], и это облегчает ему создание перспективы 
того, что один глоток уже может снять страхи и излечить слабость сознания 
[там же, Омутище — Леоново, 110].

79 Патофизиологическая редукция в версии Баслык слишком быстро утрачи-
вает эстетический капитал этой амбивалентности [Baslyk 1997: 75].

80 Единственное крепкое спиртное, которое в «Москве — Петушках» обладает 
таким просветляющим душу воздействием на Веничку, — это кориандровая 
настойка; в отличие от других потребителей, на которых она действует 
«антигуманно», на душу героя она действует укрепляюще, и только на его 
тело — расслабляюще [МП, Москва. На пути к Курскому вокзалу, 16].
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Страдание, а не разрушение, выстраивает и облагораживает 
все. В морализирующих версиях прочтения поэмы перестроеч-
ного периода, смыкающих алкоголизм с самоубийством81, упуска-
ется из виду прямо пропорциональная связь потребления алко-
голя и порождаемого этим в «Москве — Петушках» страдания. 
Христологическая перикопа из Послания к Филиппийцам описы-
вает поэтапное добровольное прогрессирующее самоуничижение 
Христа (κένωσις, ταπείνωσις, крест; см. 2.6.1.4), и призывает к по-
дражанию ему, но как смерть на кресте, так и (мученическая) 
смерть подражателей в конечном счете должны причиняться 
извне, и точно так же происходит в поэме с добровольным (вы-
соко)дозированным самоуничижением Венички и его убийством.

9.5.5. Евхаристическая община
Кенозис — это разновидность отрицания субъекта [Верховце-

ва-Друбек 1991: 94 и сл; ср. также 8.3.3]. Но «Москва — Петуш-
ки» — это вовсе не «история провального поиска идентичности 
в условиях советской культуры» [Küpper 2002: 231], а успешное 
падение личности (см. 6.9.2). Поиск идентичности происходит 
у Венички через самоуничижение; его «индивидуальность» ра-
стет — в смысле богословского понятия свободы — благодаря 
достоверному подражанию самоуничижению Христа.

Можно на основе этого отрицания субъекта попытаться при-
числить антропологию «Москвы — Петушков» к традиции рус-
ской богословской концепции коллективного кенозиса82, где 
индивидуум находит себе место только посредством вхождения 
в общину (соборность), или же связать это с секуляризатами 
соборности в  соцреализме (см. 8.5.3). Однако официальная 
церковь не играет у Ерофеева никакой роли, а габитусная модель 
алкоголика и бездомного направлена в поэме как раз против 

81 Гайсер-Шнитман здесь ставит знак равенства: «самоубийца-алкоголик» 
[Гайсер-Шнитман 1989: 234]. А Живолупова забывает о монашеской тради-
ции постепенного самоумерщвления, когда утверждает: «...пьянство — это 
медленное уничтожение своей телесной сущности, приближающееся 
к тягчайшему греху самоубийства» [Живолупова 1992: 88].

82 У А. С. Хомякова, но и у В. С. Соловьева (см. 4.4.4.1–4.4.4.2).
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советского коллектива83. От кенозиса индивидуума у Ерофеева 
не выигрывает ни одна официальная инстанция; единственная 
солидарная группа — это Веничкины собутыльники-сотрапез-
ники, зайцами едущие в Петушки. В их случайном коллективе 
в поэме (как в экклезиологическом учении о церкви как теле 
Христовом) польза от подчинения индивидуума мистической 
общности Тайной вечери (Мтф 18:20)84 становится ощутимой.

9.5.6. Уничижение языка и претекста
Если верить Е.  Смирновой [Смирнова Е.  1990: 58], то два 

свойства текста Ерофеева в особенности вызывали отторжение 
у некоторых из первых реципиентов в советские времена: сни-
жение русского литературного языка и деградация определенных 
претекстов. «Москва — Петушки» характеризуется специфиче-
ским сказом (см. 3.5.5.5), в котором элементы книжного языка 
вплоть до высокой стилизации под символизм [МП, Кусково — 
Новогиреево, 33] совмещаются с вплетениями повседневного 
языка с элементами мата, причем последние получают функцию, 
противоположную обычной, как считают Э. Комароми и В. Н. Ку-
рицын; Комароми говорит о векторе возвышения в целом: «Его 
[Венички] использование (или предполагаемое использование) 
самого обсценного языка напоминает читателю о парадоксальной 
связи сквернословия с высшими сферами» [Komaromi 2002: 322]. 
Курицын уточняет, обращаясь к понятию христианской гимно-
графии: «...отборно-грязный мат звучит как псалмопение» [Ку-
рицын 1992: 300]. Использование диминутивов сопровождает 
этот стиль на уровне личных имен85, а  снижение претекстов 

83 Поэтому  Седакова видит в «Москве — Петушках» антиколлективистскую 
этику [Седакова 1991: 264].

84 Ср. особенно евхаристическую экклезиологию Н. Н.Афанасьева [Афанасьев 
1934].

85 Оттофордемгентшерфельде [Ottovordemgentschenfelde 2004: 197 и сл.] опи-
сывает амфиболию конкурирующих способов прочтения имен и фамилий, 
которые попеременно указывают то на возвышенное («Венедикт» от Benedictus 
и «Ерофеев» от ἱερός), то на сниженное (водка «ерофеич»; см. выше 9.2). 
О диминутиве Веничка см. также [Эпштейн 1997: 9] и [Моркус 2008: 71].
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высокого стилевого регистра — на уровне интертекстуальной 
смысловой  организации [Левин 1992: 491 и сл.]. Эти разнообраз-
ные снижения можно регистрировать как репрезентации уничи-
жения.

Но уничижение здесь — не единственный вектор: как снижен-
ные речевые пласты облагораживаются от контаминации 
с возвышенными, так и снижение у Ерофеева никогда не дости-
гает крайности, в отличие от Сорокина; матерные ругательства 
в «Москве — Петушках» зачастую не завершены, одна глава 
вообще подверглась цензуре, языческий потенциал мата, кото-
рый теоретически мог послужить для деградации христианско-
го интертекста, не задействован, таким образом, до конца86. 
Стилистические фигуры литоты [Эпштейн 1997: 9] вновь отме-
няют отрицания или добавляют им второй вектор, вектор воз-
вышения87.

9.5.7. Редукция репрезентации
Как не высказывается самое низменное, так невыразимо 

и самое возвышенное. К апофатическому богословию восточной 
церкви (см. 3.5.6) поэма Ерофеева отсылает подчеркнуто: «...по-
чтим минутой молчания то, что невыразимо». Согласно тексту, 
существует более высокий уровень, который делает все челове-
ческие речи несоразмерными [МП, Москва. К поезду через ма-
газин, 22]: «вечно живущие ангелы и умирающие дети» [там 
же, Салтыковская — Кучино, 42 и сл.]. Аналогичным образом 
выглядит частотный мотив умолкания [Stewart 1999: 30], который 

86 О языческом происхождении матерных проклятий см. [Успенский 1994].
87 Устранение протеста в риторической фигуре литоты требует, соответствен-

но, дополнительной приписки психической цели. Ведь подобным образом 
может быть риторически концептуализировано ницшеанское понятие ре-
сентимента (враждебности) [Gerigk 2001] как не дозревшего до бунта, купи-
рованного недовольства (5.2.6.4). Веничке, напротив, свойственен сувере-
нитет, который лежит уже по ту сторону протеста. Таким образом, между 
риторико-логической фигурой и семантическим эффектом нет никаких 
однозначных отношений.
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можно интерпретировать так, что самое важное не говорится 
и всякий раз еще нуждается в конкретизации. Эта апофатическая 
стратегия, как считает Гайсер-Шнитман [Гайсер-Шнитман 1989: 
118], может быть возведена к габитусу юродивого, при котором, 
таким образом, сходятся кенозис и апофатика. Приведенное 
апофатическое доказательство существования Бога [МП, 33-й 
километр — Электроугли, 54] (ср. 9.3.3) нацелено на аналогичную 
направленность.

Там, где остаток остается открытым, его открытость внушает 
нам мысль о непредставимом божественном — как в мифе, так 
и в божественном/священном. Фрагментация является одной из 
привилегированных стратегий сакральной репрезентации 
(3.5.6.1). Однако кенозис и апофатика являются двумя различны-
ми гранями негативной сакральной репрезентации88: как кено-
тическая несхожесть, так и апофатическая пустота могут читать-
ся как минимальное указание на нечто трансцендентное (ср. 
3.5.8). Однако в противоположность идеальному типу «позитив-
ной» репрезентации как кенотическая, так и апофатическая ре-
презентация всегда остаются на безопасной стороне — и они 
всегда могут читаться также и как не-сакральные. Негативное 
указание защищено от фальсификации и китча, но при этом 
лишено однозначности. Это причина того, почему исследователи 
Ерофеева не согласны между собой по вопросу Гретхен.

Воинское братство кенозиса и апофатики в вопросах репре-
зентации знает свои границы. Если моменты умолчания можно 
приписать апофатической репрезентации, то вся суть кенотиче-
ской репрезентации — в катафатике (3.5.8), а именно в несхоже-
сти репрезентанта и репрезентата. Апофатические «не-образы» 
следует отграничивать от кенотических «наименее соответствую-
щих образов» [Epstein 1999б: 372, 368, выделено в ориг.]. Именно 
последние повторяют кенотическое движение снижения («в по-
рядке убывания соответствия» [там же: 368], несоизмеримость 
которого покрывается догмой воплощения.

88 Эти систематические размышления подкрепляются тем, что и (Флп 2:9) 
читается как апофатический эллипсис (ср. 2.2.3.5).
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9.6. Кенозис как интертекстуальность

Самое интересное с литературоведческой точки зрения ответ-
вление репрезентации кенозиса в двойном смысле в «Москве — 
Петушках» — как форм репрезентации кенозиса и как кенотиче-
ских репрезентационных форм — это, наверное, очень своеоб-
разная форма интертекстуальности, которая порождает не 
меньше несхожестей, чем прочие приведенные репрезентации. 
Некоторые из механизмов интертекстуальности в поэме уже 
описал Ю. Левин в своей статье 1992 года «Семиосфера Венички 
Ерофеева» [Левин 1992].

9.6.1. Контаминации
Левин [Левин 1992: 490], во-первых, приводит контаминации 

мест из Евангелий с другими источниками: высказывание «...я, 
возлюбивший себя за муки, как самого себя...» [МП, Карачарово — 
Чухлинка, 27] контаминирует характеристику, которую Отелло 
дает Дездемоне («Я ей своим бесстрашьем полюбился», первый 
акт, третья сцена [Шекспир 2018: 26, пер. с англ. Б. Л. Пастернака]) 
с этической формулой, встречающейся как в Ветхом, так и в Новом 
Завете: «Люби ближнего твоего, как самого себя» (Лв 19:18; Мтф 
19:19). Наряду с этим имеются сопряжения различных мест из 
Евангелий, как эпизод с Лазарем (Иоан 11:43) с воскрешением 
дочери Иаира (Мр 5:41), а также с чудодейственными исцелениями 
(Мр 5:8; Лк 5:23 и сл.; ср. [Левин 1996: 38]). Это «засорение» интер-
текстуальных связей перечеркивает некую якобы «линейную ре-
презентацию», но не репрезентацию вообще. Сдвиг, скорее, инсце-
нируется как интегральный (для сакральной речи — неизбежный).

9.6.2. Трансформации
Оказывается, [у Ерофеева] лишь форма, в которой 
подаются выводы, — дурацкая, вызывающая смех...

[Скоропанова 2002: 105]

Вторым, еще более важным с христологической точки зрения 
механизмом является трансформация интертекстов (см. [Левин 
1992: 488]; ср. 5.6.3.). Исследователи, отстаивающие тот тезис, 
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что в «Петушках» доминирует пародийное измерение, также 
провозглашают изменение претекста при его переходе в пост-
текст: пародия Ерофеева — это «повторение с различием» [Martin 
1995: 33] (со ссылкой на определение Л. Хатчеон), «смещение» 
[Липовецкий 1997: 173]. С учетом специфической интертексту-
альности «Москвы — Петушков», радикально меняющей каждый 
претекст, представляется уместным ввести понятие «транс-
текст» — в его дословном, трансформационном смысле (не таком, 
как у Ж. Женетта [Genette 1982: 12 и сл.])89.

Как обстоит дело с интерпретацией этой «транстекстуально-
сти», если речь идет о религиозном, пара- и антирелигиозном 
содержаниях текста? Именно цитаты из Библии в высшей сте-
пени подвержены изменениям, что поначалу обусловливает 
возникновение интерпретации parodia sacra с двойной демифо-
логизацией как советской, так и  христианской эсхатологии 
[Верховцева-Друбек 1991: 95]. Если бы мы последовали этой 
точке зрения, то в «Москве — Петушках» обнаружился бы всего 
один вектор — а именно вектор унижения. Гайсер-Шнитман по 
контрасту к  этой точке зрения набрасывает вертикальный 
«триптих» [Гайсер-Шнитман 1989: 235 и сл.], основание которо-
го образует Евангелие; центральную часть триптиха — сознание 
героя, а  верхнюю  — происходящее в  поэме. Эта подвижная 
модель — осцилляции будней и Евангелия сквозь призму алко-
голизированного сознания. Эти осцилляции дают важное ука-
зание на диалогический характер интертекстуальности. Кон-
кретно в «Москве — Петушках» это всегда два направления 
движения: туда и обратно.

Конечно, трансформация и «расподобление» претекста (1.4.6) 
в  интертексте согласно конструктивному консенсусу  — это 
дело посттекста; но если хоть раз принять «расподобление» — 
скажем, согласно понятию Ю. Кристевой «генотекст» [Kristeva 

89 При этом фокус не будет впредь преимущественно направляться на более 
поздний текст (для Женетта Б — это всегда более раннее [Genette 1982: 13]), 
а на изменение более раннего текста А при ссылке на него в тексте Б, более 
позднем.
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1970: 72] — эвристически как отталкивающееся от претекста, 
сгенерированное им движение, то это структурно соответство-
вало бы кенозису Слова Божьего (ср. 1.5.3). В этом случае не 
потребовалась бы непременно сразу теория интертекстуально-
сти, которая присвоила бы претексту единственную, активно 
трансформирующую, авто-апотропическую роль (вместо под-
черкиваемого Блумом гетеро-апотропического действия пост-
текста), но точно потребовалась бы модель обмена, «интерфе-
ренции» [Lachmann 1990: 63] внутри сети [Clayton 1991: 49 и сл.], 
в которой, во-первых, претекст действует на посттекст, и во-вто-
рых, противоходом каждый более поздний «фенотекст» затра-
гивает «генотекст» [Kristeva 1970: 72] — который также суще-
ствует только в  отфильтрованном историей рецепции виде 
(см. 1.5.2).

Этот обмен между пре- и посттекстом с точки зрения христо-
логии может быть прочитан как признак кенотической репре-
зентации: кенозис и «транстекстуальность» означают депотен-
цирование присносущности Слова и трансформацию претекста, 
движение, которое параллельно может быть обозначено такими 
религиоведческими понятиями, как обмирщение (5.6.5), или же 
интертекстуально-теоретическими, как «транспозиция» [Kristeva 
1974: 59] или «преобразующая деятельность» [Jenny 1976: 262]90, 
причем трансформированый облик содержит указания назад на 
Логос или претекст.

90 См. также [Genette 1982: 14 и сл.; Lachmann 1990: 39]. Возражение Л. Джен-
ни против Кристевой, что, мол, следует соединить «преобразующую 
деятельность» с «руководством» посттекста как «центрирующего текста» 
[Jenny 1976: 262], не может нас здесь интересовать, поскольку в данном 
случае важен прежде всего трансформационный потенциал — причем 
исходя из претекста, из «генотекста». Р. Лахманн [Lachmann 1990: 39] 
принимает понятие трансформации без прямой отсылки к  Дженни 
и (вместе с Блумом) противопоставляет тропическое, несуверенное об-
ращение посттекста с претекстом некоему суверенному, трансформаци-
онному. Наконец, Женетт различает два модуса трансформации, «про-
стой» и «косвенный» (последний альтернативно именуется также «ими-
тацией» [Genette 1982: 14]).
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9.6.3. Цитаты цитат91

Евангельская история, и вместе с ней павлианская кенотиче-
ская христология передавались в истории европейской культуры 
через множество промежуточных ступеней (см. 3–5). Ерофеев 
словно хочет выставить напоказ эти ступени культурно-истори-
ческих трансформаций, и в «Москве — Петушках» евангельская 
история проявляется окольными путями через более поздние 
источники92: чаша из Гефсиманского сада (Мр 14:36; Мтф 26:39, 
26:42) и Тайная вечеря в поэме выступают как цитаты из русской 
версии вагнеровского Лоэнгрина [МП, Москва. Ресторан Курско-
го вокзала, 20]. Особенно важны косвенные указания на Еванге-
лие, передаваемые через цитаты или намеки на М. Булгакова 
и Достоевского, Пастернака и «Фауста» Гёте [Гаспаров/Паперно 
1981: 393–396]. Многочисленные императивные формы «сми-
рись» (9.4.1) и «...чтобы не сумел загордиться человек...» [МП, 
Москва. На пути к Курскому вокзалу, 17] можно понять как ци-
таты из эпохальной речи Достоевского о Пушкине 1880 года: 
«Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость» 
[Достоевский 1972–1990, 26: 139] (ср. [Левин 1996: 31], 5.2.7.2). 
Воспеваемая Веничкой в тональности Песни песней гулящая 
возлюбленная в Петушках через проститутку Соню из «Преступ-
ления и наказания» и Марию Магдалину связана также и со 
смирением Христа [Ryan-Hayes 1995: 90]. Наконец, мотив, соглас-
но которому священное обещание Христа могло обойти стороной 
какой-нибудь клочок земли [МП, Дрезна — 85-й километр, 83], 
впервые встречается в качестве отсылки к книге Карло Леви 
«Христос остановился в Эболи» (Cristo si è fermato a Eboli) [Леви 

91 Структурный образец цитат в «Москве — Петушках» первыми описали 
Гаспаров и Паперно [Гаспаров/Паперно 1981: 391]; о термине см. [Smirnov 
1983: 286, 288].

92 То, что цитируемые Ерофеевым места из Нового Завета суть цитаты из 
Ветхого Завета, как это показала И. П. Сепсякова [Сепсякова 1998: 540] на 
примерах (Мтф 27:46) или (Мр 15:34) и (Пс 2:2; «Зачем ты покинул меня?»), 
здесь можно оставить без внимания; выводить из этого имплицитный тезис 
Ерофеева о Христе как «первом и очень талантливом постмодернисте» 
[Сепсякова 1998: 541] — не слишком убедительно.
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1953]. У Ерофеева — со сдвигом актантов — речь идет о покину-
тости Христом, а не о покинутости Христа его Отцом. Ввиду 
пространственных (и одновременно мировоззренческих) пере-
мещений, которые в  поэме совершает Веничка, удаляясь от 
Кремля, эмблемы советской власти, возникает вопрос, может ли 
такой претекст, как тот исходящий от коммуниста Леви, быть 
достоверным или нет, и если считать, что домостроительная 
миссия Христа состоялась, то изъятие одного уголка на земле из 
благодати спасения по меньшей мере парадоксально.

9.6.4. Рассеяние
...все вы, рассеянные по моей земле, качаете головой 
и беретесь иронизировать...

[МП, Москва. К поезду через магазин, 24]

Строительством Вавилонской башни (Бт 11:4), на которую 
указывает приведенный эпиграф из «Москвы — Петушков», 
преследовалась централизованная модель спасения: ориентиро-
вочный знак должен был быть воздвигнут, чтобы противостоять 
энтропическому рассеянию. Ерофеев, напротив, становится 
поборником энтропии [Эпштейн 1997: 20], горизонтального 
положения пьяного. Вавилонский, он же марксистско-ленинский, 
претекст маячит в «Москве — Петушках» на заднем плане, по-
добно монстру. Переворачивающая аксиология Ерофеева, напро-
тив, выдвигает на передний план неупорядоченное, центробеж-
ное и косвенное — в этике, понимании, изображении. Тем самым 
«вавилонская» цитата Ерофеева может рассматриваться в каче-
стве собственной программы рассеяния интертекста.

9.6.5. Мотив и структура
Кенозис в «Москве — Петушках», таким образом, одновремен-

но действует как мотив и как генеративная интертекстуальная 
структура. Если Н. Стюарт утверждает, что Ерофеев перемещает 
«неимоверно “монологичное” содержание Священного Писания 
в сумеречный свет диалога» [Stewart 1999: 70], то при рассмотре-
нии с точки зрения кенозиса все это теряет силу, ибо кенозис сам 
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выводит на сцену диалог. Кенотическая, генерирующая несхо-
жесть интертекстуальность93 определенно была бы для описания 
евангелической направленности Ерофеева более удачным поня-
тием, нежели предлагаемая Гаспаровым и Паперно [Гаспаров/
Паперно 1981: 391] мысль о «Москве — Петушках» как «апокри-
фическом варианте» Евангелия; ведь апокриф находится в аксио-
логически проблематичных отношениях с каноническим, а кено-
тическое по отношению к Божественному означает не ценностную 
утрату, а несхожую репрезентацию и деяние любви94.

При кенотической репрезентации, в том виде, в каком она 
реализуется при рассеянии цитат, в цитатах цитат и в других 
приемах трансформации, происходит нечто большее, чем обна-
жение цитатности через «метаотношение» и «демотивирование» 
[Smirnov 1983: 286, 288], и большее, чем просто деструктивная 
пародия. Несхожесть — сдвинутого, несоразмерного — репре-
зентанта не обесценивает репрезентат. Напротив.

9.7. Троп или парадокс?

9.7.1. «Два мира» и формы их растворения
Сколь бы нелогичной ни казалась эта «логика», она 
представляется единственным способом попытки 
примирения непримиримых.

[Tumanov 1996: 101]

Евангелие и алкоголизм, христология и советские будни — две 
сферы, две онтологически разобщенные бытийные области, со-
единенные, однако, мостиком интертекстуальности и контами-
нации95. Онтологическое определение связи между этими сфера-

93 Если бы возникло желание добавить к тугой пружине терминологического 
азарта теоретиков интертекстуальности (см. [Lachmann 1990: 55]) еще один 
виток, то можно было бы говорить о «кенотекстуальности».

94 Таково обоснование для самоуничижения Христа в (2 Кор 8:9); см. 3.0.2.
95 Мартин хотела бы видеть в коэкзистенции множества перспектив специфи-

ческую писательскую манеру Ерофеева [Martin 1995: 62, 182]; ср. также 
Муравьев в [Фролова и др. 1991: 94] — точно так же, как икона одновремен-
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ми уводит в сторону от литературной реальности: эту беспер-
спективную цель преследует в  поисках верной дефиниции 
Гайсер-Шнитман, концептуализируя «Москву — Петушки» сна-
чала как дуальную альтернативу «Бог или спирт» [Гайсер-Шнит-
ман 1989: 239, выделено Д. У.], чтобы затем, при рассмотрении 
конца поэмы, свести этот взгляд к онтологическому монизму, 
к безвыходной посюсторонности96. Было бы лучше говорить не 
о посюсторонности, а о литературности, тогда как обсуждать, 
есть ли выход, — это вопрос следующий. Если для интерпретации 
поэмы Ерофеева учитывать онтологическую альтернативу Бог 
или спирт, то возникает либо одна иллюзорная духовная сфера 
(из нее вытекают все прочтения религиозных связей «Москвы — 
Петушков» как пародийных), или же, наоборот, мнимая нату-
ральность97, или подчинение низменного по ценностному 
принципу возвышенной духовной сотериологии98. Как две при-
роды Христа имеют право существовать только вместе и любое 
утверждение лишь об одной природе грозит стать ересью (ср. 
2.7.2 и 2.7.4), так и при рассмотрении текстуального мира, наме-
ченного подражателем Христа Веничкой, обесценивание одной 
из сфер — духовной или природной — было бы недопустимым 
упрощением. Ни anthropologia physica alcoholica не является толь-
ко докетической видимостью, ни духовные амбиции повество-
вателя не представляют собой пустое надувание щек.

но репрезентирует земное и потустороннее [Martin 1995: 194]. Сам Веничка 
говорит о тройственности человеческой природы (см. 9.3.2), что породило 
у Гаспарова и Паперно [Гаспаров/Паперно 1989: 396] соблазн увидеть в этом 
шифр Троицы, в то время как они же в другом месте рассуждают о двух 
ипостасях Венички, отцовской и сыновней [там же: 400].

96 «Раздвоенность “физической” стороны кончилась, положил одновременно 
конец духовной расколотости между реальностью и воображением. <...> 
Двух миров — нет, везде один мир и одна реальность» [Гайсер-Шнитман 
1989: 225]; подобное см. в [Вайль/Генис 1982: 50].

97 «Ибо сама эта натуральность мнима!» [Дравич 1984: 8].
98 «...в “Москве — Петушках” именно сатирический и шутовской элемент 

подчинен фундаментальному сотериологическому вдохновению» [Colucci 
1983: 278].
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Учитывая проблематичность любого отдельного онтологи-
ческого толкования, перспективнее выглядит риторическое 
описание, всерьез принимающее литературность поэмы «Мо-
сква — Петушки». К тому же среди исследований есть такие, 
которые указывают в христологическом направлении: С. Сим-
монс, опираясь скорее на теорию жанров, устанавливает, что 
в тексте антиномии располагаются рядом [Simmons 1993: 76], 
а это позволяет квалифицировать поэму как гротеск. Гайсер-
Шнитман предлагает поговорить об оксюмороне [Гайсер-Шнит-
ман 1989: 34]. Живолупова, используя собственный метаязык, 
прослеживает риторику парадокса, описывая сюжет «Москвы — 
Петушков» следующим образом: «...странствующий юродивый, 
путешествующий от Московского Кремля в Петушки, он был 
вне этого мира, будучи включенным в него...» [Живолупова 
1992: 79]. Левин также создает контаминацию двух взаимоис-
ключающих манер описания: в одном месте он говорит, что 
в «Москве — Петушках» есть «переплетение двух миров» [Левин 
1992: 497], неизбежное перепрыгивание от уничижения к воз-
вышению [там же: 498], но чуть ниже он усматривает в этом 
скорее комплементарную, дополняющую связь: «каждое низкое 
явление имеет и свою высокую ипостась, и наоборот» [там же]. 
Аналогично это описывают Гаспаров и Паперно: «...характерное 
для повести слияние низкого и высокого...»; «Каждое событие 
существует одновременно в двух планах» [Гаспаров/Паперно 
1981: 389, 399].

Согласиться с  наличием этих широко распространенных 
в исследовательской литературе парадоксов в качестве описания 
«двух миров» в «Петушках» — это одно; другое — квалифициро-
вать их, отталкиваясь от предмета, то есть от мотивики Христа 
и от христологической традиции, и определяя их место в ряду 
предшествующих версий таких парадоксов. Дело в том, что эта 
традиция получила свою авторитетную формулировку в пара-
доксальной христологии Халкидонского собора 451 года (2.8.4.2), 
центральной для догматики европейской христологии, а также 
при последующем усилении этих парадоксов в неохалкидонской 
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христологии99: природы Христа следует считать как нераздель-
ными, так и неслитными: уничижением Христа телесность как 
раз не отрицается; она, в своей несхожести с Божественным, 
имеет значение как его несхожая, остраняющая репрезентация 
в мире — с риторикой humilitas; телесно-мирское (здесь: советские 
будни, алкоголь и т. п.) тогда вполне интегрально и функциональ-
но100. В каждой кенотической репрезентации пропасть между 
божественной и человеческой природами Христа возникает как 
непреодолимая, и тут же в несхожести она преодолевается. Ри-
торический vitium humilitas становится благодаря несхоже-пара-
доксальному указующему отношению снизу вверх «фигурой-
перевертышем» [Meyer 2001а: 464] и  тем самым исцеляется 
(3.5.5.2).

9.7.2. Непрерывность и перемены на личном уровне
Парадоксальные компромиссные формулы Вселенских собо-

ров намертво закрепили определенное восприятие кенозиса: 
самоуничижение Христа не может следовать никакой переменной 
модели (см. 2.3.3), а две природы Христа должны сосуществовать, 
в полной парадоксальности, неразделимые и неслиянные. Орто-
доксальна ли христологическая концепция «Москвы — Петуш-
ков» также и в этом смысле, если выйти за рамки данной пара-
доксальности? Меняется ли в поэме возвышенная, идеальная 
сфера, уходит ли она от чистой духовности к аналогично чистой, 
низменной рабской фигуре алкоголика? Или же верх и низ нахо-
дятся в состоянии парадоксального, связанно-несвязанного со-
седства?

Сложность такого вопроса заключена в переносе христологи-
ческих, программно исключающих наглядность догм на описание 

99 Скажем, у Леонтия Византийского или в формулах Константинопольского 
собора 533 года (см. 2.10.5).

100 К. Райан-Хейс говорит о симбиотической связи Венички с «советской со-
временностью» [Ryan-Hayes 1995: 91]. Советский Союз в качестве status 
exinanitionis условно оценивается одновременно как позитивно, так и нега-
тивно.
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литературного текста, который только из-за своей фикциональ-
ности должен претендовать на определенную изобразительную 
функцию101. Но вопрос может и должен быть переформулирован 
так: действительно ли «Москва — Петушки» — это «позитивно» 
изображающий текст? Даже если это подвергается сомнению, 
остается непроясненным, на какой текстуальный «верх» проеци-
руется божественная природа Христа; проекция образа раба из 
(Флп 2:7) на бездомного алкоголика — существенно менее про-
блемна. Является ли текстуальный «верх» духовной суверенно-
стью высокоинтеллектуального героя Венички, защищенной ото 
всех алкогольных влияний [Stewart 1999: 56], как считают неко-
торые реципиенты, учитывая габитус исторического автора 
(см. 9.7.3)?

Нет. Дело по сути обстоит совсем не так, как с восхищением 
предполагают знакомые Ерофеева и симпатизирующие ему ис-
следователи, утверждающие относительно человека Венедикта 
Ерофеева, что алкоголь действует на героя отрезвляюще, то есть 
совсем не действует102. Тем самым и к фикциональному подража-
телю Христа Веничке приложен масштаб неизменности в том 
виде, в каком он, согласно парадоксальной христологии, подоба-
ет только Слову Божьему, присносущему Христу: в пьяном со-
стоянии Веничка, хотя и не столь вульгарно, как его собутыль-
ники [МП, Назарьево — Дрезна и Дрезна — 85-й километр, 79–84; 
там же, Фрязево — 61-й километр, 70], использует, например, 
межкультурные штампы или сексизмы. Литературный герой 
в этом тексте, особенно в своем прогрессирующем делирии, со-
вершенно не удовлетворяет никаким интеллектуальным или 
этическим запросам, а выступает во многих случаях, бравируя 
псевдокультурными (и псевдохристологическими) громкими 
фразами, например: «Мне как феномену присущ самовозрастаю-

101 Ср. метафорико-литературоведческое использование у Паперно учения 
о двух природах (2.10.5).

102 С точки зрения жанра О. В. Богданова описывает протагониста Веничку 
и вообще всех персонажей поэмы как статичных [Богданова 2002: 8–11].
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щий Логос» [там же, Назарьево — Дрезна, 80 и сл.]103. Однако 
через эту пьяную болтовню сквозит намеками вновь и вновь 
нечто другое, что может быть порождено ex negativo на этом 
уровне низменного, алкогольного, на уровне неуемной болтовни. 
Духовность здесь стоит прежде всего понимать максимально как 
метафизику ex negativo, а не как интеллектуальную выдержан-
ность или, того больше, как этическую корректность политиче-
ских речей.

Если же, наоборот, не принимать так уж сильно во внимание 
шаткий интеллект находящегося в делирии, а прочитать христо-
логический интертекст как отдельный, и при этом пронизываю-
щий весь текст от начала и до конца слой содержания, то мы 
увидим две самостоятельные, лишь местами пересекающиеся 
сюжетные линии, суверенность каждой из которых не затраги-
вается (ср. [Смирнова Е. 1990: 60]). Это — «физическая» природа 
протагониста (к которой относится также и земной, зависящий 
от биохимии интеллект), и «мистический» уровень интертекста 
(ср. цитировавшуюся выше триадическую антропологию; 9.3.2); 
при этом две природы Христа в своем подражателе Веничке ни 
в коей мере не возвращаются в виде одной персоны. Скорее, 
мистический интертекст парит над физической природой. Таким 
образом, нет двух противоположно направленных и в опреде-
ленном месте скрещивающихся векторов уничижения и возвы-
шения, а есть, скорее, их соседство, некий парадокс, нейтрали-
зующий время. Тезису Смирновой, согласно которой тексты 
о Христе к концу «Москвы — Петушков» становятся серьезнее, 
чем в начале, следовать не надо, если не исходить из изначальной 

103 Живолупова и Стюарт сверхинтерпретируют эту фразу: Стюарт — возводя 
ее к Гераклиту, как антидот к мотивам умолкания [Stewart 1999: 91], а Живо-
лупова — видя во всем этом позитивную перспективу: художественное 
слово [Живолупова 1992: 91]. Даже если «Логос» в этой цитате упомянут 
в пародийном ключе, как мы видели, сдвиги актантов евангельской истории 
(от роли Христа к роли Лазаря) случаются часто, так что упоминание хри-
стологического термина λόγος вполне способно на христологический сиг-
нальный эффект, выходящий за рамки пародийного — также и вне более 
узкого контекста соответствующего места поэмы.
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пренебрежительной пародии евангельских событий, а с начала 
и до конца лучше следовать кенотической, то есть постоянно 
неуместной репрезентации. Что происходит в конце с интертек-
стом Евангелий — большая последовательность и местами аде-
кватно репродуцируемый порядок событий, — восходит только 
к нарративной струе страстей Венички.

Оформление интертекста о  Христе, безусловно, подлежит 
фильтрации, учитывая соответствующее физиологическое со-
стояние героя; однако постоянное присутствие и доминирование 
этого интертекста не затрагивается. Христологически-догмати-
ческая альтернатива изменений и непрерывности, тропа и пара-
докса (см. 1 и 2) для целей описания литературного текста Еро-
феева должна быть переформулирована: человеческая природа 
алкоголика подлежит изменениям; (более или менее) реальное 
действие в «Москве — Петушках» протекает по образцу прогрес-
сирующего уничижения, в то время как уровень христологиче-
ских мотивов остается постоянным104. Парадокс и троп испыты-
вают здесь re-entry [Luhmann 1992: 83 и сл.] — противоречие 
непрерывности и перемен, парадокса из парадокса и тропа.

9.7.3. Парадоксы пространства
Внешнее впечатление путешествия протагониста по железной 

дороге долго сохраняется благодаря делению на отрезки пути 
и многократные отсылки к книге А. Н. Радищева «Путешествие 
из Петербурга в Москву» (1790). Но решающими для Ерофеева, 
в отличие от путешествия Радищева, являются не сами станции, 
а прогоны между ними. Это может породить второе обманчивое 
впечатление, что перед нами жанр духовного странствия [Гас-
паров/Паперно 1981: 387], но и оно будет в конце концов раз-
облачаться так же, как и хронотоп поезда. Но что точно касает-
ся как путешествия Радищева, так и «Москвы — Петушков», 

104 Знаменательно, что Ерофеев почитает дворянский габитус А. И. Герцена 
[Ерофеев/Прудовский 2000: 429] и барона (!) А. А. Дельвига [там же: 431], 
притом что очарование заключается для него в незатронутой суверенности, 
которая достигается посредством габитуса дворянина.



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и302

так это лиминальность (пороговость) путешествия [Simmons 
1993: 60].

Уже довольно рано в тексте намекается, что поездка не приве-
дет к цели — в Петушки [МП, Никольское — Салтыковская, 39; 
85-й километр — Орехово-Зуево, 85]105. Самое позднее с отрезка 
«Орехово-Зуево — Крутое» [там же, 89] данные по станциям уже 
лишены соответствия с реальным маршрутом, которого ожидал 
читатель сначала (ср. [Левин 1996: 28]), а обозначают лишь Ве-
ничкин самообман. Это обнаруживается, когда на вопрос Венич-
ки, далеко ли еще до Петушков, местные жители (он в этот момент 
идет по палисадникам — что здесь сон: поездка на поезде или 
пешая прогулка?) отвечают ему лишь издевательским смехом 
[МП, Воиново — Усад, 97]. Во втором большом эпизоде сна страх 
неприбытия воплощается в пяти арифметических задачах, кото-
рые задал сфинкс [там же, 105-й километр — Покров, 101–105]. 
Поскольку в этом сне видимо перерабатываются отрывки днев-
ных впечатлений и  в  четвертой загадке появляется Курский 
вокзал, а в пятой Минин и Пожарский, памятник которым стоит 
на Красной площади (перед собором Василия Блаженного), то 
возникает вопрос, действительно ли Веничка когда-либо сидел 
в поезде, ибо он потерялся в своем внутреннем пространстве 
идей — с вбросами московских впечатлений. Непопадание в ре-
альное пространство находит свою кульминацию в обозначении 
места «Петушки. Перрон» [там же, 113], когда поезд вновь при-
бывает на Курский вокзал в Москве, откуда дорога ведет к пунк-
ту «Петушки. Садовое кольцо» — той московской кольцевой 
улице, на которой находится Курский вокзал [там же, 116]. Здесь 
у Венички начинает брезжить догадка, что Петушки он проспал 
[там же, 118].

Конечная станция железнодорожной ветки на Петушки харак-
теризуется как вновь обретенный рай, где снимаются родовые 
грехи [там же, Реутово — Никольское, 37], а небо и земля сходят-
ся [там же, 38]. Добраться туда было бы земным вознесением, 

105 Ср. о разоблачении схемы «роман-путешествие» также [Богданова 2002: 
5–13].
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против чего рассказчик то и дело применяет антиутопические 
формулировки106  — против имманентных моделей спасения 
вроде мифа о Золотом веке или, в особенности, о советском 
коммунизме. Такие утопически-земные Петушки остаются вне 
досягаемости.

Всякое земное движение оказывается, таким образом, мнимым. 
Фигура путешественника в  поэме читается, согласно Хольту 
Майеру [Meyer 1995: 480], как потеря пути, а продвижение по 
земному пространству — вообще как заблуждение. Название 
«Москва — Петушки» под этим углом зрения может прочиты-
ваться еще и по-другому, не только как обозначение прогона: все 
зависит от типографской детали, стоят ли пробелы до и после 
тире: если да (что в книжных изданиях делать не принято), тогда 
«Москва — Петушки» означает железнодорожный или шоссей-
ный отрезок между столицей и конечным пунктом одноименной 
ветки железной дороги; если нет, то «Москва-Петушки» — это 
топографическая немыслимость и парадоксальное, одновремен-
ное сосуществование двух перспектив: плохой земной (Москва) 
и перспектива скромной утопии, деконструируемой из-за неудач-
ного путешествия (Петушки). Маленький город репрезентиру-
ет — кенотически-несхоже — заветное спасение.

Но и разоблачение движения в земном пространстве тоже 
решает еще не все. Ведь де-иллюзионизация движения вперед 
и прогресса в Советском Союзе, в человеческом существовании 
вообще, только и открывает картину парящего над ним понятий-
ного слоя интертекстов — мемориальное пространство истории 
европейской культуры и представленное Евангелием христиан-
ское обетование спасения. Но то, как осуществляется интертек-
стуальное использование, вряд ли позволяет сделать вывод, что 
за иллюзорным движением стоит другое, высшего порядка. Оба 
интертекста — Евангелие и история культуры — выделяются 
в поэме скорее устойчивостью. Воображаемое путешествие из 

106 «Мое завтра светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. 
Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?» 
[МП, Никольское — Салтыковская, 39].
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Москвы в Петушки — это, скорее, шифр неизменности; литера-
турный сюжет дереализуется, а затем обесценивается земное 
происходящее, которое получает свое значение только в отблеске 
просвечивающего позади не-происходящего.

9.7.4. Непрерывность на уровне интертекста
Итак, интертексты рассеяны по всему тексту, а не встроены 

в основной текст с соблюдением логического порядка, так что 
даже последовательность страданий в конце «Москвы — Петуш-
ков» не перекрывает читательского впечатления о постоянно 
сохраняющемся присутствии интертекстуальных понятийных 
уровней. Поэтому как раз цикличность, как и ахронологическое 
рассеивание, с помощью которого текст Евангелий распределен 
по синтагме «Москвы — Петушков» (см. 9.3.3), представляют 
проблему только для полемически-простого понятия аллегории. 
Ибо «правильный» порядок следования евангельских изречений 
для такого принципиально недосягаемого генотекста, как Еван-
гелие Христово, которое задумано как часть вечного божествен-
ного домостроительства (см. 2.3.3), не нужен. Литературная 
форма постоянно присутствующего христологического интер-
текста берет на себя функцию отсутствующего присутствия 
Слова Божьего; как и оно, интертекст непрерывно присутствует 
и сохраняется неизменными тропами в жизни человека Иисуса/
Венички.

9.7.5. Относительная открытость интерпретации
Встречающаяся в «Москве — Петушках» форма интертексту-

альности в своих механизмах — поскольку претекст целена-
правленно подвергается искажению, контаминации, рассеянию 
и т. п. — тропическая. Но как раз посредством эвокации несхожим 
схожее становится парадоксально опознаваемым. Функция 
распознавания кенозиса передается здесь на уровне интертексту-
ального построения смыслов: как транстекстуальная репрезен-
тация через несхожесть.

Отсюда можно вывести методологический тезис: рецепция 
остается в тексте относительно открытой благодаря парадоксам 
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и  репрезентации схожего через несхожее107. Интерпретация 
должна по возможности схоже отразить множество аспектов 
рассматриваемого текста, то есть сохранить эту открытость. 
Если при этом религиозная провокативность текста не окажется 
изгнана апофеозом самой интертекстуальности108, а «транстек-
стуальность» будет учитываться и в ее семантических эффектах, 
тогда шифр кенозиса — это тот самый ключ к интерпретации, 
который сохраняет эту открытость лучше всего.

9.7.6. Кенотико-несхожая христология Ерофеева
В «Москве — Петушках» сосуществуют два мира. В одном, 

низшем, встречается vere homo в смысле настоящего пьяницы, 
который и вполне реально напивается: он обладает полной чело-
вечностью и убедительным «образом раба». Пьянство, галлюци-
нации и сны алкоголика, если увязать их с перечнем человеческих 
качеств Христа по евангелисту Марку109, могут считаться допол-
нением к приводимым у евангелистов граням человеческих ка-
честв (2.7.1.2). Фокус повествования, в особенности поток снов, 
в «Москве — Петушках» с внешней стороны уводит прочь от 
непрерывной духовно-интертекстуальной составляющей. Не-
смотря на это, она только кратковременно исчезает из поля 
зрения, но не из своего отсутствующего присутствия. Векторы 
уничижения и возвышения реализуются в социальной деграда-
ции и духовном возвышении не друг после друга, а одновремен-
но, ср. [Бачинин 2001: 189]. Ни уничижение не существует само 
по себе, ни для возвышения нет отдельного времени. Бесконечно 
тропический алкоголический дискурс Венички — только одна 
сторона медали; другую образует повышенная степень непрерыв-
ности христологического интертекста. Обе стороны существуют 
по соседству, как изменение и неизменность, как контаминация 

107 Об этом свидетельствует отсутствие единства во мнениях исследователей 
по вопросу Гретхен, а также топос «загадочности» текста [Stewart 1999: 15].

108 «Цитаты в тексте Ерофеева не служат делу, они есть само это дело» [Stewart 
1999: 51].

109 Мр 4:38: сон; Мр 11:12: голод; Мр 14:33 и сл. или Мр 15:34: отчаяние; ср. 2.7.1.2.
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тропики и парадоксии, то есть как очередная форма парадокса 
(которая, впрочем, среди халкидонских парадоксов не встреча-
ется). «Христолог» Венедикт Ерофеев предлагает, таким образом, 
человечную до неприличия, но не еретическую, а кенотико-не-
схожую форму репрезентации христологических парадоксов.

9.7.7. Связь с русской традицией
9.7.7.1. Литературные модели кенотического габитуса
Христология у Ерофеева пробуждается почти исключительно 

окольными путями через русские «переводы», а именно через 
переводы в двойном смысле: в форме русского освоения греко-
византийской христологической догматики и в литературных 
транспозициях. У истоков здесь наряду с множеством других 
рассеянных отдельных связей стоят в первую очередь древнерус-
ский жанр духовного путешествия (см. 9.7.3) и проповедник 
смирения Достоевский. Исследователи уже помещали «инока 
Венедикта» [Кавадеев 1991: 87] где-то рядом с житием Епифания 
и проводили соединительную линию с «каликами перехожими» 
[Colucci 1983: 272] (ср. 5.4.2.2) из (прежде всего апокрифической) 
жанровой традиции «Хождения по мукам» [Colucci 1983: 277 и сл.; 
см. 4.3.4.3]. В обоих случаях все это восходит к традициям старо-
веров и их основного историко-литературного документа «Житие 
протопопа Аввакума» (см. 5.4.3.2). Используемый Веничкой 
глагол движения «повлекся» [МП, Москва. Площадь Курского 
вокзала, 19]110 взят из словаря Аввакума. В том, как опальный 
протопоп резко-необычным образом позиционировал себя 
в качестве подражателя Христа, бездомный алкоголик Веничка 
следует за ним, используя не менее неконвенциональные средства.

Читатели, менее искушенные в христианском плане, с идейной 
стороны связывают русские ключевые слова кенотического га-
битуса «смирение» и «кротость» с Достоевским, с его Пушкинской 
речью (см. 9.6.3) и его литературной передачей такого габитуса 
в Мышкине (см. 6.9.2), Алеше или «Кроткой» (см. 5.2.6.3). Если 

110 Райан-Хейс отстаивает тот тезис, что Веничка унаследовал Аввакумово 
«великоречие» [Ryan-Hayes 1995: 94].
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Веничка обозначает своего больного ребенка как «самого крот-
кого» [МП, Реутово — Никольское, 38], то это указывает одно-
временно на «Кроткую» и на больного ребенка капитана в «Брать-
ях Карамазовых».

9.7.7.2. Русская христологическая догматика
Не намного эксплицитнее догматические параллели: Веничка 

вместе с  Соловьевым полемизирует против «сверхчеловека» 
Ницше (см. 4.4.4.2), чтобы в противовес этому восхвалить пе-
чальное смирение и/как осознанное пьянство [МП, Москва. 
Площадь Курского вокзала, 19 и сл.]. Как и Соловьев, Веничка 
рисует связанное с кенозисом царство Божие на земле.

К тринитарно-космогоническому направлению русской кено-
тической христологии (см. 4.4.4.5) Ерофеев обращается, цитируя 
в своих записных книжках Л. П. Карсавина, проповедовавшего 
спекулятивный космогонический кенозис: «Мир — результат 
самоограничения Бога» [Ерофеев Вен. 2000: 365]. Тем самым 
догматическая христология Ерофеева вновь представлена на двух 
уровнях: на земном дне и в высокоумных спекуляциях о праро-
ждении мира.

9.7.8. Воскресение или смерть
Если изображение status exinanitionis, образа раба и мира ал-

коголиков может оперировать негативными средствами и, не 
становясь пригодными для фальсификации, несхоже указывать 
на интертекст Евангелий и на христианское обещание возвыше-
ния (см. Флп 2:9), то изображение самого возвышения, поэтика 
воскресения, если она хоть в какой-то мере происходит с «пози-
тивной» репрезентацией, неизменно остается особым вызовом 
к таким изобразительным механизмам, как вкус.

Удается ли Ерофееву в «Москве — Петушках» после прохожде-
ния через страстную историю изобразить воскресение? Боль-
шинство исследователей считают, что конец поэмы показывает 
скорее раз-очарование по отношению к любым проекциям вос-
кресения. Протагонист после всех своих напрасных страданий 
[Верховцева-Друбек 1991: 95] остается в заколдованном кругу 
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[Ryan-Hayes 1995: 83]. Творческий проект автотрансформации 
материального в идеальное провалился [Живолупова 1992: 84]; 
надежды на чудо воскресения нет111. Со смертью гибнут все ду-
ховные ценности [Альтшуллер 1982: 85], так что конец поэмы 
изображает не только смерть героя, но и апокалипсис без вос-
кресения [Tumanov 1996: 101, 109], дьявольское кружение вокруг 
себя самого [Дзаппи 1999: 331] или циркулярный конец путеше-
ствия мертвых в аду [Курицын 1992: 302 и сл.]112.

Провозвестие спасения из Христова текста, как до сих пор 
утверждает почти единогласное прочтение всех исследователей, 
в последний момент не исполняется: герой добирается только до 
предпоследней буквы алфавита, до «ю», но не до «я», лишь до 
предпоследней ступени лестницы, но не до цели [МП, Москва — 
Петушки. Неизвестный подъезд, 122]113; Кремль остается могу-
щественным царством смерти (дьявольское царство, которое 
Христос не мог благословить, по М. Альтшуллеру [Альтшуллер 
1982: 84]); героя постигает окончательное умолкание114.

Но, учитывая всесторонне известный топос провозвестия 
спасения в Евангелиях, работает ли вообще аргумент вроде не-
преодолимого царства смерти? Мыслима ли конфигурация 
христианского спасения, при которой даже в день Страшного 
суда определенные пространства отграничиваются от ее влияния 
(скажем, сфера, подвластная только дьяволу)? Затрагивает ли ход 
действия фикционального текста вообще интертекст Евангелий? 

111 Эта точка зрения представлена у таких авторов, как Гайсер-Шнитман [Гайсер-
Шнитман 1989: 240, 244, 266], А. Зорин (в [Фролова и др. 1991: 121]), Липо-
вецкий [Липовецкий 1997: 161] и В. Бондаренко [Бондаренко 1999: 185].

112 Также и идиосинкратическое прочтение «Москвы — Петушков» как путе-
шествия мертвеца выводит на отрицательный конец, который, правда, уже 
не может означать смерть, но и — в конце 40 дней промежуточных мытарств 
души после смерти — вечное проклятие души в аду [Курицын 1992: 303]. 
Сопоставимо с [Ottovordemgentschenfelde 2004: 227].

113 Об этой интерпретации см. [Küpper 2002: 231].
114 Стюарт читает это как политически мотивированное умолкание русской 

литературы; «шило», воткнутое ему в горло, это сапожный инструмент — 
а отец Сталина был сапожником [Stewart 1999: 31].
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Это шло бы вразрез с теистическими импликациями интертекста 
о Христе. Исходя из этого последнего, по Левину, дело обстоит 
иначе: «...если алкаш свое состояние выражает с помощью цитат 
из Евангелия или Тютчева, то не все еще потеряно, не все так 
отчаянно безнадежно» [Левин 1992: 498]. Итак, здесь возникает 
проблема, в чью пользу разрешится напряжение. Интерпретатор 
должен либо принять, что происходило до сих пор чаще всего, 
иерархизирующее решение (в основном: поставить умолкание 
на уровне действия выше, чем на уровень интертекста), либо он 
поневоле должен, описывая напряжение, оставить его открытым.

Предполагаемое умолкание в конце поэмы допускает еще одну 
зацепку: потеряв сознание, рассказчик, несмотря на укол в горло, 
еще не теряет голоса, который звучит из-за сцены: «...и с тех пор 
я не приходил в сознание, и никогда не приду» [МП, Москва — 
Петушки. Неизвестный подъезд, 122]. Это взрывной115 вариант 
критского парадокса: если кто-то говорит, что он с какого-то мо-
мента (то есть с момента, произошедшего раньше) потерял созна-
ние, то как он может это говорить?116 Либо он без сознания, и тогда 
он не говорит, либо он говорит и имеет сознание (в какой-то 
форме). Здесь говорение явно происходит — то есть с более высо-
ких позиций, чем обычное (человеческое) сознание (как считает 
Г. С. Прохоров [Прохоров 2001: 131])? Или после потери сознания 
все же есть еще какое-то сознание? Этот парадокс достаточно хо-
рошо известен из Христовой благой вести: жизнь после конца 
жизни (см. [Сепсякова 1998: 542]). Ерофеевская разновидность 
критского парадокса инсценирует, таким образом, минимальную 
репрезентацию воскресения, непрерывности после смерти117.

115 Липовецкий говорит о «взрывной апории» [Липовецкий 2008: 320, 324], 
которая не исчезает и в случае жесткого разграничения героя, рассказчика 
и автора.

116 Любимова указывает на то, что после «конца сознания» возникает еще па-
ратекст «На кабельных работах в Шереметьево — Лобня, осень 69 года» 
[Любимова 2001: 138; МП, Москва — Петушки. Неизвестный подъезд, 122].

117 В «Матери» Горького умолкание (и возможное умирание) Ниловны после ее 
удушения в конце романа тоже обозначается только как конец фикциональ-
ного текста, но не политического послания (см. 7.7.2.3).
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В конце стоит тем самым парадоксальная, аннигилирующая 
саму себя форма сакральной репрезентации — без догматиче-
ского высказывания или личного кредо. Читателю противоречий 
Ерофеева, как и реципиенту халкидонских парадоксов, остается 
выбор между фразой об исключенном противоречии и credo quia 
absurdum est (2.9.2.2). Однако функционально объединенная 
в этом случае с кенозисом апофатическая репрезентация остает-
ся нерушимо сакральной; сузить ее до утверждения противно-
го — «воскресения нет» — означало бы недооценивать внедрен-
ные здесь Венедиктом Ерофеевым религиозные корни парадок-
сальной практики репрезентации.

9.7.9. Неразрешимость и юмор
Юмор не покоряется судьбе, он упрям и означает не 
только  торжество Я, но и торжество принципа удо-
вольствия, способного утвердиться здесь вопреки 
неблагоприятным реальным обстоятельствам.

[Фрейд 1995: 283, пер. с нем. Р. Ф. Добельцева]

Репрезен тация такого рода порождает трансцендирование, 
относительно которого — и это именно его негативно-сакральная 
специфика — нельзя окончательно определить, описывает ли это 
трансцендирование в чистом виде только само себя или оно все 
же подвержено мистическому воздействию [Genette 1982: 11 
прим. 1]118, следует ли его прочитывать референциально или 
фигурально [Man 1988: 83 и сл.]. Перешагивая через самих себя, 
соприкасаются сакральная репрезентация и юмор во фрейдист-
ском смысле, согласно которому юмор «подчеркивает непобеди-
мость Я» [Фрейд 1995: 283, пер. с нем. Р. Ф. Добельцева], которая 
наделяет «превосходством» [там же], но не доставляет позитив-
ного доказательства. Юмор (не пародия) — это у Ерофеева осно-
ва кенотико-христологической интертекстуальности119.

118 Р. Нич — как и Женетт, боясь понятия трансцендентности — предлагает 
в качестве альтернативы «эксцентричность текста» [Nycz 1984: 93, 101]. 

119 Ср. воспоминание Муравьева: «...я ему представлял католичество как соеди-
нение рассудка и чувства юмора» (Муравьев в [Фролова и др. 1991: 90]).
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Возможно даже, что приписывание редкого в начале русских 
слов «ю» Веничкиному сыну — это шифр для понятия «юмор», 
персонифицированный в поведенческой модели юродивого?120 
С православной точки зрения — более прозрачная репрезентация 
воскресения, с этической точки зрения — кощунство, с догмати-
ческой — ересь, с эстетической — китч. Текст обходит все три 
ловушки; он остается косвенным, репрезентируя теорему вос-
кресения только кенотически-несхоже.

9.8. Кенотический герой — кенотический автор — 
кенотическая рецепция

И, говорят, ему снился сон.
Сидит Ерофеев за столом, уставленным батареей 
бутылок и всякой закусью (во сне чего не бывает). 
А  напротив него Смерть. Тянется к  нему, зажав 
стакан в костлявой ладони.
«Смерть, а Смерть!»
«Что, Веничка?»
«А ты все можешь?»
«Все, Веничка».
«Ну так сделай меня бессмертным».
«А вот этого не могу. Ты, Веня, тогда Богом станешь. 
Ну взгляни на свою рожу в зеркало. Сам посуди — 
какой из тебя Бог?»

[Фромер 1999: 161]

9.8.1. Авторское «я» как мифопоэтическая стратегия
Протагонист и рассказчик носят имя автора в диминутивной 

форме. Но уже сам Ерофеев подсыпает сюда granum salis: на во-
прос Прудовского «А насколько биографичны бессмертные твои 
записки?» Ерофеев отвечает в  1990  году намеком Сивиллы: 

120 Другой, христианский интретекстуальный след ведет к икосу 7 акафиста 
Богоматери, откуда графически просматривается церковнославянское 
личное местоимение женского рода единственного числа «ю» [Акафисты 
1998: 12].
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«Почти...» [Ерофеев/Прудовский 2000: 438]. Точно так же кажу-
щийся автобиографичным «сумасшедший» персонаж из юноше-
ского произведения «Записки психопата» обозначается автором 
как «маска» [там же: 427]. Но верно и то, что одинаковость имен 
порождает мифотворческую стратегию: «...автор воссоздает в нем 
самого себя, Веничку, так что Веничка жизни и Веничка поэмы 
становятся одним лицом, а это уже начало мифа» [Эпштейн 1997: 
4]. Для многих текстов, рассказанных от первого лица — будь то 
согласно модели мученика, как в случае с Аввакумом [Kuße 2007] 
(об этом 5.4.3.2), будь то в виде несхожего перевода, как у Еро-
феева, — и претендующих от первого же лица на христоподобие 
для себя, свойственна известная автобиографическая нота 
и  автомифизирующая тенденция (см. 4.3.9.2). Скромное по 
объему творчество Ерофеева довершает оставшееся: фрагмен-
тарность, то есть большой потенциал для конкретизации был 
всегда проверенным средством [Эпштейн 1997: 5]. Кенотический 
образец поведения открывает, наряду с фрагментарностью, еще 
одно свободное место, заполняемое реципиентами. Этот меха-
низм позитивного наполнения Веничка оглашает — «Ты лучше 
посиди и помолчи, за умного сойдешь...» [МП, 113-й километр — 
Омутище, 108]. Он воплощается в тексте и наполняется знако-
мыми автора и восторженными исследователями.

Итак, стоит дополнить рассмотрение христоподобия героя 
поэмы сакральным наполнением кенотико-фрагментарной 
персоны автора в том виде, в котором она вырисовывается из 
жизнетворчества Ерофеева и как провозглашается его друзьями 
и почитателями121.

9.8.2. Христология габитуса автора
При жизни Ерофеева его алкоголизм никогда не рассматри-

вался как рок, но лишь как программа его существования как 
изгоя общества. Муравьев говорит по этому поводу: «...Веничка 

121 Можно здесь еще раз напомнить фразу Г. Ерофеевой: «...религия в нем всегда 
была. Наверное, нельзя так говорить, но я думаю, что он подражал Христу» 
(Ерофеева в [Фролова и др. 1991: 89]).



9.  В е н и ч к а,  и л и  К е н о т и ч е с к а я  и н т е р т е к с т у а л ь н о с т ь... 313

с веселой благодарностью принимает свою роль изгоя и отще-
пенца как жизненное назначение» [Муравьев 2000: 8]. И Эпштейн: 
«Он себя разрушал, скорее всего, сознательно. Он разрушал себя 
как автора — и это отзывалось в погибающем персонаже. Он 
разрушал себя как персонажа — и это отзывалось в погибающем 
авторе» [Эпштейн 1997: 5]. К инсценировке габитуса уничиже-
ния122 у Ерофеева относятся «тапочки», подобные Обломовскому 
«халату» [там же: 21]123. Уничижение через алкоголь, через доб-
ровольную социальную деградацию у  Ерофеева выдается за 
осознанный выбор габитусной модели. К этой габитусной моде-
ли добавляются другие инсценировки самоуничижения, как, 
например, медиальные: утрата текста о Д. Д. Шостаковиче (1972) 
с двумя бутылками водки в авоське кажется в ретроспективе 
подходящей алкогольно-текстуальной катастрофой [Ерофеев/
Прудовский 2000: 440]. Многолетнее распространение поэмы 
исключительно через сам- и  тамиздат, однако, можно лишь 
условно назвать стратегией медиального самоуничижения (как 
самиздатовскую эстетику корявости, например, у Д. А. Пригова 
и пр.). Но это безусловно касается малой писательской продук-
тивности: то, что Венедикт Ерофеев написал лишь один-един-
ственный основополагающий текст, наделяет его — за 20 лет до 
смерти автора — статусом «лебединой песни» [Эпштейн 1997: 7].

Противоположностью стратегиям редукции количества 
и фрагментарности является самовозвышение до статуса вели-
кого автора124. Сколько самоиронии может скрываться в такого 

122 Интерпретаций этого габитуса много. Эпштейну здесь видится габитус 
уничтожения позитивного как обязывающего для художника в советской 
реальности: «...две крайности, столь характерные для “модели” художника 
в советскую эпоху: дар — гонимый, дух — задушенный, судьба — искалечен-
ная» [Эпштейн 1997: 6]. Сам Ерофеев применяет captatio benevolentiae, когда 
выдает уничижение за банальную с виду стратегию выживания: «...поменьше 
таланта, и тогда ты прекрасно выживешь» [Ерофеев/Прудовский 2000: 429].

123 Ср. самовар Ниловны (7.8.1.2).
124 Это Ерофеев предпринимает еще в семнадцать лет в «Записках психопата» 

[Ерофеев Вен. 2000: 13–134], чтобы затем повторить в интервью Прудовско-
му [Ерофеев/Прудовский 2000: 437].
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рода высказываниях, оставим в стороне (в раннем творчестве ее 
еще мало, да и позже все это довольно сомнительно125). Возвы-
шение в любом случае происходит в аукториальности126 и в мифе, 
а не в коммерции127. Высокую конъюнктуру своей поэмы «Мо-
сква — Петушки» в постсоветский период Ерофеев уже не застал.

Фрагментаризация, совмещаемая с габитусной моделью алко-
голика, образует средство для выстраивания авторства (то есть 
для возвышения) через самоуничижение. Самоуничижение — 
с индексом подражания Христу — представляет собой, как раз 
в двойственном сочетании надменности, приписываемой самим 
автором христоподобию, и связанное с ним imitatio exinanitionis — 
социальным жестом смирения, стратегию парадоксальной леги-
тимации авторской гордости. Самовозвышение автора Нового 
времени, ставящего себя на место божественного авторитета 
[Starobinski 1995: 9], нуждается в лекарстве (remedium): и лекар-
ство это в наличии, когда пишущий выстраивает себя как автор 
таким образом, что свою узурпацию божественного авторства 
он осуществляет только в форме узурпации самоуничижения 
второй божественной ипостаси, которая именно благодаря па-
ренезе подражания Христу принята как ортодоксальная (Флп 
2:5 и Мтф 28:16–20; ср. 4.0).

Mutatis mutandis то же самое относится к узурпации авторства, 
которое в Советском Союзе подобает только партии и авторизо-
ванным партией людям, — человеком со стороны: подчеркивание 
его отщепенства оправдывает (политическую) узурпацию.

125 Например, когда ангелы говорят Веничке: «Как это сложно, Веничка! как это 
тонко!» [МП, Москва. К поезду через магазин, 24]. Интересно было бы 
проследить, в какой степени следы юношеского периода смягчающе влияют 
на рецепцию его главного произведения. И что общего у пубертатного как 
парадоксального с христоподобием?

126 У Ерофеева «возвышение» автора происходит как раз через низкую маску 
автора, через авторский персонаж — Веничку [Скоропанова 1999: 182].

127 Авторские права на перевод Ерофееву никогда ничего не приносили, как он 
не столько жалуется, сколько констатирует в интервью [Ерофеев/Прудовский 
2000: 437]. У Сорокина возвышение в коммерции выглядит совершенно 
по-другому (10.7.3).
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9.8.3. «Католизирующая» рецепция

В биографических очерках редко забывают упомянуть, что 
Ерофеев во время своего пребывания во Владимире хранил 
в прикроватной тумбочке Библию и что он сам говорил, что 
Новый Завет знал почти наизусть, о чем никогда не сожалел, см., 
например, [Stewart 1999: 18 и сл.]. Его последующий переход 
в католичество в 1987 году (см. об этом Ерофееву в [Фролова и др. 
1991: 89]) дает основания подозревать, что либо в габитусной 
модели автора, либо затем в его рецепции формировались като-
лизирующие черты128.

Характерология автора в исследовательской литературе ори-
ентируется прежде всего на нормативную этику поэмы «Мо-
сква — Петушки»: в написанных в 1991 году мемуарах знакомых 
покойный автор обретает качества своего фиктивного героя129; 
среди них выделяются прежде всего деликатность, стеснитель-
ность, скромность (Л. Любчикова в [Фролова и др. 1991: 84]; 
Седакова [там же: 99]). Характеристика Венички Эпштейном, 
исходящая из духа похмелья, выделяет свойства, которые воспе-
ты в «Москве — Петушках»: «предельная кротость», «хрупкость», 
«уязвимость», «деликатность», «малодушие», «тихость», «нежад-
ность», «щекотливость», «стеснительность», «тихая серьезность», 
«конфузливость» [Эпштейн 1997: 11–24].

Контраст с действием поэмы образует впечатление, передан-
ное многими современниками, будто исторический Венедикт 
Ерофеев, несмотря на чрезмерный алкоголизм, никогда не был 
пьяным, что он умел оставаться постоянно и неизменно трез-
вым, здравым и самостоятельным: «Веня сам никогда не пьянел. 
Он не позволял себе этого. На глупение, бормотание, приста-
вание он смотрел как на невоспитанность, как на хамство» 

128 Бондаренко — не в последнюю очередь поэтому — предлагает аналогию 
с П. Я. Чаадаевым [Бондаренко 1999: 178, 183].

129 По образцу «как и написано в “Петушках”» (Любчикова в [Фролова и др. 
1991: 81]).
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(И. Авдиев в [Фролова и др. 1991: 105])130. Эпштейн также вносит 
свой вклад в диагностированный им же «миф о непьяности» 
[Эпштейн 1997: 12]. При этом не так интересно, было ли это 
присуще историческому Венедикту Ерофееву или нет131; инте-
ресно то, что эта непрерывность и суверенность релевантна для 
христологической замены: создается впечатление, что к подра-
жателю Христа приложен масштаб непрерывности Слова 
Божьего. В этом — вопреки духу апофатики (см. 3.5.6) — земной 
дух «перепутан» с Божественным Логосом. Хотя в соответствую-
щих пассажах в «Москве — Петушках» о литературном герое, 
дезориентированном в пространстве и сомневающемся в соб-
ственном рассудке, как имплицитно132, так и  эксплицитно133 
утверждается ровно противоположное [МП, Воиново — Усад, 
98], миф автора многократно переносился на его героя. Един-
ственный пассаж в «Москве — Петушках», к которому, вероят-
но, может подойти трактовка Эпштейна, устанавливает связь 
с исходными страданиями Христа: «Я, вкусивший в этом мире 
столько, что теряю счет и последовательность, — я трезвее всех 
в этом мире; на меня просто туго действует...» [там же, Петушки. 
Вокзальная площадь, 116]. Но этой претензии на трезвость 
противостоит целый ряд свидетельств алкогольного делирия 
(9.7.2). К тому же стыд за последствия алкоголизма для кишеч-
ного тракта, которые исторический автор явно пытался скрыть, 
как и его герой [МП, Карачарово — Чухлинка и Чухлинка — 
Кусково, 28–31, особ. 30], не говорят в пользу того, чтобы осво-

130 Любчикова, которая и  по-иному внесла существенный вклад в  миф об 
идентификации героя и автора, выступает против этого (в [Фролова и др. 
1991: 86]).

131 Согласно Е. А. Игнатовой, это впечатление было ложным; Ерофеев, наоборот, 
очень быстро пьянел, но непосвященные с трудом могли это заметить [Иг-
натова 1993: 97].

132 Сюда относятся, например, прерываемые только короткими фазами пробу-
ждения сны-галлюцинации как результат пьянства среди бела дня [МП, 
Орехово-Зуево — Крутое до Петушки. Перрон, 89–113].

133 «...как ни был я пьян...» [МП, 85-й километр — Орехово-Зуево, 88], ср. также 
[там же, Крутое — Воиново, 94].
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бодить героя ото всякой телесности. Такая редуцированная те-
лесность того, кто ступает на путь подражания Христу, привела 
бы к смешению подражателя Христу и присносущего Логоса 
и породила бы ересь докетизма (человеческая природа Венич-
ки — это только мнимое тело; см. 2.3.2). Похоже, именно этому 
соблазну обожествления Венички местами поддаются исследо-
ватели134. Автор здесь тоже не без греха: «С моей потусторонней 
точки зрения», любил он повторять, со слов Седаковой (Седако-
ва в [Фролова и др. 1991: 98]).

Христологический вариант, согласно которому Слово Божье 
остается незатронутым, несмотря на уничижение человеческой 
телесности, выдвигался на передний план католическими 
(и кальвинистскими) богословами (ср. 2.6, схема 4). Католическая 
конфессия  — это та традиция, у  которой на догматическом 
уровне135 самые большие проблемы со скандалом самоуничиже-
ния Господня по (Флп 2:5–11), в  то время как православие 
и лютеранство на различных этапах (особенно во второй поло-
вине  XIX  века) предпочитали кенотическую христологию136. 
Рецепция «Москвы — Петушков», приписывающая Веничке 
постоянную духовную суверенность, развивается, таким обра-
зом, в известном смысле параллельно попытке (по меньшей 
мере частичной) апотропы кенозиса. Рецепция автора дает 
«католизирующую» декенотизацию, которая сокращает право-
славную парадоксальность текста. Итак, от поэмы «Москвы — 
Петушков» через габитус автора вплоть до его рецепции мы 
имеем дело с восходящей линией от погашения скандала с кено-
зисом к (понятой в католико-кальвинистском ключе) непрерыв-
ности божественности Логоса.

134 Э. Власов дает своему канонизирующему комментарию (1998) название 
«Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева “Москва — Петушки”».

135 Иначе, чем в эсхрологии готических изображений распятия, где католическая 
версия в противоположность протестантскому скромному кресту без Рас-
пятого представляет собой более кенотический вариант.

136 В протестантской кенотике (особенно у В. Ф. Гесса) также и бессознатель-
ность мыслилась как атрибут земной природы Христа (см. 2.7.2.3).
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9.9. Типаж «Веничка»: миф как паренеза

9.9.1. Габитусная модель
...всеми фибрами души не терпевший учительства, 
Веничка-таки стал пророком.

Зорин в [Фролова и др. 1991: 122]

Если автор дает герою свое собственное имя, то он подталки-
вает реципиента к подмене, к восприятию литературного персо-
нажа как самоконцептуализации, как мифа по поводу самого 
автора. Мифизация дополнительно облегчается, если этот аук-
ториальный «миф по поводу самого себя» содержит испитие 
«горькой чаши» [Эпштейн 1997: 8] и сюда добавляются расхожие 
мифемы, вроде проклятого поэта, отверженного и в свое время 
не понятого. Еще один толчок мифотворчеству дает понимание 
элементов литературного текста как пророчества событий после-
дующей жизни автора: так, прямо-таки напрашивается параллель 
между смертью протагониста поэмы, когда ему шилом протыка-
ют горло [МП, Москва — Петушки. Неизвестный подъезд, 122], 
как пророческим видением, — и реальной смертью Венедикта 
Ерофеева в 1990 году от последствий рака горла.

Одна из возможных функций мифа заключается в том, чтобы 
предоставить модели понимания и поведения для других. В «Мо-
скве — Петушках» добавляется и это; способность к моделиро-
ванию заложена на двойном уровне — как «модель от» и «модель 
для» (ср. 4.0.1)137: текст интертекстуально направляет героя на 
модель уничижения Христа138. Фикциональное изображение 
подражания Христу пускает в ход, со своей стороны, паренезу 
(Флп 2:5), а подражатель, в свою очередь, придает себе статус 

137 «Письмо-чтение» Ю. Кристевой [Kristeva 1969: 181] и динамизация застыв-
шего понятия модели по Х. Майеру посредством оперативной памяти ком-
пьютера [Meyer 1995: 91 и сл., 101].

138 В записных книжках Ерофеева мы находим следующее замечание: «О бла-
городстве спорить нечего. У Матфея уже изложены все нормы благородства» 
[Ерофеев Вен. 2000: 354].
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подражаемого139. Нормативная этика, которую продуцирует 
дискурс протагониста, его антигероическая программа возно-
сится ввысь благодаря двойному удостоверению: как «модель от» 
и как опять-таки «модель для» в ранг пара-сотериологического 
предложения — разумеется, не без иронического, а здесь — ги-
перболического сдвига: «Итак, будьте совершены, как совершенен 
Отец ваш Небесный» [МП, 33-й километр — Электроугли, 54]140. 
Наблюдаемое повышение аспекта суверенности, непрерывности 
и духовности от рецепции героя к рецепции габитуса автора 
представляет собой симптом этой мифизации — предположения, 
что фикциональный текст есть благая весть.

Как тот факт, что Веничка есть модель от униженного Христа, 
конститутивен для персонажа, для автора и для его мифа, так и все 
эти три составляющие действуют в свою очередь как модели для 
других и посредством своей дальнейшей передачи и своей исто-
ричности меняют ту модель, от которой произошли141. В истории 
русской культуры после Венички модель Христа другая142.

9.9.2. Модель поэтики
К этическому модельному характеру героя, помимо всего про-

чего, добавляется поэтическая модель текста Ерофеева. С. Ганд-
левский противопоставляет друг другу три варианта современной 
поэзии в ее отношении с «тайной»: патетический, иронично-на-
смешливый и средний, двигающийся между этими полюсами. Этот 
средний он назвал критическим сентиментализмом»: «Обретаясь 
между двух полярных стилей, он заимствует по мере надобности 
у своих решительных соседей, переиначивая крайности на свой 

139 Как Павел, который тоже описывает свое страдание как подражание и призыв 
к подражанию, ср. [Kamlah 1963: 231 и сл.] или также Игнатий (IgnRom 6:3).

140 О невозможности imitatio Dei см. 3.2.6.1.
141 См. понятие Женетта об имитации как комплексной трансформации [Genette 

1982: 14].
142 Так подтверждается надежда Кристевой на трансформирующую силу ин-

тертекстуальности [Mai 1991: 41] — хотя и не в непосредственно политиче-
ском направлении.
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лад: сбивая спеcи праведной поэзии, окорачивая шабаш поэзии 
иронической» [Гандлевский 1991: 231]. Именно из-за того, что 
последняя форма поэзии, критико-сентименталистская, ему само-
му больше всего по сердцу, Гандлевский избегает называть имена 
[там же] — в структурном плане вновь апофатический жест. В эту 
брешь немедленно бросается Эпштейн со своей классификацией 
«Постмодерн в России» и возносит Венедикта Ерофеева до ранга 
инаугуратора этого направления [Эпштейн 2000: 274]143. Не опу-
скаясь до односторонней просветленности образа, представителям 
постмодерна удается применять идеалистские понятийные шабло-
ны, такие как «любовь», «тихий ангел» и «царство Божие», по-но-
вому, антииронично, но полностью осознавая их сомнительный 
статус [там же: 277]. Такой лексикон — эстетическое соответствие 
постатеистической «минимальной религии» [Epstein 1 999a: 164]. 
Речь идет, согласно смыслу категории Эпштейна, о том, чтобы 
выдержать дуализм в том виде, в каком он присутствует в кеноти-
ческой репрезентации.

Провозглашаемый Гандлевским критический сентимента-
лизм — это не столько «постпостмодерн» [Эпштейн 2000: 280], 
сколько одна из его граней, хотя не такая уж могущественная144. 
На ниве философии, если оторвать наблюдения Гандлевского 
и Эпштейна от чисто русского контекста, можно назвать еще 
и Эммануэля Левинаса (см. 3.5.9). То, что Эпштейн называет лишь 
немного примеров, в высшей степени симптоматично: дуалисти-
ческая, или парадоксально-христологическая поэтика по причи-
не своей малой наглядности не так легко воспроизводима, как 
персонажная концепция, которая, как показано выше (5.0.3), 
обладает мнемотехническим преимуществом по сравнению 
с более абстрактными формами. Персональная модель «Веничка» 
действует сильнее, чем поэтическая.

143 Богданова уже в названии своей брошюры поднимает поэму Ерофеева до 
уровня «пратекста русского постмодернизма»; ср. также [Богданова 2002: 50].

144 Эпштейн называет это в русской литературе «ерофеевским направлением», 
к которому у него принадлежат исключительно Т. Ю. Кибиров и режиссер 
Д. Д. Месхиев [Эпштейн 2000: 274–279].



10. Марина, или 
Концептуальный кенозис 

Сорокина
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Доколе предстоит нам манихействовать вокруг Духа, 
противопоставляя ему униженное нами Бытие?

[Сорокин 1998, 1: 804]

10.1. Отталкивание от контекста

Венедикта Ерофеева и Владимира Сорокина не разделяет целое 
поколение. Поэме Ерофеева не исполнилось и  15  лет, когда 
в 1983–1984 годах Сорокин пишет «Тридцатую любовь Марины». 
Метод физиологического снижения в рамках «грязного реализма» 
позволяет вообразить, что они похожи один на другой [Скоро-
панова 2002: 72]. Но между парадиссидентским романом Ерофее-
ва и постдиссидентским текстом Сорокина разверзлась пропасть 
совершенно иной поэтики.

В 1970-е годы в московских кругах бытует соцарт, системати-
зированный Б. Е. Гройсом под именем «концептуализм» [Гройс 
1979]. Исходя из перспективы этой заигрывающей с советскими 
шаблонами и не отрицающей с этической точки зрения советские 
топики, а эстетически подтверждающе-извращающей их а-совет-
ской литературы [Ерофеев Викт. 1997: 12], предшествующий бунт 
диссидентской литературы и деревенской прозы против совет-
ской власти казался не преодолением советских топосов, а их 
продолжением путем этического переворота. «Гиперморалисти-
ческая болезнь» [там же: 9] русской культуры, особенно соцреа-
лизма, согласно Виктору Ерофееву, продолжила в ней свое суще-
ствование.
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Эстетический поставангард концептуалистской квартирной 
культуры не ставил цели просто оставить позади выразительные 
формы советской культуры, напротив: он их использовал, цити-
ровал, воспроизводил. В концептуализме соцреализм перешел 
в свою постканоническую стадию; через цитирование, воспро-
изведение и гиперболизацию поэтика социалистического реа-
лизма оказалась представлена в своеобразной форме [Гюнтер 
2000: 287]. Этот метод репродуцирования был сопряжен со 
взломом политических табу диссидентов и деревенщиков. Ступая 
на поля табуированных для советской литературы тем, таких как 
бессмысленное насилие, сексуальность (так или иначе отклоняю-
щаяся от нормы) и психопатология, — новая литература, напри-
мер Юрий Мамлеев, Виктор Ерофеев и  другие, переступила 
границы эстетики и приличий. Как будто невзначай она при этом 
переступила негласный барьер серьезности и  стала игровой 
[Peters 1996: 15].

Многочисленные приемы альтернативной литературы 1960-х 
и 1970-х годов еще можно было описать через (социальные) 
проявления унижения (см. 9.1.1). Концептуалистское направле-
ние русской литературы поддается описанию как отчасти парал-
лельное, а отчасти выходящее за ее рамки развитие в сторону 
редукции, опустошения, карнавализации, снижения и уничиже-
ния: насилие уходит вниз от политических целей или этической 
оценки до сценариев ужасов; антропология оказывается все 
меньше духовной, и все больше — фекально-сексуалистической; 
миметическая или нормативная серьезность распадается под 
натиском нонсенса, абсурдности, языковой игры, см. панораму 
у [Poyntner 2005].

10.2. Скандал и экскульпация

10.2.1. Клише о Сорокине
Согласно распространенному мнению, в прозаических произ-

ведениях Владимира Георгиевича Сорокина (род. 1955) процесс 
деградации в русской литературе якобы достиг дна: Сорокин, 
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утверждают некоторые, разрушает литературу, язык, эстетику; 
его произведения изобилуют насилием и безобразиями, вызы-
вают отвращение. Даже благосклонные к Сорокину наблюдатели 
не могли сказать ничего другого, кроме как охарактеризовать его 
в качестве «жестокого таланта» [Гройс 2013: 136] или как «enfant 
terrible» [Генис 1997: 222]1. Тексты Сорокина воспринимаются 
критикой как элитарные [Ермолин 2003: 416], и это подтвержда-
ется в  том смысле, что даже само читательское впечатление 
скуки, неинтересности, которое возникает у  таких критиков 
(например, [Буйда 1994; Кенжеев 1995: 203]), расцениваются 
(элитарными) апологетами Сорокина как защитная реакция 
нежелающих понять что-либо читателей [Рыклин 1992: 209].

10.2.2. Реимпорт, скандал и канонизация
Сказанное не в последнюю очередь зависит от истории вос-

приятия текстов Сорокина2. Став известными маленькому 
кругу единомышленников благодаря устным чтениям и знаком-
ству с рукописями в самиздате, произведения Сорокина публи-
ковались сначала в тамиздате: во Франции, США и, прежде всего, 
в немецкоязычных странах. Зарубежные публикации поддержи-
вались западными славистами, которые первыми уделили этим 
текстам внимание как исследователи (А. А. Генис, Б. Е. Гройс, 
И. П. Смирнов, Г. Витте). Весть о научном интересе «там» доле-
тела до России и привела к таким забавным преувеличениям, как 
утверждение И. Левшина [Левшин 1993: 283], что в Германии 
готовилось 35 диссертаций, посвященных Сорокину. Опять-таки 
справедливо, что первая посвященная исключительно творчеству 
Сорокина конференция была организована в Германии, в Ман-
хейме в 1997 году [Burkhart 1999], и что тон на ней задавали не-
мецкие слависты (см. [Uff elmann 2000]).

1 Такие в лучшем случае оксюморональные оценки давно стали терминологи-
ческими [Шапошников 2000: 146].

2 Требование Й.-У. Петерса [Peters 1996: 15], чтобы в случае нарушающей табу 
литературы рассмотреть также и ее рецепцию, подтверждается публикаци-
онной историей произведений Сорокина.
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Эта ранняя сорокинская конъюнктура западного научного 
осмысления не облегчила реимпорт его произведений на пост-
советском рынке; напротив, она его затруднила, наделив Соро-
кина званием чужака. К тому же нарушение Сорокиным границ 
приличий действует на русского читателя в  каком-то плане 
сильнее, чем на заинтересованных филологов-славистов с други-
ми родными языками, так как интенсивное использование мата 
в печатных текстах подспудно расценивается носителями рус-
ского языка как нарушение правил и  сильнее заслонено от 
осмысленной рефлексии, чем нарушения табу на ту или иную 
тему. По-прежнему сохраняется легенда, что наборщики одной 
из типографий при первой попытке публикации рассказов Со-
рокина в России отказались выполнять свою работу [Вайль 1995].

После преодоления трудностей начального этапа Сорокин 
получил в России в конце 1990-х годов широкую известность, 
которая, однако, вновь привела к реакции отторжения, на этот 
раз концентрированно ожесточенной. Во-первых, 27 июня 2002 го-
да члены пропутинской организации «Идущие вместе» на площа-
ди перед Большим театром разрывают в клочья книги Сорокина 
и кидают их в унитаз из пенопласта, а 11 июля того же года Артем 
Магуньянц по поручению организации подает иск по статье 
242 Уголовного кодекса Российской Федерации за распростране-
ние порнографии. Для поддержки своих претензий организация 
напечатала брошюру «Сорокин. Избранное», что дало повод 
Сорокину и его издателю А. Т. Иванову подать по поводу возме-
щения ущерба против «Идущих вместе» за нарушение авторско-
го права в суд, который они проиграли 29 августа 2002 года. Су-
дебное дело о порнографии было прекращено 25 апреля 2003 года.

Именно благодаря нападкам со стороны «Идущих вместе», 
а также благодаря эффектному участию в российском реалити-
шоу «За стеклом», Сорокин приобрел популярность в Москве. 
Парадоксальность воздействия скандала была так ошеломи-
тельна, что кое-кто заподозрил в этом маркетинговый ход3. 

3 См. [Рыклин 2002]. Упрек, который Сорокин решительно отвергает 
[Narbutovic/Sorokin 2002].
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Если поначалу скандальность ограничивала русскую рецеп-
цию, то судебный скандал сделал его, наконец, канонической 
фигурой.

10.2.3. Спасение невинности
Элементы насилия, сексуальности и гадливости настолько 

вездесущи в текстах Сорокина (ср. [Porter 1994: 40]), что невоз-
можно предпринять никаких попыток их нарративной или те-
леологической функционализации (как это было в  случаях 
с насилием в соцреализме, см. 8.2.3). Но только инфляция — это 
еще и обесценивание, депотенцирование. Так, Виктор Ерофеев 
считает, что у Сорокина описываемое насилие автоматизируется 
до такой степени, что его статус принципиально меняется [Еро-
феев Викт. 1997: 28 и сл.]. Сериальность, преднамеренная чрез-
мерность, отличающая практически все тексты раннего Сороки-
на, высвечивают трансгрессии, каждая из которых сама по себе 
ужасающа в  другом, как минимум в  дополнительном, свете. 
В этом смысле Генис считает, что произведения Сорокина пре-
доставляют возможность двойного прочтения соответствующих 
элементов насилия, порнографии и т. п.; наряду с пригодностью 
многих сюжетов Сорокина в качестве основы для блокбастеров 
они кажутся интеллектуальными, дистанцированными конструк-
циями [Генис 1999: 209].

Наиболее систематическое формулирование упомянутой 
второй перспективы содержится в программной работе Гройса 
«Московский романтический концептуализм». Если тексты Со-
рокина — пусть некоторыми гранями — сродни концептуально-
му искусству (см. 10.8), то их следует читать не миметически, а как 
рефлексии на условия искусства [Гройс 1979: 4], как метарефлек-
сию и «метафикшн» [Gillespie 1997: 165]. Для описания специфи-
ческой метапозиции Сорокина среди исследователей утвердились 
понятия «переписьмо» [Рыклин 1992: 207] и «метадискурсив-
ность» [Deutschmann 1998: 334–338; Burkhart 1999: 12]. Соответ-
ствие знаков и предметов у Сорокина отменено [Vladiv-Glover 
1999: 26]; интерсигнификативные связи замещают экстратексту-
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альную референцию. Поскольку среди текстовых формаций, 
метадискурсивно порождаемых Сорокиным, есть также реали-
стические тексты, существует все же — предрассчитанная — 
опасность, что его «имитация реалистических текстов» приведет 
к ложному представлению, будто их следует читать референци-
ально [Drubek-Meyer 1999: 198]4.

Но если дискурсы образуют собственно пункты референции 
текстов Сорокина, то и  сюжеты выступают как реализация 
языковых шаблонов. Большую часть встречающихся у Сороки-
на фекальных актов и актов насилия можно истолковать как 
материализацию метафор5. Насилие на уровне действий было 
бы при таком подходе не чем иным, как мета-матом. Кроме того, 
хотя в отношении соответствующих фразеологизмов с их нар-
ративными реализациями речь и идет о связи с реальностью во 
второй степени (или в третьей, в той мере, в какой мат сам может 
функционировать метафорически), но не о полном аннулирова-
нии изображения6, пусть и о симулякрах, но о никогда полностью 
не очищенных от референции, ибо таких просто не существует, 
как нет и чистой формы7. Дальше всех в направлении экскуль-
пации строптивости Сорокина заходит И. П. Смирнов; он наде-
ляет его невинностью медиума8. Но, как известно, побивают 
и вестников.

4 Знаменательно, что немалая часть негативных случаев восприятия Сороки-
на приходится на кажущееся (мнимо референциальное, мнимо реалистиче-
ское); у Сорокина, считают критики, все «псевдо» [Левшин 1993: 286], царит 
«мнимостность» [Ермолин 2003: 406].

5 См. «Голубое сало»: «Хрущев выеб Сталина»; «Сердца четырех»: «ебать 
мозги», ср. [Engel C. 1997: 62; Рыклин 1998: 742].

6 Знак Сорокина «ничего не изображает» [Kasper 1999: 113].
7 «Чистые симулякры» [Мела 1999: 53]; «чистая форма» [Монастырский 

1985: 75].
8 Согласно Смирнову, невинность явилась результатом того факта, что у Со-

рокина отсутствует техника признания вины (Смирнов говорит о «комму-
никативно-прагматическом самоуничижении», [Смирнов 1995: 127]) и что 
он вместо этого приносит другие жертвы [там же: 134].
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10.3. Парахристианская саркопоэтика?

10.3.1. Гиперреальная телесность
Инструментами насилия у Сорокина служат традиционное 

оружие, вроде топора Романа («Роман»), непонятные технические 
приспособления («Сердца четырех») или пыточные орудия 
(«Месяц в Дахау»), а патиенс всегда — человеческое тело. Оно 
находится в центре «извращенной соматологии» [Смирнов 1996: 
415] экскрементации, вони и разложения. Происходит прежде 
всего «физиологическое уничижение» [Witte 1989: 146, выделено 
Д. У.]. Сфокусированность на плоти придает текстам Сорокина, 
несмотря на метадискурсивную дистанцию, гиперреалистиче-
ский оттенок. Так или иначе, речь отнюдь не идет о радостной 
«рекарнавализации» [Smirnov 1999: 69], а об «антикарнавальных» 
[там же: 70] (ср. также [Gillespie 1997: 158]) муках, а часто и об 
уничтожении плоти.

10.3.2. Плоть христологически
Теперь зададимся вопросом, который индуцирован не только 

познавательным интересом этой работы: соединим ли сорокин-
ский реализм плоти с христианским богословием воплощения? 
Тексты Сорокина всякий раз намекают на эту возможность. Но 
разве разрушение тел у Сорокина, понимаемое в религиозном 
ключе, не является в высшей степени гностическим? Генису ви-
дится манихейское отрицание тела: «С бешеным темпераментом 
аскета он [Сорокин] умерщвляет плоть...» [Генис 1997: 224]. 
В действительности герои в «Сердцах четырех» растворяют свою 
плоть, чтобы достигнуть вожделенного духовного воспарения. 
А в «Романе» расчленение тела (Христова) оказывается перевер-
нутой евхаристией [Engel C. 1999: 144, 147]9.

Очень густо представлены христианско-литургические и не-
посредственно христоподобные мотивы в «Месяце в Дахау»: 
протагонист, Владимир Г. Сорокин II, подвергается пытке, опи-

9 О евхаристии см. 3.3.2.1 и 4.5.2.
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сываемой как «иглоделание Христа христокожее богомясо» 
[Сорокин 1998, 1: 810]. Итак, приближается ли Сорокин именно 
в мучении человеческого тела к жертве Христа?

10.3.3. Безобразность христологически
В то время как воплощение Слова Божьего во плоти человека 

Иисуса закреплено в христологической догматике как спаситель-
ное действие, эстетически сопровождающим обстоятельством 
остается «μορφὴ δούλου», телесное безобразие, которое напоми-
нает слишком радикально понятый кенозис. Является ли отвра-
щение перед телесными выделениями, которые, по свидетельству 
евангелистов, явно проступили (см. 2.7.1), еще и кенотическим — 
или все-таки это уже слишком?10

То обстоятельство, что телесное безобразие в парадоксальной 
логике новозаветной переоценки получает позитивный индекс, 
отмечал еще гностик Цельс: «ἐκ καλοῦ εἰς αἰσχρóν» («От прекрас-
ного к уродливому», IV 14; см. 2.3.3). Но с христологической 
точки зрения в таком пародийном соединении как раз может 
быть задействована безобразность. В эстетике готических изо-
бражений распятия теория безобразного позже наглядно инсце-
нировалась, а юродивые разрабатывали ее на собственном теле.

В христианской философии безобразное было, напротив, 
в основном предано забвению — как связанное с «телом греха» 
(Рим 6:6; «deformitas defecti»11). Эта дискредитация выходит за 
рамки христианской философии и уходит в эстетику Нового 

10 Кенотика здесь опять стоит на краю двойной пропасти: слишком чистое 
означает ересь с богословской точки зрения (афтартодокетическую) и неин-
тересно в литературном плане, слишком грязное разрушает отторжением 
эффект идентификации с  воплощенным Богочеловеком. Кенотическая 
эстетика требует готовности реципиента к  превращению негативного 
в  позитивное, что кажется невозможным теоретикам отвратительного, 
учитывая его «вынуждение к не-говорению» [Menninghaus 1999: 8]. В дей-
ствительности отвратительное в изображениях Христа почти невольно 
вызывает протест (см. протест В. И. Иванова и И. А. Шляпкина против 
произведения Ремизова «Лимонарь»), но не ущемляет автоматически его 
христологичность (см. 4.3.9.4).

11 «Безобразие греха» (Фома Аквинский, S.th. II/II q. 109,7).
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времени, вплоть до К. Розенкранца, который совсем не готов 
наделять безобразное хотя бы контрастной ценностью по отно-
шению к  прекрасному [Rosenkranz 1853: 36], не говоря уже 
о  выработке собственной позитивной репрезентации. Лишь 
немногие из теоретиков безобразного почитают кено-эстетиче-
ский аспект, в  Новое время отчетливее всех Г. В. Ф. Гегель: 
«вместе с принципом характерного принимается в качестве од-
ного из основных определений безобразное и изображение бе-
зобразного» [Гегель 1968–1973, 1: 25, пер. с нем. Б. Г. Столпнера]. 
Через воплощение Христа не-прекрасное становится функцио-
нальной репрезентацией другого, священного:

Вся острота и весь диссонанс страдания, мук, терзаний, <...>, 
входит в природу самого духа <...>. Христос, подвергшийся 
бичеванию, обвитый терновым венцом, несущий крест 
к лобному месту, пригвожденный к кресту, умирающий 
страдальческой, медленной смертью, не может быть изобра-
жен в формах греческой красоты. В этих ситуациях обнару-
живается внутренняя святость, глубина внутренней жизни, 
бесконечность страдания как вечный момент духа, терпение 
и божественный покой. <...> Во всех этих отношениях бе-
зобразное является здесь объективно необходимым момен-
том по сравнению с классической красотой [Гегель 1968–1973, 
2: 251 и сл., пер. с нем. Б. Г. Столпнера].

Можно ли «турпизм или эстетику безобразного» у Сорокина 
[Burkhart 1999: 9] вписать тогда в генеалогию юродства, как Ве-
ничкин габитус бездомного (см. 9.4)?12

Это была бы генеалогия на краю пропасти: ведь в «Месяце 
в Дахау» соединение христоподобия и телесности доходит до 
отвращения13. Здесь вопиющее унижение14 связывается с христо-
логическими обертонами: в камере 24 «Месяца в Дахау» — со-

12 У исследователей такие тезисы представлены разрозненно [Burkhart 1999: 
13; Kasper 1999: 109].

13 Камера 24: распятие, мастурбация и фекалии [Сорокин 1998, 1: 812].
14 «Мегатонны унижения» [Сорокин 1998, 1: 801].
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кращенная, итерированная Иисусова молитва15, и  Христос 
встречается в ранненововерхненемецкой литургической форму-
ле как агнец Божий [Сорокин 1998, 1:  813]. Таким образом, 
устанавливается соединение безобразного, пыток и христологии; 
вопрос, как его расценить аксиологически — как метадискурс, 
издевку или все же как кенотически оговоренное кредо — мы 
здесь поначалу отодвинем в сторону (см. 10.7–10.8).

10.3.4. Насилие христологически
10.3.4.1. Осуществление и испытание на себе насилия
Если телесность относительно легко может быть сопряжена 

напрямую с кенотической христологией, то с безобразностью это 
вопрос сомнительный, а в отношении отвращения вообще без-
донный. Столь же проблематично соединение кенозиса и насилия. 
Как мы видели, страдание Христа, как и страдание подражателей 
Христа, должно быть добровольным (см. 1.1.3), но причиненным 
извне (4.5.10.2). Терпение внешнего насилия является основопо-
лагающим для кенотического габитуса. В дозированной норме 
допускается агрессия, направленная на самого себя (например, 
монашеская аскеза; 5.3). Иначе обстоит дело при активном совер-
шении насилия; насильники могут быть наделены христоподоби-
ем только путем сложных смещений (см. 5.5)16.

Что ж, большая часть сценариев насилия в романах Сорокина 
явно должна быть отнесена к  стороне совершения насилия, 
поскольку рассказана из перспективы преступника17. Но было 

15 По немецкому изданию [Sorokin 1992: 38]. В русской версии отсутствует 
[Сорокин 1998, 1: 812].

16 Реплика Х. Шнедельбаха о том, что существует устойчивая христианско-
христологическая традиция кровожадности, которая может быть определе-
на через причастность к преступлению, не является продуктивной идеей 
в том плане, что мостик, переброшенный от догматических смыслов к исто-
рии христианства, не функционирует [Schnädelbach 2000]; см. также [Žižek 
2000].

17 Ср. активные глаголы со значением «бить» в «Романе», которыми примерно 
на 60 страницах описывается безумие убийств, совершаемых протагонистом 
[Сорокин 1998, 2: 290–348].
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бы слишком просто, если бы мы вслед за В. Кошмалем считали, 
что из перспективы преступника в «чернухе» 1970–1980-х годов 
состоит новизна русской культуры. Согласно Кошмалю, в исто-
рии русской культуры насилие путем «аскезы и аналогичных 
форм» всегда было направлено против самого субъекта, то есть 
автоагрессия — что является переводом тезиса Г. П. Федотова 
о кенозисе (см. 1.1.4) на понятие насилия; с прорастающими 
«цветами зла» агрессия впервые направляется вовне [Koschmal 
1996a: 34]. Но анализ текстов Сорокина обнаруживает другой 
диагноз.

Если в «Романе» представлена только сторона преступника, то 
в  композиции из преступников и  жертв, русских и  немцев 
в «Hochzeitsreise» и «Месяце в Дахау» одни дополняют других. Оба 
текста играют на чередовании садизма и мазохизма. Подобно 
тому как Сорокин  якобы воспринимает учение З. Фрейда не как 
науку, а как метафору [Laird/Sorokin 1999: 155 и сл.], и мазохизм, 
и садизм он использует как межкультурные исторические мета-
форы: русские как генитальные мазохисты и немцы как анальные 
садисты [там же: 156]. В своем психо-историческом объяснении 
причин нападения немцев на Советский Союз Сорокин оборачи-
вает эту дополнительную модель сексуального насилия в область 
гиперболически-фантастического [Drubek-Meyer/Sorokin 1995: 
68]. Однако этот уход в метафоричность не мешает ему высказы-
вать глобальные идеи, такие как клишированный тезис о русском 
панмазохизме: «Русский ведь всегда любил пострадать» [там же: 
70]. Однако и такие глобализмы опровергаются его литературны-
ми текстами: если в «Месяце в Дахау» русский представляет ма-
зохистскую позицию, то в «Hochzeitsreise» русская Маша, наобо-
рот, отличается садизмом. Итак, в поэтологических целях роли 
взаимозаменяемы. Если поверх персонажного уровня привлека-
ется также и рассказчик, то «Месяц в Дахау» не менее диалектичен: 
автор  — по-садистски  — вкладывает своего мазохистского 
двойника в орудия пыток [Смирнов 1994б: 285]; таким образом 
«акт написания» одновременно предстает «как агрессия и как 
самоагрессия» [Brockhoff  1992: 142].
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10.3.4.2. Особый случай «Тридцатой любви Марины»
Наряду с текстом о преступнике «Роман»18 и бесчисленными 

дальнейшими сценами насилия в других прозаических произ-
ве дениях Сорокина, а также наряду с дополняющими друг друга 
сочетаниями преступника и жертвы в произведениях «Hochzeits-
reise» и «Месяц в Дахау», есть один особый случай в творчестве 
Сорокина — текст, в котором доминирует перспектива жертвы: 
«Тридцатая любовь Марины».

Написанный в 1983–1984 годах и опубликованный впервые 
в 1987 году в переводе на французский язык роман занимает 
в творчестве Сорокина место шарнира между «прероманной» 
ранней фазой со сборником рассказов «Первый субботник» 
(1979–1984), романом из эпизодов «Норма» (1979–1984) и фоне-
тической записью «Очередь» (1982–1983) в начале первого ро-
манного периода: за романом «Тридцатая любовь Марины» 
следуют «Роман» (1985–1989), «Месяц в Дахау» (1990) и «Сердца 
четырех» (1991).

Особым случаем в творчестве Сорокина «Тридцатая любовь 
Марины» является уже потому, что характерный для его прозы 
«сюжетный взрыв» [Монастырский 1985: 75] указывает в про-
тивоположном направлении. Привычное развитие с разрывом 
от гладкой дискурсивной поверхности в первой половине рома-
на — к вырождению и абсурдности19 во второй [Кенжеев 1995: 
202] преображается: во второй половине не разоблачается ни-
какое скрытое за дискурсом «реальное», а ход действия погру-
жается в иммунный дискурс (см. [Рыклин 1998: 738]). В «Три-
дцатой любви Марины» не происходит вскрытия насилия из-под 
«с виду гладкой поверхности», чтобы она тем самым деконструи-
ровалась, как происходит в большинстве прочих текстов Соро-

18 Невзирая на эту актантную структуру, преступник Роман самому себе 
приписывает христоподобие; см. [Kasper 1999: 108].

19 Этот аспект, особенно на ранней фазе рецепции Сорокина, до середины 
1990-х годов направил многочисленных исследователей на путь сопоставле-
ния Сорокина с обэриутами (в особенности с Д. Хармсом); см., например, 
[Kasper 1995].
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кина [Engel C. 1999: 140], а гладкая поверхность сконструирова-
на как прикрытие и одновременно осуществление жертвенного 
события.

С этим переворотом привычных переломов связано то, что 
здесь происходит скорее дисциплинирование героини, чем взрыв 
агрессии. Марина подчиняется авторитету, вторжение которого 
в нее может быть описано как агрессия; или же допущение ею 
вторжения представляет собой автоагрессию, самодисциплини-
рование, даже самоуничижение героини. Марина, которая и до 
этого неоднократно испытывала на себе мужское насилие (фи-
гуры отцов как полусадистских преступников), в момент пере-
лома осуществляет интроверсию насилия и испытывает толчок 
пассивности, который возвращает ее назад, в детство, в позу 
терпения, и ведет к потере индивидуальности.

Возможно, «Тридцатая любовь Марины» именно из-за этого 
перевернутого образца — когда вместо взрыва агрессии мы видим 
(само)доместикацию  — и  (с  виду) конвенциональной схемы 
развития меньше заинтересовала исследователей20. Возможно, 
с этой доместикацией и прогрессирующим унижением героини 
связан также и момент, который в остальных романах о преступ-
никах или преступниках и жертвах проявляется в меньшей сте-
пени: по меньшей мере в структурном отношении христианский 
момент готовности терпеть, самоуничижения, так что «Тридцатая 
любовь Марины» представляет собой особенно благодатный 
объект интерпретации для христологической герменевтики.

10.4. Психоанализ, эрос и агапэ

10.4.1. Фон романа «Тридцатая любовь Марины»
Роман Сорокина «Тридцатая любовь Марины» описывает 

несколько дней весной 1983 года, когда Марине Ивановне Алек-
сеевой 30 лет. Исторический фон ее жизни образует поэтому 

20 За исключением [Недель 1998; Leitner 1999; Obermayr 1999], роман удостаи-
вается у других исследователей лишь беглого упоминания. 
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время, точно укладывающееся в период от смерти Сталина21 до 
времени Андропова (см. [ТЛМ, 653]).

В ретроспективах высвечена Маринина социализация — от 
детских сексуальных предчувствий через изнасилование отцом 
до нонконформистски настроенной молодой женщины, которая 
внешне преподает игру на фортепиано, вращается в диссидент-
ских кругах, занимается проституцией, падка на различные по-
требительские радости и играючи управляется с советской ре-
альностью. В конце концов у нее наступает кризис идентичности, 
в ходе которого она знакомится с партийным функционером 
Румянцевым и благодаря его содействию становится образцовой 
работницей-ударницей. Она настолько растворяется в коллекти-
ве, что под конец полностью исчезает из текста романа под гнетом 
пропагандистского дискурса официальных лозунгов андропов-
ского времени.

10.4.2. Эрос
10.4.2.1. Проституция
Что в «Тридцатой любви Марины» поставлено в эпицентр 

повествования, так это эротика картинно красивой проститутки 
Марины (слегка косящей брюнетки [ТЛМ, 612]). В тексте Соро-
кина нет ничего от сдержанности Чернышевского (6) и Горького 
(7), от деликатности Венички (9) и — прежде всего — нет ничего 
от аскетизма Островского (8). Читателя сразу вбрасывают в сце-
ну проституции, когда Марина обслуживает пианиста Валенти-
на [ТЛМ, 597–601]22; это, безусловно, тот образчик прозы Соро-

21 Марина родилась в марте 1953 года: «Сталин умер, а Марина родилась» 
[Сорокин 1998, 1: 612]; далее цитируется по этому изданию с сокращением 
«ТЛМ» и с номером страницы: ТЛМ, 612. В 1953 году был также освобожден 
из лагерей выступающий в романе Сорокина А. И. Солженицын и в каче-
стве помилования отправлен в ссылку, в 1957 году реабилитирован; ср. 
[ТЛМ, 711].

22 «Je vous pris adopter cela a signe de ma pleinee disposition» [sic], «Мерси в Баку...» 
[ТЛМ, 611]. Также и за деликатесы, которые она получает по знакомству 
в столовой ЦК, она ничего не платит [там же, 652 и сл.].
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кина, который точнее всего можно назвать софт-порно23. Эта 
эротика, которую навязывает Марине окружение, накладывает 
отпечаток практически на все ее социальные связи, как с партий-
ными чиновниками, так и с диссидентами, и в ее отвращении 
к повседневному приставанию мужчин к ней [там же, 655 и сл.] 
эротика и советская реальность соединяются воедино.

Наряду с эротическими услугами, которые Марина оказывает 
вернувшемуся из лагерей Мите, связана с диссидентством и вто-
рая сторона двоякого античного понятия эроса: любовь к правде 
и к добру (см. [Lotz 1979: 57 и сл.]). Так, Марина прежде всего 
находится под знаком невоплощенной панэротики, некоей про-
низывающей все ее устремления готовности любить и любовной 
тоски, которую она формулирует прямо в начале романа с анти-
советским подтекстом (позже превращающимся в свою проти-
воположность): «...или мы в наших советских условиях это чув-
ство [любовь] реализовать не можем, или просто человек нужный 
мне не встретился» [ТЛМ, 605].

10.4.2.2. Гомоэротика
Любовное вожделение Марины так до сих пор и не реализова-

лось. На чисто физическом уровне это означает, что она ни 
с одним мужчиной так и не испытала оргазма [ТЛМ, 602]. Но 
проблема — как будет показано позже (см. 10.4.8) — гораздо 
глобальнее. Гетеросексуальное удовлетворение, несмотря на 
двойственные впечатления детства — при наблюдении за изменой 
матери [ТЛМ, 61 и сл.], а также когда ее насиловал отец [там 
же, 626 и сл.], — оказалось для нее невозможно. Выход она ищет 
в гомосексуальности, о которой сообщается через вопросы Ва-
лентина [там же, 604 и сл.] и через два стихотворения, посвящен-
ных ей и написанных на клочках бумаги, которые Марина нахо-
дит у себя в сумочке в музыкальной школе: скромное от Сашень-

23 Сюда же явно относится еще один эпизод, первые гомосексуальные отно-
шения с Марией, который воспринимается как порнография, а также сопро-
вождение фрагмента романа эротическими фотографиями: http://mucho-
dyke.narod.ru/sorokin.html (дата обращения: 08.03.2004).
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ки и сафически-чувственное от Нины [там же, 630 и сл.]24. Первая 
однополая связь у нее случилась с Марией [там же, 646–650], 
далее следует серия из еще 28 любовниц-женщин, список которых 
она ведет в альбоме [там же, 669–678] и которые во сне Марины 
об «острове розовой любви» Лесбосе водят хороводы [там 
же, 682–684].

10.4.3. Эквивалентные ряды сексуального
...скрип этот был замечательным, мучительным, 
сладостным.

[ТЛМ, 641]

Различные сексуальные впечатления оказываются связаны 
между собой подлинно литературными параллелями. Восприня-
тые в раннем детстве ассоциации сексуального плана сопрово-
ждают Марину до взрослого состояния: от первого детского от-
крытия мужских и женских первичных половых органов в кла-
довке остается запах хлора и тряпок [ТЛМ, 614]25; наблюдение 
за матерью, когда она изменяет отцу, надолго соединяется у нее 
со скрипом кровати [там же, 618]. Скрипящий звук затем снова 
и снова ассоциируется у нее с сексуальными представлениями 
или действиями, и когда он впервые возникает не в связи с сексом, 
то это знак моральных перемен [там же, 711], которые, впрочем, 
сопровождаются гетеросексуальным оргазмом. Скрип переходит 
на школьный ранец Марины [там же, 622], то есть связывается 
со вступлением в мир символического (патриархального) поряд-
ка школы и так ассоциируется с гетеросексуальностью.

24 Позже в тексте Нина ассоциируется с А. А. Ахматовой [ТЛМ, 675 и сл.]. 
Кроме того, имя Марины указывает на Марину Цветаеву, которая состояла 
в гомосексуальных отношениях с Софией Парнок. В этом плане Нина ассо-
циируется также и с Парнок, которую любили называть «русской Сапфо», 
см. [Burgin 1994: 118 и сл.] (тезис Хеннинга Хорха, неопубл.).

25 Открытие первичных половых органов происходит в тайном месте, прямо 
называть половые органы их вульгарными наименованиями запрещено 
[ТЛМ, 614]. Соблазн запретного действует как в  языковом плане [там 
же, 621], так и позже в Марининых альтернативных сексуальных практиках.
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С сексуальностью в целом сплетаются цветовые ассоциации, 
такие как фразеологизм «зеленая скука», или «однообразные 
сине-зеленые дни», «туманное и синее» или «сгущенное небо» 
[там же,  622]. В  Марининых переживаниях они смыкаются 
с прикосновением морских волн к интимным частям тела26, до-
стигают кульминации в сексуальных прикосновениях отца [там 
же, 625]27, убывают, подобно отливу во сне, после того как Мари-
ну изнасиловал отец28, и наконец, появляются на «бледно-синем 
теле» [там же, 629] утопленника.

10.4.4. Место отца
Подобно тому как в «Тридцатой любви Марины» сосуществуют 

гетеросексуальность и гомосексуальность, в самом тексте нагото-
ве оказываются два психоаналитических шифра, которые означа-
ют сексуальность в целом и гетеросексуальность в частности: 
фрейдистское «ЭТО» [ТЛМ, 613] для эроса вообще и «ОН» [там 
же, 625] для эрегированного пениса/фаллоса отца. Изнасилование 
отцом сопряжено с болью29, и даже его смерть не отменяет подчи-
нения «закону отца». Марина покоряется — вопреки всему своему 
гомосексуальному либертинажу — целой эстафете отцовских ав-
торитетов: мертвой персонификации партийных авторитетов, 
подобных В. И. Ленину, далеким, как эмигрант А. И. Солженицын, 
и близким, как партийный функционер Румянцев.

Эта эстафета авторитетов начинается с Ленина, портрет кото-
рого в детских снах Марины произносит: «Агтек, Маиночка, 

26 «Сгущенное небо вытеснило все прошлое, заставило забыть Москву, подруг, 
онанизм» [ТЛМ, 623].

27 Эквивалентный ряд красок поднимается на метауровень, когда во время 
Марининой мастурбации после интимных прикосновений отца приводится 
следующее ситуативное впечатление: «В перегретой комнате было душно, 
пахло краской и влажным постельным бельем» [ТЛМ, 625].

28 «...синее, теплое и упругое» [ТЛМ, 627].
29 Болезненное проникновение отца возвращается вновь во сне как рак в ге-

ниталиях Марины, которого она наконец-то может раздавить [ТЛМ, 627] — 
шифр для кастрации отца, который затем действительно тонет в море [там 
же, 628].
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Агтек!» [там же, 619]. Портреты Ленина обрамляют дальнейший 
Маринин путь (например, [там же, 622]), чтобы в подростковом 
возрасте смениться портретом Солженицына. На диссидента 
теперь проецируется тоска, жажда авторитета30. Здесь также 
звучат обертона политической религии: у Марины было видение 
о приходе Солженицына/мессии [там же, 656] (см. 10.5.1), кото-
рый должен дать ей — в рамках ее сексуалистических шаблонов — 
гетеросексуальный оргазм:

Марина была уверена, что с НИМ все случится как надо. 
Как положено случаться, но чего, к сожалению, ни разу не 
произошло у нее ни с одним мужчиной. Глупое, медицинское 
слово ОРГАЗМ с отвращением выталкивалось из грез, по-
дыскивались синонимы, но и  они не были в  состоянии 
выразить то, что так остро и точно чувствовало сердце...
<...> ОН... ОН всегда оставался тайным знанием, скрытой 
возможностью настоящей любви, той самой, о  которой 
мечтала Марина... [ТЛМ, 668].

То, что имя предмета вожделения не называется, связано не 
только с намеком на психоанализ, но и с участием в сакральной 
репрезентационной практике. Речь здесь идет не столько о ти-
пичном для Сорокина карнавальном снижении, или о контами-
нации религиозного с телесным, сколько — о религиозном запре-
те на имя, об апофатическом трепете перед представлением 
о иерогамии женственно-земного принципа с богом или мессией. 
В этой гендерной иерархии живо представление о богоданном 
(гетеросексуальном) порядке; утверждается женственно-гетеро-
сексуальная позиция покорности  — вопреки всем внешним 
(гомосексуальным, диссидентским) протестным действиям 
Марины. Эта подчиненность Богу Отцу становится еще пластич-
нее, когда портрет Солженицына на пике Марининого кризиса 
идентичности теряет над ней силу, и  Марина  — всего лишь 
в единственном числе, а не во множественном — цитирует (Лев 
26:1): «Не твори себе кумира» [ТЛМ, 709].

30 Проекция разоблачается как «предельная кинематографичность» [ТЛМ, 656].
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Румянцев, занимающий теперь место авторитетного отца, 
кажется Марине на первый взгляд похожим на Солженицына 
[там же, 711], вроде его «двойника» [Brockhoff  1992: 140], что, 
однако, опровергается в деталях31; то есть Румянцев фактически 
занимает опустевшее место отца, а разница в мировоззрении — 
чисто внешняя32. Румянцев выступает как персонификация не-
личностного, и опять невысказанного авторитета — КГБ. Ведь 
когда Марина рыдает, Румянцев обосновывает свою настойчи-
вость в желании довезти ее домой: «Мне до всего есть дело...» 
[ТЛМ, 714] — тем, что он из КГБ. Как и секретная служба, Ленин 
в качестве дальней персонификации выступает гарантом месси-
анского авторитета Румянцева: в кабинете партсекретаря фабри-
ки над рабочим столом висит портрет Ленина [там же, 734] — круг 
замыкается.

Многократная замена фигуры отца в ходе романа различными 
персонажами с разной внешностью показывает заменимость тех, 
кто занимает «место отца», на котором всегда может находиться 
только один человек (когда Румянцев обращает Марину в сто-
ронники коммунизма, портрет Солженицына должен быть 
уничтожен) [там же, 73 и сл.]33. Конкретные мужчины завоевы-
вают свою функцию только как отцовские фигуры для Марины 
и совершают по отношению к ней (Ленин и Солженицын вооб-
ражаемо, Румянцев реально) «все демиургические проникнове-
ния» [Brockhoff  1992: 140]. Все это слишком легко перевести на 
язык терминов психоанализа [Добренко 1990: 175]; ряд «отцов» 
являет собой целенаправленное литературное «гипертрофиро-
вание всего эдиповского» [Döring-Smirnov 1992: 561], как выхо-
лащивание простой психоаналитической схемы через прозрач-
ность и сериальность.

31 У Румянцева нет бороды, нет голубых глаз, и он носит галстук [ТЛМ, 712].
32 «...два одинаковых лица с одинаковым выражением смотрели на нее, но как 

по-разному они смотрели» [ТЛМ, 717].
33 При этом в качестве гасящей метафоры используется белый квадрат Мале-

вича [ТЛМ, 730].
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10.4.5. Сериализация
Еще нагляднее, чем пролиферация отцовских авторитетов, 

в «Тридцатой любви Марины» уже в названии романа заявлена 
сериализация возлюбленных (женщин). Гомосексуальность 
в романе характеризуется принципом инфляционного повторе-
ния вообще — через серийные оргазмы Марины с ее первой 
любовницей Марией и следующими партнершами [ТЛМ, 650]34. 
Реализуется этот прием на страницах ее альбома, напоминающе-
го картотеку Льва Рубинштейна, с фотографиями всех 29 любов-
ниц, который называется «РОЗОВАЯ ЛЮБОВЬ» [там же, 669–
678]. То, что эта серийность призвана уничтожить индивидуаль-
ность, проявляется в стереотипности качеств, приписываемых 
различным любовницам, составляющим калейдоскоп женских 
типажей35.

Повторения, которые приводят к обесцениванию, встречают-
ся и на других уровнях; так, например, эмблема скрипа оказыва-
ется суперсериальна. А кража сливочного масла оборачивается 
тягой к назойливому повторению36, причем облегчения Марина 
не испытывает. Из этой ловушки сериальности, похоже, нет 
выхода; даже понимание необходимости преодоления принципа 
серийности обусловливается арифметически: «Двадцать девять 
девок... Двадцать девять баб и тридцать лет. Постой, постой... 
Смотри-ка какое совпадение! Интересно. А может, это и не баба 
будет? Мужчина? Парень, наконец. Неужели?» [ТЛМ, 709]. Когда 
Румянцев будит Марину, чтобы заставить спать с ним, ей как раз 
снится сон, в  котором смешиваются 29  любовниц [там же, 
722 и сл.].

При этом было бы ошибкой видеть оппозицию обесцененной 
сериальности и высокоценной единственности, так как однократ-
ный коитус с  Румянцевым Марина забудет быстрее, чем все 

34 С Сашенькой их 11 [ТЛМ, 682].
35 Для обнажения клишированности калейдоскопа типажей любовницы ха-

рактеризуются с  грубыми биологическими и расовыми подробностями 
[ТЛМ, 670, 672–674].

36 «Семьдесят вторая пачка...» [ТЛМ, 665].



1 0.  М а р и н а,  и л и  К о н ц е п т у а л ь н ы й  к е н о з и с... 341

прежние сексуальные переживания (см. 10.5.4). Единственный 
гетеросексуальный оргазм не открывает нового мира реализо-
ванной сексуальности, а перечеркивает сексуальность. Один раз 
не считается.

10.4.6. Кризис
Этот один оргазм, который «не считается», нуждался, однако, 

в подготовке, чтобы он мог подействовать уничтожающе. Мари-
на оказывается в кризисе [ТЛМ, 662], который доводит до апогея 
ее неудовлетворенность советскими буднями [там же, 667]. Он 
усугубляется чувством пресыщения. Даже ее ангелоподобная 
29-я любовница Сашенька [там же, 676 и сл.] не приносит облег-
чения; после оргии с  шампанским, хашем и  11-ю оргазмами 
к  Марине во сне на острове Лесбос приходит Солженицын 
и проклинает ее 29 любовей. Потрясенная, Марина в истерике 
расстается с Сашенькой, насильно выставляя ее за дверь, и после 
этого заставляет себя уйти в вынужденный одинокий запой [там 
же,  688–690]37. «Ангел» Сашенька явно выполняет функцию 
провозвестницы ожидаемого мессии, который сначала еще яв-
ляется во сне как Солженицын, не порождая перемены; и только 
Румянцев выступает как вестник действительно побуждающего 
к переменам или просветляющего надличностного величия.

Марина после этого — кажется, для целенаправленного обост-
рения кризиса (диалектический эффект ожидания сакрального 
или революционного спасения в  будущем через ухудшение 
в настоящем) — сжигает различные социальные мосты. Среди 
прочего она избивает американского слависта Тони [там же, 701] 
и завершает контакты с сотрудником ЦК Леонидом Петровичем 
[там же, 710]. Также и различные попытки регрессии, которые 
она начинает, не помогают смягчить кризис, а становятся само-
наказанием. Встреча с панком Говном, пьющим собственную 
мочу [там же,  705], а  также чтение компилятивной книги 

37 Алкоголь, как и у Венички (9), действует здесь в качестве средства снижения 
и самоуничижения, но не с парадоксально позитивными коннотациями, а со 
значением кризиса.
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Л. Н. Андреева «Роза мира» [там же, 706–708] в конце концов 
только усиливают гнетущее состояние. Периодические катарти-
ческие взрывы плача и мольбы недостаточны [там же, 695, 702].

10.4.7. Моральная критика
Впрочем, сами события разворачиваются после кризиса уже 

не на сексуальном и психологическом уровнях, а на моральном. 
От отцовских авторитетов, столпов символического порядка, 
исходят моральные императивы — сначала от Солженицына, 
потом от Румянцева.

Перед этим во всей своей маскулинности, которой Марина не 
желает, в роли морального критика выступает ее оскорбленный 
ухажер Валентин; он интерпретирует рассказ Марины о ее лучшей 
любовнице (Сашеньке) — «Постой, но это же твоя копия!» [ТЛМ, 
605] — философски: «Лесбийская страсть. Поразительно... что-то 
в этом от безумия бедного Нарцисса. Ведь в принципе ты не 
чужое тело любишь, а свое в чужом...» [там же, 607]. Валентин 
прибегает к волшебной шкатулке идеалистической философии, 
которая концептуализирует зло как любовь к самому себе [Schulte 
1988]. Как будто Марина никогда по-настоящему не любила.

Затем Марина видит в портрете Солженицына авторитарный 
этико-требовательный запрос, направленный на нее38. После 
этого лицо, однако, принимает черты «человеческой беспомощ-
ности» — то есть моральный авторитет опускается (кенотиче-
ски) до человечности. Тот же Солженицын во сне Марины 
о Лесбосе в стиле очищения храма разрушает ее гомосексуаль-
ную идиллию ключевым словом «Ложь!» [ТЛМ, 684]39. Гнев 
Солженицына, а также его одеяние в духе монашеской просто-
ты (габитус Христа или Л. Н. Толстого) образуют контраст 
с лесбийским распутством:

38 «ОН всегда смотрел так, словно ждал ответа на вопрос своих пронзительных 
глаз: что ты сделала, чтобы называться ЧЕЛОВЕКОМ» [ТЛМ, 668].

39 Опорной точкой этого является знаменитое восклицание Солженицына 
«Жить не по лжи!», датированное днем его ареста и высылки, 12 февраля 
1974 года [Солженицын 1981: 168–172].
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ОН — в полушубке, то есть в простой козьей шкуре, под-
поясанной широким кожаным поясом, крепкие ноги обуты 
в простые сандалии, загорелые руки сжимают дубовый 
посох, а треугольное лицо со шкиперской бородкой... о, Бо-
же! ОН хватает тяжелый кратер и со страшным грохотом 
разбивает о перегруженную яствами циновку [там же].

Но подлинным содержанием воображаемого упрека Солже-
ницына является то, что Марина никого по-настоящему не лю-
била, в том числе его (предполагаемого мессию) — «ЛОЖЬ!!! 
МЕНЯ ЛЮБИШЬ НЕ ТЫ, А ОНА!!! ОНА!!!» [там же, 685]40, — 
и  Россию тоже нет, по крайней мере не любила настоящую: 
«НЕБЕСНАЯ РОССИЯ!!!» [там же], та облагороженная историей 
своих страданий Россия [там же, 686]. Соответственно, Марине 
как ядру воображаемой «истины» [там же, 687], открытой Сол-
женицыным, остается просто задача любить, хотя объект любви 
по-прежнему неясен: «Кого?» [там же, 686].

Наконец, Румянцев оглашает тот же топик, что и Солженицын: 
«Ложь! Ложь и злоба» [там же, 716]. Даже в своей морализирую-
щей критике авторитеты-мужчины взаимозаменяемы.

10.4.8. Заповедь автоагапэ
Без любви (филиа) эрос скатывается в низменно-
человеческое, тогда как любовь без эроса ускользает 
в сверхчеловеческое (агапэ).

[Lotz 1979: 92]

После такого объемного демонтажа фальшивой любви — какая 
же любовь настоящая? Эксплицитное решение приносит патрио-
тично-риторический вопрос-кредо Румянцева: «...ты советских 
людей любишь? / <...> ...ты наших любишь? Наших? Понимаешь?! 
Наших! Любишь?» [ТЛМ, 716]. Он вкладывает в уста Марине 
готовый ответ «да», но тот звучит с заметным колебанием:

40 Эмфатическое написание заглавными буквами читается и на графическом 
уровне как ссылка на Солженицына, поскольку он велел оформить заглав-
ными буквами кенотический смысл своего лагерного заключения (ср. 5.4.4.2).
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— ...потому что я своих люблю.
— Вот! — шлепнул он ладонью по ее коленке. — Вот и ответ 
тебе! Любишь своих! Вот как [там же, 720].

Это с виду майевтически навеянное извне, но, как и в сокра-
товской майевтике, всегда лишь нашептанное, авторитарно 
внушенное признание созрело у Марины еще до гетеросексуаль-
ного полового акта и прослушивания гимна. Хотя на поверхность 
это понимание выплеснулось благодаря коллективному безумию 
советского гимна, латентно оно было уже наготове. Еще в пио-
нерском лагере, где 12-летнюю Марину изнасиловал пионерво-
жатый Володя, пели песню, где была такая фраза: «Эх, хорошо 
страну свою любить!» [там же, 637]. У Марины и раньше было 
это коллективно-сестринское отношение к «своим», которым 
нелегко; диссиденту Мите она дарит свое тело по долгу дружбы. 
Эрос бытует в облике филиа.

Самым показательным образом эта сестринская филиа квали-
фицируется как «русская» и «христианская»: «Марина мгновение 
неотрывно смотрела в его просветлевшие, наполняющиеся влагой 
глаза, потом порывисто обняла, целуя в  щеку по-сестрински, 
по-русски, по-христиански...» [там же, 664]. Но тогда христианское 
понятие любви связано уже не с эросом и не с филиа, а с ἀγάπη 
(агапэ), термином, который представляет собой новозаветную 
инновацию; в Новом Завете любовь выводится из Господней люб-
ви через Христову любовь — к братской. Последнее встречается 
особенно у Иоанна (Иоан 13:34 и сл., 15:12 и 15:17), но впрямую — 
перед христологической перикопой из Послания к Филиппийцам: 
«μὴ τὰ ἑαυτῶν ἕκαστος σκοποῦντες, ἀλλὰ καὶ τὰ ἑτέρων ἕκαστος» («Не 
о себе только каждый заботься, но каждый и о других»; Флп 2:4).

Достаточно ли выражения «по-христиански», чтобы приписать 
коллективно-национальную заповедь любви из романа Сороки-
на традиции христианской агапэ вместо имманентной при со-
циализме филиа? Ведь Румянцев выразил этот призыв в контек-
сте социалистического понимания общества. Нет, потому что 
в «Тридцатой любви Марины» встречаются и другие указания на 
sedes doctrinae новозаветного учения об агапэ, в (1 Кор 13). Не-
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утоленная потребность Марины в любви обозначается формулой 
«Жить: верить, любить, надеяться» [ТЛМ, 656], которая восходит 
к (1 Кор 13:13)41. То есть нормативно в романе предписана «лю-
бовь к социалистической Родине», которая не скрывает своего 
происхождения от христианской братской агапэ, во всяком 
случае согласно изображению Сорокина. Любовь к собственной 
нации образует крохотный общий знаменатель в виде Марины, 
Мити, Солженицына и Румянцева; всех их вместе характеризует 
позднесоветский националистический оттенок.

Но если любовь к «своим» в условиях реального социализма 
есть цель истории, то гомосексуальность Марины — промежу-
точная ступень на пути туда: то, что делает протагонистка, это 
перемещение от (индивидуальной) гомо- и автоэротики к (кол-
лективной) автоагапэ. Только уровень зависимой от самой себя 
любви поднимается от эроса через филиа к агапэ. Но одновре-
менно деградирует эрос, проходя «кенотическую» перемену до 
агапэ, в которой, возможно, согласно Федотову, есть даже что-то 
«русское»42. После единственного гетеросексуального оргазма 
в ее жизни сексуальная жизнь Марины исчезает полностью — 
при этом «любовь» не кончается: однократное эротическое удо-
влетворение образует лишь промежуточную станцию к асексу-
альной агапэ. Растворение в коллективной автоагапэ осуществ-
ляется для Марины как самоуничижение в виде братской любви 
на службе у коллектива трудящихся фабрики43.

41 «Νυνὶ δὲ μένει πίστις, ἐλπίς, ἀγάπη, τὰ τρία ταῦτα· μείζων δὲ τούτων ἡ ἀγάπη» 
(«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них 
больше»).

42 Ср. реляционирование Г. П. Федотовым эроса и агапэ посредством кенозиса, 
причем как приметы русского христианства: «...Эрос изменяет нам и нужда-
ется в  кенотическом восполнении. <...> Эрос, сам себя опустошающий 
в жертвенном снисхождении — к миру и к человеку, — есть все же высший 
образ любви. По крайней мере таков завет русского христианства» [Федотов 
1992: 226 и сл.]. Cр. также 4.5.12.1.

43 В этом вновь становится отчетливо видна разница между идеалом и соци-
альной практикой, как ее отличает также в большинстве случаев и церковная 
норма агапэ (см. 8.4.5.1).
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10.5. Гендерное переключение и мариология

Если коммунистическая коллективная агапэ является секуля-
ризатом новозаветной братской любви — идет ли при этом речь 
о случайном отдельном феномене в «Тридцатой любви Марины»? 
Или это сопровождается другими христианскими моментами?

10.5.1. Религиозные связи
Уже эпиграф романа, приписываемый Монтеню: «...ибо Любовь, 

мой друг, / как и Дух Святой, / живет и дышит там, / где хочет» 
[ТЛМ, 597]44, включает в игру Святого Духа — в качестве аналога 
«любви», шифра, который, как мы видим, скрывает прежде всего 
проституцию, растление малолетних, гомосексуальность, — пре-
жде чем любовь будет морально санкционирована как коллектив-
ная агапэ. Сама Марина, хотя она и не воцерковлена, так или 
иначе верующая [там же, 606], и в своем секретном ящике стола — 
наряду с диссидентской литературой и альбомом с 29-ю любов-
ницами — хранит Библию, четки45, Псалтырь и молитвенник [там 
же, 669]. В момент морального кризиса Марина наизусть произ-
носит в церкви в Хамовниках, связанной с Толстым, длинную 
покаянную молитву [там же, 702]. К этому периоду относится 
и  чтение ею парахристианской компиляции Андреева [там 
же, 706–708]46.

Эти христианские материалы коммунистический перелом 
устраняет; Марина сжигает их [там же, 730 и сл.]. В качестве 
выражения советской враждебности христианству Марина теперь 

44 Это намеренно неточное и орфографически неправильное указание на ис-
точник «из приватной бесседы» (!) могло быть указанием на то, что поиски 
указанного места у Монтеня бесперспективны — тем более что орфографи-
ческая ошибка сохраняется во всех последующих изданиях, как, например, 
в «Москве» [Сорокин 2001: 19] и в трехтомном собрании сочинений [С оро-
кин 2002, 2: 9].

45 Шнурок для счета молитв, «вервицу», в православных кругах скорее связы-
вают с Христом (с Иисусовой молитвой, см. 4.5.8.3), нежели с Марией.

46 Прежде всего из пророческих частей XI–XII книги Андреева [Андреев 1991: 
203–272].
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должна избавиться от восклицания «Господи!» [там же, 745]. Но 
является ли роман линейной историей изгнания религиозных 
образцов?

10.5.1.1. Парарелигиозное желание верить
Апотропа христианской (риторической) поверхности ни 

в коем случае не развивается параллельно сравнительно линей-
ному сокращению религиозности в романе. Парарелигиозное, 
скорее, составляет константу, которая пронизывает весь текст 
и стирает также антагонизм коммунистической государственной 
идеологии и диссидентского мировоззрения.

Триада «вера, надежда, любовь» — это, как мы видели, цитата 
из (1 Кор 13:13) и она сводит воедино любовную тоску Марины 
с новозаветной агапэ. В том месте, где цитата встречается [ТЛМ, 
656], христианское происхождение претекста для сюжета не су-
щественно; стон Марины «Вера, надежда, любовь» происходит 
скорее от парарелигиозной тоски по преодолению воспринимае-
мой ею как несчастье советской реальности.

Знаменательно, что и у Румянцева есть желание иметь контра-
фактную веру — в коммунизм [там же, 718], в выполнение плана 
[там же, 720], в то, чтобы его вера совершенно «конкретно» от-
носилась к «реальности». Лозунг апостола Павла и Чернышев-
ского о «новых людях» (6.5.2.1) Румянцев тоже усвоил во имя 
коммунизма [ТЛМ, 719], — и он тоже есть нормативная формула. 
Там, где надежды Марины связаны с трансцендированием имма-
нентной действительности, партийный секретарь хотел бы, 
чтобы его коммунистическая утопия уже воплотилась в реаль-
ность. У Румянцева есть то преимущество, что он утверждает 
долженствование и бытие как покрывающие друг друга, в то 
время как Марина воспринимает бытие и долженствование бо-
лезненно разобщенными.

В своем смутном поиске возможности выбраться из советской 
долины скорби Марина пользуется различными источниками. 
Если временами она направляет свою политико-религиозную 
тоску на возвращение изгнанника Солженицына, то эта карика-
тура на мессию цитирует 1) иконографический образец «Христос 
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в мандорле», 2) крестьянский габитус Толстого, 3) теллурический 
пафос почвенничества, 4) православную Пасху и 5) языческую 
символику эсхатологического восхода солнца47.

Открывается овальная дверь и в темном проеме показыва-
ется ЛИЦО. <...> в этих мудрых, мужественных глазах ве-
ликого человека, отдавшего всего себя служению России, 
стоят слезы.
ОН <...> выходит в том самом тулупчике, прижимая к груди 
мешочек с горстью земли русской.
<...> ОН там, наверху, залитый лучами восходящего солнца, 
поднимает тяжелую руку и размашисто медленно крестит-
ся, знаменуя Первый День Свободы.
И все вокруг крестятся, целуются, размазывая слезы [там 
же, 656].

10.5.1.2. Христологические связи
Овальная форма отверстия в двери отсылает к изображению 

Христа в мандорле; нищенское облачение, которое в русской 
культурной памяти XX века прежде всего ассоциируется с Тол-
стым, восходит к монашескому одеянию, то есть к подражанию 
бедности Христа (5.3.1); медленное литургическое осенение 
крестом представляет собой признание следования Христу (см. 
4.5.3.8). В сочетании с другими религиозными эмблемами хри-
стианские отзвуки в парарелигиозной устремленности Марины 
очевидны.

К этому добавляются и другие аллюзии, рассеянные по тексту 
романа, например, на христологическое число 3048 или на хожде-
ние Христа по водам Генисаретского озера: «Ей снилось беско-
нечное море, по которому можно было спокойно ходить, не 
проваливаясь» [ТЛМ, 627]. Крайне сложна цитата цитат в жалоб-

47 Что в советской оптике встречается и уже Э. Булатовым было квалифици-
ровано как парарелигиозное; ср. об этом [Гройс 2013: 114–118].

48 Марине на момент начала действия романа 30 лет [ТЛМ, 612]; ее 30-я любовь 
приходится на 30-ю весну [там же, 650] — то есть на Пасху 30-го года жизни 
(о  трансфигурациях Иисуса через tertium comparationis возраста см. 
[Ziolkowski 1972: 28 и сл.].
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ном восклицании о том, что это место покинуто Богом: «“Госпо-
ди”, — думала она. — “Да это место на Земле просто отдано 
дьяволу, как Иов!”» [там же, 655]49.

Во сне Марины о Лесбосе, вставленный в филиппику Солже-
ницына против «лжи»50, из-за сцены звучит тропарь безымян-
ному подражателю Христа:

От юности Христа возлюбииив,
В легкое иго Его на ся восприяааал еси,
И мнооогими чудесааами прослааави тебе Бог,
Моли спастися душам нааашииим... [там же, 685]51.

Хвала некоему — не названному в цитате по имени — подра-
жателю Христа вызывает ассоциации с традиционным призывом 
следовать Христу. Тот факт, что и это у Сорокина ни в коем 
случае нельзя расценивать как прямое указание к действиям, 
адресованное читателю, подтверждают дистанцированная меди-
альность (см. 10.9.1), а также двойное прерывание сном и связью 
с позже преодоленным, а значит, фальшивым, мессией Солжени-
цыным. Кроме того, из нарративного контекста становится ясно, 
что всеобщее подражание Христу — это не то, что важно для 
фиктивного Солженицына; для него суть состоит «в чем-то со-
всем-совсем другом» [ТЛМ, 685], в  страдающей России (см. 
также 5.2.6.2), то есть в России подражателей Христа, в нацио-
нально ограниченном варианте подражания Христу (см. Досто-
евский, Солженицын, Андреев и т. п.).

Русское страстное Евангелие диссидентов возникает вновь, 
когда еще раз якобы звучит голос протодиакона, который, од-
нако, на этот раз начинает петь песню, призывающую к большей 
(чем официальная) партийности [ТЛМ, 686]: то есть речь идет 

49 Ср. ссылку Ерофеева на Ф. И. Тютчева (9.4.1).
50 Ср. слова Солженицына «Жить не по лжи!» от 12 февраля 1974 года [Сол-

женицын 1981: 168–172].
51 Самый известный тропарь такого рода посвящен святому Серафиму Саров-

скому (глас 4): «От юности Христа возлюбил еси, блаженне, / и Тому Едино-
му работати пламенне вождев...» [Акафист Серафиму 1991: 44].
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об очередном историческом ограничении — не просто о служе-
нии какой-то надысторической России, а о призыве к жертвен-
ному служению России в осложненных советских условиях?52 
В качестве противовеса к этой теперь якобы очень конкретной 
реализации диссидентского подражания Христу и здесь следу-
ет учитывать дополнительные оговорки в тексте Сорокина — 
сон, преходящая стадия понимания, метадискурсивность, — 
которые настолько размягчают конкретику, что об истинной 
императивной паренезе подражания, направленной к читателю, 
не может быть и речи; все остается на уровне метапаренезы 
(см. 10.9.1).

10.5.2. Шаблоны страстотерпцев
Такая исторически конкретизированная (но поставленная 

в скобки) отсылка к подражанию Христу диссидентов выража-
ется в готовых эпитетах христоподобия: Марина утешает Митю 
и восхищается им: «Ты у нас мученик» и «Страдалец ты наш» 
[ТЛМ, 661 и сл.]53. Митя формулирует, как бы для полноты кар-
тины, еще и кредо осмысленного страдания, цель самоуничиже-
ния, в политическом плане первоначально безуспешного:

— Да. Хоть мы и были детьми, дразнящими дракона, наши 
страдания не бессмысленны...
И помолчав, добавил твердо, словно вырубив:
— Россия поднимется. Я в это верю [там же, 664].

Каким бы шаблонным ни выглядел весь этот пафос в Марини-
ном восхищении и в Митином кредо о смысле самоуничиже-
ния — вся эта шаблонность усиливается грамматическим сред-
ством — патетическим параллелизмом атрибутов — и графиче-
ским — набором диссидентского послания о страстотерпцах 
России заглавными буквами:

52 Ср. с распространенностью в советские годы топоса жертвенности РПЦ 
(5.2.4.3 и 8.9).

53 О мученичестве в советское время см. 5.2.1.
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ВЕЛИЧИЕ РУСИ НАШЕЙ СЛАВНОЙ С НАРОДОМ ВЕ-
ЛИКИМ С  ИСТОРИЕЙ ГЕРОИЧЕСКОЙ С  ПАМЯТЬЮ 
ПРАВОСЛАВНОЙ С МИЛЛИОНАМИ РАССТРЕЛЯННЫХ 
ЗАМУЧЕННЫХ УБИЕННЫХ <...> СО СЛЕЗАМИ И С БО-
ЛЬЮ С  ВЕЛИКИМ ТЕРПЕНИЕМ И  ВЕЛИКОЙ НАДЕ-
ЖДОЮ... [там же, 686].

Написание авторитетной фразы заглавными буквами в соеди-
нении с архаизированным пафосом этого заявления опустошает 
послание. Выспренность маркирует знание о том, что подобные 
сентенции слишком просты54.

Получается, что эмфатический социальный кенозис на службе 
антисоветского возмущения, как это происходит у  Венички 
(9.3.2.5), в сорокинской картине диссидентства возникает только 
как подчеркнутая цитата цитаты. К тому же в романе 1983–1984 го-
дов готовность к страстотерпению у диссидентов уже сломлена; 
Митя осознает свое бессилие и объявляет, что готов уехать [ТЛМ, 
662]. Тем самым диссидентство достигает постгероической стадии; 
по Сорокину, диссидентство и социалистический реализм сопри-
касаются — в постгероически-паракенотическом.

10.5.3. Святые женщины
Какую роль на фоне этих метасвязей с подражанием Христу 

играет тот факт, что героиня женского пола? Насколько релевант-
на половая идентичность Марины ввиду нейтрализации эроса, 
а с ним и секса, которые в конце романа без остатка растворяют-
ся в сестринской агапэ? Может быть, это связано с христианской 
генеалогией концепции агапэ?

Имя Марина связывается в истории европейской культуры 
с различными женскими фигурами55, но в особенности со мно-

54 Томас Манн в «Волшебной горе» делает то же самое с изолированной фразой, 
которая набрана у него курсивом: «Во имя любви и добра человек не должен 
позволять смерти господствовать над его мыслями» [Манн 2015: 569, пер. 
с нем. В. Станевич и В. Куреллы].

55 В русской традиции это прежде всего католичка Марина Мнишек, невеста 
Лжедмитрия, которая со своей западной роскошью натолкнулась на сопро-
тивление православных — точно так же, как зараженная западным комфор-
том Марина — на сопротивление коммунистической партии.
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жеством святых женщин христианской истории — со святой 
Маргаритой (в греческой и панправославной традиции: святая 
Марина Антиохийская), со святой сестрой Григория Нисского 
Макриной Младшей, а также с многочисленными фигурами по 
имени Мария в Новом Завете («Марина» — это парономазия от 
«Мария», чего уже достаточно в виде референциального сигнала; 
см. 5.1.1). Если «Житие Макрины» (Vita Macrinae) Григория 
Нисского позволяет допустить лишь отдельные взаимосвязи56, 
то святая Маргарита представляется прямой противоположно-
стью протагонистке Сорокина57. Зато разные Марии в Новом 
Завете и их дальнейшая судьба в истории христианства имеют 
множество соприкосновений с сорокинской Мариной.

10.5.4. Образы Марий
Проституция Марины сближает ее с двумя фигурами грешниц 

из истории христианства  — с  Марией Магдалиной, гулящей 
женщиной, которая следует за Христом, а также с Марией Еги-
петской. В фигуре Марии Магдалины сходятся следование за 
Христом и проституция, они не являются взаимоисключающими; 
эрос и агапэ могут в ней сосуществовать. На переходном этапе 
у Марины, которая дарит свой эрос Мите из сострадания, это 
вполне похоже; у нее эрос образует переходный этап к агапэ.

Особенно любима в русской апокрифической традиции каю-
щаяся грешница Мария Египетская, которая в конце концов 
находит праведный путь и 47 лет проводит в пустыне, соблюдая 
строгую аскезу58. То есть у этой Марии происходит такой же пе-

56 Решение Макрины сохранить девственность после смерти жениха и  ее 
святая жизнь в монастыре Ирис лишь с трудом сопоставимы с судьбой 
Марины.

57 Марина Антиохийская получила титул «великомученица» за то, что она 
отвергла претендовавшего на нее римского военачальника Олибрия из-за 
своей христианской веры и за это подверглась пыткам, была брошена в тем-
ницу и наконец казнена. Большего контраста с Мариной Сорокина, которая 
не отвергает ни одного партнера, и представить себе нельзя.

58 По поводу апокрифов ср. 4.3.4.3, о Марии Египетской см. «Мария Египетская» 
А. М. Ремизова [Ремизов 2001: 116–120]; см. также [Söll 1984: 123].
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реворот, какой испытывает Марина: от эроса к асексуальности, 
к аскезе. Но только на месте аскезы одиночества у Марины аске-
за труда; ее пустыня — это фабрика.

Все марианские фигуры по сходству имени выигрывают от 
того почитания, которое досталось на долю высшей святой всего 
христианства — Марии, матери Иисуса, окруженной особым, 
единственным в  своем роде почитанием (cultus hyperduliae), 
и особенно в католической традиции постепенно избавленной 
от всего земного, парящей надо всеми грехами (см. 10.5.4.3). 
Проецировать все это на Марину — значило бы мыслить, оттал-
киваясь от противоположного. Так или иначе, после своего 
просветления Марина достигает статуса чистоты, который дела-
ет такую взаимосвязь не просто досадным жестом.

10.5.4.1. Две Марии — две природы одной Марии
В любом случае в связи с Мариной к Марии относятся две 

совершенно различные концепции женственности: чистая Бого-
матерь и просветленная Мария Египетская, с одной стороны, 
земная грешница Мария Магдалина и  Мария Египетская до 
просветления, с другой. В истории христианства это соположение 
вновь и вновь оказывалось продуктивным. Собственное догма-
тическое развитие оно испытало в типологии Евы-Марии, соглас-
но которой чистота Марии уравновешивает грехопадение Евы 
в божественном домостроительстве59.

В «Тридцатой любви Марины» прежде всего привлекается со-
положение небесно-чистой Марии и земной любящей Марии; 
в смысле именно такого рядоположения первый учитель Марины 
по фортепиано объясняет ей прелюдию И. С. Баха и фугу фа минор:

— Понимаешь, милочка, здесь две Марии. <...>. — Прелю-
дия — одна Мария, а фуга — совсем другая. Они разные, 
если не по духу, то по характеру <...> [Прелюдия —] Это 
состояние божественной просветленности, ожидание Бла-

59 Ср. Юстин, Dial. 100,5 [Юстин 1995: 295 и сл.]; об этом [Kallis 1996: 369 и сл.]. 
Об аналогичной христологической теореме ἀνακεφαλαίωσις (рекапитуляции) 
см. 3.0.6.
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говещения, небесная любовь... <...> А [фуга —] это земное 
чувство. Другая Мария. Такая же просветленная, но и ре-
ально чувствующая землю под ногами. И любовь — земная, 
в лучшем смысле этого слова, любовь истинная и полно-
кровная, бескорыстная и добрая, страстная и обжигающе-
тревожащая... [ТЛМ, 636].

Не менее однозначно увязана с Марией Магдалиной и первая 
любовница Марины: «Ее звали Мария. Маша. Машенька. / Волны 
земной любви... Они исходили от нее...» [там же, 642]60; эта Мария 
воплощает земную любовь, эрос. С другой стороны, фамилия 
этой первой любовницы, Соловьева, отсылает к религиозной 
философии В. С. Соловьева [там же, 669] (ср. 4.4.4.2). Для кон-
цепции женственности Соловьев чрезвычайно ценен — в кон-
тексте его софиологии, подпитывающейся из Иоанновой аллего-
рической мариологии.

Значительно эксплицитнее название стихотворения Нины, по-
священного Марине — «Ave Marina» [ТЛМ, 631], которое — латин-
скими буквами — цитирует католический гимн в честь Богоматери. 
Поскольку католицизм разворачивает широчайший спектр марио-
логии, тут же одновременно привлекается культурный индекс чу-
жого61. Следовательно, марианские намеки в «Тридцатой любви 
Марины» чрезвычайно сложны, поэтому кажется разумным, как 
и в случае с Пелагеей Власовой у Горького (см. 7.6), и в случае с Ма-
риной подробнее рассмотреть связь с классической мариологией.

10.5.4.2. Марианская восприимчивость
К мариологическим дополнениями христологии относится 

сострадание Богоматери; она первой репрезентирует сострадание 
страстям Христовым телесным образом: путем стигматизации 

60 Еще один след, который здесь не анализируется, уводит к набоковской 
«Машеньке».

61 С соответствующим отчуждением Марина отвергает как слишком отточен-
ное риторически стихотворение Нины с его отсылками к Сапфо [ТЛМ, 631], 
тогда как незамысловатый, гораздо менее выспренний стишок Сашеньки 
в духе сентименталистской антириторики она одобряет как проявление 
«искреннего любовного безрассудства» [там же].
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(см. 3.3.2.2). Это сострадание Христу, эта направленная на Христа 
агапэ возвышается до главной марианской добродетели и ширит-
ся до марианской панагапэ; включающее Иоанна, любимого 
апостола, метафорическое материнство Богоматери (Иоан 
19:26 и сл.) позволяет видеть это как аллегорическую персони-
фикацию братской агапэ; в этом смысле мариологическая эккле-
зиология говорит о Марии как о typus Ecclesiae (ср. [Söll 1984: 
159 и сл.]).

Маринина способность к состраданию к диссиденту Мите 
представляет собой лишь слабый отсвет всего этого, который 
к тому же выступает в облачении эроса. Но, как видно, у прота-
гонистки Сорокина зародыш коллективной агапэ уже давно 
присутствует, и только благодаря этому зародышу позже может 
произойти перерождение.

Однако восприимчивость к чужой боли — это лишь одна грань 
обширных марианских добродетелей восприимчивости. Эта 
восприимчивость еще до воплощения касается готовности Марии 
принять в себя Логос и служить сосудом воплощения Христа. 
Сорокинская Марина поначалу вполне обходится без восприим-
чивости сосуда. Ее гетеросексуальная фригидность непреодоли-
ма вплоть до 30-го года жизни и длится до начала коитуса с Ру-
мянцевым. Новая восприимчивость появляется у нее только 
после мультимедиальной «обработки» с помощью пениса пар-
тийного секретаря, колокольного звона на башне Кремля и, на-
конец, советского гимна. Все это, вместе взятое, глубоко трогает 
Марину [ТЛМ, 726]; благодаря этой новой восприимчивости она 
чувствует себя «заново родившейся» [там же, 727].

Об анатомической девственности, которая в мариологической 
теории связана с восприимчивостью, в случае с профессиональ-
ной проституткой Мариной, ясное дело, речи быть не может. 
Скорее, здесь можно говорить о конфигурации переворота, если 
восприимчивость к Слову (социализма) связывается с гетеросек-
суальным (а также идеологическим) оргазмом: следствием этого 
в  «Тридцатой любви Марины» оказывается не пробуждение 
секса, а его аннулирование. Не в анатомическом, но в морально-
политическом смысле Марина после этого выступает как чистая 
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(новая) девственница. Как бы парадоксально это ни звучало, 
в смысле феминистской, не анатомической интерпретации дев-
ственности Марины, которая подчеркивает душевную «рецеп-
тивность» и восприимчивость [Halkes 1980: 113 и сл.; Halkes 1994: 
169], новая девственность Марины имеет отчетливые марианские 
черты. К тому же новая девственность — это категория, введен-
ная в истории русских монастырей62. Новая девственность по-
зволяет Марине развить из прежних ростков сестринской филиа 
чистую форму, в парамарианском смирении63, в ходе включения 
в агапэ, служения другим, служения социализму. Если в первой 
половине романа она стояла под знаком ветхозаветной Евы, то 
во второй части это триумф очищающего свершения новозавет-
ной Богоматери.

10.5.4.3. Дополнительное очищение
Но вместо того, чтобы приобрести очертания дина-
мизма, историчности и конкретности, стать досто-
верной и вдохновляющей, она стала идеальным ти-
пажом, очень возвышенным, очень далеким и блед-
ным. Ее малый масштаб стал особенно виден тогда, 
когда мужская духовность спроецировала на нее то, 
что она себе представляла как женский идеал: ма-
ленькая, приниженная, и прежде всего целомудрен-
ная, целомудренная, целомудренная...

[Halkes 1980: 115]

При такой вдохновленной феминистской мариологией проек-
ции марианской восприимчивости на Марину одна проблема 
интерпретации остается нерешенной: восприимчивость, как мы 
видели, — это у сорокинской Марины лишь вновь завоеванная 

62 См. основанный Василием III в 1524 году Новодевичий монастырь, где от-
вергнутые жены царей насильно обращались в «новых девственниц».

63 У Луки Мария называет себя «ἡ δούλη Κυρίου» [раба Господня] (Лк 1:38, ср. 
также 1:48), что опять-таки дважды связано с кенозисом Христа: во-первых, 
земное материнство подтверждает радикальность самоуничижения Христа 
(«истинный человек»), во-вторых, мать подражает этому этически также 
и своим служением.
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девственность, новая девственность. Мариологическая, и в осо-
бенности католическая, теорема об исконной чистоте Марии, ее 
immaculata conceptio, ее свободе от первородного греха (среди 
прочего от сексуальности), переворачивается во временном от-
ношении: Марина обретает «чистоту» только после изначальной 
(в анатомическом плане еще из-за изнасилования отцом неиз-
бежной с  детского возраста) нечистоты, позже. Пусть даже 
в «Тридцатой любви Марины» слышны мариологические моти-
вы — сорокинская Марина безусловно представляет собой все 
что угодно, только не аллегорию Девы Марии. Отображающие 
отношения от искони чистой Марии на новую чистую Марину 
не могут быть описаны иначе, кроме как через несхожесть, как 
кенотическая репрезентация марианских добродетелей.

Или с первоначальной чистотой новозаветной Марии тоже не 
все так просто? Католические догмы девства и непорочности 
Марии вовсе не во всех христианских конфессиях принимаются 
в равной мере. То, что большие сомнения здесь высказывает 
протестантизм, нас интересовать не должно, но доводы право-
славия мы обязаны рассмотреть.

Взгляд назад, в историю образования мариологических догм, 
показывает этот процесс как постепенный процесс очищения. 
В самых ранних библейских свидетельствах женщина Мария 
родила дитя по имени Иисус (Гал 4:4), Мария говорит об Иосифе 
как отце Иисуса (Лк 2:48), у Иисуса есть братья и сестры по 
плоти (Мр 6:3), Мария поначалу разделяет с окружающими не-
понимание того, что Иисус проповедует (Лк 2:50), и только после 
Пасхи примыкает к апостолам (Отк 1:14). Речь о непорочном 
рождении заходит только в (Мтф 1:23) и (Лк 1:27) через интер-
претацию перевода в  Септуагинте с  еврейского המלע (альма, 
[молодая женщина]) из (Ис 7:14) как παρθένος (дева) (ср. [Knoch 
1984: 33b и сл., 85]). Павлианский интерес к истинной человеч-
ности Христа позже все больше затмевался божественным сы-
новством, то есть божественностью Слова Божьего, которая  за-
одно и «дезинфицировала» Марию. Брак с Иосифом мариологи 
потом объявляют несостоявшимся; Мария не только до зачатия 
Христа (virginitas ante partum), но и после (post partum) — после 
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безболезненных родов (см. [Stichel 1990: 27–39]) — фигурирует 
как вечная дева; Епифаний Саламский около 409 года называет 
Марию ἀειπάρ θενος64.

Если для всего этого Новый Завет еще служит основой, то 
к двум «новым истинам» католической церкви о Богоматери это 
уже не относится [Söll 1984: 124], они добавились «спекулятив-
ным» путем [там же: 154] — непорочность и вознесение. Чисто-
та девы Марии от греха человеческой сексуальности впоследствии 
во временном плане расширена назад, до зачатия самой Марии, 
согласно концепции immaculata conceptio. Эта последняя была 
догматизирована в 1854 году католической церковью, а право-
славие, которое скорее подчеркивает кенотические аспекты 
в «общности» Слова Божьего с «(греховной) природой» Марии 
[Kallis 1996: 374], ее отклонила [Petri 1984: 327 и сл.; Kallis 1996: 
374, 379].

Параллельно католическому постепенному очищению (ср. 
также [Koschorke 2001: 57 и сл.]) происходит процесс возвышения. 
На Эфесском соборе 431  года добавляется атрибут θεοτόκος 
[Богородица] (COD 59), через который Мария металептически 
возвышается (см. 7.7.1). Даже догматизация Успения Богородицы 
Ватиканом в 1950 году еще не является конечным пунктом этого 
догматического возвышения: в конце концов Богоматери должен 
быть присвоен ранг «женской ипостаси Господа» [Beinert 1984: 
296, выделено в ориг.].

Одновременно с распространением чистоты назад и сокраще-
нием земного и грешного происходит, таким образом, возвыше-
ние Марии, которое выходит за рамки человеческих возможно-
стей святости. С таким постепенным очищением очищение со-
рокинской Марины идет абсолютно параллельно. Тогда 
получается, что Сорокин уподобил социалистическое просвет-
ление Марины процессу постепенного очищения в католической 
догматике; изложить это в виде аллегории было бы слишком, 
а  вот единонаправленный постепенный процесс очищения 
происходит.

64 «Приснодева» (см. [Söll 1984: 111] и [Филарет 2002: 62 и сл., § 184]; ср. 4.4.3.3).
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10.5.5. Проникновение через Слово
Но разве превращение Марины не происходит через челове-

ческую (гетеро)сексуальность — вместо того чтобы осуществ-
ляться через что-то духовное, как это происходит со Вторым 
божественным Лицом до воплощения, с Логосом? Не совсем: 
хотя превращение Марины и осуществляется в момент первого 
гетеросексуального оргазма, но зато — с Мариной это соитие 
происходит во сне, как бы под анестезией65, — успех его обуслов-
лен не столько сексуальным «достижением» партийного функ-
ционера, сколько включением радио и звучанием советского 
гимна. Вскоре после этого Румянцев позабыт; его функция 
ограничивается моментом перелома (в  заводской столовой 
встреча с Мариной ему даже неприятна)66.

Катартические рыдания Марины вызваны отзвуками «слов 
чудесной песни» [ТЛМ, 726], а вовсе не оргазмом, и уж совсем 
не Румянцевым, остатки спермы которого Марина находит на 
себе скорее с удивлением [там же, 727]. Гораздо важнее волшеб-
ное воздействие гимна: подчеркивается, что это «...советский 
гимн, который после коитуса в Румянцевым буквально остался 
лежать на ней [Марине] вместо партийного секретаря и заглу-
шает ее как персонаж романа» [Sasse 1999: 128]. Перед лицом 
этой магической силы Румянцев выступает не просто как рупор 
пропаганды, но и как попросту труба-пенис фаллоса советского 
коллектива, в честь которого поется гимн. Оценка А. Брокхоф 
превращения Марины как «фаллической реколлективизации 
вращающейся в дисси дентских кругах лесбиянки» [Brockhoff  
1992: 139] должна пониматься поэтому в смысле воздействия 
абстрактного фал-логоса, а не конкретного пениса. Слово социа-

65 «...тело потеряло чувствительность...» [ТЛМ, 724]; об анестезии ср. [Zachar’in 
1999: 175].

66 Соображение о том, что в качестве ее мужа он бы уж привел жизнь Марины 
в порядок [ТЛМ, 722], учитывая, что он женат и, переспав с Мариной, совер-
шает измену, — это лишь прикрытие для его запретного вожделения, то есть 
греха (в конце концов, советская добропорядочность, которую он пропаган-
дирует, таким образом опровергается).
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лизма Марина воспринимает по радио из советского гимна. 
Из-за центрального позиционирования гимна/Логос а пенетра-
ция со стороны Румянцева деградирует до вспомогательной 
функции и  литературной техники наглядности. Собственно 
преображение осуществляется с помощью гимна. Так что Ма-
рина тут тоже не рожает воплощенный Логос, а рожает идею 
социализма.

10.6. Уничижение или возвышение?

Может ли идти речь об очищении для идеи, о восприятии 
Логоса, если никого не берут на небо, но берут в социализм, то 
есть в низовые места пролетарского труда? Следует ли за превра-
щением вознесение Марины на небеса, то есть что такое ее 
пролетарская ликвидация — возвышение или уничижение?

10.6.1. Формулы уничижения и возвышения 
в исследовательской литературе

Для описания эстетических перемен в прозе Сорокина иссле-
дователи нашли большое количество формул негативного уни-
чижения, немного формул позитивного уничижения и  еще 
меньше — возвышения. На передний план прорвались тезисы об 
утрате в текстах Сорокина (красивой) формы, вроде «деморфо-
логизации» (о языке, [Burkhart 1999: 14]) или «утраты оформлен-
ности» [Flickinger 1997: 243]67. Интерпретаторы описывают некое 
уменьшение, снижение68, которое может быть отнесено к эстети-
ке безобразного как дефицитного:

67 Неологизм Б. Фликингер «дисморфия» (Dismorphie) страдает из-за свое-
вольной замены греческого, известного в медицинских кругах схожего 
префикса δυσ- (как раз о медицине речь идет у Сорокина в пьесе «Дисмор-
фомания» — по-немецки Dysmorphomanie) на латинский префикс dis- и от-
сутствия процессуальности, так что ее терминологическое предложение 
сомнительно.

68 «Фигура принижения» [Курицын 1999: 61].
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Безобразное в рамках эстетики относится к прекрасному, как 
материал, простая материя, относится к форме, в рамках 
этики как худшее, низменное — к возвышенному, насиль-
ственное — к идиллически-гармоничному, а в рамках онто-
логии как ничто к бытию [Burkhart 1999: 9, выделено в ориг.].

Любят использовать также производные от слова «пустота», 
вроде «опустошения русской культуры» [Kasper 1999: 103] или 
«идеологии “пустого центра”» [Деготь 1999: 224]. «С творчеством 
Сорокина связывают образ пустоты» [Ланин 1999: 79]. В этой 
связи особенно подчеркивается аспект «пустой сигнификации», 
действия знаковости, которое указывает в пустоту.

Таким образом, непристойное, как и порнографическое, 
является чистым прозрачным знаком («оформленной пу-
стотой»), отделенным от всех трансцендентальных означае-
мых и предопределенного смысла, не указывающим ни на 
что, кроме Ничто и отсутствия, которые являются его ос-
нованием [Vladiv-Glover 1999: 29].

В отличие от этого, речь о позитивном уничижении заходит 
в  религиозном, христианском, христологическом контексте, 
и прежде всего в мотивах, связанных с Христом, в сорокинском 
«Месяце в Дахау». Согласно П. Дойчманну, использующаяся там 
«стилизация “Владимира Сорокина” (героя “Месяца в Дахау” под 
Христа (постмодернистское imitatio christi)» [Deutschmann 1998: 
350, sic], функционирует через «жертвенную роль поэта как 
козла отпущения, как Христа», — уничижение, которое Дойчманн 
видит как «устойчивую составную часть литературного дискур-
са и тем самым имманентную ему» [там же]. И. П. Смирнов, на-
против, концентрируется не на мотиве Христа, а на упомянутом 
деформировании языка и опустошении сигнификации; ее он 
описывает как «акт кенозиса» героя в «Месяце в Дахау», — акт, 
который освобождает его ценой утраты языка от «жизни-в-ли-
тературе» [Smirnov 1999: 66].

Итак, хотя описания чисто негативных унижений доминируют 
по отношению ко всем текстам Сорокина, а позитивированное 
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христоподобное уничижение находит применение только в «Меся-
це в Дахау», имеются, по крайней мере в «Тридцатой любви Мари-
ны», и намеки на восходящие движения — которые, однако, так 
и остаются намеками. Гораздо легче находят применение неопре-
деленно-парадоксальные жесты — например, в гипотезе А. Ляйт-
нера о том, что Марина «обрушивается (Absturz) в счастье» [Leitner 
1999]. Но систематической расшифровки того, в чем может заклю-
чаться возвышение и/или уничижение, не происходит. Она еще 
должна быть произведена на различных полях Марининой реаль-
ности. Где происходит уничижение, где возвышение, и как выстраи-
вается каждый раз взаимодействие двух векторов?

10.6.2. Промискуитет или трудовая аскеза
Логичнее всего будет начать с поля сексуальности, поскольку 

пансексуализм первой половины романа и резкий обрыв всякой 
сексуальности после гетеросексуального социалистического 
поворота на это наталкивают. Лесбиянка Марина живет в сексу-
альности ради собственного удовольствия, проститутка Марина 
живет в сексуальности ради хлеба насущного69. Ее мысли при 
каждой возможной и невозможной ситуации вращаются вокруг 
секса70. Люди, которые не в такой степени, как Марина, отдаются 
сексуальности, подпадают под вердикт, которым Валентин клей-
мит свою домработницу: «Закомплексованный советский инди-
видуум» [ТЛМ, 604]. После коммунистического поворота Мари-
на приучает себя вставать в шесть утра [там же, 732], отчего 
Румянцев гордится собой, поскольку это повысит производи-
тельность труда. Румянцев приводит образец трудового героя 
[там же, 739] в духе стахановской романтики, как это сказано 
в лозунге в стиле Островского: «Салют стахановцу!» [там же, 746] 
(ср. 8.8.3.2). Переменившаяся Марина работает «самозабвенно» 
и не замечает, что рабочее время уже закончилось [ТЛМ, 745]. Во 
время вроде бы спонтанно снизу организованного субботника 

69 В любом случае это ее основной доход, ибо в музыкальной школе она пока-
зывается редко.

70 Например, у кассы супермаркета [ТЛМ, 666].
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она впереди всех [там же, 760]. Трудовую жертву она приносит 
теперь с удовольствием, свободно.

Но как расценить эту перемену? Вектор сексуальности пока-
зывает вниз, вектор трудовых успехов — вверх. Возвышается ли 
таким образом антигероиня-проститутка до героини труда? Или 
промискуитет обеспечивал высокий уровень «самореализации» 
субъекта, а фабричный труд, наоборот, означает самоуничижение 
путем того, что человек впрягается в автоматизированный про-
изводственный процесс?

10.6.3. Активность и пассивность
Возможно, гендерные модели, связанные с фабричным трудом 

и проституцией, гомосексуальным промискуитетом и вызванной 
гетеросексуальным оргазмом трудовой аскезой, пояснят нам: 
ребенком Марина сначала подвергается гетеросексуальному 
изнасилованию как пассивная жертва; эта пассивность дополни-
тельно подчеркивается тем, что изнасилование совершает отец, 
когда Марина находится в полусне [там же, 626 и сл.] (как позже 
с Румянцевым). А когда к ней пристает пионервожатый Володя 
и болезненно вторгается в нее, Марина также стоит «оцепенев» 
[там же, 641].

Если Марина во время своего первого гомосексуального опы-
та поначалу пассивна [там же, 647–651], то, став взрослой жен-
щиной и предоставляя для пользования свое тело, она отвоевы-
вает суверенность действий в предоставлении этой пассивности. 
Проституция изображается в романе как деятельность по наде-
лению и обслуживанию [там же, 599–601], то есть как парадок-
сальное активное управление собственной неактивностью 
и эмоциональной непричастностью. Плоскую назойливость, не 
несущую ей коммерческой выгоды, взрослая женщина успешно 
отбивает71. В своих 29 гомоэротических приключениях Марина 

71 По отношению к похотливому старику, который взял ее автостопом (вид 
движения, который сам по себе является шифром активной пассивности), 
она пользуется средствами языковой агрессии [ТЛМ, 620]. Но оборона — это 
еще не сексуальная инициатива.
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хотя и берет на себя активную роль, доходящую до садизма [там 
же, 673], однако, согласно нарративному изображению, эта роль 
связана с желанием подстроиться под партнершу. Собственные 
желания Марины и в ее однополых приключениях также факти-
чески не показаны как созидающая сила.

Единственный раз, когда Марина выступает в инициативной 
роли, относится к сфере не испытанных ею педофильских фан-
тазий по отношению к 12-летнему «Адонису» [там же, 632–634]. 
В своей эмансипации по отношению к гендерной модели жен-
ственности, которая определяется пассивностью и подстраива-
нием себя под других, Марина и во взрослом состоянии до своего 
перевоплощения не очень-то продвинулась72.

Имеющийся ресурс собственной активности в ходе ее переме-
ны окончательно уничтожается. С Румянцевым Марина возвра-
щается к полной пассивности, ее охватывает оцепенелость тер-
пения [там же, 724]. Это в чистом виде «инкорпорирование» 
извне. «Марина подчиняется половому контакту...» [Obermayr 
1999: 83, выделение в  ориг.]. То, что происходит с  Мариной, 
осуществляется по отношению к ней: если кто-то хочет назвать 
это освобождением, то это освобождение Марины кем-то. Этот 
возврат в гендерную модель «чистой» пассивности приносит, 
однако, оргазм, и его следует описывать как де-эмансипацию. 
После этого Марина дома ведет себя как «клуша», подчиняющая-
ся патриархальным правилам: послушно реагирует, обслужива-
ет Румянцева, подчиняется [ТЛМ, 728]; она завтракает против 
своей воли, по приказу Румянцева. Согласно тезису Смирнова, 
касающемуся социалистического реализма, о  феминизации 
и сдвиге в сторону пассивности как разновидности кенозиса 
[Смирнов 1987: 124] (см. 8.3.3), сдвиг Марины в сторону пассив-
ности означает самоуничижение. Гетеросексуальная модель до-

72 В  этом нужно возразить Д. Гиллеспи, который считает: «Можно также 
рассматривать первоначальный тщательно эмансипированный статус 
Марины как сатиру на идеальный западный женский эмансипированный 
статус — по крайней мере, как его видит со стороны русский мужчина» 
[Gillespie 1999: 164]. 
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минирования в ходе романа выписывает V-образную кривую 
(ср. 2.6, схема 1) — от полной пассивности женщины до элемен-
тов активности и вновь — к полной пассивности, а гомосексу-
альный и самоопределяющийся вид жизни, напротив, представ-
ляет собой перевернутое Λ.

Не имеем ли мы дело с рассказом о потере и восстановлении 
гетеросексуальности как единственно возможном пути к счастью, 
то есть с трагедией гомосексуальности как гордыни и с ее траги-
ческим падением? Или все-таки с памфлетом против господства 
патриархата? Обе точки зрения оправданны, но обе слишком 
упрощают ситуацию. Роман Сорокина не представляет собой ни 
мести оскорбленной маскулинности, ни отчаяния по поводу 
непризнания гомосексуальности.

10.6.3.1. Аннулирование половой принадлежности и андрогин-
ность

«Уничижением» идентифицируемой как мужская активности 
к пассивности, определяемой как женская, не исчерпывается. 
Де-эмансипация заходит еще дальше — за рамки пассивизации 
или «феминизации» — к перечеркиванию половой идентичности 
вообще. Женскую идентичность отнимают у Марины в тот мо-
мент, когда она получает пропуск на фабрику с обозначением 
профессии «расточник» [ТЛМ, 745] и ее начинают называть ис-
ключительно «друг», а не «подруга» [там же, 757] (ср. [Obermayr 
1999: 92]). Невинный поцелуй, который она в первый рабочий 
день запечатлевает на щеке Румянцева, отвергается им — как 
неслыханная сексуальность и активность [ТЛМ, 745]. Марина 
вскоре полностью прекращает краситься и следить за своими 
нарядами [там же, 757]. Вследствие гетеросексуального оргазма 
Марина лишь на краткое время оказывается в конвенциональной 
женской половой роли, но потом переходит к «нуль-сексуально-
сти» [Döring-Smirnov 1992: 560].

Там, где гомосексуальность воспринимается как любовь к себе 
(и самовозвышение), гетеросексуальность предстает как, воз-
можно, подчинение чему-то другому, маскулинно-авторитарно-
му, как кенозис (женского сексуального суверенитета); нуль-
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сексуальность, однако — это тотальная редукция73. Может ли 
такая тотальная редукция мыслиться в кенотическом плане как 
уничижение ради возвышения?

10.6.4. Диссидентство и конформизм

10.6.4.1. Отрицание
В сферах социального и политического также конфликтуют 

движения к уничижению и к возвышению: о том факте, что отец 
Марины и ее первый учитель по фортепиано провели годы в лаге-
ре, она узнает поздно [ТЛМ, 634], чтобы тем сильнее идентифици-
ровать себя потом с жертвами ГУЛАГа [там же, 655] (см. 5.4.4.2), 
бранить «жирного Жданова» и КГБ [ТЛМ, 693 и сл.]. Ее возмущение 
имеет все признаки юношеского буйства; она симпатизирует хиппи, 
читает И. А. Ильфа и Е. П. Петрова как протестную литературу, 
идентифицирует себя с Жанной д’Арк [там же, 655]. От этого 
юношеского образца поведения Марина не может отделаться до 
30 лет; опустошенный жест протеста изживает себя в ритуальной 
краже сливочного масла с целью щекотания нервов [там же, 665 
и сл.]. Чтобы характеризовать отношение Марины к советской 
реальности, используется официальная стандартная фраза о люб-
ви к советской власти, перевернутая наоборот: «Больше всего на 
свете Марина ненавидела Советскую власть» [там же, 654]74. Фор-
мульный характер ее оппозиционности становится ясен, когда 
антисталинизм выражается с помощью застывшего клише с недо-
молвками: «Она узнала, что такое Сталин» [там же, 655].

То же касается контактов Марины с диссидентской средой; 
и здесь не говорится о движущих причинах и содержании кри-

73 В романе «Тридцатая любовь Марины» один раз упоминается смерть Анны 
Карениной [ТЛМ, 693] — самоубийство той образцовой литературной ге-
роини, которая в патриархальном обществе слишком самостоятельно обхо-
дится со своей сексуальностью. Согласно этой аналогии, сдвиг Марины 
к  гетеросексуальной пассивности равен своего рода самоубийству; см. 
[Gillespie 1999: 165].

74 В немецком издании, которое опирается на исходную рукопись, а не на 
русские книжные издания (см. [Wiedling 1999: 160]), и поэтому местами от 
них отличается, написано «...тиранию».
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тики системы75, а  диссидентство инсценируется как фетиш. 
Марину радует уют одной из диссидентских квартир, который 
создает библиотека — не как хранилище мыслей, а как мебель 
[там же, 657]. Стакан, из которого пили чай все диссиденты, 
а также «ОН», Солженицын [там же, 659], внушают ей священный 
трепет. Она определяет себя через перечисление имен от В. К. Бу-
ковского до В. Н. Войновича [там же, 657, 659] как посвящен-
ную — от великих имен диссидентского движения на нее должен 
падать моральный отблеск.

10.6.4.2. Отрицание отрицания: аксиология патриотизма
Фетишизированному нонконформизму Марина изменяет под 

влиянием своего внутреннего кризиса, а также повторной кри-
тики Румянцевым О. Рабина [там же, 715, 719], которая еще на-
кануне ее перемены побуждает Марину отказаться от своего 
прежнего божества: она притворяется, что портрет Солженицы-
на в ее квартире изображает Стендаля [там же, 721]. Главным 
рычагом в перевороте Марининого сознания является призыв 
Румянцева к коллективной, национальной автоагапэ, в рамках 
которой в романе встречаются конформисты и нонконформисты 
(см. 10.4.8). Целеустановка гласит «конформность», в меньшей 
степени с партией, как у Н. А. Островского, чем — уже утратив 
оптимизм созидания — с расплывчатым понятием «народ»:

Народ ошибаться не может, на то он и народ. <...> Ты от-
дельно живешь от народа, понимаешь? Отсюда и завихрения 
все. Надо вместе с народом, вместе. Тогда и тебе легче станет, 
и народу хорошо. Свой народ любить надо, Марина. Любить! 
Это же как дважды два! [ТЛМ, 720].

Румянцеву удается поколебать нонконформизм Марины, вы-
ведя из предпосылки необходимости конформности с народом 
некую аксиологику (см. [Uff elmann 1999]), согласно которой 

75 Только под конец диссидентского эпизода диссидент Митя вводит Марину 
в курс предыстории советского диссидентства от «поэтических попоек» до 
политических акций [ТЛМ, 663 и сл.].
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диссидентство выступает как зловещий раскол, а дух коллекти-
визма — как восстановление утраченного единства. «Нормаль-
ность» должна отменить любой собственный габитус; Марина 
должна одеться на фабрику конформно: «И оденься нормально, 
без щегольства» [ТЛМ, 729]. Жилья это тоже касается: Марина 
немедленно переезжает в общежитие, в монашеского стиля по-
мещение, свободное от всего частного (ср. 5.3.2.1). Там все вы-
полняется коллективно [ТЛМ, 753]. Вершина конформизации 
достигнута, когда Марина сама выступает как часть репрессив-
ного аппарата и, как дружинница, передает милиции двух «на-
рушителей общественного порядка» [там же, 762]. Марина отка-
зывается от своей негативной свободы в пользу (богословского 
и тоталитарного) понятия свободы слияния с неоспоримым ав-
торитарным порядком. Но в тексте явно развиваются два понятия 
свободы  — негативное, нонконформистское, и  позитивное, 
конформистское.

10.6.5. Интеллектуальность и ручной труд
Интеллектуальная сторона позднесоветского диссидентства 

не играет в персональной перспективе Марины почти никакой 
роли; Митя дарит Марине книгу [ТЛМ, 658] — читала ли она ее, 
читатель так и не узнает. Интеллектуальность Валентина хотя 
и проявляется с игривой элегантностью (он сыплет латынью 
и французскими оборотами в русском дискурсе), но это с самого 
начала вызывает у Марины отторжение [там же, 601]. Однако 
и в этом отторжении нет ни решимости, ни системы. Как право-
верный проповедник антиинтеллектуальности выступает пар-
тийный функционер Румянцев; он не желает разбираться в разных 
«-измах» [там же, 716]. Марина вынуждена произносить абстракт-
ные слова как «мистические» знаки, чтобы он мог их за ней по-
вторять. Что ему по-настоящему понятно, так это практические 
дела [там же, 720].

Однако именно неуклюжесть и интеллектуальная непритяза-
тельность Румянцева подводят Марину к верной идентификации: 
«...она вдруг прониклась симпатией к этому угловатому человеку, 
стремящемуся во что бы то ни стало поделиться собой, переубе-
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дить ее» [там же, 717]. Прежде всего этот эффект восходит к ри-
торической беспомощности Румянцева; крах его persuasio убежда-
ет Марину, что он обладает внутренним, высшим знанием (ср. 
3.5.5.4): «А главное, ты пойми, мы — это будущее. Мы — это... как 
тебе сказать... слов не хватает... в общем... я вот нутром чувствую, 
что правда на нашей стороне! Как пить дать!» [ТЛМ, 718]. Смутное 
внутреннее знание Румянцева вызывает в Марине нужный эф-
фект — столь же смутное ощущение, что с ней происходит нечто 
«важное». Это «важное» — сдвиг в сторону деинтеллектуализации. 
Если вначале Марина высмеивает слишком пролетарского отца 
одного из своих учеников по фортепиано76 и говорит о «нищете» 
трудящихся77 — опять антитеза советской формулы о счастье 
трудящихся, — то позже она фактически сама избирает именно 
ту работу, которую выполняет презренный «прол», да еще и на-
зывает это «призванием» [там же, 756]. После перечеркивания 
риторического persuasio и собственный эффект убеждения исхо-
дит из физической (мужской) работы: «Эти мускулистые реши-
тельные руки подробно и обстоятельно рассказывали ей то, что 
не успел или не сумел рассказать сам Сергей Николаич. Монолог 
их был прост, ясен и поразителен» [там же, 738]. Марина следует 
Румянцеву, вставая у его станка [там же, 737, 739]78. Последнее 
эмоционально-индивидуальное движение Марины — это радост-
ный возглас, когда ее как «рабочую» [там же,  745] включили 
в состав бригады. В пафосе труда «мускулистых мужских рук» 
и инфантильном восхищении техникой, которое охватило Мари-
ну, торжествует фабричная романтика соцреализма.

76 «Его отец был стопроцентный прол — отливал что-то на Заводе Малогаба-
ритных Компрессоров, в Доме культуры которого и преподавала музыку 
Марина» [ТЛМ, 632].

77 «От слесаря пахло винным перегаром, табаком и нищетой, той самой — 
обыденной и привычной, бодрой и убогой, в существование которой так 
упорно не хотел верить улыбающийся Марине слесарь» [ТЛМ, 654].

78 Поскольку Румянцев выступает максимум в роли вестника/ангела (его фа-
милия, связанная с утренней зарей [румянец зари] намекает на то, что на-
стоящий день идет следом за ним), и сам он вряд ли мессия, которому надо 
подражать, то это лишь очень опосредованная цитата о подражании.
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Поворот в Марине тем самым — это реинфантилизация, но 
разве это всего лишь спуск вниз, уход от интеллектуальности, от 
осознания проблем и кризисов (выстраивающих культуру взрос-
лого мира), от сложностей? Разве регрессия не есть классическое 
средство литературы с целью породить позитивную идентифи-
кацию? К тому же повышение возможностей идентификации 
через кенотическое понижение (риторики, эпистемы, габитуса) — 
это проверенная христианская стратегия паренезы.

10.6.6. Интернационализм и патриотизм
Помимо интеллектуальной суверенности теряется также 

и космополитизм: интеллектуальность Валентина проявлялась 
прежде всего во владении иностранными языками и в использо-
вании глаголов, заимствованных из французского79. В прошлом 
Марина радовалась общению с  американцем Тони, который 
приносил веяние большого, бескрайнего мира в ее советский 
микрокосм. Но с отъездом друзей-диссидентов в Америку80 все 
меняется. Заграница оказывается — для остающейся Марины — 
причиной потерь. Это делает ее восприимчивой к патриотической 
проповеди Румянцева, которую он произносит «от имени народа» 
[ТЛМ, 717]. Когда пьяный Тони, иронизируя, цитирует русско-
советские теории заговора81, Марина становится агрессивной, 
отстаивает с диссидентских позиций «духовную Россию», про-
тивопоставляя ее «бездуховному Западу» [там же, 701]. После 
коммунистического внутреннего переворота при вопросе «по-
чему?» оказывается достаточно скупого упоминания Америки, 
чтобы молча подтвердить согласие с тем, где находится корень 
зла [там же, 733].

Насмехается ли роман над примитивностью национализма? 
Или тот факт, что, собственно говоря, все политико-мировоз-

79 «...гофрировать» [ТЛМ, 603].
80 Митя: [ТЛМ, 662]; Рабин: [ТЛМ, 716].
81 «Да! Мы поставим вас на кольени! Мы превратим вас в рабов! Разрушим 

вашу культуру! Спилим берьезки! Развалим церкви! Повьесим на ваши шеи 
тяжкое ярмо капитализма!» [ТЛМ, 698].
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зренческие силы в  романе сходятся на (интерпретируемом 
принципиально по-разному) патриотизме, может означать, что 
постулированное здесь санкционируется как само собой разу-
меющееся?

10.6.7. Потребление и спартанская жизнь
Также и мир потребления, главенствующий в первой полови-

не романа82, участвует в выстраивании оппозиции советского 
и несоветского. Марина на кухне Валентина удивляется необыч-
но высокому для советских условий качеству ножа дореволюци-
онного производства [ТЛМ, 603], а сам Валентин цитирует Све-
тония как свидетеля роскоши при римском императорском 
дворе [там же,  603]. Но продукты питания, которые служат 
символами роскоши в советских условиях, все же все классически 
русские: икра, шампанское, колбаса и борщ [там же, 603–606]. 
В качестве чуждого компонента во время оргии Марины и Са-
шеньки выступает гашиш [там же, 680].

Потребление только в небольшом числе случаев ограничива-
ется одним продуктом или одним определенным чувством. Ра-
дости потребления по большей части представлены в комбина-
ции — для молодой Марины это, например, мороженое и шоко-
лад, пластинка с  рок-музыкой [там же,  643], для нее уже 
взрослой — совместное купание с Сашенькой, с вином, курины-
ми окорочками и эротическими радостями — тотальный театр, 
который Сашенька воспринимает как «рай» [там же, 679]. После 
своего сна о Лесбосе Марина начинает весь этот рай презирать: 
«Господи, как все гадко! Бабы эти, клитора, тряпье, планчик по-
ганый! Тошно все... тошно... тошно...» [там же,  692]. Кутеж 
с американским славистом Тони в ресторане с икрой, мясным 
салатом и водкой после представляется всего лишь цитатой из 
прошлого, из «золотых семидесятых» [там же, 698]. Потребление 
заканчивается, когда Тони рвет, точно так же, как и Марину на-

82 Мотив еды в творчестве Сорокина становится все более важным [Рыклин 
1998: 750], но в «Тридцатой любви Марины» по ходу действия он теряет свое 
значение.
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чинает тошнить в  момент «ключевого переворота в  книге», 
в мгновение кризиса [Wiedling 1999: 155].

Во время встреч с Румянцевым еда не играет больше суще-
ственной роли. В засаленной столовке на фабрике быстро хлеба-
ют неизменный борщ [ТЛМ, 742 и сл.], а в общежитии работни-
цы завтракают на бегу. То, что эти простецкие трапезы могут быть 
особенно вкусны [там же, 743, 762 и сл.], вызывает удивление по 
контрасту с прежним разгулом потребления. Является ли отмена 
фиксации на потреблении исправлением неправильного разви-
тия, как на то указывает вторая, социалистическая половина 
романа — или происходит скорее изгнание из эпикурейского рая 
в земную Спарту?

10.6.8. Неумеренность и акривия
Из этого следует вопрос меры. Марина — вопреки советскому 

дефициту — живет в изобилии. Пакет с недоступными делика-
тесами из столовой ЦК она без тени колебания передает друзьям-
диссидентам, не ожидая от них возмещения. Даже с тревожным 
сердцебиением добываемое кражей сливочное масло она тут же 
незаметно дарит [ТЛМ, 666]. После покаянной молитвы в церкви 
в Хамовниках она дает непомерно большую милостыню, чтобы 
расстаться с прошлым. Ее поведение — это комбинация беско-
рыстия и игнорирования официальных правил «ты мне — я тебе», 
то есть оно в двойном смысле ломает экономику меры и закреп-
ляет православный скепсис по поводу меркантильности обмена 
(см. [Uff elmann 2006]).

Этому противостоит официозная точность советского порядка, 
утрированная в детальном счете за полулегальный, попирающий 
официальный порядок подарок из столовой ЦК [ТЛМ, 654]. Вторая 
часть текста содержит подробный дискурс о смысле табельных 
часов и необходимости точного соблюдения рабочего графика [там 
же, 763 и сл., 769, 772 и сл.]83. Результаты выработки учитываются 
скрупулезно: Румянцев когда-то обточил за смену 600 деталей [там 

83 Вопреки бурным дебатам о распорядке небрежного рабочего по отношению 
к понимающему свои ошибки, здесь царит терпимость.
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же, 741], у Марины вскоре получается 210, потом 324, за что ее 
провозглашают «героем недели» [там же, 755, 757, 759]. В романе 
инсценирован конфликт антиэкономической этики бескорыстия 
с экономической точностью выполнения плана. К моменту их 
применения оба представлены абсолютно эмфатически, так что 
обе экономические этики сталкиваются непримиримо.

10.6.9. Синестезия и монолог
Одно из проявлений экономии избытка относилось к контек-

сту потребления; редко это бывает наслаждение одним только 
продуктом, только одним чувством. Т. Видлинг пришел к тому, 
что в «Тридцатой любви Марины» существует тесная и до само-
го момента переворота, произошедшего с Мариной, стабильная 
лигатура между едой и сексуальностью [Wiedling 1999: 155 и сл.]. 
Это наглядно видно при педофильском переформатировании 
сцены, когда Марина кормит шоколадной конфетой «классиче-
ского возлюбленного Венеры» [ТЛМ, 632], или при лейтмотивном 
обозначении Марининого полового органа: «пирожок» [там 
же, 627, 641] (см. [Wiedling 1999: 155]). Комбинированный эффект 
от алкоголя, западной рок-музыки, моды и еще — курения под-
готавливает первый гомосексуальный половой контакт с Мари-
ей [ТЛМ, 646–650]: без мультисенсорных потребительских впе-
чатлений — никакого сексуального разгула.

С самого начала центральную роль играет музыка — начиная 
с матери, чья игра и привела ее к музыке [там же, 609], через ее 
собственное обучение музыке вплоть до ее работы учительницей 
музыки и ее клиента — прославленного пианиста Валентина. Его 
«элегантная» интерпретация 13-го ноктюрна Шопена дo минор 
подчеркивается в качестве эмблемы всей ее жизни в удовольстви-
ях: «Это был ЕЕ ноктюрн, тринадцатый, до-минорный, огненным 
стержнем пронизавший всю ее жизнь» [там же, 609]. Физиоло-
гическая восприимчивость Марины к музыке указывает на си-
нестетическую диспозицию; такие синестезии вызывают уроки 
музыки в детстве84; и опьянение от первого поцелуя с женщиной 

84 «...понедельник и четверг отныне окрасились звуками...» [ТЛМ, 635].
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Марина ощущает мультисенсорно: «...чужой язык вошел <...>, 
тронул язычок Марины. Рот приятно онемел, словно принял 
в себя обжигающее сладкое вино...» [ТЛМ, 649]. Синестетические 
ассоциации, которые следуют за сексуальностью, музыкой, запа-
хами, представляют собой надежную литературную технику; 
в истории русской литературы синестетический метод связан 
прежде всего с символизмом. Когда в другом месте Бах ассоции-
руется с собором [там же, 636], налицо связь с акмеизмом.

Но и как все, чем занималась Марина до изменения, музыка 
тоже оказывается в кризисе. Под впечатлением кризиса все ак-
корды звучат для Марины глухо [там же, 709]. Музыкальный 
мотив еще выводит на встречу с Румянцевым и возвращается как 
антимузыка в советском гимне, чтобы потом исчезнуть. Когда 
в конце слышен только пропагандистский дискурс, для других 
сенсорий, и уж подавно — для синестезии, места больше нет. Из 
многоголосия дискретных чувственных впечатлений остается 
один монолог пропаганды, очищенный ото всех попутных 
и встречных голосов. Характеристика, данная Г. Витте роману 
«Очередь» как «лишенному дистанции моноголосию» [Witte 1989: 
167], еще сильнее подходит к заключительным пассажам «Три-
дцатой любви Марины».

Поскольку речь идет о литературе, может показаться соблаз-
нительным поставить классическую литературную технику си-
нестезии над пропагандистским монологом и тем самым зафик-
сировать снижение. Но насколько надежна эта конвенциональная 
аксиология, если текст аннулирует свою собственную литератур-
ность? Как только масштаб конвенциональной литературности 
ставится под сомнение (разве в случае с синестезиями речь не 
идет о цитатах из отжившей поэтики?), предполагаемая деграда-
ция тоже больше не надежна.

10.6.10. Официальный и неофициальный язык
Заключительный официозный монолог неизбежно является 

отпечатком особого языка. Если в Маринином детстве мат со-
блазнителен, как запретный плод [ТЛМ, 614], то Валентин им 
прямо-таки упивается [там же, 604], а Марина во взрослом воз-
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расте пользуется им свободно и непринужденно [там же, 620]. 
В зависимости от собеседников, на передний план выходят разные 
манеры речи, от диссидентского вокабуляра до лесбийского ли-
ризма и стихотворных строф с вкраплениями чужих языков. 
В противоположность всему этому, после преображения Марины 
прогрессирует унификация языка в направлении пропагандист-
ской риторики. Как и другие персонажи, Марина утрачивает ту 
способность к позитивным проявлениям чувств, которая еще 
оставалась у нее в первый день, и все больше подстраивается 
к официозным шаблонам: «Полностью одобряю твое предложе-
ние, — заметила Алексеева, — Тем более, это неприятное проис-
шествие произошло на моих глазах» [там же, 764]. Языковое 
разнообразие вновь неоспоримо уменьшается. Но может ли 
очищение языка от вульгаризмов, интернационализмов, от вока-
буляра «врагов народа» — диссидентов — не быть оценено также 
и в обратном смысле? Являются ли гетерогенность и индивиду-
альность самостоятельными ценностями?

10.6.10.1. Диминутивы
Побочную ветвь в противопоставлении официального, уни-

фицированного, и неорганизованного неофициального языка 
составляют имена собственные. В рассматривавшихся до сих пор 
литературных текстах (6–9) герои оказывались все более мелки-
ми, и об этом говорили формы имен: от Рахметова (фамилия без 
имени) к Павлу Власову (имя и фамилия), Ниловне (отчество) 
и Павке Корчагину (имя в диминутиве, упоминается, как прави-
ло, без фамилии), а затем к Веничке (имя в диминутиве, без от-
чества). У Марины поначалу проводится линия Венички. И если 
Павка и Веничка — это сразу постгероические персонажи, то 
Марина примыкает к ним поначалу. Но только до момента своего 
преображения, с  которого начинается реофициализация ее 
имени: теперь ее зовут «товарищ Алексеева» [ТЛМ, 762]85.

С одной стороны, официализация общественной роли прости-
тутки поднимает человека вверх по социальной лестнице, но 

85 В пионерлагере ее уже однажды так называли [ТЛМ, 638].
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с другой стороны, она купирует его юродство в подражании 
Христу. Идет ли здесь речь о повышении социального статуса 
или об уменьшении свободы изгоя, который обладает ею по той 
причине, что не до конца принят в обществе?86

10.6.11. Индивидуальность и счастье
Крест, страдания и печаль — это счастье.

[Franck 1966: 3 и сл.]

Использование диминутивов есть знак личного отношения 
к адресату, которое наделяет его уникальной индивидуальностью, 
притом что индивидуальность Марины определяется прежде 
всего через ее потрясающее тело. Эта стратегически и в меркан-
тильных целях применяемая телесность испытывает изменение, 
оборачиваясь чуть ли не бестелесным существованием в коллек-
тиве. Эрос принесен в жертву коллективной агапэ. Если эрос 
является «доличностной» величиной [Lotz 1979: 53] и только 
филиа — индивидуальной [там же: 91], тогда божественная агапэ, 
если она «опускается от Бога к человеку» [там же: 163], может 
лишь вытеснить человеческую личность через «сверхчеловече-
скую». Но есть ли это для коллектива еще персонализируемая 
жертва, добровольная задача индивидуума — или же это уже 
полное расчеловечивание, поскольку лишение Марины плоти 
граничит с машинизацией (см. [Недель 1998: 254])? В романе 
утверждается, что с обезличиванием связано счастье:

Открытие, что счастье связано с утратой самости, может 
отталкивать. Но представление о том, что счастье имеет 
дело с послушанием, подчинением и тем самым с утратой 
индивидуальности и идентичности в безликом коллективе, 
относится к любому счастью, предписанному идеологически 
[Leitner 1999: 100 и сл.].

86 Согласно А. Неделю, изгой общества теряет остатки индивидуальности 
раба. «Раб — это все же индивидуальность, пускай даже полностью редуци-
рованная в текст всеобщего повиновения, у раба нет голоса, но у него есть 
тело, тело с органами...» [Недель 1998: 254]. Эта остаточная свобода изгоня-
ется через дискурс тоталитарного режима [там же: 254 и сл.].
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Специфическая для романа разновидность «счастья» — если 
описывать ее в терминах психопатологии — достигается через 
психотический защитный механизм [Vladiv-Glover 1999: 32], 
через утрату связи с реальностью вследствие повторения травмы 
(мужское сексуальное насилие). Но является ли осчастливлива-
ние Марины действительно сугубо «больным счастьем»? Сам 
Сорокин в интервью уверяет, что бывает «спасение от индиви-
дуации» [Рассказова/Сорокин 1992: 124]. Неужели для него су-
ществует только «больное счастье» — и «здоровое несчастье»?

Исследователи с удовольствием облекали преображение Ма-
рины в термины Ж. Лакана: как вступление в символический 
порядок и прощание с реальным вожделением (см. [Obermayr 
1999: 87]). Но что это: подъем или спуск? В конечном счете это 
в романе ведь происходит — вопреки Лакану — в соединении 
с (однократным) сексуальным удовольствием, в «парадоксальной 
одновременности растормаживания и подчинения» [там же: 81, 
выделено в ориг.]. Так что у Сорокина и теорема Лакана цитиру-
ется в высшей степени фрагментарно, как бы в кавычках [Vladiv-
Glover 1999: 33]. Именно с утратой телесной эротики достигается 
в романе объект неосознанного вожделения87.

Сколь справедливы ассоциация с категориями Лакана и их 
домысливание в направлении парадокса, столь же проблематичен 
вариант прочтения, который возводит нарративный механизм, 
поддающийся описанию в терминах психопатологии, к психобио-
графии Сорокина, которому в этом случае приписывают шизо-
френию, накладывающую отпечаток на его литературную про-
дукцию [Скоропанова 1999: 266, 279]88. Хотя психобиографические 
варианты прочтения подсказывает и сам Сорокин (см. [Сорокин 
1992]), с другой стороны, он упорно настаивает на четком разгра-

87 Так у Бориса Гройса: «...героиня <...> переходит к ударному социалистиче-
скому труду как к наиболее экстатической манифестации эротического 
подсознания» [Гройс 2000: 116, пер. с нем. А. Фоменко].

88 Амплифицировано в [Скоропанова 2002: 211–215]. У Гениса, а также у С. Зас-
се и К. Шрамм понятие «шизо-» употребляется в другом смысле — в смысле 
отсутствия означаемого в текстах Сорокина, его медиальности, его репро-
дукционности [Генис 1997: 224; Sasse/Schramm 1997: 319].
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ничении литературы и жизни [Сорокин 2001б]. Итак, если пере-
мену в Марине можно описать в терминах шизоанализа, то как 
максимум речь идет о шизопоэтике. Сорокин размещает шизо-
френическое поведение в одном определенном контексте, привя-
зывает шизофрению к одному конкретному образцу поведения. 
В рамках исторически референциального прочтения Сорокину 
можно было бы приписать разновидность советологической ру-
тины, утверждая, что он диагносцировал тоталитарную верно-
подданническую ментальность как шизоидную89.

10.6.12. Шизофрения или парадокс?
Если человеческое счастье достигается через машинизацию, 

то не избежать противоречивых сочетаний. Но нуждаемся ли мы 
действительно в патологическом понятии шизофрении, чтобы 
концептуализировать это противоречие? Или достаточно клас-
сической христологической риторики парадокса?

Не только психиатр, ставящий диагноз «шизофрения», но 
и христологи поздней Античности полагали, что существуют 
феномены, которые можно описать, только прибегая к  двум 
перспективам одновременно, которые — «нераздельные и не-
слитные» — зависят друг от друга. Значит, будет ли правомочно 
считать парадоксальные фигуры христологии (2.8; особенно 
диофелитство; 2.8.4.4), да и всю религию, шизофреническими?90 
А не лучше ли заменить предполагаемый диагноз «шизофрения» 
на риторический термин «парадокс»? В пользу парадокса говорит 

89 Ср. опору М. К. Рыклина на термин психоза для описания (пост)тоталитар-
ной ментальности [Рыклин 2002; Рыклин 2003], а также его интерпретацию 
«Hochzeitsreise» Сорокина: [Рыклин 2002: 243–253].

90 Иезуит П. Схооненберг в статье «Христос без двойственности» (Christus 
zonder tweeheid) видит опасность «шизофрении во Христе» [Schoonenberg 
1966: 291]. Аналогично его собрат по ордену Б. Шульце возмущается против 
тенденций к расколу в христологии П. Светлова [Schultze 1984: 364]. А Л. На-
вратил видит раскол между «разумом» и «безумием» как антропологическую 
константу, которая есть и у нешизофреников [Navratil 1992: 119]; правда 
безумия как религиозного предчувствия опровергнута быть не может — обе 
метафоры нефальсифицируемы [там же: 127 и сл.].
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то, что 1) использующий его не встает на тропу патологизации, 
то есть обращается с объектом «вежливее», не размахивает ду-
бинкой; и что 2) при приклеивании ко всем парадоксам ярлыка 
«шизофрения» слишком многое (если не все) в истории европей-
ской культуры попадет в этот разряд — а с недифференциальны-
ми понятиями с герменевтической точки зрения, как известно, 
каши не сваришь.

10.7. Метадискурс Сорокина

Как так получается, что для классификации парадоксов в тек-
стах Сорокина всплыло понятие шизофрении? Как получается, 
что явно дивергентные ценностные перспективы могут сосуще-
ствовать друг с другом так тесно, что противоречия неустранимы, 
и от этого возникает соблазн патологизации?

10.7.1. Конвенциональность и метатеория
...ощущается надежная старомодность.

[Вайль 1995]

Как и в других сорокинских текстах, повествование в «Тридца-
той любви Марины» с литературной точки зрения изящно, но 
прохладно, цитатно, вторично91 — во второй половине романа 
на первый взгляд, а в первой — на второй. Отчетливо конвен-
циональные литературные приемы вроде ретардирующих мо-
ментов [ТЛМ, 620 и сл., 625 и сл.] или раскрываемые впоследствии 
указания на последующие события используются здесь как ме-
тацитаты. Точно такой же описанная В. Б. Шкловским на приме-
ре произведений Толстого исконная литературная техника 
остранения путем детского непонимания [там же,  615, 618; 
Шкловский 1969a: 14–23] у Сорокина кажется в большей мере 

91 К. Каспер напоминает, что колокольчик и топор в сорокинском «Романе» 
являются для русской литературы в высшей степени конвенциональными 
топосами [Kasper 1999: 110 и сл.].
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формалистской цитатой относительно «нового видения»92, неже-
ли инструментом повествования. Наряду с этим Сорокин демон-
стрирует как познавательные интересы структурализма, так 
и образование эквивалентных рядов в своих цитатах литератур-
ных приемов (см. 10.4.3). Он не только автоматизирует приемы 
и обнажает их автоматизацию [Эпштейн 1989: 228], но и сразу 
тычет читателя носом в их описание в теории литературы ХХ 
века. Тем самым создается не только функциональная разница 
с  автоматизированными христологическими парадоксами 
(2.10.2), но и широкая структурная аналогия.

10.7.2. Показательный бой двух ксенотекстов
Касающееся приемов в еще большей степени распространяет-

ся на мировоззренческие комплексы, на ценности. Советский 
канон социалистического реализма и противоканон диссидент-
ской литературы сталкиваются, но через сюжет разоблачаются 
как взаимозаменяемые. Сорокинская поэтика повторения (см. 
[Koschmal 1996a: 27]) упорно настаивает в «Тридцатой любви 
Марины» не на каком-либо одном доминантном интертексте или 
одной доминантной поэтике, как в «Романе» или в ранних рас-
сказах, но противопоставляет друг другу различные интертексты. 
Решающими при этом являются не столько сами многочисленные 
интертексты, которые цитируются маркированно, сколько те две 
основные манеры письма и две связанные с ними системы цен-
ностей, которые типологически-интертекстуально эмулируются 
[Burkhart 1997: 254]. Так, на одной стороне стоит соцреализм, на 
другой — «антисоветская литература», то есть диссидентство (как 
политическая система ценностей), в комбинации с позднесовет-
скими градациями габитуса а-ля Венедикт Ерофеев, Юз Алеш-
ковский или Эдуард Лимонов. Таким образом, Сорокин в «Три-
дцатой любви Марины» работает не с простой типологической 
интертекстуальностью, как это у него зачастую бывает, а с двой-
ной. Ни один из двух типологических доминантных интертекстов 
нельзя предпочесть. И они не только соединены в намеренно 

92 «Все в ней [Марине] превратилось в зрение...» [ТЛМ, 619].
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неясный конгломерат в жанре пастиш [Burkhart 1999: 14], но 
противопоставлены друг другу в своих аксиологических, эстети-
ческих и габитусных моделях.

Даже термин «интертекстуальность» не имеет силы для пред-
лагаемой эмуляции этих двух чуждых друг другу комплексов в их 
противостоянии. Ибо роман «Тридцатая любовь Марины» не 
дает такого ответа, как диалогичность, реплика на чуждый текст 
или — здесь — на две чужеродные друг другу манеры письма, 
а  также политические и  социальные системы ценностей; не 
звучит никакой аукториальный голос, и не возникает никакая 
особая интерреляция между этим и другими текстами (ср. [Ли-
повецкий 2000: 190; Недель 1998: 251]). Чуждые формации эму-
лируются — можно назвать этот метод «ксенотекстуальным» — 
но они не оцениваются фигурой автора как аксиологическим 
субъектом. Присвоения не происходит. Скорее, оба чуждых 
дискурса участвуют в некоем показательном бое, но нет третьего 
голоса — голоса арбитра, который мог бы бой оценить. Понятие 
«интер» здесь означает отношения двух типологических претек-
стовых формаций, двух ксенотекстов между собой, а не отноше-
ния посттекста и претекста; роль посттекста ограничивается тем, 
что он натравливает два ксенотекста друг на друга.

Не только тот факт, что с этим текстом не связаны никакие до-
кументируемые голоса автора или рассказчика, оставляет их 
в состоянии взаимной чуждости. Дополнительный момент чуждо-
сти заключается в анахронизме — который проявляется в конкре-
тизации читателем: тут читатель конфронтируется с  текстом, 
о котором знает, что он написан в восьмидесятые годы ХХ века, 
но поэтика кажется гораздо старше, связана скорее с периодом 
1930–1950-х годов в том, что касается соцреалистического ксено-
текста, и с периодом 1950–1970-х годов относительно диссидент-
ского ксенотекста93. Определяя цитируемые, но оставшиеся чу-

93 Если опознание исторической поэтики не удается, то эффект оценки ана-
хроничности отпадает, — да и ксенотекстуальность в таком случае понижа-
ется. «Имплицитный читатель» [Iser 1990: 60] концептуалистских текстов 
Сорокина — это советский интеллектуал позднего периода, который с ходу 
распознает эмуляции дискурса.
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ждыми тексты как исторически чуждые или анахронистические, 
читатель еще раз усиливает чуждость, исходящую от ксенотексту-
ального метода (не реляционирующего и не оценивающего).

10.7.3. Смерть и неудавшееся возрождение автора
Однако поскольку под знаком интертекстуальности реплици-

рующая связь посттекста с претекстом (или претекстами) состав-
ляет неотъемлемую часть авторства, категория авторства в рома-
не Сорокина оказывается под угрозой94. Соответственно, топос 
о смерти автора в отношении Сорокина исследователи применя-
ют инфляционистски [Smirnov 1995; Данилкин 1996: 155; Недель 
1998: 252 и сл.; Мела 1999: 58; Smirnov 1999: 66; Goes 1999: 194]95. 
Дальше этой «убийственной метафоры» заводит поэтологический 
перевод автора у С. Гундлаха («Персонажный автор») [Гундлах 
1985: 76]96: перечеркивание внутритекстуального автора, который 
всего лишь вводит в круг ксенотексты, берет на себя экстратек-
стуальный автор. Второму выпадает на долю авторство, перво-
му — деградация до раба ксенотекста97. Экстратекстуальный автор 
делает внутритекстуального автора субъ-ектом. Если у внутри-
текстуального автора можно обнаружить затем черты поэтики 
нетворческого монтажа, которые побуждают В. Кошмаля думать 
о кенотическом смирении [Koschmal 1996б: 382, 389], то для рас-
щепленного экстратекстуального автора все наоборот. В плане 
этого расщепления нужно согласиться с Кюппером [Küpper 2000: 
25], который считает, что «утрата аукториальности парадоксаль-

94 Совсем не так, как это было в соцреализме (см. 8.7 [ТЛМ, 798]). Две послед-
ние фразы романа Сорокина о труде изобретателей на службе «социалисти-
ческой Родине» [ТЛМ, 798] есть цитата смерти автора в соцреализме.

95 Забавная кульминация этой речи о смерти автора образует патетическое 
«разоблачение» Левшина: собственно автором текстов, опубликованных под 
именем Сорокина, является А. Курносов [Левшин 1993: 287].

96 О «поэтизации» см. [Sasse/Schramm 1997: 318].
97 Подобный же раскол случается между пишущим автором за письменным 

столом и пустой гильзой на чтениях, где Сорокин изображает «негативную 
форму репрезентации авторского тела как немого, будто непричастного» 
[Drubek-Meyer 1999: 206].
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ным образом становится гарантией нового авторитета»; «автори-
тет завоевывают те, кто субверсивно деконструировал ауктори-
альность». Но только внутритекстуальный автор является без 
«полноценной генерирующей мощи» [Смирнов 1996: 415]. 
А экстратекстуальный автор, напротив, возрождается, жертвуя 
ксенотекстам внутритекстуального автора (и не просто испыты-
вает «неудачное возрождение», как считает Смирнов). Лик экс-
тратекстуального автора бросается в  глаза на суперобложке 
двухтомного издания [Сорокин 1998], а на трехтомном [Сорокин 
2002] раздувается еще больше.

10.8. Уничижение = возвышение

...пытаюсь соединить высокое и низкое.
[Ролл/Сорокин 1996: 125]

В том, что литература (пост)модерна обильно работает с ци-
татами, нет ничего нового. Но здесь — как всегда — решающим 
является переход из количества в качество. Разгаданная и напол-
нившая толстые тома комментариев интертекстуальность поэмы 
«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева составляет, несмотря 
на это, количественно более скромный уровень интеграции мо-
ментов чужого текста, чем типологическая ксенотекстуальность 
без диалогичности у Сорокина, через которую масса не-собствен-
ного в тексте асимптотически приближается к 100 %. Но некото-
рое количество реплик требуется, чтобы посттекст занял цен-
ностные позиции.

Если у Венички и присутствовал парадокс позитивного уни-
чижения через алкоголь, то вряд ли кому-то пришла в голову 
аксиологически перевернутая моралистическая интерпретация 
негативного уничижения в «Москве — Петушках» через алко-
голь98. Эта ценностная позиция казалась попросту слишком 
нелепой. Однако в романе Сорокина «Тридцатая любовь Марины» 

98 Кроме Н. В. Живолуповой в самом начале [Живолупова 1992: 88] (ср. 9.5.4).
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существует особая разновидность двоения перспективы, которая 
еще раз перекрывает традиционные христологические парадок-
сы с их скрещением одного вектора уничижения и одного векто-
ра возвышения (см. 2.6).

Как мы видели, вряд ли возможно установить в каком-либо 
месте «Тридцатой любви Марины», что следует определить как 
возвышение, а что как уничижение. Все ценностные аспекты 
в метадискурсе Сорокина находятся в состоянии скольжения. 
Оценки должны быть различными в зависимости от определяемой 
пробным путем ценностной позиции. А если текст сам по себе не 
задает практически никакой ценностной установки, тогда кон-
кретизация остается на совести читателя, и он в игре ее определит.

Отсюда становится ясно, что ценностные позиции должны 
быть взаимозаменяемы. Сорокин явно ставит перед собой пост-
аксиологическую (ср. [Смирнов 1995: 141; Vladiv-Glover 1999: 24]) 
задачу инсценировать эту заменимость. Подобно тому как Виктор 
Ерофеев в литературно-историческом плане констатирует эсте-
тическое сходство социалистического реализма и диссидентской 
литературы [Ерофеев Викт. 1992: 12], Сорокин, по Гройсу, пре-
следует цель показать «внутреннюю имманентную близость» 
различных дискурсов [Гройс 2013: 139] (ср. также [Koschmal 
1996a: 28]). Сорокин идет еще на шаг дальше: он вносит соцреа-
лизм и диссидентскую литературу (а также другие культурные 
формации вроде психоанализа, христианства и пр.) в аксиологи-
чески пустую систему координат на том же месте. Как эстетики, 
так и аксиологии должны быть взаимозаменяемы.

Маринины состояния до и после ее внутреннего переворота 
невозможно иерархизировать с  помощью заранее заданной 
ценностной шкалы; но ценностная шкала такого рода была бы 
необходима, чтобы установить, где спуск, а где подъем, когда 
случается уничижение, а когда возвышение. Сорокин показыва-
ет, что и обмен, и переворот также являются формами идентич-
ности: уничижение = возвышение99.

99 Это сочетание, нейтрализующее ценности только на первый взгляд, анало-
гично модели Х одновременного уничижения и возвышения (см. 2.6), как 
это происходит на многих иконах, отчетливее всего на иконе «Сошествие 
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Если исходить из таких перспектив, взгляд в  «Тридцатой 
любви Марины» на что-либо вместе с самоуничижением Христа 
не позволит вычленить когерентный аллегорический по отноше-
нию к воплощению, страданиям и смерти Христа способ прочте-
ния. Там, где принципиально взаимозаменяемы все ценностные 
позиции, могут быть идентифицированы как максимум частицы 
унижений и возвышений, которые трансформируют христоло-
гические парадоксы, оставляют соответствующим векторам их 
исходное направление, но отнимают у них аксиологическое на-
сыщение. Сорокин уже не выдвигает напрямую павлианский 
кенозис, но лишь секуляризированную, автоматизированную 
фигуру уничижения из русской традиции от Достоевского через 
Островского до Солженицына100. Из новозаветной переоценки 
ценностей через это многократное посредничество («свежесть 
явно вторая» [Ремизова 1995]) образуется концептуализирован-
ное обесценивание или нивелировка всех ценностей101.

10.8.1. Риторический перевод кенозиса: оксюмороны
Это было ужасно и очень хорошо.

[ТЛМ, 621]

Самым явным образом нивелирование взаимоисключающих 
ценностей (в равной мере позитивных и негативных) происходит 
в риторической фигуре оксюморона. Оксюморально испытывает 
маленькая Марина запрещенные приятные ощущения [ТЛМ, 
615], которые затем сгущаются при наблюдении взрослой сексу-

в ад» (4.6.4.7), поскольку эти христианские парадоксальные изображения 
крайне насыщены ценностью, то есть инсинуируют возвышение через 
уничижение.

100 Интертекстуальное посредничество было также и у Ерофеева, но без при-
меняющегося у Сорокина эффекта охлаждения (см. 9.6.3).

101 Отталкиваясь от аспекта концептуального обнажения и обесценивания 
повествовательных образцов уничижения и  возвышения, имеет смысл 
усматривать связь Сорокина с концептуализмом, несмотря на случающиеся, 
пусть и непоследовательные, возражения автора [Рассказова/Сорокин 1992: 
120; Ролл/Сорокин 1996: 128] и вопреки соответствующему эху в исследова-
тельской литературе [Porter 1994: 41; Kasper 1995: 28].
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альности: «Мать стонала, и с каждым стоном что-то входило 
в Марину — новое, сладкое и таинственное, вспухающее в груди 
и бешено стучащее в висках» [там же, 619]. Несмотря на впечат-
ление, что взрослые занимаются чем-то для них приятным, ма-
ленькая Марина интерпретирует то, что другой мужчина, а не 
отец, делает там с матерью, как насилие [там же, 618]. Чтобы не 
помещать Марину в мазохистскую женскую смирительную ру-
башку (см. 5.2.6.4), в повествовательном дискурсе бегло даются 
всегда бесспорные негативные оценки сексуальных оксюморонов; 
секс ассоциируется у ребенка с болью во сне102, которую она потом 
снова ощущает, когда ее насилует отец [ТЛМ, 626 и сл.], и которую 
во сне воспроизводит [там же, 627 и сл.]. Оформленный таким 
образом, этот оксюморон по ходу текста превращается в стерео-
тип103. Он употребляется намного шире границ сексуальности, 
например — тоже с раннего детства — когда Марина слушает 
классическую музыку [там же, 609].

Как и Павка Корчагин, Марина приходит, здесь через оксюмо-
ральность, к мазохистской идентификации. Если в случае Павки 
можно было возразить, что для него не существует личного 
удовольствия как возмещения за боль, а его страдания представ-
ляют собой истинные физические страдания, то относительно 
Марины mutatis mutandis стоит заметить, что в романе Сорокина 
насильственность (гетеросексуальной) сексуальности не смягче-
на. Ведь и гетеросексуальный оргазм Марины происходит напо-
ловину в форме изнасилования; Марина не собиралась переспать 
с Румянцевым [там же, 723 и сл.], проникновение для нее было 
«грубо, неприятно» [там же, 724]. Оргазм — эффект не удоволь-
ствия, а мировоззрения.

Но если Павка Корчагин и Марина Алексеева оба не просто 
предстают мазохистами, а переживают парадоксальное соедине-
ние страданий с осознанной победой, то сорокинский сюжет 
в романе «Тридцатая любовь Марины» может претендовать на 
тот же статус метаописания соцреализма, как и мазохистская 

102 «Ей больно и сладко, невообразимо сладко» [ТЛМ, 620].
103 «Сладко-стыдно... сладко-стыдно... сладко-стыдно...» [ТЛМ, 627].
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интерпретация последнего по Смирнову; но только Сорокин — 
вопреки пансексуалистской видимости — уязвляет парадоксаль-
ность соцреализма точнее, чем психофилософ Смирнов.

10.8.2. Психоаналитико-сексуалистский 
перевод кенозиса

Ты скажешь — любовь, это жертва прежде всего...
[ТЛМ, 606]

Если порожденное наукой о сексе понятие мазохизма в недо-
статочной мере охватывает парадоксальную ценностную кон-
струкцию «Тридцатой любви Марины», то все же нельзя пройти 
мимо поверхностного пансексуализма текста; в первой половине 
сорокинской книги Марина постоянно думает о сексе и практи-
кует его на каждом шагу. Даже ее идейный переворот начинается 
через секс; поступок Румянцева, когда он будит Марину, не имел 
интенции побудить ее совершить поворот к асексуальности, 
а просто объяснялся похотью. Но и в этот решающий момент 
перемены в ней вновь всплывают оксюморальные ощущения: 
«И нестерпимое, сладкое...» [ТЛМ, 725]. Но Марина не испыты-
вает никакого порыва любви к Румянцеву, а пока Румянцев ее 
«трахает», она по ассоциации вспоминает, как ее насиловал отец 
[там же, 724] — то есть прасцену патриархального насилия. Гете-
росексуальный оргазм, который она испытывает, ни в  коем 
случае не может рассматриваться как нечто чисто позитивное. 
Слишком явно заметно подчинение отцовскому авторитету, 
регресс к пассивности (см. 10.6.3.1). Гетеросексуальный оргазм, 
который Фрейд трактовал как прогресс женской сексуальности 
к вагинальной пассивности104, у игрового постфрейдиста Соро-
кина уже давно никакой не недвусмысленный прогресс. Оргазм 
сам по себе становится в этом пункте отказом, «кенотическим 
оргазмом». Сорокин инсценирует оргазм как жертвование эро-
сом; предполагаемое сексуальное удовольствие оборачивается 

104 Прочь от детской клиторальной активности (ср. к аналогии с Фрейдом 
[Zachar’in 1999: 175]).
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окончательным изгнанием удовольствия, как апокалиптическое 
иссякание эроса — чтобы освободить место для коллективно-
безличной агапэ.

10.8.3. Производственно-коллективистский перевод 
кенотической экклезиологии

Как эрос уступает агапэ, так и Марина уступает коллективу. На 
передний план выходит фабричная бригада, коллектив общежития. 
В конце «Тридцатой любви» Марина не только не стоит в центре 
повествования, она полностью исчезает. Все внимание отдано 
теперь советскому «одному гигантскому организму»105. Марина 
жертвует саму себя, как индивидуальность, и прежде всего как 
литературную перспективу, в акте самоуничижения в коллектив — 
акте, который сильно напоминает кенозис во имя соборности по 
А. С. Хомякову — (см. 4.4.4.1). Так протагонистка Сорокина про-
ходит путь развития, знакомый из русской экклезиологической 
антропологии: от индивидуального нонконформизма к стирающей 
личность политической конформности. Разница во мнениях 
больше не важна; даже развернутые дебаты об увольнении одного 
из рабочих происходят в социалистическом духе отсутствия ан-
тагонистических противоречий  — секуляризат нормативного 
соборного единомыслия в церкви. Маринино предполагаемое 
счастье в коллективе должно, таким образом, читаться не только 
как расшифровка психологии подданных в тоталитарной системе, 
но и как метаинтерпретация концепции коллективного кенозиса 
в русской религиозной философии XIX века.

10.8.4. Национально-коллективистский перевод кенозиса
Сколь бы глубоко ни уходили корни самоуничижения через 

коллектив в XIX век, столь же недвусмысленно приведенная 
спецификация данного коллектива в рабочей бригаде относится 
к социалистическому реализму, к ХХ веку. Так или иначе, брига-
да — это не единственный коллектив, которому индивидуум 
Марина приносит себя в жертву. Дело в том, что в конце романа 

105 Так утверждает Сорокин в интервью об «Очереди» [Laird/Sorokin 1999: 149].
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на переднем плане оказывается уже даже не конкретная фабрика, 
а макроэкономика и внешняя политика Советского Союза. Даже 
местные коллективы бригады и фабрики стираются, заменяясь 
нацией, здесь — советской. Национальный фокус кенозиса про-
исходит опять-таки из XIX века и связан прежде всего с именем 
Ф. М. Достоевского (см. 5).

И для внутреннего преображения Марины национальный 
коллектив важнее, чем индивидуум Румянцев. Его пенис лишь 
проторяет дорогу фаллогосу партии, государства, гимна. Соб-
ственно причина оргазма у Марины — это хор миллионов, кото-
рый в ее воображении интонирует советский гимн. Подчинение 
локального вагинально-клиторального удовольствия националь-
ному оргазму, который о хватывает эпифиз Марины, проявляет-
ся в виде апогея советского национализма (который есть не что 
иное, как часть ксенотекста соцреализма):

Оргазм, да еще какой, — невиданный по силе и продолжи-
тельности. Вспыхнув в клиторе мучительным угольком, он 
разгорается, воспламеняет обожженное прибоем тело, как 
вдруг — ясный тонический выдох мощнейшего оркестра 
и прямо за затылком — хор. Величественный, огромный, 
кристально чистый в своем обертоновом спектре, — он 
прямо за спиной Марины,  — там, там стоят миллионы 
просветленных людей, они поют, поют, поют, дружно дыша 
ей в затылок, они знают и чувствуют, как хорошо ей, они 
рады, они поют для нее:
СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ РЕСПУБЛИК СВОБОДНЫХ СПЛО-
ТИЛА НА ВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОЗДАННЫЙ ВОЛЕЙ НАРОДОВ 
ЕДИНЫЙ МОГУЧИЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ!
Марина плачет, сердце ее разрывается от нового необъяс-
нимого чувства, а  слова, слова... опьяняющие, светлые, 
торжественные и радостные, — они понятны как никогда 
и входят в самое сердце:
СЛАВЬСЯ, ОТЕЧЕСТВО НАШЕ СВОБОДНОЕ! [ТЛМ, 725].

Заглавные буквы текста гимна — это одновременно заглавные 
буквы советской нации, которым отдельная нонконформистка 
Марина — маленькими буквами — покоряется. Марина надле-
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жащим образом исчезает в невидимости; она занимает «един-
ственное свободное место в стройной колонне многомиллион-
ного хора» [там же].

Ценность национального коллектива, который все, что меньше 
него, делает невидимым, который заставляет исчезнуть не толь-
ко индивидуумов, но и целые местные коллективы, вряд ли может 
быть расценен однозначно позитивно. Триумф величин высшего 
порядка неразделимо идет рука об руку с жертвами на низшем 
и на среднем уровне.

10.8.5. Медиальный перевод кенозиса
Но национальный коллектив тоже нуждается в  средствах 

коммуникации. Представлены они официальным дискурсом, 
который в конце выключает всякий другой голос. Известная 
медиальность Сорокина становится конститутивной также и для 
сюжетосложения «Тридцатой любви Марины» (или лучше ска-
зать: сюжеторазрушения?).

10.8.5.1. Рупор пропаганды
«Медиум» Сорокин инсценирует в «Тридцатой любви Марины» 

медиальную функцию своих героев. На радио медиальный успех 
советского послания очевиден; причем этому демиургически 
действующему медиуму советской пропаганды предшествует 
множество других рупоров  — человеческих. Сам Румянцев 
объясняет функцию рупора по отношению к Марине как авто-
ризацию:

— Знаешь... странно... когда ты говоришь, мне как-то тепло 
и хорошо... и спорить не хочется...
— Так это ж потому, что я с тобой не от себя говорю. Я за 
собой силу чувствую. И правду... [ТЛМ, 721].

Поэтому и только поэтому у Румянцева наготове решение для 
исцеления Марины. Хотя их разговор начинается со слез Марины, 
за этим не следует психология исповеди и покаяния; со стороны 
Марины намечается только слабая потребность признания. Ру-
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мянцев, напротив, в силу своего авторитета рупора предписыва-
ет советское решение: «Да. Все ясно с  тобой <...> Все не как 
у людей... судьба-индейка...» [там же, 714 и сл.].

Превращение приводит к тому, что Марина тоже становится 
медиализированной, хотя она до этого не была пригодна на роль 
рупора советского прочтения (ср. [Смирнов 1995: 142]). Во время 
преображения она представляет себя членом миллионного хора, 
который поет советский гимн; она внутренне подпевает этой 
парарелигиозной «лучшей песне из песен» [ТЛМ, 726]. На сле-
дующий день после преображения она уже сыплет стереотипны-
ми словами одобрения советской фабричной реальности106, 
а потом становится сотрудницей полуофициального медиума — 
фабричной стенгазеты [там же, 749, 754]. В последующие дни 
реплики Марины звучат все реже, и вскоре она совсем перестает 
говорить, «а истинный язык говорит из нее сам по себе» [Wiedling 
1999: 155]. Das Man в понимании М. Хайдеггера монологизиру-
ется [Leitner 1999: 99].

Теперь и речь Марины полностью превращается в ритуальное 
действо [Laird/Sorokin 1999: 152]. Носителей у него много; то, что 
происходит с речью Марины, в той же мере касается речи других 
персонажей: после включения Марины в коллектив поначалу все 
говорят такими же дискурсивными фрагментами [ТЛМ, 740–773], 
пока наконец не исчезают какие бы то ни было персоны говоря-
щих, заменяясь средствами массовой информации [там же, 773–
777]107. На последних страницах звучит один только официальный 
дискурс андроповского времени — оторванный ото всех рупоров, 
якобы безо всяких медийных средств, графически сигналя о себе 
отсутствием членения на абзацы [там же, 777–798].

106 Стереотипное повторение слов «молодцы» или «здорово» [ТЛМ, 733–735]. 
Марина еще способна к метанаблюдению — а именно, что руки одного из 
рабочих выглядят как у актера, который в фильмах соцреализма всегда игра-
ет рабочих [там же, 742]: конвенциональный саморазоблачающий метапоэти-
ческий шифр. И этот метауровень она впоследствии, конечно, утрачивает.

107 А. Недель толкует это так: «Имена героев, вернее, тех фигур, которые можно 
принять за героев, растворяются в синхронном голосе господства, в голосе 
ирреального властителя» [Недель 1998: 252].
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10.8.5.2. Радио
Как и у Н. А. Островского (8.6.3, 8.8.4), а теперь у Марины во 

время национального оргазма, именно радио является централь-
ным средством коммуникации для советской пропаганды. Еще 
подростком Марина однажды во время сексуальных действий 
(мастурбации) слышит радио, но только негромко, вдалеке; 
«голос авторитета» при такой сниженной громкости добраться 
до нее не может [ТЛМ, 625]. Это меняется позже, когда радио, 
работающее как будильник, в  шесть утра начинает вещание 
с колокольного звона и гимна: те остатки личного, которые еще, 
казалось, оставались в человеческом рупоре, теперь стерты зву-
чащим по радио хором. Но именно эта ликвидация гарантирует 
перформативное воздействие радиогимна на личность Марины, 
вернее, на ее исчезновение.

10.8.6. Поэтологический перевод кенозиса
«Как все просто!» — поразилась она.

[ТЛМ, 744]

Звучание голоса без сведений о медиальном канале, над ситуа-
цией, в  которой он звучит, над самими говорящими, над их 
внутренней жизнью — это простейшее драматургическое реше-
ние. Но полностью это достигается только в конце. Прежде чем 
поначалу полифонический, синестетический, оксюморальный 
текст этого достигнет, должны быть предприняты разнообразные 
редукции. Так, ощущения Марины редуцируются с оксюмораль-
ности до одномерности: «Как просто и гениально» [ТЛМ, 735], — 
радуется обращенная Марина, наблюдая производство железной 
крышки. То, что Марина думает и  говорит,  — субъективная 
правда — образует все более иррелевантный контраст к графи-
ческому выделению абсолютной истины заглавными буквами. 
Они служат сигналами истины настырно однозначным образом. 
Слишком откровенно декретируемое не действует аффирматив-
но, а наоборот, порождает подозрения. Здесь декретируют целе-
направленно плоско и пишут заведомо плохо.
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На место психологии с ее неоднозначностями заступают чи-
стые постулаты, репродукции нормативных фраз — метаидео-
логический переход в область фантастического. Если в ответ на 
румянцевское коммунистическое кредо Марине еще есть что 
возразить — что, мол, такого она еще не встречала («...первый 
раз за тридцать лет встречаю человека, который искренно верит 
в коммунизм...» [там же, 721]), то невероятность и недостовер-
ность нормативных однозначных истин празднуют свое радост-
ное возрождение. Однако это отнимает у содержательных мо-
ментов достоверность, за которую выступал Румянцев. Слабость 
плоско предписанного persuasio обнажается.

Текст не только максимально недостоверен в своих громких 
заявлениях, он попросту нечитабелен. Поскольку атмосферно-
чувственная густота первой половины романа к концу становит-
ся все более разжиженной и теряется риторическое качество 
вариативности, читабельность угасает. Гундлах справедливо 
пишет о второй половине романа «Тридцатая любовь Марины»: 
«...предназначается не для чтения, а для взвешивания на руках 
пачки аккуратно напечатанных страниц» [Гундлах 1985: 77]. Но 
если говорить о нечитабельном, то речь идет вовсе не о самом 
тексте; если там что и уничтожено, так это «чуждое слово» [Смир-
нов 1995: 146], ксенотекст социалистического реализма. Конец 
читабельности представляется одновременно как самоуничиже-
нием предлагаемого текста, так и жертвованием другим текстом, 
как поэтологическая агрессия и автоагрессия.

10.8.7. Историко-литературный перевод кенозиса
Ксенотекст соцреализма располагается в конце «Тридцатой 

любви Марины», до ее, собственно, завершения. Роман Сороки-
на 1984 года инсценирует превращение самого текста в более 
раннюю манеру письма. Марина и вместе с нею весь роман ре-
грессируют «в преодоленное, отмершее дискурсивное прошлое» 
[Smirnov 1999: 66]. Грандиозность, величие труда, стойкость по-
литического сознания, которые в романе с виду достигаются, это 
просто редукция.
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Если у Островского самоуничижение находилось в социали-
стическом реализме, оно совершалось на уровне объекта, то 
соцреализм у Сорокина с (мета)позиций 1984 года сам кажется 
редукцией, кенозисом. «Тридцатая любовь Марины» не в послед-
нюю очередь — это роман об истории литературы. Скачок между 
парадигмами истории литературы оказывается при этом уничи-
жением-возвышением.

10.9. Концептуальный кенозис

Идентификация персонажей, несущих уничижение, и связан-
ных с ними противоположных векторов возвышения наталки-
вается как минимум на три проблемы: 1) на отмеченную выше 
равноценность уничижений и возвышений, благодаря которой 
хотя динамика движения вперед и назад и сохраняется, но аксио-
логическая составляющая (и аксиология переоценки) нейтрали-
зуется108; 2) на тот факт, что «перевод» христианских концепций 
в такие категории, как сексуальность или историческая метапо-
этика, настолько сильно трансформирует христологическую ге-
неалогию уничижений и возвышений, что получает распростра-
нение их интерпретация как насмешки, снижения, карнавализа-
ции; 3) эти массивные трансформации и отчаянные транспозиции 
исключают какое-либо прямое (не говоря уже об аллегорическом) 
изложение в аспекте христологических фигур кенозиса и пара-
докса.

То, что касается типологических ссылок на чужие текстовые 
формации, которые вопреки их эмуляции через сорокинский 
посттекст все же остаются ксенотекстами, можно аналогичным 
образом отнести к таким концепциям, как уничижение и возвы-
шение. Они тоже предстают только как ксеноконцепты. В этом 
отношении можно еще раз задействовать понятие концептуаль-

108 Тем самым для литературной аксиологии Сорокина — в другом плане, чем 
для философской аксиологии Ж. Деррида, — тезис Р. Грюбеля об «инвалент-
ности» вполне подходит [Grübel 2001: 51 и сл., 81].
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ного искусства: концептуальное искусство обнажает также 
и мыслительный образец, а не только знаки. Пусть отнесение 
Сорокина к концептуальному искусству чревато некоторыми 
сложностями — для его способа метанаблюдения за мыслитель-
ными структурами, которые у него становятся ксеноструктурами, 
это понятие вполне обоснованно109. Как концептуальное искус-
ство рефлектирует условия искусства вообще, так роман «Три-
дцатая любовь Марины» обнажает условия представлений об 
уничижении и возвышении, динамику и аксиологию кенозиса. 
Для этой разновидности метаэвокации концепций годится 
провозглашенное Д. Буркхарт понятие деконструкции [Burkhart 
1999б: 15].

Если Чернышевского еще занимал вопрос об изгнании тради-
ционных христианских образцов (6) и его кенотика была кено-
тикой неистребимости того, что нужно было истребить, и если 
Горький и Островский также были одержимы задачей замены 
устаревшего христианства новым (7 и 8), то у Сорокина больше 
нет такого воинственно-новаторского импетуса. Его метакено-
тика не апотропична, она «постапотропична». Это, с одной сто-
роны, означает, что он не возвращается в фарватер того, с чем 
боролся через стремление к замене — ибо он ни с чем не борется. 
Метакенозис Сорокина — это не агрессивное (транзитивное) 
опустошение, как у Чернышевского, а инсценирование самоопу-
стошения, то есть кенозис кенозиса. Это, с другой стороны, об-
условливает факт, что его прием обесценивания и равноценности 
репродуцирует оба ценностных аспекта старого образца уничи-
жения: уничижения и возвышения. В «Тридцатой любви Марины» 
в этой связи есть уничижение (в направлении к соцреализму), 
которое не является просто разрушением; преображение Мари-
ны — это в любом случае чужая цитата о возвышении. «Иронич-

109 Сорокин описывает себя как зараженного не только поверхностными при-
знаками советской идеологии, но и ее повествовательными образцами [Laird/
Sorokin 1999: 148], то есть невольно также и повествованиями об уничижении, 
жертвенными топосами и т. п. Л. А. Данилкин объясняет связь повествова-
тельных образцов и языковых шаблонов общей погруженностью в дискур-
сивный уровень, который Сорокин репродуцирует [Данилкин 1996: 157].
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ный тип спасения, псевдоспасение» [Laird/Sorokin 1999: 148], как 
Сорокин сам это называет, несомненно все еще причастны также 
к представлению о спасении. Ведь однозначно комичной эта 
ирония не является110. Повторение и эмуляция представляются 
как отжившие, окостеневшие, лишние: «Маринино “преображе-
ние” — это лишнее, а-историческое дополнение, роскошь ритуа-
ла» [Obermayr 1999: 85], — но оно в любом случае совершается.

10.9.1. Ксенокенозис
Рассматриваемые таким образом, в метаварианте и деаксио-

логизированные — опустошенные, остающиеся на длительный 
срок чуждыми, — динамики уничижения у Сорокина уже не 
представляют больше простой кенозис, они являются метакено-
зисом. Также и кенозис образует здесь ксенотекст; у Сорокина 
этот кажущийся столь близким в истории русской культуры на 
протяжении столь долгого времени кенозис становится ксеноке-
нозисом. Но не значит ли это, что кенотическая традиция дошла 
до края, перешагнула его, и это конец?

Концептуализм перечеркивает собственные высказывания111, 
в том числе и кенозис. Но это ни в коей мере не равнозначно 
стиранию, и — вопреки прочтению Е. А. Добренко [Добренко 
1990: 183] — не может быть расценено как «демифологизация» 
и «нейтрализация»:

Концептуализм не спорит с прекрасными утверждениями, 
а раздувает их до такой степени, что они сами гаснут. В этом 
смысле он есть продолжение и  преодоление всей нашей 
утопически-идейной традиции, двоякое отражение ее: 
повтор — отбив, воспроизведение — отбрасывание [Эп-
штейн 1989: 233 и сл., выделено в ориг.].

110 См. тезис о том, что существующую почти во всех его текстах латентную 
возможность комизма Сорокин по большей части не использует [Буйда 1994; 
Кенжеев 1995: 202; Ермолин 2003: 416 и сл.]; об иронии и комизме см. также 
[Добренко 1990]. Ср. также 3.6.1.1.

111 «Концептуализм отрицает утверждение» [Эпштейн 1989: 230, выделено 
в ориг.].
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По контрасту с утопизмом и посюсторонней, предположитель-
но «теоморфной» религиозностью исторического авангарда 
[Эпштейн 1989: 226], концептуализм позиционирует себя как 
постутопический  — и  постнегаторский. К  тому же кенозис 
ограничивает эффективное перечеркивание: применение уничи-
жения к уничижению итерирует это последнее, не потенцируя 
его и не избавляясь от него (ср. 5.6.5.4). С кенозисом как само-
опустошением трудно бороться, опустошая его дальше112.

Но что это означает для традиционно сопровождающей само-
уничижение паренезы подражания? Пусть опустошенный кено-
зис остается кенозисом — но опустошенная паренеза уже не 
паренеза. Если, к примеру, в сорокинском «Месяце в Дахау» ке-
нотический императив классической русской литературы (До-
стоевский) сам становится орудием пытки (ср. [Brockhoff  1992: 
142]), тогда вряд ли можно рассчитывать на то, что современный 
читатель прислушается к  требованию подражания. Кенозис 
в таком случае больше не является образцом поведения, который 
может и должен быть избран свободно, добровольно и позитив-
но, но чем-то, что было тут всегда и уклониться от чего невоз-
можно. Концептуальная паренеза не образует позитивного 
призыва к подражанию, а лишь констатирует еще один предпо-
ложительно неизбежный образец.

10.9.2. Кенотическое кредо?
Может ли итерация такой религиозной фигуры, как самоуни-

чижение, которая его перпетуирует, в связи с итерацией религи-
озной паренезы, которая ее перечеркивает, еще передавать чер-
ты — пусть даже самые отдаленные — религиозной привержен-
ности? У Чернышевского, Горького и Островского стало ясно, 
что устремленность к  замене чего-либо христианского сама 

112 В  то время как гипертрофирование чистоты, монашества, аскезы легко 
возможно (см. критику М. Лютером монашества [3.3.3.2], а также экстре-
мально-аскетическое самоотречение скопцов [5.4.3.1]), эксцессивную кено-
тику представить себе сложнее. Примененная максимально гипертрофиро-
ванно, она ведет к анонимности, незаметности (см. 5.3.5.4) — не перерастая 
в свою противоположность, в самовозвышение.
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приобретает религиозные черты, у Венедикта Ерофеева из рас-
сеивания по тексту религиозных мотивов, сливающихся в сплош-
ное страдание, минимальное кредо было очевидно (9.7.8). Но 
может ли метакенозис Сорокина читаться еще и как паракенозис, 
пониматься как минимальное кредо, репрезентированное на 
кенотический лад?

Этот вопрос не должен вызывать идиосинкразию — практи-
чески все авторитетные комментаторы творчества Сорокина 
пытались связать концептуализм, исходя из его приемов, или 
отдельно само творчество Сорокина с религией. Тезис о простом 
антирелигиозном импетусе автора113 слишком банален, чтобы не 
спровоцировать более сложные антитезисы. Рассказ Сорокина 
о том, что в прошлом он прошел по этапам веры [Вайль/Генис/
Сорокин 1992: 143], проблему тоже не снимает, но порождает 
стимул интерпретации этой пострелигиозности.

В таких интерпретациях, отталкивающихся от пострелигиоз-
ности Сорокина, главную роль играют негативно-сакральные 
стратегии репрезентации114. Так, Гройс еще в 1979 году пишет, что 
шаг в сторону является характерным методом концептуализма, 
который как будто совершает метафизический прыжок, выполняя 
религиозный шаг без религиозного содержания [Гройс 1979: 11]; 
согласно этому теоретику, концептуалисты пытались изображать 
другое, «трансцендентное» или табуированное, но через целена-
правленно неподходящие формы репрезентации возвышенного. 
Именно «симуляция, цитация и эклектика» оказывались в пост-
модерне «вполне теологическими», то есть апофатическими 
[Гройс 2013: 147], как показал аспект ремифологизации в соц-

113 Скажем, [Ермолин 2003: 411].
114 Дальше всех заходит В.  Кошмаль, который прибегает к  понятию ереси 

и считает, что постмодернистская литература является, возможно, просто 
противопоставлением «еретического “я”» [Koschmal 1996а: 38]. Если понятие 
ереси здесь уместно, то, учитывая метаметод, придется говорить о метаере-
си, поскольку простым антивектором здесь не ограничиться. Это значило 
бы одновременно, что тезис Кошмаля о конце эстетики ответственности 
и этопоэтики и о возвращении этой эстетики «к ее генезису сочувствия, 
сопереживания» [там же: 32] не подходит концептуализму.
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арте [там же: 127]. Но что представляет собой это неизреченно-
несказанное высшее, это нуждающееся в ремифологизации, ради 
чего отказываются от собственного, остается неясным. Для 
Рыклина неясность заключена в самой конструкции — в текстах 
Сорокина, которые содержат «возможность морализации» [Рык-
лин 1992: 209]115, но ее нельзя путать с прямой, высказанной 
морализацией, она остается в потенциале.

Если Гройс и Рыклин правы, тогда негативные формы репре-
зентации обладают позитивной, опять-таки аксиологической, 
этической импликацией. Отчетливее всех этот возможный эти-
ческий вывод из репрезентационной практики концептуализма, 
который, согласно его самоописанию, как уже было показано (см. 
3.6.2), должен быть назван скорее кенотической репрезентацией, 
нежели апофатической, выводит М. Н. Эпштейн:

Ничтожеством своим это концептуальное создание застав-
ляет униженно пережить ничтожество собственной жизни, 
и если какой-то последующий жест оправдан, то — стукнуть-
ся лбом об пол, зарыдать и взмолиться: «Помилуй, Господи!» 
Ибо ничего, кроме праха, из своей жизни человек не произ-
водит, ведь и сам из него состоит [Эпштейн 1989: 227].

Результатом опосредованного понимания собственного ни-
чтожества, по Эпштейну, становится потребность в моральном 
очищении: «Концептуализм родствен тому, что в религиозной 
сфере именуется раскаянием и вытекает из потребности само-
очищения» [там же: 235]. Однако раскаяние и самоочищение — 
это такие методы, которые на данную им сниженность отвечают 
самоуничижением. Если следовать Эпштейну, из кенотической 
репрезентационной стратегии концептуализма следует кеноти-
ческая этика. И метакенозис Сорокина тогда остается все еще 
призывом к кенотическому поведению; так, в «Месяце в Дахау» 

115 В пользу этого говорит приватный этос жизни Сорокина, включающий за-
ботливость, эмоциональную честность и т. п. [Сорокин 2001] или толкование 
Неделя, касающееся ключевого направления в текстах Сорокина против 
«текста-властителя» [Недель 1998: 253].
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выходом из неизбежной пантекстуальности являются покаяние 
и молитва: «...Деррида прав каждое автоматическое движение 
текстуально каждый текст тоталитарен мы в тексте а следова-
тельно в тоталитаризме как мухи в меду а выход выход неужели 
только смерть нет молитва молитва и покаяние...» [Сорокин 1998, 
1: 810, sic]116. Тогда «Месяц в Дахау» и «Тридцатая любовь Мари-
ны» — после «красной иконы» Островского (см. 8.8) — черные 
иконы. Причем черные вряд ли менее религиозны, нежели пара-
религиозные красные.

10.9.3. Структурно-консервативная кенотика
А если неизлечима эта болезнь [нового католицизма] 
я боюсь, что у русской литературы одно только бу-
дущее ее прошлое.

Замятин Е. И. Я боюсь (1921) 
[Замятин 1990, 2: 352]

Чтобы проверить эту гипотезу, необходимо взглянуть на со-
циальную практику, ибо всякое религиозное шевеление уловимо 
только через социальные импликации. Но о политических им-
пликациях в творчестве Сорокина исследователи — за исключе-
нием опять-таки чрезмерно упрощенных тезисов, связанных 
с провокативностью, преодолением табу и т. п., как высказывание 
Гиллеспи об «отвержении [Сорокиным] любых проявлений 
власти» [Gillespie 1997: 171], — практически не говорят. Исклю-
чение составляет антитезис П. Л. Вайля о Сорокине как «консер-
ваторе стилей», в котором есть политические импликации (даже 
если Вайль не имел их в виду):

[Сорокин —] собиратель и хранитель. Чего? Да все тех же 
стилистических — внеидеологических! — штампов и клише, 
несущих уверенность и покой. Они обновляются, разнооб-
разно возрождаясь под сорокинским пером, не в ерническом 
наряде соц-арта, а как знаки стабильности, едва ли не фольк-
лорной устойчивости без времени и границ... [Вайль 1995].

116 Этот пассаж можно в таком случае читать не только как «ключевое метатек-
стуальное место» [Kasper 1995: 30], но и как метаэтику.
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Применяемый Вайлем термин «консерватор» имеет в русском 
языке двойственное значение: оно вызывает ассоциацию с поня-
тием «консервативный». Это означает, что «консервативность» 
Сорокина не может ограничиться только стилистической пло-
скостью, а концептуально, фактически является политической. 
Сохранение фигуры самоуничижения описывало бы в таком 
случае, несмотря на пустоту сорокинской метапаренезы, все еще 
некую социальную практику, хотя она не столько нормативно-
утопически запланирована, сколько безальтернативно санкцио-
нирована.

Если подчинение отцовским авторитетам неизбежно и может 
лишь постоянно заново репродуцироваться, тогда никакие воз-
мущения против этих авторитетов, которые Марина предприни-
мает в первой половине романа, ничего не поменяют в данной 
социальной структуре. Тогда любой бунт лишь заменит один 
авторитет другим, не ломая структурной схемы. Тогда аксиоло-
гически, как подсказывает заменимость Солженицына на Румян-
цева, старые и новые авторитеты ничем друг от друга не отлича-
ются. Социалистическое содержание миссионерского «открове-
ния» Румянцева оказывается случайным, в  конечном счете 
вторичным, и даже нерелевантным; важен только тот факт, что 
тут некий отцовский авторитет выражает претензии, а инфан-
тильные герои их удовлетворяют117 (эффект «откровения»): 
«Марина молча смотрела на этого человека, не подозревавшего, 
ЧТÓ он открыл ей в прошедшую ночь» [ТЛМ, 729].

Но тогда получается, что роман «Тридцатая любовь Марины» 
содержит скорее политическое, консервативное кредо (о безаль-
тернативности счастья через подчинение), нежели религиозное. 
Социальные, политические аспекты этого метакенозиса весомее 
религиозных. И это приводит Сорокина к неожиданному сбли-
жению с консервативно-православными проповедниками жестов 

117 И. Кавелин видит в инфантильности мостик от соцреализма к литературе 
оттепели, диссидентства и перестройки [Кавелин 1990: 193]. Взаимозаменяе-
мость Румянцева и Солженицына у Сорокина льет воду на мельницу тезиса 
Кавелина в качестве его литературной иллюстрации.
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подчинения, такими как К. П. Победоносцев (см. 5.2.6.1). В этом 
случае «субверсивная аффирмация» [Sasse/Schramm 1997], кото-
рая должна исходить от произведений Сорокина, является скорее 
аффирмативной субверсивностью: ни один из актов субверсии 
(разрушения), если мы этому тезису последуем, не происходит 
без утверждения авторитарных, патриархальных порядков, без 
итерации и закрепления их образцов. Имеет ли это какую-то 
связь с «авторской интенцией», неважно; даже если сам Сорокин 
не преследует никакой консервативной интенции — «Тридцатая 
любовь Марины» оказывает такое воздействие.



11. Кенозис кенозиса 
и не конец

1 1.  К е н о з и с  к е н о з и с а  и  н е  к о н е ц

11.1. Продолжающаяся продуктивность вопреки 
новым препонам

11.1.1. Общественная функция кенозиса
До Чернышевского и вновь у Н. Островского, Ерофеева и Со-

рокина концепция самоуничижения функционировала в обще-
ственном отношении как аффирмативная субверсия. Если аф-
фирмация Островского обогатилась субверсивными элементами 
только в процессе антидисциплинарного чтения (8.8.6), то Еро-
феев и Сорокин реагировали с дозированным отграничением от 
советской модели (9.3.2.5, 10.9.3). Утрата советской моделью 
связующей силы, симптомом чего представляется текст Ерофее-
ва, в метаиграх Сорокина стала очевидной.

Так что пусть будет в  определенном смысле справедливо 
поставить на целый ряд ингредиентов сорокинского текста — 
мат, секс, насилие — клеймо общественного упадка, который, 
придушенный в  советское время, после конца Советского 
Союза продолжается1. Деградатор Сорокин стал в 2002 году 
мишенью реставраторских устремлений «Идущих вместе» (см. 
10.2.2). Некоторые постсоветские подражания радикальным 
жестам ниспровержения не учитывались даже прежними сто-

1 «Обезличенный, деморализованный мир Сорокина является свидетельством 
деградации целого общества и его людей» [Gillespie 1997: 171]. Ср. также 
тезис И. С. Скоропановой, что творчество Сорокина — это симптом небла-
гоприятной культурной ситуации [Скоропанова 1999: 278].
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ронниками Сорокина (см. [Рыклин 1992]), например, роман 
Баяна Ширянова «Низкий пилотаж» (2001), который внезапно 
начали прочитывать как неприемлемую рекламу наркотиков 
[Рыклин 2003: 154].

1990-е годы принесли подавляющему большинству населения 
России резкое социальное падение, так что можно было пред-
положить, что релевантность протеста путем принижения 
должна исчезнуть и смениться новой потребностью в возвыше-
нии2. В  действительности эти устремления проявлялись во 
время инициированных еще Б. Н. Ельциным поисков новой 
российской государственной эмблематики (см. З. Церетели), 
и еще более интенсивно процесс пошел начиная с 2000 года, 
с консолидацией «вертикали власти» путинской администраци-
ей плечом к плечу с Русской православной церковью. С высоты 
бастионов власти представляется логичным, что премьер-ми-
нистр В. В. Путин, жесткая рука у власти Российской Федерации 
в первые годы XXI века, 10 июня 2009 года выразил протест 
против изображения Бориса и Глеба Ильей Глазуновым3.

Гораздо диалектичнее обстояло дело в том же 2009 году с «Мо-
литвословом православного воина», в котором страстотерпцы 
Борис и Глеб призывались на помощь в деле, противоположном 
тому, к чему призывает приписываемое им подражание самоуни-
чижению Христа: на помощь в насилии против военных врагов: 
«Молим вас, христолюбивии страстотерпцы, споспешествуйте 
державе Российстей в  победе на сопротивные, <...> да несут 
российстии воини страх врагом...» [Молитвослов 2009: 18].

Но ни нападки со стороны государственных органов, ни 
диалектическая перестройка кенотической модели официаль-
ной церковью на новые функции ни разу не смогли устранить 

2 Это можно считать аналогией к  депролетаризации и  обуржуазиванию 
в ходе сталинской реставрации и хрущевской нормализации (см. 8.9).

3 «Премьер заметил, что Борис и Глеб, конечно, святые, “но надо бороться за 
себя, за страну, а отдали без борьбы”. “Это не может быть для нас примером — 
легли и ждали, когда их убьют”, — высказал свою точку зрения Путин» 
[Котляр 2009].
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неофициально-кенотическую уклоняющуюся модель, «субвер-
сивную силу кенотической религии» [Deibl 2008: 72 и сл.]. Так 
что остается ожидать, что официозный вектор возвышения, на 
который государство и церковь уповают начиная как минимум 
с 2000 года, вновь породит встречную реакцию принижения — 
и что среди таких моделей будет и кенотическая модель само-
уничижения. Не исключено, что ее носители вновь облачатся 
в традиционные одежды юродивых или старцев, как уже было 
изображено в популярном фильме Павла Лунгина «Остров» 
(2006)4.

11.1.2. Минимизированный кенозис
В начале 1980-х годов у Сорокина — едва ли намеренно — 

возникает чисто механическая модель кенозиса (10.9), в контек-
сте, который является радикально дехристианизированным. 
Тем самым со стороны религиозной среды  — или ее отсут-
ствия — замыкается круг, ведущий к чисто реставраторским 
устремлениям, которые РПЦ преследовала с  канонизацией 
Николая II (1.1.1). Концептуалистский метакенозис соприкаса-
ется с минимизированной святостью посредством приписыва-
ния кенотических добродетелей последнему царю, с  одной 
стороны  — в  редукции к  большей частью лишенной этоса 
структуре, с  другой стороны  — прорываясь в  религиозную 
пустоту. То же сочетание касалось в свое время Бориса и Глеба. 
Когда в XI веке произошла их канонизация, о христианскости 
всей Руси не могло быть и речи. Редуцированные разновидности 
самоуничижения развиваются, следовательно, в  далеких от 
христианства контекстах. Но, вопреки всякому опустошению, 
кенотическая христология сама выигрывает от таких пропастей 
христианства.

4 Виктор Ерофеев включает героя фильма монаха Анатолия в русскую тради-
цию кенотического юродства [Суранова 2008], а православный рецензент 
И. Винниченко видит в Анатолии соединение воедино юродства и старчества 
[Винниченко 2006].
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11.1.3. Кенозис кенозиса кенозиса...
Тот факт, что история не близится к своему концу, — 
это эффект фундаментального изъятия божествен-
ного и, таким образом, удаления и затемнения, что 
характерно даже для присутствия Христа.

[Nancy 2003: 79]

Если уничижение и самоуничижение неизбежно имеют конъ-
юнктуру, и даже предполагаемый разрушитель вроде Сорокина 
оказывается на практике консерватором структуры, тогда и в его 
творчестве история культуры человечества едва ли достигает 
своего конца, как считает И. П. Смирнов5, а история, понятая как 
изменение, вообще ставится под сомнение.

11.2. Все-объемлющее христианство?

Утверждает ли тем самым культурологический и литературо-
ведческий анализ  — не планируя этого  — историософскую 
браваду христианского вероучения после крушения атеистиче-
ской системы, как утверждает С. С. Хоружий?

Пост-христианство есть нонсенс, ибо явление Христа вошло 
в самую ткань истории как таковой, оно составляет вну-
треннее и неотъемлемое качество всякого ее момента, от 
Воплощения и до конца времен [Хоружий 1991: 6].

Манифестирует ли история интерпретаций триумф реплика-
ционной интенции, идущей из Великого поручения в  конце 
Евангелия от Матфея — «καὶ ἰδοὺ, ἐγὼ μεθ᾿ ὑμῶν εἰμι πάσας τὰς 
ἡμέρας ἕως τῆς συντελείας τοῦ αἰῶνος»6 (Мтф 28:20)?

Как у евангелиста, так и у русского неоаскета христианский 
и, конечно, миссионерский интерес налицо. Без миссионерского 

5 «Если человек и совершает себя, то не как французский философ [Деррида], 
а как русский антиэстет [Сорокин]» [Смирнов 1999: 369].

6 «...и се, Я с вами во все дни до скончания века...»
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рвения похожий ответ дается в размышлениях Жан-Люка Нанси 
о самодеконструкции христианства и в тезисе Джанни Ваттимо 
о кенозисе как продлеваемом механизме самоослабления христи-
анства. Нанси наделяет христианство в его истории способностью 
к «самопреодолению» [Nancy 1998: 505]; христианство может 
мыслиться «в саморазвивающемся движении перерастяжения» 
[там же: 508].

Если Нанси буквально изолирует кенозис от христологии 
[Nancy 1998: 519]7 и видимости Бога в воплощенном Христе, то 
Ваттимо со своим всеобъемлющим (см. 5.6.5.3) видением секуля-
ризации как явления, следующего из сукцессивного самоослаб-
ления самоуничижения Христа (а не некоей более размытой 
категории христианства), выдвигает более сильный тезис. Если 
верить Ваттимо, то

...кенозис, совершающийся в воплощении Христа и наконец 
в секуляризации и ослаблении бытия его сильных структур 
(вплоть до распада идеала истины, понимаемой как объек-
тивность), происходит на основании «закона» религии, по 
крайней мере в том смысле, что не субъект решает, предать-
ся ли процессу разоблачения и бесконечной аннигиляции, 
а он призван к этому «самим делом» [Vattimo 1994: 66].

При этом проблематично то, что постмодернист и сторонник 
М. Хайдеггера Ваттимо сам децентрирует человеческие субъекты, 
делая их исполнителями истории бытия, которое само депотен-
цируется от понимания истины как соответствия, к свободной 
«игре интерпретаций» «нигилистической герменевтики» [Vattimo 
1994: 11, 64]8. К тому же историософия Ваттимо, как мы видели 
(5.6.5.3), гипостазирует тем самым самоослабление, при всех 

7 «...ядром христианского богословия, очевидно, является христология, ядром 
этой христологии является учение о воплощении, и ядром учения о вопло-
щении является учение об омоусии, то есть единосущии, о тождестве или 
общности бытия и сущности между Отцом и Сыном» [Nancy 1998: 514]. 
Несколько отчетливее связь с кенозисом выражена в [Nancy 2008: 59 и 143].

8 О «призвании субъекта» у Ваттимо см. [Engel U. 2004: 60].
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постмодернистских и постметафизических мерах предосторож-
ности все же поднимая ее в остаток трансформирующей саму 
себя и  в  этих трансформациях наконец идентифицируемой 
субстанции9, и приводит в действие парадоксальную телеологию 
саморасподобления, самоослабления христианства, телеологию 
«телеобежности».

Чтобы эта концепция стала убедительной, следовало бы 
считать справедливым и определение остаточной субстанции, 
предлагаемое Ваттимо, которое он видит сохраняющимся 
в конце кенотического процесса самоослабления христианства: 
«...это появление на свет милосердия как единственного решаю-
щего содержания евангельской вести» [Vattimo 1994: 64]. 
В любви к ближнему (caritas), согласно Ваттимо, который вдруг 
начинает приводить нормативные аргументы, должен быть 
найден малейший общий знаменатель [Vattimo 1996: 105]: 
«предел секуляризирующей “транскрипции” в заповеди мило-
сердия» [там же: 68].

Против этого возникли как богословские [Schröder 2004: 39], 
так и  философские возражения (Рорти в  [Vattimo 2005]), но 
и культурная история трансформаций фигуры кенозиса их не 
подтверждает. Речь об одной любви caritas уже при кратком 
знакомстве с рассматриваемым здесь русским культурологиче-
ским материалом представляется недопустимым упрощением 
и захватом, ибо понятие любви, например, у К. П. Победоносце-
ва (см. 5.2.6.1) расположено абсолютно иначе, чем у Островского 
(8.4.5.1), и опять-таки иначе, чем у Сорокина (10.4). У К. Н. Леон-
тьева любовь предстает как нечто не заслуживающее устремлен-
ности к ней (5.2.7.2), но все же и в его мышлении отчасти запе-
чатлелись категории самоуничижения. Итак, и caritas тоже не 
может образовать минимальный консенсус кенотических 
трансформаций, не может быть остаточной субстанцией, при 

9 «...с самого начала» [Vattimo 1994: 66]. И. Х. Дайбл прав, когда он усматрива-
ет в «субверсивной непрерывности ослабления» у Ваттимо не просто слабую 
историко-философскую, но даже «историко-теологическую концепцию» 
[Deibl 2008: 40]. Об опасности субстанциализма, в которой плавают теории 
секуляризации, см. [Weidner 2004: 99].
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которой можно остановиться; также и над этим мнимым мини-
мальным консенсусом простирается разнородное многообразие 
интерпретаций, трансформаций, трансфигураций и узурпаций.

11.3. «Кенотическая машина» движется дальше

Если что-то и остается после 1950 лет концептуальных транс-
формаций и транспозиций, то это вовсе не нечто незыблемое, 
а дальнейшее движение «кенотической машины» [Jäger 2001: 147]. 
Объем выработки этой машины (которая не может мыслиться 
в категориях идентичной инстанции или субстанции) непред-
сказуем; он исторически, географически и содержательно случа-
ен. Маленький образчик продукции «кенотической машины», 
надеюсь, был освещен в этой работе.
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Блок Александр Александрович 

74, 103, 167
Блум (Bloom) Гарольд 171, 282, 292
Богданова Ольга Владимировна 

246, 279, 284, 299, 302, 320
Бойм (Boym) Светлана 169
Бондаренко Владимир Григорье-

вич 279, 308, 315
Борис (св.) 132, 404, 405
Борк-Якобсен (Borch-Jacobsen) 

Миккель 62
Боррас (Borras) Франк М. 103, 116
Браун (Braun) Кристина фон 17, 

59, 60
Брейер (Breuer) Йозеф 24, 

58–60, 63
Брехт (Brecht) Бертольт 120, 

145, 161
Брилд (Bryld) Метте 88, 119, 123, 

126, 127, 133, 159
Брокхоф (Brockhoff ) Аннетта 

331, 339, 359, 397
Буйда Юрий Васильевич 323, 396
Буковский Владимир Константи-

нович 367
Булгаков Михаил Афанасье-

вич 293
Булгаков Сергей Николаевич 

130, 186, 187
Бургин (Burgin) Диана Л. 336
Буркерт (Burkert) Вальтер 13
Буркхарт (Burkhart) Дагмар 323, 

325, 329, 360, 361, 380, 381, 395
Бурмистренко Ольга И. 128, 147
Бурсов Борис Иванович 108, 

149, 156
Бухарев Александр Матвеевич 

13, 33

Бухштаб Борис Яковлевич 40, 44, 
65, 67

Быков Дмитрий Львович 146
Бялик Борис Аронович 89, 

158, 159

Вайднер (Weidner) Даниель 408
Вайль Петр Львович 246, 273, 

296, 324, 379, 398, 400, 401
Вайман Семен Теодорович 82, 88, 

91, 101, 105, 108, 117, 118, 133, 
134, 155, 157

Вайскопф Михаил Яковлевич 
165, 166

Валентино (Valentino) Рассел 
Скотт 37, 38, 88, 123, 125, 
134, 160

Василий III 356
Василий Блаженный 274, 302
Ваттимо (Vattimo) Джанни 

407, 408
Вебер (Weber) Сэмюэль М. 113
Вейл (Weil) Ирвин 86, 126
Веллер Михаил Иосифович 192
Велькер (Welker) Михаэль 13
Венгров Натан (Моисей Павло-

вич) 167, 183, 217, 232, 234, 240
Венцлова (Venclova) Томас 

106, 158
Вергилий 214
Верховцева-Друбек (Drubek-

Meyer) Наташа 252, 255, 257, 
263, 264, 273, 275, 286, 291, 307, 
326, 331, 382

Ветт (Wett) Барбара 78
Видлинг (Wiedling) Томас 366, 

372, 373, 391
Винниченко Игорь Валерье-

вич 405
Витте (Witte) Георг 248, 323, 327, 374
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Витткемпер (Wittkemper) Карл 
126, 129

Владив-Гловер (Vladiv-Glover) 
Слободанка 325, 361, 377, 384

Власов Эдуард 254, 266, 277, 
279, 317

Войнич (Voynich) Этель Лилиан 
168, 177, 203, 207, 218, 239

Войнович Владимир Николаевич 
248, 367

Воровский Вацлав Вацлавович 
88, 119, 147, 159

Вядро Шлема Янкелевич 237, 240

Гайсер-Шнитман Светлана 254, 
257, 261, 262, 266, 267, 269, 274, 
278, 279, 283, 286, 289, 291, 296, 
297, 308

Гакстхаузен (Haxthausen) Август 
фон 184

Гаман (Hamann) Иоганн Ге-
орг 278

Гандлевский Сергей Маркович 
319, 320

Гаркнесс (Harkness) Маргарет 224
Гарстка (Garstka) Кристоф 164
Гаспаров Борис Михайлович 262, 

272, 281, 293, 295–297, 301
Гегель (Hegel) Георг Вильгельм 

Фридрих 186, 329
Гельвеций (Helvétius) Клод 

Адриан 19, 20
Генис Александр Александрович 

246, 273, 296, 323, 325, 327, 
377, 398

Гердер (Herder) Иоганн Гот-
фрид 184

Геригк (Gerigk) Хорст-Юрген 288
Гёрке (Goehrke) Карстен 250
Герлиц (Gerlitz) Петер 38, 39

Герцен Александр Иванович 74, 
184, 208, 301

Гесс (Geß) Вольфганг Фрид-
рих 317

Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг 
фон 54, 282, 293

Гиллеспи (Gillespie) Дэвид 325, 
327, 364, 366, 400, 403

Глазунов Илья Сергеевич 404
Глеб (св.) 132, 404, 405
Гоголь Николай Васильевич 54, 

80, 177, 219
Гольдт (Goldt) Райнер 268
Гоппельт (Goppelt) Леонард 71
Горичева Татьяна Михайловна 

247, 265
Горький Максим 76, 81–99, 

101–103, 105, 106, 110–115, 
117–122, 124–127, 130, 131, 133, 
134, 136–138, 145–147, 149, 150, 
152–163, 167, 168, 172, 177, 197, 
224, 240, 250, 262, 263, 309, 334, 
354, 395, 397

Гос (Goes) Гудрун 382
Грайнер (Greiner) Бернхард 257
Греймас (Greimas) Альгирдас 

Жюльен 281
Григорий Нисский 352
Грознова Наталья Александров-

на 167, 174, 231, 239, 240
Гройс Борис Ефимович 49, 181, 

228, 321, 323, 325, 348, 377, 384, 
398, 399

Грюбель (Grübel) Райнер Г. 394
Гудзий Николай Каллинико-

вич 39
Гульбинский В. 165
Гундлах Свен 382, 393
Гуральник Уран Абрамович 

11, 76
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Гурьянов Валерий Алексеевич 239
Гуски (Guski) Андреас 168, 177, 

183, 206, 226, 229, 232–234
Гюнтер (Günther) Ханс 51, 83, 84, 

115, 117, 122, 158, 162, 169, 170, 
182, 183, 197, 205, 211, 215, 
223–225, 231, 235, 322

Дайбл (Deibl) Йакоб Х. 405, 408
Дайреджиев Борис Леонидович 

233, 234
Данилевский Николай Яковле-

вич 184
Данилкин Лев Александрович 

382, 395
Дарнтон (Darnton) Роберт 172
Деготь Екатерина Юрьевна 361
Делёз (Deleuze) Жиль 113
Дельвиг Антон Антонович 301
Дёринг-Смирнов (Döring-Smir-

nov) Иоханна Ренате 339, 365
Деррида (Derrida) Жак 92, 112, 

113, 394, 400, 406
Десницкий Василий Алексеевич 

88, 117, 119, 156, 162
Джеймисон (Jameson) Фред-

рик 265
Джексон (Jackson) Роберт Л. 89
Дженни (Jenny) Лоран 292
Дзаппи (Zappi) Гарио 276, 308
Дивильковский Анатолий 

Авдеевич 83
Дидро (Diderot) Дени 184
Дионисий Ареопагит 257, 282
Дмитриев Иван Иванович 54, 67
Добренко Евгений Александро-

вич 172, 183, 231, 237, 238, 
339, 396

Дойчманн (Deutschmann) Петер 
325, 361

Донской Марк Семенович 160, 
236, 240

Достоевский Федор Михайлович 
78–82, 89, 90, 97, 108, 153, 293, 
306, 349, 385, 389, 397

Доступова Татьяна Григорьевна 
211, 225, 236, 237, 240, 241

Дравич (Drawicz) Анджей 253, 
259, 296

Дудинцев Владимир Дмитриевич 
246, 247

Дунаев Михаил Михайлович 29, 
75, 89, 93, 130

Евтушенко Евгений Александро-
вич 267

Егер (Jäger) Михаэль 409
Едлин (Yedlin) Това 84, 158
Ельцин Борис Николаевич 404
Епифаний Кипрский 306, 358
Ермолин Евгений Анатольевич 

323, 326, 396, 398
Ерофеев Венедикт Васильевич 

38, 76, 81, 133, 201, 220, 246, 
249, 251–254, 256–258, 260, 
262–270, 274–284, 286–291, 
293–296, 299, 301, 305–307, 
309–321, 380, 383, 385, 403

Ерофеев Виктор Владимирович 
251, 321, 322, 325, 384, 405

Ерофеева Галина Павловна 
274, 312

Есаулов Иван Андреевич 86, 101, 
105, 111, 134, 149, 164, 165, 168, 170

Ефременко Э. Л. 84, 117, 119, 152, 155

Жакото (Jacotot) Жан Жозеф 18
Жанна д’Арк 366
Жданов Андрей Александрович 

155, 224, 235, 366
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Жекулин (Žekulin) Глеб Николае-
вич 14, 48, 55, 57, 168

Женетт (Genette) Жерар 283, 291, 
292, 310, 319

Жеромский (Żeromski) Стефан 5
Живов Виктор Маркович 252
Живолупова Наталья Васильевна 

257, 258, 271, 274, 286, 297, 300, 
308, 383

Жид (Gide) Андре 183, 218
Жижек (Žižek) Славой 330
Жирар (Girard) Рене 12, 13, 179, 180

Заломов Петр Андреевич 119
Заломова Анна Кирилловна 

116, 119
Замятин Евгений Иванович 

52, 400
Зассе (Sasse) Сильвия 359, 377, 

382, 402
Засулич Вера Ивановна 9, 83, 

113, 180
Захарьин Дмитрий Борисович 

359, 387
Зёлль (Söll) Георг 127, 130, 352, 

355, 358
Зенкин Сергей Николаевич 115, 204
Зеньковский (Zenkowsky) 

Василий Васильевич 259
Зестерхенн (Sesterhenn) Раймунд 

96, 97, 123, 124, 126, 159
Зиновьев Григорий Евсеевич 

163, 176
Зорин Андрей Леонидович 

256–258, 308, 318

Иванов Александр Терентье-
вич 324

Иванов Вячеслав Иванович 
257, 328

Иванов-Разумник Разумник 
Васильевич 9, 21, 47

Игнатий Богоносец 319
Игнатий де Лойола 193
Игнатова Елена Алексеевна 

251, 316
Изгоев Александр Самойло-

вич 170
Изер (Iser) Вольфганг 67, 381
Израэль (Israël) Люсьен 62
Имендёрффер (Imendörff er) 

Хеленe 156, 158
Ингарден (Ingarden) Роман 68
Иоанн Богослов 41, 120, 127, 143, 

273, 344, 354, 355
Иоанн Златоуст 109
Иоанн Креститель 73, 120
Иоанн Лествичник 101, 182
Иосиф Обручник 357
Ирод I Великий 140
Иуда Искариот 79, 269
Ишутин Николай Андреевич 74

Кавадеев Андрей Юрьевич 306
Кавелин Иван 164, 168, 183, 401
Казак (Kasack) Вольфганг 

248, 269
Кайзер (Kayser) Вольфганг 258
Калепс (Kaleps) Борис А. 89, 94
Каллис (Kallis) Анастасиос 109, 

141, 353, 358
Камла (Kamlah) Эрхард 319
Кант (Kant) Иммануил 46
Кантор Владимир Карлович 14, 

17, 40, 65, 66, 75
Караваева Анна 225
Каракозов Дмитрий Владимиро-

вич 74
Карли (Carli) Габриэла 17, 19
Карсавин Лев Платонович 307
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Каспер (Kasper) Карльхайнц 326, 
329, 332, 361, 379, 385, 400

Касторский Сергей Васильевич 
119, 122, 149, 152, 155, 156, 158

Катцер (Katzer) Николаус 85
Кац (Katz) Майкл Р. 67
Кедвеш (Kedveš) Георг 13
Кенжеев Бахыт Шкуруллаевич 

323, 332, 396
Кибиров Тимур Юрьевич 320
Киреевский Иван Васильевич 184
Кириллов Андрей 242
Киссель (Kissel) Вольфганг 

Штефан 164
Кларк (Clark) Катерина 39, 41, 75, 

95, 115, 118, 124, 135, 141, 154, 
170, 171, 173, 175, 182, 193, 205, 
206, 213, 235

Клейтон (Clayton) Джей 292
Клосс Борис Михайлович 11, 

49, 70
Клоуз (Clowes) Эдит В. 125
Клюге (Kluge) Рольф-Дитер 83, 

85, 86, 114, 144, 148, 154
Книгге (Knigge) Армин 97, 98, 

119, 127
Кнох (Knoch) Отто 116, 150, 357
Ковынев Борис Константино-

вич 249
Коган Петр Семенович 119, 

226, 156
Кок (Kock) Поль де 177
Колуччи (Colucci) Микеле 255, 

296, 306
Комароми (Komaromi) Энн 249, 

254, 287
Константин I Великий 166
Котляр Павел 404
Кошмаль (Koschmal) Вальтер 

331, 380, 382, 384, 398

Кошорке (Koschorke) Альбрехт 
82, 358

Кристева (Kristeva) Юлия 291, 
292, 318, 319

Кристиан (Christian) Дэвид 251
Кубиков Иван Николаевич 118, 

126, 144, 148
Курицын Вячеслав Николаевич 

268, 287, 308, 360
Куссе (Kuße) Хольгер 312
Кустанович (Kustanovich) 

Константин 260
Кэлли (Kelly) Катриона 163, 170, 244
Кюппер (Küpper) Штефан 223, 

261, 281, 282, 286, 308, 382

Лаврецкий А. 10
Лазарь из Вифании 269, 281, 290, 300
Ламбек (Lambeck) Барбара 37
Ланин Борис Александрович 361
Лауб (Laub) Франц 200
Лахманн (Lachmann) Ренате 

292, 295
Леви (Levi) Карло 293, 294
Леви (Lewy) Ханс 252
Левин (Levin) Дэн 84, 95
Левин Юрий Давидович 258, 260, 

266, 288, 290, 293, 297, 302, 309
Левинас (Lévinas) Эммануэль 320
Левшин Игорь Викторович 323, 

326, 382
Леман (Lehmann) Ульф 17, 19
Ленин Владимир Ильич 10, 11, 

46, 73, 81, 90, 93, 94, 96, 97, 107, 
156, 158, 159, 162–168, 173, 177, 
213, 222, 223, 236, 262, 277, 294, 
337–339

Леонтий Византийский 298
Леонтьев Константин Николае-

вич 408
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Лермонтов Михаил Юрьевич 
54, 67

Лжедмитрий I 351
Лимонов Эдуард Вениаминович 

248, 263, 380
Линдхоф (Lindhoff ) Лена 61, 63
Липовецкий Марк Наумович 

257, 258, 270, 273–275, 291, 308, 
309, 381

Литвинов Василий 227, 228
Лободовский Василий Петро-

вич 75
Лосев Алексей Федорович 170
Лотман Лидия Михайловна 

68, 79
Лотман Юрий Михайлович 111, 

251, 252
Лотц (Lotz) Йоханнес Б. 335, 

343, 376
Лука (евангелист) 356
Лукач (Lukács) Дьёрдь 110, 157
Лукман (Luckmann) Томас 64
Луман (Luhmann) Никлас 301
Луначарский Анатолий Василье-

вич 12, 14, 15, 19, 52, 53, 65, 71, 
75, 90, 95, 96, 145, 159

Лунгин Павел Семенович 405
Львов-Рогачевский Василий 

Львович 100, 121, 123, 124, 
129, 132

Лэрд (Laird) Салли 331, 388, 391, 
395, 396

Любимова Ольга Евгеньевна 309
Любович Н. 236, 238
Любчикова Лидия 315, 316
Людвиг (Ludwig) Надежда 

119, 121
Лютер (Luther) Мартин 397
Ляйтнер (Leitner) Андреас 333, 

362, 376, 391

Магуньянц Артем 324
Мазинг-Делич (Masing-Delic) 

Айрин 126, 131
Май (Mai) Ханс-Петер 319
Майер (Meyer) Холт 136, 298, 

303, 318
Макрина Младшая (св.) 352
Малевич Казимир Северино-

вич 339
Мамлеев Юрий Витальевич 322
Ман (Man) Поль де 310
Манн (Mann) Томас 351
Марголина Соня 250 
Маресьев Алексей Петрович 241
Марина Антиохийская (св.) 352
Мария (св.) 130, 133, 135, 150, 

352–354, 356–358
Мария Египетская 352, 353
Мария Магдалина 352–354
Марк (евангелист) 305
Маркион Сионский 105
Маркс (Marx) Карл 10, 11, 36, 121, 

177, 222, 224
Мартин (Martin) Мэри Р. 257, 

265–267, 284, 291, 295, 296
Марченко И. 241
Маршак Самуил Яковлевич 232
Масарик (Masaryk) Томаш 

Гарриг 83
Матросов Александр Матвее-

вич 236
Матфей (евангелист) 96, 318, 406
Маяковский Владимир Владими-

рович 165, 166
Мела (Mélat) Элен 326, 382
Менке (Menke) Беттине 282
Меннингхаус (Menninghaus) 

Винфрид 328
Мережковский Дмитрий Сергее-

вич 92, 93, 130
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Месхиев Дмитрий Дмитрие-
вич 320

Метченко Алексей Иванович 
167, 174, 194, 241

Мнишек (Mniszek) Марина 
Юрьевна 351

Могильнер Марина Борисовна 9, 
83, 131

Монастырский Андрей Викторо-
вич 326, 332

Моркус Пранас 287
Морозов Павел Трофимович 235
Моррис (Morris) Маршиа А. 15, 

29, 33, 38, 41, 52, 93, 106, 107, 
112, 123, 124

Мосс (Mauss) Марсель 31
Муравьев Владимир Сергеевич 

264, 266, 268, 283, 295, 310, 
312, 313

Мурашов (Murašov) Юрий 220, 221
Мэтьюсон (Mathewson) Руфус В. 

34, 70, 73, 83, 109, 111, 112, 137
Мясников Александр Сергеевич 

121, 129, 146, 156

Набоков Владимир Дмитриевич 
13, 48, 62, 75, 133, 155, 156, 355

Навратил (Navratil) Лео 378
Нанси (Nancy) Жан-Люк 406, 407
Нарбутович (Narbutovic) Катари-

на 324
Недель Аркадий Юрьевич 333, 

376, 381, 382, 391, 399
Некрасов Николай Алексеевич 

38, 44, 53, 67, 74, 75
Нечаев Сергей Геннадиевич 9, 35, 

81, 82, 91, 107, 108, 120
Никё (Niqueux) Мишель 49
Николай Чудотворец 116
Николай II, император 405

Никулина Нина Иосифовна 197, 
204, 225, 226

Нил Сорский 33
Ницше (Nietzsche) Фридрих 83, 

284, 307
Нич (Nycz) Ришард 310
Новикова Нина Николаевна 11, 

49, 70
Ньютон (Newton) Исаак 41–43

Обермайр (Obermayr) Бригитте 
333, 364, 365, 377, 396

Обручева Мария Александровна 71
Овчаренко Александр Иванович 

102, 108, 119, 149, 156
Огнев Александр Васильевич 

89, 90
Онаш (Onasch) Конрад 79
Остин (Austin) Джон Лэнгшо 113
Островская Раиса Порфирьевна 

231, 232, 235, 236, 239
Островский Николай Алексее-

вич 76, 77, 81, 88, 93, 95, 98, 
156, 166–169, 171–174, 177, 
179-181, 183, 190, 191, 194, 
197–200, 202, 204–206, 211, 212, 
214, 218, 221–228, 231–243, 249, 
262, 263, 280, 334, 362, 367, 385, 
392, 394, 395, 397, 400, 403, 408

Оттофордемгентшенфельде 
(Ottovordemgentschenfelde) 
Наталья 247, 264, 272, 274, 275, 
287, 308

Оуэн (Owen) Роберт 18, 46

Павел (апостол) 26, 40, 45, 74, 
107, 127, 143, 229, 230, 279, 281, 
284, 347

Панченко Александр Михайло-
вич 275
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Паперно Ирина Ароновна 14–18, 
40, 41, 56, 57, 59, 60, 67, 71, 72, 
74, 75, 77, 262, 272, 281, 293, 
295–297, 299, 301

Паттенхэм (Puttenham) 
Джордж 118

Пахомий Великий 193
Пелевин Виктор Олегович 246
Перейра (Pereira) Норман Г. О. 

11, 30, 36, 47, 48, 71, 72
Пёрцген (Pörzgen) Ивон 256
Петерс (Peters) Йохен-Ульрих 

322, 323
Петлюра Симон Васильевич 195, 

197, 203
Петр (апостол) 122, 272
Петр Хрисолог 129
Петри (Petri) Хайнрих 358
Петров Сергей Митрофанович 

164, 168, 174
Пис (Peace) Ричард 89
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