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Introduction

Un vieux faune de terre cuite 
Rit au centre des boulingrins.

Paul Verlaine, Le Faune.

V oici le second tome des travaux de notre séminaire consa-
cré aux rencontres entre grande et petite mythologie, entre 
l’univers de l’Olympe et celui des foyers, entre mythe et 

conte, et à leurs échanges permanents, à leur plasticité, à leur porosité. 
Quel que soit le sujet traité, il s’agit en effet de mettre en évidence les 
ponts qui existent entre les deux canaux « savant » et « populaire », ce 
qui renouvelle l’approche de thématiques parfois déjà amplement trai-
tées. Au fil des travaux proposés depuis le début de nos investigations 
(cf. tome I1), ce couple des grandes et petites mythologies n’a cessé de 
s’enrichir de variantes problématiques supplémentaires, et de nou-
velles créatures emblématiques, à l’instar de Rübezahl qui s’appelle 
Krakonoš en Tchéquie, et Liczyrzepa en Pologne. S’il semble émerger 
tout droit du xVie siècle qui a donné un acte de naissance écrit à tant 
de figures – pensons à Faust, à Till Eulenspiegel, à Guillaume Tell –, il 
est en réalité beaucoup plus vieux. Il incarne non seulement la persis-
tance tenace de l’imaginaire mythique, mais aussi son infinie aptitude 
à la métamorphose, à l’adaptation, et même à la « récupération ». 
Profondément enracinée dans le terroir et d’anciennes strates linguis-
tiques, foncièrement ambivalente avec sa barbe rousse et son bâton, 
cette figure remonte à l’origine même de l’humanité, à son enfance, à 
sa mémoire première. 

De nouvelles dialectiques ont pu être dégagées, mettant sans cesse 
en évidence la troublante parenté de nos héritages et leur vitalité tou-
jours perceptible notamment par le biais du calendrier. Des rapports 
à première vue improbables sont mis en évidence, celui entre chocolat 

1 Ueltschi, Karin et Verdon, Flore (dir.), Grandes et Petites mythologies 1. Monts et 
abîmes : des dieux et des hommes, Reims, Épure, 2020 (doi:10.34929/3rfe-fg36).

https://doi.org/doi:10.34929/3rfe-fg36
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et ambroisie ou entre art et science par exemple. Se pose également 
la question centrale du passage du silence à la parole ; la parole, si 
on la suppose d’abord antérieure à l’écrit, peut à l’inverse également 
constituer l’appropriation de l’écrit par l’oral ; c’est donc une passerelle 
fondamentale entre la grande et la petite mythologie, transcendant le 
clivage entre la littérature savante et le conte populaire pour que sub-
siste le mythe. Par ailleurs, des figures sans nom – quel est celui de la 
statue de Pygmalion ? – se retrouvent sous des identités enfin cernées, 
sont devenues Vénus ou Galatée. C’est d’ailleurs là un sujet majeur en 
mythologie comparée : comment sortir de la namelessness, si on nous 
accorde cet anglicisme, ou comment transformer une figure mythique 
en personnage littéraire ?

De nouveaux éclairages viennent constamment consolider et 
multiplier des scénarios pourtant si intimement familiers : simul 
vetus et novella, simul senex et puella, pourrions-nous dire avec 
Alain de Lille : d’Apulée à La Fontaine, de Merlin à Ambroise Paré, 
la vitalité des motifs réside sans aucun doute dans leur capacité à 
nouer des syncrétismes par le biais de l’analogie et de l’inépuisable 
magie de la coincidentia oppositorum ; ainsi, la seule évocation du nom 
d’Iphigénie proclame son immortalité féconde sur les scènes et dans 
les livres, et interroge sans fin les notions de sacrifice ou d’héroïsme.

Dans l’univers que nous avons choisi d’explorer, le discours univer-
sitaire doit se confronter sans cesse à la voix du conteur et du poète, 
souvent véhicules plus efficaces de transmission d’une mémoire : 
un Tolkien ou un T.H. White en savent quelque chose ! Et rien ne sau-
rait remplacer l’investigation sur le terrain pour recueillir encore et 
encore les traditions orales en vue de les explorer et les inscrire dans la 
mémoire savante : la mythologie est fondamentalement vivante.

Au cours de nos explorations, nous avons pu saisir certains méca-
nismes de transformation : l’analogie permet des transferts thé-
matiques à première vue insolites ; le motif de la métamorphose 
par exemple, sous-jacent aux contes de Peau d’Âne ou de Cendrillon, 
peut être véhiculé par des thématiques comme la mutilation, le 
déguisement ou la mascarade, voire le rasage. Une homophonie 
comme celle entre mandragore et mandegloire (main de gloire) est 



Introduction

13

proprement créatrice de syncrétismes mythiques dans l’implacable 
logique de l’imaginaire, et génère une riche production littéraire. Un 
motif savant comme celui de la Roue de la Fortune peut nouer des 
liens avec l’univers populaire des fileuses, elles-mêmes héritières des 
anciennes Parques ; si les traits de Fortune s’estompent ainsi au gré 
des mutations, la seule image de la roue peut activer ses signifiances 
en migrant dans l’atelier du meunier – la roue du moulin, la meule – 
et traduire à sa manière les stupéfiantes cohérences d’un réseau de 
signes souterrains. Bien entendu, ces transformations ne vont pas sans 
altération de sens ; la sirène ne change pas seulement de morpholo-
gie au fil du temps, mais également de nom et d’identité profonde. 
Notre couple des grandes et petites mythologies interroge, en effet, 
aussi le rapport d’une époque avec le merveilleux, qu’il convient ou 
de goûter à la manière des enfants, ou de rationaliser (par l’allégorie 
par exemple), ou de moraliser, ou de parodier, voire de dégrader en 
le déstructurant, l’édulcorant aussi parfois. Les problématiques domi-
nantes d’une époque nourrissent les perpétuelles transformations des 
motifs. Le propre des grands mythes est en effet de pouvoir s’adap-
ter et d’apporter leur éclairage particulier à une « réalité » donnée 
pour faire sens : ce sont autant de maillons qui permettent de raccro-
cher chaque génération à celles qui ont précédé.

À l’instar de Pygmalion, bien des figures descendent, au fil 
du temps, de leurs hauteurs olympiennes et deviennent pro-
prement « populaires ». Mais le mouvement inverse se produit 
tout autant : des motifs « savants » peuvent afficher des traces 
de « contamination » populaire, pensons au finale sublime 
de la 4e Symphonie de Gustave Mahler qui a repris Des Knaben 
Wunderhorn d’Achim von Arnim et Clemens Brentano et imaginé une 
sainte Marthe devenue cuisinière s’activant aux fourneaux célestes 
– tout comme d’autres héros légendaires, de Lancelot à Haveloc – ainsi 
que les différentes figures de Peau d’Âne !

Il est vrai que ces mutations entraînent parfois quelque mélanco-
lie, des nostalgies, si délicieuses et fécondes au demeurant ; certains 
savoirs en effet sont voués sinon à l’oubli du moins au secret du 
silence (souvenons-nous de Merlin !), mais grâce justement à toutes 
ces traditions, nous continuons à en pressentir l’existence à défaut 
d’en connaître le contenu précis : nous sommes ici à la source même 
de l’imaginaire et de la littérature : « un enfant sait très bien que 
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les licornes n’existent pas, mais il sait aussi qu’un livre qui parle de 
licornes dit la vérité » (cf. M. White, p. 211), et presque tout est dit.

Nous reproduisons ici le principe adopté dans le premier tome 
des actes de notre séminaire : une première partie regroupe les 
conférences mensuelles données au cours de l’année universi-
taire (« Plasticité et variances ») et la seconde partie réunit celles 
qui relèvent de la thématique particulière de la journée d’étude 
(« Mythologies animales, mythologies végétales »).

Et l’aventure continue2 !

Karin Ueltschi & Flore Verdon
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

2 Les informations, en particulier le programme de l’année ainsi que les codes 
pour assister en visio aux conférences, se trouvent sur le site du CRIMEL 
(https://crimel.hypotheses.org), rubrique Séminaires, ou à l’adresse suivante : 
karin.ueltschi-courchinoux@univ-reims.fr.

https://crimel.hypotheses.org/category/seminaires/seminaire-grandes-et-petites-mythologies
mailto:karin.ueltschi-courchinoux%40univ-reims.fr?subject=


Partie I
 

Plasticité et variances

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends ! 

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures, 

À leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 

Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Stéphane Mallarmé, L’après-midi d’un faune.
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Le sacrifice d’Iphigénie 
aura-t-il lieu ?

Réécriture du mythe à l’époque contemporaine

Résumé – Prélude à la guerre de Troie, le sacrifice de la fille d’Agamemnon est 
absent des épopées homériques mais Euripide en fait le sujet d’Iphigénie à Aulis. 
Selon les versions du mythe, depuis l’Antiquité grecque, l’issue du sacrifice – acte 
difficile à penser et donc à représenter – est remise en question : l’histoire, loin 
d’être connue d’avance, se rejoue à chaque représentation, à chaque réécriture. 
Après avoir rappelé les enjeux politiques et religieux de ce mythe dans la société 
grecque, on s’interrogera sur l’actualité de l’épisode de la baie d’Aulis en étudiant 
quatre tragédies contemporaines : Iphigénie ou le péché des dieux (Michel Azama, 
1991), Iphigénie (Tiago Rodrigues, 2015), Iphigénie en trichromie (Michel Ouellette, 
2006) et Iphigénie (Jean-René Lemoine, 2012). Ces tragédies reposent, selon des 
modalités différentes, inlassablement, la même question : le sacrifice d’Iphigénie 
aura-t-il lieu ?

I Mpatient de conduire l’armée grecque à Troie, Agamemnon 
doit sacrifier sa propre fille pour apaiser la colère d’Artémis. 
L’épisode, relaté dans les Chants Cypriens1, a inspiré les trois 

grands tragiques grecs, mais c’est Euripide qui lui a donné sa forme 
la plus originale dans une de ses dernières pièces, Iphigénie à Aulis2. 
Depuis l’Antiquité, on rejoue inlassablement le scénario de la baie 
d’Aulis, qu’on apprécie pour lui-même, parce que la geste des Atrides, 
qui fait partie du patrimoine littéraire occidental, nous est familière. 
On s’autorise çà et là à en modifier le récit et on l’enrichit de nou-
velles significations, au gré des relectures ou des réécritures. Intégrée 

1 Cette épopée perdue, du Viie ou Vie siècle av. J.-C., relate des faits antérieurs à la 
guerre de Troie. Iphigénie n’est pas mentionnée par Homère. 

2 Voir Jouan, François, Euripide et les légendes des Chants Cypriens, Paris, 
Les Belles Lettres, 2009, p. 257-298. L’Iphigénie d’Eschyle comme celle de 
Sophocle sont perdues, mais l’épisode d’Aulis est évoqué dans d’autres tra-
gédies (Agamemnon d’Eschyle, Électre de Sophocle, Iphigénie en Tauride 
d’Euripide). Nous citerons la traduction de François Jouan : Euripide, Iphigénie 
à Aulis, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
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à d’autres récits, la référence mythologique sert parfois simplement de 
révélateur, par analogie. 

Le titre de l’Iphigénie de Teresa de la Parra, publiée en 1924, repose 
sur un jeu étymologique avec le prénom de l’héroïne, Maria Eugenia, 
qui est « bien née3 ». Cette jeune fille de la bonne société véné-
zuélienne élevée à Paris dans un pensionnat retourne vivre chez sa 
grand-mère maternelle à Caracas après le décès de son père. Pas 
d’Agamemnon pour sacrifier sa fille mais, pire encore, le clan fami-
lial et le poids des conventions sociales. Orpheline et ruinée, n’ayant 
pour capital que sa jeunesse et sa beauté, Maria Eugenia n’a d’autre 
perspective que le mariage pour retrouver sa place dans la société. 
Le choix qu’elle doit faire entre un amour idéal, un peu fantasmé, et 
un mariage de raison avec un notable rétrograde donne à la fin de 
ce roman d’apprentissage au féminin, écrit sur le mode du journal 
intime, des accents de tragédie. 

Le mystère de l’allusion mythologique est entretenu par la récur-
rence du mot « sacrifice » et rappelé dans le titre de la troisième partie 
(« Vers le port d’Aulis »). Il se dévoile à la dernière page, dans une 
métaphore filée : 

Oui, comme dans la tragédie antique, je suis Iphigénie : naviguant, 
nous sommes en pleins vents contraires, et pour sauver ce bateau du 
monde qui, piloté par je ne sais qui, avance pour assouvir ses haines 
je ne sais où, il faut que je livre en holocauste mon corps docile d’es-
clave marqué par le fer rouge de nombreux siècles d’esclavage4. 

La jeune fille fait ici référence à la condition féminine soumise 
aux lois du mariage avant de désigner la « divinité terrible et ances-
trale » qui réclame ce sacrifice : « Monstre sacré à huit têtes qui se 
nomment : société, famille, honneur, religion, morale, devoir, conven-
tions, principes5 ». Elle prononce ces mots devant sa robe de mariée, 
vêtement sacrificiel. Dans tout le roman, les motifs récurrents du soin 
du corps, du maquillage, de la parure et du parfum caractérisent le 
personnage dans sa frivolité et son élégance toute parisienne. Cet 
art de la toilette mis au service de la recherche d’un parti devient de 

3 Parra, Teresa de la, Iphigénie, Coleman, Yves (trad.), Paris, Indigo (éditions 
UNESCO), 1995. 

4 Ibid., p. 437.
5 Ibid.
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manière ambivalente l’instrument de l’aliénation qui s’annonce dans 
le mariage, jusqu’aux apprêts dont s’orne la mariée. L’héroïne de ce 
roman féministe aspire à la liberté et à l’indépendance auxquelles 
elle a goûté à Paris, lieu de l’émancipation féminine, mais finit par 
y renoncer, dans un élan exalté qu’elle ne maîtrise pas elle-même et 
qui ne fait que cacher sa résignation devant les conventions sociales. 
Tout en se revendiquant d’Iphigénie, elle renverse quelque peu les 
perspectives en confondant d’elle-même mariage et sacrifice. 

Quelque soixante plus tard, en 1985, Ismail Kadaré donne à La fille 
d’Agamemnon les traits de Suzana. Fille d’un dignitaire du régime 
albanais pressenti pour succéder au dictateur en place, celle-ci rompt 
avec le narrateur afin de ne pas nuire à la carrière de son père6. Le 
jeune homme a explicitement recours au mythe d’Iphigénie comme 
grille de lecture pour comprendre ce qui lui arrive. À sa grande sur-
prise, car il n’est pas un ami du régime, il reçoit une place en tribune 
officielle pour assister aux fêtes du Premier mai, dont le cérémonial, 
mise en scène dérisoire et vide de sens, est comparé au sacrifice 
antique7. Le roman accompagne les pensées de cet homme perdu au 
milieu de la foule en liesse, prétexte pour évoquer, au gré des per-
sonnes rencontrées en chemin, des citoyens réellement sacrifiés au 
nom du régime. La pensée du narrateur se précise à la fin de l’ouvrage 
quand il comprend que Staline, tel Agamemnon, a sacrifié son fils 
en l’envoyant à la guerre par un « cynique calcul de tyran », afin de 
s’autoriser de son exemple pour sacrifier d’autres citoyens8. La bana-
lité de la rupture amoureuse cache en définitive un « meurtre symbo-
lique9 » : le sacrifice, non pas spectaculaire ni sanglant, mais insidieux, 
auquel consent Suzana, c’est celui de l’insouciance de la jeunesse sous 
la dictature, de la liberté de vivre et d’aimer, et le roman se termine 

6 Kadaré, Ismail, La Fille d’Agamemnon, in Œuvres, t. 12, Papavrami, Tedi (trad.), 
Paris, Fayard, 2004, p. 9-102. 

7 « Je ne parvenais pas à oublier les lectures que j’avais faites ces derniers jours à 
propos du sacrifice de la fille d’Agamemnon. Le brouhaha de fête qui m’entou-
rait, la fanfare, les rouges calicots constellés de slogans, au lieu de m’en éloi-
gner m’y replongeaient un peu plus. » (Ibid., p. 65).

8 « Iakov, paix à son âme, avait été sacrifié non pas afin de subir le même sort 
que n’importe quel autre soldat russe, ainsi que l’avait prétendu le dictateur, 
mais afin de conférer à ce dernier le droit d’exiger la mort de n’importe qui. 
De même qu’Iphigénie avait donné à Agamemnon le droit de déclencher la 
boucherie… » (Ibid., p. 98-99).

9 Kerviler, Julien de, « Iphigénie à Tirana » (https://eduscol.education.fr/odys-
seum/iphigenie-tirana, 15 oct. 2019).

https://eduscol.education.fr/odysseum/iphigenie-tirana
https://eduscol.education.fr/odysseum/iphigenie-tirana
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sur ces mots : « La guerre de Troie a commencé. / Plus rien ne s’oppose 
au dessèchement de la vie10 ». 

Dans ces deux romans, la quête du sens crée une dynamique car 
la référence mythologique est une énigme demandant à être expli-
citée et une clef de lecture par analogie, pour une interprétation 
sociale ou politique. Dans Iphigénie à Aulis comme dans ses réécritures 
modernes ou contemporaines, il suffit que le nom d’Iphigénie surgisse 
pour qu’on se demande si elle va mourir et pourquoi elle meurt. Issu 
d’une double tradition épique et tragique, l’épisode d’Aulis a connu 
une heureuse fortune dans les arts scéniques, tragédie ou opéra, sans 
parler des arts visuels11. La survie du mythe au théâtre procède à la 
fois de la traduction, de la mise en scène et de la création de nouvelles 
tragédies. La réécriture d’Euripide par Jean Racine12 en constitue un 
chaînon essentiel car chaque mise en scène de l’une ou l’autre tragédie 
est une nouvelle lecture. Le mythe a continué à s’écrire et à se renou-
veler dans la création dramatique contemporaine des trente dernières 
années. Ainsi, les formes s’engendrent pour perpétuer le mythe, ni 
tout à fait le même, ni tout à fait un autre, et, toujours, le spectateur 
est amené à se demander si l’inconcevable – porteur de sens et porteur 
de dynamique dramaturgique – va advenir. Le sacrifice d’Iphigénie 
aura-t-il lieu ? 

10 Kadaré, Ismail, La Fille d’Agamemnon, op. cit., p. 102.
11 Voir Gliksohn, Jean-Michel, Iphigénie de la Grèce antique à l’Europe des 

Lumières, Paris, PUF, 1985.
12 Racine, Jean, Iphigénie, Œuvres complètes, I, Théâtre, poésie, Forestier, Georges 

(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999.
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Les enjeux du sacrifice dans Iphigénie à Aulis 

Un père qui sacrifie son enfant à une divinité : le schéma mythique 
n’est pas unique, mais il revêt une certaine complexité et des enjeux 
propres dans l’histoire d’Iphigénie13. 

Le sacrifice d’Iphigénie et le culte 
d’Artémis : mythe et religion 

Iphigénie serait la figure d’une divinité primitive présente en 
Grèce avant l’arrivée des Indo-Européens14. Symboliquement, son 
sacrifice raconterait le processus selon lequel, dans les temps anciens, 
cette divinité aurait cédé la place à Artémis qui avait les mêmes attri-
butions de fertilité et de fécondité15. L’immolation périodique d’un 
animal sacré à Artémis reproduirait ce scénario. 

Du temps d’Euripide, des jeunes filles rendaient un culte à Artémis 
dans le sanctuaire de Brauron en pratiquant l’arkteia, rite initiatique 
de passage de l’adolescence à l’âge adulte consistant à « faire l’ourse » 
(arkteusai) : « elles miment la mort métaphorique de l’arktos (ourse) 
et se préparent à leur entrée dans la société sous leur nouveau sta-
tut de femme, future épouse et mère16 ». Deux récits étiologiques 
concurrents expliquent l’origine de ce rite, selon un schéma structu-
rel typique : « meurtre – punition (= miasme) – expiation (= remède) 
– légitimation d’une pratique rituelle17 ». L’une de ces versions est le 
récit d’Aulis, déplacé à Brauron, qui se trouvait au bord de la mer dans 
les temps anciens. Dans l’autre version, une ourse sacrée du temple 
de Brauron, qui a blessé une fillette en jouant, est tuée par les frères 

13 Voir par exemple dans la Bible Abraham et Isaac (Gn 22, 1-12) et la fille de 
Jephté (Jg 11, 29-40).

14 Voir Séchan, Louis, « Le sacrifice d’Iphigénie », Revue des études grecques, 
vol. 44, no 208, 1931, p. 368-426 (doi:10.3406/reg.1931.7038). 

15 Cette caractéristique de la déesse est mise en valeur dans le modèle statuaire 
de l’Artémis d’Éphèse.

16 Viscardi, Giuseppina Paola, « La consécration des jeunes filles à Artémis 
et le retour d’Iphigénie de la Tauride à Brauron », in Dubel, Sandrine et 
Montandon, Alain (dir.), Mythes sacrificiels et ragoûts d’enfants, Clermont-
Ferrand, PU Blaise-Pascal, 2012, p. 287-298, ici p. 288. Voir aussi Brulé, Pierre, 
La fille d’Athènes, la religion des filles à Athènes à l’époque classique : mythes, 
cultes et société, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 179-186.

17 Viscardi, Giuseppina Paola, art. cit., p. 288.

https://doi.org/10.3406/reg.1931.7038
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de celle-ci. Artémis envoie une épidémie à la communauté. En expia-
tion de la mort de l’ourse, l’oracle prescrit l’arkteia qui devient alors 
rituelle. La tradition suivie par Euripide stipule qu’Iphigénie, sauvée 
par Artémis à Aulis, devient sa prêtresse en Tauride avant de revenir 
en Grèce avec son frère Oreste : prêtresse d’Artémis à Brauron, elle 
doit être l’objet d’un culte héroïque après sa mort, avec l’offrande des 
vêtements des jeunes femmes mortes en accouchant18.

Dans Iphigénie à Aulis, Euripide joue continument sur les simila-
rités entre le sacrifice rituel et la cérémonie de mariage (paniers, 
guirlandes, musique, autel, fête, procession) et il consacre un chant 
du Chœur aux noces de Thétis et de Pélée. Le prétexte du mariage 
avec Achille est donc essentiel. Il fait l’objet de plusieurs variantes 
dans la tradition : l’union était décidée auparavant ou non, Achille 
est complice ou non, les deux jeunes gens sont amoureux ou non, le 
rôle d’Ulysse comme instigateur de la ruse est mis en exergue ou non, 
Clytemnestre est informée du rôle qu’on lui fait jouer ou le découvre 
a posteriori. Le mariage étant un rite de passage, Euripide entretient 
la confusion entre ces formes de séparation que sont le mariage, 
la consécration à une divinité et la mort. Dans la superbe scène des 
retrouvailles entre Agamemnon et Iphigénie, les mots à double 
entente disent la séparation à venir19. Iphigénie elle-même mêle plus 
tard les deux thèmes : « J’offre ma personne à la Grèce. Immolez-la, 
allez détruire Ilion. Voilà le monument qui perpétuera ma mémoire, 
voilà mes enfants, mon hymen et ma gloire20. »

Le sens du sacrifice

Le sacrifice d’Iphigénie est diversement interprété dans la tradi-
tion. Intégré dans un récit, sans nécessairement de lien avec le cycle 
troyen, il peut avoir une valeur expiatoire. Selon le thème populaire 
du vœu imprudent, Agamemnon a promis d’offrir à la déesse de la 
fertilité et de la fécondité « le plus beau produit de l’année », sans 
comprendre que ces beaux fruits désignaient la jeune Iphigénie21. 

18 Voir Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 1462-1467.
19 Voir Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 640-673.
20 Ibid., v. 1398-1399. 
21 De même, Atrée avait fait à Artémis le vœu imprudent – non exaucé – de lui 

offrir le plus bel agneau de son troupeau. Dans la Bible, l’épisode de la fille 
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Selon un autre scénario, impliquant cette fois-ci Artémis chasseresse, 
Agamemnon a fait preuve d’hybris en prétendant être plus adroit 
qu’elle à la chasse (Chants Cypriens ; Sophocle, Électre) et a en outre 
commis un sacrilège en tuant une biche dans un bois consacré à la 
déesse. Dans la perspective de l’expédition contre Troie, le sacrifice 
d’Iphigénie peut être propitiatoire : la déesse demande une contrepar-
tie pour la ruine de Troie à venir (Eschyle, Agamemnon). Les peuples 
primitifs procédaient en effet à des sacrifices humains de consécration 
réels ou imaginés pour le succès d’une expédition.

Iphigénie à Aulis a été portée sur la scène en 405, un an après la 
mort d’Euripide, au sein d’une trilogie qui comportait également 
Les Bacchantes. Le sujet est débattu, mais on interprète ces deux pièces 
comme une critique de la religion par le vieux poète. Euripide ne 
donne pas la cause du sacrifice fait à la déesse, se contentant de men-
tionner le calme qui règne dans la baie d’Aulis22 et l’armée qui presse 
Agamemnon, impatiente de combattre à Troie. Cela laisse à penser 
qu’il serait plutôt propitiatoire et le rend aussi plus arbitraire. Euripide 
met en valeur la dimension politique et donne à sa pièce des accents 
patriotiques. Le sacrifice à la cause panhellénique auquel consent 
Iphigénie reçoit un écho évident auprès des contemporains du poète, 
en pleine guerre du Péloponnèse qui oppose les cités grecques entre 
elles. L’enjeu politique est au cœur du dilemme moral qui s’empare 
d’Agamemnon, dont l’orgueil et l’ambition personnelle sont liés à son 
rôle de chef de la coalition des Grecs. 

Le sacrifice en débat

Du point de vue de l’écriture dramatique, le sacrifice d’Iphigénie 
constitue un point de fuite vers lequel converge l’action théâtrale. 
L’inéluctable est en marche et pourtant les forces en présence 
cherchent à l’éviter à tout prix. Le sacrifice s’entend d’abord comme 
l’acte auquel Agamemnon doit se résoudre, pris dans un dilemme 
cornélien avant l’heure, entre sentiments personnels et impéra-
tifs politiques et militaires. La pièce commence in medias res : le roi 

de Jephté est encore un cas de vœu imprudent (Jg 11, 29-40).
22 Dans d’autres versions, c’est au contraire une tempête qui empêche la 

navigation. 
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a fait venir sa fille à Aulis et pourtant il hésite23. L’intrigue n’inclut 
pas l’interprétation de l’oracle : ni le devin Calchas ni l’industrieux 
Ulysse ne sont des personnages de la pièce24. Dans le dialogue entre 
Agamemnon et un Vieillard qui forme le prologue, le roi confie à ce 
dernier une lettre pour Clytemnestre annulant sa demande de faire 
venir Iphigénie à Aulis. Après la parodos, le premier épisode confronte 
Agamemnon et Ménélas, qui a intercepté la lettre. Ce dernier s’em-
porte contre son frère puis comprend ses raisons, mais c’est alors 
Agamemnon qui se préoccupe de la réaction de l’armée. Clytemnestre 
et Iphigénie sont annoncées dans le camp des Grecs. Le deuxième épi-
sode est construit autour de la confrontation entre le père et la fille, 
en présence de Clytemnestre. Agamemnon est absent du troisième 
épisode : Achille y apprend les projets de mariage le concernant et 
accepte de prendre la défense d’Iphigénie. Le roi revient au quatrième 
épisode où il affronte la colère de Clytemnestre et les supplications 
d’Iphigénie puis à la toute fin de l’exodos après que le messager a fait à 
Clytemnestre le récit du sacrifice. 

La progression de l’intrigue se lit aussi dans les passages du Chœur, 
formé de jeunes femmes de Chalcis, port d’Aulis. Le Chœur chante 
les héros grecs présents à Aulis (parodos), il dénonce les dangers de 
l’amour (premier stasimon), évoque la guerre de Troie (deuxième 
stasimon) et célèbre les noces de Thétis et Pélée (troisième stasimon), 
s’apitoyant sur le sort d’Iphigénie, dont il chante l’héroïsme dans le 
kommos, où il se joint à elle pour prier Artémis.

Agamemnon se fait dès le prologue un opposant à son propre 
projet. Les personnages qui lui donnent la réplique (Le Vieillard, 
Ménélas, Clytemnestre) – notamment dans les scènes d’affrontement 
(agôn) –, servent de révélateurs à son conflit intérieur, par les intérêts 
qu’ils représentent (sort d’Hélène et parti de la guerre pour Ménélas, 

23 Comme toute tragédie grecque, la pièce est construite sur l’alternance de 
passages parlés entre les acteurs (épisodes) et de passages chantés et dansés 
par le Chœur (stasimon, au pluriel stasima), qui se distinguent par le type de 
vers employés : prologue parlé (v. 1-163) ; parodos ou chant d’entrée du Chœur 
(v. 164-302) ; premier épisode (v. 303-542) ; premier stasimon (v. 543-589) ; 
deuxième épisode (v. 590-750) ; deuxième stasimon (v. 751-800) ; troisième 
épisode (v. 801-1035) ; troisième stasimon (v. 1036-1097) ; quatrième épisode 
(v. 1098-1466) ; kommos ou dialogue chanté entre un personnage et le Chœur 
(v. 1467-1530) ; exodos, dernière scène se terminant par la sortie du Chœur pro-
prement dite (v. 1531-1629).

24 Dans la tragédie grecque, il n’y a pas plus de trois acteurs sur scène en même 
temps, ce qui limite le nombre de personnages. 
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colère et douleur maternelles de Clytemnestre, double parental du 
roi), leur fermeté (Clytemnestre) ou leurs hésitations (Ménélas). La 
touchante complicité du roi avec sa fille permet de mesurer le prix 
du sacrifice qui lui est demandé. Agamemnon ne rencontre pas sur 
scène le vaillant Achille, qui se rebelle contre le rôle qu’on veut lui 
faire jouer et s’oppose à sa décision, même s’il finit par prendre part 
au sacrifice25. Et finalement rien ne sort de ces débats : c’est hors scène 
qu’Agamemnon prend sa décision. Plus que jamais, la tragédie est une 
lutte sans issue de la part de personnages soumis à la volonté impla-
cable de la divinité. Pourtant, il est un personnage qui éprouve sa 
liberté. 

À la fin de la tragédie il s’opère un transfert de la question vers 
le consentement de la victime. La tradition grecque la plus ancienne 
(Chants Cypriens, Eschyle, Sophocle) fait d’Iphigénie une victime 
contrainte. C’est une originalité d’Euripide que de la faire accéder 
au statut d’héroïne par son libre consentement au destin qu’on lui 
impose. Iphigénie intervient en trois moments décisifs, qui dessinent 
les contours de son avènement à l’héroïsme : l’innocence charmante 
de la jeune fille toute à la joie des retrouvailles avec son père (deu-
xième épisode, v. 631-685), la supplication d’un être qui ne veut pas 
mourir (quatrième épisode, v. 1211-1252), la détermination d’une 
héroïne qui se sacrifie au service de la cause panhellénique (quatrième 
épisode, v. 1368-1401, suivi du kommos, v. 1467-1530). La rapidité de son 
revirement, qui a semblé invraisemblable à Aristote26, rejoint pourtant 
la véritable définition de l’héroïsme antique : le sacrifice n’a de prix 
que si on tient à la vie27. L’acte d’Iphigénie est plein de noblesse, elle 
console sa mère et ne nourrit pas de ressentiment contre son père. Elle 
va à la mort avec une dignité exemplaire, ce qui fait d’elle un modèle 
pour les martyres chrétiennes28.

25 C’est sans doute le même acteur qui jouait les deux rôles. 
26 Aristote, Poétique, 15, 1454 a. 
27 « Mon rameau de suppliante, c’est ce corps que je presse contre ton genou et 

que ma mère a mis au monde pour toi. Ne me fais pas périr avant l’heure : il 
est doux de contempler la lumière. Ne me force pas à voir le monde souter-
rain » (Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1216-1219). 

28 Freyburger-Galland, Marie-Laure, « Le sacrifice d’Iphigénie : métamorphoses 
d’un mythe », in Schnyder, Peter (dir.), Métamorphoses du mythe : réécritures 
anciennes et modernes des mythes antiques, Paris, Orizons, 2008, p. 379-391.
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L’acte sacrificiel : le récit du messager dans l’exodos29

La tradition littéraire et iconographique est divisée sur le consen-
tement d’Iphigénie. Jean-Michel Croisille, en étudiant la fortune 
du mythe à l’époque romaine, dégage deux modèles : Iphigénie 
contrainte et Agamemnon sacrificateur, ou Iphigénie consentante 
et Agamemnon voilé30. Si la victime physique est toujours Iphigénie, 
la situation s’inverse d’un point de vue moral : quand la jeune fille 
assume pleinement son sort, le père manifeste sa vulnérabilité.

Cet acte sacrificiel heurte la conscience : il est impossible à conce-
voir, à dire et donc à représenter. Euripide le met à distance pour le 
spectateur en ayant recours à un récit de messager, procédé d’écri-
ture qu’il maîtrise admirablement. L’acte a donc lieu hors scène. 
Agamemnon ne peut regarder ce spectacle insoutenable :

Quand le roi Agamemnon aperçut sa fille qui, marchant au supplice, 
pénétrait dans le bois, il poussa un gémissement. Détournant la tête, 
il versait des larmes, le manteau tendu devant les yeux31. 

Le motif de l’Agamemnon voilé apparaît aussi sur un tableau de 
Timanthe, peint à la même époque, sans que l’on sache lequel, du 
peintre ou du dramaturge, a inspiré l’autre. Le peintre a représenté 
Iphigénie debout, face à Calchas qui porte la main à sa chevelure pour 
la couronner ou lui couper une boucle de cheveux. Agamemnon, voilé, 
leur tourne le dos32. 

Le dénouement n’est pas fixé par la tradition : dans certaines ver-
sions, Iphigénie est réellement sacrifiée ou les Grecs croient qu’il en est 
ainsi. Euripide fait le choix de sauver son héroïne, en ayant recours au 
merveilleux. 

Soudain un prodige se manifeste à nos yeux : chacun avait entendu 
distinctement résonner le coup, mais on ne voyait pas en quel 
endroit de la terre la jeune fille avait disparu. Le prêtre pousse alors 

29 L’authenticité de l’exodos est remise en question. 
30 Croisille, Jean-Michel, « Le sacrifice d’Iphigénie dans l’art romain et la litté-

rature latine », Latomus, vol. 22, no 2, 1963, p. 209-225 (https://www.jstor.org/
stable/41522540).

31 Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1547-1550.
32 Le tableau de Timanthe a disparu, mais on peut s’en faire une idée d’après un 

relief conservé au musée des Offices, copie romaine d’un original du iVe siècle. 

https://www.jstor.org/stable/41522540
https://www.jstor.org/stable/41522540
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un cri et toute l’armée lui fait écho, à la vue d’un miracle inouï, 
œuvre de quelque divinité, devant lequel on ne pouvait même en 
croire ses yeux : une biche palpitante gisait sur le sol, d’une taille 
immense et d’une admirable beauté. Son sang ruisselait à flots sur 
l’autel de la déesse33. 

Dans la célèbre fresque de Pompéi qui représente Iphigénie empor-
tée pour le sacrifice34, la biche d’Artémis qui figure en arrière-plan 
suggère le dénouement heureux d’Euripide : ce qu’Agamemnon voilé 
refuse de voir n’aura pas lieu. 

Comme l’a montré Emmanuelle Hénin, qui interroge les liens 
entre théâtre et peinture, le motif du voile de Timanthe permet de 
penser « les limites de la représentation35 ». Comment dire ce qu’on 
ne peut pas dire, montrer ce qu’on ne peut pas montrer ? La ques-
tion se conçoit à plusieurs niveaux : technique (capacité de l’artiste à 
représenter la douleur infinie), moral (légitimité de la représentation 
d’une douleur indicible), rhétorique (cacher le désarroi du père pour 
mieux le montrer). Racine, pour éviter le merveilleux tout en sau-
vant Iphigénie, a puisé dans la tradition mythologique le personnage 
d’Ériphile, fille d’Hélène et de Thésée, autre Iphigénie dont il fait la 
rivale amoureuse de la jeune fille. 

Le sacrifice aura-t-il lieu ? 
Représenter Iphigénie aujourd’hui 

Miracle du spectacle vivant, le suspense du sacrifice se joue à 
chaque représentation de l’Iphigénie d’Euripide, de celle de Racine, ou 
de quelque autre dramaturge. Chaque soir, un spectateur se demande : 
le sacrifice d’Iphigénie aura-t-il lieu ? Le drame se répète, et c’est la 
survie du mythe, mis au goût du jour par le metteur en scène qui fait 
résonner le texte avec son époque.

33 Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1577-1589.
34 Le sacrifice d’Iphigénie (Pompéi, Maison du Poète tragique), Naples, Musée 

national archéologique. 
35 Hénin, Emmanuelle, « Iphigénie ou la représentation voilée », Studiolo, no 3, 

2005, p. 95-132.



Sophie Conte

28

Mettre en scène Iphigénie 

À l’automne 1990, Ariane Mnouchkine donnait une actualité aux 
« Atrides », dans une mise en scène magistrale d’Iphigénie à Aulis 
jointe aux trois pièces constituant l’Orestie d’Eschyle36. Elle produisait 
un spectacle total, étourdissant et envoûtant, qui, sans viser la recons-
titution, retrouvait l’esprit du théâtre grec par un travail sur les cos-
tumes et les maquillages – proche des masques de tragédie –, la danse, 
la musique. Hélène Cixous mettait alors en exergue le rôle du Chœur 
antique et « la communion des douleurs » qui parvient à toucher les 
spectateurs, au-delà du temps : éternité du mythe37. 

Toute mise en scène engage autant l’œuvre elle-même que l’époque 
qui la reçoit. La pandémie de coronavirus qui s’est propagée à partir 
de l’automne 2019 a modifié notre réception des textes antiques : les 
fléaux envoyés par les dieux de la mythologie nous semblent moins 
abstraits. Stéphane Braunschweig en témoigne, qui a mis en scène la 
tragédie de Racine au théâtre de l’Odéon à l’automne 2020 : 

Alors quand le monde s’est brutalement mis à l’arrêt, une fois passé 
l’effet de sidération, j’ai repensé à l’armée grecque clouée sur place 
dans le port d’Aulis parce que les vents sont brutalement tombés. 
Et quand je sortais dans les rues de Paris désertes, figées dans un 
silence irréel, c’est une mer d’huile méditerranéenne qui m’apparais-
sait. Cette vision des grandes puissances de la planète arrêtées dans 
leur marche toute tracée vers le profit infini et la conquête écono-
mique ne cessait de me ramener à la Grèce d’Agamemnon, Ulysse 
et Ménélas. Les plus puissants chefs du monde antique réduits à 
l’impuissance38 !

S’il retrouve la situation antique de désarroi face au fléau, il en 
déplace les enjeux sur le terrain politique et économique, interrogeant 

36 Iphigénie à Aulis fut créée le 16 novembre 1990 à la Cartoucherie de Vincennes. 
De nouvelles traductions ont été élaborées à l’occasion de cet événement 
théâtral par Jean et Mayotte Bollack (Iphigénie à Aulis), Ariane Mnouchkine 
(Agamemnon et Les Choéphores), et Hélène Cixous (Les Euménides).

37 Cixous, Hélène, « La Communion des douleurs », in Les Atrides I : Iphigénie à 
Aulis et Agamemnon, Théâtre du Soleil, 1992 (https://www.theatre-du-soleil.fr/
de/a-lire/la-communion-des-douleurs-4023).

38 Braunschweig, Stéphane, « Iphigénie ou le monde à l’arrêt » (https://www.
theatre-odeon.eu/fr/iphigenie-ou-le-monde-a-larret). 

https://www.theatre-du-soleil.fr/de/a-lire/la-communion-des-douleurs-4023
https://www.theatre-du-soleil.fr/de/a-lire/la-communion-des-douleurs-4023
https://www.theatre-odeon.eu/fr/iphigenie-ou-le-monde-a-larret
https://www.theatre-odeon.eu/fr/iphigenie-ou-le-monde-a-larret
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la société contemporaine au prisme d’Agamemnon. Il reformule ainsi 
l’enjeu de la pièce de Racine : « que sommes-nous prêts à sacrifier de 
plus cher pour assouvir nos désirs ? » et souligne la « contradiction 
tragique » résidant dans le fait de devoir arbitrer entre les priorités 
économiques et sanitaires. Il tire enfin du dénouement inventé par 
Racine une morale pour aujourd’hui :

[…] il semble nous dire que si on arrive à déplacer le sacrifice de ce 
qui nous est le plus cher vers ce qui nous est le moins cher, l’étran-
gère de la pièce par exemple, alors tout peut repartir « comme si de 
rien n’était ». Mais personne n’est dupe39. 

Il invite alors les spectateurs et ses contemporains à « l’urgence 
de repartir autrement », faisant de sa mise en scène un message poli-
tique. Si le mythe résonne encore et toujours à notre époque, invita-
tion à mettre en scène les pièces du répertoire pour en renouveler la 
lecture et en interroger le sens, la création contemporaine s’est elle 
aussi emparée de l’histoire d’Iphigénie dans des formes d’écriture 
théâtrale qui s’écartent du modèle antique et du modèle classique.

Une Iphigénie pour la jeunesse : Michel Azama (1990) 

Dramaturge et écrivain français né en 1947, Michel Azama reven-
dique son originalité : « Je n’ai pas écrit une énième version d’Euripide, 
mais un texte pour la jeunesse d’aujourd’hui…40 ». Iphigénie ou le péché 
des dieux est en effet une pièce de commande composée en 1990 
pour des élèves de seconde du lycée Lakanal de Sceaux41. La tragé-
die s’ouvre sur une scène parodique qui évoque à la fois Aristophane 
et Homère : l’assemblée des dieux, présidée par Kronos, débat de la 
légitimité du sacrifice demandé par Artémis. Dans le contexte de la 
guerre du Golfe, l’auteur tourne ainsi d’emblée les dieux en dérision et 
dénonce l’arbitraire de la guerre pour laquelle on sacrifie la jeunesse : 

39 Ibid. 
40 Azama, Michel, Iphigénie ou Le péché des dieux, Paris, Éd. théâtrales, 1991, 

« introduction » n.p. Le texte a été réimprimé plusieurs fois (1996, 2003, 2011). 
41 Produite pour un atelier artistique, la pièce a été créée au théâtre des 

Gémeaux par Jean-Claude Gal le 29 mai 1991. Valérie Zipper l’a mise en scène 
en 2016 avec la compagnie du Chien Jaune à Lyon. 
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« chaque jour dans un lieu du monde s’accomplit le sacrifice de mil-
liers d’Iphigénie42 ». En 2016, Valérie Zipper a trouvé à ce texte d’autres 
échos dans l’actualité économique (dénonciation des puissances finan-
cières) et politique (Printemps arabe et guerre civile syrienne)43. 

Héritage de la tragédie grecque, la plupart des scènes – sauf le 
débat initial – réunissent seulement deux ou trois personnages. 
Dix-huit scènes se succèdent selon trois mouvements : prélude (sc. 1-3), 
préparatifs de mariage (sc. 4-12), mort (sc. 13-18). La progression est bri-
sée par les interventions du Chœur, qui passe par toute une gamme 
d’expressions, attente (sc. 2), joie (kommos de la sc. 4), allégresse (sc. 7), 
lamentation funèbre (sc. 9), chant plaintif (sc. 14), et qui ponctue le 
dernier monologue d’Iphigénie (sc. 17). 

Après l’assemblée des dieux, le devin Tirésias, sous les traits d’un 
jeune berger, est chargé de porter la nouvelle aux Grecs : « Cette nuit 
d’été attend une mort innocente44 » (sc. 3). La future victime est au 
premier plan : Iphigénie partage avec le Chœur un chant de joie puis, 
une fois seule, converse avec son image dans le miroir (sc. 4). Artémis, 
qui a pris son apparence, la rassure sur sa beauté et sa jeunesse mais 
la scène se termine sur une didascalie inquiétante : « La déesse dans le 
miroir se met à chanter et à danser. / Iphigénie est pétrifiée45. » Troublée 
(« Un dieu a traversé ma tête en rêve46 »), elle se confie alors à sa 
sœur Électre (sc. 5). Un rêve de Tirésias réunit Achille et le spectre 
de Patrocle, scène d’anticipation qui laisse présager le coût humain 
de la guerre (sc. 6). Après les retrouvailles ambiguës du père et de la 
fille (sc. 8), une « scène d’amour » (sic) réunit Achille et Iphigénie, 
qui se montre plus confiante et résolue que le jeune homme (sc. 10). 
Clytemnestre surgit pour invectiver Agamemnon (« Assassin ! », sc. 11) 
puis, au cours d’une scène intimiste entre mère et fille, sur laquelle 
plane encore l’ambiguïté entre le mariage et le sacrifice, elle finit par 
lui annoncer : « ils vont t’assassiner sur un autel47 » (sc. 12). Quand 
la voix d’Artémis se fait entendre, Iphigénie est saisie de peur face à 
l’inconnu et « l’énigme d’être morte48 » (sc. 13). Une scène surnaturelle 

42 Azama, Michel, Iphigénie ou Le péché des dieux, op. cit., « introduction », n.p.
43 Zipper, Valérie, « Note d’intentions » (https://www.theatre-contemporain.net/

spectacles/Iphigenie-ou-le-peche-des-Dieux).  
44 Azama, Michel, Iphigénie ou Le péché des dieux, op. cit., p. 23.
45 Ibid., p. 28.
46 Ibid., p. 29.
47 Ibid., p. 54.
48 Ibid., p. 55.

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Iphigenie-ou-le-peche-des-Dieux
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Iphigenie-ou-le-peche-des-Dieux
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réunit Le Trembleur (un dieu déguisé), Iphigénie et Achille, tous trois 
confrontés à la mort, en raison de l’âge, du sacrifice, du destin (sc. 15). 
Le projet de fuite des amoureux est empêché par le Chœur, qui rap-
pelle l’inéluctable49. Iphigénie se montre alors résignée (sc. 1650). La 
scène du sacrifice prend la forme d’un long monologue de la jeune 
fille, ponctué par le Chœur, à la fin duquel Calchas intervient pour 
accomplir l’acte (sc. 17). 

iphigénie […] Aucun martyr jamais ne sert à rien. 
Ne faites pas de moi 
une statue enterrée par les siècles. 
Faites de moi 
ce que je suis : 
morte pour la guerre pour le plaisir des dieux 
morte pour rien 
Et ma vie fut bien plus et bien moins qu’une vie. 
le chœUr Assez. 
Assez de paroles. 
iphigénie Mourir alors que la lumière est si douce51. 

Iphigénie est donc résignée mais pas consentante. Elle ne fait pas 
preuve d’héroïsme, non plus qu’Achille, qui part combattre à Troie, fou 
de douleur et désespéré : « Une guerre pour la joie pour la folie pour 
la beauté du geste52. » (sc. 18). L’auteur n’élude pas la mort d’Iphigénie 
– nulle biche à l’horizon – pour mieux en dénoncer le scandale. Outre 
les dieux déconsidérés et le détail de l’intrigue, les réactions des per-
sonnages diffèrent d’Euripide, surtout Agamemnon, qui semble rési-
gné d’emblée, Clytemnestre et Achille étant plus que jamais révoltés. 
Ménélas étant absent de la pièce, le parti de la guerre n’a pas de défen-
seur en titre. L’auteur met en valeur toutes les promesses de la jeu-
nesse, à laquelle il s’adresse, en mettant au centre de l’action Iphigénie 
et Achille, couple amoureux et soudé. 

49 « Les dieux n’ont que faire de tes menaces. / Iphigénie. / Ton malheur est si 
haut que tu touches le ciel. / Ce qui va survenir est la honte des dieux. », Ibid., 
p. 63).

50 « Je vois déjà la barque et la rame. / Tout est prêt. / Tout me crie qu’on m’attend 
de l’autre côté. », Ibid., p. 64.

51 Ibid., p. 67.
52 Ibid., p. 70.
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Euripide réinventé par Tiago Rodrigues (2015)

Metteur en scène et dramaturge né en 1977 à Lisbonne, 
Tiago Rodrigues a adapté la tragédie d’Euripide au Portugal en 2015, 
dans le cadre d’une trilogie, Iphigénie, Agamemnon, Électre53, en 
ayant pour projet de faire entendre le propos d’Euripide à ses 
contemporains : 

Que ce langage nous permette aussi de communiquer avec la rue, la 
cité, le monde. La réécriture de ces trois tragédies grecques sont [sic] 
le résultat de cette recherche d’un vocabulaire commun, sans maître 
à penser, où les mots d’un autre âge étreignent ceux d’aujourd’hui, 
où l’attention portée à la parole des défunts est aussi vive que la 
volonté de s’adresser aux vivants. Iphigénie, Agamemnon et Électre 
sont écrites à une période de transformation, sur le plan intime et 
collectif. Notre tentative est celle d’un vivre ensemble, d’un théâtre 
qui garde ses portes et ses fenêtres ouvertes sur le monde54.

S’il donne à sa langue et à son propos des inflexions modernes, 
il reprend les personnages d’Euripide en y ajoutant Ulysse et réorga-
nise la progression dramatique dans une succession de quinze scènes 
de longueur variable. Dans un prologue méta-poétique, le Chœur, 
constitué par les femmes d’Aulis, exhibe les codes du genre tragique : 
le spectateur va assister à un drame dont il connaît déjà l’issue. 
Pourtant, comme l’explique Anne Théron, les comédiens- personnages, 
qui rejouent la pièce en se fondant sur le souvenir qu’ils ont de l’his-
toire, espèrent – vainement – que le pire va être évité55. La question est 
donc toujours la même : le sacrifice d’Iphigénie aura-t-il lieu ? 

Vous vous fiez à la tragédie 
Vous vous fiez à vos souvenirs de la tragédie 
Parce que nous pouvons nous fier à la tragédie 
Elle finit toujours mal 

53 Rodrigues, Tiago, Iphigénie, Agamemnon, Électre, Resendes, Thomas (trad.), 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2020. La pièce a été mise en scène par 
Anne Théron au festival d’Avignon en juillet 2022.

54 Rodrigues, Tiago, Iphigénie, op. cit., « Avant-propos », non paginé. 
55 Théron, Anne, « Iphigénie, Entretien », propos recueillis par Francis Cossu 

(https://festival-avignon.com/fr/edition-2022/programmation/iphigenie-190898). 

https://festival-avignon.com/fr/edition-2022/programmation/iphigenie-190898
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Chaque fois que nous la commençons 
Nous savons que la tragédie va finir mal 
Et vous vous fiez à cela parce que vous vous souvenez 
Que les lumières, les étoffes, les corps, l’espace peuvent changer 
Que les détails, les mots, les sourires, les voix peuvent changer 
Mais la tragédie s’achève toujours : mal 
Ainsi, en confiance, nous commençons56.

Tiago Rodrigues associe cette interrogation au travail des person-
nages sur eux-mêmes57. Si le sacrifice est posé comme condition néces-
saire au départ de l’armée pour Troie, les dieux et la religion sont 
mis à distance, ici aussi, comme l’exprime Agamemnon : « Les dieux 
sont des histoires que l’on raconte aux Grecs pour justifier ce qu’ils 
ne comprendraient pas autrement58. » Le procédé méta-poétique est 
à l’œuvre dans toute la pièce. Le processus de remémoration des per-
sonnages – avec ses oublis partiels – est exhibé. Dans de nombreuses 
didascalies internes, le Chœur décrit à l’avance les faits et gestes des 
personnages, à quoi s’ajoutent des interventions pour retarder le pro-
cessus (« Pas encore »). Il se rappelle ce qu’ils ont dit ou fait, et qui se 
rejoue inévitablement – ou pas tout à fait –, ce qui incite le spectateur 
à se prêter lui aussi au jeu du souvenir.

Le monologue de la scène 2 a une fonction d’exposition : le Chœur 
rappelle l’absence de vent et l’origine de la guerre de Troie, comme 
le fait Agamemnon dans le premier épisode d’Iphigénie à Aulis. 
Les scènes 3 à 7 correspondent au prologue et au premier épisode 
d’Euripide, où se noue le revirement d’Agamemnon, avec la lettre 
d’abord confiée au Vieillard puis interceptée par Ménélas (sc. 3), l’af-
frontement entre Agamemnon et son frère (sc. 5), que le Chœur décrit 
par anticipation (sc. 4). L’arrivée de Clytemnestre (sc. 6) qui confie ses 
impressions au Chœur dans une courte scène remplace l’annonce de sa 
venue par un messager. Le leitmotiv « Clytemnestre est arrivée » justi-
fie le revirement de Ménélas dans la scène 7 qui met un terme à l’entre-
tien des deux frères. La scène 8 correspond à l’épisode 2 : Agamemnon 

56 Rodrigues, Tiago, Iphigénie, op. cit., p. 10.
57 « Chacun s’appuie sur ses propres souvenirs, à la recherche de soi-même, dans 

une tentative commune d’échapper à la fiction de la tragédie. En contestant 
leurs rôles, ils deviennent autres, face au vertige de leur émancipation. » 
(Théron, Anne, « Iphigénie, Entretien », op. cit.). 

58 Rodrigues, Tiago, Iphigénie, op. cit., p. 26.
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retrouve Clytemnestre et Iphigénie. Les scènes 9 à 12 couvrent le 
spectre de l’épisode 3, autour du personnage d’Achille. S’y insère un 
entretien entre Agamemnon et Ulysse, qui défend les intérêts de l’ar-
mée (sc. 10). Le Chœur danse sa colère dans un bref monologue, ce 
personnage collectif retrouvant ainsi sa fonction antique (sc. 12). Les 
scènes 13 et 14 correspondent à l’épisode 4 : après l’affrontement entre 
les deux époux, au cours duquel Clytemnestre laisse libre cours à sa 
colère (sc. 13), Iphigénie supplie son père puis se résigne, devant tous 
les acteurs réunis sur scène (sc. 14). Dans la scène 15, comme dans 
l’exodos d’Euripide, Clytemnestre et Agamemnon sont seuls face au 
récit du Messager. Iphigénie est sauvée in extremis par Artémis, mais 
l’intervention des dieux n’a plus la même saveur, et Clytemnestre de 
commenter : « Les dieux sont des fables qu’on nous raconte pour nous 
souvenir autrement de ce qui s’est réellement passé59. »

Si l’issue de la tragédie est la même, le sens de l’épisode d’Aulis 
est changé, notamment par le caractère des deux figures féminines, 
qui essaient de lutter contre l’inéluctable, Clytemnestre en incitant 
Agamemnon à renoncer à tout, à la guerre de Troie comme au pou-
voir, Iphigénie en refusant l’héroïsme : « Ne me touchez pas. Ni main-
tenant, ni après. Ce corps est le mien. Plus rien ni personne ne peut 
me toucher. Je suis déjà morte. On m’a déjà oubliée. Ne racontez plus 
jamais mon histoire. Adieu60. » La seule façon d’éviter la répétition du 
tragique consiste à ne pas rejouer l’histoire, car l’issue ne peut en être 
changée. 

Si Tiago Rodrigues revendique la réécriture alors que Michel Azama 
s’en défend, les deux projets se rejoignent sur plusieurs points, notam-
ment dans le mode d’adaptation : une succession de scènes conduisant 
au sacrifice. D’autres réécritures innovent plus radicalement par rap-
port au modèle. 

59 Ibid., p. 65.
60 Ibid., p. 63. Cité par Anne Théron, qui commente : « Elle veut mourir en 

femme libre. » 
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Michel Ouellette, Iphigénie en trichromie (2006) 

Dramaturge franco- ontarien né en 1961, Michel Ouellette a 
d’abord exploré dans son théâtre les questions de la langue et de 
l’identité61. La Colère d’Achille et Iphigénie en trichromie62, tragédie 
créée en 2006 par le théâtre du Nouvel-Ontario, marquent un tour-
nant dans son œuvre, à laquelle il confère un caractère plus univer-
sel par la réécriture de mythes grecs. Si la première pièce est ancrée 
dans le monde moderne, le parti pris est plus radical pour Iphigénie 
en trichromie, qui se déroule à l’époque mycénienne : l’auteur s’est 
inspiré des légendes relatives au culte de Brauron, après avoir lu l’ou-
vrage de Pierre Brulé. C’est donc à la fois le même mythe et une autre 
histoire qui se jouent sur scène, dans une pièce construite en trois 
tableaux associés à une couleur primaire et appelés « plans », comme 
au cinéma. L’intrigue est très riche, plusieurs fils se tissant au cours 
d’un même « épisode », selon le vocabulaire de la tragédie grecque. 
D’inspiration féministe, la pièce repose sur le rapport de force entre 
Clytemnestre et Agamemnon, et sur le présupposé que l’on passe d’un 
schéma matriarcal (Agamemnon est l’époux de la reine) à l’avènement 
du patriarcat. Le devin Calchas joue un rôle important de conseiller 
d’Agamemnon, qu’il incite à affirmer son pouvoir face à Clytemnestre. 
Iphigénie, avec ses deux compagnes, Ériphyle (sic) et Halia, assure le 
culte d’Artémis dans un sanctuaire qui sert de décor aux tableaux 
rouge et jaune. 

Le premier tableau, couleur de sang (« Premier plan : Rouge »), 
s’ouvre là où se terminait la tragédie de Racine, sur le sacrifice 
d’Ériphyle. Portant des ornements d’apparat appartenant à Iphigénie 
(une robe et un collier), celle-ci s’apprête à épouser Achille, mais 
Calchas lui enjoint de revêtir une peau d’ourse. Agamemnon procède 
au sacrifice en présence d’Achille et de Clytemnestre, voilée de noir. 
Il y a là un double détournement du motif du voile de Timanthe : 
expression du deuil, le voile ne cache pas le spectacle. À Agamemnon, 
embarrassé par la présence de sa femme, Calchas répond : « Elle doit 
voir. Tu poses ce geste pour la convaincre de ta suprématie63. » Mais 

61 Hotte, Lucie, « Michel Ouellette : de l’écrivain engagé à l’engagement dans 
l’écriture », in Ouellette, Michel, Iphigénie en trichromie, op. cit., p. 5-18. 

62 Ouellette, Michel, Iphigénie en trichromie, suivi de La Colère d’Achille, Ottawa, 
Prise de parole, 2009. 

63 Ibid., p. 26.
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Clytemnestre donne une autre valeur au port du voile, à la fin du 
tableau bleu : « Je porterai le voile pour que le fantôme de ma fille 
ne voie pas ma honte64. » Le lecteur sait d’après les didascalies que 
la victime est Ériphyle, mais Agamemnon l’ignore, tout comme le 
spectateur. 

Le second tableau (« Arrière-Plan : Bleu ») a la couleur des 
« froides machinations politiques65 ». Il se passe quelques jours aupa-
ravant, devant la tente de Clytemnestre. La reine de Mycènes, qui a 
prévu qu’Iphigénie lui succède, refuse à Agamemnon de la marier 
à Achille en vue d’une alliance politique (épisode 1). Agamemnon 
offre malgré tout sa fille en mariage à Achille, qui accepte aussitôt 
(ép. 2). On apprend qu’un homme a tué une ourse d’Artémis, ce qui 
explique l’absence de vent. Il faut donc un sacrifice pour apaiser la 
déesse. La question du choix de la victime se pose : on évoque plu-
sieurs animaux sans se décider. Sans explication, Clytemnestre accepte 
le mariage d’Iphigénie (ép. 3). Quand on comprend qu’il faut une vic-
time humaine (« le plus beau produit de l’année »), un enfant de sang 
royal, la reine propose Oreste sans état d’âme et Calchas persuade 
Agamemnon de sacrifier Iphigénie, acte qui lui permettra de prendre 
le pouvoir : « Tu seras le premier homme d’un nouveau monde. Tu es 
la nouvelle loi66. » L’épisode 4 se déroule symboliquement devant la 
tente d’Agamemnon. Achille et Clytemnestre s’opposent en vain à sa 
décision, Achille se résigne à partir à Troie et Clytemnestre exprime sa 
douleur de mère. 

Le troisième tableau (« Plan intérieur : Jaune »), d’une couleur 
qui connote « la lumière de la révélation67 », marque un léger retour 
en arrière, dans la matinée. Iphigénie, son arc à la main, raconte à 
Ériphyle et Halia qu’elle a rêvé qu’elle tuait une ourse, puis pré-
tend avoir inventé cette histoire. Quand survient Clytemnestre, qui 
annonce que l’ourse a été tuée et qu’il faut expier la faute, Ériphyle 
lui raconte le rêve d’Iphigénie. Clytemnestre décide alors de marier 
sa fille pour la mettre sous la protection d’Aphrodite et lui apporte 
la robe et le collier. Iphigénie reçoit les confidences d’Halia, qui se 

64 Ibid., p. 74.
65 Hotte, Lucie, « Michel Ouellette : de l’écrivain engagé à l’engagement dans 

l’écriture », art. cit., p. 16.
66 Ouellette, Michel, Iphigénie en trichromie, op. cit., p. 65.
67 Hotte, Lucie, « Michel Ouellette : de l’écrivain engagé à l’engagement dans 

l’écriture », art. cit., p. 17.
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révèle être Hélios, jeune homme travesti pour échapper à la guerre68. 
Agamemnon annonce à sa fille qu’elle sera la victime du sacrifice, ce 
qu’il lui présente comme un honneur. 

Ag. Tu devrais être fière. 
Iph. Je vais mourir pour du vent. 
Ag. Tu seras sacrée. On établira un culte à ta mémoire. Tu seras 
immortelle comme les déesses. 
Iph. Mais je veux vivre ! 
Ag. Vivre dans l’oubli, c’est mourir pour toujours. Courage, 
Iphigénie69. 

Les perspectives offertes à Iphigénie dans la tradition suivie par 
Euripide ne séduisent pas l’héroïne de Michel Ouellette. Maîtresse de 
son destin, Iphigénie refuse à la fois le mariage et la mort et s’enfuit 
dans la forêt avec Hélios, pour vivre « sans déesses et sans dieux, sans 
lois70 ». Elle renie donc à la fois la religion et la société. Entre temps, 
Ériphyle s’est emparée de ses ornements nuptiaux. 

Le dernier tableau, très court, sans indication de couleur 
(« En plan ») est un retour à la scène initiale du sacrifice d’Ériphyle, 
que le spectateur est à même de comprendre désormais.

Le texte, écrit dans le cadre d’un travail de doctorat, n’était pas 
conçu pour la scène. C’est pourtant le plus riche du point de vue de 
l’écriture dramaturgique (dialogues, personnages, décors, objets 
théâtraux…). Le traitement de la temporalité est complexe : outre le 
double mouvement cyclique et rétrospectif, les tableaux bleu et jaune 
se chevauchent en partie. La confusion entre le mariage et le sacri-
fice n’existe en définitive que pour Ériphyle, victime secondaire, alors 
que la pièce a pour cadre le sanctuaire d’Artémis et les rites prénup-
tiaux qu’on y accomplit. Iphigénie est une jeune fille que l’on destine 
au mariage, mais l’enjeu matrimonial est politique, qu’il s’agisse de la 
succession de Clytemnestre comme reine ou de l’alliance avec Achille. 
Un autre élément essentiel de la pièce est le jeu de masques : outre 
Ériphyle et Iphigénie, la double identité d’Halia derrière laquelle 

68 Comme nous l’a fait remarquer Laurence Beck-Chauvard, le personnage 
d’Halia use du même subterfuge qu’Achille qui se réfugie parmi les filles du roi 
Lycomède pour échapper à la guerre. 

69 Ouellette, Michel, Iphigénie en trichromie, op. cit., p. 104.
70 Ibid., p. 107.
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se cache Hélios est emblématique de tous les enjeux de genre qui sont 
au cœur de cette tragédie, indéniablement remise au goût du jour.

L’Iphigénie métaphysique de Jean-René Lemoine (2012)

Né en 1959 en Haïti, Jean-René Lemoine vit en France depuis 1989 où 
il pratique l’écriture dramatique et la mise en scène. Parmi ses sources 
d’inspiration, l’auteur revendique Feux de Marguerite Yourcenar. 
Le dispositif tragique d’Iphigénie71, pièce publiée en 2012 se résout 
en effet en un long monologue entrecoupé de silences. La pièce se 
passe à Mycènes, dans un paysage méditerranéen baigné de soleil. 
Iphigénie, adolescente tourmentée, laisse sa pensée errer librement au 
gré de ses souvenirs, la veille de sa mort. Comme le souligne Yan Ciret, 
« C’est à travers sa subjectivité sauvage, son effrayante omni science 
visuelle, temporelle, qui lui donne accès à tous les temps de l’histoire 
que se déroule ce monologue ; oscillant entre Lamento de détresse et 
Magnificat du Gloria Mundi72 ».

Les silences délimitent des séquences plus ou moins brèves au 
sein du monologue, paragraphes écrits dans une prose inspirée et 
puissante. Les trois premières séquences, suivies d’un noir indiqué en 
didascalie, forment un prélude. Suivent trente-sept séquences, jusqu’à 
une didascalie décisive : « Elle pousse un cri libérateur, inhumain73 ». 
Dans le dernier mouvement, composé de six séquences, Iphigénie rend 
les armes, jusqu’au dernier mot : « Néant ». 

Le prélude décrit le sacrifice, qui semble acquis d’emblée.

iphigénie. – Il y aura beaucoup de monde. Je marcherai, droite. Mon 
père sera à la tribune d’honneur. Figé. Plongé dans ses pensées. Je 
le regarderai. Lui aussi me regardera. La mère se consumera de dou-
leur dans ses appartements. J’entendrai ses cris pendant que je mon-
terai, muette, au bûcher. Clytemnestre la folle hurlera sa douleur de 
mère prodigue et mes yeux fixeront pour la dernière fois le père qui 

71 Lemoine, Jean-René, Iphigénie, suivi de In memoriam, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2012. La pièce a été créée en lecture radiophonique par Nathalie 
Richard sur France Culture le 21 mai 2012. Elle a reçu le prix Émile-Augier de 
l’Académie française en 2013. 

72 Ciret, Yan, Postface, « Sur quelques héroïnes de gloire et de décombres. 
Réflexions sur la tragédie », in Lemoine, Jean-René, Iphigénie, op. cit., p. 58-59.

73 Ibid., p. 35. 
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courbera la tête. Un homme fini, courbé dans sa douleur, incapable 
de dire : « Non. Assez. Arrêtez l’horreur. Le sacrifice. Je ne veux pas. 
Je refuse. » 
Silence. 
C’est un rêve, Iphigénie, rien qu’un rêve. 
Silence.
Père, père, où es-tu ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? 
Noir74. 

Le suspense semble maintenu par l’emploi du futur et la mention 
du rêve qui annule l’image première, mais la citation biblique désigne 
la dernière nuit du Christ au jardin des Oliviers. Iphigénie évoque 
alors, dans le désordre, des souvenirs plus ou moins lointains de la vie 
familiale.

Chapelet d’images fixes et définitives, que mon père pourra égrener 
quand il se sentira triste et qu’il aura bu trop de liqueurs ; images 
qui feront sangloter Clytemnestre la mère et qu’Électre déchirera un 
jour, sans un mot, abandonnant les morceaux par terre, près de la 
cheminée sans feu, images lacérées de la petite Iphigénie, Iphigénie, 
qui volera libre dans l’univers comme les fragments d’une vitre écla-
tée par un cri75. 

Réminiscences fragmentées d’une jeune fille en pleine santé 
(« Mais ils se souviendront de mon corps ? Ils se souviendront des 
muscles de la petite Iphigénie qui a trop joué, trop nagé dans la 
grande piscine du palais d’Agamemnon76 ? »). Agamemnon alcoo-
lique, Clytemnestre ayant déjà pris Égisthe pour amant (« C’est vers 
cette époque que l’odeur de soufre a commencé à flotter dans le ciel 
de Mycènes77 »). Complicité avec Électre, adolescente rebelle, figure 
plus lointaine de Chrysothémis, enfant handicapée placée dans une 
institution. Oreste reste le petit frère. 

De cette écriture poétique où l’antique se mêle au contempo-
rain, toute temporalité abolie, surgissent des images traduisant le 

74 Ibid., p. 9. 
75 Ibid., p. 25.
76 Ibid., p. 22.
77 Ibid., p. 30.
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désarroi de la jeune fille, qui ne tient pas uniquement au sacrifice 
mythologique : 

Les blocs de granit se détachent en moi et tombent comme des mon-
tagnes entières tombent dans la mer. Et se désagrègent. Des pans 
entiers qui vont se briser dans l’écume. Et cela des heures durant. 
Des nuits. Profondes78. 

L’enjeu du texte est métaphysique, comme le souligne Yan Ciret : 
« La pièce va réassembler les morceaux perdus, la désagrégation 
du moi, pour donner une finalité en point de fuite à cette anomie 
spirituelle ». 

Alors qu’Achille et Patrocle sont partis à Aulis, Iphigénie se sent 
abandonnée, près de son père qui passe ses journées au téléphone et 
tient de sinistres conciliabules dans son bureau, dont il sort accablé et 
Ulysse triomphant. Le dilemme d’Agamemnon, central chez Euripide, 
est ici évoqué de façon fugace car il l’est du point de vue d’Iphigénie. 
La jeune fille est prise au sein d’un nouveau triangle amoureux : pro-
mise à Achille, elle est amoureuse de Patrocle, sans espoir de retour. 
Elle ne voit donc que son amour blessé et la tentation de la mort, par 
dépit amoureux. Le mariage avec Achille, dérisoire à ses yeux, est vite 
mis de côté (« Journal d’un mariage qui n’a pas eu lieu79 »). Ce sont 
désormais les thématiques de l’amour et du sacrifice qui se mêlent, 
détournant les enjeux du mythe antique : Iphigénie va mourir, 
d’amour frustré ou sacrifiée par son père : « De l’impossible fusion de 
ces deux aimantations, de cette folie des affects, l’un réprimé, impos-
sible, l’autre refusé puis accepté, naît la déflagration intérieure d’Iphi-
génie80. » L’accent de la tragédie s’est déplacé.

Après le « cri libérateur, inhumain », le monologue devient plus 
intense, soutenu par une anaphore. Iphigénie renonce à mourir 
pour Patrocle (« Maintenant. Maintenant j’ai compris que mon désir 
de mort était pure chimère81 ».) ; mais elle sait désormais qu’elle va 
mourir pour que le vent se lève à Aulis (« Maintenant. Maintenant 
les cieux s’éclaircissent dans ma mémoire82 ».), tandis que l’image 

78 Ibid., p. 14-15.
79 Ibid., p. 9. 
80 Ciret, Yan, Postface, op. cit., p. 58.
81 Lemoine, Jean-René, Iphigénie, op. cit., p. 35.
82 Ibid., p. 35.
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d’un Agamemnon accablé de douleur dans la cabine de son bateau 
contraste avec la joie des soldats, pressés de combattre à Troie ; elle 
évoque ensuite le sacrifice christique, comme au début de la pièce : 

Maintenant. Maintenant je voudrais marcher dans le jardin entre 
les oliviers et attendre que le jour se lève. Électre viendrait à ma 
rencontre. Nous nous asseyons sans un mot sur le banc en bois, si 
inconfortable, si délabré. Silence. Lent réveil des choses. Fraîcheur. 
Nous nous levons, reprenons notre marche. Électre s’arrête. Et moi je 
continue, je marche, seule, entre les oliviers, à perte de vue, à perte 
d’âme, vers l’azur déteint d’une cité balnéaire où je pourrai me repo-
ser, où tout sera doux et salé à la fois, où il y aura d’autres oliviers, 
d’autres sentiers pleins d’ombres, d’autres rumeurs d’oiseaux perdus 
dans les… Père, père, pourquoi m’as-tu abandonnée83 ? 

Mais c’est surtout la défaite et la démission de son père qu’elle 
dénonce ici : nulle résurrection en perspective. Elle anticipe la mort de 
Patrocle, celle d’Hector et la douleur des femmes de Troie, puis vient 
la fin : 

L’aube tarde. J’ai bâillé. Je suis prête. […] Des pas. Le pavé. Les tor-
rents. Piscines en crue. Mère en flammes, père évanoui, Patrocle ! 
Patrocle ! chiens lâchés, paysages d’hiver, inconscience de la vie, 
nature morte, axiomes, théorèmes. Moins. Ou plus. Bientôt. Tout est 
égal… Qu’importe, qu’importe. Moins… moins encore… Néant84. 

Tout est accompli. Alors que la pièce s’ouvre sur un paragraphe 
structuré, vision organisée d’un cérémonial annoncé, dans la pure 
tradition mythologique, où la victime narratrice se met en position 
d’observation, à la fin, emportée par son monologue, Iphigénie fait 
jaillir des éclats de voix, fragments d’une pensée sans ordre, où les 
impressions et les sensations s’imposent à la conscience. Parallèlement 
au jeu de la réminiscence auquel se prête l’héroïne, le spectateur lui 
aussi cherche à retrouver le mythe à travers les fragments du texte et 
c’est parce qu’il connaît l’histoire d’Aulis que l’ensemble fait sens, plai-
sir de l’allusion, du détournement, de la variation. S’il n’est pas surpris 

83 Ibid., p. 36-37.
84 Ibid., p. 39.



Sophie Conte

42

de l’issue tragique, le cheminement qui l’y a mené, par des voies de 
traverse, était moins attendu. 

Le sacrifice d’Iphigénie a-t-il eu lieu ? Pour Michel Azama, la cause 
est entendue dès le départ, le parcours tragique consiste à tirer la jeune 
fille de son insouciance ; le discours méta- poétique de Tiago Rodrigues 
ne cesse de commenter le caractère inéluctable de l’issue de la tragé-
die ; Michel Ouellette déplace la question sur l’identité de la victime 
(qui doit-on sacrifier ?) ; Jean-René Lemoine envisage pour Iphigénie 
une autre raison de mourir. Ces Iphigénie contemporaines se 
rejoignent dans le refus de l’héroïsme : qu’elle se soumette au sacrifice 
avec noblesse et dignité ou qu’elle parvienne à y échapper, Iphigénie 
ne veut pas que l’on se réclame de son exemple. La tendance domi-
nante est de marquer une distance vis-à-vis de la religion, plus encore 
qu’Euripide, de ne pas mettre en avant le patriotisme et de dénoncer 
les ravages de la guerre. Le dilemme d’Agamemnon occupe dès lors 
une place moins importante, alors que la colère de Clytemnestre 
garde toute son intensité. Iphigénie est l’instrument des remises en 
question, de la société (Teresa de la Parra, Michel Ouellette), de la 
politique (Ismail Kadaré, Michel Azama, Tiago Rodrigues), de l’éco-
nomie (Stéphane Braunschweig, Valérie Zipper), et une voie d’explo-
ration du moi, dans un vertige métaphysique interrogeant la mort 
(Jean-René Lemoine, ou Michel Azama avec la scène du Trembleur). 
Euripide a dessiné les traits d’une belle héroïne, fille attentionnée qui 
sacrifiait par patriotisme un avenir aux contours flous. Les Iphigénie 
contemporaines ont gardé de leur modèle antique la dignité et le refus 
du pathétique – il n’y a pas de victime contrainte – mais elles ont dans 
l’ensemble une plus claire conscience de leur destin de femme qu’elles 
sont moins promptes à sacrifier à un idéal auquel leurs auteurs ne 
croient plus. 

sophie conte
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Le mythe de Pygmalion, 
d’hier à aujourd’hui

Résumé – Le mythe de Pygmalion raconte dans sa version la plus connue l’his-
toire d’un sculpteur qui s’éprend de la statue de femme qu’il a créée. Il appartient, 
depuis le récit d’Ovide, au répertoire de la « grande mythologie ». On en examine 
ici les principales inflexions idéologiques, à l’époque moderne, à travers les arts 
qu’il a fécondés : peinture et sculpture, musique, roman, théâtre, comédie musi-
cale, cinéma. Si le siècle des Lumières, renouant avec la source antique, remet au 
premier plan l’image de l’artiste créateur, le vingtième siècle interroge la répar-
tition des rôles, suggérant que la femme, Muse ou inspiratrice de l’œuvre d’art, 
puisse aussi prendre la parole et accéder au statut de créateur réservé par la tradi-
tion aux hommes. Par la comédie musicale et le cinéma, arts de l’oralité conjuguée 
à l’image, le mythe renoue ainsi avec la tradition légendaire et populaire des sup-
posées « petites mythologies ».

L e mythe de Pygmalion appartient à la grande mythologie, 
relayée par la tradition écrite gréco- latine. Il a connu de 
nombreux avatars au fil des siècles. Il s’agira ici d’étudier cer-

taines de ces variations, d’hier à aujourd’hui. On risquera à la fin de 
cette étude et grâce à elle une hypothèse sur le rapport entre grandes 
et petites mythologies. Cette hypothèse s’articule autour d’une notion 
complexe et multiforme, la notion de parole.

Le mythe de Pygmalion raconte dans sa version la plus connue 
l’histoire d’un sculpteur qui s’éprend de la statue de femme qu’il 
a créée. Il est selon Ovide pris en pitié par Vénus qui donne vie à la 
statue. Le récit déploie aussi d’autres thématiques longtemps mises 
en avant comme l’hésitation entre un amour terrestre imparfait et 
un amour idéalisé. Ce n’est qu’au tournant des xViiie et xixe siècles que 
le motif de l’artiste en créateur réapparaît au premier plan. Enfin le 
traitement du mythe au vingtième siècle ouvre chez certains artistes 
sur une question jusqu’alors inaperçue, celle de la répartition des rôles 
entre l’homme et la femme ; l’un en sujet créateur, l’autre en objet de 
célébration dont l’image est façonnée par l’artiste.

Je me suis intéressé à ce mythe en tant que vingtièmiste, à partir 
de l’œuvre de l’écrivaine Elsa Triolet (1897-1970), qui interroge par des 
références à cette légende la place de la femme au sein d’un couple 
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d’artistes créateurs. Elsa Triolet fut, de 1928 jusqu’à sa mort en 1970, 
la compagne de l’écrivain Aragon avec qui elle partagea des idéaux 
politiques, de la Résistance au communisme, et une volonté d’écriture 
littéraire, concrétisée par la publication, à partir de 1964, de leurs 
Œuvres romanesques croisées1. Mais elle est plus souvent connue à 
travers les poèmes écrits pour elle par Aragon, des Yeux d’Elsa (1942) 
au Fou d’Elsa (1963). Aragon serait-il vis-à-vis de sa compagne un 
Pygmalion moderne ? L’œuvre de la romancière fait un retour à ce 
mythe dans les années 1960, directement et indirectement, par la réfé-
rence à deux écrivains : Georges Du Maurier, auteur de Trilby, roman 
populaire (1894), et George Bernard Shaw, dramaturge qui écrivit et 
fit jouer en 1913 un Pygmalion. Shaw propose peut-être la première 
variation satirique attaquant le récit dans ses présupposés idéolo-
giques réservant à l’homme les prérogatives de la création. Sa pièce 
a donné lieu à des transpositions sous forme de comédie musicale et 
de films, notamment le My Fair Lady de George Cukor (1964), avec 
Rex Harrison et Audrey Hepburn. 

Que l’avatar moderne du mythe renoue avec l’expression orale du 
fonds légendaire m’amènera à une réflexion sur la notion de parole, 
comme pont entre grandes et petites mythologies. Cette réflexion se 
déploiera en trois temps : un survol de l’origine aux siècles suivants, la 
révision du mythe commencée au xxe siècle, et le rapport entre mythe 
et parole.

Pygmalion dans la grande mythologie 
gréco- latine et au-delà

Versions anciennes

Le Dictionnaire de Pierre Grimal2 mentionne trois sources, Ovide 
(43 av. J.-C.-18), Clément d’Alexandrie (150-215) et Arnobe (240-327) : 
un auteur latin et deux auteurs de la période grecque tardive, Pères 
de l’Église, engagés dans l’élaboration d’une première synthèse de la 
philosophie grecque et de la religion chrétienne.

1 Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon (ORC), Paris, Robert Laffont, 
42 vol., 1964-1974.

2 Grimal, Pierre, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 
1951.
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Précision importante : le mythe se définit ici par l’association d’un 
nom et d’un récit. Il existe deux Pygmalions selon Grimal : l’un est roi 
de Tyr et frère de la Didon chantée par Virgile dans L’Énéide. L’autre 
est roi de Chypre : c’est le Pygmalion dont on va parler.

Ovide écrit Les Métamorphoses3 (2-8 ap. J.-C.) sous le règne 
d’Auguste. Pygmalion est une figure d’artiste. Dans le récit ovidien, 
Pygmalion, dégoûté par la débauche des femmes de Chypre, 
entreprend de sculpter une femme en ivoire et s’éprend de sa 
beauté : « Pygmalion s’émerveille et s’enflamme pour ce simulacre 
de corps » (p. 260). Il esquisse des gestes amoureux, la pare de vête-
ments et de bijoux. Il rêve qu’elle puisse être vivante. Lors d’une fête 
en l’honneur de Vénus, il fait le vœu d’obtenir une femme semblable 
à la femme sculptée. Vénus touchée par sa demande exauce son 
vœu en donnant vie à la statue. Quand Pygmalion rentre chez lui et 
qu’il embrasse la statue, il sent son corps s’animer. Après leur union, 
la jeune femme « [met] au monde Paphos, de laquelle l’île tient son 
nom » (p. 261).

Aux thèmes de l’art et de l’amour, idéal ou terrestre, ce récit associe 
donc le motif fantastique de la statue qui s’anime. Pygmalion est l’un 
des rares récits du recueil dans lequel la métamorphose n’engendre 
pas de monstre mais produit un effet positif.

Clément d’Alexandrie relate à la fin du iie siècle, dans Le Protreptique4, 
une version en grec sensiblement différente. Ce livre tente de conci-
lier aristotélisme et christianisme. Le Christ est selon Clément le logos 
incarné, au double sens du terme dans la langue grecque, langage 
et rationalité. L’histoire de Pygmalion, insérée dans ce projet apolo-
gétique, se condense en une dizaine de lignes. Pygmalion n’est plus 
sculpteur mais tout au plus amateur d’art. Il est dit qu’il 

s’éprit d’une statue d’ivoire. […] c’était celle d’Aphrodite et elle était 
nue ; subjugué par sa beauté, le Chypriote s’unit à la statue, […] tel-
lement l’art a de force pour tromper, lui qui, pour les hommes épris 
d’amour, a été le corrupteur entraînant à l’abîme ! (p. 121)

3 Édition de référence : Ovide, Les Métamorphoses, Chamonard, Joseph (trad.), 
Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 260-261.

4 Clément d’Alexandrie, Le Protreptique, [150-215], Mondésert, Claude (trad.), 
Paris, Cerf, 1949, p. 121.
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Les apparences trompeuses de l’art conduisent l’amant de la beauté 
vers les égarements de l’irrationnel.

Un siècle plus tard, en 297, Arnobe rapporte une version appro-
chante, peut-être influencée par la lecture de Clément. Arnobe est un 
intellectuel d’origine berbère qui se convertit au christianisme en 300. 
Son livre Contre les gentils5 mène une charge contre la mythologie 
païenne au nom d’un christianisme rationalisé. Tomber amoureux 
d’une statue devient un signe d’égarement : 

Ce prince insensé, aveuglé dans son esprit et dans son âme, dans 
la clarté de sa raison et de son jugement, avait coutume, comme si 
cette statue était sa femme, de mettre la statue dans son lit et de 
s’unir à elle dans des étreintes et des baisers, et d’accomplir en ima-
gination d’autres actes frustrants pour sa passion inassouvie. (p. 19)

Arnobe et Clément mentionnent deux sources plus anciennes, 
Philostéphanos (iiie siècle av. J.-C.) et Posidippe (né en 316 av. J.-C.). 
Clément précise : « le Chypriote s’unit à la statue, […] à ce que raconte 
Philostéphanos dans son Histoire de Chypre ». Pour appuyer son pro-
pos sur la puissance trompeuse de l’art, il évoque la similitude entre 
l’histoire de Pygmalion et une autre histoire survenue à Cnide selon 
Posidippe. L’analogie permet de passer du détail anecdotique du récit 
à l’idée. La référence aux deux mêmes auteurs figure chez Arnobe. 
Selon nos recherches, le texte de ces sources lointaines est aujourd’hui 
perdu et n’existe plus qu’à travers la mention qui en est faite. Tout 
se passe comme si ces Pères de l’Église s’employaient à refondre une 
matière légendaire ancienne en l’ajustant à leur nouvelle perspective 
édifiante.

En bref, ces auteurs suppriment le thème d’un Pygmalion artiste. 
Ils font de ce personnage une victime d’un art poussant l’imitation 
jusqu’au trompe-l’œil et un amoureux égaré dans l’irrationnel.

On ne saurait clore ce chapitre des premières versions du mythe 
sans évoquer un Pygmalion africain, de tradition orale, redécou-
vert au xxe siècle. Julien d’Huy, qui exhume cette source6, rapporte 

5 Arnobe, Contre les gentils [vers 297], livre VI, Fragu, Bernard (trad.), Paris, 
Les Belles Lettres, 2010. Les « gentils » sont les païens du point de vue chrétien.

6 D’Huy, Julien, « Le mythe ovidien de Pygmalion trouverait l’une de ses ori-
gines dans la Berbérie préhistorique », Cahiers de l’AARS, no 15, 2011, p. 19-25 
(hal-00706301).

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00706301
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l’existence d’un conte d’origine berbère transmis oralement, puis 
recueilli et fixé par Frobenius en 19147. Il s’agit d’un récit enchâssé. 
Selon le récit cadre, un pêcheur sort de l’eau une caisse contenant un 
singe qui le rend miraculeusement riche. Le singe aide le pêcheur à 
obtenir la main de la fille du magistrat d’un village, à condition qu’il la 
sorte de son mutisme. Le singe raconte à la fille l’histoire d’un artiste 
dont la statue finit par s’animer. De riches marchands l’admirent et 
la parent de bijoux. Un prophète de passage l’admire à son tour et lui 
insuffle la vie. Qui est l’auteur de ce miracle ? Les marchands ? Le pro-
phète ? Ou le sculpteur, comme le suggère le conteur ? La jeune fille 
sort de son mutisme pour attribuer le miracle au prophète. 

Le récit enchâssé fait penser au Pygmalion d’Ovide, bien que le 
héros, comme les autres protagonistes, ne soit pas désigné ici par un 
nom propre. La structure en abîme génère en revanche des effets ori-
ginaux. Parmi ces effets, on soulignera le rôle attribué à la parole per-
due puis retrouvée par la jeune fille. L’auditrice, version scénarisée de 
la lectrice, acquiert de ce fait une importance remarquable. Enfin, il 
est intéressant de noter le contexte culturel berbère dans lequel surgit 
ce conte, celui-là même où vécut Arnobe. Hors de toute référence pré-
cise aux deux grandes religions monothéistes, le récit traditionnel, par 
la valeur positive accordée à l’image, affirme spécialement sa dimen-
sion préislamique.

Remarquons que la transmission orale suppose une cohérence 
narrative susceptible d’être mémorisée et, le moment venu, transcrite. 
Elle est un « agencement d’actions », un des deux régimes de sens de la 
fiction, cette catégorie tardive de la théorie littéraire redéfinie en 2009 
par Jacques Rancière8. Toutefois, cette cohérence narrative n’exclut pas 
des variations d’accent et de sens, comme en témoignent rétrospecti-
vement les ouvrages généralistes sur le mythe en littérature.

7 Frobenius, Léo, Contes Kabyles [1914], Fetta, M. (trad.), t. III : « Le Fabuleux », 
Aix-en-Provence, Édisud, 1997.

8 Rancière, Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, 
p. 156. Si la fiction, agencement d’actions, fait signe en direction des histoires 
inventées (conte ou roman) et s’oppose ainsi au récit factuel, la fiction en tant 
qu’agencement de signes et d’images, selon la leçon de Mallarmé, affecterait 
tout énoncé en tant que le discours figure le monde, conformément à l’étymo-
logie latine du mot fiction : figura.
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Plasticité du mythe et glissements métonymiques 
à l’ère moderne (xViiie-xixe siècles)

Du point de vue de sa signification, le mythe de Pygmalion com-
bine plusieurs thématiques. Récapitulons les principales : la création 
artistique, la fonction mimétique de l’art et le trompe-l’œil, le rapport 
entre création artistique et érotisme, entre la perfection de la femme 
idéalisée par l’art et l’image plus ou moins dégradée de la femme 
réelle, entre le vivant et l’inerte (la statue), ces deux thèmes ouvrant 
sur celui du Double.

Contrairement à Grimal qui répertorie les mythes principalement 
à partir du nom du héros éponyme et doit affronter au passage le pro-
blème de l’homonymie, Pierre Brunel organise son Dictionnaire des 
mythes littéraires9 à partir de rubriques fondées sur l’interprétation. 
Aussi ce Dictionnaire ne comporte-t-il pas d’entrée « Pygmalion ». 
Grâce à l’index des noms propres, on retrouve Pygmalion dans un 
sous-ensemble du chapitre consacré au « Double » et qui porte 
sur « l’union du vivant avec un simulacre technique ». Le conte 
d’Hoffmann L’Homme au sable y tient une grande place. L’écriture 
explore la dimension narcissique de la relation entre Nathanaël et 
l’automate Olympia : « Il lui donne vie par son regard, car elle repré-
sente son intériorité » (p. 507). Mais le déroulement du récit procède 
à un démontage de l’aliénation du héros, dépossédé de soi-même. 
« À l’inverse, Le Golem10 a le pouvoir de faire révéler à soi-même 
le cœur humain » (p. 507). Le Dictionnaire des mythes littéraires 
englobe dans une vue syncrétique « le mythe platonicien des deux 
moitiés qui se cherchent, de Pygmalion, de l’hermaphrodite, d’Isis 
et Osiris » (p. 528).

De son côté, la Mythologie générale11 parue en 1935 sous la direction 
de Félix Guirand fait du mythe de Pygmalion un sous-ensemble de 
la rubrique « Aphrodite ». Le prodige de la statue qui s’anime n’est 
dans cette optique « qu’un exemple du pouvoir souverain d’Aphrodite 
sur toute la création » (p. 128). Guirand écrit dans son introduction : 
« Le propre de la mythologie est […] de nous mettre en contact avec 
l’âme naïve des foules, mais aussi avec les œuvres les plus hautes des 
poètes de tous les pays » (p. VII). On reconnaît ici, dans la distinction 

9 Brunel, Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Le Rocher, 1988.
10 Meyrinck, Gustav, Le Golem, Meunier, Denise (trad.), [1915], Paris, Stock, 1969.
11 Guirand, Félix (dir.), Mythologie générale, Paris, Larousse, 1935. 
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entre « l’âme naïve des foules » et « les œuvres les plus hautes », un 
écho de la pensée de Lévy-Bruhl dont le livre La Pensée primitive (1931) 
oppose la mentalité primitive entachée de superstition et la pensée 
civilisée, supérieure par la rationalité12. C’est ce même clivage qui ins-
pire la séparation trop radicale entre grandes et petites mythologies.

Si les ouvrages généraux semblent diverger sur la place à accor-
der au mythe de Pygmalion, une longue tradition en souligne la 
richesse intrinsèque. Faute de place pour un traitement exhaustif, 
arrêtons-nous d’abord sur le xViiie siècle qui introduit deux mutations 
remarquables.

Le siècle des Lumières correspond au moment où la statue prend 
le nom de Galatée. Dans la mythologie gréco- latine, la femme sculp-
tée par Pygmalion n’a pas de nom. Ce qui n’empêche pas Grimal 
d’évoquer deux figures de Galatée mais il s’agit d’héroïnes associées 
à d’autres récits légendaires. La plus connue est une divinité marine, 
fille de Nérée et qu’aime sans réciprocité le cyclope Polyphène. 
Galatée aime le berger Acis. Polyphène tue Acis mais Galatée change 
ce dernier en fleuve. S’inspirant de cette histoire sans rapport direct 
avec notre sujet, Cervantès publia en 1585 un roman pastoral inti-
tulé Galatée, roman auquel il accordait, selon les spécialistes, autant 
d’importance qu’au fameux Quichotte. Mais dans ce livre, pas de trace 
de Pygmalion. Nous ignorons selon quel cheminement le nom de 
Galatée migra vers l’histoire de Pygmalion, mais nous observons ce 
glissement encore hésitant chez les peintres de l’époque. 

Car, en même temps que le mythe donne un nom à son héroïne, 
il essaime vers d’autres arts. Ce déplacement, s’agissant des peintres, 
est presque naturel car la peinture fut longtemps conçue comme 
la transposition d’un récit mythologique saisi à son acmé. Si 
Louis Michel Van Loo intitule encore sa toile Pygmalion (1730-1750), 
Jean-Baptiste Deshays (1759), puis François Boucher (1767) usent du 
même titre double, Pygmalion et Galatée. Deshays et Boucher privi-
légient l’extase amoureuse de Pygmalion devant la figure féminine 
idéale, Dans un même esprit, mais sans le nom de Galatée, Girodet 
peindra en 1819 un Pygmalion amoureux de sa statue. Van Loo figure 
pour sa part le geste du sculpteur, représenté en bas à gauche de la 
toile par le bras armé d’un stylet tourné vers le corps féminin en cours 

12 Dans La Pensée sauvage (1962), Claude Lévi-Strauss critiquera le livre de 
Lévy-Bruhl, montrant que la pensée dite « sauvage » est régie par une cohé-
rence intuitive qui la dissocie de l’irrationnel et de la superstition.
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d’élaboration. Lorsque le sculpteur Falconet s’empare du sujet, le titre 
de son œuvre, Pygmalion au pied de sa statue qui s’anime (1761) reste 
centré, comme chez Ovide, sur le sujet masculin saisi au moment où le 
mouvement métamorphose la statue en femme.

Par un autre transfert métonymique, le mythe gagne le domaine 
de la musique, plus spécialement de l’art lyrique associant la musique 
et la parole. Rameau compose en 1748 un Pygmalion, opéra en un acte, 
sur un livret de Houdart de La Motte. En 1770, Jean-Jacques Rousseau 
écrit et compose en association avec Horace Coignet un Pygmalion, 
scène lyrique caractérisée par l’alternance d’un monologue récité et 
de parties musicales. Au siècle suivant Halévy créera un Pygmalion 
en 1825 ; Victor Massé, un opéra-bouffe, titré Galatée, en 1852. La 
migration du nom de Galatée vers le mythe de Pygmalion reste donc 
aléatoire durant plus d’un siècle. En témoignent pour les Lettres le 
poème Pygmalion de Goethe (1767) et la Galatée de Florian (1783), 
roman pastoral, imité de Cervantès dans lequel Galatée est une 
bergère. 

En revanche, le xixe siècle est le moment où s’affirme vraiment le 
thème du Pygmalion artiste et créateur, inégalement représenté par 
les peintres du siècle précédent. Balzac cite en ce sens Girodet dans 
Wann Chlore (1825), œuvre de jeunesse : 

Le mythe ingénieux que la Grèce a transmis d’âge en âge, l’histoire 
de Galatée et de Pygmalion ne se soutient, comme cette charmante 
mythologie, que par de gracieuses allusions à d’éternelles vérités. 
Certes, jamais l’aventure de l’amoureux sculpteur n’eut sur la terre 
une plus belle, une plus fidèle image. Wann Chlore était Galatée. 
Galatée, statue froide, ignorante, et la foudre du plaisir manqua la 
consumer comme Danaé jadis13.

Nous retrouvons deux fois Pygmalion dans La Comédie humaine. 
Dans La Peau de chagrin (1831), Raphaël, « Pygmalion nouveau », 
veut faire de Pauline « une vierge vivante et colorée sensible et par-
lante, un marbre14 ». Dans Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), le peintre 
Frenhofer déclare à Poussin : 

13 Balzac, Honoré de, Wann Chlore [1825], in Premiers romans, 1822-1825, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », p. 928.

14 Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Le Livre de poche, p. 138.
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voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont 
dix années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le 
temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue 
qui ait marché15 ! 

Enfin on lit dans la nouvelle Sarrasine (1831), dont le héros épo-
nyme, est lui-même sculpteur, cette allusion plus directe à la forme 
originelle du mythe : « Sarrasine dévorait des yeux la statue de 
Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal16. »

Pourquoi après de longs siècles privilégiant la figure de Pygmalion 
en amoureux transi, égaré par la beauté idéale, cet autre trait du héros 
se retrouve-t-il seulement alors au premier plan ? Nous avançons l’hy-
pothèse que ce changement est lié au bouleversement socio culturel 
qui affranchit alors les arts de la tutelle religieuse, spécialement pour 
le monde occidental, de la religion chrétienne. Le sujet humain n’est 
plus l’interprète de la beauté garantie par Dieu, il en devient l’artisan. 
C’est vers la fin du xViiie siècle, à la veille de la Révolution française, 
qu’est recréé à partir de l’étymon grec le mot esthétique17, comme 
notion correspondant à l’appréciation du beau ; en 1790, Kant publie 
sa Critique de la faculté de juger18, dont le volet consacré aux questions 
esthétiques rompt avec l’idée d’un Beau transcendantal. Au même 
moment, enfin, le mot littérature remplace dans le lexique des arts, 
l’ancienne appellation de Belles Lettres19. 

Profondément remanié dans son traitement et ses significa-
tions à l’époque moderne, le mythe de Pygmalion connut toutefois 
au xxe siècle une nouvelle mutation d’importance s’attaquant à la divi-
sion genrée des rôles.

15 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », p. 52.
16 Balzac, Sarrasine, in Romans et contes philosophiques, Paris, Charles Gosselin, 

1831 ; rééd. Paris, Garnier Flammarion, 1989, p. 40.
17 Baumgarten, Alexandre Gottlieb, Aesthetica, 1750-1758, Francfort-sur-le-Main, 

Paris, L’Herne, 1988.
18 Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, 1790, Renaut, Alain (trad.), 

Paris, Aubier, 1995.
19 Dans Politique de la littérature (Paris, Galilée, 2007), Jacques Rancière définit 

la littérature au sens moderne comme « régime historique d’identification de 
l’art d’écrire » (p. 17).
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Avatars contemporains :  
Shaw, Cukor, Triolet, Du Maurier

Shaw, précurseur de la critique genrée ?

George Bernard Shaw (1856-1950) est un des dramaturges 
majeurs du vingtième siècle, irlandais d’origine. Très joué en France 
dans l’entre-deux-guerres, il reçut le prix Nobel en 1925. Sa pièce 
Pygmalion20 (1913) remanie le mythe par transposition, fusion avec le 
schéma du conte (Cendrillon) et critique du sens hérité de la tradition. 

Le professeur Higgins, savant en phonétique, fait le pari de 
transformer Eliza Doolittle, marchande de fleurs londonienne, en 
duchesse. À cette fin, il lui fait perdre son accent des faubourgs et 
lui inculque l’anglais académique, l’éduque aux bonnes manières et 
la rhabille comme il convient. Le pari semble tenu : par la magie de 
son savoir-faire, Eliza/Cendrillon a réussi à faire illusion dans la haute 
société anglaise. Mais elle esquisse une rébellion et forme un double 
projet conté dans un épilogue narratif : épouser Freddy, un homme 
proche de sa condition qui l’aime, et adopter le métier de Higgins 
tout en dévoilant au public la supercherie. « Galatée n’aime jamais 
vraiment Pygmalion : sa relation avec elle est trop céleste pour être 
plaisante en quelque façon que ce soit21 ». 

Ici, le héros n’est plus un artiste mais un « homme de science ». 
Cette science lui confère le pouvoir supérieur de transformer une 
femme de basse condition en une dame de la haute société. La pièce 
tourne à la satire sociale : le beau parler et les bonnes manières de 
la classe supérieure sont des clichés qui ne collent pas à la réalité ; 
d’ailleurs, la parole de Higgins est constamment ponctuée de jurons. 
Eliza-Galatée est prise en charge, le temps de l’expérience, dans la 
maison du professeur, avec le double statut d’apprentie duchesse et 
de bonne à tout faire. Son attitude finale traduit la rébellion contre 
le mépris qui entache les attentions de son mentor à son égard. Sans 
aller jusqu’à un parti-pris ouvertement féministe, la pièce souligne 
l’ambivalence des sentiments de l’un et de l’autre sur fond de pessi-
misme. L’égalité des sexes et des conditions reste un mirage.

20 Shaw, George Bernard, Pygmalion, 1913, Laporte, Stéphane (adaptation), Paris, 
L’Arche, 2015.

21 Ibid., p. 141.
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La fin du film de George Cukor, My Fair Lady22 (1964), atténue la 
satire sociale tout en respectant l’ambivalence de la relation entre 
les deux protagonistes. Cette comédie musicale filmée répond aux 
canons d’un nouveau genre23. L’interprétation par un couple de stars 
hollywoodiennes, Audrey Hepburn et Rex Harrison, n’est sans doute 
pas étrangère à l’accentuation de la romance sentimentale. Elle met 
en scène une Eliza partagée entre révolte et attirance. Après une 
séquence de séparation montrant les deux protagonistes malheureux, 
la séquence ultime présente Eliza de retour chez Higgins ; mais si elle 
réintègre sa maison, c’est pour lui apporter ses pantoufles…

Triolet, Du Maurier, Shaw : le roman 
et la place de la femme dans les arts

Sur ce mythe en partie renouvelé, la romancière Elsa Triolet 
va opérer un traitement combiné, croisant des références à Ovide, 
à Shaw et à d’autres œuvres apparentées. Elsa Kagan (1896-1970), née 
en Russie, conserve d’un premier mariage son nom d’auteur. Sœur de 
Lili Brik, qui fut la compagne de Maïakovski, Triolet est aussi l’amie 
d’enfance du linguiste Roman Jakobson. Elle fréquente les milieux 
de l’avant-garde futuriste, traduit en français les œuvres du poète et 
mathématicien Khlebnikov, ainsi que le théâtre de Tchékhov. Elle s’ins-
talle en France après 1928, moment de sa rencontre avec Aragon. Le 
couple effectue de fréquents voyages en Russie devenue Union sovié-
tique. Il éprouve avec une acuité croissante la tension entre les espoirs 
engendrés par la révolution soviétique et la réalité de terrain, entre-
vue à l’occasion d’échanges avec la famille restée sur place.

Elsa Triolet écrit une vingtaine de romans, en français à partir 
de 1938, dans une veine croisant le réalisme et le fantastique. Il faut 
attendre ses œuvres de la maturité pour voir se déployer les réfé-
rences au mythe de Pygmalion. L’Âme, dernier volet de la trilogie 
L’Âge de nylon (1963), a pour héroïne une artiste. Nathalie Petracci, 

22 À noter, entre autres, avant ce film, l’adaptation britannique pour le cinéma 
en noir et blanc réalisée en 1938, sous le titre Pygmalion, par Anthony Asquith 
et Leslie Howard, à partir d’une version remaniée de la pièce supervisée par 
Shaw lui-même.

23 Avant le film de Cukor, il y eut aussi aux États-Unis, sous le titre My Fair Lady, 
une comédie musicale théâtrale adaptée de Shaw, paroles et livret d’Alan Jay 
Lerner et musique de Frederick Loewe, créée au théâtre de Broadway en 1956.
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ancienne déportée qui vit recluse dans un appartement parisien 
mais reçoit beaucoup de visites, s’adonne à la création de bandes 
dessinées inspirées par des histoires fantastiques, Le Joueur d’échecs, 
d’après Edgar Poe, puis Le Golem, d’après Gustav Meyrinck. Son mari, 
Luigi Petracci, fabrique des automates grâce à la cybernétique. Dans 
le chapitre XXXI, elle raconte à Christo, enfant prodige et ami de la 
famille, le mythe de Pygmalion dont elle donne sa propre version : 

« Aurais-tu aimé être Pygmalion ? » Christo ne répondit pas, aus-
sitôt parti dans un monde où le pouvoir lui était donné d’animer 
toute statue, tout tableau de son choix. [… ]

− Ce n’est pas une histoire scientifique. Je vis parmi des scientifiques, 
rien que des scientifiques, j’en ai assez de la science. Ça, c’était une 
histoire spirituelle, Pygmalion était voué à l’art, c’était sa seule pas-
sion. […] Il ne voulait pas, en plus de l’art, aimer les femmes ou, ce 
qui aurait été plus grave encore, une femme. Il vivait comme un 
moine. C’était un fanatique. Alors Aphrodite décida de punir cet 
homme qui refusait l’amour, qui ne voulait aimer aucune femme 
vivante ! Tu comprends la cruauté d’Aphrodite ? Et Pygmalion aima 
cette statue qui s’appelait Galatée. […] La vengeance d’Aphrodite 
était terrible, mais comme c’était la déesse de l’amour elle eut pitié 
de Pygmalion, et elle anima Galatée24.

La romancière brode sur le canevas ancien en introduisant deux 
temps : la punition infligée par Aphrodite, puis la pitié qui entraîne 
la métamorphose de la statue en femme. On aura remarqué au pas-
sage la pleine intégration du nom de Galatée au mythe. Mieux, 
c’est Galatée qui prend ici le dessus, comme l’annonce le titre du 
chapitre, « Galatée et les insomnies ». Certes, le récit paraît privilé-
gier la signification amoureuse du mythe : « le seul mécanisme de 
Galatée, c’est l’amour, c’est l’amour qui a vaincu l’indifférence de la 
matière25 ». L’amour est supérieur à l’art porté au fanatisme. Mais 
lorsque la narratrice dit à l’enfant : « Je vis parmi des scientifiques, 
rien que des scientifiques, j’en ai assez de la science », elle oppose 
deux formes de création : scientifique, celle qui permet de fabriquer 

24 L’Âme, ORC, t. 32, p. 197.
25 Ibid., p. 197.
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des robots, et artistique, par allusion à sa propre pratique. Galatée, 
dans le monde moderne, pourrait devenir la figure de la femme 
artiste refusant, contrairement au fanatique, de dissocier son art du 
réel, autrement dit, un double rêvé de l’écrivaine explorant ce réel par 
son écriture romanesque. La question posée à l’enfant – « Aurais-tu 
aimé être Pygmalion ? » – est aussi une invitation à dépasser le héros 
mythique pour inventer une autre voie qui ferait l’équilibre entre la 
science et l’art, deux modes de connaissance. Le tableau que Christo 
prépare pour l’anniversaire de Nathalie, atteinte d’un mal incurable, 
en est la préfiguration : tableau animé grâce à la cyber nétique de Luigi 
et œuvre d’art figurant la maîtresse des lieux au centre du réseau rela-
tionnel qu’elle entretient avec tous ses proches. Il mérite en ce sens 
le titre « L’Âme » que lui donne l’enfant. La perspective christique 
fusionne ici avec la référence marxiste : Marx n’a-t-il pas affirmé dans 
la VIe Thèse sur Feuerbach que l’essence humaine était identifiable à 
« l’ensemble des rapports sociaux » ?

Le fantastique donne de la profondeur à cette écriture. Le 
thème des automates amène la référence à L’Homme au sable 
(1817). Chez Hoffmann, l’automate Olympia dont tombe amoureux 
Nathanaël est la créature du savant Spalanzani et de son associé, l’in-
quiétant Coppelius. Le registre fantastique révèle l’ambivalence de la 
science. L’Âme joue encore de ce ressort. Un des visiteurs surnomme 
Luigi Petracci « Coppelius26 ». Le thème narratif du double, apparenté 
au mythe, met en lumière l’ambivalence de tout être humain. Luigi 
– projection de Louis (Aragon) ? – n’échappe pas à la règle en dépit des 
intentions progressistes qui l’animent.

Cet effet s’amplifie avec une autre référence inter textuelle. Après 
Le Joueur d’échecs de Poe, la dessinatrice s’attaque à la transposition 
du roman de Meyrinck, Le Golem (1915). Issu du fonds ancestral de 
la culture juive, le Golem représente dans les légendes rabbiniques 
d’Europe orientale une espèce de robot ou d’homonculus auquel on 
donnait momentanément la vie en fixant sur son front le texte d’un 
verset biblique. Dans son récit Meyrink insiste sur l’aspect maléfique 
de cet être dont la présence hante le ghetto de Prague. L’Âme joue sur 
une autre ligne de sens : 

26 Ibid., IV, p. 26.
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Nathalie avait jadis lu Le Golem de Meyrink pour qui le Golem 
était un automate animé non pas de l’intérieur, mais par les forces 
qu’il rencontrait ; un semi-être sans pensée avec une existence 
d’automate27. 

Les personnages du roman seraient-ils des automates, animés par 
les lecteurs qui les réinventent en projetant sur eux leurs propres fan-
tasmes ? La réécriture du mythe de Pygmalion dans L’Âme suggère un 
triple partage de créativité, entre l’art et la science, entre l’homme et 
la femme, entre l’auteur et ses lecteurs.

Luna-Park, tome II, de L’Âge de nylon, renvoie pour sa part au mythe 
de façon indirecte. Le héros, Justin Merlin, est un cinéaste. Il s’installe 
dans une maison louée avec ses meubles au nom de son ancienne pro-
priétaire, une certaine Blanche Hauteville. Le bien-nommé Merlin, très 
attaché à l’univers de son enfance, lit par effraction les lettres d’amour 
reçues par Blanche et feuillette des livres trouvés dans sa bibliothèque. 
Parmi eux, le roman de George Du Maurier, Trilby (1894), que lui lisait 
sa mère et dont il garde un vif souvenir au point de vouloir en faire le 
scénario de son prochain film. Trilby fut un roman populaire à succès, 
très apprécié des surréalistes pour le mélange de réalisme et de fantas-
tique. L’histoire se déroule au Quartier latin à Paris. La blanchisseuse 
Trilby se prend d’amitié pour trois artistes anglais et pose de temps 
à autre comme modèle dans leur atelier jusqu’à ce qu’elle soit repérée 
par l’inquiétant Svengali. Ce musicien de génie va faire d’elle, par la 
force de son regard, une cantatrice adulée et sa femme, la Svengali. 
Jusqu’au jour où, découvrant que sa femme aime en réalité un des 
trois Anglais, le dénommé Little Billy, Svengali meurt, dans un accès 
de rage au cours d’une représentation, rendant la diva à son inapti-
tude première pour le bel canto.

On aura remarqué les similitudes par anticipation avec le scéna-
rio de Shaw : conversion du rapport entre le créateur et l’objet créé 
du domaine visuel (la sculpture) à celui de la voix, chantée ou parlée. 
Pouvoir quasi surnaturel de l’homme de science ou de l’homme de l’art 
sur le sujet féminin qui devient littéralement sa créature. Croisement 
avec le conte de Cendrillon revu négativement jusqu’à la dissipation 
amère de l’illusion de métamorphose. Merlin se projette dans cette 
histoire avant de lui substituer un autre scénario inspiré des lettres 

27 Ibid., p. 247.
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de Blanche dans lesquelles il a découvert le goût de cette dernière 
pour l’aviation et son rêve de devenir cosmonaute28. Il en résulte l’in-
version d’un autre grand mythe : « N’avait-il pas pensé qu’aujourd’hui 
Icare était femme29 ? » Un progrès relatif dans le sens de l’émancipa-
tion marque le passage du volet II de la trilogie au volet III : on passe 
du créateur homme au créateur femme. L’un, plongé dans l’identifica-
tion hallucinatoire à son personnage, se contente de rêver l’œuvre à 
venir, l’autre en réalise l’accomplissement.

On ne saurait enfin clore cette rubrique sur le traitement roma-
nesque du mythe de Pygmalion dans l’œuvre d’Elsa Triolet sans évo-
quer son essai, La Mise en mots (1969). On y retrouve la rivalité entre 
le scientifique et l’artiste (écrivain) dans la compréhension du méca-
nisme de création.

La Mise en mots30 est le premier des vingt-six volumes de la collec-
tion « Les sentiers de la création », publiée chez Albert Skira à Genève, 
de 1969 à 1976, collection qui invitait des artistes à s’expliquer, par 
l’écriture et par l’image, sur les ressorts de leur art. Elsa Triolet, parmi 
les vingt-six, est la seule femme. L’écriture répond à un double défi, 
se faire reconnaître comme artiste créateur quand on est connu du 
grand public comme la Muse du poète, et, de surcroît, formuler une 
pensée de la création à défaut d’une théorie. Cela passera par une 
forme d’intuition poétique et par un mot-notion : l’arrière-texte31. 
Annonçant ce projet de publication dans une lettre à sa sœur, elle 
tempère par l’autodérision le pari fou d’être à la hauteur de la tâche :

Pour la première fois de ma vie, j’ai signé un contrat pour un livre 
non écrit et j’ai reçu une avance […]. C’est une collection qui sort 
chez Skira, à Genève, et qui s’appelle Les Sentiers de la création. Des 
noms tous célèbres et honorés, je ne sais pas comment je pourrai 

28 1959, année de parution du roman, précède de quatre ans le premier vol spatial 
habité féminin par Valentina Terechkova.

29 ORC, t. 31, p. 365.
30 Triolet, Elsa, La Mise en mots, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 

no 1, 1969 ; rééd. ORC, t. 40. Les citations renvoient à l’édition Skira. 
31 L’arrière-texte a fait l’objet de près de dix années de recherche au sein du sémi-

naire Approches interdisciplinaires de la lecture que nous avons coanimé à l’uni-
versité de Reims, de 2009 à 2018. Voir à ce sujet le volume de synthèse co écrit 
avec Marie-Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier, L’Arrière-texte, Pour 
repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
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me glisser, avec mon groin de cochon, dans une conversation théo-
rique… j’essaierai32.

Comme le suggère le titre, La Mise en mots traite de l’accès vital à 
l’écriture pour une russophone passée en 1938 à l’écriture en français. 
Il comporte deux mentions de Pygmalion.

1/ Est-ce parce que j’envie leur érudition aux linguistes, aux spé-
cialistes en littérature, d’une vilaine jalousie de celui qui ne 
possède rien envers celui qui possède ? Ils sont mes Doolittle, 
ils se croient mes Pygmalion : je suis celle qui parle mal en toute 
innocence. Je me défends, je me dis qu’il n’y a pas que la manière 
d’articuler les mots, qu’il y a ce qui se passe entre le créateur et la 
parole muette de l’Écriture, domaine où les scientifiques sont bien 
capables de se mettre le doigt dans l’œil, malgré ce qui unit science 
et romance. (p. 72-73)

La réunion dans la même phrase des noms « Doolittle » et 
« Pygmalion » est un cas d’inter textualité allusive renvoyant à la 
pièce de Bernard Shaw. Si le nom de ce dernier n’est pas cité ici, la 
lecture de la Correspondance entre les deux sœurs33 montre qu’il est 
bien connu et souvent évoqué durant la même période. On relève au 
moins huit mentions entre 1961 et 1963. Lili Brik, veuve de Maïakovski 
restée dans sa ville alors nommée Leningrad, évoque pour sa sœur les 
représentations de Pygmalion, qui a été traduit en russe.

« Ils sont mes Dr Doolittle, ils se croient mes Pygmalion » : la 
phrase inverse les rôles. Le savant, rival de l’écrivain dans la connais-
sance humaine, peut à son tour être objet de la pensée de ce dernier. 
Mais l’appellation « Dr Doolittle » surprend et paraît relever de la 
confusion d’attribution. À moins qu’on y voie un processus de conden-
sation, car le docteur Doolittle renvoie aussi à un titre bien connu des 
enfants34, la série Dr Dolittle de Hugh Lofting, publiée à partir de 1920. 

32 Lettre à Lili Brik du 16 juillet 1968, Correspondance Lili Brik-Elsa Triolet, 1921-
1970, Robel, Léon (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 1420.

33 Aucune mention, en revanche du film de Cukor sorti quatre ans plus tôt. Si la 
romancière l’a vu, elle n’en parle pas, elle qui assiste à de nombreux spectacles 
et en rend compte, ordinairement.

34 Elsa Triolet affirme dans ce même livre son goût pour l’art naïf, illustrant son 
propos par le tableau d’un peintre anglais du xixe siècle, Edward Hicks, intitulé 
Le Royaume paisible. La légende manuscrite placée en face de ce tableau dit : 
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Le héros de ces histoires est un médecin qui découvre son pouvoir 
magique de converser avec son perroquet, puis avec d’autres animaux 
sauvages, dès qu’il se frappe sur le front. « Dolittle » avec un seul « o » 
– ce qui n’empêche pas l’équivalence sonore –, laisse entendre égale-
ment « do-little ». D’où la deuxième mention : 

2/ Je ne saurais être le Docteur Doolittle, je ne suis qu’un exemple 
entre autres, à étudier comme d’autres, le cas échéant. Je parle créa-
tion, forte de ma seule ignorance, de mon expérience seule. Si je dis 
juste des scientifiques reconnaîtront la chose, la nommeront, l’expli-
queront. N’empêche que celui qui romance aura peut-être été le pre-
mier à découvrir cette chose, avant la science. (p. 121) 

Comprenons : la romancière ne dispose pas d’un pouvoir magique 
la dispensant de tout effort, comme le héros de Lofting, mais son 
intuition d’artiste la rend capable d’anticiper sur la science. On peut 
lire ici un échange indirect avec Jakobson, l’ami d’enfance.

L’année 1969 marque en effet l’âge d’or d’une certaine théorie 
de la littérature avec pour modèle la linguistique et le structura-
lisme. Jakobson est cité dans la dernière page manuscrite du livre 
qui évoque une conversation entre linguistes suivie à la télévision, 
avec la participation de ce dernier. La romancière exprime son admi-
ration pour l’homme de science mais revendique un autre mode de 
compréhension :

Bien entendu, ce qui venait de l’écran, pour moi se romançait à ma 
manière. Les savants eux-mêmes m’étaient des cerveaux décorti-
qués, des moteurs ronds et gros comme des têtes de choux pommés. 
Je leur voyais la structure des feuilles avec veines, veinules, rides et 
le chevelu des racines curieusement tourné vers le ciel35.

Les savants, acteurs de la science, peuvent à leur tour devenir 
objets de compréhension poétique. Dans cette ultime réécriture du 

« Jardin zoologique ! Tu n’es pas un royaume paisible, même si tes bêtes enca-
gées, amorphes comme des fous tranquillisés d’un asile, ne peuvent s’entre-
tuer. Que veulent ces bêtes ? Rester ? Partir ? Pour nous qui ne comprenons 
pas leurs langues étrangères, elles auront beau crier… O l’infirmité des ani-
maux muets ! »

35 Citation extraite de la dernière page manuscrite du livre.



Alain Trouvé

60

mythe de Pygmalion, la romancière refuse l’hégémonie totale d’un 
sujet et semble plaider pour une sorte de réciprocité ou de complé-
mentarité. À l’inverse, le cauchemar serait d’être privé de voix ou de 
parole.

Mythe et parole

Ambivalence et polysémie de la parole

La notion de parole suppose selon les linguistes une interaction : 
pas de parole sans contre-parole. Si, dès l’origine, Saussure s’est atta-
ché à distinguer langue et parole36, il revient à la linguistique des actes 
de parole (Austin) et de l’énonciation (Benveniste, Maingueneau, entre 
autres) d’en avoir analysé, dans le discours, les modalités interactives.

Figée négativement dans la reproduction mécanique de stéréo-
types, la parole a néanmoins partie liée avec l’innovation créatrice. 
Saussure précise déjà en ce sens : « C’est la parole qui fait évoluer la 
langue37 ». Le mot parole qui évoque spontanément un usage oral du 
langage s’applique aussi à l’écrit.

À l’oral, la parole correspond à différentes pratiques. Il peut s’agir 
de la profération à voix haute d’un texte écrit par soi-même ou par un 
tiers, lecture neutre sur le mode du déchiffrement ou expressive, cor-
respondant à l’interprétation du locuteur. La profération d’un énoncé 
mémorisé peut s’effectuer avec des variantes, volontaires ou non. Mais 
la parole se déploie le plus souvent sans lien direct avec un texte à lire 
et correspond pour le locuteur à la production d’un énoncé personnel, 
en situation. C’est ici que l’on distinguera les formes banalisées de la 
parole, reproduisant des clichés ou des éléments du discours ambiant, 
et les formes inventives.

Un énoncé écrit peut à son tour être envisagé comme la trace d’une 
parole. Cette parole correspond aux marques d’énonciation détec-
tables dans le texte ou de façon plus large à un agencement du dis-
cours susceptible de singulariser la voix de l’auteur. Ce que la tradition 
nommait le style correspond à cette forme élaborée de parole écrite. 

36 Le chapitre IV de l’Introduction au Cours de linguistique générale (CLG, Mauro, 
Tullio de (éd.), Paris, Payot, 1972) s’intitule « Linguistique de la langue et lin-
guistique de la parole ».

37 CLG, p. 37.
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L’essai de Laurent Jenny, La Parole singulière38, en a récemment donné 
une approche renouvelée, articulant autour de la notion de figural le 
lien entre le texte écrit et l’acte de l’énonciateur.

Mais on a montré, au cours de deux années de séminaire39, que, 
face à cette parole singulière d’auteur, la lecture comme interpréta-
tion pouvait s’envisager à son tour comme une sorte de réplique au 
texte d’écrivain, dès lors qu’elle donnait lieu à une verbalisation 
ou contre-texte40. 

Ainsi comprise, la parole transcende tous les clivages, entre l’écrit 
et l’oral, entre le noble et le commun, entre petite et grande mytho-
logie. Or il se trouve que l’évolution du mythe de Pygmalion met de 
façon assez surprenante en évidence ce rôle crucial de la parole.

Émergence dans le traitement moderne du mythe 

De la sculpture – un temps relayée par la peinture – à la musique, 
au chant, au théâtre, à la comédie musicale, au cinéma, on passe des 
arts visuels à des arts de l’audition impliquant le plus souvent la parole 
et son support sonore, la voix.

Higgins fabrique la voix d’Eliza Doolittle comme Svengali méta-
morphosait celle de Trilby. Le charme de la comédie de Shaw tient 
pour une part à la profération des paroles et des accents mettant en 
contrepoint l’anglais altéré des bas quartiers et l’anglais guindé prêté 
aux classes supérieures. La représentation théâtrale de la pièce pro-
cède, grâce à la prestation des acteurs, à une multiplication des voix. 
La comédie musicale, jouée sur scène ou filmée, diversifie, avec ses 
moyens propres, les effets de la voix parlée ou chantée, en lien avec la 
vision des corps en mouvement.  

Dans un sens métaphorique, on peut aussi nommer « voix 
d’auteur » la manière d’écrire ou le style. Pour ses romans en français, 
Elsa Triolet revendique dans La Mise en mots une poésie de l’écriture 
romanesque :

38 Jenny, Laurent, La Parole singulière, Paris, Belin, 1995.
39 « Paroles de lecteurs I et II », actes du séminaire Approches interdisciplinaires de 

la lecture, Reims, Épure, 2019 et 2020.
40 Voir aussi à ce sujet, Trouvé, Alain (dir.), La Lecture littéraire, no 12, « Le contre- 

texte », 2014.
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La poésie du roman est […] le courant chaud qui passe dans ses pro-
fondeurs, change sa température, sa faune et sa flore, elle est fondue 
dans sa masse, sel et sucre et rêve du créateur41.

Se mettre à l’écoute de cette poésie, pour une oreille française, 
serait sans doute accueillir l’ouverture de la phrase à l’incongruité 
suggestive :

J’écris avec mon authentique accent, il est dans le caractère de mon 
écriture, dans mon style, dans ma folie elle-même ; la folie aussi a 
une nationalité42.

On ne peut s’empêcher de rapprocher ce propos du livre de 
Jakobson, Russie, folie, poésie (1986), dans lequel le linguiste déclare 
au sujet de la poésie russe qu’« on peut [la] comparer […], dans ses 
manifestations typiques, aux cocktails où se mêlent ingénieusement 
des ingrédients divers43 ».

Entendre cette voix poétique permet de la saisir comme contre- 
point à la voix lyrique du poète Aragon célébrant sa Muse. La beauté 
du chant amoureux ne saurait laisser indifférent(e) et l’amour a sa 
grandeur intrinsèque, mais l’idéalisation de la figure féminine pré-
sente un revers que laisse entrevoir cette lettre de 1961 :

Aragocha a écrit pour moi, à ses moments perdus, deux magnifiques 
poèmes.
Léo Ferré a un succès fou dans le grand théâtre où il se produit seul 
chaque soir (deux mille cinq cents places), c’est toujours plein…
Il chante aussi Aragon ; à la générale, j’ai détesté la façon nouvelle 
dont il interprétait les chansons : j’aurais voulu disparaître dans mon 
fauteuil tant j’avais honte. Il a maintenant un tel succès qu’on le 
bisse !… C’est affreux44.

41 Triolet, Elsa, La Mise en mots, op. cit., p. 60.
42 Ibid., p. 56.
43 Jakobson, Roman, Russie, folie, poésie, Paris, Le Seuil, 1986, p. 97. Rappelons 

qu’à défaut de pratiquer le vers en français, Elsa Triolet cultivait un lien pro-
fond avec les poètes russes. En atteste la publication, sous sa direction, d’une 
anthologie : La Poésie russe, édition bilingue, Paris, Seghers, 1965, rééd. 1971.

44 Correspondance Lili Brik-Elsa Triolet, op. cit., p. 927.
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On trouve dans la Correspondance entre les deux sœurs l’évocation 
récurrente de cette autre pièce de Shaw, Cher menteur45, traduite par 
Cocteau, sorte d’intertexte caché qui pousse dans ses ultimes consé-
quences la rêverie sur le mythe de Pygmalion appliqué par l’écrivaine 
à son couple. Triolet cherche le compromis dans l’oxymore ; au titre 
« Cher Menteur » fait écho cette phrase de Khlebnikov, autre poète 
de prédilection, reproduite sur la couverture de La Mise en mots : 
« Il ment divinement. Il ment comme le rossignol la nuit ».

Galatée a pris définitivement la parole au xxe siècle. Si l’époque 
nouvelle explique largement ce glissement de la perspective, on n’en 
sera que plus admiratif devant l’anticipation proposée dans la version 
berbère : une jeune fille à marier tirée de son mutisme par l’audition 
de l’histoire du sculpteur et de sa statue.

Le chaînon manquant entre  
grandes et petites mythologies ?

Les deux modalités de la parole, écrite et proférée, permettent de 
faire le lien entre grandes et petites mythologies. Nous élargissons 
ainsi le sens du mot littérature en l’étendant rétrospectivement aux 
temps anciens, alors que le terme apparaît à l’époque moderne, ainsi 
qu’on l’a dit. Le critère de cette littérature au sens élargi serait la créa-
tivité de la parole.

Dans les littératures orales, régies par la mémorisation, la parole 
jouerait, par inversion ou interpolation d’un élément au sein de l’his-
toire, sur l’agencement d’actions, constitutif de la fiction au sens fort 
du terme. On peut remarquer que les littératures orales sont choisies 
par Lévi-Strauss comme emblème du processus de création en général 
dans son essai La Voie des masques, antépénultième volume de la col-
lection « Les Sentiers de la création » qui paraîtra en 197546.

45 Dans la lettre du 10 janvier 1961, Elsa écrit à Lili : « J’ai écrit à Lioubov Orlova 
à propos de la pièce Cher menteur, adaptée de la correspondance entre Shaw 
et l’actrice Pat Campbell : tous les dialogues sont tirés de leurs lettres, dont 
on a repris le texte. On la donne ici dans une traduction de Cocteau, la mise 
en scène est éblouissante. On ne voit que lui et elle, les décors sont très sobres. 
Si Lioubov Orlova et Tcherkassov, par exemple, voulaient jouer cette pièce, je 
me ferais un plaisir de la traduire… » (Ibid., p. 825).

46 Lévi-Strauss, Claude, La Voie des masques, Genève, Skira, « Les Sentiers de la 
création », no 24, 1975.
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Ce principe demeure dans les œuvres narratives écrites. Mais s’y 
ajoute un jeu sur l’agencement de signes et d’images, pour reprendre 
l’autre modalité de la fiction littéraire selon Rancière. Le façonnement 
par l’écriture donne à la fiction un sens plus ténu et plus large, appli-
cable à tout type d’écrit et propice au prolongement herméneutique47. 
On en trouve un exemple au début de la pièce de Shaw, quand ce der-
nier, partant du choc entre l’anglais académique et l’anglais oral altéré, 
en explore les attendus culturels, physiologiques, idio syncrasiques. La 
science phonologique de Higgins, armé de son magnétophone, pre-
mière version, tient toujours de la magie. Une science de la parole 
est un leurre si elle prétend s’assurer la maîtrise de son objet : elle se 
heurte aux zones d’ombre du sujet. La partition littéraire écrite fait 
apercevoir cette complexité que pourra rendre à son tour, avec toutes 
ses nuances, la verbalisation orale.

Cette parole créatrice, au sens de l’écriture inventive, prend sens 
à partir de deux des dimensions de l’arrière-texte dans sa nouvelle 
formulation théorique48 : le corps (équivalent du style49) et l’intertexte 
latent ou inconscient. L’arrière-texte, corollaire de l’inter texte, est aussi 
l’autre face, à demi-cachée, de la parole.

Le parcours historique du mythe de Pygmalion dans ses états 
successifs s’avère riche d’enseignements, en dépit du traitement non 

47 Nous faisons allusion au débat entre Paul Ricoeur et Claude Lévi-Strauss, 
à propos de la parution de La Pensée sauvage. S’il salue la puissance de l’essai 
de l’anthropologue, Ricoeur suggère que les procédés d’écriture ajoutent aux 
mécanismes de connaissance décrits par Lévi-Strauss à propos des formes de 
culture orales une complexité supplémentaire liée au parcours non exclusive-
ment linéaire du texte, propice à l’interprétation. Voir à ce sujet son article 
« Structure et herméneutique », Esprit, novembre 1963, p. 597 (http://www.
jstor.org/stable/24268723). Texte repris dans Le Conflit des interprétations, Paris, 
Le Seuil, 1969, p. 31-63.

48 Voir par exemple à ce sujet notre essai, Nouvelles déclinaisons de l’arrière- texte, 
Reims, Épure, 2018.

49 L’équivalence entre le corps et le style a été remarquée par Barthes dès 1953 : 
« Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique qui ne plonge 
que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypo-
physique de la parole où se forme le premier couple des mots et des choses, où 
s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence ». 
(Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 12).

http://www.jstor.org/stable/24268723
http://www.jstor.org/stable/24268723
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exhaustif auquel on a dû se résoudre. Ce mythe permet d’aborder 
plusieurs questions décisives pour la compréhension de l’art et de la 
culture.

Les mutations spectaculaires observées dans son réemploi mani-
festent la vitalité de la matière mentale liée à ce mythe. On peut en 
retenir quatre.

Peu présent pendant la longue période d’hégémonie des grandes 
religions monothéistes, spécialement du christianisme, le trait originel 
d’un Pygmalion artiste rapporté par Ovide dans un contexte culturel 
païen ne resurgit pleinement qu’à l’époque moderne, en lien avec une 
nouvelle représentation des arts affranchissant le sujet humain de la 
tutelle divine.

L’intégration à la même époque du nom de Galatée dans le canevas 
narratif du mythe est également riche de sens. Elle est l’indice de la 
reconnaissance d’un sujet féminin, susceptible d’occuper un jour la 
position du sujet créateur. 

Il faut néanmoins attendre deux siècles pour que les présupposés 
genrés de la tradition soient à leur tour formellement interrogés.

Cette reconnaissance met en lumière le rôle de la parole comme 
acte créateur extensible à tous. L’émergence de la parole dans les 
avatars modernes du mythe oriente la réflexion en ce sens. Contre la 
dimension élitaire de l’art qui fonderait le clivage radical entre petites 
et grandes mythologies, la parole dans les arts du verbe marque l’avè-
nement ou la restauration d’une circulation généralisée des imagi-
naires. Elle est alors le critère d’une littérature étendue à toutes les 
époques.

alain troUVé
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Fortune, la roue et le meunier

Résumé – Lorsqu’on s’intéresse à Fortune sur le plan de la représentation, on ne 
peut manquer sa roue, devenue à elle seule un synonyme de chance aléatoire. Or la 
roue est présente dans bien des contextes de contes, que l’on applique ce terme au 
genre littéraire ou de manière générique au récit. Agrémentée d’un fuseau, elle est 
rouet ; figurant l’âme du moulin, elle est alors meule ; représentée sur le bouclier 
d’un dieu, Taranis en l’occurrence, sous la forme d’une roue de char, elle devient 
cosmique. Un corpus déterminé permettra d’analyser la relation de synecdoque de 
ces objets, symboles et contextes avec la déesse. 

L ’iMaginaire s’ancre-t-il dans un territoire ou construit-il 
ses légendes sur la mémoire ? À l’origine était le verbe, 
nous dit-on, et le xiie siècle de notre ère a entériné l’idée 

selon laquelle nous étions des maillons dans une chaîne de savoir. 
La translatio studii, avatar d’une décision fondant le pouvoir politique 
sur l’héritage des empires, la translatio imperii, assortit le christianisme 
à la sagesse antique et puise dans son fonds des récits qui réconfortent 
la détresse de l’homme face à sa finitude et aux alea qui l’y conduisent. 
Devant l’insondable question du temps, des relais cognitifs érigés 
comme des défenses rendent supportable l’inexorable progression vers 
la seule certitude qui commande la vie, son terme, car, malgré le mes-
sage de la Révélation et la promesse d’une vie par-delà la mort, il faut 
en passer par l’existence.

Cette acculturation de deux épistémès dissemblables, antique 
et chrétienne, s’appuie, entre autres dans le monde laïque, sur 
la construction de représentations intelligibles qui vont concou-
rir à briser des idoles ou à en recueillir les fragments permettant 
une meilleure assise à la gestion publique des sociétés gagnées par 
l’évangélisation. Au sein des panthéons gréco- romains et des gestes 
héroïques, certaines figures résistent au recul du paganisme et, parce 
qu’elles prennent place dans la fiction littéraire ou dans la poésie, 
deviennent la trace plaisante d’un autre temps et d’un ailleurs accep-
tés comme tels dont les distorsions rencontrent l’horizon d’attente des 
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« Moyen Âge1 » roman, gothique et pré humaniste. Les traces de cette 
re sémantisation sont plus ou moins perceptibles selon qu’elles sont 
incarnées par des personnages ou qu’elles résistent à l’érosion en tant 
que notion principielle. Une de ces figures recueille la double caracté-
risation d’actant et de lexème ; elle traverse les époques car on lui fait 
crédit de ce qu’on ne peut mettre sur le compte d’un dieu vrai, bon 
et beau, Fortune. 

Si les auteurs de la période médiévale tardive s’en saisissent pour 
déplorer les vicissitudes historiques auxquelles ils sont confrontés, 
son usage laïque remonte aux premiers textes en langue romane de 
la deuxième moitié du xiie siècle après l’actualisation de sa roue par 
la culture cléricale. Ainsi, identifiant figurativement le défilement du 
temps à la rotation du cycle solaire dont le mouvement imprime une 
période d’essor, une acmé, un déclin et un terrassement, la généalogie 
de Fortune et de sa roue, leur assemblage, participent d’une érosion 
du sacré selon le processus décrit par Jean-Jacques Wunenburger :

Au plus fort de son expression, le sacré vient pénétrer dans la totalité 
de la sphère psychique et sociale, marquant sa présence dans la vie 
quotidienne, dans les rites alimentaires, dans les formes architectu-
rales, dans les temps forts du calendrier social. Le sacré devient alors 
un vecteur de structuration de l’être-au-monde, pouvant atteindre 
des degrés de saturation. Le sacré finit même parfois par perdre sa 
dimension symbolique pour devenir un appareil de normalisation 
dogmatique de la vie, soit pour des communautés restreintes et spé-
cialisées dans sa gestion (monastères, confréries), soit pour la popu-
lation entière qui en active la vitalité dans les travaux et les jours2.

Le passage du sacré au profane repose sur l’usage banalisé d’in-
variants qui, transmis par la culture écrite, forgent une identité 
culturelle attestée par sa pérennité. Et les motifs qui installent ces 

1 Nous choisissons l’accord au singulier malgré la périodisation affichée dans 
le corps de notre texte qui renverrait grammaticalement à la pluralité. À cet 
effet, voir l’article de Sophie Duval, « Une œuvre-kasthédralch », in Duval, 
Sophie et Lacassagne, Miren (dir.), Proust et les « Moyen Âge », Paris, Hermann, 
2015, note 8, p. 16.

2 « Le sacré : invariants et variations », in Lhermitte, Agnès et Magne, Élisabeth 
(dir.), L’Imaginaire du sacré, Pessac, PU de Bordeaux, 2016, p. 9-16 (doi:10.4000/
books.pub.15048).

https://doi.org/10.4000/books.pub.15048
https://doi.org/10.4000/books.pub.15048
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résurgences archaïques s’impriment par l’image et par le texte dans 
notre imaginaire.

Deux textes du xViie siècle, apparemment fort étrangers l’un à 
l’autre, vont chacun à sa façon nous permettre d’embarquer sur la nef 
de Fortune sans pour autant prendre la mer et nous conduire au point 
de rencontre de leurs traditions littéraires. Nous en rappelons briève-
ment les diégèses. 

Une belle princesse monte des marches, guidée par une voix qui 
répète son nom de manière mélodieuse mais étrange. Elle chemine en 
transe, happée par cet appel envoûtant, plus encore, inquiétant. Elle 
ne sait pas que son éclatante jeunesse et l’innocence qui en est la vertu 
vont se figer en un destin funeste. Sa montée la conduira non pas vers 
des contrées solaires et bienfaisantes que le mouvement ascensionnel 
pouvait laisser présager mais bien au contraire au seuil d’un long som-
meil car, dans la pénombre d’une soupente, se dresse l’appareillage 
qui l’y fera basculer.

Sur la route du marché, un bonhomme flanqué de son fils et de son 
baudet chemine lui aussi mais vers la foire villageoise. Plein d’espoir, il 
entend y vendre sa bête. Rien de très compliqué en somme, il suffit de 
marcher et d’atteindre son but. Rien n’augure d’un quelconque tracas, 
d’un obstacle, d’une aventure. Il lui faudra pourtant régler sa conduite 
selon les circonstances et sa course en devient désordonnée. Il lui fau-
dra garder sa contenance face aux blâmes et aux risées. 

Entre le drame du conte de la Belle au bois dormant − dont je retra-
çais la version bien connue des studios Disney − et la farce de la fable 
du Meunier son fils et l’âne, deux points communs : celui de la récriture, 
un procédé littéraire qui inscrit une narration dans le temps en réac-
tualisant son contenu et pérennisant sa mémoire, celui du motif qui 
nous occupe, le mouvement symbolique ou réel qu’imprime à la narra-
tion le principe de la roue. Cette roue, lorsqu’on s’intéresse à Fortune 
sur le plan iconographique, on ne peut l’ignorer tant elle signifie à elle 
seule chance et aléatoire. Or dans le contexte de ces contes, que l’on 
applique ce terme au genre littéraire ou de manière générique au récit, 
l’attirail de la fileuse de Perrault et la ronde meunière de La Fontaine 
nous invitent à examiner l’impression et la senefiance subreptice mais 
tenace de Fortune, la déesse aux yeux bandés. 
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La roue de Fortune a une histoire. Ce syntagme nominal signi-
fiant l’association d’une roue et de la déesse apparaît dans un texte 
de Cicéron (In Pisonem, 22) datant de 55 av. J.-C., sous forme de méta-
phore : ne tum quidem Fortunae rotam pertimescebat (« il ne crai-
gnait même pas la roue de Fortune »). Au deuxième siècle de notre 
ère, le Dialogus de oratoribus de Tacite (v. 102) nous éclaire déjà sur 
le goût prononcé de son usage rhétorique, et on la retrouve frappée 
sur des pièces romaines à partir du iiie siècle. La roue a dès lors rejoint 
les autres artefacts de la déesse : le timon reposant sur un globe et 
la corne d’abondance. Bien que les mythes gréco- latins fussent réfu-
tés, délestés de leur charge sacrée et rationalisés par les apologistes 
des iVe et Ve siècles, qui rendent leur contenu doctrinal caduque, les 
clercs trouvent dans la mythologie un « répertoire d’histoires admi-
rables, étonnantes ou sublimes », des récits3 qui survivent sous la 
double forme de l’évhémérisme4 et de l’allégorie. Culturellement active 
à l’ère chrétienne, la déesse païenne gagne la littérature profane à par-
tir du xiie siècle, d’abord la matière de Rome puis celle de Bretagne. Les 
premières occurrences sont repérées dans le Roman de Thèbes (1150), 
dans l’Énéas (1160), puis dans les romans de Chrétien de Troyes où elle 
est décrite pour la première fois dans Le Conte du Graal (1182-1190) 
comme « chauve/Derriers et devant chevelue5 ».

À première vue, deux champs d’étude s’offrent donc au cher-
cheur pour aborder le motif : celui de l’iconologie, d’une part, celui 
de la linguistique et de la littérature, de l’autre. Les deux approches 
coïncideront à la fin du Moyen Âge, par exemple dans un texte 
de Marin Le Franc, L’Estrif de Fortune et de Vertu (1447-1448), dans 
lequel Fortune sous une apparence anthropo morphique et dotée de 
la parole fait figure de pis-aller linguistique lors du débat qui l’oppose 
à Vertu, de lexème pratique pour blâmer ou conjurer les chaos de 
l’existence humaine individuelle et collective6. Notre intention n’est 

3 Tilliette, Jean-Yves, « Le retour du grand Pan : remarques sur une adaptation 
en vers des Mitologiae de Fulgence à la fin du xie siècle (Baudri de Bourgueil, 
c. 154)* », Studi Medievali, vol. 38, 1996, p. 65-93 (http://archive-ouverte.unige.
ch/unige:80687), p. 26.

4 Seznec, Jean, La Survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradi-
tion mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, Paris, 
Flammarion, 1993.

5 Dufournet, J. (trad. et prés.), Paris, Garnier-Flammarion, 1999, v. 4646-4647, 
p. 270.

6 Lacassagne, Miren, « L’Estrif de Fortune et Vertu de Martin Le Franc. De l’exem-
plum boécien au miroir de Fortune », in Conte, Sophie, Oïffer-Bomsel, Alicia et 

http://archive-ouverte.unige.ch/unige:80687
http://archive-ouverte.unige.ch/unige:80687
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pas de retracer l’étude de Fortune et de sa roue dans la littérature 
médiévale, l’ouvrage fameux d’Howard R. Patch, The Goddess Fortuna 
in Medieval Literature7, et les innombrables travaux sur la figure litté-
raire de Fortune au Moyen Âge qui l’ont suivi les ont repérées dans 
toutes sortes de corpus, formels, matériels ou thématiques. Les occur-
rences du siècle classique qui nous intéressent remontent toutefois à 
des représentations auxquelles il nous semble utile de revenir.

Dans le domaine iconographique, tout d’abord, la double dota-
tion, temporelle et fatale, apparaît au Moyen Âge dans un manuscrit 
de la fin du xie siècle conservé au Mont-Cassin (ms. 189, 1060-1070). Le 
manuscrit du Mont-Cassin, qu’Olga Vassilieva a étudié8, révèle la pre-
mière association de la roue de Fortune à la figuration de personnages 
accrochés à sa circonférence. Une scène inconnue de l’Antiquité, selon 
l’historienne des arts. Cette figure composite ne fit florès qu’un siècle 
plus tard en littérature, on l’a dit plus haut. Le regain pour la science 
et la fable antiques de la fin du xie siècle permet de comprendre l’ex-
ploitation de la mythologie gréco- latine par les poètes. Dans son étude 
de la transposition, en distiques élégiaques, des Mitologiae de Fulgence 
le Mythographe (Ve ou Vie siècle) par Baudri de Bourgueil (1045-1130), 
Jean-Yves Tilliette (1996) écrit : « Au sortir d’une époque qui n’a connu 
de narration que biblique ou hagiographique, dont il serait sacrilège 
de mettre en doute la véracité, le xie siècle finissant voit la redécou-
verte émerveillée de la fiction. » Il ne faut pas limiter ce phénomène 
à un « vague “humanisme chrétien”, au sens d’intégration des valeurs 
culturelles de l’Antiquité à une vision du monde orientée par la 
Révélation9 », mais plutôt envisager la transformation des textes de 
mythographes tels que Fulgence en poésie. 

Le manuscrit du Mont-Cassin nous intéresse en premier lieu pour 
le dédoublement/ la dualité qu’il présente dans l’utilisation de la roue 

Cantarino-Suñer, Marìa Elena (dir.), Boèce au fil du temps. Son influence sur les 
lettres européennes du Moyen Âge à nos jours, Paris, Classiques-Garnier, 2019, 
p. 382-396.

7 Cambridge, Harvard UP, 1927.
8 « La Roue de Fortune et la Consolation philosophiae. Antécédents et posté-

rité d’un motif iconographique médiéval », in Boèce au fil du temps, op. cit., 
p. 397-417.

9 Tilliette, Jean-Yves, « Le retour du grand Pan… », art. cit., p. 22 et 27. « En 
ce sens, le poème de Baudri, ainsi que quelques autres textes contemporains, 
moins systématiques, témoignerait de l’attention toute neuve que l’on recom-
mence à porter à la fabula, au sens où l’entend, après Macrobe, Peter Dronke », 
p. 22
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à personnages, qui correspond à sa génétique mythologique. Sur un 
premier folio (fig. 1), un personnage âgé tient dans sa main trois fleurs 
à des états de floraison contrastés : en bouton, épanouie, enfin fanée ; 
en quelque sorte, les trois états de la vie qui renvoient à une figuration 
du Temps. Trois personnages accompagnent et illustrent de manière 
anthropomorphique cette temporalité : l’un monte, le deuxième des-
cend, le troisième gît sous la roue. Et l’opulence matérielle n’est pas 
un gage de salut : à preuve, l’homme le plus apprêté de tous est celui 
qui se trouve au plus bas de l’image. La leçon est que le temps a rai-
son de tous, quel que soit son statut social. Ici, le mouvement de cette 
Roue du temps qui ne repose sur aucun échalas, comme en suspens, 
flottant dans l’espace de la page, est suggéré par l’agitation des vête-
ments des quatre figures qui rattache aussi ce dessin à la plume au 
registre allégorique en virtualisant l’existence même des personnages. 

Fig. 1 – Roue du Temps, Mont-Cassin, 
archives de l’abbaye, ms. 189, 
fo 145 (vers 1060-1070).
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Ce choix iconique était déjà celui de l’artiste de l’Évangéliaire 
d’Ebbon (Épernay, Bibliothèque municipale, ms. 1, fig. a10) pour figurer 
le frémissement agitant les portraits des évangélistes rédigeant leurs 
textes sous le coup de l’inspiration divine. L’ondoiement des textiles est 
d’une facture similaire et a valeur de déréalisation de la scène presque 
de sa virtualisation. Sur un second folio du manuscrit du Mont-Cassin 
(fig. 2), une roue similaire à la roue solaire tourne, comme la précé-
dente, dans le sens de la lecture.

Fig. 2 – Roue du Temps, Mont-Cassin, 
archives de l’abbaye, ms. 189, 

fo 146r (vers 1060-1070).

Quatre personnages s’y présentent, accompagnés de la formule 
latine, regnabo, regno, regnavi, sum sine regno, tirée de la Cité de Dieu 
de saint Augustin (354-430), formule écartelée en quatre stations et 
ajoutée en caroline, ainsi que, de droite à gauche dans le sens de la 
rotation, des termes : Fortunium, Prosperitas, Necessitas et Adversitas 
dont Pierre Courcelle identifia la source en la Consolatio philosophiae 
de Boèce. L’on ne présentera pas ce dialogue philosophique bien 
connu, écrit vers 524, où Philosophie apparaît au prisonnier Boèce 

10 Les figures numérotées par des chiffres sont présentes dans l’ouvrage ; celles 
indiquées par des lettres sont consultables sur le site du CRIMEL (https://crimel. 
hypotheses.org/files/2022/03/SITE-CRIMEL-Lacassagne-Iconographie.pdf).

https://crimel.hypotheses.org/files/2022/03/SITE-CRIMEL-Lacassagne-Iconographie.pdf
https://crimel.hypotheses.org/files/2022/03/SITE-CRIMEL-Lacassagne-Iconographie.pdf
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pour l’inviter à « une maïeutique de la sérénité » contre les coups 
de la Fortune, selon la formule de Jean-Yves Tilliette11. Je ne cite que 
quelques propos de Philosophie adoptant, pour convaincre Boèce, 
Fortunae ipsius verbis, « les mots mêmes de la Fortune » :

Haec nostra vis est, hunc continuum ludum ludimus : rotam volubili 
orbe versamus, infima summis, summa infinis mutare gaudemus.

Ascende, si placet, sed ea lege, ne uti ludicri mei ratio poscet descendere 
iniuriam putes.

Telle est ma puissance, tel est le jeu auquel je joue continuellement : 
je fais tourner ma roue volage, je m’amuse à faire passer l’infime au 
sublime et le sublime à l’infime. Monte si tu en as envie, mais à la 
condition de ne pas tenir pour une injustice que la règle de mon jeu 
exige que tu descendes12.

La relation entre la seconde image du manuscrit du Mont-Cassin 
et les textes de saint Augustin et de Boèce ne laisse aucun doute, 
d’autant que la Consolatio fut le texte le plus lu au Moyen Âge après 
la Bible, et peut-être avant le Roman de la Rose. Quant à la formule 
augustinienne, elle s’est inscrite dans toute la tradition des repré-
sentations iconographiques de la roue de Fortune sur manuscrits 
jusqu’au xVie siècle et au-delà. Nous en avons un exemple monumental 
dans la Marne.

L’église Saint-Memmie de Corfélix dans le sud du départe-
ment, près de Montmirail, possède une peinture murale, datant 
du xiVe siècle (fig. b-f). Le cliché, pris lors d’excursions de collecte 
d’images du patrimoine religieux champenois, n’a encore reçu aucune 
attention scientifique particulière. Située sur le mur ouest du croi-
sillon nord, la peinture se dresse dans sa singularité, mutilée par les 
badigeons qui l’avaient recouverte avant qu’elle ne fût partiellement 
remise à jour et nettoyée.

Toute confusion avec la roue de sainte Catherine, que l’on atten-
drait plutôt dans un tel lieu, est hors de question. En effet, des 

11 Boèce, La Consolation de Philosophie, Moreschini, C. (éd.), Vanpeteghem, 
É. (trad. et notes), Tilliette, J.-Y. (intr.), Paris, Librairie générale française, 
« Lettres Gothiques », 2005, p. 9.

12 Ibid., Livre II, 9-10, p. 90 et 91.
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fragments de la formule augustinienne regnabo, regno, regnavi, 
sum sine regno s’y retrouvent sur le côté gauche, très incomplets mais 
suffisamment éloquents. 

Et l’examen attentif de la peinture murale révèle des détails qui 
corroborent notre lecture. En effet, un personnage central à la robe 
jaune et flanqué de deux autres vêtus de violet se tient derrière la roue 
dont on ne voit que la moitié inférieure. L’on peut raisonnablement 
penser que celui du milieu représente Fortune. Les deux autres sont-ils 
les commanditaires de la peinture ? Nous ne disposons d’aucune infor-
mation à ce sujet. À gauche, dans le sens de la rotation traditionnelle, 
on voit sur le bord de la roue le bas d’un vêtement pourpre et blanc, 
et un pied appuyé sur la circonférence du cercle. À droite, seule une 
main, les doigts posés sur la roue, et un avant-bras sont perceptibles, 
peut-être une épaule… Au-dessous de la roue, une chevelure brune 
signale un personnage complètement effacé, le visage tourné vers le 
sol toutefois. On aperçoit comme un sourcil.

Il s’agit donc bien d’une roue de Fortune à douze rayons comme 
celle des transepts nord de Saint-Étienne de Beauvais (1130-1140, fig. g) 
dont l’oculus central de la rosace romane prend la forme d’un moyeu 
de roue sur lequel s’ancrent les douze colonnettes à chapiteaux 
qui en forment les rayons, ou encore celle de la cathédrale de Bâle 
(vers 1190-1210), au-dessus de la Galluspforte. À Corfélix, Beauvais 
et Bâle, les trois représentations se situent curieusement dans ou sur 
le transept nord, un positionnement cardinal qui symboliquement se 
trouve en dehors de la lumière divine13. 

La tradition iconologique de la roue à personnages est employée 
dans d’autres ouvrages monacaux du xiie siècle. Deux d’entre eux 
permettent de poursuivre l’instruction de notre étude. Tout d’abord, 
le Hortus deliciarum, de Herrade de Landsberg, produit entre 1159 
et 1175 au couvent de Hohenbourg, sur le mont Sainte-Odile dont 
l’original a été détruit dans l’incendie de la bibliothèque de Strasbourg 
en 1870. La Bibliothèque nationale de France en propose une copie 
réalisée par Christian Moritz Engelhardt au début du xixe siècle.

13 Le motif iconographique de la Roue de Fortune était en effet très répandu et 
à l’époque gothique des cartons circulaient. Le folio 74r du manuscrit 04 de 
l’Ovide moralisé conservé à la Bibliothèque municipale de Rouen et datant 
du xiVe siècle renferme une miniature très similaire à la peinture de Corfélix, 
si l’on excepte les deux personnages vêtus de violet qui se tiennent de part et 
d’autre de la figure centrale de Fortune dans l’église.
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Cette première encyclopédie réalisée par une femme résume les 
connaissances théologiques et profanes de l’époque pour l’instruction 
des nonnes du couvent augustinien. Sur l’image (fig. h), on reconnaît 
bien l’agencement mécanique précédemment évoqué, à quelques 
variantes près, toutefois : d’abord, la rotation est emmenée par un bras 
sous l’action d’une femme identifiée par le terme Fortuna, ensuite le 
nombre des personnages en mouvement. Nonobstant ces détails ico-
nographiques, la leçon du dessin s’aligne sur celles du Mont-Cassin.

Un autre dessin du Hortus deliciarum mérite d’être évoqué à 
cette étape. Il s’agit du mécanisme d’un moulin hydraulique (fig. i). 
Peut-être l’Ehn, canalisée, coule-t-elle sous la roue. On notera que les 
moniales postées en sécurité ne sont pas affectées par le mouvement 
de la roue qui entraîne l’action de la meule. Toutefois, deux siècles plus 
tard, l’on retrouve curieusement des engrenages similaires pour repré-
senter la roue de Fortune de Guillaume de Machaut dans le Remede 
de Fortune. 

Fig. 3 – Guillaume de Machaut, 
Poésies […] Remède de Fortune 
(23-58v) […], BnF, Gallica, 
Français 1586, fo 30v 
(ark:/12148/cc461038).

La scène constitue le registre médian d’un folio tripartite. Le 
registre supérieur est une image narrative concomitante au contenu 
du texte, Guillaume rédige sa Complainte de Fortune, le registre 
médian, celui de Fortune, est une image qui présente de manière 

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc461038
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synthétique le contenu textuel de la complainte. Enfin, sous l’enlu-
minure se trouve le texte de la complainte copié à l’encre brune. La 
dimension allégorique, irréelle, du personnage est encore identifiée 
par les frissonnements des extrémités de son bandeau. Le Maître 
aux Boqueteaux, auteur de l’illustration du folio qui combine les 
rouages hydrauliques à la manutention en une même image, nous 
invite à associer une activité humaine particulière au registre 
de Fortune, la minoterie.

Mais fermons la discussion sur le manuscrit du Mont-Cassin où 
deux concepts sont illustrés : celui du Temps, sur la Roue du temps, et 
celui de la Fortune bonne et mauvaise, sur l’autre Roue. Un amalgame 
se dessine entre l’horizontalité axiale de l’un et la frénésie rotative de 
l’autre.

Le deuxième manuscrit qui constitue un autre jalon iconogra-
phique dans la figuration de la roue est le De rota verae et falsae 
religionis, d’Hugues de Fouilloy, composé de deux livres, au xiie siècle 
(après 1132), et dont les premiers chapitres présentent schématique-
ment, avant d’en proposer la glose, l’opposition que l’on trouvait dans 
l’Antiquité chez Tacite où Fortune pouvait être comprise comme 
Chance ou Adversité. Elle est ici transposée dans le contexte monacal 
à la dualité de la bonne et de la mauvaise conduite des religieux ainsi 
que leurs conséquences heureuse ou malheureuse.

Fig. 4 – « Roue de la vie du bon 
religieux », Hugues de Fouilloy 

(11..-1173?), De rota religionis et rota 
simulationis, Charleville-Mézières, 

Bibliothèque municipale, ms. 47, fo 178.
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La disposition des personnages est la suivante : l’abbé se trouve en 
haut de chacune des roues, « le prieur se trouve à droite de la roue, le 
sous-prieur à gauche ; au-dessous de la roue, on voit l’abbé qui a aban-
donné sa fonction et est redevenu simple moine, le bon abbé passe son 
temps utilement dans la lecture, le mauvais ne fait que geindre14 ». Les 
bons moines (fig. 4) sont sereins à toute station de la roue et celui à la 
base étudie tranquillement le texte sacré. Les mauvais moines (fig. j) 
sont pris dans la rotation, l’un s’accroche à la roue ; au sommet, l’abbé 
trône en tenant un objet dans sa main gauche ; le suivant dégringole 
en s’agrippant, tandis qu’à terre, l’abbé terrassé désormais, se lamente. 
Traduction en icône didactique du parcours de vie aride du chrétien 
pécheur sur la voie du salut, ou du comportement idoine du moine, 
ces roues re poétisent les leçons du texte par l’expérience sensorielle de 
la vue. Ainsi, la roue sert à métaphoriser des conflits éthiques et à pré-
figurer le sort des mauvais et des bons.

C’est à l’attitude des deux personnages culminants qu’il faut prê-
ter attention : le bon abbé est assis modestement, sa crosse ramenée 
à lui et la main ouverte ; lors de la course de la roue qui le conduit 
à l’étude, il est accompagné latéralement par les deux prieurs dont 
celui de droite se tient sur ses pieds et non sur sa tête, ce qui signale 
une révolution propice de la roue. Tandis que plantant fermement sa 
crosse dans le sol, les bras ouverts à l’oblique, la silhouette du mauvais 
abbé, associée à celle du faldistoire − son siège −, dessine les rayons 
d’une roue. Elle redouble la figuration de celle sur laquelle les pieds du 
religieux reposent tout en s’y imbriquant. Cette imbrication suggère, 
là encore, un engrenage qui ne manquera pas de l’entraîner dans sa 
révolution.

L’examen ciblé de quelques figurations de la roue dans des manus-
crits doctrinaux, l’aptitude qu’elle y a à représenter la succession 
d’états existentiels différenciés dans un temps qu’elle pérennise à ins-
crire dans un mouvement circulaire, et celui de l’association du thème 

14 Clercq, Carlo de, « Le Liber de rota verae religionis d’Hugues de Fouilloi », 
Archivum latinitatis medii aevi (Bulletin du Cange), no 29, 1959, p. 219-228, p. 223 
(https://core.ac.uk/outputs/15487085). 

https://core.ac.uk/outputs/15487085
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de l’engrenage à Fortune dans l’illustration du Remede de Guillaume 
de Machaut nous invitent à basculer de l’iconographie au texte. 

Fortune (Fortuna, ae en latin) est une divinité italique allégorique 
de la chance. Son nom dérive du latin « fors » qui signifie « sort ». 
On l’identifie à la Tyché grecque et elle était peut-être à l’origine 
« porteuse de fertilité » d’où la corne d’abondance évoquée plus haut. 
Hésiode en fait la fille d’Océan et de Téthys alors que, chez Pindare, 
c’est Jupiter et l’une des Parques qui lui auraient donné le jour. 
Elle entre donc dans la filiation gréco- romaine du trio des fileuses 
du temps, et sœurs des Heures, qui mesurent la vie des hommes et 
tranchent le destin15. Or, dans le conte de Perrault, c’est auprès d’une 
fileuse que la Belle s’endort pour cent ans.

Cette parenté est reprise dans le Jeu de la feuillée (1275-1276) 
d’Adam de la Halle qui présente le premier modèle littéraire du 
« repas des fées » repris par une lignée de textes qui nous condui-
ront à la belle endormie. Dans le Jeu de la feuillée, Morgue, Maglore 
et Arsine, trois fées proches de la Mesnie Hellequin, se rendent 
à Arras pour dispenser des dons à certains habitants de la ville. On 
dresse une table et prépare un repas en leur honneur. Le motif du 
« repas des fées » est mentionné de longue date à l’occasion du fes-
tin du jour de l’an au chapitre XIX du Corrector sive medicus, un péni-
tentiel16 de Burchard de Worms datant du premier quart du xie siècle. 
Voici ce que Philippe Walter extrait du bilan d’une confession :

Tu as fait ce que certaines femmes ont coutume de faire à cer-
taines périodes de l’année : dans ta demeure, tu prépares une table 
et tu y disposes les mets que tu as confectionnés et la boisson avec 
trois couteaux afin de permettre de se rafraîchir, si elles venaient, 

15 Chez les Grecs les Moires sont Clothon (Klôthố, « la Fileuse ») qui tisse le fil 
de la vie, Lachésis (Lákhesis, « la Répartitrice ») qui le déroule et Atropos 
(Átropos, « l’Implacable ») qui le coupe. Elles prennent à Rome la figure des 
Parques : Nona, la plus jeune, fabrique et tient le fil des destinées humaines, 
Decima déroule le fil et le met sur le fuseau, Morta, la plus âgée, coupe le fil 
qui mesure la durée de la vie de chaque mortel. 

16 Pénitentiels ou manuels de confesseur « contiennent les questions à poser 
aux fidèles lorsqu’ils viennent se confesser et qu’ils se sont adonnés à des 
rites païens. Ces livres indiquent le « tarif » de la pénitence à infliger aux 
pécheurs. » (Walter, Philippe, Mythologie chrétienne. Fêtes, rites et mythes de 
Moyen Âge, Paris, Imago, 2003, p. 18).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tych%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9siode
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9an_(mythologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9thys_(mythologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pindare
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jupiter_(mythologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Filage_textile
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à ces trois sœurs qu’une antique sottise qui ne cesse de se perpétuer 
a nommées les Parques17.

Ce discours édifiant contre des actions marquées par un substrat 
de paganisme celtique, et hautement répréhensibles par la doctrine 
chrétienne, décrit assez bien le fond imaginaire de la scène du Jeu de 
la Feuillée. Comme le note Laurence Harf-Lancner, dans Le Monde des 
fées dans l’Occident médiéval18, avec ce « repas des fées », le mythe, le 
conte, l’oralité pénètrent la littérature. Il sera exploité en particulier 
dans des chansons de geste remaniées ou en étant transformé et per-
verti comme ici, où « Adam de la Halle se moque de ces divinités deve-
nues des piliers de taverne », raille plaisamment Bernard Ribémont19. 

Les fées en quête de nourriture sont mentionnées par Gervais 
de Tilbury, folkloriste du xiiie siècle dans Otia imperialia. Traduit et cité 
par Claude Lecouteux, il offre, lui aussi, sa vision des choses : 

[L’esprit] sous l’apparence d’une femme, visite la nuit, en compagnie 
d’autres femmes, dit-on, les demeures et les offices, et qu’on nomme 
Satia, de satiété, et aussi dame Abonde, à cause de l’abondance qu’on 
dit qu’elle confère aux demeures qu’elle aura visitées […].

[Les vieilles femmes disent] que les dames usent de la nourriture et 
des boissons qu’elles trouvent dans les demeures […]. Mais si elles 
les trouvent couverts, fermés ou bouchés, elles abandonnent ces mai-
sons au malheur et à l’infortune, sans leur conférer satiété non plus 
qu’abondance20.

Guillaume d’Aurillac fait de même à la même époque, et 
dame Abonde apparaît également dans le Roman de la Rose de 
Jean de Meung qui la range parmi les superstitions, nous dit 
Philippe Walter :

17 Ibid., p. 62.
18 Paris, Hachette, 2003, p. 240.
19 Ribémont, Bernard, « Laurence Harf-Lancner, Le Monde des fées dans l’Occident 

médiéval », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 2008 (doi:10.4000/
crm.229).

20 Lecouteux, Claude, « Le repas des fées », Bulletin du Comité du folklore champe-
nois, no 149, 1988, p. 49 et no 150, 1988, p. 3-9.

https://doi.org/10.4000/crm.229
https://doi.org/10.4000/crm.229
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Dont maintes gent par leur folies
Cuident estre par nuit estries,
Erranz avoecques dame abonde. (v. 18429-1843121)

Comment ne pas voir en dame Abonde une figure de cornucopia 
antique, cette corne d’abondance attribuée à la Fortune, mais aussi 
comme le signale Armand Strubel en note de son édition du Roman 
de la Rose, une variante féminine de la chasse sauvage, dont la version 
la plus connue est la Maisnie Hellequin22 ?

Ainsi, chez Adam de la Halle, la trame entre croisée des fictions 
celtiques et antiques fascine l’imagination, et le jeu ludique et théâ-
tral s’empare de cette matrice pour en faire une lecture poétique et 
non allégorique. Une fois Maglore attablée, elle constate avec dépit 
qu’on ne lui a pas donné de couteau. Or Jean Dufournet précise : 
« Ne pas donner de couteau à un convive lui interdisait en somme 
de participer au repas23 ». Elle décide donc qu’au lieu de couvrir 
les Arrageois de bienfaits comme ses deux compagnes, elle leur lan-
cera des sorts, en premier lieu à ceux qui ont dressé la table :

Je décide que Riquier perde ses poils et tous ses cheveux sur le 
devant. Quant à l’autre [Adam] qui se vante sans cesse d’aller étudier 
à Paris, je veux qu’il s’encanaille tellement parmi les gens d’Arras 
et qu’il s’oublie dans les bras de sa femme qui est voluptueuse et 
tendre, au point qu’il déteste et haïsse l’étude, et qu’il ajourne son 
voyage24.

Surgit alors Croquesot, le coursier d’Hellequin qui demande à 
Morgue :

croqUesot Madame, que vois je là-bas sur cette roue ? Est-ce des 
personnes ?

21 Guillaume de Lorris et Jean de Meung, Le Roman de la Rose, Strubel, A. (éd.), 
Paris, Librairie générale française, « Lettres gothiques », 1992, p. 958.

22 Sur ce thème voir Ueltschi, Karin, La Mesnie Hellequin en conte et en rime. 
Mémoire mythique et poétique de la recomposition, Paris, H. Champion, 2008.

23 Adam de la Halle à la recherche de lui-même ou le jeu dramatique de la feuillée, 
Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1974, p. 164.

24 Le Jeu de la feuillée, Dufournet, J. (trad.), Paris, Garnier Flammarion, 1989, 
p. 34.
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MorgUe Non, non, mais de belles allégories. Celle qui tient la roue 
dépend de chacun de nous. Elle est, depuis sa naissance, muette, 
sourde et aveugle.
croqUesot Quel est son nom ?
MorgUe Fortune. Tout dépend d’elle, elle tient le monde entier dans 
sa main. Un tel, elle l’appauvrit aujourd’hui et l’enrichit demain, 
demain riche, ignorant tout de celui qu’elle favorise. Aussi ne doit-on 
pas avoir confiance en elle, même monté au faîte des honneurs ; car, 
si elle met en branle sa roue, il faut redescendre25.

En l’absence de didascalie, on est surpris de la présence de cette 
roue et Croquesot veut connaître l’identité des personnages qui 
y sont figurés. Il les décrit : l’un, « grand seigneur, cet autre-là qui 
dégringole, cet autre nu comme un ver et sans chausse ». Les fées 
les désignent comme des Arrageois, exécutent leurs portraits et 
expliquent leur actualité. Ces fées, parentes de Fortune, substituées 
aux Parques, siègent ici aussi à la destinée des hommes qu’elles douent 
ou pénalisent26. 

Notre trio de dames de la Feuillée, dont l’une est offusquée, 
prend place dans une autre forme littéraire, un roman monumental, 
le Perceforest (composé après 1313 et terminé entre 1337 et 1344). Lors 
d’un épisode, ou « nouvelle » selon Christine Ferlampin-Acher27, dit 
par la critique de la « Belle endormie », Thémis, qui n’a pas trouvé 
de couteau à la table du repas qui fête la naissance de Zellandine, 
condamne celle-ci à être victime d’un enchantement : elle se piquera 
le doigt d’une écharde la première fois qu’elle filera et s’endormira. Ce 
qui advient, et Zellandine est déposée dans une tour où Troïlus la vio-
lera. De ce viol naît un enfant qui, tétant le doigt de sa mère, en fait 
sortir l’écharde et Zellandine revient à la vie.

25 Ibid., p. 109.
26 Pour la genèse de la fée, nous renvoyons à l’ouvrage cité de Laurence Harf- 

Lancner et à Gouguenheim, Sylvain, « Claude Lecouteux, Au-delà du merveil-
leux. Des croyances du Moyen Âge… », Annales, vol. 53, no 6, 1998, p. 1304-1309. 
L’on pourra également consulter : Hennard Dutheil de la Rochère, Martine et 
Dasen, Véronique, « Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité à nos 
jours », Études de lettres, no 3-4, 2011, p. 15-34 (doi:10.4000/edl.136).

27 « Perceforest et le roman. “Or oyez fable, non fable mais hystoire vraye selon la 
cronique” », Études françaises. De l’usage des vieux romans, vol. 42, no 1, 2006, 
p. 39-61, p. 45 (doi:10.7202/012923ar).

https://doi.org/10.4000/edl.136
https://doi.org/10.7202/012923ar
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Or dans les textes de prédication que nous avons mentionnés pré-
cédemment, le repas des fées se situe entre Noël et le jour des Rois, 
période à laquelle surgit un interdit si l’on en croit Burchard :

As-tu fait comme certains aux calendes de janvier, le jour octave 
de la Nativité ? Durant cette sainte nuit, ils filent, tissent, cousent, 
commencent toutes sortes de travaux – sous l’instigation du diable – 
à l’occasion de la nouvelle année ? Si oui quarante jours de jeûne, au 
pain et à l’eau. (chap. 10428)

L’interdit de filer ou d’approcher le métier à tisser entre en réso-
nance avec la malédiction qui accable de nombreuses princesses 
tout au long de la généalogie textuelle de la Belle endormie ou celle 
au bois dormant. Un dernier pas est franchi par les fées arrageoises 
d’Adam de la Halle en direction de la postérité du banquet. Morgue 
est la bonne amie d’Hellequin mais elle lui en préfère un autre qui 
sera vite disqualifié par les propos de Maglore et Arsine. Or ce brave 
homme se nomme Robert… Sommeillon. Ainsi, avec l’irruption du 
champ sémantique de l’assoupissement, plusieurs croyances mytho-
logiques se constituent en fuseaux dont les lecteurs sont les auteurs 
eux-mêmes. Car Zellandine, dans le Perceforest, se pique le doigt d’une 
écharde quand elle atteint un âge raisonnable, l’épisode se déroule 
sans doute aux environs de son anniversaire, et elle succombe à la 
malédiction qui interdit le tissage. 

Les motifs du viol et de la succion propitiatoire de l’enfant se 
retrouvent dans l’histoire de « Soleil, Lune et Thalie », un conte du 
recueil Le Conte des contes de Giambattista Basile, l’auteur- source 
de La Belle au bois dormant de Charles Perrault, publié de manière 
posthume en deux volumes en 1634 et 1636. Similaire au destin 
de Zellandine, le sort qui touche Thalie, l’héroïne, est une prédiction 
des maîtres du temps de l’époque − les astrologues et les mages. Alors 
qu’elle est absorbée dans le « spectacle du jour mis en scène par le 
soleil29 », elle aperçoit une vieille filant sur les escaliers du palais de 
son père. Elle la fait monter dans sa chambre et, en saisissant la 

28 Philippe Walter citant Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 
1969, p. 253-271, p. 18. Voir aussi Saintyves, Pierre, Les Contes de Perrault et les 
récits parallèles. Leurs origines (coutumes primitives et liturgie populaires), Paris, 
Nourry, 1923.

29 Le Conte des contes, Tanant, Myriam (trad.), Paris, Libretto, 2012, p. 103.
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quenouille, étend le fil de lin, se pique avec une écharde qui s’est glis-
sée sous son ongle et tombe « aussitôt comme morte à terre ». Un roi 
la viole dans le château déserté où elle repose. Deux enfants naissent 
qui tètent le doigt de leur mère, en font sortir l’écharde et Thalie se 
réveille. Ils seront dotés de noms cosmiques, Soleil et Lune. Le roi 
retrouve ce charmant trio : « [I]l renoua avec elle les fils de l’ami-
tié, qui leur permirent de tisser de nouveaux liens plus serrés30 ». 
De la quenouille au couple, la filature s’impose à notre imaginaire. 
Mais il y a plus. L’épouse légitime du roi, en véritable Médée, décide les 
servir en souper à son mari. Le cuisinier fait échouer son projet, alors 
le roi récompense ce « tourne-broche » en faisant de lui un membre 
important de sa maisnie : « S’il est vrai que tu as sauvé mes enfants, 
sois certain que tu ne tourneras plus les broches et que je te placerai 
dans la cuisine de mon cœur pour tourner à ta guise mes désirs ! ». 
Improvisé en roue de Fortune, l’homme a détourné le sort accablant 
de Thalie jusqu’à l’issue du conte et inversé la trajectoire du destin 
de tous dans le sens d’un bonheur exprimé par des « moulinets de 
baisers » distribués aux enfants et l’adage sibyllin : « Qui tient bonne 
chance aille dormir31 ». À ce stade, la fileuse, la piqûre, la léthargie, 
la roue, le temps (en la figure de Soleil et celle de Lune) et le destin, 
prennent tous place dans le décor du conte.

Chez Charles Perrault, la quenouille, le haut donjon, la vieille, la 
piqûre sont aussi constitués en rite d’initiation couronné par un simu-
lacre de mort, et rappellent le tabou du filage au début de la nouvelle 
année. Là encore, l’ogresse belle-mère tente de dévorer sa descen-
dance et leur génitrice. La reine est sauvée ainsi que ses enfants aux 
noms couleur du Temps : Aurore et Jour. Chez Grimm, c’est un étroit 
escalier en colimaçon, comme le fil autour d’un fuseau, qui conduit 
la princesse vers la vieille fileuse. L’histoire recommence, mais là tous 
les habitants du château s’endorment comme dans le dessin animé 
de Walt Disney de 1949, et le prince, plus civilisé cette fois, conjure 
le sort général en embrassant la Belle. C’est donc Perrault qui intro-
duit le contre-sort allégeant le destin de la princesse en un profond 
sommeil de cent ans, comme si en plus de présager une issue heu-
reuse à l’histoire, cette parole performative faisait bouclier contre les 
ardeurs prédatrices d’un sauveur, qui ne l’était dans les contes que par 

30 Ibid., p. 105.
31 Ibid., p. 108.
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sa progéniture. Après cette version-là, le viol disparaît de l’histoire, et 
le conte des frères Grimm, qui ont gommé l’ogresse, devient la pierre 
angulaire de la tradition jusqu’à nous. On pourrait aussi mentionner 
un conte d’Alexandre Pouchkine, Le Conte du tsar Saltan, de son fils, 
glorieux et puissant preux, le prince Gvidon Saltanovitch et de la très-belle 
princesse cygne (1831). Trois sœurs dont une tisserande, et une vieille 
Malicière, trois vœux. Une sœur épousée par le tsar Saltan et jalou-
sée par les deux autres qui se liguent contre elle avec la Malicière, 
la jettent à la mer dans un tonneau (la nef de Fortune) avec son fils. 
Tout finit bien et les époux sont réunis après maintes aventures dont 
la piqûre infligée à chacune des méchantes par un moustique et un 
bourdon en lesquels Gvidone, le fils de la jeune sœur et du tsar, a été 
transformé par un cygne merveilleux. 

On le voit, le visage des Parques et de leur commère, ou fille, 
Fortune s’estompe au fil des récritures. Mais à qui sait voir et com-
prendre, ces plus ou moins charmants récits s’affichent comme des 
palimpsestes. Selon Laurence Harf-Lancner, les déesses ont perdu 
leur attribut de Parques pour devenir fées et acquièrent de nouvelles 
aptitudes par l’écriture fictionnelle et l’imagination des auteurs. 
Par ailleurs, l’invention littéraire et artistique de Fortune puisée dans 
le grand réservoir de motifs mythologiques antiques d’abord accultu-
rée aux conflits éthiques, puis métaphore des désordres du temps 
chez les auteurs du Moyen Âge, renoue au xViie siècle avec l’hybri-
dation de la petite et de la grande mythologie du Jeu de la Feuillée. 
À travers des rites obsolètes au xiiie siècle mais encore attestés par les 
textes doctrinaux. La trace littéraire persiste enfouie sous le masque 
du merveilleux.

À l’époque de Perrault, l’imprégnation culturelle de Fortune per-
siste également dans un autre registre, un autre lignage et une autre 
forme, celle de la fable du Meunier, son fils et l’âne, premier texte 
du livre III du premier recueil des Fables de Jean de La Fontaine, édité 
en 1668. La Fontaine a puisé sa source chez François de Malherbe 
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(1555-1628) ou chez Gabriel Faërne (1510-156132), qui l’avaient 
eux-mêmes tiré d’un conte connu dès le Moyen Âge en Europe 
et au Moyen-Orient. On le retrouve, en effet, dans divers 
recueils de contes et d’exempla : l’œuvre du géographe andalous 
Ibn Said (1213-1286), le Liber de similitudinibus et exemplis (entre 1225 
et 1240) de Jacques de Vitry (né vers 1160/1170, mort en 1240), Kalila 
et Dimna, traduit en 1251 à la demande d’Alphonse X le Sage 
(1221-1284), roi de Castille et Léon, et le Comte Lucanor (1330-1335) 
de l’infant de Castille Don Juan Manuel, entre autres. Ce dernier 
texte acculture les leçons des sources orientales à l’instruction du 
prince car, bien avant les remaniements européens, le conte remonte 
au Panchatantra (iVe siècle av. J.-C.), un recueil en sanscrit, traduit en 
arabe par l’iranien Ibn al-Muqaffa, en moyen- persan, puis en syriaque 
en 570. Dans l’aire antique, on en retrouve une version dans la compi-
lation des fables d’Ésope par Demetrios de Phalère (c. 325 av. J.-C.). L’on 
sait également que Jacques de Vitry a été l’un des principaux canaux 
d’accès des récits asiatiques en Europe notamment pour Ulrich Boner, 
poète suisse du xiVe siècle auteur d’une collection de fables, La Gemme 
(Der Edelstein, c. 1349, publié en 1461). C’est Boner qui introduit le pro-
jet de vendre l’âne et qui fait intervenir la leçon quand on moque les 
deux hommes parce qu’ils le portent. Jacques de Vitry, encore, est à la 
source de la version de Le Pogge (1380-1459) qui s’inspira toutefois de 
la trame de Boner pour sa propre version de l’anecdote (Facétie 10033).

Cette généalogie enfanta donc du Meunier, son fils et l’âne de Jean 
de La Fontaine. Que l’histoire ne nous rappelle en rien le repas des 
fées, la malédiction jetée sur la princesse et la prégnance cosmolo-
gique du temps, il n’en reste pas moins que l’imagination du fabu-
liste a noué des fils intéressants pour ce rapprochement. D’une part, 
trois trios, des « bons marchands », des « filles », et « au bout de 
trente pas une troisième troupe » imposent leurs commentaires et 
lancent des défis comme les Parques déroulent le destin des hommes. 
Le chiffre trois est répliqué à deux reprises dans la leçon d’abord par 

32 Fabulae centum ex antiquis auctoribus delectae et a Gabriele Faerno Cremonensi 
carminibus explicatae, traduit en vers par Charles Perrault (1628-1703) : 
Traduction des fables de Faërne, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1699, Livre V, 
XX. La fable qui nous intéresse s’y intitule Un père, un fils et un asne, p. 154-157. 
Au xVe siècle, on peut aussi citer un sermon de Bernardin de Sienne (1426) 
et, au xVie, Schimpf und Ernst (1519) de Johannes Pauli. 

33 Les Facéties de Pogge florentin, Brandes, Pierre des (trad.), Paris, Garnier Frères, 
1919, p. 131-133. 
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l’énumération de figures tutélaires, « Mars, Amour ou le Prince », 
ensuite par des verbes de mouvement désordonnés, « allez, venez, 
courez ». Pourtant la facétie du Pogge, la fable de Faërne et précé-
demment le texte d’Ésope ne dénombrent pas les intervenants, et le 
chœur villageois de ces avant-textes se réduit à un « quidam » dans 
le Meunier, son fils et l’âne. L’on peut penser que la féérie médiévale fut 
plus prégnante dans la culture française. D’autre part, la succession 
des montes qui fait passer chacun des trois personnages de la meil-
leure station à la moins confortable illustre le mouvement de la roue 
de Fortune qui remplace l’un par l’autre au fil de la marche. 

La ronde meunière, comme nous l’avons qualifiée au début de 
notre étude, renoue également avec le motif de la carole magique et 
la féérie qui arrêtent le chevalier dans sa quête. Certes un grand pas 
est franchi de la quête nobiliaire romanesque à la marche paysanne 
vers la foire du village. Mais la vente de l’âne, monture dévalorisée 
du chevalier, s’apparente de manière comique à une quête mercan-
tile dont le graal désacralisé est la somme acquise en fin de tran-
saction. Plusieurs éléments invitent à considérer la ronde sus-citée 
à la lumière de la carole. Elena Muzzolon définit la carole magique 
comme « une danse féérique » qui prend le chevalier « au piège et le 
retient, jusqu’au moment de sa libération, cette libération peut adve-
nir par hasard ou grâce à la rupture de l’enchantement par le héros 
lui-même34 ». Or, visant l’édification d’un jeune par son père contre le 
blâme, chez Ibn Saïd, la soustraction à la vie mondaine pour la même 
raison, chez Jacques de Vitry, l’impossible unanimité de l’opinion 
publique, chez Ésope ou dans le Comte Lucanor, la leçon est infléchie 
dans la fable classique de La Fontaine. Il ne retient pas la solution 
de Faërne, également auteur d’un De varietate Fortunae (1447-1448), 
dont le meunier irrité jette son âne à l’eau, comme Le Pogge avant 
lui, et ni celle d’Ésope où les cordes suspendant l’âne à la perche 
cèdent sous son poids. Rompant avec la temporalité figée de la carole 
en un éternel présent, ou la durée d’un long sommeil, dans laquelle 
l’action est réitérée mécaniquement, notre meunier, comme le Robin 
médiéval armé de son Franc Vouloir35, personnage du Lai de Franchise 
d’Eustache Deschamps (1340-1406), s’en remet à son libre-arbitre 

34 Muzzolon, Elena, « Nostalgie des origines. La carole magique et la résistance 
du merveilleux », Medioevi, no 5, 2019, p. 169-203, p. 169.

35 Ce lai d’Eustache Deschamps reprend le chronotope du Dit de Franc 
Gontier, mis à l’honneur par Philippe de Vitry (1291-1361), dont il affuble les 
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et conclut en ces mots : « J’en veux faire à ma tête ! » La volonté 
humaine met à mal la fatalité et prend la relève des accidents attri-
bués à Fortune.

« Le conte, comme la fable, se prête à d’infinies variations qui 
semblent même constituer l’une des caractéristiques essentielles de 
leur transmission, car le genre est assimilé à un folklore universel et 
à une création collective et anonyme qui entre en tension avec les 
notions d’auteur et d’œuvre originale36. » Aussi, la carte heuristique 
de la Belle au bois dormant et celle du Meunier, son fils et l’âne possèdent 
des convergences au-delà de leur attribution respective à des auteurs 
d’une même époque et du sujet qu’ils traitent. Les contes de Perrault 
ont été conçus, à la fin du xViie siècle, dans les derniers soubresauts de 
la querelle des Anciens et des Modernes qui inspirèrent à l’auteur la 
promotion d’une source supérieure, à ses yeux, aux modèles anciens. 
La Fontaine, de l’autre parti, n’en recueille pas moins dans sa fable 
une mise en scène de traditions populaires, proche du fabliau ou de 
la farce bourgeoise. Les deux auteurs, dans l’univers du conte et de la 
fable classiques aux vieilles sources médiévales, conservent à bas mots 
les traces de l’antique et sublime mythologie et celles de la petite, mais 
non moins attrayante, aujourd’hui réévaluée pour sa fécondité. Le 
rouet n’apparaît pas dans cette étude. Inventé au xiiie siècle, il n’a pas 
occupé, jusqu’à Walt Disney, l’espace de l’invention ni de la réécriture. 
Son analogie avec la roue de Fortune se résout en une figure unique 
celle de la fileuse qui mérite d’autres développements. 

De la fée acariâtre du conte qui assemble la fileuse et la piqûre 
en un obstacle à la félicité, à la rotation des postures dans la fable, 
une figure persiste à marquer l’imaginaire : celle de Fortune qui 
enferme dans le sommeil et dans le doute. La roue à personnages des 
manuscrits médiévaux, les engrenages du moulin à eau et ceux de 
la complainte de Fortune conservent une relation privilégiée avec le 
destin de la princesse et l’aventure du meunier. Il en reste encore la 

personnages des noms de ceux du Jeu de Robin et Marion d’Adam de la Halle 
(1270-1280).

36 François, Cyrille et Hennard Dutheil de la Rochère, Martine, « Introduction », 
Études de Lettres, no 310, « La nouvelle jeunesse des contes », 2019, p. 7-20 
(doi:10.4000/edl.1553).

https://doi.org/10.4000/edl.1553
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trace dans la comptine populaire Meunier, tu dors composée au début 
du xxe siècle. On peut s’interroger sur le moment de convergence des 
deux narrèmes. Nous n’en proposerons qu’une étape dans un dernier 
manuscrit du xVe siècle, l’Histoire naturelle de Frère Gheraert (fig. h), 
dont l’enlumineur a représenté la traction asine pluri séculaire en tout 
autre chose que le moteur d’une meule, celui de la roue de Fortune 
« chauve/Derriers et devant chevelue ».

La mutation de Fortune, pour emprunter à Christine de Pizan le 
titre d’un de ses ouvrages, est en gestation.

Miren lacassagne
Université de Bordeaux-Montaigne
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La mythologie dans le conte 
parodique ou licencieux

Résumé – En se fondant sur trois contes de fées publiés entre 1698 et 1749, on exa-
mine la relation entre la mythologie gréco- latine et le merveilleux. Dans Serpentin 
vert Mme d’Aulnoy utilise le mythe de Psyché d’une manière déjà érotique et sub-
versive. Cette tendance se confirme dans L’Amour magot, un conte anonyme où 
la métamorphose en singe permet d’insister sur la bestialité, tout en utilisant les 
figurines des décors rocaille. Avec Le B[idet], Bret emploie des accessoires porno-
graphiques et s’autorise une satire enracinée dans l’actualité, comme le prouvent 
la métamorphose d’un collectionneur en rhinocéros, animal à la mode, et le 
dénouement très sceptique à l’égard de la morale. Ainsi dans la première moitié 
du xViiie siècle la mythologie, bien que dévaluée, rencontre les goûts et les valeurs 
du temps.

I l peut paraître incongru de s’intéresser à la mythologie par le 
biais de contes ambigus, voire licencieux, qu’on associe parfois 
plus spontanément à la veine orientale… Néanmoins, dans 

les débats qui ont eu lieu à propos des fables et plus précisément de 
la mythologie grecque, on a souvent souligné à quel point elles rele-
vaient, selon l’expression de Marcel Detienne, « d’une étrange atti-
rance pour le grotesque ou pour l’obscène1 » et qu’elles étaient faites 
d’« histoires indécentes ». La critique de Fontenelle dans De l’origine 
de la fable porte plus sur la fausseté et l’absurdité de ces histoires qui 
prétendent « expliquer les effets de la nature2 » en donnant du plaisir, 
mais elle ne suggère pas moins ce reproche. La question se pose donc 
du lien éventuel entre l’indécence de la fable et l’immoralité de contes 
écrits dans la première moitié du xViiie siècle. 

En effet, dans le contexte critique du tournant des xViie et 
xViiie siècles3, on pourrait penser que l’essor du conte de fées litté-
raire correspond à une exclusion de la mythologie dont les partisans 

1 Detienne, Marcel, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, « Tel », 1981, 
p. 18.

2 Fontenelle, De l’origine des fables, in Œuvres complètes, Paris, Belin, 1818, t. II, 
p. 398.

3 Voir à ce sujet Starobinski, Jean, « Le Mythe au xViiie siècle », Critique, no 366, 
1977, p. 91-96, et « Fable et mythologie aux xViie et xViiie siècles », in Le Remède 
dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 233-262 ; Boch, Julie, « De la théologie 
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des Anciens soutenaient la supériorité esthétique et morale. A-t-on 
alors liquidé le fabuleux, au moins sous la forme de la grande fable 
allégorique que Bayle, Perrault et Fontenelle dénonçaient4 au pro-
fit d’une petite fable laïcisée, ou même, comme l’a écrit Julie Boch, 
veut-on alors penser « le merveilleux sans la fable5 » ? On relève pour-
tant dans les contes de cette époque beaucoup de références à une 
culture antique prégnante, même sous forme de traces dans les noms 
ou les comparaisons. On y emploie la mythologie en la confrontant 
aux sources dites folkloriques (c’est le mélange du chocolat et de l’am-
broisie pour reprendre l’image d’un article de Bernard Magné qui a 
fait date sur le sujet6). Depuis l’Antiquité cette confrontation a existé, 
puisque dans ses Métamorphoses Apulée inscrit des fables milésiennes 
indécentes à côté de l’histoire d’Éros et de Psyché désignée par le mot 
fabella et qu’on tient pour un conte. Le conte merveilleux va ensuite 
annexer la fable, en gardant un univers culturel, un inconscient col-
lectif, tout en imaginant des actions conjointes des fées et des dieux 
comme on le verra chez Mme d’Aulnoy. Mais cette annexion n’est pas 
sans conséquences7. Au fil du temps, bien des contes ne présentent 
qu’une mythologie pour laquelle ils n’ont plus aucun respect ; il s’agit 
alors seulement pour eux de rechercher l’agrément, la complicité dans 
le jeu, en laissant de côté la morale et la métaphysique.

Le contexte

Cette évolution s’explique par la contestation de la valeur allégo-
rique de la mythologie. En bon partisan des Modernes qui veulent pri-
vilégier la culture nationale (les « fables gauloises »), Perrault, dans 
sa préface aux Contes en vers (1695), évoque les « Fables milésiennes 

à l’anthropologie : le mythe au tournant des xViie et xViiie siècles en France », 
in Approches de la pensée des Lumières, Reims, Épure, 2012, p. 21-40.

4 Voir Gaillard, Aurélia, « La clé et le puits : à propos du déchiffrement des 
contes et des fables », Féeries, no 7, 2010, p. 179-192.

5 Boch, Julie, « Le merveilleux sans la fable : sur les conceptions esthétiques de 
Fontenelle », Féeries, 7, 2010, p. 123 (doi:10.4000/feeries.767).

6 Voir Magné, Bernard, « Le chocolat et l’ambroisie : le statut de la mythologie 
dans le conte de fées », Cahiers de littérature du xviie siècle, no 2, 1980, p. 95-146 
(doi:10.3406/licla.1980.912).

7 Jean-Paul Sermain souligne que ce processus « l’englobe dans une logique qui 
finit par l’exténuer » (« Fables, contes, nouvelles. Liaisons poétiques », Féeries, 
7, 2010, p. 18, doi:10.4000/feeries.752).

https://doi.org/10.4000/feeries.767
https://doi.org/10.3406/licla.1980.912
https://doi.org/10.4000/feeries.752


La mythologie dans le conte parodique ou licencieux

93

si célèbres parmi les Grecs, et qui ont fait les délices d’Athènes 
et de Rome8 » pour affirmer qu’elles « n’étaient pas d’une autre espèce 
que les fables de ce recueil ». Il ajoute : 

La fable de Psyché écrite par Lucien et Apulée est une fiction 
toute pure et un conte de vieille comme celui de Peau d’Âne. Aussi 
voyons-nous qu’Apulée le fait raconter par une vieille femme à 
une jeune fille que des voleurs avaient enlevée, de même que celui 
de Peau d’Âne est conté tous les jours à des enfants par leurs gouver-
nantes, et par leurs grands-mères9. 

Il insiste sur le fait que la morale de ses propres contes est bien 
supérieure à celle des fables anciennes : 

À l’égard de la morale cachée dans la fable de Psyché, fable en 
elle-même très agréable et très ingénieuse, je la comparerai avec 
celle de Peau d’Âne quand je la saurai, mais jusqu’ici je n’ai pu la 
deviner. Je sais bien que Psyché signifie l’âme ; mais je ne com-
prends point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui est amoureux 
de Psyché […]. Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette fable, de 
même que la plupart de celles qui nous restent des Anciens, n’ont 
été faites que pour plaire sans égard aux bonnes mœurs qu’ils négli-
geaient beaucoup10. 

Du reste, l’auteur des contes prétend n’avoir rien ajouté « qui pût 
blesser ou la pudeur ou la bienséance11 », ce qui ne sera pas, comme 
nous le verrons, le cas des auteurs des années 1740. Un peu plus tard, 
en 1711, Dufresny dans son Parallèle d’Homère et de Rabelais, donné 
comme « burlesque », établit une filiation entre la grande mytholo-
gie et celle des contes : « Les Euripides et les Sénèques ont pris dans 

8 Perrault, Charles, Préface des Contes en vers, in Contes, Zuber, Roger (éd.), 
Paris, Imprimerie nationale, 1987, p. 80.

9 Ibid.
10 Ibid., p. 81-82. Voir aussi les déclarations de l’abbé dans le Parallèle de Perrault, 

citées par Julie Boch dans L’Âge d’or du conte de fées : de la comédie à la critique, 
Paris, H. Champion, « Bibliothèque des génies et des fées » 5, 2007, p. 330.

11 Perrault, Ch., Préface des Contes en vers, op. cit., p. 84.
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Homère le sublime de leur poésie ; et les nourrices lui doivent leurs 
contes de peau d’âne12 ».

Cette prise de distance à l’égard de la mythologie est perceptible 
même chez ceux qui, en composant des ouvrages pédagogiques pour 
les jeunes lecteurs du xViiie siècle, relativisent l’importance de la 
matière dont ils traitent. Ainsi Pierre Chompré dans son Dictionnaire 
abrégé de la fable pour l’intelligence des poètes, des tableaux, et des 
statues, dont les sujets sont tirés de l’histoire poétique (1727) écrit dans 
l’avant-propos :

On sait que la mythologie est un tissu d’imaginations bizarres, un 
amas confus de faits, quelquefois vrais dans le fond, mais sans chro-
nologie, sans ordre, souvent même répétés sous différents noms ; 
qu’enfin c’est un assemblage de contes misérables, la plupart desti-
tués de vraisemblance, et dignes de mépris. […] On entend par la 
fable les contes que le paganisme a fait des dieux, des demi-dieux et 
des héros que les poètes ont chantés, avec les fêtes et cérémonies de 
la religion qu’on y observait13.

Il semble alors que ce soit surtout l’iconologie qui fasse la différence 
entre la mythologie et les fables d’Ésope ou les pagodes de la Chine. 
Aussi pour justifier la contamination entre la mythologie et le mer-
veilleux on imagina une filiation : un conte de Catherine Durand, 
intitulé L’Origine des fées et enchâssé dans Les Petits soupers de l’été de 
l’année 169914, remplit ce programme. Pour chercher la « majestueuse 
origine de ces admirables femmes15 » (en fait les conteuses, non pas 
seulement les fées), le conte imagine l’amour que Jupiter éprouva pour 
la nymphe Ogilire ; leur enfant est une fée, « nom qui sera honoré 
pendant plusieurs siècles, et qui ne tombera dans quelque sorte 
d’avilissement que parce que tout a une période, après quoi vient la 

12 Dufresny, Charles, Parallèle d’Homère et de Rabelais [1711], in Œuvres, Paris, 
Briasson, 1731, t. V, p. 315. Nous remercions Marc André Bernier de nous avoir 
suggéré ce rapprochement.

13 Chompré, Pierre, Dictionnaire abrégé de la fable [1727], 9e éd., Paris, Desaint 
& Saillant, 1760, Avertissement, p. III.

14 Les Petits Soupers de l’été de l’année 1699, Paris, J. Musier et J. Rollin, 1702, 
t. II, p. 133 sq. On peut lire ce conte dans L’Âge d’or du conte de fées, op. cit., 
p. 407-420.

15 Ibid., p. 132.
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décadence16 » ; le conseil des fées est alors foudroyé par Jupiter. On 
s’est ensuite moqué de ces personnages juste bons pour les enfants, 
mais fort heureusement des conteuses viennent embellir les histoires : 
ce récit est donc une allégorie du présent qui valorise la mode du 
conte de fées et la société qui l’apprécie.

Pour rendre compte de ce que sont alors les rapports entre la 
mythologie et le merveilleux, et voir ce que recouvre cette évolution 
du point de vue esthétique et moral, on s’appuiera sur trois contes 
publiés en 1697, 1738 et 1749, en insistant d’abord sur l’histoire 
de Psyché qui paraît le meilleur exemple de la contamination voulue 
par les Modernes et dont l’article de Jaucourt dans l’Encyclopédie rend 
compte : « La fable de Psyché, inventée par Apulée, est un charmant 
conte de fées, qui a peut-être servi de modèle aux ouvrages de ce 
genre, si communs dans notre langue17 ». On verra comment la dimen-
sion parodique caractérise le genre, et comment l’érotisme, la satire, 
voire la science trouvent leur place dans cette « petite mythologie ».

Serpentin vert de Mme d’Aulnoy18

Ce conte de fées s’appuie sur le mythe de Psyché qu’il suit encore 
dans ses grandes lignes tout en l’infléchissant considérablement, 
ne serait-ce qu’en semblant vouloir mettre par le titre la lumière uni-
quement sur le héros masculin19. On connaît le travail fondateur de 
Véronique Gély sur l’évolution de ce mythe, de Platon à La Fontaine20. 
Le xViie siècle, tout en utilisant l’histoire et ses personnages, a sou-
vent considéré que Psyché n’était pas un grand mythe, quelles 
que soient ses interprétations allégoriques. La Fontaine lui-même 
dans sa préface en 1669 insiste sur son désir de plaire en respectant 
« le goût du siècle », en composant un conte plein d’un « merveilleux 

16 Ibid., p. 158.
17 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 

une société de gens de lettres, Neufchastel, S. Faulche et Cie, t. XIII, 1765.
18 Mme d’Aulnoy, Serpentin vert [publié sous le nom de Mme D…1697], in Contes 

des fées suivis de Contes nouveaux ou Les Fées à la mode, Jasmin, Nadine (éd.), 
Paris, H. Champion, « Bibliothèque des génies et des fées » 1, 2004, p. 575-604.

19 Le titre d’Apulée était Le Conte d’Amour et de Psyché.
20 Gély, Véronique, L’Invention d’un mythe : Psyché. Allégorie et fiction, du siècle de 

Platon au temps de La Fontaine, Paris, H. Champion, 2006. Voir aussi Graziani, 
Françoise, « Psyché » dans le Dictionnaire des mythes littéraires, Brunel, P. (dir.), 
Paris, Le Rocher, 1988, p. 1201-1209.
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accompagné de badineries, […]. Il a fallu badiner depuis le commen-
cement jusqu’à la fin : il a fallu du galant et de la plaisanterie21 ». Il va 
donc s’en tenir au modèle des Métamorphoses d’Apulée en l’infléchis-
sant, pour s’accommoder au goût du jour – qui veut « du solide autant 
que de l’agréable » –, et en ignorant l’interprétation néo platonicienne 
de Plotin ou l’exégèse chrétienne de Fulgence. L’article de Chompré 
rappelle à propos de Psyché :

C’est un mot grec, qui signifie âme. Les païens en avaient fait une 
divinité, dont on a raconté bien des fables. Cupidon l’aima et la fit 
transporter par Zéphire dans un lieu de délices, où elle demeura 
longtemps avec lui sans le connaître. Enfin s’étant fait connaître, 
après avoir été longtemps sollicité pour dire qui il était, il disparut. 
Vénus jalouse de ce qu’elle avait séduit son fils, la persécuta tant 
qu’elle la fit mourir. Jupiter lui rendit la vie, et lui donna l’immorta-
lité en faveur de Cupidon22. 

De son côté le jésuite François-Xavier Rigord, dans la Connaissance 
de la mythologie par demandes et réponses, écrit en 1739 : 

Psyché, dont le nom signifie cœur ou âme en grec, fut chez les 
Anciens la déesse de la volupté ; on la représente avec un papillon 
voltigeant autour d’elle. Vénus fut si jalouse de sa beauté, et de ce 
qu’elle avait charmé son fils, qu’elle la persécuta jusqu’à la faire mou-
rir. Jupiter lui rendit la vie, et lui donna l’immortalité en faveur de 
l’Amour. Apulée a fait une histoire de cette princesse, et le célèbre 
La Fontaine en a fait un petit roman rempli de délicatesse23.

Est donc consacrée jusque dans les manuels une différence entre 
la Psyché de la fable et l’âme du mythe d’Er de Platon (République, livre X), 
repris par le néo platonisme et l’art du Quattrocento24 (fig. 1). Durant 

21 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Charpentier, F. (éd.), Paris, 
GF Flammarion, 1990, p. 38.

22 Chompré, Pierre, Dictionnaire abrégé de la fable, op. cit., p. 326.
23 Rigord, François-Xavier, Connaissance de la mythologie par demandes et 

réponses, Paris, E.-F. Savoye, 2e éd., 1748, p. 123.
24 Voir l’exposition « Le Corps et l’âme » au musée du Louvre : dans la frise 

de la villa médicéenne de Poggio a Cainao apparaît « L’âme juste récom-
pensée après la mort », terre cuite émaillée par Bertoldo di Giovanni, élève 
de Donatello.
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le xViiie siècle, c’est plutôt le mythe d’Apulée relu par La Fontaine qui 
jouit d’un intérêt iconologique constant, comme le prouvent les car-
tons de François Boucher pour les tapisseries de Beauvais représentant 
l’« Histoire de Psyché » ; Natoire a aussi illustré le mythe pour le salon 
de l’hôtel de Soubise (1737-1739) et Coypel a représenté « Psyché aban-
donnée par l’Amour » (1747). 

On dispose de trois réécritures essentielles, que séparent près de 
trente ans d’écart, de ce qu’on nomme alors une « fable milésienne » : 
celle de La Fontaine, plutôt galante et mondaine mais assez fidèle au 
schéma général de l’action, celle de Perrault dans Barbe Bleue, beau-
coup plus libre25, et celle de Mme d’Aulnoy à laquelle nous allons nous 
intéresser. Il apparaît d’emblée que dans Serpentin vert la conteuse 
mêle la source antique et celle du folklore classifié par la méthode 
d’Aarne et Thompson26 reprise par Delarue et Tenèze27, qui pourrait 
rattacher ce conte au sous-type A du type 425, soit la « Recherche 
de l’époux disparu »28. D’emblée Mme d’Aulnoy entretient avec le 

25 Voir à ce sujet Heidmann, Ute, « Comment faire un conte moderne avec un 
conte ancien ? Perrault en dialogue avec Apulée et La Fontaine », Littérature, 
no 153, 2009, p. 19-35 (doi:10.3917/litt.153.0019).

26 Aarne, Antti et Thompson, Stith, The types of the folktale, Helsinki, FFC, 1928 ; 
éd. revue et augmentée, 1961.

27 Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, t. II.
28 Voir Gély, Véronique, L’Invention d’un mythe, op. cit., p. 286-287.

Fig. 1 – Bertoldo di Giovanni (vers 1440-1491), L’Âme juste 
récompensée après la mort, vers 1490, élément de frise (terre 

cuite émaillée), Poggio a Caiano (cliché de l’auteur).

https://doi.org/10.3917/litt.153.0019
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mythe de Psyché une relation ambiguë ; certes elle met en scène 
Cupidon, Proserpine, des nymphes, mais elle inverse souvent le 
sens de la fable en insistant très librement sur l’importance de la 
laideur dans le couple. Nous nous inscrirons donc dans la ligne de 
Marie-Agnès Thirard qui évoque une « écriture de subversion29 », et 
de Sylvie Ballestra-Puech qui insiste également sur les infléchisse-
ments du mythe30. 

Le conte est inséré dans le cadre romanesque d’une nouvelle espa-
gnole : le narrateur Don Fernand de Tolède (qui n’est pas une vieille 
femme ivre comme chez Apulée) s’adresse à des jeunes filles enlevées 
qui cherchent à rejoindre leurs amants, ce qui suggère un contexte 
beaucoup plus libre et mondain que celui de la geôlière s’adressant 
à Charité et à Lucius. Certes son récit commence par « Il était une fois 
une grande reine », ce qui le rapproche de la source antique : « Erant 
in quadam civitate rex et regina » (Apulée31), mais en fait le merveilleux 
annoncé tend à se rapprocher de plus en plus de la réalité contempo-
raine. Le pouvoir des fées est d’emblée mis à distance lors de la scène 
des dons. La conteuse écrit : c’est une « coutume très commode, car 
le pouvoir des fées raccommodait presque toujours ce que la nature 
avait gâté ; mais quelquefois aussi, il gâtait bien ce que la nature avait 
le mieux fait32 ».

Des personnages venus de la grande mythologie disparaissent : 
ainsi, Vénus est remplacée par la fée Magotine (un nom sur lequel 
nous reviendrons dans le deuxième conte), une femme laide, qui sert 
des serpents fricassés à la place des viandes et qui donne la laideur 
à la jeune enfant nommée non pas Psyché mais Laideronnette ; c’est 
elle aussi qui envoie Serpentin aux Enfers, Jupiter étant remplacé par 
la fée Protectrice. Certes Cupidon intervient dans le conte de fées, 
mais comme adjuvant, il n’est pas le mari de la jeune princesse : au 
moment de descendre aux Enfers, Laideronnette reconnaît l’Amour 

29 Thirard, Marie-Agnès, Les Contes de fées de Mme d’Aulnoy : une écriture de 
subversion, thèse, Lille, 1994 ; « Un nouvel art du conte à la fin du xViie siècle 
en France, ou l’histoire d’un imbroglio narratif dans Le Serpentin vert de 
Madame d’Aulnoy », Il Confronto letterario, no 37, 2002, p. 91-104.

30 Ballestra-Puech, Sylvie, « Du fil des Parques au fil des fées : la fabrique du 
conte dans Serpentin vert de Madame d’Aulnoy », Études de lettres, no 3-4, 2011, 
p. 221-242 (doi:10.4000/edl.204).

31 On tient maintenant cette formule pour une référence antique plutôt que 
folklorique.

32 Serpentin vert, dans Mme d’Aulnoy, Contes des Fées, op. cit., p. 575.

https://doi.org/10.4000/edl.204
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qui n’est pas son époux, c’est celui qui va rappeler Serpentin ; il s’agit 
d’un Amour caché dans le cœur des jeunes gens, cet « Amour qui 
parle rarement en prose » (p. 603) d’où l’usage du prosimètre comme 
chez La Fontaine pour insister sur l’Amour qui « vous blesse » (p. 580) ; 
c’est un Amour « qui se trouvait en tiers avec eux » (p. 603) pour pré-
parer une fin opératique. En revanche la conteuse respecte le rôle du 
personnage de Proserpine : en effet Magotine envoie Serpentin en 
pénitence aux Enfers chez la déesse qu’elle présente comme sa meil-
leure amie (p. 594).

Se greffe dans le conte un merveilleux ovidien, surtout dans 
les épreuves, notamment lors de la rencontre d’un serin, dans 
le bois de la montagne : il s’agit de la métamorphose du fils 
d’un Grand d’Espagne (p. 597) qui protège les femmes à Paris 
et en Italie, et qui raconte de manière satirique l’histoire de couples 
mal assortis pour divertir ceux qui l’écoutent. On peut étendre 
cette remarque à la multiplication d’hommes-animaux comme 
Serpentin ou une femme guenuche ; on peut voir aussi l’influence 
d’Ovide dans les épreuves imposées par Magotine (filer la toile 
d’araignée – les Parques –). Se greffe sur ce modèle encore antique 
une autre source plus proche de l’actualité : en effet le royaume 
où Laideronnette est transportée n’est plus une luxueuse villa 
romaine mais un palais moderne habité par des pagodes qui sont 
décrites dans leur beauté ou leur laideur ridicule, ce qui renvoie à une 
mode de décoration chinoise, avec des personnages en porcelaine de 
petite taille, p. 581). Ces pagodes incarnent le rire face aux sottises du 
monde : « […] l’envie d’en railler est si forte que nous en enflons, et 
c’est proprement une hydropisie de rire, dont nous guérissons dès que 
nous sommes ici » (p. 585) ; ainsi s’impose la place de la satire dans 
le conte. Les pagodes servent aussi à confirmer l’idée que le mari de 
la jeune fille est un monstre, puisqu’il est servi par des personnages 
qui « sont de vrais magots » (p. 859) selon la sœur qui veut montrer à 
la princesse que son destin n’est pas celui de Psyché.

Car l’homme aimé est bien devenu un monstre, sans qu’on 
connaisse son passé, ce qui impose le mythe du fiancé animal qui 
mêle le folklore et la mythologie antique. Ce monstre n’apparaissait 
que dans un oracle chez Apulée ou chez La Fontaine qui craignait 
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l’« indignation du lecteur33 ». Dans les illustrations de l’époque, 
Laideronnette est présentée sur la barque face au serpent pour le pre-
mier Cabinet des fées (fig. 2), tandis que Marillier choisira la scène de la 
lampe pour le Cabinet des fées de 1785-178934 : plutôt qu’un serpent, le 
monstre est un dragon de petite taille35. La princesse rencontre donc 
un animal qui parle ; c’est la voix d’un être invisible qui la séduit. 
Mme d’Aulnoy insiste sur la description du monstre : « un gros serpent 
vert », puis « un pauvre Serpentin Vert36 » (le vert étant la couleur 
du secret, voire du diable), qui fait un « long sifflement » plutôt 
qu’un soupir. Lorsqu’elle le voit, elle est terrorisée : « Quel horrible 
monstre ! disait la princesse en elle-même, il a des ailes verdâtres, son 
corps est de mille couleurs, ses griffes d’ivoire, ses yeux de feu et sa 
tête hérissée de longs crins. » (p. 579). Lors du naufrage de sa barque, 
elle croit saisir des morceaux de bois, mais elle voit qu’elle embrasse 
Serpentin Vert, ce qui lui cause une « frayeur épouvantable » (p. 580). 
La surprise est encore plus grande quand, comme le personnage 
antique, elle transgresse l’interdit à la lumière de sa lampe : « au lieu 
du tendre Amour blond, blanc, jeune et tout aimable, elle vit l’af-
freux Serpentin Vert aux longs crins hérissés » (p. 590). La peur s’ex-
prime alors par un « cri épouvantable » ; elle est cependant suivie de 
reproches : « Elle l’aimait tendrement, mais elle abhorrait sa figure, et 

33 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Charpentier, F. (éd.), Paris, 
GF Flammarion, 1990, p. 55.

34 Cf. https://utpictura18.univ-amu.fr, notice 4557.
35 Voir Bloch, Jeanne, « Le héros animal dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy. 

Le Prince Marcassin, Serpentin Vert, La Chatte blanche, La Biche au bois », 
Dix-huitième siècle, no 42, 2010, p. 111-138 (doi:10.3917/dhs.042.0119) ; et Paradis, 
Swann, « Signifier ou suggérer ? Sobriété d’une faune fabuleuse », in A. Zygel-
Basso (dir.), Imager la Romancie, Paris, Hermann, 2013, p. 345-372.

36 Serpentin Vert, dans Mme d’Aulnoy, Contes des Fées, op. cit., p. 579.

Fig. 2 – Mme d’Aulnoy, Serpentin 
vert, ill. de J. Lamsvelt, Nouveaux 
Contes de fées, Amsterdam, 1708, 
Bayerische Staatsbibliothek 
München, P.o.gall. 172 d, S. 373 
(urn:nbn:de:bvb:12-bsb10087883-2).

https://utpictura18.univ-amu.fr
https://doi.org/10.3917/dhs.042.0119
https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:12-bsb00050127-2
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elle aurait voulu pour la moitié de sa vie ne l’avoir pas vu. » (p. 590). 
C’est bien, comme l’a souligné Raymonde Robert en parlant de poten-
tiel « érotico-sadique37 », un jeu érotique qui s’impose dans le texte 
moderne, autrement plus inquiétant que la scène d’Apulée où Zéphir, 
dans un souffle caressant, entraînait Psyché vers un palais magni-
fique. Cet érotisme n’est encore que suggéré, mais bien présent avec 
la répétition du participe « hérissé » qui renvoie à l’érection : les 
contemporains de Mme d’Aulnoy ne pouvaient pas douter que la sexua-
lité fût impliquée dans l’image du serpent qui, de la tradition judéo- 
chrétienne à Freud, est un symbole phallique.

Malgré son rôle salvateur, Psyché elle-même est dégradée : elle 
reçoit la laideur comme don, ce qui fait d’elle le contraire de la beauté 
de l’âme. Si son parcours ressemble à celui du conte d’Apulée, les réfé-
rences méta textuelles ne disent pas une allégeance, mais au contraire 
une prise de distance. D’ailleurs la source antique vient assez tard 
dans le conte quand Laideronnette lit La Fontaine grâce à un pagode 
qui veut la divertir : « […] il y en eut un qui lui apporta l’histoire 
de Psyché, qu’un auteur des plus à la mode venait de mettre en beau 
langage38 ». Peut-être l’amuse-t-il, mais ce livre ne lui sert pas de leçon, 
au contraire il la pousse à revoir sa famille, d’où l’inefficacité de la 
morale allégorique attachée à la mythologie ; elle lit et relit l’histoire 
en vain, ce que confirme le poème de la fin qui réunit les modèles 
de Pandore et de Psyché.

Comme chez La Fontaine – qui était cependant plus acerbe à 
l’égard des femmes –, l’accent est mis sur la curiosité de la jeune 
fille : « Ah ! curiosité fatale, dont mille affreux exemples ne 
peuvent nous corriger, que tu vas coûter cher à cette malheureuse 
princesse ! » (p. 590) C’est l’eau de Discrétion qui rend sa beauté 
à Laideronnette appelée à devenir la reine Discrète. Mme d’Aulnoy 
ne mentionne pas la naissance d’une fille nommée Volupté, même 
si dans son conte on assiste à une valorisation des plaisirs. Le bon-
heur des amants n’intervient que par la prise de distance à l’égard 
du mythe, et pour la conteuse c’est la femme qui sauve Serpentin, 
elle le « déserpentine », ce qui correspond à un échange des rôles 
transmis par la tradition. Le fait que ce conte soit placé à la fin du 
recueil de 1697 fait sens, comme pour avertir le lecteur de l’inefficacité 

37 Robert, Raymonde, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xviie à la fin 
du xviiie siècle, Paris, H. Champion, 2002, p. 149-151.

38 Serpentin Vert, dans Mme d’Aulnoy, Contes des Fées, op. cit., p. 588.
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morale de la fable qu’il faudrait remplacer par une prudence 
raisonnable : 

L’exemple de Psyché ne peut la rendre sage,
Hélas ! de leurs malheurs passés,
La plupart des mortels, curieux insensés,
N’en fait pas un meilleur usage. (p. 604)

Nous avons donc ici une première utilisation, déjà subversive, de 
la mythologie contaminée par l’actualité et les préoccupations fémi-
nistes de l’auteur. Il est à noter que ce conte sera souvent réédité 
et connu au xixe et au xxe siècles. Flaubert a colorié un exemplaire 
conservé à Croisset, et Ravel a composé en 1908 une suite, Ma Mère 
l’Oye, comprenant un morceau intitulé « Laideronnette, impératrice 
des pagodes » qui deviendra un ballet en 1912 avec comme sous-titre 
un passage du conte : « Elle se déshabilla, et se mit dans le bain. 
Aussitôt pagodes et pagodines se mirent à chanter et à jouer des ins-
truments : tels avaient des théorbes, faits d’une coquille de noix, tels 
avaient des violes, faites d’une coquille d’amande, car il fallait bien 
proportionner les instruments à leur taille. » (p. 584). Le fait que le 
compositeur, pour une œuvre destinée d’abord à des enfants, retienne 
précisément cet épisode ajouté par Mme d’Aulnoy, prouve que le jeu 
esthétique avec un merveilleux mêlé d’actualité l’a bien emporté sur 
les images du mythe antique. 

L’Amour magot. Histoire merveilleuse39

Cette remise en question de la mythologie se confirme dans 
L’Amour magot, un conte anonyme publié en 1738, et écarté par 
Mayer du Cabinet des fées à la fin du siècle en raison de son carac-
tère licencieux. Il est intéressant de le mettre en parallèle avec celui 
de Mme d’Aulnoy dans la mesure où il montre que les mythes se trans-
mettent en se faisant écho. La fable de Psyché sert aussi de source, 
mais c’est un modèle suivi moins régulièrement pour faire place à 
d’autres références. Malgré le sous-titre d’« histoire merveilleuse », 

39 L’Amour magot. Histoire merveilleuse, [anonyme], Londres [Paris], 1738. 
L’anonymat était déjà une forme de masque chez Mme d’Aulnoy.
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il apparaît que l’auteur (très probablement un homme et non une 
autrice tenant salon) prend encore plus ses distances par rapport à la 
matière qu’il traite ; dans des épisodes parfois discontinus, il cherche 
moins à gagner la croyance du lecteur que sa complicité dans le jeu. 
En outre, comme le titre l’indique (c’est cette fois-ci l’amour qui 
devient magot), il accentue la part de la bestialité et de la sexualité 
qui n’étaient que suggérées par Mme d’Aulnoy. On perçoit du reste 
une hésitation générique avec l’emploi du mot « histoire », et dans 
l’Avant-propos l’auteur se réfère à la fois au « roman », aux « fables », 
aux « fictions romanesques » avant de privilégier le mot de « fable »40. 
Certes il maintient l’usage de vers intercalés, mais de manière ironique 
sans tirer parti sérieusement du prosimètre. Surtout il revendique 
paradoxalement un objectif moral : dénoncer les effets de la passion 
déréglée et montrer les conséquences de la fidélité du héros, comme si 
son merveilleux, plus syncrétique que celui de Mme d’Aulnoy, pouvait 
assumer la fonction morale de la fable à la manière de Perrault. Pour 
cela il commence le conte par un développement mythologique sur 
« le dieu de Cythère » aux yeux bandés : « Ce dieu se plaît à joindre le 
sceptre à la houlette, à donner des lunettes à Hébé, à faire enfin sou-
pirer des beautés pour des magots41 » : rappelons que le terme magot 
désigne un gros singe, mais se dit aussi pour des hommes laids et dif-
formes. On connaît la signification allégorique de cet animal depuis 
l’Antiquité et dans la fable en général : Mme d’Aulnoy avait mis des 
singes en scène dans le conte intitulé « Babiole » ; mais les magots 
étaient aussi des figures en porcelaine censées représenter des Chinois 
et nombreuses dans les salons comme les pagodes42.

Le début du conte accumule les références mythologiques, comme 
pour mieux s’autoriser ensuite ses écarts érotiques, voire grossiers. 
On reste dans le champ du mythe puisque l’héroïne est présentée 
comme une « nymphe » pleine d’appas (le contraire de Laideronnette) 
et pleine d’imagination quand elle soupire dans un bocage. Elle va 
aller confier son malheur à « une fameuse Circé, je veux dire à une 
de ces graves matrones et de ces subtiles duègnes qui sont toute la 

40 L’Amour magot, dans Contes, Gevrey, Françoise (éd.), Paris, H. Champion, 
« Bibliothèque des génies et des fées » 18, 2007, p. 49.

41 Ibid., p. 51.
42 Voir Boulerie, Florence et Bartha-Kovács, Katalin (dir.), Le Singe aux xviie et 

xviiie siècles, figure de l’art, personnage littéraire et curiosité scientifique, Paris, 
Hermann, 2019.
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ressource des filles possédées par l’amoureuse obsession43 », laquelle 
se révélera dotée des pouvoirs d’une magicienne pour la métamor-
phoser ; on pense alors à l’Odyssée. La nymphe est aussi comparée 
à Didon, et courtisée sous le nom de Cybèle. Il est fait ensuite men-
tion du « ministre d’Hécate » (p. 59) qui a magotté ses appas par ses 
charmes magiques. Comme Psyché elle est victime de sa curiosité. 
À la fin du conte le lecteur apprendra que le héros était originelle-
ment un homme ensuite métamorphosé en singe. Le mythe de Psyché 
est donc réécrit de manière à la fois burlesque – on songe au terme 
employé par Dufresny – et transgressive jusque dans le dénouement 
puisque l’auteur annonce la mort de ses personnages juste après le 
couronnement de leur amour ainsi que la mort de leur enfant qui 
n’est pas Volupté.

La rencontre de la nymphe avec le héros se fait aussi dans un 
contexte de peur, puisque, comme Laideronnette, la jeune fille n’en-
tend qu’une voix ; ce héros soupirant qui la courtise en vers galants est 
invisible grâce à un anneau donné par la fée Biscaroux. La voix se pré-
sente d’emblée avec ses contradictions, celles de Serpentin (Capricieux/
cependant Sociable, ou Hideux/ cependant Aimable, Crasseux/ cepen-
dant Domptable) qui sont alors données pour un « galimatias » et 
une « énigme » – c’est le mot qu’employait Perrault dans sa préface 
à propos de Psyché, « énigme impénétrable » – à laquelle la nymphe 
ne comprend rien. Comme Laideronnette, mais avec plus de violence, 
la nymphe se sent agressée par le monstre quand elle aperçoit à travers 
son drap « un gros singe qui pour être amoureux n’en était pas moins 
effroyable » (p. 58), « sa mine magote annonçait des charmes ridés 
sur une peau de maroquin » (rappelons que les singes étaient dans 
la mythologie associés aux satyres et soupçonnés de lascivité44). 
D’où la « frayeur de la nymphe45 », son indignation quand elle sou-
pire « pour un monstre, un magot, un singe enfin » (p. 57). L’idylle 
se transforme en un viol quand le magot trop sensible veut obtenir 
« les dernières faveurs » sans être marié ; certes il dit que c’est l’Amour 
qui lui a donné ces sentiments, mais la jeune fille n’éprouve que du 

43 L’Amour magot, op. cit., p. 58
44 Voir Mothu, Alain, « Rêves de singes au xViiie siècle », in Tintinnabulum natu-

rae : rêveries d’un individu semi homme semi bête engendré d’une négresse et 
d’un orang-outang ; suivi de Pensées métaphysiques lancées dans le tourbillon ; 
et de quelques poésies et pièces fugitives / par un solitaire de Champagne, Matton, 
Sylvain (éd.), Paris, SÉHA ; Milano, Arché, 2002, p. 46-102 (hal-02276114).

45 L’Amour magot, op. cit., p. 57.

https://hal-u-bordeaux-montaigne.archives-ouvertes.fr/SU-LETTRES/hal-02276114v1
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dépit, elle se sent abusée, et elle « croit toujours sentir les griffes 
de l’amoureux magot serrer la blancheur de son col, pour coller un 
minois de chagrin sur ses lèvres de rose et son teint de lys » (p. 57).

C’est alors que le conte s’écarte de la fable, quand la fée matrone 
prétend bien faire en transformant la nymphe en guenon (l’équi-
valent de Laideronnette), puisque « l’amour égale tout » (p. 58). 
L’amour sexuel est alors évoqué par le verbe « magotter » (p. 59). 
De son côté le singe vexé a disparu, mais dans un contexte trivial ; 
sa prière à l’Amour en rimes burlesques est en effet précédée de 
remarques bestiales : « après avoir mordu ses ongles, arraché son poil, 
léché ses fesses » (p. 59). Pourtant la guenon a gardé quelque chose 
de Psyché puisqu’elle revient à la tendresse et qu’elle a le souci de 
retrouver le magot. Mais elle n’est pas enlevée par Zéphir, c’est un 
marchand qui lui a tendu des filets, ce qui la menace d’être traitée 
« comme un vil animal » (p. 61).

Dans un contexte actualisé en tenant compte de la mode d’un 
temps où une certaine société adoptait des chimpanzés, la guenon 
est vendue à une dame de condition « qui aimait éperdument ces 
sortes d’animaux » (p. 61). Sous le nom de Guenuche, qui symbolise 
un esclavage moderne, elle est gâtée comme Psyché dans le palais ; 
puis c’est le départ vers l’Amérique, terre fertile en monstres avec 
ses climats sauvages, où Genuche va être en quelque sorte dressée 
et apprivoisée. Les épreuves sont donc d’abord des séparations, mais 
celles-ci ne durent pas puisqu’un serviteur du gouverneur venu 
en France capture le singe endormi et que le magot est envoyé lui 
aussi en Amérique pour être offert à la dame, ce qui lui permet de 
retrouver sa guenuche. Alors la dame, poussée par une curiosité mal-
saine, prodigue ses caresses au magot, puis cherche à observer l’accou-
plement des animaux : « […] ayant joint le couple amoureux, elle eut 
le plaisir d’en examiner tous les mouvements » (p. 64). La nuit qui suit 
rapproche peu à peu les deux singes et permet de rappeler le mythe 
dans quelques vers ironiques :

Là par dessein, ou par hasard,
Elle caressa ce beau camard.
Ce héros de notre fable :
Mais le trouvant froid et rampant,
Elle crut que c’était le diable,
Sous la figure d’un serpent (p. 64)
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Une seconde épreuve de séparation survient quand la dame se 
lasse : Guenuche est donnée au capitaine d’un vaisseau qui par-
tait pour le Canada. Les deux amants réussissent à se rejoindre 
et abordent sur une île peuplée de singes ; après un combat contre 
les pygmées, Magot devient leur roi, et la fée Biscaroux lui déclare : 
« je vais te rendre ta forme humaine à la grandeur près » (p. 69) pour 
ressembler aux pygmées (on peut penser alors au modèle de Swift qui 
date de 1722). Il en ira de même pour Guenuche, ainsi les deux per-
sonnages subissent la miniaturisation du goût rocaille. La mythologie 
est alors confrontée à d’autres savoirs, quand un député mirmidon 
se réjouit de cette dernière métamorphose : « Nous n’avons jamais 
douté […] que vous ne fussiez plus qu’un ridicule singe. Quoique une 
ancienne chronique nous fasse descendre de ces animaux grotesques, 
nous les avons en horreur » (p. 70). Le règne de Magotin, troisième 
roi des Mirmidons, ne durera guère : Guenuche meurt de son premier 
enfant, devançant de peu son époux. Le conte s’achève sur l’inscrip-
tion de leur mausolée, « ICI GÎT L’AMOUR MAGOT », qui est comme 
une allégorie du conte lui-même. 

On peut évoquer aussi dans cette dernière partie l’influence des 
Métamorphoses d’Ovide avec les Éginètes (des fourmis transformées en 
hommes VII) et les Cercopes transformés en singes par Jupiter (XIV). 
En tout état de cause cet amour magot s’inscrit dans un contexte qui 
prisait les singeries (Watteau peint le singe sculpteur, on aime les 
cabinets des singes à l’hôtel de Rohan et à Chantilly), ce que confir-
ment les figurines grotesques des animaux qu’on collectionnait. On 
peut aussi voir là une forme d’actualité puisqu’en 1740 on exposa un 
chimpanzé à Paris46. Cet intérêt tend à relativiser la place de l’homme 
occidental quand on découvre les grands singes anthropomorphes 
amenés en Europe : la curiosité scientifique se développe en anticipant 
un évolutionnisme. Le mythe est donc ici encore bien présent, mais 
son érotisme est plus assumé que chez Mme d’Aulnoy qui préservait 
un masque de naïveté, et il est contaminé par le goût esthétique du 
rocaille et par la curiosité scientifique. 

46 Voir Boitard, Clotilde, « Les animaux imitateurs au xViiie siècle : miroir 
d’une animalité humaine ou d’une humanité conquérante ? », in Besseyre, 
Marianne, Le Pogam, Pierre-Yves et Meunier, Florian (dir.), L’Animal symbole, 
Paris, Éd. Comité des travaux historiques et scientifiques, 2019 (doi:10.4000/
books.cths.5167).

https://doi.org/10.4000/books.cths.5167
https://doi.org/10.4000/books.cths.5167
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Le B****, histoire bavarde47

Ce conte est publié dix ans plus tard, lui aussi sous l’anonymat et 
avec la fausse adresse de Londres. Antoine Bret était un auteur dilet-
tante, surtout dramaturge ; il eut l’estime de Diderot, mais fut conduit 
au fort de Vincennes après la publication du Bidet à cause de la satire 
de l’abbé Leblanc, protégé de Mme de Pompadour. Il avait déjà publié 
en 1743 Cythéride histoire galante traduite du grec, imprimée à Paphos, 
une prétendue traduction, un ouvrage « libertin et rococo48 ». Avec ce 
conte auquel Raymonde Robert attribue la « palme de l’obscénité49 », 
l’auteur ne songeait pas à écrire, même de manière déguisée, une fable 
morale ; il visait clairement un public mondain et libertin. Même s’il 
garde des éléments de la mythologie, ce conte très licencieux est moins 
directement calqué sur l’histoire de Psyché que ceux que nous venons 
d’évoquer puisqu’il rejoint d’autres sources, dont notamment un conte 
de Catherine Durand, Le Prodige d’amour50, dont Marivaux s’est ins-
piré pour écrire Arlequin poli par l’amour.

Si L’Amour magot faisait place au goût rocaille dans les salons de 
l’époque, on va voir que la métamorphose relève ici d’une actualité 
plus intime et volontairement choquante. En effet le titre se révèle 
faussement pudique en laissant deviner le mot bidet derrière les 
astérisques (un mot qui ne prend son sens d’objet sanitaire dans la 
langue que vers 1739, donc tout récemment)51 ; cet objet servant à 
la toilette des femmes, souvent orné de faïence et de porcelaine, est 
rattaché aux idées d’intimité et de volupté52. L’auteur du conte laisse 
ainsi entendre par le titre qu’il va donner libre cours à sa complai-
sance pour l’érotisme, par exemple en décrivant l’initiation des vierges 
à l’usage du bidet, ou en montrant le protégé de Mme de Pompadour 
qui devient le brocanteur de l’objet. Un chapitre de Thérèse philosophe 

47 Antoine Bret, Le B****, histoire bavarde, Londres [Paris], 1749, in Contes, 
BGF 18, op. cit., p. 853-895.

48 Sur ces fausses traductions, voir Moureau, François, La Plume et le plomb, Paris, 
PUPS, 2006, p. 99.

49 Raymonde Robert, Contes parodiques et licencieux du xviiie siècle, PU de Nancy, 
1987, p. 15.

50 Inclus dans Les Petits Soupers de l’été 1699 de Catherine Durand, Paris, 1702, 
t. I, p. 161 sq.

51 Dans le Dictionnaire de l’Académie de 1762 on lit la définition suivante : « […] 
un meuble de garde-robe qui sert à la propreté ».

52 Voir à ce sujet Beaupré, F. et Guerrand, R.-H., Le Confident des dames : le bidet 
du xviiie au xxe siècle, Paris, La Découverte, 1997.
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attribué à Boyer d’Argens (1748), roman sulfureux s’il en est, s’intitu-
lait « Utilité des bidets », avec dans la quatrième édition une gravure 
montrant Thérèse sur son bidet53 : c’est la Bois-Laurier, une ancienne 
prostituée, qui recommande à la jeune fille l’achat de ce meuble dans 
un roman qui défend un matérialisme mécanique et qui insiste sur le 
rôle des sensations : « l’âme n’est maîtresse de rien54 ». Nous sommes 
donc loin de Psyché, et la Thérèse de Boyer d’Argens préfère rêver 
devant un tableau représentant Mars et Vénus. Bret a sans doute été 
inspiré par ce roman pornographique qui venait de faire grand bruit 
et de rencontrer le succès ; il s’est emparé de l’accessoire nouveau 
– un « meuble » comme dans Le Sopha de Crébillon – pour se moquer 
du merveilleux et de certains mythes.

Dans ce qu’il nomme une « Façon de préface », donc une pré-
face parodique, l’auteur se drape paradoxalement dans la morale : il 
loue Perrault en raison du but que celui-ci a fixé pour la fable et il 
dévalorise les récits actuels « bien secs » et chargés de « guipures ». Il 
prend aussi ses distances par rapport au genre qu’il va pratiquer par 
l’emploi de l’adjectif « bavarde55 » (on trouve plus loin « persiflage » 
comme titre du chapitre VI). Certes en règle générale la mythologie 
se rattachait à une culture de la parole, mais ici cette parole est déva-
luée, le discours des mies qui racontaient les histoires n’est plus qu’un 
bavardage, soit le fait de parler longuement pour ne rien dire. Baret 
rappelle que le conte n’est pas comme la grande mythologie soumis 
aux règles qui « dirigent le génie d’un grand poète ou d’un grand 
peintre ». Il condamne les productions de son temps, en particulier 
la « stérilité d’imagination des auteurs et le peu de décence 
des lecteurs56 ». Sans doute faut-il voir aussi de l’ironie dans la cita-
tion en latin de Bacon qui montre l’esprit humain s’usant aux futilités. 
Au-delà de la curiosité de Psyché et des femmes en général, le conte va 
s’attacher à l’indiscrétion des fées, sinon à celle des déesses, en sachant 
que la tradition liait parole et sexualité.

53 Thérèse philosophe, in Wald-Lasowski, Patrick (dir.), Romanciers libertins du 
xviiie siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 927-928.

54 Ibid., p. 961.
55 Voir notre article « Les termes bavard et babillard dans le conte merveil-

leux », in Defrance, A. et Perrin, J.-F. (dir.), Le Conte en ses paroles. La figura-
tion de l’oralité dans le conte merveilleux du Classicisme aux Lumières, Paris, 
Desjonquères, 2007, p. 78-89.

56 Le B****, op. cit., p. 854.
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Le conte met en scène quatre fées dont les noms font sens : 
Urgande la narratrice (nom venu des Amadis où apparaît « la bonne 
fée Urgande, “La Descogneuë”, ainsi nommée parce qu’elle change à 
volonté de visage57 », ce qui renvoie à l’origine médiévale de certains 
contes), puis Circé (nom que nous avons déjà rencontré) et Agine (la 
mère d’Éaque58 aimée de Jupiter), la quatrième ayant un nom arabe, 
Fatine – qui signifie « séduisante ». On peut voir dans cette configura-
tion narrative un rappel ironique des Amours de Psyché de La Fontaine 
qui rassemblait quatre amis parmi lesquels le narrateur Poliphile 
dont la fée Urgande serait l’équivalent. Les fées, qui appartiennent au 
même monde merveilleux, vont conter, commenter, interrompre l’his-
toire : les coupures jettent le doute plus encore que chez La Fontaine59. 
Ces fées procèdent à la déstabilisation du sens et des valeurs, notam-
ment en affirmant l’importance de la nature dans le récit sous l’in-
fluence de Locke, puis du sensualisme : elles sont toutes soumises à 
l’instinct et au désir, ce qui n’était pas à l’origine d’un mythe comme 
celui de Psyché.

Le cadre fait apparaître le Destin, une divinité allégorique, 
« le dieu qui foule à ses pieds le globe de la terre et qui tient dans ses 
mains l’urne dans laquelle est le sort des mortels60 ». Cependant ce ne 
sont pas les dieux importants qu’il rassemble dans son chapitre, mais 
les « divinités subalternes », « sylphes, gnomes, génies de toute espèce, 
fées et farfadets61 » : il remplace donc Jupiter à sa manière. La querelle 
des fées sur laquelle s’ouvrait le conte de Mme d’Aulnoy est rempla-
cée par une fête débridée qui a lieu dans un salon superbe « soutenu 
par quatre génies ailés et robustes, dans l’attitude d’Atlas62 » ; cette 
fête permet de se moquer de la pratique étiologique, puisqu’elle 
serait à l’origine du raffinement et de certains maux. C’est Urgande, 

57 Amadis de Gaule, par Alphonse Pagès, Paris, Académie des Bibliophiles, 1868, 
p. 39. Du Bellay voyait dans l’auteur des Amadis (Montalvo) traduit par 
Herberay des Essarts, « l’Homère français ». Mlle de Lubert publie en 1750 un 
Amadis de Gaule en 4 volumes.

58 Éaque, fils de Jupiter et d’Égine. La peste ayant ravagé ses États, il obtint de son 
père que les fourmis fussent changées en hommes, et les appela myrmidons ; il 
aide aux jugements des Enfers.

59 Voir à ce sujet Caravecchia, E. S., Au-delà des fées. La métalepse dans le conte de 
fées parodique du xviiie siècle français, [s.l.], Éditions universitaires européennes, 
2018.

60 Le B****, op. cit., p. 855.
61 Ibid.
62 Ibid., p. 856.
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« fée babillarde », qui va raconter son histoire avec des parenthèses ou 
des réflexions à la manière de Marivaux et de Crébillon. On a donc un 
décalage par rapport à la tradition de la fable : au lieu d’une femme 
ou d’un homme narrateurs, c’est le personnage merveilleux lui-même 
– avouant être « tendre » – qui fait part de son aventure à d’autres fées 
aussi expérimentées qu’elle.

À l’origine de l’histoire on retrouve la colère d’une fée : Magotine, 
la fée de Mme d’Aulnoy, se nomme ici Grossopède ; face à elle Urgande 
aime à plaire. Celle-ci s’éprend dans une campagne d’un jeune 
berger nommé Cyparide, ce qui renvoie au personnage ovidien 
de Cyparisse, amant d’Apollon63. La fée tombe amoureuse comme la 
nymphe de L’Amour magot. Elle voit pourtant que sa rivale prodigue 
ses caresses au jeune berger : en effet Grossopède, vieille fée avec 
« les rides de dix siècles », laide comme Magotine, est aussi amou-
reuse du beau jeune homme qui, soumis par une poudre magique, 
« s’endormit à côté du monstre64 ». Le conte s’appuie donc bien sur 
le scénario de la relation du monstre, cette fois féminin, et de la belle 
créature. Mais très vite le récit s’interrompt pour faire place à des rail-
leries : la mythologie sert ainsi de support à ce que l’auteur nomme 
un « intérêt d’esprit » (p. 861) : on ne raconte pas pour s’attendrir. 
Urgande enlève le berger, comme Zéphir l’avait fait pour Psyché, le 
porte dans une grotte charmante « qui pouvait le disputer aux petits 
appartements de la volupté même » (p. 861). Elle encourage le jeune 
homme à jouir de cette volupté et tout en critiquant le comporte-
ment des femmes, elle affirme que « ce sont nos droits d’être faibles 
et nous en usons » (p. 862), ce qui marque un écart par rapport 
à La Fontaine. Le berger connaît très vite la volupté, qui n’est que la 
fin du mythe de Psyché : on le voit alors sur un sopha, comparable à 
un « petit-maître », sa première métamorphose venant exclusivement 
de la nature et non de quelque magie.

Vient alors la séquence merveilleuse obscène annoncée et souli-
gnée par des précautions vite écartées : « N’est-on pas convenu de ne 
rougir que des mots ? » (p. 863), il suffit de garder une « honnêteté 
qui voile tout » : la référence aux contes licencieux de Crébillon 

63 Cyparisse éleva un faon qu’il tua par mégarde, Apollon le métamorphosa 
en cyprès pour qu’il ne se donne pas la mort ; il est représenté en sculpture 
dans les jardins de Versailles, un décor orné de mythologie et utilisé par 
La Fontaine.

64 Le B****, op. cit., p. 859.
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et de Voisenon est claire. La mauvaise fée vole d’abord le sexe 
de Cyparide qui devient eunuque, puis métamorphose ce dernier non 
en animal mais en meuble, un bidet (fig. 3). Ce choix est en soi mons-
trueux, mais il permet de jouer de l’érotisme quand une des auditrices, 
qui ne recule pas devant l’obscénité, suggère que ce pourrait être une 
consolation pour la fée amoureuse ; du reste Urgande a bien essayé de 
se servir du bidet à cette fin, mais cela provoque du fracas et des cris 
de douleur de la part de Cyparide. 

C’est pourquoi elle va consulter un génie protecteur. C’est à lui de 
prononcer les oracles comme dans le mythe de Psyché (le chapitre IV 
est intitulé « Oracle »). Comment désenchanter le berger ? Ce sera 
par l’innocence la plus pure… D’où les épreuves imposées en vain 
aux jeunes filles d’un couvent qui ne sont plus vierges. En désespoir 
de cause Urgande se tourne vers une fille nommée Hespérie (Ovide, 
Métamorphoses XI65). Il faut deux chapitres pour montrer qu’elle 

65 Nymphe aimée d’Ésaque le fils de Priam, elle fut piquée à mort par un serpent 
tandis qu’elle fuyait le Troyen.

Fig. 3 – Le B****, Londres [Paris], 
1749, page de titre (coll. part.).
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jouait la vertu ; la « fausse Agnès » (p. 875), autre trace de contami-
nation de la mythologie du conte par le théâtre, fait une cavalcade 
ridicule sur le bidet et les prudes sont ainsi démasquées. D’où un 
autre oracle : la fée amoureuse sera envoyée dans un pays utopique, 
l’île Telutie ; elle doit prendre un étui (on pense cette fois au mythe 
de Psyché, avec la boîte contenant le fard de Proserpine, mais ici 
l’étui contiendra une lorgnette et il faudra au contraire s’en servir) 
pour pouvoir observer ce qu’elle ne voit d’abord que comme des corps 
sans têtes. C’est alors que se développe une réflexion philosophique 
matérialiste pour montrer l’importance de l’instinct, « il n’y a que 
lui de sûr pour les hommes » (p. 882), et de l’esprit « il est permis 
d’en avoir assez pour s’en moquer » (p. 882). Grâce à sa lorgnette la 
fée en quête de son amant observe le processus de séduction ; dans 
un chapitre intitulé « Longueurs » (ch. XI), elle confirme le principe 
des passions « éphémères » (p. 886) ; alors qu’un conte moral devrait 
vanter la constance, la fée Circé philosophe en défendant la raison : 
« […] descendez à la nature, aux vrais principes des choses » (p. 887). 
Un conseil qu’Urgande suit volontiers puisque, à la différence 
de Psyché qui reste éprise de son époux, elle avoue ne pas vouloir ser-
vir de modèle à son sexe et désirer rejoindre Cyparide plus pour se 
venger de Grossopède que par passion. 

La satire, déjà présente dans les autres contes, se renforce ici avec 
des attaques ad hominem. Les célébrités du temps entrent alors dans 
le conte merveilleux. D’abord avec le portrait de Voltaire, qui se veut 
plutôt nuancé (Bret souligne son goût de la gloire et son manque de 
sang-froid, mais retient des traits positifs, « l’humanité, l’honneur, 
l’amitié gravés dans ses écrits », p. 884). Alors que les portraits sati-
riques étaient juste ébauchés et généraux chez Mme d’Aulnoy, ils sont 
ici développés pour confirmer les principes défendus par Urgande qui 
se révèle être une moraliste cynique. Ce que confirme le portait caus-
tique de l’abbé Leblanc, dijonnais comme Bret : « […] homme de néant 
et sans fortune, il cherchait à en imposer par la réputation d’un talent 
assez peu décidé. Dur, caustique et peu sociable » (p. 889), ce dernier, 
dans la réalité historiographe et collectionneur d’objets d’art, est peint 
comme un brocanteur qui va pouvoir récupérer le bidet au dernier 
chapitre ; quand il fréquente la société de la fée, il remarque le meuble 
qui lui plaît comme un trésor et déclare : c’est « le plus beau Japon que 
je connaisse » (p. 891).
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Le bidet est ensuite cédé à Grossopède, mais sans le sexe ambré 
que le brocanteur a cru bon de garder pour son usage. Cyparide 
est désenchanté par la vieille fée qui reste insatisfaite, mais c’est 
sans doute le Destin, qui, pour accomplir l’oracle, intervient alors : 
« Grossopède tomba aux pieds de Cyparide changée en horrible 
crapaud » (p. 892) – c’étaient les princes charmants qui étaient méta-
morphosés en crapauds dans les contes –, alors que le jeune homme a 
repris sa « forme imparfaite » (p. 892) : cette métamorphose repous-
sante ne fait que confirmer l’aspect monstrueux de la fée. De son côté 
l’amoureuse Urgande ne cache pas sa frustration érotique quand elle 
retrouve le jeune homme désenchanté : « C’était Cyparide que je 
tenais entre mes bras, et ce n’était point lui » (p. 892). Le brocanteur, 
ridiculement confronté à une chose qui lui échappe des mains, est 
alors changé en rhinocéros pour être puni. Comme pour les singes, le 
choix de la métamorphose est dicté par l’actualité, il s’agit d’un ani-
mal dont on parle parce qu’il est exposé en 1748 à Reims et en 1749 
à la ménagerie de Versailles ; la femelle, qui se nommait Clara, a été 
peinte par Oudry en 1749 (fig. 4), et on a pu parler de « rhinomania » 

Fig. 4 – Jean-Baptiste Oudry (1686-1755), Clara le rhinocéros à Paris, 
huile sur toile (310 x 456 cm), 1749, Staatliches Museum Schwerin.
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à la cour de Lunéville66) ; le merveilleux est donc investi par les curiosi-
tés de la nature et par la mode. Le conte s’achève sur un dernier écart 
par rapport à la tradition. Alors que les deux magots se mariaient et 
mouraient très vite, ici les deux amants pourtant réunis vont se quit-
ter en raison des « maux que nous nous faisons nous-mêmes par nos 
légèretés et par nos propres vices » (p. 894). La fée s’explique ainsi : 
« Les dégoûts, la fatuité, l’inconstance, voilà nos plus cruels enne-
mis ; le Destin courroucé nuit moins à nos plaisirs » (p. 894) ; point 
n’est besoin de la vengeance de Vénus pour rendre compte de la 
conduite des personnages. L’histoire s’interrompt lorsque le besoin de 
conter disparaît, ce qui doit provoquer chez le lecteur une forme de 
frustration.

Conclusion

Ce parcours, d’un conte de fées encore assez proche de la fable 
antique à un autre qui veut juste servir de miroir à son époque dans 
la provocation, confirme-t-il la pensée de Fontenelle sur l’évolution 
des fables ? Sans doute s’il s’agit d’abandonner le « respect aveugle 
de l’Antiquité67 » et d’insister sur la valeur esthétique des mythes qui 
plaisent à l’imagination. L’écart qu’on avait voulu maintenir entre le 
mythe antique et la fable, que Perrault dénonçait, tend à se réduire 
complètement dans cette contamination des mythes par un merveil-
leux hétérogène et même burlesque qui les exténue. Certes l’érotisme 
n’était pas absent des grands mythes, mais ces trois contes, chacun 
dans son registre, insistent sur une relation amoureuse ambiguë, frus-
trante, monstrueuse avec des dénouements différents. Pour arriver 
à ces fins, ils ne sauraient se passer de références à la fable antique, 
connue des lecteurs dans les noms, les situations ou les sous-entendus, 
qu’ils utilisent de manière de plus en plus ironique. Du reste le conte 
de Bret, clairement parodique, paraît dans un temps où le conte 
merveilleux s’épuise ; la renaissance du genre à la fin du siècle s’ac-
compagnera d’objectifs différents : préserver un patrimoine autour 

66 Voir aussi la représentation de Clara dans « Rhinocéros avec un oriental 
monté en pendule » vers 1750, modèle de Johann Joachim Kändler, porcelaine 
de Meissen, exposition « La fabrique de l’extravagance. Porcelaines de Meissen 
et de Chantilly », 2020.

67 Fontenelle, De l’origine des fables, op. cit., p. 394.
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du Cabinet des fées, allégoriser la politique, revenir à la morale et 
même aux enfants.

Dans ce contexte il n’y a plus de frontières entre le merveilleux et 
la réalité contemporaine. La Psyché-Laideronnette de Mme d’Aulnoy 
lit encore sa propre histoire revue par La Fontaine, mais la Guenuche 
rencontre les créatures de Swift ou le monde des sauvages d’Amérique, 
et les fées de Bret ont comme référence Tanzaï de Crébillon et Zulmis 
de Voisenon : les mœurs du temps se sont imposées dans une littéra-
ture à la fois libertine et rococo à la manière de Boucher. Plus signi-
ficatif encore, les sciences de la nature et la rationalité matérialiste68 
trouvent leur place dans des métamorphoses animales influencées par 
l’actualité ; le merveilleux s’épuise tandis qu’il n’est plus question de 
le voir illustrer par l’allégorie une morale contraignante. Pour autant 
peut-on se passer des fables ? Il semble qu’on ait alors gardé du goût 
pour ce qu’on avait le projet de dénoncer. Chaque époque reprend des 
fables pour les adapter à ses valeurs. C’est sans doute la force de la 
mythologie, même réduite à l’état de meuble ou de mirmidon, que 
d’être toujours répétée et transformée.

Françoise geVrey
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

68 Sur les frontières poreuses entre le conte et la science voir Féeries, no 6, 
« Le conte, les savoirs », 2009, et en particulier notre article « Fées carté-
siennes ou fées newtoniennes. Science et merveilleux dans les contes de deux 
librettistes de Rameau », p. 87-105 (doi:10.4000/feeries.702).

https://doi.org/10.4000/feeries.702
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Peau d’Âne et ses sœurs 

Résumé – Les origines du conte de la jeune fille qui fuit le désir incestueux de 
son père et voit sa vertu récompensée par un beau mariage semblent remonter 
au Moyen Âge. De nombreux textes médiévaux contiennent certains éléments 
caractéristiques de ce récit, même si le thème de la peau d’animal servant de 
déguisement à la fugitive n’apparaît qu’au xVie siècle. Un siècle plus tard ce 
motif a trouvé sa plus célèbre expression chez Charles Perrault dans le conte 
de « Peau d’Âne ». Cependant, il s’avère que l’héroïne du conteur français a de 
nombreuses sœurs et le manteau de peau d’âne n’est pas le seul costume animal 
qu’elles endossent. Cette contribution revient sur l’histoire du conte de Perrault et 
propose une réflexion sur ses variantes présentes dans le recueil des frères Grimm 
et dans le folklore polonais.

T oUt le monde connaît l’histoire d’un roi veuf qui vou-
lait épouser sa fille. À côté de la version française de 
Charles Perrault ou celle rendue populaire par les 

frères Grimm, il existe un nombre de variantes dans d’autres lan-
gues et dans d’autres cultures. Dans cet article, il s’agira de rappeler 
les transpositions polonaises d’un thème inquiétant de l’inceste. 
Dans la version française, pour défier son père et éviter le mariage, 
la fille étant une princesse, suivant le conseil de sa marraine, une fée, 
demande trois robes merveilleuses, et enfin la peau d’un âne magique, 
qui miraculeusement fournit au royaume des pièces d’or au lieu du 
fumier. « L’amour extrême » dont brûle le roi le pousse à sacrifier 
l’animal qui est une source de la richesse du royaume. À son tour, 
la résistance de la jeune fille s’épuise peu à peu. Amadouée par les 
cadeaux du roi – trois robes merveilleuses, couleur du temps, couleur 
de la lune et couleur du soleil – elle serait même encline à accepter 
la proposition de mariage, si à la fin la fée ne lui conseillait pas de 
s’évader déguisée. C’est à ce moment-là que la protagoniste prend le 
surnom de « Peau d’Âne » et devient servante dans une ferme appar-
tenant à un autre roi, occupant la position la plus basse dans la hié-
rarchie sociale. Par un heureux concours de circonstances, le beau 
prince, fils du roi, aperçoit la princesse alors qu’elle essaie en secret 
ses robes enchantées. Le jeune homme tombe amoureux de cette belle 
inconnue, mais tout le monde lui dit qu’il ne s’agit que de Peau d’Âne. 
Alors, le jouvenceau tombe gravement malade et ne demande qu’une 
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chose : un gâteau fait par Peau d’Âne. Celle-ci laisse sa bague glisser 
dans la pâte qu’elle prépare. À partir de ce moment, le prince essaie 
de retrouver la jeune fille dont le doigt serait à la mesure de l’an-
neau. Les demoiselles de toutes les classes sociales essaient la bague et 
c’est ainsi que le prince finit par reconnaître sa bien-aimée déguisée 
en Peau d’Âne et décide de l’épouser.

À l’instar de tous les héritages traditionnels plongeant leurs racines 
dans les limbes du mythe, notre conte connaît un grand nombre de 
variantes, particulièrement significatives de la migration et adaptation 
constantes d’un motif. La version la plus populaire de « Peau d’Âne » 
est sans aucun doute celle de Charles Perrault. C’est en même temps 
un des contes les plus connus – et les plus aimés – de l’académicien. 
Il faudrait pourtant rappeler que ce récit composé en vers ne fait pas 
partie du célèbre recueil des Histoires ou contes du temps passé paru 
en 1697, car le volume contenant les contes en vers intitulé Grisélidis, 
nouvelle. Avec le conte de Peau d’Asne, et celuy des Souhaits ridicules, 
fut publié trois ans plus tôt, en 1694. Mais, comme le souligne 
Cyrille François, déjà du vivant de Perrault, il existe plusieurs éditions 
de « Peau d’Âne » : trois diffusées en 1694 et une en 16951. Après la 
mort du conteur, le texte continue de bouger, subissant changements 
et modifications, mais l’édition qui a considérablement contribué 
à la propagation des « contes en vers » – dont « Peau d’Âne » – est 
celle de Lamy de 17812. Pour la première fois, les contes en vers et 
ceux en prose sont rassemblés dans le même volume. Cette édition 
est importante, car c’est elle qui contient, à côté du texte versifié 
de « Peau d’Âne », une version en prose anonyme. Progressivement, 
ce texte apocryphe en prose se substitue à son modèle jusqu’à consti-
tuer le neuvième texte des contes en prose de Perrault. Les simplifi-
cations formelles s’accompagnent ici des modifications qui concernent 
avant tout les références historiques et littéraires. Marc Soriano admet 
que cette édition ne manque pas d’intérêt, surtout du point de vue des 
éditeurs qui peuvent, grâce à elle, offrir à leurs lecteurs un texte plus 
facile3. En effet, Pierre-Jules Hetzel l’insère dans son influente édition 

1 François, Cyrille, « Quand un conte fait peau neuve : l’histoire éditoriale de 
“Peau d’âne” », in Calas, F. (dir.), Peau d’âne et peaux de bêtes. Variations et 
reconfigurations d’un motif dans les mythes, les fables et les contes, Clermont-
Ferrand, PU Blaise-Pascal, 2021, p. 75.

2 Perrault, Charles, Contes des fées, Paris, Lamy, 1781.
3 Soriano, Marc, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, 

Paris, Gallimard, 1968, p. 124.
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des Contes de Perrault, illustrée par Gustave Doré4. Cette édition de 
luxe destinée aux enfants marque une nouvelle étape dans l’histoire 
du conte de « Peau d’âne » en prose. Cependant, les fameuses gra-
vures de Doré s’attachent à des épisodes du récit étrangers à l’œuvre 
de Perrault, tandis que l’éditeur, dans les notices situées à la fin du 
volume, suggère que l’adaptation en prose de « Peau d’Âne » est due 
à Perrault lui-même5.

Un des aspects souvent commentés de la version en prose 
concerne l’atténuation de la portée de l’inceste : ce sont les conseil-
lers qui poussent le roi à se remarier, alors qu’il tente de résister. Il 
s’agit également de la réaction de la princesse face aux avances de 
son père. Dans la version en vers, la princesse avait été tentée par 
l’inceste : « La princesse admirant ce merveilleux habit [la robe cou-
leur de la lune] / Était à consentir presque délibérée6 ». Dans la ver-
sion en prose, la princesse offre une plus grande résistance et ne cède 
jamais devant les avances insistantes de son père. François Cyrille se 
demande : « Cette atténuation de l’inceste a-t-elle pour unique but de 
rendre le texte plus acceptable au lecteur de la fin du xViiie siècle ou 
l’adaptateur va-t-il plus loin en réorientant le conte vers un plus jeune 
public7 ? » Il reste incontestable que c’est la version de « Peau d’âne » 
en prose qui ouvre la voie au texte des Grimm et aux versions 
modernes du conte. 

Les folkloristes contemporains rangent « Peau d’Âne » parmi les 
contes types de la tradition populaire aux côtés de « Cendrillon ». Dans 
la classification internationale Aarne-Thompson- Uther, « Peau d’Âne » 
porte le numéro 510B et il est combiné avec « Cendrillon » numéro 
510A8. Dans ce conte au dénouement heureux, il est surtout question 
de fuite, d’exil et de persécution. Comme le rappelle Laurence Harf, 
ce classement est basé sur les cinq séquences suivantes : l’héroïne per-
sécutée, l’aide magique, la rencontre avec le prince, la révélation de 

4 Perrault, Charles, Les Contes, Paris, Jules Hetzel, 1862.
5 Gheeraert, Tony, « De Doré à Perrault », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de 

La Fontaine, no 19, 2008, p. 97 (doi:10.3406/lefab.2008.1163).
6 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », in Gheeraert, Tony (éd.), Contes merveilleux 

de Perrault, Fénelon, Mailly, Préchac, Choisy et anonymes, Paris, H. Champion, 
2005, p. 154.

7 François, Cyrille, op. cit., p. 84.
8 ATU 510A « Cendrillon » et ATU 510B « La robe d’or, d’argent et d’étoiles 

(Peau d’Âne) ». Cf. Henky, Danièle, « Peau d’Âne, un conte merveilleux haut 
en couleur : de Perrault à Demy, des réécritures inspirées », Féeries, no 17, 2021 
(doi:10.4000/feeries.3817).

https://doi.org/10.3406/lefab.2008.1163
https://doi.org/10.4000/feeries.3817
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l’identité de l’héroïne, le mariage9. Toutefois, ce schéma ne prend pas 
en compte le déguisement qui constitue le pivot et le cœur de l’his-
toire et lui donne son titre. Aussi le début de l’histoire est différent : 
dans « Peau d’Âne » la persécution de l’héroïne prend une forme sin-
gulière, car il s’agit de l’inceste. Ces deux éléments, la menace d’inceste 
et le costume en peau de bête, décident de l’originalité de ce conte.

L’insistance sur le thème de l’inceste permet d’établir un paral-
lèle avec des textes du Moyen Âge liés à un autre schéma folklorique, 
répertorié par Aarne et Thompson sous le numéro 706 : « la fille aux 
mains coupées ». Dans la littérature romanesque médiévale, ce scéna-
rio narratif a suscité une véritable fascination. Mais si l’ouverture de 
ces récits reprend la même situation que « Peau d’Âne » – la promesse 
du roi faite à la reine mourante, la vaine quête d’une nouvelle épouse 
et la décision du roi d’épouser sa fille –, la suite en diffère radicale-
ment : pour échapper au mariage incestueux, l’héroïne ne recourt pas 
au déguisement mais elle se coupe une main. Le dénouement est heu-
reux car, après de nombreuses aventures et mésaventures, la princesse 
retrouve l’intégrité corporelle, il est vrai non sans l’intervention du 
merveilleux.

La littérature médiévale, comme le rappelle Didier Lett, présente 
le plus souvent des rêves d’inceste ou un climat incestueux, mais plus 
rarement des incestes consommés10. Il est parfois question des rela-
tions ambiguës entre un père veuf et sa fille unique qui s’aiment d’un 
amour excessif. C’est le cas d’un des lais de Marie de France, Les Deux 
amants, où un père possessif impose aux prétendants de sa fille des 
épreuves impossibles à réussir dans l’espoir de la garder auprès de lui 
pour toujours. Cette situation anormale est presque toujours justi-
fiée par l’absence de la mère, souvent morte, car le père traite sa fille 
comme substitut de sa femme, son reflet, voire sa réduplication. Il 
ne faut toutefois pas oublier que, dans le contexte médiéval, l’inceste 
renvoie à la morale chrétienne puisqu’il est explicitement associé à 
la souillure sexuelle. En tant qu’acte contre nature, il met, certes, en 
danger l’âme du coupable, mais il est davantage une manifestation 

9 Harf, Laurence, « Le conte de Peau d’Ane dans la littérature du Moyen Age 
et du xVie siècle », Réforme, Humanisme, Renaissance, vol. 11, no 1, 1980, p. 35 
(doi:10.3406/rhren.1980.1164).

10 Lett, Didier, « L’inceste père-fille à la fin du Moyen Âge : un crime, un péché 
de luxure ou un acte consenti ? », Sociétés & Représentations, no 42, 2016, p. 26 
(doi:10.3917/sr.042.0015).

https://doi.org/10.3406/rhren.1980.1164
https://doi.org/10.3917/sr.042.0015
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extrême de l’inclination de l’homme et surtout de la femme à la 
luxure. Dans le cas d’inceste avec le père, la fille est souvent perçue 
à l’instar des filles de Loth comme consentante et active11. 

Comme l’exemple le plus célèbre des récits prototypes de « Peau 
d’Âne » on peut citer Le Roman de la Manekine, composé au xiiie siècle 
par Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir. L’héroïne de cette his-
toire, une jeune beauté du nom de Joie, est la fille du roi de Hongrie. 
Comme dans le conte de Perrault, son père veut l’épouser, car il a pro-
mis à son épouse mourante de ne se remarier qu’à une femme qui lui 
ressemblerait. Pour éviter le mariage, Joie se coupe le poing et s’en-
fuit. Cette mutilation la rend incapable de devenir reine : son corps 
n’est plus intègre et elle ne ressemble plus à sa mère. On pourrait donc 
traiter cette auto mutilation comme l’acceptation de la faute du père et 
une forme de pénitence en même temps. L'amputation d’une main est 
une marque d’infamie qui efface l’identité de la princesse et entraîne 
son exclusion de la société. D’autres récits romanesques médiévaux 
reproduisent des canevas analogues en remplaçant la mutilation par 
d’autres formes d’auto persécution12.

Ces exemples invitent à rapprocher le thème de l’inceste de ceux 
de la mutilation, de la défiguration et du déguisement « effroyable », 
moyens de protection contre l’inceste et instruments de pénitence en 
même temps. Pourtant, dans ces récits médiévaux il n’est pas ques-
tion de déguisement animal. Le motif de la peau d’animal qui donne 
à l’héroïne une apparence repoussante, pour éviter un mariage pro-
blématique, apparaît seulement, avant Perrault, dans les textes de 
la Renaissance puis, après Perrault, dans nombre de versions littéraires 
et populaires. Dans ses Propos rustiques (1547) rapportant les conversa-
tions de vieux villageois du pays breton, Noël du Fail se souvient du 
« bon homme Robin », qui après avoir imposé le silence « commençoit 
un beau conte du temps que les bestes parloient13 ». Là, parmi des 

11 Cet inceste « père-fille » fondateur, raconté dans le livre de la Genèse 19, 30-38, 
montre clairement que ce sont les deux filles de Loth qui prennent l’initiative 
face au père endormi. Voir Lett, Didier, art. cit., p. 21.

12 L’héroïne de La Fille du comte d’Anjou de Jean Maillart, afin d’échapper aux 
désirs incestueux de son père s’enfuit avec sa gouvernante. On peut évoquer 
aussi le roman de La Belle Hélène de Constantinople dont l’héroïne éponyme, 
convoitée par son père, choisit l’exil et aura, elle aussi, la main coupée. Dans 
une chronique viennoise l’héroïne se coupe les cheveux et se griffe le visage 
pour ressembler à une lépreuse. Voir Harf, Laurence, op. cit., p. 38.

13 Noël du Fail, « De Robin Chevet », in Propos rustiques, Pérouse, Gabriel-André 
et Dubuis, Roger (éd.), Genève, Droz, 1994, p. 72.
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épisodes du Roman de Renard, des fables d’Ésope et des légendes 
folkloriques on fait mention de Cuir d’Asnette. Ce conte, « ne serait-il 
pas la même chose que Peau d’Âne ? », se demande, non sans raison, 
Charles Deulin14. Outre cette brève mention, deux textes du xVie siècle 
offrent deux versions du conte15. En 1555, la quatrième fable des Nuits 
facétieuses (Le piacevoli notti) de Giovanni Francesco Straparola pré-
sente « une Peau d’Âne à l’état d’ébauche et sans la peau tradition-
nelle16 ». C’est l’histoire de Thibaud, prince de Salerne qui promet à 
son épouse de ne se remarier qu’avec la femme au doigt de laquelle 
ira son anneau. Il s’avère que seule sa fille Doralice répond à cette exi-
gence. Pour éviter le mariage funeste, celle-ci, aidée par sa fidèle nour-
rice, s’enfuit dans un coffre17. Le 129e récit des Nouvelles Récréations 
et Joyeux Devis de Bonaventure des Perriers – le dernier des contes 
apocryphes ajoutés au recueil – confirme la parenté de « Peau d’Âne » 
avec « Cendrillon ». Dans cette histoire, le fils d’un gentilhomme 
aime Pernette, la fille cadette d’un marchand et obtient la promesse 
de sa main. Mais face à la jalousie et l’hostilité de sa femme et de ses 
autres filles, le père se voit contraint de faire revêtir à Pernette une 
peau d’âne pour rendre le mariage impossible. La jeune fille finit par 
épouser son amoureux, mais : « Vrai est que, tant que tant qu’elle 
véquit, le sobriquet Peau d’Âne lui démeura18 ». Pour la première fois, 
le motif du déguisement animal est intégré à un schème narratif voi-
sin de « Peau d’Âne ».

Déguisement éprouvant et épouvantable mais finalement salva-
teur, la peau de bête appartient à une catégorie plus vaste, celle des 
métamorphoses et des camouflages. Selon Dominique Peyrache- 
Leborgne, la variante fondée sur une métamorphose animale et 
non sur un costume de peau indique assez clairement que ce type 

14 Deulin, Charles, Les Contes de ma mère l’Oye, avant Perrault, Paris, E. Dentu, 
1878, p. 85.

15 Harf, Laurence, op. cit., p. 35.
16 Deulin, Charles, op. cit., p. 85.
17 Straparola, Gianfrancesco, « Fable IV. Thibaud prince de Salerne, veut espou-

ser sa fille Doralice, laquelle, estant sollicitée du père, arriva en Angleterre, où 
Genèse l’épouse et a deux enfans d’elle, qui furent mis à mort par Thibaud, 
dont Genèse se vengea depuis », Les facétieuses nuits, t. I, Louveau, Jean et 
Larivey, Pierre de (trad.), Paris, P. Jannet, 1857, p. 58-72.

18 Bonaventure des Périers, « Nouvelle CXXIX. D’une jeune fille surnommée 
Peau-d’Âne, et comment elle fut mariée par le moyen que lui donnèrent les 
petites fourmis », in Les Contes ou Les Nouvelles récréations et Joyeux devis, 
Nodier, Charles (éd.), Paris, Charles Gosselin, 1841, p. 371.
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de camouflage peut aussi trouver un de ses sens primitifs dans le 
thème plus général du retour à l’animalité19. C’est dans « L’Ourse » 
appartenant au recueil du Conte des contes (Lo Cunto de li Cunti, overo 
Lo trattenemiento de peccerille apellé Il Pentamerone) de l’écrivain 
napolitain Giambattista Basile (1566-1632), que se rencontre ce motif20. 

Au début de « L’Ourse » tout comme dans « Peau d’Âne », la 
reine mourante fait promettre à son mari de ne se remarier qu’avec 
une femme aussi belle qu’elle. Le roi comprend très vite que sa fille, 
Preziosa, est la seule à égaler sa mère en beauté et lui annonce son 
projet de l’épouser. Pour protéger la jeune fille des désirs incestueux de 
son père, une vieille fée la transforme en ourse à l’aide d’un morceau 
de bois magique placé dans la bouche. La forme animale adoptée par 
la fille effraie le père et devient en même temps une forme de protec-
tion naturelle contre l’horreur de l’inceste. Cachée dans une forêt, la 
princesse- ourse est découverte par un prince. Ému par sa gentillesse, il 
l’emmène avec lui et l’installe dans son jardin où il peut l’observer de 
sa fenêtre. Un jour, il la surprend sous son apparence de jeune fille en 
train de se peigner les tresses et il tombe follement amoureux. Mais la 
princesse redevient ourse et les suppliques du prince ne parviennent 
pas lui faire changer de forme. Après plusieurs revirements, le jeune 
homme embrasse l’ourse. Grâce à ce baiser, la brindille magique 
tombe de la bouche de l’animal, l’ourse redevient Preziosa et épouse 
son amoureux. Dans le conte de Basile, c’est paradoxalement le retour 
à la vie sauvage qui vient garantir le respect des tabous fondateurs de 
la civilisation21.

Parmi les réécritures modernes les plus connues et les plus impor-
tantes de « Peau d’Âne », il faut citer celle qu’en donnent Jacob et 
Wilhelm Grimm au xixe siècle. Il convient toutefois de rappeler que les 
frères Grimm ont publié de leur vivant sept éditions des contes, parues 
entre 1812 et 1857. Aucune d’elles ne reproduisait exactement celle qui 
la précédait. La première édition de 1812 rassemblait des textes com-
plets à côté des versions fragmentaires, parfois privées de continuité 
logique, telles que les gens les ont retenues dans leur mémoire. On 
peut risquer l’opinion que c’est elle qui était la plus fidèle, les éditions 

19 Peyrache-Leborgne, Dominique, « De la peau qui protège à la peau qui tue », 
in Peau d’âne et peaux de bêtes, op. cit., p. 57.

20 Basile, Giambattista, « L’Ourse », in Le Conte des Contes, Tanant, Myriam 
(trad.), Paris, Libella, 2012, p. 59-66.

21 Peyrache-Leborgne, Dominique, op. cit., p. 57.
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suivantes étant remaniées sous la pression des critiques et amis. Dans 
la préface à la première édition, les frères Grimm déclarent : 

Nous nous sommes efforcés de saisir ces contes en les laissant aussi 
pures que possible […]. Aucune circonstance n’a été inventée ou 
enjolivée et modifiée, car nous eussions craint d’étendre des légendes 
déjà si riches en elles-mêmes, et qui ont leurs propres analogies et 
réminiscences, car elles sont impossibles à inventer22.

Mais malgré ces déclarations, les contes ont été retravaillés et les 
versions écrites sont considérablement éloignées des versions orales. 
La comparaison de la première édition de 1812 avec celle de 1857 
révèle de grands changements : plus de dialogues, de diminutifs, 
d’expressions archaïques, de proverbes et de poèmes. En revanche, les 
actions des personnages sont plus motivées et les éléments religieux 
sont ajoutés. Le souci des frères Grimm était de reconstruire la version 
primitive du conte. S’ils travaillaient et polissaient le texte, c’est pour 
retrouver son ancienne forme perdue, car c’est ainsi qu’ils compre-
naient l’authenticité23. 

Le conte des frères Grimm « Allerleirauh » reprend plus ou 
moins le scénario de « Peau d’Âne » avec pour première différence 
le fait que la princesse, confrontée au désir incestueux de son père, 
s’y oppose avec force, sans qu’il soit besoin de médiation. Comme dans 
le conte de Perrault, la princesse cherche à gagner du temps en exi-
geant au préalable trois robes : couleur de soleil, de lune et d’étoiles. 
Mais au lieu d’un manteau de peau d’âne, elle demande une pelisse 
cousue de peaux et de fourrures provenant de chaque animal du 
royaume, d’où son surnom « Allerleirauh » traduit en français comme 
« Peau-de-Mille-Bêtes » ou « Toutes-fourrures24 ». Parvenue à s’enfuir 
grâce à ce déguisement, elle trouve refuge dans une grande forêt où 
un roi la découvre endormie dans un arbre creux, persuadé d’abord 

22 Grimm, Jacob et Wilhelm, « Préface à la première édition du tome 1 (1812) », 
Contes pour les enfants et la maison, Rimasson-Fertin, Natacha (éd. et trad.), 
Paris, Corti, 2017, p. 1051.

23 Simonides, Dorota, « Jakub i Wilhelm Grimmowie a folklor polski », in 
Śliziński, Jerzy et Czurak, Maria (dir.), Bracia Grimm i folklor narodów 
słowianskich, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
1989, p. 29-30.

24 Marthe Robert traduit le nom de l’héroïne des Grimm par « Peau-de-Mille-
Bêtes », Natacha Rimasson-Fertin par « Toutes-fourrures ».
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qu’il s’agit d’un animal inconnu. Comme dans « Peau d’Âne », la prin-
cesse est chargée des basses besognes aux cuisines du château royal. 
Mais la suite du conte présente plus de ressemblances avec le conte 
de « Cendrillon », car la princesse- souillon assiste aux trois bals succes-
sifs pendant lesquels elle se fait admirer par le roi, parée de ses robes 
magnifiques. Le conte finit par les retrouvailles et par le mariage, 
même si Toute-fourrures, à la différence de Peau d’Âne, prépare au roi 
une soupe et non pas un gâteau. 

Comme le rappelle Frédéric Calas, dans la traduction littérale, 
« Allerleirauh » signifie « formé de tout ce qui est rugueux, de tout ce 
qui n’est pas lisse25 ». Le chercheur souligne l’importance de l’opposi-
tion entre l’humain et l’animal dans le processus de travestissement, 
« comme si la peau de l’animal, rugueuse et hérissée de poils, repré-
sentait les désirs épineux des pères et servait alors de repoussoir26 ». 
Allerleirauh est en même temps un néologisme habile qui fait pen-
ser à la totalité de la forêt, fournisseuse de la matière nécessaire 
à la confection du manteau protecteur. Les traductions françaises 
par « Peau-de-Mille-Bêtes » ou par « Toutes-fourrures » ne rendent 
pas compte de la complexité de cet imaginaire. 

Dans le conte des Grimm, il n’est donc pas question de peau d’âne, 
mais d’« un manteau cousu de mille peaux et fourrures27 ». Le vête-
ment – au même titre que les robes merveilleuses – est le résultat 
d’une fabrication, et non pas un « produit brut d’un acte sauvage, 
peau d’écorché28 ». Pascale Auraix-Jonchière en conclut que le thème 
animal est traité dans les deux contes de façon fort différente, car le 
terme « fourrure » dans « Allerleirauh » a une connotation sensuelle 
et protectrice, inexistante dans « Peau d’Âne29 ». Si, dans la version 
de Perrault, l’âne est l’objet d’un sacrifice, dans le conte des Grimm, 
les chasseurs ne tuent pas les animaux, mais prennent un morceau 
de leurs peaux. Notons toutefois un changement de sens important : 

25 Calas, Frédéric, « Reconfigurations discursives des désignations des héroïnes 
éponymes dans “Peau d’Âne” et “Allerleirauh” », in Peau d’âne et peaux de 
bêtes, op. cit., p. 100.

26 Id.
27 Grimm, Jacob et Wilhelm, « Toutes-fourrures », Contes pour les enfants et la 

maison, op. cit., p. 385.
28 Auraix-Jonchière, Pascale, « Peau, fourrure et perception sensorielle dans 

“Peau d’Âne” et ses réécritures (Perrault, Grimm, Beck) », in Peau d’âne et 
peaux de bêtes, op. cit., p. 112.

29 Id.
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dans la première édition de 1812 les chasseurs attrapent tous les ani-
maux pour les écorcher30, tandis que dans la version de 1857, considé-
rée comme canonique, ils ne se contentent que d’un morceau de leur 
pelage. On pourrait donc se demander si la dimension sacrificielle est 
tout à fait absente dans la version des Grimm : si le roi de Perrault doit 
sacrifier son âne magique, producteur de richesses, le roi des Grimm 
sacrifie tous les animaux de sa forêt31.

Le manteau de Toutes-fourrures transforme, certes, l’apparence 
de la jeune fille, mais, contrairement à ce qui est arrivé à sa sœur 
française, « sale créature32 » fuie et redoutée de tous, il n’en fait pas 
un monstre. C’est peut-être l’illustration d’Arthur Rackham pour 
« Catskin33 », conte populaire anglais proche d’« Allerleirauh », qui 
montre le mieux la puissance et l’énergie que donne un costume 
animalier : « La jeune fille, pensive, concentrée, est vue de face, la 
tête haute et droite, marchant d’un pas décidé et allant de l’avant, 
affrontant seule le monde, avec force et détermination34 ». Même si 
Toute-fourrures, à l’instar de Peau d’Âne, « se barbouilla de suie le 
visage et les joues pour les rendre noirs35 », ce geste de camouflage 
ne correspond pas à un sentiment de souillure et de culpabilité 
comme c’est le cas de l’héroïne française. La peau d’âne rend la prin-
cesse méconnaissable mais tout d’abord elle lui inspire l’épouvante : 
« Cette peau quand on l’apporta / Terriblement l’épouvanta36 ». Selon 
Pascale Auraix-Jonchière, c’est la vue de la carcasse écorchée qui 
concrétise l’idée d’inceste dont elle révèle l’abjection37. Nous nous 
souvenons que dans le conte de Perrault, la résistance de la fille aux 
désirs du père était faible et qu’elle semblait sur le point de céder à la 
tentation. Le geste d’encrassage – la princesse avait « le visage couvert 

30 « Der König war so heftig in seiner Begierde, daß er im ganzen Reich daran arbei-
ten ließ, seine Jäger alle Thiere auffangen, und ihnen die Haut abziehen mußten, 
daraus ward der Mantel gemacht […] » (Grimm, Jacob et Wilhelm, Kinder- und 
Hausmärchen (1812-1815), Guth, Karl-Maria (éd.), Berlin, Hofenberg, 2016, 
p. 183).

31 Calas, F., op. cit., p. 100.
32 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », op. cit., p. 158.
33 Steel, Flora Annie, English Fairy Tales, Rackham, Arthur (ill.), London, 

Macmillan & Co, 1918, p. 164.
34 Peyrache-Leborgne, D., op. cit., p. 66.
35 Grimm, Jacob et Wilhelm, « Toutes-fourrures », op. cit., p. 386.
36 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », op. cit., p. 156.
37 Auraix-Jonchière, P., op. cit., p. 107.
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d’une vilaine crasse38 » – montre que la jeune fille se sentait salie et 
souillée, alors même que l’inceste n’a pas été accompli. La significa-
tion du conte rejoint ici celle des récits médiévaux où l’inceste, même 
inaccompli, s’accompagne d’un sentiment de culpabilité de la part 
de la femme et du besoin de se donner une pénitence pour le péché 
potentiel. Pour rendre l’horreur et l’abjection de l’inceste que sym-
bolise la dépouille d’un animal mort, Jacques Demy, réalisateur du 
célèbre film de 1970, avait eu une intuition géniale lorsqu’il a fait por-
ter à Catherine Deneuve une peau d’âne authentique. Le costumier 
Agostino Pace se souvient lui avoir proposé d’utiliser une fausse peau, 
mais Demy voulait à tout prix une vraie : « nous sommes allés à l’abat-
toir en chercher une. C’était d’une lourdeur incroyable. Et puis l’odeur 
était affreuse39 ». 

Dans le conte de Perrault, la dépouille de l’âne est qualifiée 
d’« effroyable40 ». Cette épithète souligne le caractère de l’âne consi-
déré comme un animal lubrique, en lien avec le désir du père pour 
sa fille. La peau d’âne déshonore la princesse, la rend monstrueuse 
aux yeux des autres, la prive des attributs de son statut social. Dans 
ce contexte, les scènes de décrassage et de métamorphose par le vête-
ment peuvent s’interpréter comme une tentative de purification : 
quand la princesse enlève la peau d’âne pour la remplacer par une 
de ses robes, elle se voit dans son miroir telle qu’elle est profondé-
ment : « vermeille et blanche41 ». La reconnaissance de la vraie nature 
de Peau d’Âne atteint son point culminant au moment de l’essayage 
de la bague, quand dessous sa peau noire se découvre « une petite 
main qui semblait de l’ivoire42 », symbole de la perfection et de l’inno-
cence retrouvées43.

Si, dans le cas de « Peau d’Âne » et de « Toute-fourrures », le 
caractère du costume animalier décide – comme on l’a vu – du sens 
de l’histoire, il n’en reste pas moins vrai que le déguisement animalier 
se trouve au cœur même du conte. La grande diversité de ce motif 
dans les versions populaires et les réécritures de « Peau d’Âne » est 

38 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », op. cit., p. 157.
39 Zoom sur « Peau d’Âne, Demy et le Merveilleux », Cinémathèque française, 2013, 

p. 7 (https://www.cinematheque.fr/zooms/demy/fr/zoom_demy.pdf).
40 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », op. cit., p. 157.
41 Ibid., p. 159. Cf. Auraix-Jonchière, P., op. cit., p. 110.
42 Perrault, Charles, « Peau d’Âne », op. cit., p. 166.
43 Cf. Henky, D., op. cit.

https://www.cinematheque.fr/zooms/demy/fr/zoom_demy.pdf
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signalée notamment par Pierre Saintyves dans Les Contes de Perrault 
et les récits parallèles : 

Certaines variantes parlent simplement d’une peau d’animal, d’un 
vêtement de poil ou de mille peaux, mais certaines versions ita-
liennes parlent d’une peau de lapin, d’une peau de loup, d’une 
peau d’ours ; la peau de chat remplace la peau d’âne dans la version 
irlandaise et la robe d’yeux de chat dans la version de Cracovie. […] 
Le manteau de peau de souris des Tchèques et de Bohémiens se 
retrouve en Pologne et chez les Slaves du Sud. La peau de cochon se 
rencontre à la fois en Toscane et en Sicile, en Finlande et en Russie44.

L’existence de versions qui insistent sur la présence d’animaux 
considérés comme particulièrement répugnants ou de petites bêtes, 
de rongeurs, ou même de parasites comme des puces ou des poux, n’a 
pas échappé à l’attention de Dominique Peyrache-Leborgne45. La sym-
bolique de la peau qui protège tout en imposant l’épreuve de la misère 
et de la dégradation sociale semble ici particulièrement transparente.

Dans ce contexte, il serait intéressant d’examiner des exemples de 
contes populaires polonais réalisant le scénario de « Peau d’Âne ». 
Le folkloriste et historien littéraire, Julian Krzyżanowski, qui avait 
tenté une classification systématique de ces récits, en a recensé 
quinze variantes46. Suivant le système d’Aarne et Thompson qui ont 
traité « Peau d’Âne » et « Cendrillon » comme deux sous types du 
même conte, il les a répertoriés comme appartenant au type 510B 
appelé « Manteau de souris » [Mysi kożuszek]. Les variantes notées 
par Krzyżanowski avaient été publiées au cours du xixe siècle dans 
des revues spécialisées comme fruit des collectes effectuées par des 
folkloristes professionnels et amateurs et proviennent de différentes 
régions de la Pologne qui était à cette époque partagée entre trois 
occupants : la Russie, la Prusse et l’Autriche. Dans toutes les versions 
notées par Krzyżanowski, le déguisement animalier est au centre 
de l’histoire, mais le conte ne débute pas toujours par la tentative 
d’inceste, ce que nous avons considéré comme le second élément 

44 Saintyves, Pierre, Les Contes de Perrault et les récits parallèles. Leurs origines 
(coutumes primitives et liturgies populaires), Paris, Émile Nourry, 1923, p. 197.

45 Peyrache-Leborgne, D., op. cit., p. 58.
46 Krzyżanowski, Julian, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1, 

Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1962, p. 163-164.
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constitutif. Parmi les contes où les deux séquences sont présentes, 
nous avons choisi trois exemples en raison de la particularité du dégui-
sement animal et à cause de la présence des éléments typiques pour le 
folklore polonais.

Le premier des récits, « Peau de souris » [O myszej skórce], est un 
conte populaire de la région d’Olkusz, dans le sud de la Pologne. Il 
a été collecté par Stanislaw Ciszewski (1865-1930), ethnographe et 
professeur de l’université de Lvov et publié dans la revue scienti-
fique Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej [Recueil de maté-
riaux pour l’anthropologie de la Pologne]47. Le conte commence de 
façon typique : un roi aimait si fortement sa femme que, quand elle 
est morte, il a résolu d’épouser sa fille qui ressemblait beaucoup à la 
défunte. La princesse effrayée à l’idée du mariage a confié son chagrin 
à la Sainte Vierge apparue sous la forme d’une vieille femme. Sur son 
conseil, la jeune fille a demandé au père de lui offrir trois robes : une 
robe de soleil, une robe de lune et enfin une robe de peaux de souris. 
Ces souhaits ont été exaucés mais le mariage semblait inévitable. C’est 
alors que la Sainte Vierge réapparaît, toujours sous la forme d’une 
vieille femme, et aide la princesse à s’enfuir. Elle la conduit devant 
un chêne magnifique à l’intérieur duquel la jeune fille peut cacher 
ses belles robes. Déguisée dans sa robe de peaux de souris, elle trouve 
une place dans la cuisine du palais royal. C’est là qu’elle obtient le 
surnom de « Peau de souris ». Son déguisement bizarre qui couvre 
tout le corps, laissant seulement entrevoir les yeux et la bouche, pro-
voque l’étonnement de l’entourage. À partir de ce moment, le conte 
présente des ressemblances frappantes avec « Cendrillon ». La jeune 
fille demande au cuisinier la permission d’aller à la messe. Celui-ci, 
pour la contrarier, lui ordonne de porter une serviette au roi, ce qui 
l’expose à sa colère. Mais quand elle se présente à l’église, parée de sa 
robe de lune, tout le monde admire sa beauté et le roi veut connaître 
le nom de l’inconnue. La situation se répète le dimanche suivant : 
Peau de souris veut aller à l’église, mais le méchant cuisinier l’envoie 
chez le roi qui, fâché par l’audace de la souillon, la frappe et la chasse. 
Parvenue à l’église en sa robe de soleil, elle se fait de nouveau admi-
rer par l’assistance. Le roi, poussé par la curiosité et le désir, promet 
la moitié de son royaume à celui qui lui donnera des nouvelles de la 

47 Ciszewski, Stanisław, « O myszej skórce », « Lud rolniczo-górniczy z okolic 
Sławkowa w powiecie olkuskim », Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej, 
no 11, 1887, p. 81-83.
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belle dame. Devinant la vérité, le cuisinier ordonne à Peau de souris 
de cuire un pain pour le roi. Or, pour travailler la pâte, elle est obligée 
d’enlever son habit bizarre. C’est ainsi que la vérité est révélée : le roi 
récompense le cuisinier et épouse la princesse.

Un autre conte populaire, « Manteau de souris » [O mysim 
kożuszku], originaire de la région de Lublin, dans le sud-est de la 
Pologne, parle également d’un déguisement fait de peaux de souris48. 
Il a été collecté et publié par Zofia Antonina Kowerska (1871-1946), 
autrice de la première traduction complète des contes des Grimm 
en polonais et qui, en tant que collaboratrice du mensuel Wisła, fai-
sait la collecte des contes populaires, chants et légendes. Dans ce 
conte il n’est pas question d’un couple royal, mais de simples mortels. 
La particularité de ce récit tient au fait que c’est la femme mourante 
qui conseille à son mari d’épouser leur fille. Puisque la jeune fille se 
révolte vivement contre ce projet, le père lui ordonne de visiter le 
cimetière pour prendre le conseil de la mère défunte. Mais celle-ci, 
entendant les plaintes de sa fille, lui conseille de s’opposer au mariage 
incestueux. Sur son conseil, la jeune fille demande au père de lui offrir 
quatre robes : une couleur de nuit, une couleur de jour, une couleur 
de soleil et une autre – couleur de lune. À la fin, elle demande un man-
teau fait de peaux de souris. Grâce à une pelote de soie magique trou-
vée sur le tombeau de la mère, elle réussit à s’échapper et arrive devant 
un chêne majestueux. À l’intérieur de cet arbre, beaucoup plus impo-
sant que dans l’autre conte, la fugitive découvre dans de magnifiques 
appartements les belles robes offertes par le père, des boissons et de la 
nourriture. Selon le scénario bien connu, après trois jours de repos, la 
jeune fille, méconnaissable sous son manteau de peaux de souris, s’en-
gage à la cour pour s’occuper des fours. Comme l’autre Peau de souris, 
elle demande d’aller chaque dimanche à l’église et, comme celle-là, 
elle est soumise aux épreuves humiliantes : à trois reprises elle est mal-
traitée par le maître à cause de sa maladresse. Mais c’est aussi à trois 
reprises qu’elle se présente à l’église, habillée de ses robes magnifiques. 
La fin du conte ressemble à celle de « Cendrillon » : pour tendre un 
piège à la belle inconnue, les hommes de la cour répandent du gou-
dron sur lequel se colle son soulier. C’est en vain que toutes les demoi-
selles du pays essaient le soulier perdu : il ne va qu’au pied de la petite 

48 Kowerska, Zofia Antonina, « O mysim kożuszku », Wisła 1897, p. 103-105.
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chauffeuse. Le conte finit par le mariage et les retrouvailles avec le 
père de la jeune fille. 

Le dernier conte, « Princesse- cendrillon » [Królewna za popieluchę] 
provient de la région de Dobrzyń, dans la Pologne centrale. Il a 
été collecté par l’ethnographe amateur, historien et publiciste 
Aleksander Petrów (1848-1915) et publié dans sa monographie consa-
crée aux traditions populaires de la région de Dobrzyń49. Le début du 
conte est typique : après la mort de la reine, le roi veut absolument se 
marier avec sa fille. Puisque ses prières et ses supplications demeurent 
vaines, la jeune fille consent, mais elle impose des conditions : elle 
demande qu’on lui offre non seulement des robes, mais aussi des 
chevaux et des voitures, d’abord faits d’étoiles, ensuite de lune, enfin 
de soleil. À la fin, elle réclame un manteau cousu de peaux de poux. 
Après s’être enfuie, elle cache les précieux cadeaux à l’intérieur d’un 
chêne. Comme ses sœurs, les deux Peau de souris, vêtue de son cos-
tume animalier, elle s’engage comme servante dans la cuisine du 
palais royal. La ressemblance avec « Cendrillon » est soulignée par 
le fait que son devoir principal consiste à enlever les cendres du four. 
Comme dans les contes que nous venons de citer, la petite Cendrillon 
pendant trois dimanches successifs se présente à l’église à chaque fois 
parée d’une robe magnifique distincte. À chaque fois, avant de sor-
tir, elle doit subir des humiliations que lui infligent le cuisinier et le 
roi. Comme dans le conte de « Manteau de souris », pour attraper la 
mystérieuse demoiselle, le roi fait mettre du goudron sur le porche de 
l’église. La princesse perd son soulier, le roi invite toutes les dames et 
demoiselles du royaume à un bal pendant lequel elles doivent essayer 
le soulier. Mais il ne sied qu’au pied de la petite servante crasseuse. 
Après l’avoir lavée, le roi envoie un messager au père de la jeune fille 
pour lui demander la permission du mariage. 

Ce qui semble significatif dans les variantes polonaises du conte 
de « Peau d’Âne », c’est sans doute la nature des animaux dont la 
peau a servi à fabriquer les déguisements protecteurs. Les souris et 
les poux sont associés au monde de la misère et de la pauvreté. Dans 
le conte « Princesse- cendrillon », l’héroïne explique à son père qui se 
demande où trouver des poux : « Chez les pauvres il y en a profusion, 

49 Petrów, Aleksander, « Królewna za popieluchę », Lud Ziemi Dobrzyńskiej jego 
zwyczaje, mowa, obrzędy, pieśni, leki, zagadki, przysłowia itp., Kraków, s.n., 
1878, p. 149-151.
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il est facile de les attraper50 ». Pour les héroïnes de ces contes, la série 
d’épreuves – accomplir des tâches crasseuses et subir des coups et des 
humiliations – commence par la nécessité d’endosser le vêtement des 
pauvres. Le caractère dégradant de cet habit protecteur semble ici par-
ticulièrement révélateur.

Dans l’imaginaire populaire, du fait de son activité nocturne, de 
son goût pour les souterrains, de sa fécondité extraordinaire, la sou-
ris était considérée comme un animal impur, souvent lié au monde 
de l’au-delà. Dans les contes, elle peut apparaître comme un signe de 
la transgression des principes moraux, par exemple dans le contexte 
de l’inceste. La même fonction peut être attribuée au manteau ou à la 
robe de peaux de souris. Puisque l’acte d’inceste est une violation de 
l’ordre organisant le monde terrestre, ainsi les vêtements faits de four-
rure de petits rongeurs identifiés à l’au-delà deviennent un symbole 
du péché potentiel. En même temps, revêtir une robe de souris exclut 
l’héroïne du monde humain, l’inscrit dans l’ordre extra terrestre et 
l’aide à éviter un acte peccamineux51. L’introduction des poux dans un 
conte où il est question du mariage peut être associée à l’attribution 
aux poux des propriétés de médiation, car dans les croyances popu-
laires les poux servaient d’intermédiaire dans les rites de passage52.

Un autre élément d’origine folklorique qui joue un rôle capital 
dans les exemples cités est le chêne, un des arbres les plus importants 
et les plus fréquents dans les contes populaires polonais. Les récits 
conservés confirment l’image archaïque du chêne en tant que colonne 
du monde, soulignant ses liens avec l’univers des dieux et des créatures 
célestes d’un côté, et le monde des morts et des démons de l’autre. 
À cause de sa taille considérable, dans de nombreux contes populaires, 
le chêne peut cacher des richesses réservées aux rois ou aux princesses. 
L’emplacement de ces dons précieux est indiqué par les personnages 
tutélaires comme la mère défunte ou la Sainte Vierge. Les richesses 
cachées dans le chêne font également référence à l’image de cet arbre 
en tant que protecteur juste.

50 Petrów, Aleksander, ibid., p. 149. 
51 Gołębiowska-Suchorska, Agnieszka, « Mysz » [Souris], in Wróblewska, Violetta 

(dir.), Słownik polskiej bajki ludowej (https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/
haslo/?id=121). 

52 Sitniewska, Roksana, « Wesz » [Pou], in ibid. (https://bajka.umk.pl/slownik/
lista-hasel/haslo/?id=183).

https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=121
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=121
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=183
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=183
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Le concept selon lequel le chêne serait une espèce d’arbre cos-
mique (arbol mundi), dont les racines atteignent le monde des morts 
et la couronne touche le ciel, peut expliquer pourquoi c’est un lieu 
hanté aussi bien par les figures « lumineuses », valorisées positive-
ment comme la Sainte Vierge, que par les personnages « ténébreux » 
marqués négativement comme les serpents, vipères et sorcières. La 
relation du chêne avec des personnages clés de la cosmogonie slave, 
symbolisant la force, la résistance et la longévité, peut renvoyer à des 
motifs folkloriques ultérieurs de caractère étiologique, promouvant 
les valeurs patriotiques53. L’image de cet arbre, qui porte souvent son 
propre nom, est aussi propagée dans les arts visuels, ce dont témoigne 
le dessin de Wojciech Gerson représentant le chêne Bartek, réalisé 
en 1873 et largement diffusé54.

Si la présence de ces insertions « folkloriques » semble confirmer 
le caractère populaire des contes cités, la ressemblance avec les ver-
sions classiques – « Peau d’Âne » de Perrault et « Toutes-fourrures » 
des frères Grimm – est incontestable. C’est surtout le parallèle avec 
le conte allemand qui mérite notre attention. De nombreux éléments 
le confirment, dont, parmi les plus importants, la mise en valeur 
de la résistance de la jeune fille au début du conte et la reprise du 
schéma de « Cendrillon » dans la deuxième partie. Dans les versions 
polonaises, ce scénario est réalisé de façon beaucoup plus systéma-
tique, ce dont témoigne la présence du motif d’« épreuve du soulier ». 
En revanche, dans deux des exemples cités, on insiste sur l’impor-
tance de la médiatrice, absente dans la version allemande, mais qui 
joue le rôle important dans « Peau d’Âne ». Le choix du personnage 
tutélaire semble également révélateur : aussi bien la mère défunte que 
la Sainte Vierge sont en relation avec le monde surnaturel chrétien. 
Notons à ce propos la présence d’autres éléments liés à la religion : 
dans les trois exemples cités, la souillon révèle sa beauté non pas pen-
dant les bals (comme dans « Cendrillon » et « Toutes-fourrures ») 
mais à l’église. Il est bien évidemment impossible de décider de 
façon catégorique si les versions polonaises sont des réécritures 
du conte français ou allemand, même si, d’après les chercheurs, 
presque quatre-vingt-quatre pour cent des contes populaires polo-
nais classés par Krzyżanowski sont des variantes présentes dans le 

53 Orzechowska, Sara, « Dąb » [Chêne], , in ibid. (https://bajka.umk.pl/slownik/
lista-hasel/haslo/?id=343).

54 Voir Tygodnik ilustrowany, t. 12, no 301, 1873, p. 168.

https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=343
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=343
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recueil des Grimm55. Il ne faudrait surtout pas oublier qu’aussi bien 
les informateurs des Grimm que ceux des collecteurs polonais ont 
pu connaître leurs histoires à travers une source orale ou un livret 
populaire. Certains contes folkloriques polonais et leurs variantes 
parallèles chez les frères Grimm sont connus dans toute l’Europe et 
hors d’Europe.

Quant à Charles Perrault, il est sans doute en Pologne le conteur 
de contes de fées le plus maltraité, un véritable « auteur sans texte56 ». 
Bien que cela puisse paraître incroyable, jusqu’à la seconde moi-
tié du xxe siècle, la réception éditoriale de Perrault en Pologne était 
pratiquement inexistante, car la première traduction de ses contes 
faite par Hanna Januszewska date de 196157. Selon Monika Woźniak, 
on ne peut que spéculer sur les raisons pour lesquelles Perrault est 
resté quasiment inconnu en Pologne pendant plus de deux cents ans, 
même si ses histoires étaient lues en français dans un cercle relati-
vement étroit de lecteurs instruits58. Toutefois, la culture littéraire 
du xViiie siècle n’était pas favorable aux contes de fées. Leur diffusion 
a rencontré les réticences des éducateurs polonais hostiles à l’égard 
de ce genre littéraire considéré comme nuisible et malsain, toléré 
uniquement sous la forme de conte populaire issu de la tradition 
nationale. Au xixe siècle, la situation se complique avec l’apparition 
des frères Grimm, qui présentent leurs propres variantes de la plu-
part des contes de fées de Perrault. Dès 1896, grâce à la traduction 
de Zofia Antonina Kowerska, les lecteurs polonais ont pu connaître 
l’ensemble de contes des Grimm59, alors que l’œuvre de Perrault atten-

55 Simonides, D., op. cit., p. 38.
56 Woźniak, Monika, « Jak to z Kotem w Butach było. Baśnie Charles’a Perraulta 

w przekładzie i adaptacji Hanny Januszewskiej », Przekładaniec, no 22-23, 2010, 
p. 61.

57 Hanna Januszewska a publié deux éditions différentes contenant ses tra-
ductions ou plutôt ses adaptations des contes de Perrault en 1961 et 1971 
(Bajki Babci Gąski 1697, Warszawa, Czytelnik, 1961 ; Bajki, Warszawa, 
Nasza Księgarnia, 1971). En 2010 paraît une traduction fidèle de Barbara 
Grzegorzewska (Baśnie czyli opowieści z dawnych czasów, Kalisz, Agencja 
Librone, 2010). 

58 Woźniak, Monika, op. cit., p. 62.
59 La première traduction complète des contes des Grimm est celle de Zofia 

Antonina Kowerska (Bajki domowe i dziecinne, t. 1-2, Warszawa, Drukarnia 
M. Arcta, 1896). La réception éditoriale de l’œuvre de Jacob et Wilhelm Grimm 
en Pologne est infiniment plus large que celle de Charles Perrault. Outre le 
recueil de Kowerska, il y a deux autres traductions complètes des contes des 
Grimm en polonais, celle d’Emilia Bielicka et Marceli Tarnowski (Baśnie Braci 
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dait encore son traducteur. Il est toutefois possible que certains récits 
inspirés par l’auteur français soient traduits ou adaptés en polonais, 
mais dans ce cas il s’agit des éditions sans nom de l’auteur. 

Les sœurs polonaises de Peau d’Âne, tirées de l’oubli par 
Krzyżanowski, restent ensevelies dans la poussière de vieux livres 
et revues et ne sont connues que par les spécialistes. Il reste signifi-
catif que, parmi les contes qui présentent un scénario analogue, 
le seul à avoir connu quelque postérité est une adaptation de 
Kazimierz Władysław Wójcicki (1807-1879), autre grand vulgarisateur 
de la culture populaire. Dans « Le chêne ou le manteau de peau de 
mouton » [Dąb albo barani kożuszek]60, il est, certes, question d’un 
déguisement en peau de bête, mais l’autre élément constitutif du 
conte est quasi absent ou occulté, car l’héroïne s’enfuit devant un 
père qui est appelé « méchant », sans qu’on connaisse les raisons de 
sa « méchanceté ».

anna loba
Université Adam Mickiewicz de Poznań,  

Institut des langues et littératures romanes 

Grimm, t. 1-2, Warszawa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1982) et celle 
d’Eliza Pieciul-Karmińska (Baśnie dla dzieci i dla domu, t. 1-2, Poznań, Media 
Rodzina, 2010), sans compter de très nombreuses éditions partielles.

60 Wójcicki, Kazimierz Władysław, « Dąb albo barani kożuszek », in Klechdy, sta-
rożytne podania i powieści ludowe, t. II, Warszawa, Drukarnia Jana Jaworskiego, 
1852, p. 52-60. Récemment le conte a été édité dans un recueil de contes 
polonais destiné aux enfants : Cudowna studzienka. Baśnie polskie, Papuzińska, 
Joanna (éd.), Poznań, Media Rodzina, 2013. 





137

Rübezahl, esprit polyvalent

L’étonnante faculté d’adaptation d’une figure 
de la petite mythologie d’Europe centrale

Résumé – La présentation porte sur la petite mythologie de Rübezahl, figure 
légendaire des Sudètes, vouée à une certaine carrière dans les cultures populaires 
allemande et tchèque. On s’intéresse surtout au transfert de cet être fantastique 
issu des croyances populaires vers la réception savante, opéré au xViie siècle par 
le polygraphe protestant de Leipzig Johannes Praetorius (1630-1680) et le jésuite 
de Prague Bohuslav Balbín (1621-1688). On ne négligera pas pour autant les fan-
tasmes des nationalistes allemands du début du xxe siècle, ni les transformations 
que la figure légendaire dut subir dans la Tchécoslovaquie de la « normalisation » 
(1968-1989).

E tre fantastique du folklore allemand, tchèque et (dans 
une moindre mesure) polonais, Rübezahl (ou Krakonoš, ou 
Liczyrzepa) est la dramatis persona d’un mythe multimo-

dal flottant entre les cultures populaire, savante et littéraire. Cette 
figure des petites mythologies d’Europe centrale est inter culturelle, se 
situant notamment entre les mondes germanique et slave. Les traits 
caractéristiques de Rübezahl, esprit tutélaire d’une région monta-
gneuse et boisée, se sont formés au xVie siècle, à l’époque d’une forte 
exploitation forestière et minière des Sudètes, massif frontalier entre 
la Silésie et la Bohême. La signification du mythe porte, d’une manière 
générale, sur l’idée d’une protection de la forêt, mystérieuse et her-
métique, contre toute sorte d’incursions inappropriées. Cette mission 
assignée à l’esprit de la montagne fonde son étonnante actualité qui 
s’explique aussi par la polyvalence et la capacité d’adaptation de cet 
être assez bienveillant, mais féroce avec les personnes qui ne res-
pectent pas la montagne ou son gardien. Contrairement à d’éminents 
savants du milieu du xixe siècle comme Ludwig Bechstein, qui ont su 
reconnaître la bicéphalité germanique et slave de Rübezahl, les géné-
rations suivantes de chercheurs allemands avaient tendance à négli-
ger sa parenté avec les « Trésoriers » (Skarbniki en polonais, Permoniki 
en tchèque), démons souterrains des mythologies slaves protégeant 
les richesses naturelles des massifs boisés. Ceci explique la manière 
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alambiquée de certains essais de définition des ethnographes et des 
historiens dans l’Allemagne de la fin du xixe et du début du xxe siècle.

À l’épreuve des chercheurs : 
classer Rübezahl, tâche complexe

« Aucun fantôme ne fait l’objet de si nombreuses légendes popu-
laires, soit anciennes et authentiques, soit inventées récemment1 », 
écrivit au sujet de Rübezahl le bibliothécaire et collecteur de contes 
Ludwig Bechstein (1801-1860), auteur d’un très riche recueil de 
légendes allemandes, paru pour la première fois en 1853. Et l’érudit 
Bechstein qualifia cet esprit des montagnes silésiennes de « Protée 
des mythes germano-slaves », en raison de son pouvoir de se méta-
morphoser2, puisqu’il peut prendre la forme de tout être dans la pour-
suite de sa mission, laquelle consiste à protéger les trésors de la mon-
tagne et notamment les métaux précieux qui se trouvent en son sein. 
Ceux qui traversent la région montagneuse sont bien avisés de tenir 
compte de son tempérament irascible et de sa très grande susceptibi-
lité : « Lutin, bénin et méchant à la fois, plutôt espiègle que sournois, 
il est très irritable et capable de jouer de cruels tours à quelqu’un3. » 
Intrinsèquement, Rübezahl appartient aux Monts des Géants, le 
plus haut massif des Sudètes, chaîne de montagne qui constituait, 
à l’époque de Bechstein au milieu du xixe siècle, la frontière entre la 
Silésie (prussienne) au nord et la Bohême (habsbourgeoise) au sud. 
La région étant majoritairement germanophone jusqu’en 1945, ce 
sont surtout des savants allemands qui cherchaient à caser et à clas-
ser Rübezahl, selon des schémas étroitement nationaux, bien que 
Ludwig Bechstein ait mis l’accent, à juste titre, sur les apports slaves 
à la formation de sa figure protéiforme, bicéphale, regardant à la fois 
vers les mondes germano- et slavophones.

En 1882, le club autrichien des Monts des Géants (Österreichischer 
Riesengebirgsverein), association de randonneurs avec de fortes visées 

1 « Von keinem Gespenst gehen so viele teils alte echte, teils neuersonnene 
Volkssagen » : Bechstein, Ludwig, Deutsches Sagenbuch, Meersburg et Leipzig, 
Hendel, 1930, p. 427.

2 Id.
3 « Koboldnatur, gut und schlimm, mehr neckisch als tückisch, aber leicht reizbar 

und oft grausam in seiner Neckerei » : ibid., p. 428.
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culturelles, mit au concours une question qui devait rapprocher 
Rübezahl de la grande mythologie, en faisant de lui une personnifica-
tion d’Odin ou d’une autre divinité, de préférence germanique. Voilà 
la question : « Rübezahl, son fondement dans le mythe allemand, 
son idée et les contes de Rübezahl authentiques4 ». Les réponses des 
participants au concours, réunies dans deux volumes de la revue du 
club, n’ont pas donné entière satisfaction5. Il fut vain de vouloir faire 
de l’esprit des montagnes silésiennes et bohémiennes un être de la 
grande mythologie, lointain descendant ou incarnation des dieux 
germaniques (Odin) ou slaves (Svantovit). Les chercheurs ont bien 
compris que Rübezahl était une figure de la petite mythologie, mais 
l’initiative lancée par l’association autrichienne stimula beaucoup la 
réflexion des savants sur le phénomène. Ce furent surtout des érudits 
de la Silésie allemande de cette époque qui reprirent le flambeau et 
promurent d’autres solutions pour le problème soulevé. En fait, qui 
était Rübezahl ? Konrad Zacher (1851-1907), professeur de philolo-
gie grecque à l’université de Breslau, monta au créneau. Ce féru de 
recherches rübezahliennes crut pouvoir le définir comme « elfe » 
(elbisches Wesen), se situant entre le lutin, l’esprit de la forêt et le 
démon météorologique6. Preuve importante de son pouvoir néfaste, 
il fut à l’œuvre lors de l’inondation catastrophique de la ville 
bohémienne de Trutnov (Trautenau), en 1576.

Un contemporain de Zacher du nom de Paul Regell (1855-1917), 
professeur au lycée de la ville de Hirschberg (aujourd’hui Jelenia Góra, 
la porte d’entrée de la région montagneuse sur le versant nord 
du massif), formulait des idées diamétralement opposées à celles 
de Zacher et une rivalité entre ces deux érudits s’installa autour des 
questions liées à la nature de Rübezahl. Regell apporta force argu-
ments pour prouver que celui-ci était, à l’origine, un esprit souter-
rain qui fit l’objet de légendes racontées par des mineurs. L’activité 
minière de plus en plus importante dans les Monts des Géants 
au cours du xVie siècle aurait transféré cet esprit de sa patrie alpine 
vers la montagne silésienne. Cet « esprit minier » (Bergwerksgeist) 

4 Moepert, Adolf, Die Anfänge der Rübezahlsage. Studien zum Wesen und Werden 
des schlesischen Berggeistes, thèse, Greifswald ; Leipzig, Eichblatt, 1928, p. 9.

5 Das Riesengebirge in Wort und Bild, 3 et 4, 1884.
6 Zacher, Konrad, « Rübezahl und seine Verwandtschaft », Mitteilungen 

der Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde, no X, 1903, p. 33-52 (ici p. 44 : 
Witterungs dämon, Waldgeist, Kobold). 
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appartenait donc, d’après les thèses de Regell, au monde des travail-
leurs miniers qui exploitaient, à la première modernité, les richesses 
des montagnes en métaux précieux7. Figure fusionnelle issue de 
plusieurs récits populaires de différentes régions germanophones, il 
serait né de l’imaginaire des ouvriers miniers tyroliens, originaires 
des environs de Schwaz, qui auraient apporté leurs croyances, en 
s’installant dans cette région septentrionale. L’esprit des montagnes, 
a priori hostile à toute activité minière qui le dérange dans sa quié-
tude, serait donc arrivé dans leurs bagages, lorsqu’ils déménagèrent 
dans les Monts des Géants pour y extraire l’argent et le minerai de 
fer. Cette hypothèse de Regell n’a cependant pas trouvé l’aval de la 
plupart des chercheurs. Non, Rübezahl n’était pas un immigré, mais 
bien l’enfant de la Silésie et de la Bohême, un véritable esprit de la 
forêt et de la montagne locales (Wald- und Berggeist) ! C’était, de toute 
manière, l’avis de Will-Erich Peuckert (1895-1969), un ethnologue néo-
romantique et quelque peu spiritualiste, tout en étant rigoureux et 
intransigeant dans sa recherche de la vérité. C’est pour cela qu’il a 
été démis de ses fonctions d’enseignant à l’université de Breslau par 
le régime nazi, en 19358. Ayant longtemps réfléchi sur la signification 
de Rübezahl et des histoires que l’on se racontait à son sujet, Peuckert 
conclut qu’il était, dans le sens le plus littéral du terme, l’incarnation 
du massif boisé, sa représentation immédiate dans l’imaginaire des 
voyageurs, face à la solitude dans cette montagne et l’imprévisibilité 
des éléments de la nature : « Le pouvoir de la forêt, son caractère mys-
térieux, c’est Rübezahl9 ».

L’ethnologue Richard Loewe (1863- après 1931) fit des enquêtes 
de terrain pour en apprendre plus. Entre 1908 et 1910, il parcourut 

7 Regell, Paul, « Wanderungen und Wandelungen der Rübezahlsage », 
Mitteilungen der Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde, no XVIII, 1916, 
p. 165-226. Très attaché à la montagne, Regell avait aussi présidé le 
club des Monts des Géants prussien (allemand), voir Gehrke, Roland, 
« Der Riesengebirgsverein und seine Zeitschrift ’Der Wanderer im Riesenge-
birge’ (1880/81-1914): Tourismusentwicklung, Landschafts wahrnehmung, 
Geschichtspflege », in Bahlcke, Joachim et Idem (dir.), Institutionen der 
Geschichtspflege und Geschichtsforschung in Schlesien. Von der Aufklärung bis 
zum Ersten Weltkrieg, Köln, Böhlau, 2017, p. 273-295 (ici p. 282).

8 Réfugié en Bavière, à la fin de la guerre, il sera finalement nommé profes-
seur d’ethnologie (Volkskunde) à Göttingen en 1946 : ‚Volkskunde ist Nachricht 
von jedem Teil des Volkes‘. Will-Erich Peuckert zum 100. Geburtstag, Bönisch-
Brednich, B. et Brednich, R. W. (dir.), Göttingen, Schmerse, 1996. 

9 Peuckert, Will-Erich, Schlesien. Biographie der Landschaft, Hamburg, Claassen, 
1950, p. 310.
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les Monts des Géants pour demander aux personnes âgées quelles 
étaient leurs idées par rapport à Rübezahl, pour essayer de démêler 
les légendes authentiques, que les montagnards transmettaient de 
génération en génération, d’une tradition littéraire qui s’était diffusée 
auprès des habitants de la région aussi par le biais des journaux et des 
almanachs10. Ces recherches sur le terrain et la lecture des travaux du 
mythologue germano- autrichien Georg Hüsing (1869-1930) ont insuf-
flé à Richard Loewe l’idée que Rübezahl appartenait initialement à 
l’empire des plantes, étant issu d’une mandragore (Alraun), selon cer-
taines croyances populaires11. Pour les montagnards, il apparaissait 
surtout comme le protecteur des plantes médicinales et il fallait vivre 
en bonne entente avec cet esprit avant d’aller cueillir de rares plantes 
sur les hauteurs, afin de les vendre à bon prix aux pharmaciens de la 
vallée. D’autres chercheurs, à l’instar de Regell, émirent des doutes à 
propos de ce rapprochement, opéré par Loewe, de leur objet d’étude 
avec la flore montagneuse qui correspondrait à sa « vraie nature12 ». 
N’était-ce pas le reflet d’une représentation littéraire qui aurait trans-
formé les légendes populaires ? 

Gustav Jungbauer (1886-1942), qui enseignait l’ethnologie (alle-
mande) à l’université (tchèque) de Prague dès 1923, rédigea un mémoire 
d’habilitation sur la légende de Rübezahl et ses nombreux reflets dans 
des textes littéraires en allemand, en tchèque et en polonais, pour 
mieux voir en quoi consistait cet apport des écrivains et des poètes 
à la formation de l’image de Rübezahl13. Une référence importante 
et un vrai terminus post quem pour les recherches de Jungbauer fut 
l’œuvre du jésuite tchèque Bohuslav Balbín (1621-1688) qui avait 
édité le premier volume des Miscellanea historica regni Bohemiae 
en 1679, consacré aux particularités géographiques et naturelles des 
pays tchèques. En se penchant sur les Sudètes, Balbín évoqua un fan-
tôme des Monts des Géants au nord du royaume de Bohême du nom 
de Ribenzall. D’après le jésuite érudit, il s’agit de l’esprit d’un riche 
noble français Ronsevall, banni dans cette montagne reculée en raison 
de son abominable avarice. Dans sa terrible solitude éternelle, exposé 

10 Loewe, Richard, « Rübezahl im heutigen Volksglauben », Zeitschrift des Vereins 
für Volkskunde, no 18, 1908, p. 1-24 ; Idem, « Weiteres über Rübezahl im heuti-
gen Volksglauben », Zeitschrift des Vereins für Volkskunde, no 21, 1911, p. 31-44. 

11 Moepert, A., Die Anfänge der Rübezahlsage, op. cit., p. 13. 
12 Id. 
13 Jungbauer, Gustav, Die Rübezahlsage, Reichenberg (Liberec), Sudetendeutscher 

Verlag, 1923.
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aux vents, à la pluie et au froid, il dut désormais veiller sur les trésors, 
de siècle en siècle (quendam ex illustri apud Gallos familia, cui Ronsevall 
nomen fuerit, hominem profunda avaritia14). Le fantôme, irritable et 
de mauvaise humeur (et pour cause), détesterait qu’on l’appelle par 
son vrai nom. Par contre, il apprécierait beaucoup l’épithète Gardien 
des trésors (Custos Thesaurorum gaudet appellari), puisque cet avari-
cieux ne pense qu’à l’or et à l’argent bien trébuchant15. Il n’est pas éton-
nant que cette représentation d’un maudit, d’un damné banni dans sa 
rude montagne pour y garder les richesses naturelles, plût beaucoup 
aux artistes de la période romantique. Ce sujet stimulait l’imagina-
tion, tout en transportant un message d’une signification humaine 
profonde. Romanciers, auteurs dramatiques et poètes en firent leur 
miel ; le livre de Jungbauer établit une longue liste de ces productions 
littéraires en langues allemande ou slaves, depuis la fin du xViiie siècle. 
Et le fantôme des Monts des Géants prit d’assaut les scènes des 
théâtres, en Europe centrale, où il laissera ses traces dans l’histoire 
de la musique aussi. En 1824, l’opéra romantique « Rübezahl », com-
posé par Václav (Wenzel) Würfel (1790-1832), l’un des professeurs 
de musique de Frédéric Chopin au conservatoire de Varsovie, fut 
donné pour la première fois, à Prague. Avant lui, le compositeur 
allemand Carl Maria von Weber (1786-1826) avait attiré l’attention 
du public sur le sujet. Weber fut l’auteur d’un premier opéra consa-
cré à Rübezahl, son œuvre de jeunesse, dans les années 1804-1805, 
dont seulement l’ouverture a été conservée. La figure littéraire, la 
représentation de l’esprit d’un damné errant dans la montagne inhos-
pitalière, dont Bohuslav Balbín avait fixé les traits caractéristiques, 
fut donc vouée à une longue carrière dans les arts. Tout ceci nous 
amène à constater qu’il s’agit d’un être véritablement inclassable et, 
qui plus est, d’une époustouflante variété.

14 Balbín, Bohuslav, Miscellanea historica Regni Bohemiae, vol. I, Praha, Czernoch, 
1679, p. 14.

15 Ibid., p. 15.
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Un xViie siècle multiple,  
entre observations empiriques  
et marketing éditorial

Caspar Schwenckfeld (1563-1609) fut un grand intellectuel de la 
Renaissance tardive en Silésie. En faisant une vraie recherche encyclo-
pédique, il établit, par exemple, une liste systématique des plantes de 
sa province16. Médecin de la ville de Hirschberg, il s’intéressait beau-
coup aux forces guérisseuses de l’eau minérale qui jaillissait au pied de 
la montagne, notamment aux bains du Warmbrunn, situés aux portes 
de sa ville. En effet, il s’agit de la station thermale la plus ancienne et la 
plus reconnue de la région, mentionnée pour la première fois en 1261, 
et qui attirait de nombreux malades à l’époque de Schwenckfeld17. 
Avec l’intention d’informer un public plus large des propriétés cura-
tives de l’eau minérale des Monts des Géants, le docteur Schwenckfeld 
publia, en 1607, une description de la station thermale, à l’attention des 
curistes, rédigée en langue allemande18. Des réflexions sur la qualité et 
la composition de l’eau curative amènent le médecin à disserter dans 
son texte sur les esprits résidant dans le massif montagneux. Il se tient 
aux catégories établies par Georgius Agricola (1494-1555), l’auteur de 
l’ouvrage majeur De re metallica (1530) et « père de la minéralogie ». Ce 
savant saxon avait fait une classification des esprits souterrains, dépar-
tagés par lui en Daemones mali, hostiles à toute activité humaine dans 
la zone montagneuse, et Mites ou Cobali, des esprits apprivoisés et plu-
tôt favorables aux humains. En suivant cette catégorisation d’Agricola, 
le docteur Schwenckfeld conclut que l’esprit Riebenzahl fait partie de 
cette faune souterraine docile, même s’il échappe un peu à ces classi-
fications. Ce qui le caractérise vraiment, c’est sa polyvalence, traduite 

16 Stirpium et fossilium Silesiae Catalogus, Leipzig, Albrecht, 1600. Voir aussi : 
Müller, P. O., Deutsche Lexikographie des 16. Jahrhunderts. Konzeptionen und 
Funktionen frühneuzeitlicher Wörterbücher, Tübingen, Niemeyer, 2001, p. 477-
479. Pour la biographie de l’érudit : Gruhne, H., « Caspar Schwenckfeld », 
Schlesische Lebensbilder, no 4, 1931, p. 139-145. 

17 Voir : Schmilewski, U., « Die Bäderlandschaft Schlesien. Zur Entwicklung 
der Balneologie und Hydrotherapie sowie der Organisation der Badeorte im 
schlesischen Raum », in Keil, G. et Kiefer, J. (dir.), Die deutsch-polnische Wissen-
schaftslandschaft Schlesien, Düren, Shaker, 2020, p. 287-302 (ici p. 288).

18 Une seconde édition de l’ouvrage est sortie après la mort de l’auteur : 
Hirschbergischen Warmen Bades/ in Schlesien unter dem Riesen Gebürge gelegen/ 
Kurtze und einfältige Beschreibung, durch Caspar Schwenckfeld D., Hirschberg, 
Georg Opitz, 1619.
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par la capacité de se métamorphoser. Il apparaîtrait, selon les circons-
tances et ses humeurs, sous forme d’un moine, d’un beau cheval, d’un 
gros crapaud ou d’un hibou. Mais Schwenckfeld s’empresse d’ajouter : 
« D’après ce qu’en disent les habitants (de la montagne19) ». Ces récits 
des montagnards ont suscité la curiosité du chercheur et Schwenckfeld 
se met à parcourir le massif dans tous les sens ; il passe même des 
nuits entières sur les hauteurs, dans un poste d’observation bien choisi, 
pour guetter. Mais, dit-il déçu, il n’a « rien vu ni senti » qui ressem-
blerait de loin à cet esprit, tout au long de ces veillées nocturnes en 
montagne20. Faute d’évidence empirique, il faut donc s’appuyer sur les 
explications des montagnards qui présentent cet esprit comme le pro-
priétaire des métaux et des trésors du massif, qu’il ne veut partager 
avec personne. Sauf exception, il ne fait pas de mal aux êtres humains. 
Mais si des gens désirent le voir ou se moquent de lui, il peut déclen-
cher un terrible orage, avec de la grêle et des pluies torrentielles, pour 
les punir21. Quoiqu’il en soit, la tentative du docteur Schwenckfeld 
de faire de Rübezahl un objet d’expérience a complètement échoué. 
L’esprit s’est soustrait à l’épreuve de l’empirisme. Cependant, le livre 
du docteur Schwenckfeld, véritable vademecum des curistes à la 
recherche de leur guérison dans le piémont des Monts des Géants, 
contribua à faire de Rübezahl un objet de la curiosité des étrangers. 
Les personnes qui fréquentaient les bains du Warmbrunn allaient 
interroger les locaux à son sujet et les Silésiens se mirent à raconter 
des histoires. 

Dans cette Allemagne du xViie siècle, meurtrie par les guerres 
et marquée par leurs tristes séquelles, la figure de Rübezahl 
devint un puissant facteur de marketing, puisqu’il représentait, 
en quelque sorte, la puissance de la montagne et les énergies guéris-
seuses de sa nature, et ce bien au-delà des limites de la seule Silésie. 
À Leipzig, métropole commerciale et intellectuelle de la Saxe, ville 
de foires et siège de l’imprimerie, l’esprit des Monts des Géants fit 
son entrée dans le cortège des forains en ces années confuses après 

19 Ibid., p. 158 : « Hierher mag man auch rechnen den Riebezahl/ welcher sich in 
mancherley Gestalt hat sehen lassen/ jetzt als ein mönch/ bißweilen als ein schön 
Roß/ zuzeiten als eine grosse Kröte/ oder Puhuy/ und dergleichen mehr/ wie die 
Bewohner vorgeben ».

20 Id. : « Wiewol ich viel mal daroben gewesen/ und die Gebürge hin und wieder 
durchgangen/ auch deß Nachtes daroben gelegen/ aber dergleichen nichts spüren 
noch sehen mögen. »

21 Ibid., p. 159.
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la guerre de Trente Ans. Ce sont les cueilleurs d’herbes silésiens, 
qui vendirent leurs plantes sauvages sur la grande place du mar-
ché de Leipzig, en période de foires, qui se rangèrent sous sa ban-
nière. Devant les petites échoppes de ces vendeurs d’herbes et 
autres charlatans se dressèrent des tableaux représentant ce géant 
des montagnes silésiennes, leur « patron, spiritus familiaris et leur 
idole domestique ». Nous devons ce témoignage, daté de 1662, à un 
universitaire leipzigois, maître Johannes Praetorius, qui s’est enquis 
auprès de ces « charlatans » des histoires qu’on se racontait au sujet 
de Rübezahl22. On a voulu qualifier Praetorius de « pur produit de 
l’université allemande à l’âge baroque »23. Érudit et habile, mais sans 
poste ni ressources, il fut condamné à vivre de sa plume, puisque 
son alma mater, l’université de Leipzig, lui avait bien accordé le droit 
d’utiliser sa bibliothèque et de vivre dans des locaux universitaires, 
avec sa famille, mais sans lui donner un emploi lucratif qui lui aurait 
permis de nourrir dignement les siens. Praetorius était un proche 
du marchand de fourrure leipzigois Wenzel (Wenceslaus) Buhle, 
originaire de Breslau, le parrain de l’une de ses filles24. Bien au fait 
de ces histoires silésiennes, en raison de sa fréquentation de la riche 
maison du négociant Buhle, Praetorius prit la décision de réunir ces 
farces qu’on se racontait sur le « fantôme » dans un volume, ouvrage 
susceptible de rencontrer l’intérêt d’un vaste public, désireux d’anec-
dotes et de facéties, puisque cet esprit de montagne, déjà bien enra-
ciné dans les cultures populaires, jouait de mauvais tours à tous les 
membres de la société qui le défiaient ou provoquaient sa colère d’une 
manière ou d’une autre. Les épisodes rassemblés par Praetorius dans 
la Daemonologia Rubenzalii Silesii de 1662 transformèrent Rübezahl 

22 « Wer ein mehres begehret, der kan in den Messen die Quacksalbers Buden 
begrüssen, und ihre gemahlten Taffeln ansehen; da in gemein auch der Rubezahl, 
als ihr Patron, spiritus familiaris, oder Haußgötze pfleget abgebildet zu stehen » : 
Praetorius, Johannes, Daemonologia Rubinzalii Silesii, Leipzig, Johann Baptist 
Öhler, 1662, p. 259.

23 Nicklas, Thomas, « Confluences géographiques et démonologiques en 
Germanie : Johannes Praetorius (1630-1680) et l’imaginaire topique de la “Nuit 
de Walpurgis” », in Ueltschi, Karin et Verdon, Flore (dir.), Grandes et petites 
mythologies I, Monts et abîmes : des dieux et des hommes, Reims, Épure, 2020, 
p. 211-223 (ici p. 215, hal-03036019). 

24 De Wyl, Karl, Rübezahl-Forschungen. Die Schriften des M. Johannes Praetorius, 
thèse, Breslau ; Breslau, Marcus, 1909, p. 1, n. 3.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-03036019/
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« en ogre et en sinistre magicien25 », dont les gestes pouvaient inspi-
rer à la fois horreur et « Schadenfreude26 » aux lecteurs prenant plai-
sir à voir ces randonneurs errant dans la montagne, trompés par leur 
faux guide Rübezahl, et mouillés jusqu’aux os par la pluie diluvienne 
qu’il a fait tomber d’un petit nuage a priori inoffensif. La créature 
de Praetorius est même le prototype d’un alchimiste puisque l’un de 
ses artifices habituels consiste à transmuter les métaux, la droiture 
d’un homme ou d’une femme étant récompensée par la transmuta-
tion, dans leurs poches, de la boue en or, tandis que c’est le contraire 
pour les gens arrogants et tyranniques. Le pauvre érudit de Leipzig vit 
d’un bon œil ces références aux conflits au sein de la société, transfor-
mant son Rübezahl en vengeur des dépossédés.

Le grand succès commercial donna entièrement raison à Johannes 
Praetorius. Une seconde édition sortit la même année et un troisième 
volume en 1665, présentant de nouvelles anecdotes, dont Praetorius 
admettait en toute franchise qu’il en avait inventé une grande partie, 
tandis que l’autre partie lui aurait été rapportée par des contemporains 
originaires de Silésie27. Pour clore ce cycle, le polygraphe de Leipzig 
publia, en 1672, son Satyrus Etymologicus28, qui porte le nombre des 
fabliaux contenus dans les quatre volumes à plus de 26029. Les frères 
Grimm ont insisté sur le fait que ces publications du maître Praetorius 
avaient tendance à associer l’érudition sagace à un manque de bon 
goût30, mais ce curieux mélange de dissertations savantes et d’anec-
dotes crues avait toutes les qualités requises pour fasciner son public. 
Aux yeux de Praetorius, tous ces « vilains » (Schaderjacken) du genre 
de Rübezahl devaient se soumettre à la plume et à la presse (« müssen 
dem Feder-Kiele und der Trucker-Presse unterwerffen »), puisque tout ce 

25 Peuckert, W.-E., Schlesische Sagen, Jena, Diederichs, 1924, p. 176 : « der unheim-
liche Zauberunhold Rübezahl ».

26 La joie et la satisfaction provoquées par le mal d’autrui. Cette expression exis-
terait-elle aussi dans d’autres langues que l’allemand ?

27 De Wyl, K., Rübezahl-Forschungen, op. cit., voir note 24, p. 6 et 9. L’auteur cita 
nommément son correspondant, le pharmacien de Hirschberg, et un messager 
originaire de Liebenthal. 

28 Praetorius, Johannes, Satyrus Etymologicus oder : Der Reformirende und 
Informirende Rüben-Zahl, s.l., 1672.

29 Voir la liste complète dans : De Wyl, Rübezahl-Forschungen, op. cit., p. 10-18. 
Une anthologie de ces contes : Praetorius, Johannes, Bekannte und unbekannte 
Historien von dem abenteuerlichen und weltberufenen Gespenste dem Rübezahl, 
Leipzig, Insel-Verlag 1920 (diverses réimpressions).

30 De Wyl, op. cit., p. 20 : « mit geschmackloser aber scharfsichtiger Gelehrsamkeit ».
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qui faisait l’objet du bavardage du monde devait être mis sur papier 
(« damit jo kein geschwatzetes unbeschrieben bliebe31 »). Par le biais des 
conversations avec ses amis et des commerçants de passage à Leipzig, 
il avait pu constater que les gens aimaient beaucoup ces farces et 
qu’il fallait donc répondre à une demande, pour trouver de quoi 
vivre. Praetorius avoua à ses lecteurs qu’il n’écrivait pas du tout pour 
connaître la gloire, chose qui relève du luxe, mais seulement pour 
ne plus avoir faim : « Nam non famae sed fami iam scribo32. » Issues 
de la fabrique du polygraphe de Leipzig et diffusées par les presses 
de Leipzig, ces histoires firent le tour des pays germaniques, en élevant 
Rübezahl au rang des figures de la petite mythologie les plus popu-
laires, dès la fin du xViie siècle. Les Silésiens surent en profiter aussi, 
puisque ces récits finirent par attirer d’autres visiteurs, prêts à décou-
vrir la « patrie de Rübezahl » et à y dépenser pas mal d’argent33. 

xxe siècle : Rübezahl poétisé, 
puis politisé, à son détriment

Dans les pas de Praetorius, mais le dépassant de loin, des poètes 
ont adapté le « Maître de la forêt » à la culture romantique allemande 
qui s’opposait, face au rationalisme et à l’utilitarisme de l’époque, au 
désenchantement du monde. Johann Karl August Musaeus (1735-1787), 
professeur de lycée à Weimar et collecteur de contes, fit de Rübezahl 
l’objet du deuxième volume de son recueil de contes allemands, 
paru en 1782. Le « fameux esprit de montagne » appartint désor-
mais au canon littéraire : « Sur les Sudètes, le Parnasse de la Silésie, 
dont les poètes ont souvent et plutôt mal chanté la gloire, habite 
en pleine concorde avec Apollon et ses neuf muses, le fameux 
esprit de montagne Rübezahl qui a mieux contribué à la célébrité 
des Monts des Géants que tous ces poètes silésiens34 ». Finies les 

31 Ibid., p. 21. 
32 Ibid., p. 22. 
33 Van Ingen, Ferdinand, « Das Geschäft mit dem schlesischen Berggeist. Die 

Rübezahl-Schriften des M. Johannes Praetorius », in Honsza, Norbert et 
Roloff, Hans-Gert (dir.), CHLOE. Beihefte zum Daphnis 7: Daß eine Nation die 
andere verstehen möge. Festschrift Mariam Szyrocki zu seinem 60. Geburtstag, 
Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 361-380. 

34 Musäus, Johann Karl August, Rübezahl. Legenden aus dem Riesengebirge, Furth 
im Wald/ Prague, Vitalis, 2000, p. 9.
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blagues chères à Praetorius, le professeur de Weimar fit de l’au-
teur de nombreuses farces un sujet de la bonne société bien élevée. 
Anobli par Musaeus, il est même devenu le « prince des gnomes » 
(Fürst der Gnomen) qui domine le monde souterrain du massif mon-
tagneux, une sorte d’entrepreneur du temps de l’industrialisme pri-
mitif35. Cet imposant « Seigneur de la Montagne » fut idéalisé par 
le peintre romantique Moritz von Schwind (1804-1871) qui fixa dura-
blement l’image de Rübezahl, telle qu’elle sera diffusée à des mil-
lions d’exemplaires sur des affiches et des cartes postales36. Ce géant 
ombrageux, entouré de corbeaux, pilier robuste de la germanité de la 
région, fut récupéré par un courant artistique néo romantique, néo-
païen et « völkisch » que représentait le peintre et sculpteur impres-
sionniste Hermann Hendrich (1854-1931), un grand wagnérien. À son 
instigation, la petite station touristique de Schreiberhau (aujourd’hui 
Szklarska Poręba) inaugura, en 1903, une « salle des légendes » 
(Sagenhalle) destinée aux visiteurs de la montagne, où le Rübezahl 
de Schwind fut assimilé aux divinités germaniques, à travers les 
œuvres de Hendrich exposées dans ce local37. Ce haut lieu de l’idéo-
logie « völkisch », d’une spiritualité païenne et d’un pan germanisme 
expansionniste, fut détruit en 1945, au moment où la Silésie devint 
polonaise. 

L’écrivain Carl Hauptmann (1862-1921), le frère aîné de Gerhart 
Hauptmann (prix Nobel de littérature en 1912), avait apporté sa 
pierre à l’édifice de cette idéologie pan germaniste dont Rübezahl 
aurait été l’un des promoteurs, selon la vision de l’écrivain silésien. 
Carl Hauptmann, le voisin de Hendrich dans la colonie d’artistes 
de Schreiberhau qui s’est créée à la fin du xixe siècle, insistait d’abord 
sur le caractère énigmatique qui enveloppe le fantôme des Monts 
des Géants dans un mystère insoluble : « Celui-ci résoudra le secret 
de Rübezahl qui nous dira quand les eaux, pour la première fois, 
se sont écoulées de la montagne vers les vallées38 ». Le livre 
de Hauptmann, intitulé Rübezahlbuch, sorti en 1915, encensant 
le Zeitgeist, réclamait l’esprit des Monts des Géants ouvertement pour 

35 Ibid., p. 10.
36 Voir : https://www.pinakothek.de/kunst/moritz-von-schwind/ruebezahl.
37 Une documentation de l’œuvre de Hendrich se trouve dans : Rohling, M., 

Hermann Hendrich, das Werk eines spätromantischen Malers, Billerbeck, 
Rohling, 2014. 

38 Hauptmann, Carl, Sämtliche Werke : Band VIII, 1 : Späte Erzählungen, Stuttgart-
Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 2005, p. 251.

https://www.pinakothek.de/kunst/moritz-von-schwind/ruebezahl
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l’expansionnisme pan germaniste, dans l’épisode fictif avec les étu-
diants prussiens qui voulaient escalader la Sniejka (Schneekoppe), la 
plus haute montagne des Monts des Géants, en 182439. Formés à l’uni-
versité de Greifswald en Poméranie, sous la houlette du professeur 
Ernst Moritz Arndt (1769-1860), chantre du nationalisme allemand, 
ces jeunes gens avaient l’intention d’entonner pour la première fois 
sur le sommet la chanson patriotique d’Arndt « Qu’est-ce que la patrie 
allemande ? », initialement un poème datant de 1814, qui reven-
diquait tous les territoires de langue allemande pour le futur Reich, 
lequel restait à créer40. Cette randonnée n’est pas une promenade pour 
ces étudiants de Greifswald, puisqu’ils connaissent des ennuis dans 
un petit village bohémien du nom de « Prczichowitz » (Příchovice) où 
ils se trouvent impliqués dans une bagarre, le jour d’une fête foraine. 
Finalement, ces disciples d’Arndt atteignent néanmoins le sommet où 
ils se mettent à chanter ladite chanson patriotique à pleins poumons. 
Pour marquer cet événement, Rübezahl, après avoir écouté avec atten-
drissement ce chant pan germaniste, alluma le sommet avec mille 
flammes, à la nuit tombante, de sorte qu’on pût voir cette illumination 
resplendissante dans tous les pays autour, en Silésie et en Bohême41.

Après ces fantasmes nationalistes et les horreurs des deux guerres 
mondiales, la conclusion semblait s’imposer : « Il faut en finir 
avec Rübezahl ! » Au printemps 1947, le journaliste Roman Izbicki, 
collaborateur du journal de la minorité polonaise en Tchécoslovaquie 
Głos Ludu, rendait visite aux territoires silésiens rattachés à la Pologne 
et désormais « dégermanisés ». Dans un article rédigé suite à sa mis-
sion, il préconisa la rupture radicale avec le souvenir de Rübezahl, 
« ce vieillard avec une barbe qui descend jusqu’aux chevilles et 
qui s’aventure dans les montagnes tout nu », cette figure ridicule 
jadis sacralisée par un vieux mythographe de la vallée, à savoir 
Carl Hauptmann42. Et Izbicki de s’insurger contre le fait qu’on ait essayé 

39 Ibid., p. 314-323. 
40 Schiewe, Jürgen, « Nationalistische Instrumentalisierungen. Ernst Moritz 

Arndt und die deutsche Sprache », Ernst Moritz Arndt (1769-1860). Deutscher 
Nationalismus – Europa – Transatlantische Perspektiven, Tübingen, Niemeyer, 
2007, p. 113-120.

41 Hauptmann, C., Sämtliche Werke VIII, 1, p. 322-323. 
42 Futtera, Ladislav, « ‚…ein gewisser Rübezahl durchs Riesengebirge zu geistern 

hatte‘ – Rübezahl als Identitäts- und Erinnerungsbegriff », Aussiger Beiträge. 
Germanistische Schriftenreihe aus Forschung und Lehre, no 12, 2018, p. 65-84 (ici 
p. 72).
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de transformer « cette création insipide de l’imaginaire littéraire 
allemand » en figure populaire, à l’instar de Juraj Jánošík (1688-1713), 
le Robin des Bois des Slovaques, ou d’Oleksa Dovbuš (1700-1745), un 
rebelle ukrainien qui se révoltait contre la noblesse polonaise43. Le ver-
dict du journaliste de 1947 fut sans appel. Face à ces acteurs histo-
riques de la lutte des classes et du combat d’émancipation des peuples 
slaves, le grotesque vieillard à la barbe longue qui se promenait nu 
dans la forêt devait s’effacer. Il n’avait pas le droit de subsister dans 
l’imaginaire des populations qui habitaient la région depuis le grand 
tournant de 1945. Rübezahl, cette chimère née des fantasmes des 
romantiques allemands, a été pesé et trouvé trop léger ! Quoique 
condamné sévèrement dans l’immédiat après-guerre, l’esprit de mon-
tagne s’est maintenu dans les esprits, en regagnant un certain prestige 
grâce à l’internationalisation du tourisme, et en acquérant même une 
nouvelle « actualité chamanique », placée sous le signe d’un nouveau 
retour à la nature et d’un virage ésotérique du post industrialisme44.

La carrière filmique entamée par l’esprit de la montagne 
après 1945 parle plutôt en faveur de son enracinement durable 
dans l’imaginaire collectif. Un Rübezahl délocalisé fit son appari-
tion dans les salles de cinéma de la toute jeune République fédérale 
d’Allemagne, en 1957. Cette production cinématographique intitulée 
« Rübezahl, Seigneur des montagnes », rendit hommage aux der-
nières survivances du romantisme allemand, tout en se baignant 
dans la nostalgie des territoires mythiques et inaccessibles puisque 
situés derrière le rideau de fer qui coupait en deux le continent 
européen. Dans les pays tchèques, la figure populaire de Rübezahl 
pouvait subsister, puisqu’il avait été naturalisé par l’écrivain roman-
tique Václav Jan Klicpera (1792-1859), sous le nom de Krakonoš, 
qui fut aussi celui de sa montagne (Krkonoše). Un lointain descen-
dant de ce Krakonoš du romantisme tchèque du début du xixe siècle 
fut le héros d’une série télévisée produite par la télévision tchèque 

43 Id.
44 Eichberg, Henning, « Rübezahl, historischer Gestaltwandel und schamanische 

Aktualität », Jahrbuch der Schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau, 
no 32, 1991, p. 153-178 ; Hartwich, Mateusz J., « Rübezahl zwischen Tourismus 
und Nationalismus. Vom umkämpften Symbol zum einigenden Patron des 
deutsch-polnisch-tschechischen Grenzlandes ? », in Lozoviuk, Petr (dir.), 
Grenzgebiet als Forschungsfeld. Aspekte der ethnografischen und kulturhistori-
schen Erforschung des Grenzlandes, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2009, 
p. 193-218.
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entre 1973 et 1984 et intitulée « Le conte des Monts des Géants » 
(Krkonošská Pohádka). Désignée lors d’un sondage réalisé en 2013 
comme la meilleure série télévisée destinée aux enfants jamais tour-
née en Tchéquie, elle structure sa trame d’une manière schématique 
autour de l’antagonisme entre deux personnages, à savoir Krakonoš, 
l’esprit de montagne incarné par un robuste homme de la forêt qui 
sympathise avec la population rurale et défend sa cause contre l’op-
presseur, et le comte Trautenberk, seigneur féodal, avide, vorace 
et sans scrupules, qui veut mettre la main sur toutes les richesses 
de la région45. Dans la Tchécoslovaquie de l’après-1968, à la suite de 
l’échec du communisme réformiste lors du Printemps de Prague, 
le régime cherchait à redorer son blason auprès de la population et 
à asseoir sa légitimité, en se démarquant du voisin ouest- allemand, 
la République fédérale étant présentée par la communication offi-
cielle comme le foyer d’un revanchisme belliqueux qui visait à récu-
pérer les territoires des Sudètes dont on avait expulsé les habitants 
germanophones, en 1946. La série télévisée a réussi à marquer de 
son empreinte l’image de Krakonoš dans la société tchèque, transfor-
mant la mythologie romantique de l’esprit de la montagne en un récit 
antagonique, opposant la figure bienveillante et affable de Krakonoš 
à son rival Trautenberk, conquérant antipathique et figure stéréo-
typée de l’Allemand des Sudètes, imbu de sa prétendue supério-
rité sociale et culturelle. Un autre film tchèque, tourné en 1980, 
« Krakonoš et les skieurs » (Krakonoš a lyžníci), dont l’action se joue 
à la fin du xixe siècle, opposa dans l’imagination des enfants d’un vil-
lage bohémien au pied de la montagne le Rübezahl allemand, un être 
glacial, distant et misanthrope, au Krakonoš tchèque, ce bonhomme 
abordable, sociable et bienveillant46, un véritable esprit tutélaire des 
populations locales.

La chute du Mur de Berlin, ainsi que du rideau de fer séparant l’Est 
de l’Ouest de l’Europe, ont facilité la désintoxication idéologique de 
Rübezahl/ Krakonoš dans une Europe qui met en valeur son héritage 

45 Futtera, L., « Rübezahl als Identitäts- und Erinnerungsbegriff », voir n. 42, 
p. 65.

46 Ibid., p. 66. 
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commun, tel qu’on pouvait l’espérer. Comme d’habitude, Rübezahl 
a suivi le mouvement, en se qualifiant pour figurer dignement 
sur l’Olympe des héros légendaires européens. En 2017, la deuxième 
chaîne de la télévision publique allemande (ZDF) a financé le tour-
nage du film « Le Trésor de Rübezahl » (Rübezahls Schatz), réalisé 
en République tchèque. Se consacrant aux vastes sujets de la faiblesse 
humaine, de la cupidité, de l’amour et du respect de la nature, cette 
production aurait bien démontré, selon l’analyse qui en a été faite, 
que l’esprit de montagne pouvait s’adapter au monde d’aujourd’hui, en 
se coulant dans le moule d’un « conte all-age », c’est-à-dire destiné à 
toutes les tranches d’âge47. Il semble bien que ce trésor de Rübezahl, 
invoqué par ce produit filmique, soit vraiment inépuisable. Et cela 
nous permet d’insister, finalement, sur l’adaptabilité et la force d’un 
mythe qui n’arrête pas de se renouveler, d’une manière ou d’une autre. 
L’actualité d’une figure tutélaire de la nature, menacée par les activités 
humaines, est indiscutable. Né dans une zone montagneuse en pleine 
transformation, proche parent des démons souterrains du monde slave 
qui gardent les trésors de la terre, Rübezahl/ Krakonoš fait partie d’une 
petite mythologie qui n’a toujours pas dit son dernier mot.

thoMas nicKlas
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

47 Wehrl, G., « All-Age-Märchen », Film & TV Kamera, vol. 67, no 1-2, 2018, p. 8-15.
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Je me rends la nuit au onzième siècle, 
prendre conseil d’une licorne.
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Entre force et fragilité : le lion 
comme miroir des héros épiques 

dans l’Iliade et les Posthomériques

Résumé – Considéré comme le roi des animaux, miroir des puissants dans 
les Fables de Jean de La Fontaine, le lion possède toujours cette place importante 
que le premier texte de la littérature occidentale, l’Iliade, lui a conférée. Le lion 
incarne la force, l’orgueil, la puissance. S’il n’est pas physiquement présent dans 
l’univers homérique, il est en revanche un comparant privilégié par l’aède pour 
caractériser l’action des héros sur le champ de bataille. Les plus grands deviennent, 
au moment de leur aristéia, des lions : Ajax, Diomède, même le Troyen Hector, 
et, bien sûr, Achille. Si l’animal – et donc le héros – ne gagne pas le combat, du 
moins en ressort-il glorieux : il se bat toujours avec panache. Mais il arrive par-
fois dans l’Iliade que le lion soit dans une situation difficile, qu’il se trouve en 
position de faiblesse ; pourtant, sa mort est très rare. C’est avec le personnage 
d’Achille que l’aède homérique développe le plus les différentes facettes du lion 
dans l’Iliade ; rien d’étonnant alors à ce que son continuateur, Quintus de Smyrne, 
en fasse autant dans les Posthomériques, allant même jusqu’à écrire ce qu’Homère 
n’avait pas chanté : la mort du lion. De fait, Achille meurt, afin de laisser place 
au nouveau héros posthomérique, Néoptolème, son fils, qui deviendra à son tour 
un lion. L’animal ne servirait donc pas uniquement à refléter les valeurs héroïques 
d’un monde idéal éloigné, mais symboliserait alors les caractéristiques les plus 
humaines qui soient : force, fragilité, mortalité. Le lion est un miroir des héros 
épiques, eux-mêmes profondément humains. Chez Quintus, le lion devient même 
le symbole d’une nouvelle manière de concevoir et de composer l’épopée, plus 
philosophique.

S ’il est un animal emblématique dans les grandes et petites 
mythologies, c’est bien le lion. Dans la littérature française, 
il est traditionnellement associé à la force et à la puissance. 

Il suffit de regarder le traitement que lui réserve Jean de La Fontaine 
dans ses Fables : le lion représente le roi, le détenteur du pouvoir 
absolu. Mais ce topos qui fait du lion un animal puissant est très 
ancien. Déjà chez Homère, dans l’Iliade, le lion est lié aux héros 
épiques : le héros sur le champ de bataille, au moment d’accomplir 
son aristeia, soit l’ensemble de ses exploits guerriers remarquables, 
devient lion1.

1 Homère n’est pas le seul à attribuer des caractéristiques humaines aux fauves 
et inversement ; Aristote reconnaît aux lions certaines valeurs : τὰ δ ἐʹλευθέρια 
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On peut aussi observer sa présence dans les différents vestiges 
archéologiques2 : les portes de Mycènes sont gardées par deux lions 
majestueux ; le lion de Némée, terrassé par Héraclès, est certainement 
le motif le plus représenté dans les vases grecs classiques3. Les grandes 
mythologies affectionnent particulièrement ce félin, qu’elles mettent 
en scène dans des combats épiques, où le héros doit montrer toute sa 
vaillance afin de vaincre un ennemi aussi puissant que lui. Avant le 
premier de ses travaux qui l’oppose au lion de Némée, Héraclès s’est 
déjà attaqué à un lion exceptionnel, celui du Cithéron, d’une taille 
et d’une force incroyables, qui ravageait les troupeaux d’Amphitryon 
et de Thespios. Seul le fils de Zeus est capable, au bout d’une chasse 
acharnée de cinquante jours, de venir à bout du fauve. Dans les 
grandes et les petites mythologies, le lion est donc particulièrement 
apprécié pour les valeurs symboliques de puissance et de force qu’il 
incarne.

Toutefois, le lion en tant qu’animal n’est pas physiquement pré-
sent dans les épopées grecques : il n’intervient que comme compa-
rant des héros épiques4. Il en va de même dans les Posthomériques 

καὶ ἀνδρεῖα καὶ εὐγενῆ, οἷον λέων, « d’autres sont nobles, braves et issus d’une 
race noble, comme le lion. » : Aristote, Histoire des animaux, Louis, Pierre (éd.), 
3 t., Paris, Les Belles Lettres, 1964-1969, ici, I, 1, 488 b.

2 Une première question se pose : les lions ont-ils réellement existé en Grèce 
ancienne ? Si on ne peut avoir aucune certitude à ce sujet, on peut supposer 
que les artistes, en raison de l’exactitude de leur représentation, ont eu accès à 
des connaissances très précises sur les lions, soit qu’ils aient imité des artistes 
mésopotamiens et orientaux (cf. l’épopée de Gilgamesh et les différentes sta-
tues, comme celle conservée au musée du Louvre, où le héros, visible de face, 
étrangle un lion de ses bras sans aucune difficulté), soit qu’ils aient pu observer 
de véritables lions dans les montagnes grecques. Aristote situe dans le nord 
de la Grèce la présence des lions, entre le fleuve Acheloos et le fleuve Nessos 
(Histoire des animaux, VI, 30, 579 b7), ce qui correspond à la région comprise 
entre l’Arcananie et la Thrace. On retrouve cette même mention au livre VIII, 
28, 606 b16 de l’Histoire des animaux.

3 La présence des lions sur les vases remonte à l’âge géométrique, époque à 
partir de laquelle « on reconnaît, dans des personnages figurant sur les vases, 
des héros des mythes populaires grecs, par exemple le combat d’Héraklès et 
du lion » : Boardman, John, L’Art grec, Paris, Thames & Hudson, 1998, p. 26-27. 
Selon Th. H. Carpenter, le combat d’Héraklès et du lion est « le Travail le plus 
fréquemment dépeint dans l’art antique, le plus grand nombre d’occurrences 
datant de la période archaïque. […] Il subsiste plus de sept cents vases à figures 
noires portant ce sujet et près d’une centaine de vases à figures rouges, essen-
tiellement de la fin de la période archaïque. » (Les Mythes dans l’art grec, Paris, 
Thames & Hudson, 1997, p. 120). 

4 Les comparaisons sont nombreuses dans les deux épopées (350 pour l’Iliade, 305 
pour les Posthomériques autrement appelés La Suite d’Homère) : Homère, Iliade, 
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de Quintus de Smyrne, auteur du iiie siècle qui se présente comme 
le continuateur direct de l’Iliade : Quintus reprend le dernier vers 
de l’Iliade pour poursuivre l’épopée homérique, et ses héros sont égale-
ment assimilés à des lions. Le premier d’entre eux, et le plus important 
des deux textes, est Achille : héros puissant, au caractère contrasté, il 
est lion sur le champ de bataille. Mais quand l’heure est venue pour 
lui de disparaître, son fils, Néoptolème, prend la relève et devient, 
lui aussi, un lion fort et courageux.

Il s’agira alors de définir les différents aspects du héros que le lion 
incarne : tous les héros sont-ils des lions ? Quand le deviennent-ils et 
pourquoi ? Le lion est-il toujours invincible dans l’épopée homérique 
et posthomérique ?

Topos traditionnel de la force du héros

Dans le corpus épique, le lion intervient généralement dans les 
comparaisons pour symboliser la force du héros guerrier animé 
du ménos, cette force vitale guerrière qui l’envahit et le pousse à 
accomplir des exploits sur le champ de bataille5. Ce sont majoritaire-
ment les héros grecs qui sont comparés à des lions : Achille, Ulysse, 

Mazon, Paul (éd.), 4 t., Paris, Les Belles Lettres, 1937-1938 ; Quintus de Smyrne, 
La Suite d’Homère, Vian, Francis (éd.), 3 t., Paris, Les Belles Lettres, 1963-1969. 
Ces comparaisons sont de natures diverses (longues ou courtes, faisant appel 
à des comparants animaux, végétaux, minéraux ou encore humains) et per-
mettent de refléter les différentes nuances du caractère des héros. Dans l’Iliade, 
on dénombre environ une quarantaine de comparaisons au lion ; trente-cinq 
sont lisibles dans les Posthomériques. Sur ces comparaisons, voir entre autres, 
Vian, Francis, « Les comparaisons de Quintus de Smyrne », Revue de philologie, 
vol. 28, 1954, p. 230-243 ; Bonnafé, Annie, « Quelques remarques à propos des 
comparaisons homériques de l’Iliade : critères de classification et d’étude statis-
tique », Revue de philologie, vol. 58, no 1, 1983, p. 79-97 ; Lonsdale, Stephen H., 
Creatures of Speech : Lion, Herding and Hunting Similes in the Iliad, Stuttgart, 
Saur, 1990 ; Martin, Richard P., « Similes and Performance », in Bakker, 
Egbert J., Kahane, Ahuvia (dir.), Written voices, spoken signs : tradition, perfor-
mance, and the epic text, Cambridge, Harvard UP, 1997, p. 138-166 ; Bouvier, 
David, « Athéna, Éros, Ulysse, Nausicaa, des lavoirs, un lion et une balle dans 
l’Odyssée », Mètis : Anthropologie des mondes grecs anciens, no 19, 2021, p. 13-36 
(hal-03708417).

5 Létoublon, Françoise, « Entre lions et loups : à propos des comparaisons 
homériques », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce archaïque, no 19, 2016, 
p. 127-150 (doi:10.3406/gaia.2016.1701), notamment p. 130 : « les comparai-
sons entre le héros homérique et un lion ont un caractère topique », repre-
nant entre autres une étude de Severyns, Albert, « Simples remarques sur 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03708417/
https://doi.org/10.3406/gaia.2016.1701
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Diomède, Patrocle et Ménélas chez Homère, Achille, Néoptolème, 
Philoctète, Ajax chez Quintus. Quelques Troyens de renom béné-
ficient aussi de cette assimilation : Énée, Sarpédon et Hector dans 
l’Iliade, Eurypyle et Memnon, les deux grands ennemis troyens dans 
les Posthomériques. On peut noter une particularité chez Quintus : 
une lionne est présente sur le champ de bataille, Penthésilée, au pre-
mier chant des Posthomériques6. Elle est la seule héroïne7 qui bénéficie 
d’une telle comparaison, parce qu’elle incarne, au début de l’épopée 
post homérique, l’espoir des Troyens de réduire à néant les Grecs, un 
espoir vite éteint de la main d’Achille8.

Les comparaisons ne sont pas réparties de façon régulière dans 
l’Iliade : certains chants sont bien pourvus alors que d’autres n’en pos-
sèdent aucune. La première comparaison au lion se trouve au chant III, 
et c’est Ménélas qui devient comme un lion enragé devant Pâris :

[…] ὥς τε λέων ἐχάρη μεγάλῳ ἐπὶ σώματι κύρσας
εὑρὼν ἢ ἔλαφον κεραὸν ἢ ἄγριον αἶγα
πεινάων: μάλα γάρ τε κατεσθίει, εἴ περ ἂν αὐτὸν
σεύωνται ταχέες τε κύνες θαλεροί τ᾽ αἰζηοί9.

[…] comme un lion qui vient de tomber avec joie sur un grand 
cadavre, un cerf à cornes ou une chèvre sauvage, trouvé alors qu’il 
a faim : il le dévore avidement, même si des chiens rapides ou des 
chasseurs robustes le pourchassent. 

les comparaisons homériques », Bulletin de correspondance hellénique, vol. 70, 
1946, p. 540-547 (doi:10.3406/bch.1946.2603).

6 Cette présence féminine et exceptionnelle d’une lionne guerrière découle d’un 
chamboulement plus vaste de l’ensemble de l’épopée de Quintus : l’invocation 
initiale à la muse disparaît, Zeus est quasiment absent de toute l’épopée, la dis-
tribution de la parole est perturbée ; ces indices démontrent un changement 
significatif dans la manière même de concevoir l’écriture épique.

7 Cassandre mise à part ; elle ne joue pas le même rôle que Penthésilée, elle 
n’intervient pas directement sur le champ de bataille. Posthomériques, XII, 530.

8 Priam l’accueille en son palais comme celle qui pourra venger son fils et sau-
ver son peuple. Seule Andromaque ne partage pas cet enthousiasme, et à 
juste titre : elle anticipe le sort qu’Achille réservera finalement à la guerrière. 
Penthésilée incarne la fougue guerrière, une sorte de fureur, qui ne lui per-
mettra pas de vaincre le principal ennemi des Troyens. Achille finit par l’exé-
cuter, après un combat singulier ponctué de paroles de provocation. 

9 Iliade, III, 23-26. Toutes les traductions sont personnelles. 

https://doi.org/10.3406/bch.1946.2603
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La première image du lion que livre l’Iliade est celle d’un animal 
plein de fougue, qui se jette sur le cadavre d’une proie ; Ménélas est 
à cet instant animé de rage envers Pâris et désire mettre un terme à 
cette longue guerre par un duel. Sûr de sa victoire, il descend de son 
char pour se battre avec son ennemi. C’est donc sa fureur guerrière 
qu’incarne l’animal dans cette comparaison. Cette dernière montre 
donc un lion en plein acte de dévoration de la chair de son ennemi ; 
si Ménélas n’a pas encore vaincu Pâris qui est toujours protégé 
par Aphrodite, il ne tardera pas à gagner la guerre avec son camp10. 
La suite de la légende troyenne lui donne donc raison. Une grande 
partie des comparaisons de l’Iliade montre le lion qui s’attaque à sa 
proie, pour la manger ensuite. La violence de l’animal est ainsi mise 
en avant, corrélée à la puissance du héros.

Les lions sont répartis de façon plus égale dans les différents chants 
des Posthomériques, qui offrent comme premier fauve l’image d’Achille 
qui effraie les Troyens. Par cette comparaison initiale, Quintus se 
place dans la continuité d’Homère en lui empruntant le grand héros 
iliadique11. Depuis qu’il est revenu sur le champ de bataille et qu’il a 
tué Hector, Achille est de loin le Grec qui terrorise le plus les guerriers 
troyens. Ces derniers se cachent donc à l’intérieur de la citadelle, et 
tremblent de peur :

δειδιότες μένος ἠῢ θρασύφρονος Αἰακίδαο:
ἠύτ᾽ ἐνὶ ξυλοχοισι βόες βλοσυροῖο λέοντος
ἐλθέμεν οὐκ ἐθέλουσιν ἐναντίαι, ἀλλὰ φέβονται
ἰληδὸν πτώσσουσαι ἀνὰ ῥωπήια πυκνά12.

[Les Troyens] craignant la noble ardeur de l’Éacide au cœur vaillant, 
comme, dans un bosquet, des vaches qui ne veulent pas tomber sur 

10 Pâris ne meurt pas blessé de la main de Ménélas, mais de celle de Philoctète. 
Cf. Posthomériques, X, 239-241. Philoctète est d’ailleurs présenté lors de ce pas-
sage comme un lion puissant qui oblige son ennemi, un chien, à reculer.

11 C’est ce que confirme aussi Maciver, Calum A., Quintus Smyrnaeus’ Post-
homerica, engaging Homer in late Antiquity, Leiden, Brill, 2012, ici p. 132 : « The 
fırst simile of the poem, and its context, reinforce this idea of linkage, by recapping 
the fınal events of the Iliad, and the telos of the Trojan War. » (« La première 
comparaison du poème, ainsi que son contexte, renforce l’idée de lien, en réca-
pitulant les événements finaux de l’Iliade, et de la fin de la guerre de Troie. », 
notre traduction).

12 Posthomériques, I, 4-7.
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un lion hirsute, vont, apeurées, se cacher en troupeau dans les brous-
sailles épaisses […]. 

Les Troyens sont donc assimilés à un troupeau de vaches, bovins 
sans défense face au héros lion plein de fougue ; les vaches trem-
blantes, δειδιότες βόες, craignent le lion hirsute βλοσυροῖο λέοντος : 
l’adjectif accolé au lion le rend encore plus redoutable, révélant son 
caractère sauvage. L’anté position du participe δειδιότες permet de 
renforcer la puissance du μένος d’Achille, qui semble, à cette heure, 
invincible.

Une autre comparaison iliadique peut retenir l’attention : il s’agit 
du moment crucial, au chant XVI, où Hector et Patrocle sont sur le 
point de s’affronter. C’est la première fois dans l’épopée que les deux 
lions sont à égalité, fait d’autant plus remarquable qu’ils sont issus de 
chacun des deux camps : 

τὼ περὶ Κεβριόναο λέονθ᾽ ὣς δηρινθήτην,
ὥ τ᾽ ὄρεος κορυφῇσι περὶ κταμένης ἐλάφοιο
ἄμφω πεινάοντε μέγα φρονέοντε μάχεσθον13.

autour de Cébrion ils s’affrontent comme des lions qui, au sommet 
de la montagne, autour d’un cerf tué, se combattent, tous deux affa-
més et remplis d’orgueil. 

La comparaison avec le lion permet donc de mettre en lumière 
la puissance guerrière des héros, mais aussi de montrer leur supério-
rité sur tous les autres, d’autant plus quand les ennemis du lion sont 
eux-mêmes assimilés à d’autres animaux. Le héros est un lion féroce 
devant son adversaire qui est sanglier, chien, panthère, loup14. Bien 
que nobles eux aussi, ces animaux restent inférieurs au lion. C’est le 
cas d’Antiloque, fils de Nestor qui, malgré son ardeur guerrière et ses 
valeurs filiales, n’égale pas Memnon : 

13 Iliade, XVI, 756-758.
14 Quand le héros ennemi est puissant et important, il est assimilé à un animal 

moins fort que le lion, mais qui reste noble. Quand le poète veut marquer une 
différence de force entre les combattants, l’ennemi devient une proie plus 
facile à atteindre, en tout cas plus fragile : une chèvre, une biche ou un cerf. 
Cf. Létoublon F., art. cit., p. 142-143.
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ὁ δὲ χωσάμενος κταμένοιο
Ἀντιλόχῳ ἐπιᾶλτο, λέων ὣς ὀβριμόθυμος
καπρίῳ, ὅς ῥα καὶ αὐτὸς ἐναντίον οἶδε μάχεσθαι
ἀνδράσι καὶ θήρεσσι, πέλει δέ οἱ ἄσπετος ὁρμή15.

Memnon, en colère à cause de la mort de son ami, bondit 
sur Antiloque, comme un lion au cœur vaillant sur un sanglier sau-
vage, adversaire qui sait lui aussi se battre contre les hommes et les 
bêtes ; son assaut est indicible. 

Antiloque est un guerrier puissant, mais malgré son attaque contre 
Memnon, la victoire ne lui revient pas ; c’est à Memnon de montrer 
toute sa force et d’accomplir son aristeia. Le narrateur reconnaît 
à Antiloque-sanglier la puissance et le savoir de la guerre, mais ce der-
nier n’est pas aussi puissant que le lion. Selon A. Schnapp-Gourbeillon, 
le héros ne devient lion que lorsqu’il est le meilleur dans le combat : 

Symétrique du héros, il est son double idéal, celui qui incarne en per-
manence la plénitude des valeurs guerrières auxquelles un homme 
ne peut jamais prétendre totalement. Le héros n’est lion qu’au meil-
leur de son combat et de lui-même ; le lion, en ce qu’il transcende 
constamment et par définition les plus nobles tendances de l’huma-
nité, apparaît dans ces images comme une sorte de « surhomme »16.

C’est pour cette raison que le lion symbolise la noblesse, la puis-
sance et le courage dans le plus grand nombre des occurrences des 
deux épopées. La vengeance est également un motif noble qui anime 
le héros-lion : Memnon veut venger Aithops, tué par Antiloque. 
Aithops n’était pourtant pas initialement visé par Antiloque, qui sou-
haitait abattre Memnon pour protéger son père Nestor. Le trait est 
dévié, et l’ami de Memnon est ainsi tué ; le fils de l’Aurore décide donc 
de le venger. C’est également la vengeance qui anime le lion Achille 
après la mort de Patrocle. Le duel avec Hector devient donc inévitable. 

15 Posthomériques, II, 247-250.
16 Schnapp-Gourbeillon, Annie, Lions, héros, masques, les représentations de l’ani-

mal chez Homère, Paris, Maspero, Paris, 1981, ici p. 57-58. Elle utilise le terme 
« surhomme » qui peut paraître singulier dans un contexte animalier, toute-
fois, l’ensemble de son étude tend à montrer que l’homme et l’animal ne sont 
que deux facettes d’un même être. 
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Après avoir fui trois fois, le grand héros troyen se décide à affronter 
Achille et, en homme respectueux qu’il est, expose ce qu’il a l’inten-
tion de faire s’il est vainqueur : rendre le corps de son ennemi à son 
camp. Par cette parole, Hector attend d’Achille qu’il lui promette la 
même chose, si ce dernier venait à le vaincre. Mais la réponse du héros 
grec est sans appel : 

Ἕκτορ μή μοι ἄλαστε συνημοσύνας ἀγόρευε:
ὡς οὐκ ἔστι λέουσι καὶ ἀνδράσιν ὅρκια πιστά,
οὐδὲ λύκοι τε καὶ ἄρνες ὁμόφρονα θυμὸν ἔχουσιν,
ἀλλὰ κακὰ φρονέουσι διαμπερὲς ἀλλήλοισιν17.

Hector, ne me parle pas, maudit, d’accords : comme il n’existe pas de 
serment fiable entre les lions et les hommes, les loups et les agneaux 
n’ont pas de cœurs faits pour être d’accord, mais ils méditent sans 
cesse des maux les uns contre les autres. 

Le lion, comme le loup, est donc un animal puissant, qui ne passe 
pas de pacte avec les plus faibles. Il est intéressant de noter qu’Achille, 
dans ses paroles, n’est plus de la sphère des hommes, appartenant à 
celle des faibles, mais qu’il est devenu totalement animal. N’oublions 
pas qu’après avoir vaincu Hector, qui parvient à prononcer une der-
nière parole prophétique18, il rejette sa supplication d’être rendu à sa 
famille ; le héros iliadique ne pense qu’à sa vengeance et à sa colère, 
qui le pousseraient à dévorer la chair crue d’Hector19, comme le ferait 
un lion avec la chair de sa proie. Les différents héros se retrouvent 
donc dans la peau du lion au moment d’accomplir un exploit guerrier, 
au faîte de leur gloire.

Signes de faiblesse du lion

Toutefois, même le lion peut présenter des signes de faiblesse. Il 
peut être blessé ou se retrouver pris au piège. Mais ce traitement n’est 
réservé qu’à certains personnages dont la dimension héroïque est 
particulièrement complexe. Un héros peut devenir, en quelques vers, 

17 Iliade, XXII, 261-264.
18 Il prédit la mort d’Achille, que l’Iliade ne montre pas, vaincu par Apollon. 
19 Iliade, XXII, 347. 
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un lionceau sans défense alors qu’il était auparavant un lion féroce. 
Dans une comparaison focalisée sur Ajax, le jeu de miroir entre la 
scène comparée et la scène comparante établit une analogie entre le 
cadavre de Patrocle (protégé par Ajax) et des lionceaux protégés par 
leur mère lionne :

ἑστήκει ὥς τίς τε λέων περὶ οἷσι τέκεσσιν,
ᾧ ῥά τε νήπἰ  ἄγοντι συναντήσωνται ἐν ὕλῃ
ἄνδρες ἐπακτῆρες: ὃ δέ τε σθένεϊ βλεμεαίνει,
πᾶν δέ τ᾽ ἐπισκύνιον κάτω ἕλκεται ὄσσε καλύπτων:
ὣς Αἴας περὶ Πατρόκλῳ ἥρωϊ βεβήκει20.

Il [Ajax] se tient debout comme un lion auprès de ses petits, alors 
qu’il les menait dans la forêt, lorsqu’ils rencontrent des chasseurs : il 
exulte de force, il abaisse ses sourcils sur ses yeux, les couvrant entiè-
rement. Ainsi Ajax se dresse auprès du héros Patrocle. 

Alors qu’il était un lion face à Cébrion, et le vainqueur de 
Sarpédon, Patrocle s’est transformé en sanglier devant le lion Hector 
qui l’a combattu en duel. Après sa mort, Ajax et Ménélas établissent 
une défense pour protéger son corps. À la merci des Troyens, le 
cadavre de Patrocle est autant abandonné à lui-même que des 
lionceaux face à des chasseurs. La faiblesse est alors celle de l’être 
– ou de l’objet – sans défense. Le terme employé, τέκεσσιν, désigne 
d’abord les enfants des êtres humains avant de caractériser les petits 
d’un animal. La dimension affective qui unit les héros épiques est 
ainsi mise en avant : la perte de Patrocle provoque une souffrance ter-
rible chez les héros achéens.

Le lion peut aussi être accablé par la vieillesse, et ne plus com-
battre comme auparavant. C’est l’un des motifs récurrents attachés, 
dans les Posthomériques, au personnage de Nestor. À plusieurs reprises, 
le vieil homme se lamente de ne plus avoir sa force d’antan, et narre 
ses exploits passés comme autant d’exemples pour les jeunes géné-
rations de guerriers. Alors qu’il tente de ramener le corps de son fils 
Antiloque, tué par Memnon, Nestor est invectivé par l’ennemi ; seule 
la vieillesse l’empêche de gagner le combat face au jeune héros plein 
de fougue : 

20 Iliade, XVII, 133-137.
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νῦν δ᾽ ὥς τίς τε λέων ὑπὸ γήραος ἄχθομαι αἰνοῦ,
ὅν τε κύων σταθμοῖο πολυρρήνοιο δίηται
θαρσαλέως21.

Maintenant, comme un lion je suis accablé par l’horrible vieillesse ; 
un chien hardi le chasse de l’étable des agneaux.

La vieillesse le contraint donc à se résigner et à abandonner le 
champ de bataille ; le vieux lion sait qu’il ne peut plus combattre des 
ennemis plus jeunes et plus puissants que lui, même un simple chien 
hardi. Les deux animaux ne possèdent pas la même noblesse d’âme, et 
pourtant, le chien l’emporte ici sur le vieux lion.  

Un autre signe de faiblesse réside dans la blessure, physique, que 
peut recevoir le héros-lion. Quintus crée une nouvelle image du lion 
et du héros en racontant comment Achille est blessé au chant III 
des Posthomériques. Toutefois, cette blessure, qui coûtera la vie 
au héros, n’est pas infligée par un autre guerrier, mais par le dieu 
Apollon22 ; il faut donc un personnage à la nature exceptionnelle pour 
défaire le grand héros de l’Iliade. Mais Achille n’est pas encore mort, et 
il continue d’effrayer ses ennemis : 

οὐδ᾽ ἄρα οἱ Τρώων τις ἐτόλμα ἐγγὺς ἱκέσθαι
βλημένου, ἀλλ̓  ἀπάνευθεν ἀφέστασαν, εὖτε λέοντος
ἀγρόται ἐν ξυλόχοισι τεθηπότες, ὅν τε βάλῃσι
θηρητήρ, ὁ δ᾽ ἄρ᾽ οὔτι πεπαρμένος ἦτορ ἄκοντι
λήθεται ἠνορέης, ἀλλὴ στρέφετ᾽ ἄγριον ὄμμα
σμερδαλέον βλοσυρῇσιν ὑπαὶ γενύεσσι βεβρυχώς23.

Aucun des Troyens n’ose s’approcher du blessé, mais ils se tiennent 
bien loin, de même que des paysans stupéfaits devant un lion dans 
un bosquet, que des chasseurs ont blessé ; celui-ci, le cœur encore 
transpercé par le javelot, se souvient de sa bravoure, il tourne son 

21 Posthomériques, III, 330-332.
22 Même si son statut divin est remis en cause dans l’épopée, Apollon ne peut 

pas être considéré à l’égal des héros épiques mortels : certes, il agit comme un 
mortel, est sans cesse rabroué par les autres divinités, mais il conserve tout de 
même sa naissance divine. 

23 Posthomériques, III, 141-146.
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regard sauvage et de ses mâchoires hérissées pousse un rugissement 
terrible. 

Bien que blessé, le lion n’en demeure pas moins effrayant et dange-
reux. Aucun ennemi n’ose s’approcher, de peur d’être attaqué. Achille 
aura encore le temps d’accomplir une dernière aristeia avant de suc-
comber à ses blessures.

Enfin, une dernière image est utilisée par les poètes pour suggé-
rer la faiblesse du lion, celle des larmes qu’il peut verser sur le corps 
d’un être cher. C’est, selon A. Schnapp-Gourbeillon, ce qui fait toute la 
complexité du héros-animal : 

On ne saurait mieux illustrer un état d’âme : même le lion est suscep-
tible de verser des larmes, et si sa figure fonctionne toujours comme 
rappel héroïque, on est bien loin des images à structure rigide, 
articulée en deux ou trois termes (fauve – bétail – communauté 
paysanne) qui caractérisent des héros comme Diomède ou Ajax. 
La dimension psychologique qui est introduite dans les images à 
propos d’Achille l’isole complètement du reste des héros achéens ; 
seul Hector offre avec lui une sorte de symétrie […]24.

Il faut en effet comparer les pleurs versés par Achille devant le 
corps de Patrocle et ceux répandus par Néoptolème devant le cadavre 
de son père. Au chant XVIII de l’Iliade, Achille apprend la mort de 
Patrocle ; il laisse éclater son chagrin avant que la colère ne prenne le 
dessus et qu’il fasse le serment de revenir se battre afin de venger son 
compagnon. L’image utilisée par le poète est saisissante :

πυκνὰ μάλα στενάχων ὥς τε λὶς ἠϋγένειος,
ᾧ ῥά θ᾽ ὑπὸ σκύμνους ἐλαφηβόλος ἁρπάσῃ ἀνὴρ
ὕλης ἐκ πυκινῆς25.

Il pleure sans s’arrêter, comme un lion à belle crinière, à qui un chas-
seur de cerfs a enlevé les petits au fond d’une épaisse forêt.

24 Schnapp-Gourbeillon A., Lions, héros, masques…, op. cit., p. 87-88 ; sur les 
larmes du héros, voit aussi Monsacré, Hélène, Les Larmes d’Achille : le héros, la 
femme et la souffrance dans la poésie d’Homère, Paris, A. Michel, 1984.

25 Iliade, XVIII, 318-320
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L’animal puissant se retrouve donc en position de faiblesse et laisse 
libre cours à son chagrin en versant des larmes26. La comparaison ani-
male permet d’établir un lien symbolique entre Achille et Patrocle : 
Achille représente la force guerrière, supérieure à celle de Patrocle, 
qu’il n’a pas encore montrée dans l’Iliade. La mort de Patrocle est 
nécessaire à son retour sur le champ de bataille, et la souffrance qu’il 
éprouve lui permet de devenir le lion guerrier que les Achéens récla-
ment depuis le début de l’épopée. Le poète choisit le terme σκύμνους 
pour désigner les lionceaux27 : le lien filial semble plus prononcé 
pour Achille-lion qui pleure son petit biologique, que pour Ajax pleu-
rant un enfant28. Il ne faut pas oublier qu’Achille considère Patrocle 
comme un autre lui-même29. Dans les Posthomériques, Quintus réécrit 
ce passage dans une comparaison inversée : ce n’est plus Achille qui 
pleure mais son fils Néoptolème, tel un lionceau laissé sans défense 
après la mort du lion :

ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἀνὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ἄγκεα ῥωπήεντα
σμερδαλέοιο λέοντος ὑπ᾽ ἀγρευτῇσι δαμέντος
σκύμνος ἐς ἄντρον ἵκηται ἐΰσκιον, ἀμφὶ δὲ πάντῃ
ταρφέα παπταίνει κενεὸν σπέος
[…] μεγάλ̓  ἄχνυται ἀμφὶ τοκῆος30.

Comme, lorsque dans un épais bosquet couvert de broussailles, alors 
qu’un lion terrible a été vaincu par des chasseurs, le lionceau revient 
vers la tanière sombre, il scrute tout autour la caverne vide […] 
il pleure longuement sur son père. 

Comme F. Vian le remarque31, le poète renverse l’image tradition-
nelle du lion pleurant sur la perte de ses petits ; c’est ici le lionceau qui 
se lamente sur la disparition de son père. Toutefois, il ne s’agit pas de 

26 Homère développe presque, à travers ces différentes images du lion, une socio-
logie animale ; le lion n’est pas simplement humanisé, son comportement 
démontre une connaissance profonde de la manière d’agir des animaux. Il 
associe à ce savoir animalier des valeurs héroïques qui offrent, des héros et des 
animaux, une image complexe.

27 C’est le terme le plus usité pour les nommer dans les textes grecs. 
28 Le poète employait le terme τέκον pour Ajax pleurant la mort de Patrocle.
29 Iliade, XVIII, 81-82. 
30 Posthomériques, VII, 715-718 et 720.
31 Posthomériques, t. II, p. 133, n. 2. 
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n’importe quel lion, ni de n’importe quel lionceau : c’est le lion-Achille 
qui meurt, et c’est son fils Néoptolème, futur héros des Posthomériques, 
qui pleure sa mort. Ce passage correspond au moment où le fils se 
recueille sur la tombe du père, et le chagrin et l’impuissance l’en-
vahissent, avant qu’il ne prenne part au combat et montre toute sa 
valeur guerrière. 

Mais dans les deux épopées, cette manifestation de faiblesse32 ne 
dure qu’un instant : dans l’Iliade, Achille fait le serment de revenir se 
battre, et va jeter un cri terrible pour effrayer les Troyens. Thétis lui 
demande d’attendre qu’Héphaïstos forge de nouvelles armes avant 
de retourner au combat. Quintus, lui, prend soin de remarquer, dans 
les vers qui suivent, la comparaison de Néoptolème à un lionceau, et 
l’admiration des captives devant le fils d’Achille, qui bientôt le rempla-
cera sur le champ de bataille. Le lionceau sans défense grandit vite, et 
devient à son tour lion féroce devant les ennemis, image vivante de 
son père défunt33. 

La mort du lion : mort du héros iliadique, 
naissance de nouvelles valeurs épiques ?

La dernière comparaison étudiée a permis d’évoquer la mort du 
lion, sur laquelle il faut revenir plus en détail. Elle est en effet un 
hapax dans l’épopée homérique et post homérique34. Quintus fait donc 

32 Le terme de faiblesse que nous avons employé dans cette partie pour évo-
quer le lion-Achille désigne principalement les pleurs, suggérant que le héros 
n’adopte pas le même comportement que lorsqu’il combat. Danièle Aubriot 
remarque que « […] même les images du lion (courantes par ailleurs dans 
le poème) sont élaborées pour Achille autrement que pour les autres, et se 
rétractent ou se déplacent pour suggérer l’évolution du héros vers l’huma-
nité. » (« Humanité et divinité dans l’Iliade à travers le personnage d’Achille », 
Collection de l’Institut des sciences et techniques de l’Antiquité, no 790, 2001, 
p. 7-28, ici p. 18). La faiblesse de l’animal serait donc corrélée à l’humanité 
grandissante du personnage, à mesure que l’on approche de la fin de l’Iliade.

33 Le narrateur n’a de cesse de le constater lorsqu’il fait le portrait de 
Néoptolème ; cette ressemblance frappe tous les personnages de l’épopée.

34 Il faut excepter l’annonce de la mort de Patrocle dans l’Iliade : au chant XVI, 
751-753, le poète évoque la blessure du lion Patrocle, mais cette blessure n’est 
qu’une anticipation de ce qui va suivre. Au moment d’être blessé à mort par 
Hector, Patrocle devient sanglier et n’est plus un lion. Il faut aussi excepter le 
passage du chant V, narrant la mort de Créthon et Orsiloque, qui sont com-
parés à deux lions se jetant dans les étables pour voler des moutons, et qui se 
font tuer par les hommes (554-558). Comme souvent dans l’Iliade, au moment 
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mourir le grand lion de l’Iliade, Achille, afin que naisse le nouveau 
héros de son épopée, Néoptolème35. Il choisit pour cela une compa-
raison bien précise lors de la mort d’Achille. Il est, au moment d’être 
blessé par Apollon, un lion encore enragé et décidé à faire d’autres 
victimes avant d’expirer. Mais au moment même de mourir, il se 
transforme : 

ὡς δ᾽ ὅτε θῆρα δαφοινὸν ὑπ᾽ αἰζηοῖσι δαμέντα
μῆλα περιτρομέουσι παρὰ σταθμὸν ἀθρήσαντα
βλήμενον […]36.

Comme lorsque devant une bête sauvage, fauve, vaincue par des 
hommes vigoureux, des brebis tremblent de tous leurs membres à la 
vue de son corps renversé […].

Alors qu’il expire, Achille n’est plus lion, λέων, mais bête sauvage, 
θῆρα. Ce terme est associé à la nature sauvage de l’animal, et particu-
lièrement usité dans le contexte de la chasse ; si le terme peut désigner 
en particulier le lion ou le sanglier, les deux poètes prennent soin de 
distinguer les deux mots dans leurs vers37. Il est alors possible de lire 
dans cette transformation lexicale la condamnation indirecte du nar-
rateur post homérique portée contre la démesure d’Achille. Il n’est plus 
le lion épique traditionnel, mais une bête sauvage, dont la cruauté est 
remise en question par sa mort même : le héros a été trop en colère, 

de l’aristeia d’un héros, pour les adversaires peu importants, restés dans l’ano-
nymat, le poète développe quelques vers expliquant leur naissance. C’est le cas 
de ces jumeaux qu’Énée tue ; le poète joue sur la pitié du lecteur- auditeur, en 
racontant leur naissance et leur mort fracassante alors qu’ils ne sont encore 
que des adolescents, lionceaux qu’une lionne avait élevés seule. On peut noter 
là encore une inversion par rapport à Achille, lion mâle pleurant la perte de 
ses petits, ou à Néoptolème, lionceau pleurant la mort de son père (bien que ce 
dernier ait été élevé par sa mère Deidamie à Skyros, loin du champ de bataille 
troyen).

35 Boyten, Bellini, « More “Parfit Gentil Knyght” than “Hyrcanian Beast” : 
The Reception of Neoptolemos in Quintus Smyrnaeus’ Posthomerica » 
in Baumbach, Manuel, Bär, Silvio, Dümmler, Nicola (dir.), Quintus Smyrnaeus : 
transforming Homer in Second Sophistic epic, Berlin, De Gruyter, 2007, 
p. 307-337.

36 Posthomériques, III, 181-183.
37 Cf. P. Chantraine, DELG, θήρ.
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trop présomptueux aussi en menaçant une divinité38. Le lion achilléen 
disparaît donc, et ne survivra que dans les souvenirs des Achéens ; il 
laisse place à un nouveau type héroïque, non dénué d’une certaine 
morale39, incarné par Néoptolème. 

Le choix de ce terme pour qualifier Achille au moment de sa mort 
se retrouve dans un autre passage des Posthomériques, rendant compte 
à la fois de la sauvagerie des fauves ainsi que du décalage temporel 
d’écriture entre les deux épopées40. C’est le cas au chant VI, lorsque 
les Atrides, traqués par les Troyens, font preuve de cruauté envers 
leurs ennemis :

τοὶ δ᾽ ἐν μέσσοισιν ἐόντες
στρωφῶντ ,̓ εὖτε σύες μέσῳ ἕρκεϊ ἠὲ λέοντες
ἤματι τῷ, ὅτ᾽ ἄνακτες ἀολλίσσωσ᾽ ἀνθρώπους
ἀργαλέως τ᾽ εἰλέωσι κακὸν τεύχοντες ὄλεθρον
θηρσὶν ὑπὸ κρατεροῖς41.

Ils tournent au milieu, comme des sangliers ou des lions au milieu 
de l’arène, ce jour où les dirigeants rassemblent et enferment des 
hommes pour leur préparer une mort mauvaise et terrible donnée 
par des bêtes sauvages puissantes.

Les sangliers et les lions sont bien distincts au début de la compa-
raison, pour devenir des bêtes sauvages, θηρσὶν, lorsqu’ils sont acteurs 
de la mort des esclaves ou des gladiateurs. Outre l’anachronisme, qui 
traduit la réalité des jeux de l’amphithéâtre introduite par Auguste 
en Asie Mineure, la comparaison insiste sur la cruauté dont sont 
capables ces bêtes féroces, tueuses d’hommes. Si le lion cède donc à 

38 Il menace de frapper Apollon au chant III des Posthomériques, lorsque ce der-
nier se met au travers de sa route.

39 Cf. Maciver C. A., Quintus Smyrnaeus’ Posthomerica…, op. cit., p. 183 : 
« Neoptolemus is also presented as the ideal hero of the Posthomerica, in that he 
is the embodiment of the poem’s moralising » (« Néoptolème est aussi présenté 
comme le héros idéal des Posthomériques, en ce qu’il incarne le caractère mora-
lisateur du poème », notre traduction). Mais C. A. Maciver reconnaît aussi que 
Néoptolème peut parfois faire preuve d’une cruauté terrible, notamment lors 
de la mise à mort de Priam.

40 On peut constater, à la lecture des Posthomériques, certaines influences du 
monde romain.

41 Posthomériques, VI, 531-535.
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ses pulsions meurtrières et à l’appel du sang, il se transforme pour le 
narrateur en bête sauvage, perdant ainsi de sa noblesse42.

C’est ce qui nous amène à soulever une dernière question, celle 
de la symbolique philosophique du lion dans les comparaisons post-
homériques. En effet, chez Quintus, le lion est lié à la montagne. 
Lorsqu’Achille meurt, lion blessé qui en expirant devient bête sauvage, 
il s’écroule comme une montagne s’effondrerait sur elle-même :

ὃς δ᾽ ὑπὸ πότμῳ
θυμὸν τολμήεντα καὶ ὄβριμα γυῖα βαρυνθεὶς
ἤριπεν ἀμφὶ νέκυσσιν ἀλίγκιος οὔρεϊ μακρῷ43

Celui-ci, sous le poids du destin, renversa son cœur courageux 
et ses membres solides, et s’abattit au milieu des morts, pareil à une 
grande montagne.

Achille concentre donc en lui les valeurs du lion et celles de la 
montagne. Cette dernière se dote chez Quintus d’un aspect philo-
sophique : elle représente l’idéal stoïcien à atteindre, symbolisé par 
la montagne près de laquelle le poète a vécu dans sa jeunesse, qu’il 
évoque lors de son invocation tardive à la muse44. Cette dernière n’est 
ni trop haute, ni trop basse, symbole de la tempérance recherchée 
par les penseurs stoïciens. Les personnages post homériques sont sou-
vent confrontés à des montagnes lorsqu’ils doivent faire face à une 
épreuve : c’est par exemple le cas de Pâris qui doit gravir une mon-
tagne pour chercher le secours d’Œnone, la nymphe qu’il a abandon-
née au profit d’Hélène. Elle seule peut le sauver, et elle refuse de lui 
donner son aide. Elle gravit cette même montagne, en sens inverse, 
prise de remords, pour finalement se jeter sur le bûcher de son ancien 
époux. Enfin, le bouclier d’Achille offre l’image d’une montagne bien 

42 On retrouve cette même idée dans la folie meurtrière qui s’empare d’Ajax : lui 
qui était un lion devient une bête féroce, sauvage, au moment où il ne se maî-
trise plus et pense tuer tous les Grecs. C’est en réalité Athéna qui a jeté sur 
lui la Folie, mais le narrateur, en le comparant à une bête fauve, condamne 
aussi sa démesure après le jugement des armes d’Achille. Cf. Posthomériques, 
V, 371-379.

43 Posthomériques, III, 175-177.
44 Au chant XII de l’épopée, 306-313, cette invocation précède le catalogue des 

héros grecs qui vont monter dans le cheval de bois afin de tendre un piège 
aux Troyens.
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particulière, le Mont de Vertu45 : son accès est difficile, semé d’em-
bûches, et seule la persévérance permet son ascension. Les paysages de 
montagnes sont gardés par plusieurs bêtes sauvages, en premier lieu 
des lions : 

ἀμφὶ δ᾽ ἄρ᾽ εὖ ἤσκηντο κατ᾽ οὔρεα μακρὰ λέοντες
σμερδαλέοι46.

Autour, façonnés avec art dans de hautes montagnes, des lions 
terribles.

Il est donc possible de voir dans ces lions gardiens des montagnes 
les dangers que doivent affronter tous ceux qui souhaitent atteindre 
cet idéal de mesure et de vertu47. Quintus réutilise les valeurs tra-
ditionnelles attachées aux lions mais rajoute une dimension phi-
losophique propre à celle de son époque ; son écriture est en effet 
imprégnée de la philosophie stoïcienne, dont certains personnages, 
comme Nestor, se font les porte-parole dans les Posthomériques48.

Dans les deux épopées, pourtant éloignées d’un millénaire, le lion 
incarne donc la force et la puissance, motifs traditionnels des héros 
qui se dotent de caractères animaliers au moment de combattre et 
d’accomplir leur aristeia ; seuls les grands héros grecs et leurs pen-
dants troyens bénéficient de cette comparaison. Mais le lion peut 

45 Posthomériques, V, 49-56.
46 Ibid., 17-18. 
47 Traditionnellement, les lions dans le monde homérique habitent les mon-

tagnes, comme le constate Lonsdale, S., Creatures of Speech…, op. cit., p. 43 : 
« The lion inhabits the mountains », un monde à mi-chemin entre la sauvagerie 
et la civilisation. La symbolique de la montagne change donc radicalement 
chez Quintus, puisqu’elle s’assimile à la vertu, idéal philosophique à atteindre ; 
voir aussi Maciver, Calum A., « Returning to the Moutain of Arete : Reading 
Ecphrasis, Constructing Ethics in Quintus Smyrnaeus’ Posthomerica » in 
Baumbach, Manuel, Bär, Silvio, Dümmler, Nicola (dir.), Quintus Smyrnaeus : 
transforming Homer in Second Sophistic epic, op. cit., p. 259-284.

48 À ce propos, voir Garcia Romero, Francisco A., « Un estoico en Troya : Nestor 
en los Post Homerica de Quinto de Esmirna », in Actas del VII congreso español 
de estudios clásicos, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1989, 
p. 197-202.
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aussi montrer des signes de faiblesse, en étant blessé et impuissant. 
Quintus va encore plus loin que son prédécesseur, en faisant mourir 
le roi des animaux. Ce choix est loin d’être anodin : la mort du lion 
achilléen marque la fin de l’épopée iliadique, et le début d’une nou-
velle forme d’écriture épique. Il choisit un nouveau héros et, de ce fait, 
de nouvelles valeurs. Le lion archaïque ne demeure que dans le souve-
nir des autres personnages, mais il ne peut plus exister sur le champ 
de bataille. Néoptolème devient le nouveau héros épique, et le lion 
qu’il incarne est différent de celui symbolisé par son père. Le change-
ment de comportement du lion est donc l’un des indices qui tendent 
à montrer que la nature de l’épopée s’est, elle aussi, modifiée. Enfin, 
il montre la plasticité des riches valeurs symboliques qu’il incarne, 
plasticité qui est certainement responsable, en partie du moins, de la 
fortune littéraire et héraldique à venir du lion, et de tous les motifs 
des grandes et petites mythologies qu’il va féconder, lion triomphant 
et royal, ou vieux lion mourant. 

aUrore noiraUlt potier
Université de Lausanne
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Éphémérité et dégénérescence : 
l’étude du Narcisse

Résumé – Il est très difficile de distinguer l’histoire de la fleur de celle de Narcisse, 
ce jeune héros antique, tant les liens sont inextricables et anciens. Cet article tâche 
de démêler les différentes versions du mythe depuis les origines et cherche à mon-
trer comment les textes se croisent et se perpétuent dans le temps, en soulignant 
à la fois leurs points de concordance et leurs déviances, la problématique choisie 
étant l’éphémérité et la dégénérescence de la fleur et du mythe, au sens propre 
comme au sens figuré.

F leUr et mythe sont difficiles à dissocier dans le cas du 
Narcisse. Était-ce la fleur qui a donné son nom au mythe ou 
l’inverse ? Cités dans les livres de botanique, dans la poé-

sie bucolique, dans les livres d’emblèmes ou dans les encyclopédies 
mythographiques et plus largement dans la littérature mais aussi dans 
l’iconographie, la fleur de narcisse et le mythe de Narcisse sont extrê-
mement populaires et traversent les époques, les grandes et les petites 
mythologies, mais aussi tout une littérature médicale et allégorique. 

Si les botanistes ont cherché à ne parler que de la fleur, en décri-
vant ses vertus médicinales dans des livres savants, les écrivains grecs 
et romains ont expliqué la métamorphose physique de la fleur à travers 
la fable. Plusieurs versions ont circulé très tôt dans l’Antiquité et ont 
perduré jusqu’à la Renaissance. Le narcisse est une fleur qui connaît 
un cycle de vie éphémère et qui traduit par son éphémérité même, la 
fugacité et la vanité du désir amoureux, qui sera mis en lumière par 
la fable. Moralisée et déviée, l’histoire montrera aussi comment cette 
dégénérescence a été perçue.
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Une fleur, avant d’être un mythe 

Fleur funeste 

La fleur solitaire qu’est le narcisse (Narcissus), était une fleur sau-
vage commune des prairies et des montagnes grecques. Citée très 
tôt dans la littérature antique, notamment dans L’Hymne homérique 
à Déméter (33), elle est cette fleur dans la plaine d’Enna (Sicile), 
parmi les glaïeuls et les hyacinthes, dont tous admirèrent la beauté. 
Créée par Gaïa qui obéit à Pluton, elle est également le piège 
tendu à Proserpine qui fut captivée par son aspect et son parfum. 
Au moment de cueillir ce narcisse à cent têtes, « ce beau jouet1 », 
la terre s’ouvrit et Pluton l’enleva de force. Ce récit sera transmis 
par la suite par Pausanias (115 ap. J.-C.) beaucoup plus tard dans 
sa Description de la Grèce (IX, 31, 7-8) qui reprit la version de Pamphos2 
et qui affirme que la fleur est apparue avant le mythe du même nom.

C’est également les fleurs qui couronnent le front des deux 
déesses antiques chez Sophocle dans Œdipe à Colone3. Ces cou-
ronnes sont celles des Érinyes ou des « déesses infernales », déesses 
grecques de la Vengeance et du Châtiment (Eustathe, L’Iliade, V, 
2064). Elles habitent le monde d’en dessous. C’est dans L’Encyclopédie 
de Diderot5 que nous trouvons plus de réponses. Dans une version 
possible sur leurs origines, nos fleurs devraient leur naissance à Pluton 
et Proserpine qui porte des guirlandes de narcisses suite au malheur 
arrivé à Narcisse :

Les Sicyoniens, au rapport de Pausanias, leur sacrifioient tous les 
ans, au jour de leur fête, des brebis pleines, & leur offroient des 

1 Hymnes homériques (https://mediterranees.net/mythes/hymnes/hymne33.html). 
Lire l’article de Salomon Reinach, « Le narcisse dans Homère et dans Sophocle », 
Revue archéologique, t. 8, juillet-décembre 1918, p. 301-316 (https://www.jstor.
org/stable/41029857). 

2 Pausanias, Description de la Grèce, IX, 31, 7-8 (http://remacle.org/bloodwolf/eru-
dits/pausanias/beotie.htm).

3 « Le narcisse, couronne antique au front des deux grandes déesses … ». 
Sophocle, Œdipe à Colone, Mazon, Paul (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1960, 
p. 375. Elles sont souvent représentées avec des serpents dans la chevelure.

4 Elles correspondent aux Furies chez les Romains. Voir aussi Virgile, Bucoliques, 
II, 48 (Narcissi floribus Erinyes, i.e. Furies, primas esse coronatas aiunt).

5 Diderot, « Furies », in L’Encyclopédie (1757, 1re éd.), t. 7, p. 382 (https://fr.wiki-
source.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/FURIES).

https://mediterranees.net/mythes/hymnes/hymne33.html
https://www.jstor.org/stable/41029857
https://www.jstor.org/stable/41029857
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/beotie.htm
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/beotie.htm
https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/FURIES
https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/FURIES
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couronnes & des guirlandes de fleurs, sur-tout de narcisse, plante 
chérie des filles de l’Enfer, à cause du malheur arrivé au jeune prince 
qui portoit ce nom. Eustathe, sur le premier livre de l’Iliade, dit que 
la raison pour laquelle on offroit le narcisse aux furies, venoit de 
l’étymologie de ce mot, ναρκῶειν, torpere, parce que les furies étour-
dissoient les coupables qu’elles tourmentoient6.

On peut remarquer ici une confusion des histoires, l’explication 
n’étant plus attribuée au rapt de Proserpine par Pluton mais au mythe 
ovidien. Signe d’une dégénérescence dans sa lecture à travers le 
temps ? 

Ainsi, chez les Grecs, la fleur de Narcisse est associée très tôt à la 
séduction de la beauté, à sa tentation mais aussi au sort funeste qu’elle 
entraîne. Le thème de l’engourdissement est également important à 
souligner. C’est ce qui a permis aux Érinyes d’affaiblir leurs victimes 
et c’est peut-être son « odeur embaumée » qui étourdit Proserpine. 
Dans ses Propos de table (III, 1, 647b), Plutarque rappelle son étymolo-
gie, du grec « narke », qui signifie « intoxiqué », endormi, engourdi7. 
Au sujet des couronnes de fleurs à table et de l’ivresse, il relie le mot 
« narcisses » à la racine « narré », narkan, et dit : « Le narcisse doit 
son nom à ce qu’il émousse l’action des nerfs, et qu’il occasionne des 
pesanteurs narcotiques. » Avant de parler des vertus médicinales du 
narcisse, il est tentant d’évoquer ici le récit de Nonnos de Panopolis 
dans Dionysiaques (entre 450-470, livre 48) qui rappelle le rapt 
de Proserpine. Dans ce texte, Bacchus poursuit Aura. Cette dernière 
recherche une source d’eau pour y boire. Bacchus transforme l’eau de 
la rivière en un breuvage trompeur qui assoupit Aura, la livrant ainsi 
au dieu sans défense. Le lieu est décrit comme agréable et embaumé 
par le vin et les fleurs ; parmi elles, le narcisse8. Ce piège tendu 
par Bacchus rappelle la source trompeuse dans laquelle Narcisse se 
mira. Funestes, les narcisses poussent près des cours d’eau mais éga-
lement près des sépulcres, c’est ce que nous indiquent les versions 
des Métamorphoses d’Ovide transmises au xViiie siècle par exemple9.

6 Id.
7 Sur l’étymologie du mot grec « narcisse », voir l’explication donnée par Denis 

Knoepfler, La Patrie de Narcisse, Paris, O. Jacob, 2010, p. 159-189.
8 Nonnos, Dionysiaques, chant XLVIII (http://remacle.org/bloodwolf/poetes/non-

nos/diony48.htm).
9 Les Métamorphoses d’Ovide, chez Arkstée et Markus, 1764, Bibliothèque natio-

nale des Pays-Bas.

http://remacle.org/bloodwolf/poetes/nonnos/diony48.htm
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/nonnos/diony48.htm
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Une plante, des vertus

Dans Histoire Naturelle, livre 21 « de la nature des fleurs et des 
guirlandes », chap. 7510, Pline l’Ancien (23-79 ap. J.-C.), l’écrivain et 
naturaliste romain, distingue deux narcisses et évoque les effets nar-
cotiques et sédatifs de la fleur. Il se réfère à l’étymologie grecque du 
mot « narcisse » et rejette une appellation qui viendrait de la fable. 
Il développe ensuite ses vertus médicinales, le narcisse étant un puis-
sant vomitif et purgatif, qui, associé au miel ou à l’huile, guérit les 
plaies. Contemporain de Pline l’Ancien mais sans connaître ce dernier, 
Dioscoride (environ 40 à 90 de notre ère), médecin, botaniste et phar-
macologue grec, décrit la fleur de narcisse, son parfum et ses vertus 
thérapeutiques de manière similaire dans De Materia Medica, (livre 4, 
chap. 160), une œuvre majeure en matière de remèdes de nature végé-
tale ou médicale de l’Antiquité à la Renaissance, diffusée dans de nom-
breuses traductions en différentes langues. Cet intérêt pour la fleur de 
narcisse et notamment son bulbe était déjà présent chez Théophraste 
dans le Livre sur les plantes11 dont Pline avait connaissance12.

Séduits par sa beauté, les Romains transplantèrent le nar-
cisse au-delà de sa région d’origine. De toutes les espèces, la plus 
connue sans doute et la plus représentée aussi dans la littérature et 
dans l’iconographie à travers les siècles est le narcisse des poètes 
(Narcissus poeticus) ou « narcisse à bouquet(s) » dont les fleurs 
sont parfumées. Denis Knoepfler pense que c’est à cette variété 
que « les Anciens devaient très certainement songer en évoquant 
la métamorphose florale de Narcisse13 » ; il pose la question sui-
vante : « Mais est-ce le héros qui donne son nom au végétal, comme 
semble l’impliquer de prime abord la version la plus commune du 
mythe, ou ne serait-ce pas, bien plutôt, l’inverse14 ? » À la lecture 
des mêmes sources, nous pouvons penser que la fleur de narcisse et 

10 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Littré, Émile (éd.), Paris, Durocher, 1848-1850 
livre 21, chap. 75 (http://remacle.org/bloodwolf/erudits/plineancien/livre21.
htm).

11 Théophraste, Livre sur les plantes, Egger, Émile et Fournier, Eugène (trad.), 
livre 1 (http://remacle.org/bloodwolf/erudits/theophraste/plantes.htm).

12 Bonet, Valérie, « Pline et Théophraste : à propos des plantes médicinales », 
communication aux Journées de la CNARELA, Aux sources du métissage cultu-
rel : aspects scientifiques, linguistiques et artistiques dans l’Antiquité, Nice, 27 et 
28 octobre 2008 (http://cnarela2008.free.fr).

13 Knoepfler, Denis, op. cit.
14 Ibid.

http://remacle.org/bloodwolf/erudits/plineancien/livre21.htm
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/plineancien/livre21.htm
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/theophraste/plantes.htm
http://cnarela2008.free.fr
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ses connotations étaient bien plus anciennes que les mythes qui 
lui ont été attribués ensuite. Denis Knoepfler remarque que le mot 
narkissos est sûrement d’origine pré hellénique (cf. Hymne à Démeter, 
Sophocle…), comme la plupart des toponymes en -issos et justifie de 
son ancienneté en appelant une autre plante très proche du narcisse, 
la hyacinthe (Hyakinthos), deux fleurs souvent associées dans la littéra-
ture hellénique (cf. Moschos15), dans la mythologie (Hygin, Fables, 271) 
et dans l’iconographie.

L’association à l’eau

Ceci nous amène à parler de la toponymie de narcisse, qui asso-
cie aussi Narcisse à l’eau. C’est Pausanias qui situe « la source 
de Narcisse » (Narkissou Pègè) en Béotie, près de Thespies, sur les 
pentes de l’Hélicon, dans une zone humide et marécageuse au lieu-dit 
de Donakôn. La façon dont Pausanias introduit cette source laisse à 
penser qu’elle était connue géographiquement :

Il y a sur le sommet de l’Hélicon une petite rivière nommée 
le Lamos. Hédonacon est un endroit du pays des Thespiens où l’on 
voit la fontaine de Narcisse. On dit que Narcisse regardant dans 
cette fontaine, et ne sachant pas que c’était son visage qu’il voyait, 
devint, sans s’en apercevoir, amoureux de lui-même, et qu’il mou-
rut d’amour sur les bords de la fontaine. Il me paraît tout à fait 
absurde d’imaginer que quelqu’un, parvenu à un âge assez avancé 
pour pouvoir se laisser prendre d’amour, ne sût pas distinguer 
l’image d’un corps du corps réel. [8] Il existe à son sujet une autre 
tradition moins connue que la précédente, que l’on raconte ainsi : 
On dit que Narcisse avait une sœur jumelle qui lui ressemblait par-
faitement en tout ; ils avaient de plus les mêmes cheveux, les mêmes 
vêtements et allaient à la chasse ensemble ; Narcisse devint amou-
reux de sa sœur, et ayant eu le malheur de la perdre, il allait vers 
cette fontaine sachant bien que c’était son image qu’il y voyait ; 

15 « […] De ce passage qui figure chez le poète hellénistique Moschos (III, 65), 
émule de Théocrite, quand il met en scène la jeune Europe, dont les com-
pagnes de jeux cherchent chacune une fleur à leur convenance, l’une prenant 
le narcisse odorant, l’autre l’hyacinthe, τῶν ἡ μὲν νάρκισσον εὔπνοον, ἡ δὲ 
ὑάκυνθον (tôn hè men narkisson eupnoon, hè de huakinthon) », ibid.
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mais se faisant illusion, il s’imaginait y voir sa sœur, et trouvait ainsi 
quelque soulagement à son amour. [9] Quant à la fleur qu’on nomme 
Narcisse, elle existait, à ce que je crois, avant cette aventure, autant 
que nous pouvons le conjecturer par les vers de Pamphos, qui flo-
rissait longtemps avant Narcisse de Thespie ; car il dit que la fille 
de Déméter fut enlevée tandis qu’elle s’amusait à cueillir des fleurs, 
et qu’elle fut trompée, non par des violettes, mais par des narcisses16.

Cette source est souvent représentée dans les fresques de Pompéi 
du 4e style (62-79 ap. J.-C.) où nous voyons Narcisse appuyé sur un 
rocher, la tête légèrement penchée vers l’eau, qui admire son reflet17. 
Sur certaines peintures murales, le narcisse n’apparaît pas. Représenté 
plus d’une cinquantaine de fois à Pompéi, une importance qui s’ex-
plique notamment par le succès des Métamorphoses et de L’Art d’aimer 
d’Ovide, Narcisse évoquait celui qui fut choisi pour sa beauté, devenant 
un objet d’amour, comme Adonis et Endymion. Pour Massimo Osanna, 
professeur d’archéologie à Naples, les thèmes choisis à Pompéi, compa-
rés à l’époque précédente, étaient moins éthiques et plus hédonistes, 
gravitant autour des valeurs de la beauté, de l’amour et du plaisir18. 
Ce décor qui représentait la nature et la chasse permettait aussi de 
s’évader de l’espace domestique. Aude Richard indique que le 4e style 
montrait des « êtres héroïques élevés vers une existence plus noble 
d’où un goût marqué pour les apothéoses », et que le décor devient 
« monumental, pour affirmer son autonomie et son caractère explica-
tif dans le mythe représenté19 ». Elle confirme que Narcisse est avant 
tout un symbole de la vanité et de la mort. Il porte parfois une cou-
ronne de narcisses, symbole de mort, souvent déposée sur les tombes, 
mais Narcisse entretient, selon elle, un rapport ambigu avec la mort, 
car il est aussi « une apothéose naturelle20 » qui lui permet de trans-
cender la mort pour atteindre l’immortalité. La présence de torches, 

16 Pausanias, Description de la Grèce, Béotie, livre 9 (http://remacle.org/blood-
wolf/erudits/pausanias/beotie.htm).

17 Simon, Erika, « Représentations mythologiques dans la peinture pom-
péienne », in De Franciscis, Alfonso et al., La Peinture de Pompéi, Paris, Hazan, 
1999 (1993), p. 276 sq.

18 Osanna, Massimo, Les nouvelles heures de Pompéi, Paris, Flammarion, 2020, 
p. 74.

19 Richard, Aude, « Narcisse à Pompéi », Histoire antique, no 30, mars-avril 2007, 
p. 42.

20 Ibid., p. 44.

http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/beotie.htm
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vases ou guirlandes souligne l’idée d’un culte et d’une sanctification21. 
Si c’est sans doute le mythe ovidien qui est rappelé dans ces fresques, 
Narcisse aurait des origines plus anciennes, comme l’avait déjà indi-
qué Pausanias. Le recoupement d’une inscription mise au jour en 1973 
à Érétrie, en Eubée, avec celle sur l’Acropole en 1975 et d’un passage 
de Strabon qui parle du nom de « Narkittis », une tribu en Érétrie 
permet d’étayer cette hypothèse. En Oropie, il y aurait un tombeau 
de Narcisse appelé le « Tombeau du Silencieux », monument visible 
jusqu’à la haute époque hellénistique. Dans Les Bucoliques de Virgile, 
la fleur du narcisse tirerait son nom de « Narcissus fils d’Amarynthus 
qui fut un Érétrien originaire de l’ile d’Eubée22 ». L’histoire de Narcisse 
pose un problème géographique et montre que le mythe aurait donc 
été déplacé d’Oropie à Thespies23, terre des dieux. Conon et Stace ont 
également situé le mythe de Narcisse en Thespies, le rattachant au 
cycle thébain24. D’après Denis Knoepfler, le narcisse ne pouvait pas être 
oublié de ce jardin fleuri de l’Hélicon qui donnait l’opportunité de rat-
tacher le mythe du héros au cycle de la végétation et à l’Éros thespien, 
personnage que l’on distingue parfois sur les fresques de Pompéi 
en compagnie de Narcisse. Chez Conon, il est dit que Narcisse a été 
puni pour avoir été « contempteur d’Éros » puisqu’il a dédaigné 
ses amants, en particulier le Thespien Ameinias, ou plus tard Écho 
dans le mythe ovidien. Cette proximité entre Narcisse et Éros a été 
montrée par une épigramme découverte à la fin du xixe siècle, qui 
fut gravée à la demande de l’empereur Hadrien25. Dans son article, 
Denis Knoepfler démontre l’importance que les Grecs accordaient 
à la localisation des mythes, favorisant une région plutôt qu’une 
autre pour « la mise en valeur du patrimoine26 ». Il cite par ailleurs 
la version aberrante de Nonnos de Panopolis (Ve siècle de notre ère, 
en Égypte) qui transplante le mythe de Narcisse près du Latmos, 
montagne en Asie Mineure. Dans cette version, Narcisse serait le 
fils d’Endymion et de Séléné et servirait le mythe d’Endymion qui a, 
pour points communs, la beauté, la chasse et la particularité de ne pas 
vieillir.

21 Ibid., p. 47
22 Knoepfler, Denis, op. cit., p. 344.
23 Ibid., p. 53-72.
24 Ibid., p. 57.
25 Ibid., p. 62.
26 Ibid., p. 68.
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Une beauté trompeuse 

La beauté est le point commun entre la fleur et le mythe, une 
beauté piège, tentatrice. Artifice, cette beauté est dangereuse car 
réflexive. En effet, dans le mythe grec de Conon, Narcisse, « un prodige 
de beauté », repousse ses amants et donne à l’un d’entre eux, 
Ameinias, une épée. Ce dernier se donne la mort en invoquant la ven-
geance des dieux. Éros punira Narcisse en le faisant tomber amoureux 
de son reflet. Désespéré de ne pouvoir atteindre l’objet aimé, Narcisse 
se donne la mort avec une épée, et de la terre où son sang est versé 
naît la fleur27. Pausanias questionne la vraisemblance de l’histoire, 
en rejetant l’idée qu’un homme puisse s’éprendre de son image et 
donne, quant à lui, une version hétérosexuelle. Narcisse aurait une 
sœur jumelle, identique à lui, dont il était amoureux. Quand il perdit 
sa sœur, il allait à la source contempler son reflet dans lequel il voyait 
le visage de sa sœur pour y trouver consolation28. Dans les fresques 
de Pompéi, nous voyons par moments une figure féminine représen-
tée. Est-ce la sœur jumelle de Narcisse ou la figure féminine d’Écho 
du mythe ovidien ? Le reflet est représenté au centre, que cela soit 
dans le détail d’une fresque de la maison de l’Éphèbe à Pompéi29 ou 
dans une étoffe égyptienne du iVe siècle ap. J.-C30. La nymphe pose la 
main près du reflet qui peut renvoyer aussi bien à l’image de Narcisse 
qu’à celle d’Écho. Dans une autre fresque (disparue) de Pompéi, elle 
pose son bras sur une amphore qui alimente la source, et donc le 
reflet31. Cela instaure une symétrie entre le reflet visuel et le reflet 
sonore. Or, le reflet peut avoir une connotation positive à l’Antiquité, 

27 Pour les différentes versions, voir Rojas-Urrego, Alejandro, « L’adolescent et 
l’autre dans le mythe de Narcisse », L’Autre, vol. 2, 2001, p. 311-334 (doi:10.3917/
lautr.005.0311). Lire le texte dans la bibliothèque de Photius, traduction de 
l’abbé Gedoyn, 1738, 186 récits de Conon (http://remacle.org/bloodwolf/erudits/
photius/conon.htm).

28 Voir Rojas-Urrego, Alejandro, « L’adolescent et l’autre… », art. cit..
29 Narcisse, fresque de Pompéi, Maison de l’Éphèbe, Musée National de Naples, 

inv. no9388, dans le Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, t. III, 1, 
s.v. Echo, no 9, p. 682 et t. III, 2, p. 534.

30 Étoffe égyptienne, iVe siècle ap. J.-C., époque copte, Paris, musée du Louvre, 
dans le Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, t. III, 1, s.v. Echo, Zürich 
et München, Artemis, 1986, no 14, p. 682- 683 ; t. VI, 1, s.v. Narkissos, Zürich et 
München, Artemis, 1988, no 52, p. 708 ; t. VI, 2, p. 419.

31 Écho, détail d’une fresque (disparue), Pompéi, ibid., t. III, 1, s.v. Echo, Zürich et 
München, Artemis, 1986, no 10, p. 682 (illustration).

https://doi.org/10.3917/lautr.005.0311
https://doi.org/10.3917/lautr.005.0311
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en étant le symbole de l’âme et de la conscience32. Pour Platon, 
seules « les images naturelles », comme le reflet et l’ombre, ne sont pas 
condamnables et deviennent des outils philosophiques qui éduquent 
l’homme ou le conduisent vers la connaissance, ce qui nous rappelle la 
prophétie de Tirésias faite à Liriope au sujet de Narcisse, qu’il connaî-
tra la vieillesse « s’il ne se connaît pas » (Métamorphoses, III, 348). 
Le miroir n’a pas toujours ce sens positif et peut se révéler dangereux. 
« Miroir aquatique », la source peut, selon les croyances et les supers-
titions, devenir un lieu maléfique33. Narcisse s’éprend d’une image fal-
lacieuse qui fait naître en lui un désir qui le consume jusqu’à la mort. 
Platon dit encore, au sujet de l’image, qu’elle imite la Nature et que, 
trompeuse, elle détourne l’homme de la Vérité, séduisant les parties 
les plus faibles de son âme (Le Sophiste). Dans l’iconographie médié-
vale, le miroir garde cette idée de danger, symbolisant l’orgueil, la 
vanité, la complaisance et la luxure34. L’image réfléchissante, qu’elle se 
traduise par le reflet ou par l’écho, est perçue de façon paradoxale : 
elle permet à l’homme de mieux se connaître ou, au contraire, de se 
fourvoyer. 

C’est probablement dans le mythe d’Ovide qui conclut la pre-
mière partie de cette réflexion que cette dualité se traduit. Dans 
les Métamorphoses (livre 3), la prophétie de Tirésias évoquée plus 
haut ouvre le récit de Narcisse sur une mise en garde. Beau et 
orgueilleux, Narcisse méprisait ceux et celles qui l’adoraient. Lors 
d’une partie de chasse, il éconduit la nymphe Écho qui de chagrin se 
consume et se pétrifie en un rocher. Nous entendons encore sa voix 
dans les montagnes. Un jour, un amant méprisé invoqua les dieux 
en disant : « Puisse-t-il tomber amoureux lui-même, et ne pas pos-
séder l’être aimé ! » Cette sentence s’appliqua. Lors d’une partie de 
chasse, Narcisse s’approcha d’une source pour y boire et fut ébloui 
par la beauté de son propre reflet. Consumé par le désir, il cherche 
à saisir son image qui lui échappe (« Que de fois il a donné de vains 
baisers à la source fallacieuse »). En troublant l’eau de ses larmes, la 
forme disparaît. Pensant que son image le fuit, il meurt de chagrin 

32 Viarre, Simone, L’image et la pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, thèse, 
Paris, 1964, p. 342-343.

33 Frontisi-Ducroux, Françoise, « Narcisse et ses doubles », in Dans l’œil du miroir, 
Paris, O. Jacob, 1997, chap. 10. p. 200-241.

34 Garnier, François, Le langage de l’image au Moyen Âge, Paris, Le Léopard d’Or, 
1989, vol. II, chap. 9. « Le miroir », p. 223-228. 
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près de la source : « Au lieu d’un corps, elles (les Dryades) trouvent 
une fleur au cœur couleur de safran, entourée de pétales blancs35 ». 
Nicolas Poussin a très bien décrit cette scène36, la tête de Narcisse 
reposant au milieu des narcisses qui forment une couronne, Écho 
qui se languit en arrière-plan et dont la forme épouse le rocher, ses 
pieds s’enfonçant dans la terre, avec, à droite, Cupidon, une torche 
allumée à la main et, près de lui, la flèche qui rend amoureux, poin-
tée vers le haut, qu’il ne saisit pas, montrant ainsi l’amour impossible 
de Narcisse.

Si la version du mythe d’Ovide est la plus connue et la plus fré-
quemment retenue au Moyen Âge et à la Renaissance, nous remar-
quons que des versions grecques existaient bien avant avec diverses 
ramifications géographiques, et que la fleur de narcisse est déjà évo-
quée dans les textes du temps d’Hésiode (Viiie siècle av. J.-C.). Elle fut 
très tôt associée à une fleur funeste poussant près des sépulcres et 
accompagnant les rites funéraires. Fleur trompeuse, elle séduit par 
sa beauté et mène ses contemplateurs à leur perte. Les botanistes 
séparent déjà le mythe de la plante et informent de ses vertus dans 
leurs traités de médecine. Ils mettent en garde aussi contre sa toxi-
cité et ses effets narcotiques. La fleur fait partie d’un cadre bucolique 
chanté dans la littérature gréco- romaine, incontestablement présente 
dans le jardin des dieux. Comme pour Hyacinthe37, le mythe lie la 
fleur au héros : la fleur naît du sang versé sur la terre. Le corps dis-
paraît pour donner lieu à une métamorphose physique, visible, qui 
se fond dans le décor naturel (mythe étiologique). La proximité de la 
plante et de l’eau est à considérer aussi. La source devient un miroir 
dans lequel on se contemple, où la beauté trompeuse allume le désir 
d’un amour impossible. 

Cette fugacité du désir sera moralisée ensuite au Moyen Âge et à 
la Renaissance et nous verrons comment la fleur aussi se trouve mêlée 
à un discours philosophique, moral et social.

35 Ovide, Métamorphoses, livre 3, Boxus, A.-M. et Poucet, J. (notes et trad.), 2006 
(http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met03/M03-339-510.html).

36 Nicolas Poussin, Écho et Narcisse, peinture à l’huile, xViie siècle, Musée 
du Louvre, Paris.

37 Tiepolo, La Mort de Hyacinthe, 1752-1753, Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid.

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met03/M03-339-510.html
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« Les faux miroirs du monde »

Au début du Moyen Âge, ce n’est pas vraiment la fleur du narcisse 
qui intéressait les auteurs mais plutôt l’exemple que l’on pouvait tirer 
du mythe. Épuré, simplifié, c’est davantage le sens de l’histoire qui 
importe que l’histoire elle-même, le mythe prenant alors la valeur 
d’« exemple ».

L’exemple d’un « échec amoureux » 

Narcisse est associé et comparé au héros, notamment dans les 
romans et les poèmes épiques des xiie et xiiie siècles – Le Roman de Troie 
de Benoît de Sainte-Maure, Cligès de Chrétien de Troyes, Le Roman 
d’Alexandre d’Alexandre de Paris, et enfin Florimont d’Aimon 
de Varennes. Narcisse est l’exemple de la souffrance amoureuse, qui, 
excessive, mène à la folie et à la mort. Dans Le Roman de Troie, Achille 
s’identifie à Narcisse et compare l’amour qu’il porte à Polyxène à 
celui de Narcisse pour son reflet. Le désir le brûle et le torture tant 
qu’il songe à la mort (v. 17691-1771438). Dans Florimont par exemple, 
Floquars cite Narcisse et Pyrame pour mettre en garde Florimont des 
dangers de l’amour (v. 3959-396239). Ni la métamorphose ni la fleur 
ne sont citées dans ce type d’énumération. Seul ou associé à Écho, 
Narcisse est l’exemple d’un échec amoureux, cité parmi d’autres 
comme Pâris et Hélène, Achille et Polyxène ou Tristan et Iseut dans 
Le Joli Buisson de Jonece de Jean Froissart ou dans Le Livre des eschez 
amoureux moralisés d’Evrart de Conty40. Pétrarque fait de même 
dans Le Triomphe de l’Amour (Les Triomphes, 1352) : le narrateur recon-
naît Narcisse et Écho dans la foule qui suit le cortège du dieu Amour ; 
ils sont « ceux qu’un fol amour au désespoir entraîne ». Ils accom-
pagnent Persée, Iphis mais aussi Hippolyte, Thésée et Ariane, Hercule, 
Achille, Démophon et Phyllis, Médée et Jason, Pâris, Ménélas, Hélène, 

38 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, Baumgartner, E. et Vielliard, F., 
Paris, Le Livre de poche, « Lettres Gothiques », 1998.

39 Aimon de Varennes, Florimont. Ein altfranzösischer Abenteuerroman, Hilka, A. 
(éd.), Göttingen, Gesellschaft für romanische Literatur, vol. 48, 1932, p. 153-156.

40 Froissart, Jean, Le Joli Buisson de Jonece, Fourrier, Anthiome (éd.), Genève, 
Droz, « Textes littéraires français », 1975, p. 160-63 ; Évrart de Conty, Le Livre 
des eschez amoureux moralisés, Guichard-Tesson, Françoise et Roy, Bruno (éd.), 
Montréal, CERES, « Bibliothèque du Moyen Âge français » 2, 1993.
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et beaucoup d’autres encore41. La métamorphose en une fleur de 
narcisse est évoquée ici pour lier la plante stérile (« nul fruit ne peut 
s’attendre ») à la vanité vaine. Le message est double : il s’adresse aussi 
bien aux « présomptueux » à « la passion sans but » qu’à ceux qui se 
méprennent sur l’amour. En effet, de la contemplation de cette beauté, 
nul ne peut en attendre de l’amour et ceux qui le font y trouvent la 
mort comme Ameinias ou Écho, par exemple, dont le corps se pétrifie 
en une pierre, une autre métaphore pour la stérilité. 

Lecture allégorique 

Dans les livres d’emblèmes populaires aux xVe et xVie siècles, il est 
aussi dit de cette fleur de narcisse qu’elle ne porte pas de fruit, qu’elle 
est « stupide » ou « sans sens ». Dans un emblème consacré à Narcisse, 
intitulé Philautia (no 6942) dans ses Emblemata, Alciati (1492-1550) trans-
pose l’image de la fleur et lui donne un sens politique et satirique. Il 
montre comment le narcissisme entraîne la dégénérescence de l’esprit, 
visant ainsi un groupe d’intellectuels, probablement des réformateurs, 
qui se rebellent contre l’autorité et répandent leurs nouvelles idées43. 
Cet exemple montre comment l’interprétation allégorique peut être 
reprise et développée pour s’adapter à un message politique. 

L’idée de la dégénérescence avait déjà été évoquée par Boccace dans 
La Généalogie des Dieux (c. 136044) où il opposait à la renommée (Écho) 

41 Les Triomphes dans Pétrarque, Bailly, Ferdinand (trad.), Paris, Rieder, 1932, t. 2. 
Voir Le Triomphe de l’Amour (fragment), miniature française, xVie siècle, BnF, 
fr. 594, dans Prince d’Essling et Müntz, Eugène, Pétrarque, Paris, Gazette des 
Beaux-Arts, 1902.

42 Emblemata, 1584, Paris (https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.
php?id=FALc069).

43 Louise Vinge avance cette hypothèse mais y voit là une contradiction, sachant 
qu’Alciati était connu pour être un fervent critique de l’Église catholique 
(The Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th century, 
Lund, Gleerups, 1967, chap. 7. « The Narcissus Fable in Translations, Imitations 
and Handbooks », p. 140-142). Voir aussi Myron, P. Gilmore, Humanists and 
Jurists. Six Studies in the Renaissance, Harvard UP, 1963, n. 74, p. 367.

44 Boccace, De la genealogie des Dieux, translatée en françois, traduction de 
Genealogia Deorum, (facsimilé de l’édition de P. Le Noir, Paris, 1531), New York 
et London, Garland, 1976, chap. LIX, « De Narcisus, fils de Cephisus ». Pour le 
texte latin, voir Genealogie Deorum Gentilium Libri, Romano, Vincenzo (éd.), 
Bari, Gius Laterza & Figli, 1951, vol. 1, livre VII, chap. LIX, p. 380-381. Boccace 
cite Narcisse dans Teseida (VI. 61) et dans Amorosa Visione (chant XXII).

http://https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=FALc069
http://https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=FALc069
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ce qui était éphémère et changeant (Narcisse) et condamnait la futilité 
des plaisirs et des « mondains délices ». Le reflet symbolise ce monde 
illusoire ; les hommes subissent le même sort que Narcisse et périssent 
sans avoir laissé de trace. Leur nom suit le même cycle que la fleur et, 
si elle resplendit le jour, meurt le soir : « Et si par fortune ils ont aucun 
nom ou renommée qui leur demeure il est converti en fleur : laquelle 
est au matin rouge et resplendissant et au soir elle est languissante 
et fanée elle retourne au néant ». Boccace associe donc la vanité à la 
renommée pour exprimer la dégénérescence et l’oubli : « Pareillement 
cette gloire et renommée semble avoir aucune chose de clarté et 
beauté jusqu’au sépulcre : mais celui sépulcre clos elle s’évanouit et 
elle est perdue par oubliance avec le nom ». Alciati reprend donc l’idée 
de la fleur et de la dégénérescence. Influencé par Pline l’Ancien, Alciati 
évoque les propriétés vénéneuses et narcotiques de la fleur. La traduc-
tion française donne « qui endort d’un bon esprit la doctrine », verbe 
qui nous fait penser au mythe de Perséphone qui fut piégée par la 
fleur dont le parfum capiteux engourdit les nerfs et qui l’entraîna vers 
la mort, mais également à l’allusion au narcisse « narcotique » dans 
l’épisode de Dionysos et d’Aura dans les Dionysiaques de Nonnos45.

Ces références qui mêlent mythologie, allégorie, politique, méde-
cine et botanique se perçoivent en filigrane et par la connaissance que 
nous avons du narcisse et du mythe de Narcisse depuis l’Antiquité. 
À la Renaissance, ce sont les dictionnaires mythologiques qui com-
pilent ces textes d’origine différente. Les mythographes explorent 
le mythe et redécouvrent des versions oubliées ou délaissées par 
le Moyen Âge, puisant chez les écrivains antiques, chez les scoliastes 
et les compilateurs de basse époque, chez les Pères et les encyclopé-
distes ainsi que chez leurs contemporains. Ils recensent les versions 
dans des compilations savantes afin de proposer aux artistes des 
modèles et des sources d’inspiration. Les textes de Giraldi (L’Histoire 
des Dieux, Bâle, Oporinus, 1548) Conti (La Mythologie, Venise, Alde, 
1551) ou Cartari (Les Images des Dieux, Venise, Marcolini, 1556) cir-
culent dans toute l’Europe46.

45 Voir Frontisi-Ducroux, F., art. cit., p. 235-41 ; Les Dionysiaques, Vian, Francis 
(trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2003, t. XVIII, chant XLVIII, 576-587, p. 119.

46 Voir Seznec, Jean, La Survivance des dieux antiques, chap. 3. « L’influence des 
manuels », Paris, Flammarion, 2012, p. 327-376.
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Dans La Mythologie (Venise, Alde, 155147), Natale Conti consacre le 
chapitre XVII à Narcisse ; il l’ouvre par la phrase suivante : « Le beau 
narcisse, que les Fables disent avoir été transformé en une fleur de son 
nom, fut fils de la rivière de Cephise, ou Cephisse, & de Liriope […]48 ». 
En mettant les fables au pluriel, Conti montre qu’il n’y avait pas qu’une 
source à ce récit. Il commence par raconter le mythe d’Ovide de façon 
fidèle mais concise. La métamorphose de Narcisse en une fleur va lui 
permettre ensuite de quitter le récit d’Ovide pour une explication 
étymologique. Conti se lance dans une énumération savante et variée 
sur Narcisse et la fleur de narcisse. Il donne l’étymologie du mot 
« narcisse », explique le rôle de la fleur dans les rites antiques, cite 
Phanomède (Attique, livre V) qui écrit que les guirlandes de narcisses 
étaient dédiées à Perséphone (« Proserpine » dans le texte) qui cueil-
lait des narcisses quand Hadès (« Pluton ») la ravit, mentionne ensuite 
Pausanias (Boétie) et sa version du mythe qui explique l’existence 
d’une fontaine nommée « Narcisse » en Thespie et de l’existence d’une 
sœur jumelle puis revient à la fleur de narcisse décrite par Dioscoride. 
Il conclut le chapitre par la moralisation du mythe de Narcisse, fusion-
nant le mythe d’Ovide avec la version de Pausanias. Dans une conclu-
sion syncrétique, il fait autant allusion à Némésis qu’au dieu chrétien 
et reprend le thème du reflet et de l’ombre pour la transposer à une 
vengeance qui suivrait Narcisse comme son ombre.

La conclusion de Conti rappelle les moralisations des Métamorphoses 
d’Ovide au Moyen Âge et à la Renaissance. Dans les Métamorphoses 
d’Arnolphe d’Orléans, texte allégorique datant du xiie siècle, Narcisse 
représentait déjà la vanité (vanitas). Puis, dans L’Ovide Moralisé 
(1316-132849), un des ouvrages les plus influents de son époque, 
qui a donné lieu à des traductions en français, en espagnol et en 
italien, le mythe est de nouveau moralisé et perpétue le thème de la 
vanité. Son auteur condamne « les orgueilleux », qui « se mirent et 

47 Conti, Natale, Mythologie, c’est-à-dire explication des fables, contenant les 
généalogies des dieux, les cérémonies de leurs sacrifices, leurs gestes, aventures, 
amours et presque tous les préceptes de la philosophie naturelle et morale, extrait 
du latin de Noël le Comte… par I. D. M. (Jean de Montlyard, editio princeps, 
Venise, 1551), Lyon, P. Frelon, 1604, p. 1025 ; Idem, Mythologiae [Venise, 1567], 
éd. facsimilé, New York, Garland, 1976. 

48 Conti, Natale, Mythologie, Paris, 1627, Montlyard, Jean de (trad.), Baudoin, Jean 
(éd.) (https://eman-archives.org/Mythologia/items/show/1269).

49 Ovide Moralisé, Poème du commencement du quatorzième siècle, De Boer, 
Cornelis (éd.), Amsterdam, Johannes Müller, 1915 (reprint Wiesbaden, Martin 
Sändling, 1966).

https://eman-archives.org/Mythologia/items/show/1269
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s’amusent aus faulz mireoirs de cest monde » (v. 1903-1911). La fable 
de Narcisse est encore racontée et moralisée dans les Métamorphoses 
de François Habert (1541), qui s’inspire du Grand Olympe, une œuvre 
elle-même inspirée de L’Ovide Moralisé. Dans L’Épitre à Othéa (c. 1400), 
une œuvre didactique largement diffusée à l’époque qui s’adresse aux 
jeunes chevaliers dans un souci d’éducation morale, Christine de Pisan 
moralise le mythe de Narcisse et le place dans un contexte chrétien. 
Dans la glose, Narcisse est condamné pour son orgueil et sa vanité 
une fois encore mais à cela, il est ajouté une citation de Socrate : « Fils, 
prends garde de ne pas te faire abuser par la beauté de ta jeunesse car 
ce n’est pas chose durable50 ». Cette moralisation traduit les préoccupa-
tions d’une époque au moment où les humanités redécouvrent Platon 
à travers Ficin (1433-1499) et, avec lui, un système philosophique cohé-
rent qui distingue deux mondes : le monde des Idées ou des Formes, 
intelligible et appréhendé par l’intellect et le monde sensible, appré-
hendé par nos sens. L’âme appartient au premier monde mais elle est 
piégée par le corps, qui appartient lui au deuxième monde. La beauté 
physique mène à la beauté morale puis à la beauté intellectuelle. Ficin 
traduit les œuvres complètes de Platon et de Plotin et développe son 
propre système de pensée (Theologica Platonica), tentant de récon-
cilier platonisme et christianisme. La question du corps et de l’âme 
est posée, comparant ce qui est muable et éphémère à ce qui est 
stable et éternel. Nous pouvons retrouver cette lecture platonicienne 
dans Les Hiéroglyphiques de Jan Pierre Valerian (dit Pierus, 1477-1560), 
chapitre 32, publié pour la première fois à Bâle en 1556. La fleur de 
narcisse renvoie à une beauté éphémère qui se meurt. Elle porte aussi 
un autre message qui est de ne pas se fier à cette beauté physique, 
corporelle mais de préférer une beauté supérieure, divine51. Cela n’est 
pas sans nous faire penser au mythe de Perséphone et à la fleur qui la 
captiva.

Pour conclure cette partie, il est intéressant de citer le chapitre 
sur Narcisse intitulé : « Amour de soy-mesme » dans Iconologie 
de Cesare Ripa (1643) pour voir comment les mythes sont reçus 

50 Ma traduction. « Nad to this purpos seith Socrates : Sone, beware thou be not 
deceyved in the beaute of thi yought, for that is no durable thing. (glose) », 
Christine de Pisan, The Epistle of Othea, Scrope, Stephen (trad.), Bühler, 
Curt F. (éd.), London, New York, Toronto, Oxford UP, « The Early English Text 
Society » 264, chap. XVI (Narcisse), p. 26-27. 

51 Valerian, Jan-Pierre, Les hiéroglyphiques, Montlyard, Jean de (éd.), Lyon, 
P. Frellon, 1615 (ark:/12148/bpt6k5541549k).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5541549k
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au xViie siècle. Ripa commence par une image, celle de Narcisse qui se 
mire dans une fontaine, qu’il lie à la vanité. Plus surprenant ensuite, il 
dit que d’autres représentent cet amour de soi-même par une « femme 
présomptueuse qui porte une guirlande de vésicaire sur la tête, avec 
à la main gauche un écriteau écrit “Philautia” et qui tient à la main 
droite la fleur de narcisse, à ses pieds se tient un paon ». Il évoque les 
paroles de Socrate qui rappela qu’il était bien difficile de se connaître 
soi-même, des paroles qui font écho à la prophétie de Tirésias. Il cite 
aussi Aristote qui distingue deux catégories d’amour de soi, ceux à 
blâmer car « ils ne fuient que leur propre passion » et « ceux à louer 
car c’est la seule raison qui les guide ». L’amour narcissique n’est plus 
réservé aux hommes mais aussi aux femmes, c’est pourquoi elle porte 
dans cet emblème un écriteau. Le vésicaire, lui, a une racine qui, 
mise en poudre, a la capacité, selon Pline et Théophraste, de persua-
der quelqu’un de laid « d’être le plus beau des hommes. » La fleur 
de Narcisse représente la métamorphose du « jeune présomptueux » 
et le paon réfère à celui dont la beauté du plumage permet de s’admi-
rer52. L’illustration, extraite des Hiéroglyphiques de Jan Pierre Valerian, 
montre Narcisse à la fontaine, une représentation très caractéris-
tique qui vient probablement des illustrations du Roman de la Rose 
de Guillaume de Lorris qui ont perduré dans le temps, la source ayant 
été remplacée par une fontaine. La fleur de Narcisse est absente de 
ces représentations car élément païen, la métamorphose a disparu 
du Roman de la Rose. L’univers de la forêt et de la chasse est plus foi-
sonnant aux xVie et xViie siècles. Narcisse est souvent représenté avec 
son arc ou une lance, accompagné d’un ou de plusieurs chiens de 
chasse et de Cupidon en arrière-plan. Ces représentations plus tardives 
que nous pouvons observer dans Les Images de Philostrate (1637) ou 
dans les Métamorphoses de Chauveau (167653) font penser aux repro-
ductions antiques du mythe de Narcisse. La fleur de Narcisse a ten-
dance à disparaître, sauf dans la couronne que porte Narcisse dans le 
tableau du Poussin (162754).

52 Ripa, Cesare, Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la 
pensée touchant les Vices et les Vertus sont représentées sous diverses figures, 
Baudoin, Jean (trad.), 1643 https://fr.wikisource.org/wiki/Iconologie_(Cesare_ 
Ripa,_1643)/II/Amour_de_ſoy-meſme

53 Voir la gravure sur cuivre, 7,2 x 8,6 cm, Montpellier, médiathèque Émile-Zola 
(https://utpictura18.univ-amu.fr notice 2809).

54 Nicolas Poussin, Écho et Narcisse, cf. note 36.

https://fr.wikisource.org/wiki/Iconologie_(Cesare_Ripa,_1643)/II/Amour_de_ſoy-meſme
https://fr.wikisource.org/wiki/Iconologie_(Cesare_Ripa,_1643)/II/Amour_de_ſoy-meſme
https://utpictura18.univ-amu.fr
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En étudiant les représentations iconographiques nombreuses 
du mythe de Narcisse au Moyen Âge et à la Renaissance, il est inté-
ressant de constater qu’elles viennent de deux veines, l’une antique, 
plus flagrante aux xVie et xViie siècles avec un retour au classicisme 
et l’autre médiévale avec la grande influence du Roman de la Rose 
que l’on percevoir dans les éditions illustrées des Métamorphoses 
d’Ovide ou celles de l’Epître d’Othea au Moyen Âge. Il y avait égale-
ment des vases communicants entre les Ovides figurés et les livres 
d’emblèmes55. Les Emblemata d’Alciati56 sont par exemple publiées 
par Macé Bonhomme (Lyon, 1549) ou Jean de Tournes (Lyon, 1557) et 
ces versions, qui circulent dans toute l’Europe, inspirent des graveurs 
comme Virgile Solis (Metamorphosis Ovidii, Argumentis Qui, Francfort, 
Johannes Spreng ,1563) qui illustrent les Ovides figurés. La fleur de nar-
cisse apparaît ou disparaît en fonction des versions. Elle peut ne pas 
apparaître à l’image mais être citée dans le texte plus haut.

Pour conclure, nous voyons ainsi que si les textes ont été altérés 
à travers les siècles, il reste néanmoins des constantes. Une bonne 
connaissance du mythe, de ses premières versions dans l’Antiquité, 
nous permet de mieux entrevoir ensuite ses déviations, ses transfor-
mations et les influences d’une époque à la fois sur le texte et sur 
l’image. Le mythe de Narcisse est complexe car, comme Hyacinthe, il 
est lié à une fleur et l’histoire de cette fleur a été par moments atta-
chée ou détachée de la fable. De la même manière que Pausanias dans 
l’Antiquité, les mythographes de la Renaissance ont rappelé l’origine 
du nom de la fleur, les différentes fables, et énoncé, comme Pline 
ou Dioscoride les vertus du narcisse. Dans un contexte chrétien, cette 
fleur a tendance à disparaître car elle évoque une métamorphose qui 
ne peut pas convenir à un discours qui lui préfère la « mort subite ». 
Mais si la fleur peut temporairement disparaître des récits, elle 

55 Voir ma thèse, « Héritages et réappropriations du mythe d’Écho dans la littéra-
ture élisabéthaine », sous la dir. d’Yves Peyré, Montpellier, 2006, p. 48-56.

56 Orgueil, dans Emblemes d’Alciat de nouveau translatez en françois, vers pour vers, 
jouxte les latins, ordonnez en lieux communs avec briefves expositions et figures 
nouvelles appropriées aux derniers emblemes par Barthélemy Aneau, Lyon, Macé 
Bonhomme, 1549 (ark:/12148/bpt6k15140353).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15140353
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est toujours présente et parfois illustrée dans les manuels de bota-
niques ou les traités de médecine, Dioscoride étant largement édité 
au Moyen Âge et à la Renaissance. Identifiée, classifiée, commentée et 
compilée, la fleur est examinée dans une démarche utilitaire et scien-
tifique en lien avec la médecine et la botanique. Les dessins se font 
plus précis. La fleur de narcisse reste cependant toujours aussi pré-
sente dans la littérature de l’époque et Narcisse une référence mytho-
logique qui orne les textes, source d’inspiration.

cécile MaUré
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP
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Des Sirènes et des Ondines

Résumé – Bien que la sirène nous soit aujourd’hui familière, c’est avant tout une 
créature monstrueuse, hybride, et incroyablement complexe. Faisant écho à son 
hybridité, la sirène semble en effet hésiter entre l’oiseau, qui la rattache à l’élé-
ment air, et le poisson, qui la plonge dans l’élément aquatique ; entre la grande 
mythologie (des Grecs et des Romains) et la « petite mythologie » des folklores 
scandinave et germanique ; entre la culture dite « savante », telle qu’elle s’exprime 
dans l’Odyssée d’Homère, et la culture populaire, orale, dont témoignent les contes 
merveilleux. Au cours de cet exposé, nous observerons d’abord l’articulation entre 
grande et petite mythologie, culture savante et culture populaire. Puis dans une 
perspective diachronique, nous verrons de quelle manière la sirène a évolué sous 
le regard du christianisme, avec l’émergence de problématiques nouvelles liées au 
salut de l’âme. Enfin, nous nous pencherons sur la figure de la sirène dans la litté-
rature jeunesse contemporaine : toujours populaire mais trop souvent édulcorée, 
elle a su, tout récemment, retrouver du sens et une admirable épaisseur.

D ans ce recueil consacré à la faune et à la flore, j’ai choisi de 
proposer une intervention sur une créature un peu à part 
puisqu’elle est, du moins dans ses représentations tradition-

nelles, à la fois humaine et animale. De fait, la silhouette de la sirène 
nous est aujourd’hui familière, mais c’est avant tout une créature 
monstrueuse, hybride, et incroyablement complexe. Faisant écho à son 
hybridité, la sirène semble en effet hésiter :

 – entre l’oiseau, qui la rattache à l’élément air, et le poisson, qui 
la plonge dans l’élément aquatique ;

 – entre la grande mythologie des Grecs et des Romains et la 
« petite mythologie1 » des folklores scandinave et germanique ;

 – entre la culture dite « savante », telle qu’elle s’exprime dans 
l’Odyssée d’Homère, et la culture populaire, orale, dont 
témoignent les contes merveilleux de Straparola, d’Andersen ou 
des frères Grimm.

Plus fondamentalement peut-être, la sirène hésite entre le 
monde des hommes et l’Autre Monde : suivant les sources et les 
textes de référence, elle attire les humains vers son monde fabuleux, 

1 « Petite mythologie » est la traduction de l’expression niedere Mythologie, que 
nous devons aux frères Grimm.
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cet « Autre Monde » qui se confond avec celui des morts, ou aspire à 
rejoindre le nôtre, celui des vivants, en délaissant celui dont elle vient.

Devant tant de richesse et une telle variété des angles d’approche, 
un choix était nécessaire. Je mettrai d’abord en exergue l’articula-
tion entre grande et petite mythologie, indissociable de l’articulation 
entre culture savante et culture populaire. Puis, suivant très hum-
blement les pas de Jacqueline Leclercq-Marx2, j’observerai la manière 
dont la sirène a évolué sous le regard du christianisme, avec l’émer-
gence de problématiques nouvelles liées au salut de l’âme. Enfin, je 
me pencherai sur la figure de la sirène dans la littérature jeunesse 
contemporaine : il ne sera pas question pour moi d’être exhaustive 
− les références sont trop nombreuses ! −, mais j’aimerais montrer que 
cette figure fabuleuse, sans toujours éviter les écueils de l’édulcora-
tion, a su tout récemment retrouver du sens et une certaine épaisseur.

La sirène, entre grande et petite mythologie

La plus ancienne mention des sirènes, comme chacun sait, se 
trouve au chant XII de l’Odyssée d’Homère3. Établies dans une île de 
la Méditerranée, elles attirent les humains par leur musique et leurs 
chants, puis dévorent les imprudents dont le bateau s’est fracassé 
sur les rochers. L’un des seuls à leur échapper est Ulysse, l’homme 
« aux mille tours », qui ordonne à ses marins de l’attacher fermement 
au mât de son navire, puis leur bouche lui-même les oreilles avec de la 
cire molle.

D’emblée, les sirènes sont donc associées à la mort : ce sont des 
créatures fascinantes mais dangereuses qui ne sont d’ailleurs pas 
décrites chez Homère. Néanmoins, les plus anciennes représentations 

2 Les références sont nombreuses et toutes passionnantes. Voir notamment 
La Sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité et du moyen âge. Du mythe 
païen au symbole chrétien, Bruxelles, Acad. royale de Belgique, 1997 (le texte 
et les images associées sont disponibles sur internet : https://koregos.org/fr/
jacqueline-leclercq-marx-la-sirene-dans-la-pensee-et-dans-l-art-de-l-antiquite-et-
du-moyen-age/4389) et « Du monstre androcéphale au monstre humanisé. À 
propos des sirènes et des centaures, et de leur famille, dans le haut Moyen Âge 
et à l’époque romane », Cahiers de Civilisation médiévale, vol. 45, no 177, p. 56-67 
(doi:10.3406/ccmed.2002.2820).

3 Voir en particulier les vers 150 à 199.

https://koregos.org/fr/jacqueline-leclercq-marx-la-sirene-dans-la-pensee-et-dans-l-art-de-l-antiquite-et-du-moyen-age/4389/
https://koregos.org/fr/jacqueline-leclercq-marx-la-sirene-dans-la-pensee-et-dans-l-art-de-l-antiquite-et-du-moyen-age/4389/
https://koregos.org/fr/jacqueline-leclercq-marx-la-sirene-dans-la-pensee-et-dans-l-art-de-l-antiquite-et-du-moyen-age/4389/
https://doi.org/10.3406/ccmed.2002.2820
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leur attribuent un corps d’oiseau et une tête de femme, comme on 
peut le voir sur le relevé d’un vase grec datant du Ve siècle av. J.-C.

Comme les autres créatures de la mythologie grecque, les sirènes 
seront vite récupérées par les Étrusques et les Romains puis, dès 
le iVe siècle, par les Pères de l’Église chrétienne. À vrai dire, la transi-
tion est aisée : ces créatures séduisantes, qui provoquent la mort des 
hommes, font naturellement écho aux défiances chrétiennes à l’égard 
de la gent féminine. Les sirènes sont comparées aux courtisanes, voire 
aux femmes en général, tandis que les marins sont comparés aux 
chrétiens tentés par la luxure ou, dans certains cas, par les croyances 
hétérodoxes. Poussant plus loin le parallèle, certains auteurs chrétiens, 
tel Maxime de Turin au début du Ve siècle, assimilent même le mât du 
navire auquel se fait attacher Ulysse au bois de la Croix qui, lui aussi, 
apporte le salut aux hommes tentés par le mal :

Chacun se fera donc lier à l’arbre de la croix dans ce navire ou se 
bouchera les oreilles avec les divines Écritures. Ainsi, il ne crain-
dra pas la douce tempête de la luxure. En effet, la suave figure des 
sirènes représente la molle concupiscence des voluptés, qui affai-
blit la constance de l’esprit qui leur est soumis par de coupables 
flatteries4.

Nous repérons ici l’abondance des analogies : le mât est assimilé 
à la croix, le navire à la nef de l’église, la cire aux divines écritures, la 
tempête à la luxure et, de manière générale, les sirènes à la concupis-
cence. Et, comme une image vaut parfois mieux qu’un long discours, 
nous pouvons observer cette belle enluminure de la fin du xiiie siècle 
où le mât du navire d’Ulysse apparaît sous la forme d’une croix5 :

4 Maxime de Turin, sermon XLIX, Migne, Patrologia latina, t. LVII, col. 339-340.
5 Notons au passage que l’enlumineur a substitué aux sirènes-oiseaux de 

l’Odyssée des sirènes- poissons, contredisant ainsi le texte homérique !
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Fig. 1 – Benoît de Sainte-Maure, Roman de Troie, dernier quart du xiiie siècle, 
BnF, Gallica, ms. fr. 782, fo 197 (ark:/12148/btv1b520004567).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b520004567
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Quoique la christianisation du mythe antique se fasse aisément, 
elle ne se fait pas impunément. Il y a en effet édulcoration de la 
sirène : alors que les Grecs l’associaient à la connaissance et au désir de 
savoir6, les chrétiens restreignent le mythe à sa dimension charnelle et 
sexuelle. Plus encore, opposant le plaisir charnel et vil que procurent 
les sirènes au plaisir intellectuel que procurent les muses, ils affirment 
que c’est pour préserver leur esprit qu’ils doivent à tout prix éviter leur 
fréquentation.

D’une certaine manière, le christianisme vient donc altérer le 
sens profond du mythe en l’adaptant à ses propres obsessions. La 
sirène devient pour ces auteurs une simple incarnation du mal et de 
la luxure au point de pouvoir se superposer à d’autres créatures malé-
fiques présentes dans la Bible. Un exemple célèbre se trouve dans 
la Vulgate : traduisant un passage du livre d’Isaïe7, saint Jérôme choisit 
de rendre le mot hébreu signifiant « chacals » (thannîm) par le mot 
sirenes, comme si les sirènes, en tant qu’incarnation du mal, pouvaient 
désormais se substituer aux animaux les plus vils, quels qu’ils soient et 
quelle que soit leur apparence8.

Si le sens du mythe est altéré à l’époque chrétienne, l’allure des 
sirènes, elle, ne change guère : leur corps tend à s’humaniser (elles 
acquièrent notamment des bras, qui leur permettent de tenir leurs 
instruments de musique) mais, conformément aux représentations 
les plus anciennes et à la description qu’en donne le Physiologus à 
la fin du iie siècle9, elles demeurent des créatures hybrides avec des 
ailes d’oiseaux. Il faut attendre le tournant des Viie-Viiie siècles pour 

6 Écoutons les paroles des sirènes dans l’Odyssée : « Viens à nous ! Viens écouter 
nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap sans ouïr les doux airs 
qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car 
nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, 
ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que 
voit passer la terre nourricière. » (trad. Victor Bérard, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1955). En l’espace de quelques vers, la notion de 
« savoir » apparaît à trois reprises, rappelant le lien établi par les Grecs entre 
les sirènes et l’eïdôs (la « connaissance »).

7 Isaïe 13, 22.
8 « Jérôme, qui connaît parfaitement l’histoire d’Ulysse et des sirènes […], 

rejette parfois les sirènes dans les rangs indifférenciés des bêtes sauvages ». 
Leclercq-Marx, Jacqueline, « Les sirènes dans la Bible et les livres apocryphes », 
in La Sirène dans la pensée et dans l’art…, op. cit.

9 Physiologos, le bestiaire des bestiaires, Zucker, Arnaud (trad. et intr.), Grenoble, 
J. Millon, « Atopia », 2004.
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voir apparaître les premières mentions de la sirène- poisson dans 
le Liber Monstrorum, le « Livre des Monstres » :

Les sirènes sont de jeunes vierges marines qui séduisent les marins 
à l’aide de leurs formes splendides et de leurs chants mielleux. De la 
tête jusqu’au milieu du torse elles ont des corps en tous points iden-
tiques à ceux des femmes. Pourtant, elles ont en-dessous des queues 
écailleuses de poissons, qu’elles gardent toujours bien cachées sous 
l’eau, dans les vagues10.

Fig. 2 – Sacramentarium gelasianum 
[Sacramentaire gélasien, dit de Gellone 
(Saint-Guilhem-le-Désert)], 
c. 780-800, diocèse de Meaux 
ou Cambrai ?, BnF, ms. lat. 12048, 
fo 51v (ark:/12148/cc130152).

Cette transformation, attestée pour la première fois dans l’ico-
nographie à la fin du Viiie siècle (voir fig. 2), est due, probablement, à 
l’influence des mythologies scandinave et germanique qui abondent 
en « jeunes filles des mers » : la rencontre entre la Méditerranée et 
les contrées nordiques s’accompagne d’une rencontre iconographique 
et culturelle entre la tradition savante et la tradition populaire, mais 

10 Le Liber Monstrorum est un catalogue en prose anonyme qui recense et 
décrit les créatures mythiques de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Celles-ci 
sont réparties en trois livres : monstres humanoïdes, bêtes monstrueuses et 
serpents ; la sirène apparaît dans le livre I au chap. 14. Le texte latin a été 
édité et traduit en italien par C. Bologna (Milan, Bompiani, 1977) ; une ver-
sion anglaise est par ailleurs disponible sur internet (https://web.archive.org/
web/20050118082548/http://members.shaw.ca/sylviavolk/Beowulf3.htm).

http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc130152
https://web.archive.org/web/20050118082548/http://members.shaw.ca/sylviavolk/Beowulf3.htm
https://web.archive.org/web/20050118082548/http://members.shaw.ca/sylviavolk/Beowulf3.htm
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aussi d’une rencontre religieuse entre le christianisme et les croyances 
païennes du nord de l’Europe.

C’est ainsi que la sirène ailée des Grecs puis des chrétiens se dote 
d’une queue de poisson : après une période de flottement durant 
laquelle les deux silhouettes coexistent (voir, ci-dessous, une enlu-
minure extraite d’un manuscrit du xiiie siècle), les ailes tendent à 
disparaître et, à la fin du Moyen Âge, la version aquatique de la 
sirène devient très largement majoritaire dans les bestiaires et dans 
l’iconographie.

Fig. 3 – Sirène hybride
du xiiie siècle, dotée d’ailes d’oiseau 
et d’une queue de poisson. Richard 
de Fournival, Response au bestiaire 

d'Amours, in Recueil de textes, Vie 
de saints, 1285, BnF, ms. fr. 412, 

fo 240r (ark:/12148/cc50522d).

Inversement, les marinae puellae du nord de l’Europe acquièrent 
bien souvent le nom de sirenae. Dès lors, en effet, que l’on passe de 
la culture orale et populaire à la culture écrite et savante, c’est l’em-
preinte de la langue latine qui s’impose : les créatures marines du 
folklore scandinave sont rebaptisées et désignées sous le nom savant 
de sirenae dans les textes latins qui en font mention. Cette situation va 
favoriser, mécaniquement, une forme de confusion entre des créatures 
qui étaient à l’origine bien distinctes.

Il y a donc double transformation et influence réciproque : la 
plus visible, certes, concerne le corps de la sirène et l’abandon de ses 
ailes d’oiseau ; mais l’influence linguistique est loin d’être anodine : 
en français, comme dans la plupart des langues romanes, seraines 
devient au Moyen Âge le terme générique pour désigner les créatures 
marines fabuleuses là où l’anglais, notamment, continue de distinguer 
les sirens et les mermaids.

Cette dimension linguistique, qui favorise la multiplication des 
seraines et sirenae dans les récits médiévaux, explique peut-être pour-
quoi, à la fin du Moyen Âge, la sirène contamine parfois d’autres 
figures hybrides venues de l’Autre Monde. Là encore, je prendrai 

http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc50522d
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l’exemple le plus célèbre : dans un manuscrit du début du xVe siècle, 
la fée serpente Mélusine se retrouve dotée d’une queue de poisson, 
bien que cette représentation contredise les récits de Jean d’Arras 
et de Coudrette11.

Bien entendu, le fait linguistique n’explique pas tout : la capacité 
des sirènes à contaminer d’autres figures hybrides prouve aussi que, 
sous le regard du christianisme, c’est avant tout la monstruosité de ces 
créatures qui fait sens, que leur partie animale consiste en ailes d’oi-
seau, en queue de serpent ou en queue de poisson.

La sirène sous le regard du christianisme

Même si le christianisme a quelque peu galvaudé et simplifié 
l’image des sirènes, on aurait tort de s’en tenir à ce constat : fascinés 
par leur hybridité, les auteurs chrétiens ont aussi posé de nouvelles 
et passionnantes questions en lien avec leur nature profonde ; ils 
se sont interrogés, en particulier, sur la présence d’une âme au sein 
de ces corps étranges à la fois humains et animaux. Saint Augustin, 
au livre XVI de la Cité de Dieu (chap. 8), s’intéressait déjà à ces êtres 
« quasi hominum » et s’interrogeait sur leur nature12 : est-ce la part 
animale qui l’emporte, auquel cas ces créatures ne possèdent pas 
d’âme et ne peuvent pas accéder au Paradis, ou bien, inversement, 
a-t-on affaire à des créatures suffisamment humaines pour bénéficier 
d’une âme et du salut éternel ?

Ces questions affleurent dans de nombreux récits médiévaux et, 
comme saint Augustin, plusieurs auteurs se montrent plutôt accueil-
lants avec les créatures hybrides. Je pense ici au célèbre passage 
de la Topographia hibernica, de Giraud de Barri (1188), où un prêtre 
rencontre un loup-garou et, après bien des hésitations, accepte de 
lui donner l’hostie13 ; je pense aussi à cette anecdote, rapportée 

11 « Et voit Melusine en la cuve qui estoit jusques au nombril en figure de femme 
et pignoit ses cheveulx, et du nombril en aval estoit en forme de la queue d’un 
serpent, aussi grosse comme une tonne ou on met harenc et longue dure-
ment. » (Jean d’Arras, Le Roman de Mélusine, Vincensini, Jean-Jacques (éd.), 
Paris, Le Livre de poche, « Lettres gothiques », p. 660). La version de Coudrette, 
au début du xVe siècle, suit fidèlement la description de Jean d’Arras.

12 Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre XVI, chap. 8.
13 Giraud de Barri, Topographia Hibernica, Dimock, J. F. (éd.), in Giraldi 

Cambrensis opera, London, 1861-1891, t. V, II, 19, p. 101-107.
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par Isidore de Séville puis Jean de Mandeville, qui met face à face un 
homme- chèvre (homme jusqu’au nombril, chèvre en-dessous) et l’er-
mite Antoine retiré au désert : le « monstre » − par son apparence 
en tout cas − y affirme qu’il est une créature de Dieu et demande 
à Antoine de prier en sa faveur14. Je n’oublie pas notre chère Mélusine : 
même si la fée-serpente ne possède pas d’âme, elle aurait pu, 

14 Jean de Mandeville, dans Le Livre des Merveilles, décrit la rencontre en ces 
termes : « Dans le désert d’Égypte, un saint ermite rencontra un monstre res-
semblant à un homme avec deux grandes cornes tranchantes sur le front ; il 
avait un corps d’homme jusqu’au nombril et au-dessus le corps d’une chèvre. 
Le prud’homme lui demanda qui il était et le monstre lui répondit qu’il était 
une créature mortelle telle que Dieu l’avait créée et qu’il demeurait en ce 
désert en cherchant sa subsistance. Il pria l’ermite d’intercéder pour lui auprès 
de Dieu. » Quelques siècles plus tôt, Isidore de Séville donnait directement la 
parole à la créature monstrueuse : « Je suis un de ces démons que les paysans, 
déçus et aveuglés par diverses erreurs, ont coutume d’adorer par une ancienne 
idolâtrie. Ceux de ma condition m’envoient vers toi pour que tu pries pour 
nous le Dieu commun à tous, le Dieu des dieux dont tu es le loyal serviteur, car 
nous avons eu connaissance qu’il est venu en ce monde pour le salut de tous les 
hommes, en toutes terres est parvenue sa renommée, en tous lieux est enten-
due sa parole ». Textes traduits et cités sur le site de la BnF (http://expositions.
bnf.fr/bestiaire/grand/fr_2810_151.htm).

Fig. 4 – « Saint Antoine et l’Homme-Chèvre », Jean de Mandeville, Voyages, 
in Marco Polo, Livre des merveilles, BnF, ms. fr. 2810, fo 191r (ark:/12148/c).

http://expositions.bnf.fr/bestiaire/grand/fr_2810_151.htm
http://expositions.bnf.fr/bestiaire/grand/fr_2810_151.htm
http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/c
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affirme-t-elle à son époux Raymondin, en acquérir une et être enter-
rée religieusement si celui-ci ne l’avait pas trahie15.

À l’instar de ces créatures monstrueuses et le plus souvent 
hybrides, la sirène n’est plus systématiquement dépréciée dans les 
textes médiévaux ni renvoyée à son caractère animal et diabolique : 
elle tend même à s’humaniser. Dans la Bataille Loquifer par exemple 
(xiie siècle), Rainouart est sauvé par une sirène qu’il avait auparavant 
capturée puis relâchée16 ; et dans le Tristan de Nanteuil (xiVe siècle), une 
sirène compatissante recueille le héros et le nourrit au sein : les vertus 
prodigieuses de son lait, précise le narrateur, rendent le jeune Tristan 
aussi grand qu’un cheval de Carthage17 !

Le débat, concernant l’âme des créatures hybrides, va prendre plus 
d’ampleur au xVie siècle avec le Liber de Nymphis18 de Paracelse. Dans 
cet ouvrage de 1535, l’auteur se penche sur les créatures élémentaires, 
ainsi qu’il les nomme, au nombre desquelles figurent les ondines 
(undinae en latin). Proches des sirènes, ces créatures fabuleuses, rat-
tachées à l’élément aquatique, ne possèdent pas d’âme ; mais, comme 
la fée Mélusine, elles peuvent en acquérir une à condition de s’unir à 
un être humain. Bien plus, affirme Paracelse, elles recherchent ardem-
ment la compagnie des hommes pour pouvoir prétendre au salut éter-
nel. Le désir a donc changé de camp : ce sont désormais les créatures 
marines qui veulent s’unir aux hommes ! Dès lors, deux visages de 
l’ondine et, par extension, de la sirène, vont coexister pendant plu-
sieurs siècles, dont témoignent au premier chef les contes merveilleux :

15 « Las, mon amy, se tu ne m’eusses fausee, je estoye gectee et exemptee de 
paine et de tourment. Et eusse vescu cours naturel comme femme naturelle 
et feusse morte naturelement et eu tous mes sacremens, et eusse esté ensevelie 
et enterree en l’eglise Nostre Dame de Lusegnan » (Jean d’Arras, Le Roman de 
Mélusine, éd. cit., p. 694).

16 La Bataille Loquifer, v. 3965-3996 et 4185-4210, Barnett, M. (éd.), Oxford, 1975. 
Cité par Jacqueline Leclercq-Marx dans l’article mentionné à la note 1.

17 Tristan de Nanteuil, X, v. 420-426, Val Sinclair, Keith (éd.), Assen, Van Gorcum, 
1971 : « Mais Dieu lui envoya par grace une seraine / Qui moitié femme estoit 
et ly aultre racine / Estoit sy c’uns poissons, mais la vertu divine / Y ouvra tel-
lement que toute estoit encline / La seraine de mer qui de Dieu estoit digne, / 
Qui l’enfant gouvernoit qui fut de franche orine, / Et de son propre let l’aletoit 
sans hayne ».

18 Le titre complet est le suivant : Liber de Nymphis, sylphis, pygmaeis et salaman-
dris et de caeteris spiritibus [Le Livre des nymphes, des sylphes, des pygmées, des 
salamandres et de tous les autres esprits], in Philosophia magna [1535], Paris, 
Sylvie (trad.), Nîmes, C. Lacour, 1998.
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 – Un visage diabolique et mortifère : il apparaît notamment chez 
Straparola, au milieu du xVie siècle, dans le conte de Fortunio 
extrait des Piacevoli notti19 ; on y voit une sirène géante s’empa-
rer du héros et l’engloutir au fond des flots. Ce visage inquiétant 
ressurgit au xixe siècle dans deux contes des frères Grimm20 : 
L’Ondine de l’étang (KHM 181), où une ondine s’empare de l’en-
fant d’un couple de meuniers, et L’Ondine (KHM 079), où deux 
enfants sont capturés par une créature maléfique demeurant 
au fond d’un puits. On notera au passage que le texte allemand 
désigne l’ondine par les termes nixe ou wassernixe, preuve de la 
contamination voire de la confusion que j’évoquais plus haut 
entre les diverses créatures marines : suivant les récits et la 
langue employée, il y a alternance et quasi- équivalence entre 
les noms sirène, nixe et ondine.

 – Un visage pathétique : on le rencontre dans Ondine [Undine] de 
Friedrich de La Motte-Fouqué, en 1811, et dans La Petite Sirène 
[Den Lille Havfrue] d’Andersen, en 1837. Chaque fois, le désir 
amoureux y apparaît subordonné au désir religieux : Ondine a 
été placée chez un couple d’humains par son père afin qu’elle 
se marie et acquière une âme21 ; de même, la petite sirène 
exprime le souhait de s’unir à un homme après avoir appris 
que les humains, contrairement au peuple des eaux, bénéfi-
ciaient d’une âme immortelle22. Pour autant, c’est bien l’échec 
amoureux qui confère aux deux héroïnes une dimension émou-
vante et profondément humaine. Par un retournement saisis-
sant, ces créatures quasi hominum semblent le plus capables 

19 Les Nuits facétieuses, Louveau, Jean et Larivey, Pierre de (trad.), Gayraud, Joël (éd.), 
Paris, J. Corti, 1999. Le conte de Fortunio est le 4e récit du livre III.

20 Contes pour les enfants et la maison, collectés par les frères Grimm, Rimasson-
Fertin, Natacha (éd. et trad.), Paris, J. Corti, 2009, « Merveilleux » 40, 2 vol.

21 « Mon père, un puissant prince de la Méditerranée, a voulu que sa fille unique 
acquît une âme, fût-ce au prix des plus cruelles souffrances réservées générale-
ment aux hommes doués de ce sentiment profond. Or, les Ondines ne peuvent 
atteindre à ce but que grâce à l’amour d’un homme de la terre. » (Ondine, 
chap. VIII). Le texte intégral du conte est disponible sur internet, agrémenté 
des magnifiques gravures d’Arthur Rackham (https://fr.wikisource.org/wiki/
Ondine_(La_Motte-Fouqué)).

22 « Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme immortelle ? dit la petite 
sirène affligée ; je donnerais volontiers les centaines d’années qui me restent 
à vivre pour être homme, ne fût-ce qu’un jour, et participer ensuite au monde 
céleste. » Le texte intégral, illustré par Bertall, est lui aussi disponible sur 
internet (https://fr.wikisource.org/wiki/Contes_d’Andersen/La_Petite_Sirène).

https://fr.wikisource.org/wiki/Ondine_(La_Motte-Fouqu%C3%A9)
https://fr.wikisource.org/wiki/Ondine_(La_Motte-Fouqu%C3%A9)
https://fr.wikisource.org/wiki/Contes_d’Andersen/La_Petite_Sirène
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d’attitudes et de sentiments chrétiens − je pense en particulier 
au sens du sacrifice dont fait preuve la petite sirène. Ce sont 
elles aussi qui sont victimes des hommes et de leur inconstance, 
comme l’avait été Mélusine en son temps : les créatures les plus 
humaines et les plus proches de Dieu ne sont décidément pas 
celles que l’on croit !

De la sirène édulcorée à la sirène renouvelée : la sirène 
dans les œuvres contemporaines pour la jeunesse

Au xixe siècle, le récit de Lamotte-Fouqué puis le conte d’Andersen 
avaient traité avec finesse et empathie les souffrances des ondines et 
des sirènes, créatures hybrides prises entre deux mondes et trahies 
par les hommes qu’elles désirent. Mais le xxe siècle, trop matéria-
liste peut-être, se détourne de la question religieuse et vide le mythe 
d’une grande partie de sa substance. Comme on pouvait s’y attendre, 
l’édulcoration est encore plus visible dans les œuvres destinées à la 
jeunesse : les adaptations gomment les problématiques jugées peu 
accessibles aux enfants et beaucoup rechignent à maintenir la fin tra-
gique de l’histoire.

Ce choix apparaît de manière flagrante dans La Petite Sirène des 
studios Disney, sorti sur les écrans en 1989 : aucune allusion à l’âme, 
bien sûr, et un prosaïsme qui laisse pantois. L’héroïne est fascinée par 
les objets humains les plus inattendus (par exemple des fourchettes !) ; 
quant aux conversations avec sa grand-mère, qui incarnait le savoir 
et la sagesse dans le conte d’Andersen, elles sont remplacées par des 
échanges comiques avec un goéland qui, en dépit de ce qu’il prétend, 
ne connaît rien aux humains et lui affirme que la mystérieuse four-
chette est en réalité un peigne23. Bien entendu, Disney offre à son 
jeune public un happy end tout à fait invraisemblable.

Le film rencontre cependant un immense succès et, dans son sil-
lage, les sirènes se multiplient au sein des œuvres pour la jeunesse 
(livres, films, séries TV…). Jusqu’à la fin des années 2010, hélas, les 
histoires de sirènes hésitent entre les romances un peu mièvres et les 

23 Notons tout de même l’amusant clin d’œil des scénaristes au fameux peigne de 
la sirène : la scène où Ariel (c’est le nom de l’héroïne dans la version française) 
se coiffe avec une fourchette sous les yeux médusés de ses hôtes est évidem-
ment savoureuse.
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amours impossibles : il faut dire que Twilight est passé par là, remet-
tant à la mode les histoires d’amour entre humains et êtres surnatu-
rels ! Une série de dessins animés français diffusés entre 2010 et 2020, 
Zig et Sharko24, prend même le parti de la franche parodie en repré-
sentant une sirène égocentrique et puérile, juchée en permanence sur 
son rocher, que protège un requin fou amoureux et que désire (mais 
seulement pour la manger) une hyène au ventre creux : la sirène est 
tombée bien bas !

Cela dit, et j’aimerais terminer sur cette note d’espoir, il me semble 
que, ces toutes dernières années, le mythe a repris un peu de vigueur 
et de sens grâce à des auteurs qui ont su renouveler son approche et lui 
redonner un peu de sa richesse enfuie. Comme souvent dans le cas de 
la littérature jeunesse, l’album illustré a montré la voie ; trois, surtout, 
ont retenu mon attention :

 – Julian est une sirène de Jessica Love, a été publié pour la pre-
mière fois aux États-Unis en 2018 et traduit en 202025. Le récit, 
destiné aux 5-7 ans, met en scène le jeune Julian et sa grand- 
mère, Mamita, qui voient débarquer un jour dans le métro 
de New York trois sirènes éblouissantes. Fasciné, le petit garçon 
se déguise en sirène dès son retour chez lui, un peu honteux 
quand même de s’accoutrer ainsi et, surtout, d’y trouver tant 
de plaisir. Il faudra tout l’amour et toute la bienveillance de 
sa grand-mère pour le rassurer. L’album s’achève à la Mermaid 
Parade, parade de drag-queens qui, chaque année dans les rues 
de New York, se transforment en poissons à paillettes et s’exhi-
bent sur de hauts talons. Jessica Love, à la fois autrice et illus-
tratrice, aborde ainsi, en douceur et en couleur, les questions de 
l’identité, de l’acceptation de soi, du genre et de la mue, autant 
de problématiques auxquelles la sirène semblait tout naturelle-
ment associée.

24 Zig et Sharko, ou La Sirène, la Hyène et le Requin, est une série télévisée d’ani-
mation française créée par Olivier Jean-Marie. Elle compte trois saisons et 
234 épisodes d’une dizaine de minutes chacun, qui furent diffusés entre 
décembre 2010 et mars 2020.

25 Love, Jessica (texte et ill.), Julian est une sirène, Paris, École des Loisirs,  
« Pastel », 2020.
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 – Les Larmes d’Eugénie26, de Mélanie Laurent et Lucile Placin, 
a été publié en octobre 2021 et commence de manière plus 
attendue : le pêcheur Igor, pris dans une tempête, est sauvé 
par une sirène mélancolique prénommée Eugénie, qui pleure 
des larmes de diamants. C’est un véritable coup de foudre mais 
Igor et Eugénie sont séparés et, prêt à tout pour retrouver sa 
bien-aimée, le pêcheur convoque ses amis et s’acharne à vider 
l’océan. On l’aura compris, derrière l’histoire d’amour se cache 
une fable écologique : l’auteure souhaite sensibiliser les jeunes 
lecteurs aux dangers de la surpêche et à la situation dramatique 
des océans. La dimension érotique de la sirène l’intéresse bien 
moins que la dimension mélancolique et pathétique de cette 
créature marine que l’inconséquence des hommes – et non 
plus seulement celle d’un homme ! – risque de faire disparaître 
à tout jamais.

 – Esther Andersen27, de Timothée de Fombelle et Irène Bonacina, 
a lui aussi été publié en 2021. Son originalité est qu’il n’y est 
jamais explicitement question de sirène ; mais l’auteur distille 
à notre attention plusieurs indices : le nom de l’héroïne évoque 
celui du conteur danois et son prénom pourrait bien être 
une référence à Esther Williams, star des années 1950 qui 
tourna dans de nombreux ballets nautiques au point d’être 
surnommée… la sirène d’Hollywood ! Avec une infinie dou-
ceur – le mot vaut pour le trait d’Irène Bonacina (qui rappelle 
immanquablement celui de Sempé) autant que pour le texte 
de Fombelle −, l’album évoque les premiers émois adolescents 
et la rencontre de « l’autre ». Esther Andersen est une jeune 
Anglaise, qui vient de « l’autre monde » au sens où elle habite 
de l’autre côté de la mer. Le narrateur la rencontre un jour, 
par hasard, sur le rivage : il est fasciné et s’éprend aussitôt de 
cette jeune fille mystérieuse qui finit par repartir comme elle 
était venue. Voici les derniers mots de l’album, qui suggèrent 
on ne peut mieux l’hésitation entre le rêve et la réalité, le 
monde terrestre et la merveille : « Au retour il faisait chaud. 

26 Laurent, Mélanie, Les Larmes d’Eugénie, Placin, Lucile (ill.), Paris, R. Laffont, 
2021.

27 Fombelle, Timothée de, Esther Andersen, Bonacina, Irène (ill.), Paris, Gallimard,  
« Albums jeunesse », 2021.
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Les gens dormaient. Comme si personne ne savait qu’existait, 
quelque part, Esther Andersen ».

Enfin, je m’écarterai un instant du strict champ littéraire 
pour dire un mot de l’adaptation de la Petite Sirène par la troupe 
de la Comédie française à la fin de l’année 2018 : dans ce spectacle 
« jeune public », très proche du conte originel, la metteure en scène 
Géraldine Martineau propose une séduisante relecture du conte28. 
L’auteur, selon elle, y pose la question de la différence, celle du choix 
et des sacrifices que l’on est prêt à faire par amour ; elle défend aussi 
l’idée que la fin est plus lumineuse qu’on ne l’imagine et que l’héroïne, 
si elle doit renoncer au mariage, acquiert finalement la liberté tant 
espérée. Géraldine Martineau propose même une relecture fémi-
niste du conte : que penser, en effet, d’un happy end et d’un mariage 
alors que la jeune fille a tout sacrifié ? L’auteur ne suggère-t-il pas, à sa 
manière, qu’aucun amour n’est possible s’il repose sur un tel renonce-
ment à sa nature profonde ?

Quelques mots pour conclure

On pourra reprocher à ces nouvelles lectures leur trop grande 
modernité, voire un certain anachronisme ; mais n’est-ce pas le propre 
des grands mythes que de pouvoir s’adapter à chaque époque et sus-
citer de nouvelles questions, de nouvelles approches ? Ce fut le cas, 
au iVe siècle, lorsque le christianisme s’empara du mythe antique ; c’est 
encore le cas aujourd’hui et c’est heureux. J’espère en tout cas, dans 
ce bref exposé, avoir montré que la sirène, malgré son grand âge, a 
encore beaucoup à nous dire et à dire aux enfants : entre écologie, 
genre, identité et féminisme, elle n’a jamais cessé d’être moderne !

laUrence hélix 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL

28 Je renvoie à l’interview de la metteure en scène, Géraldine Martineau, et de 
la comédienne interprétant la petite sirène, Adeline d’Hermy, dont le pod-
cast est disponible sur le site de France Culture (https://www.radiofrance.fr/ 
franceculture/podcasts/ la-grande-table-culture/ la-petite-sirene-vue-a-la- 
comedie-francaise-3143706).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-culture/la-petite-sirene-vue-a-la-comedie-francaise-3143706
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-culture/la-petite-sirene-vue-a-la-comedie-francaise-3143706
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-culture/la-petite-sirene-vue-a-la-comedie-francaise-3143706
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La licorne, polyvalence  
et persistance

Résumé – L’article retrace à grands traits les moments importants et les tournants 
de l’histoire de la licorne, depuis des origines incertaines, une appartenance à 
des sphères culturelles diversifiées, jusqu’à des interprétations contrastées, voire, 
en apparence, contradictoires. Mais son propos est avant tout de tenter de com-
prendre pourquoi la licorne se caractérise par une telle omniprésence, pourquoi 
elle compte encore parmi les créatures imaginaires de référence. On pourrait s’en 
tenir au constat de sa polysémie. Toutefois, nous pensons que, par-delà son extrême 
polyvalence, elle contient différents traits essentiels à sa persistance et à son succès 
contemporain. De fait, si elle est évidemment liée à notre rapport au merveilleux, 
à l’imaginaire ou à l’imagination, la licorne exprime également une forme de 
pouvoir, de puissance à « agir sur » ou encore de puissance à « se préserver de ». 
En outre, elle convoque les dynamiques du désir, qu’il soit amoureux, spirituel ou 
encore désir de beauté. C’est la volonté de donner une forme à ce qui n’a pas de 
forme qui nous pousse à toujours réinventer la licorne. Elle est ce pour quoi on 
préserve un espace et une possibilité.

D ans le cadre de cette réflexion consacrée à la faune et à 
la flore dans la petite mythologie, j’évoquerai la licorne. 
Toutefois, un tel sujet semble bien trop vaste pour 

n’y consacrer qu’un article. Au-delà même de sa qualification mytholo-
gique, la licorne est durablement interrogée dans sa réalité et dans sa 
vérité. Comme le concède, au xVie siècle, Ambroise Paré1, par exemple, 
qui, en médecine, s’inquiète des vertus présumées de la poudre de 
corne de licorne et qui aimerait que ses contemporains considèrent 
la chose avec davantage de circonspection, il est longtemps difficile 
de cantonner définitivement la licorne au sein de l’irréel, ne serait-ce 
qu’en raison de sa mention biblique2. Comment douter de l’existence 
de la licorne sans remettre en question le texte révélé ? Qui plus 
est, les Encyclopédies, les bestiaires ou les descriptions du monde la 

1 Paré, Ambroise, Voyages et apologie, suivis du Discours de la licorne [1582], Paris, 
Gallimard, 1964.

2 Mentionné dans Caillois, Roger, Le Mythe de la licorne, Saint-Clément-de-
Rivière, Fata Morgana, 1991, p. 37 sq.
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mentionnent depuis l’Antiquité3. Sa première occurrence daterait 
du Ve siècle av. J.-C., chez l’historien et médecin grec Ctésias de Cnide. 
Au Moyen Âge, un voyageur comme Marco Polo, qui s’érige pourtant 
contre les fausses connaissances et autres légendes colportées par ses 
contemporains, discute les caractéristiques de la licorne qu’il aurait 
reconnue dans un rhinocéros, mais n’en conteste pas l’existence : 
certes elle existe, mais il ne faudrait en aucun cas la confronter à une 
jeune fille innocente, tant elle apprécie les bourbiers et impressionne 
par sa laideur4. Bien que son apparence varie, bien que sa taille soit 
tantôt celle d’un chevreau5 tantôt celle d’un pachyderme, bien qu’elle 
soit tantôt multicolore ou bariolée tantôt d’un blanc sans tâche, 
par-delà ses différentes métamorphoses ou épiphanies et quel que soit 
son nom, « monoceros », « unicorne » ou « licorne », l’objet de fasci-
nation persiste.

En outre, la licorne est présente dans différentes mythologies mon-
diales, depuis le texte biblique6 jusqu’à la culture chinoise et son kilin7, 
cette licorne à appendice frontal de chair, animal bénéfique qu’on 
associe aux plus grands sages et à certains empereurs. Aujourd’hui, 
une licorne douce et colorée inonde les rayons de vêtements pour 
petites filles et participe à l’iconographie symbolique LGBTQ+, en 
raison d’une possible lecture bisexuelle ou androgyne, notamment. 
Parmi les moments saillants dans l’élaboration imaginaire de la créa-
ture, le Moyen Âge est incontournable. Il s’inspire en particulier de 
l’Histoire naturelle (VIII, 31, 76) de Pline, mais surtout du Physiologus 

3 Voir Ribémont, Bernard, « La licorne, un animal exotique ? », in Gaullier-
Bougassas, Catherine (dir.), Un exotisme littéraire médiéval ?, Villeneuve d’Ascq, 
Centre d’études médiévales et dialectales de Lille 3, « Bien Dire et Bien 
Aprandre » 26, 2008, p. 99-120. Voir également Pastoureau, Michel et Taburet-
Delahaye, Elisabeth, Les Secrets de la licorne, Paris, Flammarion, 2013.

4 Marco Polo, La Description du monde, Badel, Pierre-Yves (éd.), Paris, Le Livre 
de poche, p. 396.

5 Ainsi dans le Physiologos grec et dans certains bestiaires, ce qui permettra son 
assimilation à l’agneau christique et à l’humilité de son incarnation.

6 En réalité, il est possible que ce soit avant tout une question de traduction du 
terme re’em, présent dans certains psaumes, notamment, qui pourrait désigner 
un taureau à une seule corne. On trouve des références à cette créature dans 
les Psaumes 29, 6 ; 75, 11 ou 92, 11. Il peut être traduit par « licorne », mais 
aussi par « taureau » ou « veau », par exemple.

7 Le chillin qui est l’animal fantastique central du film sur un scénario de 
J.K. Rowling et Steve Kloves, Les Animaux fantastiques : les Secrets de Dumbledore 
(réalisé par David Yates, 2022), semble bien en être partiellement inspiré.
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(grec et latin) et opère une christianisation assez radicale de l’ani-
mal8. Toutefois, il ne faudrait pas croire que le Moyen Âge donne une 
image définitive de la bête. On y découvre une licorne tour à tour 
farouche ou agressive, « paisible et dou[ce]9 » ou « si hardie, qu’elle 
s’attaque à l’éléphant10 », délicate ou violente, chaste ou languis-
sante… Bien entendu, la licorne et la chasse à la licorne sont associées 
à une symbolique chrétienne et/ou courtoise. Selon le Physiologos 
grec, « les chasseurs ne peuvent donc l’approcher à cause de sa force. 
Comment donc est-[elle] capturé[e] ? Ils envoient vers [elle] une vierge 
immaculée et l’animal vient se lover dans le giron de la vierge11 ». La 
licorne est réputée être attirée par la pureté virginale. La « cavale 
immaculée », selon la désignation de Roger Caillois, dans son Traité 
sur la licorne12, revêt ainsi progressivement une symbolique religieuse : 
tantôt femelle tantôt mâle, elle tient le rôle de la Vierge pourchas-
sée par l’ange Gabriel, ou encore elle apparaît comme une image 
du Christ13 qui repose dans le giron pur de la Vierge et qui sera exposé 
à ses persécuteurs. On retrouve cette licorne sacralisée dans le décor 
de différents lieux de culte, comme sur le célèbre vitrail de la cathé-
drale de Sens. Aujourd’hui, cet être un peu décalé est présent par-
tout et, en écrivant cet article, j’ai pu observer qu’il ne manquait pas 
de blogs14, d’émissions de radio ou d’expositions sur la licorne, qui 
nous confirment combien le sujet mérite qu’on le prenne au sérieux. 
Comment comprendre cette persistance d’intérêt alors que la société 
semble s’être bien écartée de ce qu’on associait à la bête ? Que véhi-
cule et représente la licorne sur la longue durée ?

Il ne sera pas question ici de retracer l’histoire de la licorne, même 
si nous la croiserons à chaque instant, mais il s’agira plutôt de tenter 

8 Notamment à partir de Étymologies d’Isidore de Séville.
9 Zucker, Arnaud, Physiologos, le bestiaire des bestiaires, Grenoble, J. Million, 

2004, p. 155. 
10 Guillaume le Clerc, Bestiaire, in Bianciotto, Gabriel (éd.), Bestiaires du Moyen Âge, 

Paris, Stock, 1982, p. 90.
11 Zucker, Arnaud, op. cit., p. 155.
12 Caillois, Roger, op. cit.
13 Par exemple dans le retable de la Chasse mystique ou Annonciation à la licorne 

de Martin Schongauer, 1480.
14 Par exemple Herbreteau, Lucie, « Actuel Moyen Âge – la licorne, de Jésus aux 

startups », Nonfiction, octobre 2018 (https://www.nonfiction.fr/article-9573-ac-
tuel-moyen-age-la-licorne-de-jesus-aux-startups.htm) ; Adèle Van Reeth, « Les 
chemins de la philosophie : la licorne », France Culture, septembre 2021 (https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/
la-licorne-9080234).

https://www.nonfiction.fr/article-9573-actuel-moyen-age-la-licorne-de-jesus-aux-startups.htm
https://www.nonfiction.fr/article-9573-actuel-moyen-age-la-licorne-de-jesus-aux-startups.htm
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-licorne-9080234
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-licorne-9080234
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-licorne-9080234
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de comprendre ou d’approcher pourquoi la licorne connaît un tel suc-
cès, pourquoi elle compte encore parmi les créatures imaginaires de 
référence. Bien sûr, on pourrait s’en tenir, précisément, à sa nature 
fuyante, à sa polysémie, voire à son ambiguïté intrinsèque. Il est vrai 
qu’un être qui n’a pas de signification définitive ou qui a des signifi-
cations contradictoires peut être employé dans différents contextes. 
Roger Caillois montre cette ambivalence et cette équivoque profondes 
de la licorne en convoquant 

l’emblème LXXXIX de la Symboligraphia sive de arte symbolica de 
Jacobus Boschins [xViie siècle], figur[ant] une licorne qui se penche 
sur un lac pour s’y mirer. La corne de son reflet paraît la menacer en 
plein poitrail : la devise, obligatoire dans ce genre très réglé, est la 
suivante : « De moy, je m’épouvante »15.

Certes. La licorne demeure un mystère pour elle-même, et, dans 
une certaine mesure, cette énigme la met en péril : c’est dire si elle 
nous résiste aujourd’hui… Pour autant, est-ce que la licorne ne serait 
qu’une jolie coquille vide ? Attrayante ou fascinante par son aspect 
mais creuse dans sa signification ? Nous pensons que, par-delà son 
extrême polyvalence, elle contient différents traits essentiels à sa 
persistance et à son succès contemporains, bien au-delà des seuls 
domaines de l’imaginaire d’ailleurs. Il y a certes des licornes dans les 
albums pour enfants ou dans les romans de fantasy16 mais pas seule-
ment… En effet, même s’il faut bien envisager la licorne comme pro-
fondément liée à notre rapport à l’imaginaire ou à l’imagination, je 
propose également de la considérer comme ayant à voir avec le pou-
voir ou ce que nous appelons l’intime.

Licorne, ô merveille…

Dans le très riche volume collectif, Licornes : celles qui existent et 
celles qui n’existent pas, Anne Besson rappelle que la présence de 
la licorne donne à voir la persistance non seulement de la catégorie 

15 Caillois, Roger, op. cit., p. 46.
16 Parmi les plus célèbres, celles dont l’horrible Voldemort boit le sang dans 

Harry Potter de J.K. Rowling, à la fois en un sacrilège absolu et en un rappel de 
la nature ambiguë de la bête.
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esthétique du merveilleux mais également d’une véritable appétence 
contemporaine pour ce merveilleux qui permettrait la résistance à 
un monde considéré comme hostile et difficile par des personnes trop 
sensibles pour faire face à une actualité âpre. L’aspect hybride qui est 
un trait permanent de la licorne donne d’ailleurs immédiatement à 
percevoir ce caractère merveilleux :

Dans ses Indica, Ctésias […] la décrit comme un âne sylvestre très 
rapide, au pelage blanc, aux yeux bleus, à la tête pourpre. Elle porte 
sur le front une corne longue d’une coudée, dont la partie inférieure 
est blanche, le milieu noir, l’extrémité pourpre. Les Indiens du plus 
haut rang buvaient dans sa corne, ornée de bandes d’or à intervalles 
réguliers17.

La licorne, par sa bigarrure et son apparence composite, devient 
une image même du merveilleux et en ce sens sa persistance actuelle 
en fait, selon Anne Besson, une incarnation de l’alerte « contre la 
menace de disparition, progressive et inéluctable, du merveilleux 
des croyances18 ». La légende de la licorne lui semble avoir « force de 
résilience19 » et manifester « la résistance de l’humanité dans sa capa-
cité d’imagination mythique20 ».

De fait, Roger Caillois fait une observation qui va dans le même 
sens, concernant le statut de la licorne : « la licorne n’est pas un ani-
mal réel : personne ne l’a jamais vue. Cependant, chacun est persuadé 
qu’elle existe, alors que personne n’a jamais cru réellement à un cen-
taure, au Sphinx ou à la Chimère21 ». Cette opinion, si on peut la discu-
ter, met surtout en lumière le fait que la licorne semble avoir un statut 
à part parmi les créatures merveilleuses mêmes. Avec elle, on dépasse 
l’opposition radicale entre existence et non-existence. En outre, cha-
cun de ses avatars renforce sa nature indécise. Comme le rappelle 
Ursula K. Le Guin, « un enfant sait très bien que les licornes n’existent 

17 Caillois, Roger, op. cit., p. 27-28.
18 Besson, Anne, « Une icône de la pop culture », in Benoist, Jocelyn et Decaix, 

Véronique (dir.), Licornes : celles qui existent et celles qui n’existent pas, Paris, 
Vendémiaire, 2021, p. 234.

19 Ibid., p. 241.
20 Ibid., p. 242.
21 Caillois, Roger, op. cit., p. 12.
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pas, mais il sait aussi qu’un livre qui parle de licornes dit la vérité22 ». 
Ce qui importe n’est pas que la licorne existe ou non, ce qui importe 
est que le merveilleux comme catégorie esthétique mais aussi comme 
catégorie mentale ou psychique existe bel et bien. De fait, il semble 
qu’à chaque fois qu’on a avancé des explications rationnelles à l’exis-
tence de la licorne, comme l’utilisation des dents de narval, par 
exemple, on n’a pu totalement évacuer une part irréductible de la 
créature, qui échappe à la raison. Nous évoquions Ambroise Paré qui 
renonce à contester totalement l’existence de la licorne pour des rai-
sons religieuses : la créature semble porter une trop forte valeur de 
vérité… Dans cette même perspective, on pourra dire que la citation 
d’Ursula K. Le Guin suggère que la vérité de la licorne dépend de la 
créance secondaire impliquée par un monde livresque, romanesque 
ou artistique, au sens large. Dans cette mesure, la licorne conduit à 
repenser ce qu’on nomme « fiction », qui repose à son tour, de façon 
indirecte, la question de l’existence :

Même s’il fait partie de la grammaire de la fiction de tendre à s’au-
tonomiser, il y a des raisons de douter que cette autonomisation soit 
jamais absolue et qu’une fiction puisse constituer un champ de sens 
fermé sur lui-même. En fait, elle n’est ce qu’elle est, à savoir une fic-
tion, que tant que sa fictionnalité s’indique d’une certaine façon ; or 
celle-ci ne peut s’indiquer que dans un champ de sens qui n’est pas 
lui-même absolument fictionnel23.

Comme la fiction, la licorne se tient sur une ligne de crête entre 
réel et irréel, entre existence et inexistence, entre rationnel et mer-
veilleux. C’est sans doute l’une des raisons qui expliquent qu’à son 
contact, la symbolique supplante bien souvent le pur imaginaire.

22 Le Guin, Ursula K., « L’Enfant et l’Ombre », in Le Langage de la Nuit : essais 
sur la fantasy et la science-fiction, Guévremont, Francis (trad.), Paris, Le Livre 
de poche, 2018, p. 59.

23 Benoist, Jocelyn, « Où existent-elles ? », in Benoist, J. et Decaix, V. (dir.), 
Les licornes : celles qui existent…, op. cit., p. 47.
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Jeux de pouvoir

D’après Rémy Cordonnier, la licorne actuelle est la « créature 
du bestiaire » merveilleux associé au Moyen Âge vue par le double 
prisme de la première modernité et du romantisme, si bien que 
« notre licorne équine, blanche et pure est le produit de cette pensée 
hybride24 ». Effectivement, la licorne hérite de ces diverses influences 
une série de significations ou de valeurs associées. Très tôt, la licorne 
est en lien avec des personnalités qui incarnent une forme de pou-
voir. Depuis la Vierge et le Christ, pour le pouvoir dans le monde reli-
gieux et spirituel, jusqu’aux rois ou aux États25, la licorne symbolise 
ce qui est associé à la puissance. Concernant son pouvoir politique, 
on sait qu’elle figure en héraldique, par exemple pour l’Écosse dont 
la licorne est réunie au lion de l’Angleterre pour soutenir les armes 
du Royaume Uni26. Cette puissance politique se double d’une idée de 
puissance économique lorsque l’on qualifie de « licornes » des start-ups 
privées valorisées à au moins un milliard de dollars, selon l’expression 
de l’investisseuse américaine Aileen Lee… La licorne origami dit 
encore le puissance transmédiatique dans le monde contemporain.

Mais, dans ces plus anciennes occurrences, la licorne est propre-
ment violente, plus que simplement puissante, comme le précisent dif-
férents auteurs dont Guillaume le Clerc, dans son Bestiaire :

Cette bête à tant de témérité, elle est si agressive et si hardie, qu’elle 
s’attaque à l’éléphant : c’est le plus redoutable de tous les animaux 
qui existent au monde. La licorne a le sabot si dur si tranchant 
qu’elle peut parfaitement se battre contre l’éléphant ; et l’ongle de 
son sabot est si aigu que, quoi que ce soit qu’elle en frappe, il n’est 
rien qu’elle ne puisse percer ou fendre. L’éléphant n’a aucun moyen 
de se défendre quand elle l’attaque, car elle le frappe sous le ventre 

24 Cordonnier, Rémy, « Une créature du bestiaire », ibid., p. 76.
25 Pensons au trône des rois danois visible au château de Rosenbord, 

à Copenhague, au trésor de la Hofburg à Vienne, en Autriche, aux sceptres 
comme celui de Matthias Ier d’Autriche, ou au fourreau de Charles 
le Téméraire, réputés réalisés en corne de licorne par exemple. Différents sou-
verains et autres personnages puissants échangeaient des cornes de licorne en 
cadeaux honorifiques.

26 Benoist, Jocelyn, art. cit., p. 48.
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si fort, de son sabot tranchant comme une lame, qu’elle l’éventre 
entièrement27.

Le pouvoir de la licorne est dans cette mesure, puissance à « agir sur », 
mais elle est aussi puissance à « se préserver de ». La licorne et en 
particulier sa corne sont réputées avoir des vertus protectrices contre 
les poisons, les maladies ou toute atteinte extérieure28, chez différents 
auteurs, comme « Philostrate [qui] confirme dans sa Vie d’Apollonios 
de Tyane (III, 1) qu’il n’y a que les rois qui boivent dans des tasses en 
corne de licorne : alors, ils ne souffrent pas s’ils sont blessés et peuvent 
passer sans se brûler au travers d’un brasier29 ». De cette capacité de 
protection contre les périls de l’existence mêlée à la nature merveil-
leuse de la licorne, on en vient à rêver à une certaine toute puissance. 
On comprend que « la licorne ne sera pas tant une chose qu’un pou-
voir, le licorne power, une figure de l’empowerment, selon lequel “rien 
n’est impossible”30 ». « La chasse à la licorne peut être ainsi lue comme 
un appel à constamment se dépasser, se transformer, se régénérer31 ». 
La puissance de la licorne semble par essence illimitée.

Désir, désir…

En considérant cette interprétation, on perçoit une autre orien-
tation de la réception de la bête : elle en appelle au désir de qui la 
contemple. La licorne a effectivement à voir avec différentes formes du 
désir, en tant qu’il est l’une des dynamiques qui poussent à sortir de 
soi, de ses limites, pour tendre vers quelque chose d’autre. La licorne 
courtoise ou mystique questionne les liens qui se tissent entre le corps 
et l’esprit, entre la forme et l’intériorité. La logique même du symbole 
explore notre plaisir à habiller nos désirs de différents atours. Une 
licorne comme celle de la tapisserie de la Dame à la licorne, même 

27 Guillaume le Clerc, Bestiaire, op. cit., p. 90.
28 On raconte que Charles IX (1550-1574) portait à sa ceinture une bourse conte-

nant de la poudre de corne de licorne, qu’il utilisait dans le but de ne pas être 
empoisonné. De manière générale, il semble que de prétendues cornes de 
licornes aient beaucoup circulé aux xVe et xVie siècles.

29 Caillois, Roger, op. cit., p. 27-28.
30 Decaix, Véronique, « Pourquoi y croire ? », Les Licornes : celles qui existent…, 

op. cit., p. 196.
31 Ibid., p. 195.
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si elle demeure encore bien mystérieuse, paraît se rapprocher de ces 
licornes qui, depuis Le Bestiaire d’Amour de Richard de Fournival32 
(xiiie siècle), au moins, participent à la mythification amoureuse. Au 
lion de l’amant correspond la licorne de la dame. La licorne peut 
encore être considérée comme la dame elle-même pourchassée 
par l’amant. L’écrivain contemporain Claude Louis- Combet33 joue 
de cette association mystico- érotique, dans L’Homme à la licorne, 
un bref livre d’art dans lequel son texte dialogue avec les gravures 
de Bérénice Constans, où il imagine que

La dame à la licorne s’est absentée de sa tapisserie. Lorsque le che-
valier, son amant soupirant, pénètre dans la chambre sacrée du ren-
dez-vous, que trouve-t-il qui l’attend ?
L’animal unicorne au lent regard d’ardeur veloutée, la bête dési-
rante, forme héraldique du besoin d’unité, rassemblant en soi-même 
toutes les puissances de la féminité et le signe aigu de la virilité : 
appel d’amour absolu34.

Il était venu pour une dame. Mais c’était une licorne qui l’attendait. 
Une telle étrangeté ne voulait pas d’explication. Une prière plutôt 
– vénération, supplication, action de grâce.
À genoux, l’homme avait son visage tout près de celui de la licorne35. 
Il sentait son souffle. Il voyait les lèvres de sa face tendues vers lui, 
et que son baiser ouvrirait. Il admirait le long col qui se haussait à 
sa rencontre, le poitrail qui frémissait, les mamelles cachées dans la 
toison du ventre, l’échine déliée, la croupe large.
Il n’était pas possible d’imaginer animal plus féminin. C’était 
comme si la dame venait d’ouvrir la chambre secrète de son cœur 

32 Richard de Fournival, Le Bestiaire d’Amour et la Response du Bestiaire, Bianciotto, 
Gabriel (éd.), Paris, H. Champion, 2009.

33 Ce faisant il se place dans la logique d’un héritage multiple, entre symbolisme, 
décadence, psychanalyse et mythe. L’œuvre de Claude-Louis Combet propose 
fréquemment un bestiaire tourmenté et des relations interrègnes aussi éton-
nantes que sulfureuses.

34 Louis-Combet, Claude, L’Homme à la licorne, Bordeaux, Shushumnā, 2001, 4e de 
couverture. Texte de Claude Louis-Combet entièrement gravé par Bérénice 
Constans, 4 gravures originales, l’ensemble tiré sur papier japon appliqué sur 
Vélin d’Arches. 15 exemplaires.

35 On appréciera le terme de « visage » pour désigner la tête ou la face de la 
licorne, ce qui la fait glisser en dehors du lexique traditionnel de la pure 
animalité.
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occupée par le seul et vaste miroir où, belle, elle aimait à se contem-
pler et d’où la licorne s’était évadée36, avec un bruit de soupir et une 
lumière de larmes dans les cils.
De quel rêve d’enfant était-elle issue ? De la solitude de quel jardin ? 
De l’écume de quelle rivière ? Du désir de quelle caresse infinie, 
associant la chair à la nuit ?
Comme il avait la bouche toute ronde d’un nom qui se formait en lui 
sans qu’il pût le prononcer, il vit la douce fauvesse pointer vers lui 
sa corne unique baissant le front, creusant les reins. C’était comme 
un pont d’une rive à l’autre entre leurs deux abîmes de femme et 
d’homme, une passerelle fabuleuse pour traverser la nuit.
Le cœur de l’homme était l’acceptation même, la vastitude infinie 
du désir d’être proie37. Par la bouche pénétrée, par la gorge forée, 
et portant sa conquête vers les sources cachées du souffle et du cri, 
la corne bestiale poussait au centre, au point aveugle où l’extase 
d’amour assure son immobilité.
[…]
Tenu à l’animal, l’homme accédait à son propre secret. La licorne 
étendait son ombre de femme dans la lumière du cœur. L’instant 
était si plein qu’il n’en finirait jamais38.

L’affinité de la licorne avec une certaine sensualité voire avec la 
sexualité, tant masculine que féminine, explique également qu’elle 
puisse devenir un symbole de cette gender fluidity, souvent mobilisée 
par les communautés LGBTQ+. On a d’ailleurs spéculé sur le matricule 
de la licorne, depuis le viril unicorne médiéval jusqu’à la féminine 
licorne39. Toutefois, si le désir prend l’apparence d’une chimère, c’est 
qu’il n’est pas seulement désir charnel et matériel : la licorne incarne 
également, depuis le Moyen Âge, le désir spirituel, le désir de Dieu. 
La chasse à la licorne évoque l’incarnation divine mais aussi la quête 
humaine de Dieu. Avec cette métaphore, qu’il soit amoureux ou spiri-
tuel, on comprend que le désir peut être vécu comme une recherche 
voire comme une chasse périlleuse et exigeante.

36 La licorne serait-elle donc un fantasme, une image intérieure, née de la 
réflexion de la dame elle-même, qui aurait pris vie et autonomie ?

37 Le renversement du motif de la licorne proie, victime traditionnelle de la tra-
hison de la dame et des chasseurs, en licorne prédatrice est intéressant, notam-
ment pour ce qu’il dit de la conception du désir.

38 Ibid., non paginé.
39 Voir Cordonnier, Rémy, art. cit., concernant le genre des termes.
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La forme de désir qui nous semble unifier les interprétations diver-
sifiées de la licorne est celle d’une forme de beauté, que ce soit celle de 
la bête, de la femme, de Dieu ou d’une part secrète de soi-même… La 
licorne, en tant qu’image ou que symbole, est une mise en forme de 
fantasmes, dans la recherche de leur esthétisation. Comme la licorne, 
la beauté peut s’avérer fuyante, dérangeante ou problématique. 
Pour Claude Louis-Combet, dans L’Homme à la licorne, au moment 
de la rencontre avec la licorne, la beauté de l’animal en subsume 
et dépasse d’autres : « La beauté régnait toujours. Celle de l’animal 
occultait celle du monde ».

En somme, même si les licornes omniprésentes aujourd’hui 
peuvent laisser penser à une certaine « juvénisation sociale40 », on 
comprend qu’elles ne peuvent se limiter au goût d’« une époque en 
mal de futur41 » et à une « tendance régressive42 ». Si la licorne revient 
toujours, c’est que le désir qui la porte est par essence au moins en 
partie aporétique ; c’est la volonté de donner une forme à ce qui n’a 
pas de forme qui nous pousse à toujours réinventer la licorne, comme 
l’exprime Rainer Maria Rilke dans son sonnet intitulé « la licorne »,

Ô c’est là l’animal qui n’a pas d’existence.
[…]
Certes, il n’était pas. Pourtant, comme on l’aimait,
Il devint pure bête. Il avait de l’espace.
Et dans l’espace clair, pour lui gardé, levait,
La tête avec aisance et laissait peu de place
 
Au besoin d’exister. Nul grain pour l’animal,
Continûment nourri de la faculté d’être43.

40 Besson, Anne, art. cit., p. 236.
41 Benoist, Jocelyn et Decaix, Véronique, « Introduction », Licornes : celles qui 

existent…, op. cit., p. 6.
42 Id.
43 Rilke, Rainer Maria, « La licorne », Élégies de Duino, op. cit.
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La licorne est ce pour quoi on préserve un espace et une possibi-
lité, sans nécessité que cela ait une existence.

En ce sens, la licorne exprime encore un mouvement d’expan-
sion du réel par le dépassement du connu. Elle devient synonyme 
de nouveauté et de renouvellement de la pensée. De fait, la licorne 
nous apparaît comme un outil de pensée, ou comme un « opérateur 
philosophique44 ». La licorne constitue un appel à l’interprétation, 
comme l’implique d’ailleurs sa mention dans les bestiaires médié-
vaux qui présentent un ensemble de créatures dans le but que l’on 
puisse y retrouver le Verbe de Dieu dans la Création, par la descrip-
tion, l’allégorie ou la mystique… Jusqu’aujourd’hui, avec la licorne, il 
s’agit souvent de donner sens à une forme, que ce sens soit ancien ou 
d’une insigne modernité, qu’il relève d’un désir d’élévation spirituelle 
ou d’un franc comique. De fait, c’est bien la dérision qui caractérise 
un certain nombre des mobilisations actuelles de la bête, notamment 
pour le jeune public. La licorne désacralisée fait rire !

On l’a observé, la licorne est souvent associée au motif de la chasse. 
On veut l’approcher, la capturer, voire la tuer. Mais aussi, dans l’ico-
nographie notamment, au moment où la licorne est attirée par une 
jeune fille vierge et s’enhardit jusqu’à venir à son contact, cette chasse 
s’apparente à une forme d’apprivoisement d’un animal sauvage, 
d’apprivoisement de ce qui est réputé ne pouvoir être apprivoisé. 
Pour autant, est-ce que, comme dans cette chasse, en poursuivant les 
licornes, on les met en péril ? Est-ce qu’on détruit le mystère en ten-
tant de l’approcher ? De l’apprivoiser, ne serait-ce qu’un peu ?

Nous pensons que percer un mystère ne revient pas à l’éliminer. 
Quand on perce un mystère, on ouvre avant tout une voie, on dégage 
un nouvel espace. En ce sens, fréquenter les licornes ne constitue pas 
une mise en péril du mystère mais permet au contraire de maintenir 
toujours déployé le champ des possibles qui nécessite perpétuelle-
ment l’ouverture d’accès à de nouvelles zones de notre expérience et 
de notre pensée. Fréquenter les licornes signifierait donc désirer se 
porter aux confins de notre expérience et regarder au-delà, comme 
en témoignent des tenants du minimalisme et de la résilience éco-
logique45 qui leur ont emprunté leur nom. D’ailleurs, pour l’artiste 

44 Benoist, Jocelyn et Decaix, Véronique, « Introduction », art. cit., p. 7. Voir éga-
lement les travaux de Markus Gabriel.

45 Voir Rémy, Géraldine, Les Secrets de la licorne. Minimalisme et résilience : vers 
une transition écologique, Hévillers, Ker, 2018, par exemple.
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danois Jorn Ronnau (né en 1944), la licorne, dont il sculpte de grandes 
cornes, est une métaphore du mystère irréductible de la nature46. 
Ainsi, les licornes invitent à dépasser les limites entre le réel et l’imagi-
naire, entre l’enfance et l’âge adulte, entre le passé et le présent mais 
surtout entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, voire entre ce qui est 
possible ou impossible au cœur de ce qui existe…

MyriaM White-le goFF
Université d’Artois

46 Dans une lettre du 5 juillet 2004, citée par Jacques Le Goff, Héros et merveilles 
du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2005, p. 143.
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Les sorts sans les plantes : 
magie rituelle dans le 

monde arthurien ?

Résumé – En utilisant la typologie des grands « mages » de la Renaissance, à 
commencer par Corneille Agrippa, il vaut la peine d’étudier les manifestations 
magiques dans l’espace arthurien, ou plus précisément dans le corpus merlinesque. 
Il ressort de cette recherche que la magie naturelle brille par son absence dans 
l’ensemble des textes où figurent Merlin et ses élèves ou rivales, Niniane/Niviène 
et Morgen/Morgane. Alors que cette dernière est à l’origine une nymphe guéris-
seuse qui fait appel aux plantes, Merlin n’a recours qu’une seule fois dans toute 
sa carrière à une « erbe » qui modifie l’apparence d’Uterpendragon. Le reste du 
temps, ses pratiques semblent dangereusement proches de la magie rituelle, qui 
implique le recours à des forces plus ou moins démoniaques – c’est a fortiori le cas 
des enchantements de Morgue ou de Niviène, diabolisées de façon systématique 
dans la Suite du Merlin.

L orsqUe Karin m’a parlé de cette journée d’études en me 
demandant si j’avais quelque chose à dire sur faune et flore 
dans les textes médiévaux, j’ai répondu en plaisantant que 

je pouvais parler de l’absence de la flore dans les représentations de 
la magie des romans arthuriens, et plus spécifiquement merlinesques. 
C’était certes une boutade, mais aussi une troublante vérité. Quand 
je me suis penchée de plus près sur la question, j’ai été intéressée de 
voir que la magie présente dans le monde arthurien relève, en règle 
générale, de la théurgie, ou de la goétique, mais pas de la magie natu-
relle – je m'appuie ici sur le classement effectué par Cornelius Agrippa 
von Nettesheim dans son De Occulta Philosophia, sive de Magia 
libri tres1, publié en 1533 – certes bien après l’âge d’or arthurien, mais 
selon des principes déjà reconnus par les magiciens du Moyen Âge2. 

1 Il n’est pas certain que la deuxième partie du titre, qui précise obligeam-
ment la nature du contenu de l’ouvrage, soit de l’auteur lui-même ; il existe 
par ailleurs un quatrième livre palinodique, où l’auteur renie le savoir sulfu-
reux qu’il a exposé dans les trois premiers mais on le considère le plus souvent 
comme apocryphe (ou diplomatique). 

2 L’ouvrage de référence sur les muances de la magie au Moyen Âge est naturel-
lement celui de Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance : astrologie, 
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Je n’ai pas, bien sûr, le temps de présenter l’ensemble de mes conclu-
sions, je me focaliserai donc seulement sur le cas de Merlin et des 
« enchanteresses » qui l’entourent dans le corpus merlinesque de base, 
c’est-à-dire : la Vita Merlini, le Lancelot-Graal, et la Suite Post-Vulgate. Il 
est en effet curieux de voir comment ces textes, pour la plupart com-
posés en vernaculaire et relevant de la « matière de Bretagne », n’en 
naviguent pas moins habilement dans les eaux assez troubles du savoir 
occulte et font preuve d’un indéniable talent syncrétique3.

Corneille Agrippa, donc, divise l’art magique en trois parties, 
dont les deux premières sont parfaitement, ou du moins essentielle-
ment, licites selon lui : la magie naturelle repose effectivement sur la 
connaissances des propriétés des choses, soit un savoir scientifique, 
empirique, et matérialiste ; la magie céleste est, au moins du point de 
vue des spécialistes de l’Église, plus sujette à caution, dans la mesure 
où elle consiste à tirer des astres et des planètes des informations sur 
la nature des choses et sur l’avenir des êtres – elle recouvre en effet 
l’essentiel des techniques de divination, augures ou astrologie. On 
peut cependant arguer, et Agrippa ne s’en prive pas, que ce type de 
magie est purement mécanique, dans la mesure où ces techniques 
d’investigation ne font aucunement appel à une « puissance » exté-
rieure, à la différence de la magie du troisième type, dite cérémo-
nielle ou rituelle4, qui obtient ses résultats en invoquant des puis-
sances supérieures et en les contraignant à opérer sur la réalité par 
des moyens proprement surnaturels. La question qui se pose dans un 
cas de figure de ce type est de savoir si les puissances évoquées sont 
angéliques ou diaboliques – mais dans le premier cas essayer de les 
contraindre ne correspondrait pas exactement à un comportement 
chrétien ; et dans le second on ne saurait contraindre des démons en 
restant dans les limites de l’orthodoxie chrétienne, en dépit de tout 

divination et magie dans l’Occident médiéval (xiie-xve siècle), Paris, PUPS, 2006. 
Mes conclusions sont parfois différentes, dans la mesure où je m’intéresse plus 
au discours magique dans certains textes vernaculaires.

3 J’en veux pour preuve un autre texte, peu connu et peu étudié, qui réécrit 
l’histoire de la naissance de Merlin en tenant compte des données théolo-
giques fixées par le concile de Latran IV, y compris quand elles contredisent 
la version originelle du Pseudo-Robert de Boron : le prétendu Roman des fils 
du roi Constant, de Baudouin Butor, daté de 1294 (voir l’édition qu’a donnée de 
cet ouvrage improbable Lewis Thorpe, dans quatre articles des Notthingham 
Medieval Studies, no 12, 1968, p. 3-20 ; no 13, 1969, p. 49-64 et no 14, 1970, 
p. 41-63.)

4 Ou encore goétique ou théurgique.
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ce que clament les « magiciens infâmes », comme les qualifiera aima-
blement Johannes Weyer5, ex-disciple d’Agrippa lui-même. En fait, 
même si le magicien croit contraindre les démons, ceux-ci le trompent 
et l’amènent inconsciemment à la dulia (vénération), puis à la lâtria 
(adoration), qui ne doivent normalement appartenir qu’à Dieu. 

Or, si l’on en croit le Lancelot6, les fées sont, comme chacun sait, 
simplement des « femmes savantes » qui connaissent la « forche des 
erbes e des pierres », c’est-à-dire des praticiennes de la magie natu-
relle : c’est en tout cas ce que « le Conte » affirme catégoriquement, 
pour mieux « naturaliser » la Dame du Lac, dont il vient de relater en 
quelques mots comment elle a pu tromper Merlin, et se débarrasser de 
lui, parce qu’il n’était diable qu’à demi :

A chelui tans estoient apelees fees toutes icheles qui savoient d’en-
chantement et moult en estoit a chelui tans en la Grant Bretaigne 
plus qu’en autres terres. Eles savoient, che dist li contes des Brethes 
Estoires, les forches des paroles et des pieres et des erbes, par quoi 
eles estoient tenues en joveneche et en biauté et en si grant riqueche 
com eles devisoient. (Lancelot, vol. 7, § VIa, 1, 2-9)

Cependant cette définition ajoute aux pierres et aux herbes les 
paroles, ce qui élargit dangereusement le champ de la magie natu-
relle licite. Et, de fait, la méthode employée par la demoiselle à cette 
occasion, apparemment, n’a rien à voir avec des ingrédients natu-
rels : ce n’est pas un philtre ou une potion magique qui lui permet 
d’endormir Merlin, mais des « paroles » qu’elle inscrit sur ses aines 
chaque fois que le magicien aveuglé par la passion veut coucher avec 
elle. Même dans la version plus douce que la Suite-Vulgate du Merlin7 

5 Dans son ouvrage le plus célèbre, De Præstigiis dæmonum et Incantationibus 
ac Venificiis, publié en latin en 1563, et rapidement traduit en français (1579) 
sous le titre Histoire Disputes et Discours des Illusions et Diables, des Magiciens 
Infame [sic], Sorcieres et Empoisonneurs : des Ensorcelez et Demoniaques et 
de la Guerison D’Iceux : Item de la Punition que Meritent les Magiciens les 
Empoisonneurs et les Sorcieres. Contrairement à ce qu’on dit souvent de 
manière trop simpliste, Weyer ne nie pas l’existence de la magie ni celle du 
diable, tout au plus distingue-t-il entre les sorcières, menu fretin trompé par les 
illusions diaboliques qui influencent aisément leur nature mélancolique, et les 
magiciens, qui passent délibérément un pacte avec le diable.

6 Voir Lancelot, Micha, A. (éd.), 9 volumes, Paris, Genève, Droz, 1978-1983.
7 Pour ce texte, voir la version qu’en donne le manuscrit de Bonn sous le titre de 

Premiers faits du roi Arthur. Voir Le Livre du Graal, vol. 1, Walter, Ph. et al. (éd.), 
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donne de l’« enserrement » du personnage éponyme, il n’est question 
que de gestes et d’incantations, qui servent précisément à enchanter 
l’enchanteur. Niniane, après l’avoir endormi par des caresses toutes 
humaines et naturelles, se lève et accomplit trois cercles autour de 
sa victime, en dessinant avec sa guimpe ou son voile un espace clos 
dont Merlin ne pourra pas sortir, alors même qu’il n’est déterminé que 
par la trace invisible d’un dessin sur l’air, rituellement renforcé comme 
il se doit par des charmes dont hélas on ne nous donne pas le texte.

De manière similaire, dans l’encore plus sombre Suite Post-Vulgate8, 
ce sont des « sorts », conjuremens, et autres « enchantements » 
intangibles qui permettent à Niviene de brouiller l’esprit de Merlin, 
de telle sorte qu’il se laisse conduire à son emprisonnement mortel 
sans comprendre ce qui se passe. Dans ce roman, il est bien ques-
tion d’« herbes », mais c’est au second degré seulement, dans le récit 
que Merlin lui-même fait du meurtre, par la cruelle Dyane, de son 
ami Faunus. Encore cet épisode ne mentionne-t-il les herbes guéris-
seuses que pour mieux les éliminer, entre une autre forme de magie 
nettement moins recommandable et un supplice tout à fait matériel : 
en effet, le sarcophage de pierre qui permet des guérisons miracu-
leuses a été conçu par un enchanteur démoniaque, et son efficacité 
vient du diable ; symboliquement, Dyane, le modèle que Niviene 
va suivre, s’arrange pour rendre inopérante cette magie douteuse 
(première étape), et promet à son ami qu’elle va utiliser des « herbes 
de grant forche » pour le soigner (deuxième étape) – avant de verser 
dans le sarcophage une décoction de plomb fondu qui fait mourir le 
malheureux jeune homme dans des souffrances atroces, mais n’a en 
définitive rien de magique (troisième étape) :

1 : En cest pais avoit adonc un anemi, un enchanteur que on apieloit 
Demophon, qui l’eve de la tombe avoit si atornee que tuit li navré 
qui s’i baignoient garissoient, et c’estoit par engien et par forche 
d’anemi. (§ 325, 7-10)

2 : « … Et quant vous serés la dedens, nous vous lancherons 
herbes par mi le pertruis qui est en la lame, et sont les herbes de 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2001. Ce volume contient 
Joseph d’Arimathie, Merlin et Les Premiers faits du roi Arthur. 

8 Voir La Suite du Roman de Merlin, 2 vol., Roussineau, G. (éd.), Genève, Droz, 
1996.
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si grant forche que maintenant serés garis que vous avrés la calour 
endurée ». (§ 326, 12-15)

3 :Dyane, qui baoit a hounir del tout, ot apparilliet plonc boullant, si 
en lancha dedens la tombe a grant plenté, si que chis fu mors errau-
ment, car maintenant lio ot ars li plons toute la coraille. (§ 327, 1-5)

Il apparaît en fait au fil des Suites que Niniane/ Niviene ne pratique 
jamais la magie naturelle, mais bien une forme de théurgie plus 
(dans la version Post-Vulgate) ou moins (dans les Premiers faits du 
roi Arthur) entachée de diabolisme, ce qui se comprend, comme on 
va le voir, puisqu’elle est censée apprendre son art de Merlin. Il en va 
de même, dans ces textes, pour Morgue : qu’elle transporte Arthur 
dans une prison lointaine ou métamorphose ses gens et elle-même 
en statues de pierre pour échapper à la poursuite, elle fait appel à 
des sorts et à des charmes, c’est-à-dire à des gestes et à des paroles, 
sans référence à la pharmacopée magique plus ou moins tradition-
nelle. Même dans le Merlin propre9, il ne semble pas que ses études 
avancées de « clergie » aient quoi que ce soit à voir avec ce qui relève, 
après tout, d’un savoir empirique peu estimable, en dépit de la men-
tion de la « fisique » parmi les disciplines de son cursus – mais en com-
pagnie de, et subordonnée à, l’« astronomie » qui correspond assez 
bien à la magie céleste :

[…] la [Morgains] fist li rois apprendre letres en une maison de reli-
gion et celle aprist tant et si bien qu’elle aprist des arz et si sot mer-
veille d’un art que l’en apele astronomie et molt en ouvra toz jorz 
et sot molt de fisique, et par cele mastrie de clergie qu’ele avoit fu 
appelée Morgain la faee. (Merlin, § 72, 8-13)

Ce qui n’empêche pas que la boucle soit bouclée, puisque ce sont 
ces études qui valent à Morgain le titre de « fée », comme dans 
le Lancelot, faisant de ce terme une sorte d’élégante métaphore pour 
une « femme savante », et rien de plus. 

9 Voir Robert de Boron, Le Roman de Merlin en prose, Micha, Alexandre (éd.), 
Genève, Droz, 1980.
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En revanche, dans la Vita Merlini10, les talents de guérisseuse de la 
nymphe volante Morgen (et de ses sœurs11) semblent relever, de façon 
très classique, de l’herboristerie : 

Morgen ei nomen didicitque quid utilitatis
gramina cuncta ferrant ut languida corpora curet12.

Mais on peut noter que sa capacité de changer d’apparence (mutare 
figuram), et de « fendre les airs de ses ailes » n’est pas reliée à un 
apprentissage quelconque (elle « sait », scit, se métamorphoser et 
voler, elle ne l’a pas appris, didicit) : la médecine relèverait donc d’une 
connaissance naturelle, alors que les pouvoirs surnaturels seraient 
innés. La cure à laquelle elle conditionne la guérison d’Arthur dans 
les vers qui suivent est censée être basée sur un remède, medicamine, 
mais on n’en précise pas la composition13.

10 Voir l’édition qu’en donnent Philippe Walter et son équipe dans Le Devin mau-
dit. Merlin, Lailoken, Suibhne. Textes et étude, Grenoble, ELLUG, 1999.

11 Quoique le seul enseignement explicitement dispensé par Morgen à ses sœurs 
soit l’astrologie, mathematicam, cf. v. 926.

12 Walter, Ph., Le Devin maudit, op. cit., p. 125, v. 920-921 : « Elle a pour nom 
Morgane et a étudié l’utilité de toutes les plantes médicinales pour soigner les 
corps affaiblis. »

13 Ajoutons à cela que dans la Vita Merlini, la guérison de Merlin ne passe pas par 
un recours à des plantes, ou à un « remède » composé par un(e) praticien(ne) 
de la médecine ; sa folie, au demeurant bien éloignée de celle d’Yvain, 
par exemple, et particulièrement lucide au moment où se produit l’événe-
ment crucial qui amène sa guérison (puisqu’il est en train de raconter l’his-
toire d’Arthur – à moins que de manière perversement sophistiquée, Geoffrey 
suggère que cette histoire relève du délire d’un homme hors de sens) acciden-
tellement, pour ainsi dire, quand il goûte l’eau fraîche issue d’une source qui 
vient de jaillir à proximité. Merlin ne prévoit pas le jaillissement de la nouvelle 
source, il n’a pas le pressentiment de son effet, et d’ailleurs il ne cherche pas, 
ni à ce moment ni à un autre au cours de son exil dans la forêt, à retrouver une 
hypothétique raison dont le lecteur a perdu de vue depuis longtemps qu’elle 
a déserté le vates. Il vient voir la source, en constate l’aspect, s’assied dans 
l’herbe à côté et se remet à disserter, non plus sur Arthur cette fois, mais sur 
la nature des sources, conformément à son profil dans cette œuvre qui fait de 
lui avant tout une voix pas seulement prophétique mais aussi, voire surtout, 
encyclopédique. C’est seulement lorsqu’il a soif (à force de parler peut-être) 
qu’il boit de cette eau, et qu’il est instantanément guéri. Mais non seulement il 
boit quelques gorgées, mais se frotte aussi les tempes de cette eau, ce qui nous 
rapproche du paradigme de l’onguent, et suggère effectivement une intention 
médicinale, renforcée par la description anatomique très précise de l’effet pro-
duit sur ses organes : « Mox siti captus se proclinavit in amnes / potavitque libens 
et tempora proluit unda, / utque per internos alvi stomachique meatus / humor 
iit laticis subsedavitque vaporem / corporis interni, confestim menta recepta / sese 
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Mais, bien sûr, la Morgain des romans en prose (après le Merlin 
propre) acquiert elle aussi l’essentiel de son savoir magique auprès 
de Merlin, et il est par conséquent logique qu’il reproduise les carac-
téristiques de celui de son mentor. Or ce dernier, contrairement à la 
lecture médiévaliste qui fait de lui un druide expert dans les sciences 
naturelles, ne pratique guère la magie naturelle14. On pourrait dire 
qu’il se contente de gestes et de mots, ou de formules, pas toujours 
prononcés à haute voix ; mais ce serait dans une certaine mesure 
exagéré, puisque sa magie a tendance à simplement advenir, sans 
que les textes fassent autre chose qu’en présenter les résultats : ainsi 
dans le cas de la plupart des métamorphoses de Merlin, où l’on voit 
ses semblances successives mais jamais le moment de transformation 
ou les phrases du processus – ce qui d’ailleurs pose la question de 
savoir s’il s’agit d’une véritable métamorphose ou d’un simple dégui-
sement15. Cependant, cette aptitude si particulière, si emblématique 
de Merlin, ne lui est pas consubstantielle, si on se réfère aux textes 
latins de Geoffrey de Monmouth ; on peut en fait considérer qu’elle 
s’est greffée sur la figure du Merlin romanesque afin de préparer le 
coup de théâtre de la transformation d’Uterpendragon, indispensable 
à la conception d’Arthur.

Aussi bien dans la Vita Merlini que dans l’Historia regum Britanniae, 
Merlin est avant tout un vates, celui qui révèle les secrets de l’ave-
nir. Même dans le Merlin propre, le pouvoir de Merlin à ses débuts 

cognovit, rabiem quoque perdidit omnem, / et qui torpuerat per longum tempus in 
illo  / sensusitem rediit mansitque quod ante manebat, / sanus et incolumis rursus 
ratione recepta » (VM, v. 1145-1153). Cette guérison, au demeurant, bien qu’elle 
soit affirmée par l’instance d’énonciation externe, est admise par Merlin 
lui-même avec peut-être une trace de mélancolie, puisque ce retour à la raison 
va de pair avec l’oubli, ou l’occultation, de son savoir « surnaturel » ou occulte. 

14 Même dans le film Excalibur, malgré la mythologie fumeuse qui relie Merlin 
au dragon qui est véritablement le cœur de la terre, et malgré la présence dans 
la cave de Merlin de toutes sortes de bestioles antipathiques qui sont censées 
faire signe du côté de la pharmacopée des sorciers, à la mode des weird sisters 
de Macbeth, les véritables interventions magiques du personnage se font grâce 
à des sorts ou des charmes, ou plus exactement, comme on nous le dit aimable-
ment, un charme : le ô combien célèbre charm of making qui sert à absolument 
tout, planter Excalibur dans le roc, guérir Lancelot, dépouiller Morgan de son 
pouvoir… Merlin est celui qui parle, que ce soit pour manipuler les êtres ou 
pour faire advenir des phénomènes contre-nature.

15 Lorsque Merlin se transforme en cerf, il est clair qu’il s’agit d’une métamor-
phose, doublement spectaculaire puisqu’elle se fait d’espèce à espèce. Mais 
lorsqu’il se transforme en preud’om, en vilain, ou même en Homme sauvage, 
l’ambiguïté est plus conséquente.
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repose sur ses facultés divinatoires, que ce soit pour révéler le passé 
d’un prêtre qui enterre son fils en chantant ou le futur immédiat 
d’un vilain qui achète des chaussures, ou de manière plus grandiose 
pour annoncer la venue d’Arthur et de l’élu du Graal. Et c’est à nou-
veau le cas, de façon prédominante, dans la Suite du Merlin, où Merlin 
fournit pour ainsi dire à chaque intervention d’un nouveau person-
nage une sorte de résumé divinatoire du rôle qu’il tiendra dans l’ave-
nir du roman. Dans la mesure où on n’entre jamais dans les détails 
des méthodes hypothétiquement employées par le « devin » pour 
connaître le futur, ce savoir n’est pas totalement dépourvu d’am-
biguïté, même si le Merlin propre prend la peine d’affirmer très clai-
rement que la connaissance (partielle16) de l’avenir qu’a Merlin lui 
vient de Dieu, et l’inscrit tacitement dans la lignée des prophètes 
vétéro- testamentaires :

Il [le diable] le fist por ce qu’il eust lor art de savoir les choses qui 
estoient et faites et dites et alees, et tot ce sot il. Et […] vost Nostre 
Sire que le pechié de sa mère ne li poïst nuire : si li dona pooir et 
sens de savoir les choses qui estoient a avenir. (Merlin, § 10, 16-26)

Si l’on suit la nomenclature de Corneille Agrippa, on est en présence 
de « magie céleste », mais dans le cas de Merlin, l’influence démo-
niaque est inévitablement très forte, ce qui explique la dégradation de 
la figure du « bon devin » dans un texte comme la Suite Post-Vulgate.

En revanche, la Suite dite historique se désintéresse largement 
des talents prophétiques de Merlin, pour le situer dans la tradition 
des « enchanteurs » qui accomplissent toutes sortes de merveilles 
sans qu’on sache trop comment. Faire apparaître un mirage de lac, 
se déplacer instantanément d’un point à un autre, détruire le camp 
des ennemis par un tourbillon de vent ou un incendie, ce sont des 
manifestations magiques, indubitablement, mais on ne peut pas dire 
que le texte leur accorde beaucoup d’importance. Moins, à vrai dire, 
que ne le fait le Merlin propre pour deux séquences qui échappent 
aussi bien à la catégorie divinatoire qu’à la catégorie des métamor-
phoses, à savoir la création de la Table ronde et avant cela la construc-
tion de Stonehenge. 

16 L’auteur du Merlin se garde bien de prétendre que son personnage connaît 
tout l’avenir, ce qui serait en contradiction totale avec les paroles du Christ et 
par conséquent auraient tendance à re-diaboliser Merlin.
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Dans cette séquence-ci, les talents magiques de Merlin sont 
à la fois explicites et entièrement non naturels. Quand Merlin aborde 
le sujet pour la première fois, il est question que le roi envoie des 
vaisseaux en Irlande pour en ramener les pierres, et que lui-même 
accompagne l’expédition afin de choisir celles qu’il souhaite : sa tâche, 
apparemment, sera seulement de les dresser à leur retour, sans que 
bien sûr il précise comment. Cependant, lorsque les marins refusent 
catégoriquement d’essayer de placer des pierres aussi monstrueuses 
sur leurs navires, Merlin intervient une première fois : « Lors fist 
Merlins par force d’art apporter d’Irlande les pierres… » (§ 47, l. 57). 
Une fois qu’elles sont sur place, le roi emmène une foule avec lui pour 
voir la merveille des pierres. Merlin suggère ensuite innocemment de 
faire dresser les pierres, qui seraient ainsi plus impressionnantes ; 
Uterpendragon fournit obligeamment la réplique attendue, selon 
laquelle personne ne pourrait accomplir cette tâche sauf Dieu… 
à moins que Merlin lui-même ne s’en charge : ce qui, soit dit en pas-
sant, place Merlin dans une étrange position, aussi ou plus puissant 
que Dieu, voir divin lui-même – ou, plus clairement, diable, et non pas 
fils du, mais diable en chef lui-même. 

Une fois de plus, l’accomplissement de l’acte magique est présenté 
de la manière la plus discrète sans détail et sans lexique de spécia-
lité : « Ensi fist Merlins les pierres drecier… » (§ 47, l. 73-74). Il n’y a 
même pas de mention de la « force d’art » du magicien, ce qui pour-
rait être rassurant en un sens. De facto, en effet, il agit comme un 
maître d’œuvre qui dirige des ouvriers, ce qui se produira à peu près 
dans les mêmes termes à propos de la Table ronde deux pages plus 
loin. En même temps, comme le confirment les paroles prononcées 
par Merlin à ce sujet, il est nécessaire, une fois de plus, que l’action 
se produise en secret, hors de la vue du public : « Or vos en alez, 
quar je les ferai drecier » (§ 47, l. 70-71). Or, il se trouve que dans 
les récits folkloriques ou mythologiques où un personnage accom-
plit un miracle de construction, il s’agit en général du diable, ou 
au moins d’une figure négative comme un géant17 (ce qui est d’ailleurs 
congruent à la représentation sur une miniature d’un Merlin géant 
et grossier jouant au Lego avec les pierres de Stonehenge dans le 
manuscrit Egerton 3028). Même s’il n’est pas certain que les auxiliaires 

17 Dans le cas de la construction du Valhalla, par exemple, où le géant est empê-
ché de terminer sa tâche in extremis par Loki transformé en jument.
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de Merlin soient des démons, on est en présence d’un cas, pour le 
moins suspect, de théurgie, voire de goétique.

Fig. 1 – Egerton, ms. 3028, fo 30r 
(© British Library Board, avec 
l’aimable autorisation de repro-
duction de The British Library).

Dans le cas de la Table ronde, les choses sont moins claires ; bien 
que Merlin soit clairement le premier moteur de sa création, il n’est 
pas souhaitable sans doute qu’il apparaisse comme trop impliqué 
dans sa mise en place, afin d’éviter de compromettre moralement ce 
qui est l’un des piliers fondamentaux du monde arthurien. Une fois 
que Merlin a « convaincu » Uterpendragon de se lancer dans ce pro-
jet et lui a donné ses instructions, une brève formule passe sur son 
intervention proprement dite : « Merlins s’en ala por faire ce que il 
covenoit a la Table » (§ 49, l. 23-24) alors que le roi s’occupe de lancer 
les invitations à la cour plénière qu’il va tenir à Cardueil. La formule 
est absolument neutre, elle peut signifier qu’il va donner des consignes 
aux artisans menuisiers afin qu’ils puissent construire la pièce de 
mobilier qu’est la table. Il n’est certes pas question de « faire faire » 
quelque chose, mais rien ne fait signe non plus vers une dimension 
magique de la Table (dont au contraire la valence chrétienne est 
constamment renforcée). Rien de plus n’est dit sur le meuble lui-même, 
si ce n’est qu’à partir de là on en parle avec des déterminants spéci-
fiques, « la » ou « cele ». La deuxième étape implique à nouveau les 
pouvoirs de Merlin, mais encore de manière très discrète, puisqu’il 
n’est pas dit explicitement qu’il fait quelque chose par son art, mais 
qu’il « ala entor eus » [les chevaliers élus], lui « qui molt estoit pleins 
de fort art » (§ 49, l. 40-41). Le pouvoir particulier du personnage 
est déplacé vers une incise apposée, et rien ne prouve qu’il applique 
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son « fort art » à l’ustensile sacré ou à ceux qui sont assis autour, 
qu’il ne touche pas ni à qui il ne parle. Il est clair qu’il se passe quelque 
chose d’anormal, de non naturel, que l’on peut sommairement ranger 
sous la dénomination globale de magie, mais en l’absence de toute 
précision, on ne saurait porter de jugement, positif ou négatif, sur 
ce non-événement.

Jusque là, toutes les manifestations des pouvoirs particuliers de 
Merlin ne relèvent précisément pas de la forme de magie naturelle 
dont le Lancelot proclame qu’elle est l’apanage des fées. C’est pour 
cela que la seule infraction à cette règle est particulièrement cho-
quante, bien qu’elle soit très discrète. Elle se produit au cours de la 
séquence essentielle du Merlin propre, celle au cours de laquelle le 
roi Uterpendragon parvient à coucher avec Ygerne et à engendrer le 
futur roi Arthur sous l’apparence du duc de Cornouailles. Il s’agit là, 
si l’on peut dire, d’un cas tout simple de métamorphose, et comme 
je l’ai suggéré plus tôt, ce peut être la raison pour laquelle Merlin est 
doté dans l’espace romanesque d’un pouvoir d’auto métamorphose 
représenté à de multiples reprises18, bien qu’il associe Merlin à des 
figures pas particulièrement positives de la mythologie comme Protée. 
Mais, exceptionnellement, la façon dont le devin enchanteur trans-
forme cette fois le roi et son compagnon Ulfin, ainsi que lui-même, est 
décrite avec un luxe de détails d’autant plus surprenant qu’il semble 
en contradictions avec les autres métamorphoses merlinesques.

Merlin commence par annoncer ses intentions : « Li miens [affaires] 
est touz prez, que je vos baillerai ces semblances par veies. […] Il n’y a 

18 Jusqu’à saturation parfois : l’épisode où Merlin se fait reconnaître d’Uter 
avec la complicité de Pendragon couvre plus de pages que l’épisode entier 
de la conception d’Arthur, et est passablement ennuyeux d’un point de vue 
moderne. De même, lorsque Merlin entreprend de séduire les princes jolifs 
et légers en démontrant ses pouvoirs de métamorphose, la séquence s’étire 
considérablement, Merlin passant d’une forme (le messager de l’amie d’Uter) 
à l’autre (le prud’om qui a averti Uter de la venue d’Engis). Aucun détail n’est 
donné sur ces métamorphoses, qui sont par ailleurs accompagnées de phé-
nomènes de téléportation, semble-t-il, puisque Merlin se déplace instanta-
nément de la tente royale au logement d’Uter. Il suffit que celui-ci sorte d’un 
lieu pour que Merlin, à l’intérieur, change d’apparence, et le prince ne cesse 
d’être surpris de ces variations qu’il ne comprend pas, alors que Pendragon, qui 
est au fait du pouvoir de Merlin, trouve cela hilarant. Mais, alors que toute la 
scène qui est prolongée au-delà d’un effet comique naturel est explicitement 
faite pour divertir, on n’a aucun détail de méthode magique, aucun effet spé-
cial : les changements d’apparence de Merlin se font de manière elliptique, tou-
jours derrière une porte fermée, in absentia.
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que dou monter, ne vous entremettez de rien seur moi » (§ 64, l. 24-30). 
Mais il est plus soucieux d’obtenir des garanties en ce qui concerne 
son « paiement » que de donner des explications à ses interlocuteurs. 
Ensuite :

Merlins quant il les ot desassamblez, si vint au roi, si li porta une 
erbe, si li dist : « Frotez de ceste herbe vostre vis et voz mains. » Et li 
rois la prist, si s’en frotta ; et quant il s’en fu frottez, si ot tot aperte-
ment la semblance dou duc. (§ 65, 3-8)

Merlin donne une herbe au roi, après l’avoir séparé d’Ulfin, et lui dit 
de s’en frotter le visage et les mains : non seulement on ne nous pré-
cise pas la nature de l’herbe, bien sûr, mais encore Merlin lui-même 
n’est pas l’opérateur, puisque c’est le roi qui réalise lui-même l’onction 
(comme plus tard les sorciers qui s’enduisent d’un onguent pour pou-
voir voler) ; le verbe frotter est répété trois fois : à l’injonctif (futur), 
à l’actif (présent, même si c’est le présent du passé de narration et par-
tant un parfait), et enfin dans un système cause/ conséquence (passé). 
Il n’est pas mentionné d’autres actions ou paroles : pas de mélange 
avec de l’eau par exemple, pas de formule magique ; finalement, 
« si ot molt apertement la semblance du duc ». C’est le texte qui le dit, 
avec une forte charge d’objectivité, donc de véridicité. Le roi n’a aucun 
moyen de le (sa)voir/vérifier, et on ne mentionne pas les pensées/ 
réactions de Merlin, pour qui cela va de soi sans qu’il soit nécessaire de 
s’exclamer sur un résultat prévu.

La mise à l’épreuve du roi se fait par le biais de la ressemblance 
à Jordain, et ce que vérifie Merlin c’est que le roi connaît celui-ci 
afin d’être en mesure d’apprécier la démonstration, c’est-à-dire la 
métamorphose. Merlin retourne alors à Ulfin qu’il a laissé à l’écart, 
« si le transfigura en la semblance de Jordain » ; le terme clé, 
semblance, est bien présent, mais il n’est pas question d’herbe cette 
fois, et c’est Merlin qui accomplit une action (relativement ?) rare, sans 
référent direct, puisque personne dans la vie courante ne transfigure 
quoi que ce soit. Dans la mesure où il prend Ulfin « par le frain » 
pour le ramener au roi, il semble même que celui-ci n’ait pas besoin 
de descendre de cheval pour que la transformation s’opère. Le roi 
et Ulfin s’exclament réciproquement sur l’exacte ressemblance à autrui 
qu’ils ont acquise ; puis après un petit moment ils regardent Merlin, 
et à ce moment-là, ils remarquent qu’il a l’apparence de Bretel : 
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« […] si regarderent Merlin, si lor fu bien avis que ce fust Bretuel 
veraiement ». Ce qui est frappant, c’est d’une part que le roi et Ulfin 
ne semblent pas prêter grande attention à leur compagnon (dans la 
ligne de ce qui se passe chez Geoffroy, où il est une sorte d’amanuensis 
magique plus qu’un personnage) et d’autre part que celui-ci n’a rien 
fait du tout en ce qui le concerne (comme dans tous les autres cas de 
métamorphoses merlinesques où on mentionne l’état final, parfois 
l’état premier, mais jamais comment on passe de l’un à l’autre). 

Compte tenu de l’inattention du roi et d’Ulfin, on ne sait même pas 
quand cette troisième métamorphose a eu lieu : pendant que Merlin 
allait chercher Ulfin (il évite en général de se transformer sous les 
yeux d’un public), ou plus probablement le ramenait au roi ? Pendant 
que les deux métamorphosés se regardaient avec étonnement ? On 
peut noter une légère différence dans la perspective : il « est avis » 
aux deux personnages que Merlin « fust » Bretuel : l’incertitude, 
ou la marge d’erreur, est du côté des observateurs, à qui il semble 
quelque chose, sans certitude de l’exactitude de cette vision, alors que 
du côté de Merlin on a un terme d’essence et d’égalité. Le roi et Ulfin 
ont la semblance de leurs personnages respectifs, alors que Merlin en a, 
peut-être, l’être – mais n’est-ce pas parce que Merlin n’a pas d’essence, 
en fait, qu’il peut « estre » n’importe qui ? En tout cas, là non plus, 
encore bien moins, il n’y a pas eu d’herbe, ni même d’action : Merlin 
était Merlin, maintenant Merlin est Bretel. Trois degrés, donc, de l’ac-
tion magique : zéro pour Merlin, un pour Ulfin, et deux, avec acces-
soire, pour le roi.

Le retour à la normale s’effectue d’une façon encore plus simple, 
puisque cette fois la transformation est traitée simultanément pour 
tous : « Einsis chevauchierent jusques a une riviere ; a cele riviere les 
fist Merlins touz laver. Quant il furent lavé, si rorent lor semblance » 
(§ 66, l. 27-29). Cette méthode pour annuler un enchantement est en 
un sens conforme aux principes de la magie en général : l’eau vive, 
celle d’une rivière par conséquent, ou d’un ruisseau (à la différence, 
par exemple, de celle d’un lac qui au contraire conserve, « porte » 
l’enchantement19) défait la magie, les illusions, l’effet des philtres, etc. 
Merlin n’intervient pas physiquement, il indique la méthode à suivre ; 
reste une incertitude : le « touz » porte-t-il aussi sur Merlin lui-même ? 
D’habitude, quand il prend l’apparence du messager de la dame 

19 Comme on le voit dans le cas du lac de la Dame du Lac et de Lancelot…
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d’Uter, par exemple, il n’a pas besoin de se laver – de se purifier – pour 
retrouver son apparence normale. À noter aussi : l’emploi du verbe 
« ravoir » sous une forme assez rare (au passé simple 3e pers. plur. 
d’une forme verbale qui ne figure même pas dans le Godefroy) sou-
ligne la dimension du retour au point de départ, mais ce que les per-
sonnages retrouvent, c’est bien leur semblance. Ce qui pose bien sûr le 
problème de celle de Merlin : il n’y a pas si longtemps, il est apparu 
sous les traits d’un contret à Ulfin et au roi, et on ne sait pas, précisé-
ment, quelle est son apparence courante. Là-dessus, l’épisode est clos ; 
non seulement celui de la métamorphose, escamotée comme anodine, 
mais l’épisode de la conception d’Arthur, qui ne dure à proprement 
parler que trois pages de l’édition Micha.

Peut-être peut-on imaginer que l’irruption de ce motif atypique de 
« magie naturelle », spécifiquement pour la transformation du roi, a 
pour but de diminuer la dimension scandaleuse de la conception d’Ar-
thur : certes, la métamorphose royale est nécessaire pour préserver la 
vertu de la mère du futur roi, mais, outre le stigmate de la bâtardise, 
celui de l’usage de la magie compromet gravement la figure héroïque 
du rex quondam rexque futurus. C’est en tout cas la seule fois où Merlin 
fait appel à ce que l’on pourrait appeler des « paraphernalia » 
magiques, et ce, même lorsque leur usage, en particulier celui de 
plantes (médicinales), pourrait paraître s’imposer. 

Cette absence est particulièrement flagrante au moment de la 
mort du roi Uterpendragon ; il a régné longtemps – quinze ans, 
approximativement, puisque c’est l’âge qu’aura Arthur à la Noël sui-
vant la vacance du trône –, seul semble-t-il, puisque Merlin n’est pas 
mentionné comme fréquentant la cour dans cet intervalle, et il tombe 
malade, d’une « grant maladie de goute de ses mains et de ses piez », 
soit typiquement une maladie requérant des « médicaments » que 
l’on pourrait s’attendre à voir se présenter sous la forme de potions 
ou d’onguents. Pourtant, quand Merlin se présente, ni lui ni le roi ne 
parlent de soigner la maladie de celui-ci, encore moins de le guérir : au 
contraire, Merlin donne à son protégé une recette pour emporter la 
victoire qui tient compte de son infirmité – il se fera porter en litière 
à la tête de son armée, et c’est ainsi qu’il l’emportera sur les Saxons. 
Mais il mourra peu après, et il est donc essentiel qu’il se prépare à une 
« bonne mort » en distribuant tous ses biens et en réglant tous les 
litiges dans lesquels il peut être impliqué. En d’autres termes, Merlin 
agit comme un confesseur, ou un prêcheur, absolument pas comme 
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un praticien des arts magiques susceptible de réaliser une cure mira-
culeuse (comme Morgen dans la Vita Merlini). Bien sûr, cela s’explique 
dans la mesure où la figure originelle du vates ou du devin connaît 
certes l’avenir, mais n’est pas censé influer sur lui : Merlin sait que le 
règne d’Uterpendragon tire à sa fin, ce n’est pas son rôle de chercher à 
le prolonger contre la volonté divine – ou les décrets du ciel. Mais cela 
indique néanmoins très clairement l’écart entre les fonctions habi-
tuelles du médecin- sorcier et celles de Merlin. 

C’est ce que souligne encore la deuxième partie de cette séquence. 
En effet, Uterpendragon a demandé à Merlin s’il le reverrait avant sa 
mort, et Merlin lui a dit que oui, une seule fois ; de fait il se présente à 
la cour alors que le souverain est si mal qu’il n’a pas prononcé un mot 
depuis trois jours20 :

Einsis le garderent malade un grant tens et tant que sa maladie li 
engreja, et ses pueples … voient bien que a morir le convenroit. Tant 
fu malades et tan affoibli qu’il amuï, si qu’il ne pot parler de .iii. jorz. 
(§ 79, l. 20-25)

Quand les barons, cependant, invitent – peut-être avec un reproche 
sous-jacent – Merlin à déplorer la mort de « son seigneur », sa réponse 
est à la fois métaphysique et pragmatique : personne ne peut être 
considéré comme mort qui a fait une si bonne fin (parce qu’il a ainsi 
gagné le paradis), et de toute façon le roi n’est pas encore mort. Les 
barons insistent sur le fait qu’il l’est, puisqu’il n’a pas prononcé un mot 
depuis trois jours. Merlin se fait fort alors de faire parler le roi. Pas 
de le guérir, entendons-nous bien, pas de le ramener à la vie, juste de 
le faire parler. Et même pour atteindre ce résultat il ne va pas utili-
ser son « fort art », ou ses « sors », mais juste un peu de psychologie 
appliquée : en révélant à Uterpendragon que son fils sera roi après 
lui, Merlin suscite l’éjaculation joyeuse du souverain qui demande 
que son successeur prie pour son âme. Puis il se vante que les barons 
ont entendu – chose qu’ils ne croyaient pas possible – le roi parler… 
mais c’était la dernière fois et maintenant, il est mort pour de bon. 
En d’autres termes, là où l’intervention de la magie naturelle pourrait 
être utile, et serait moralement justifiée, elle brille par son absence.

20 Évidemment on repère ici des motifs suspicieusement messianiques, Merlin 
étant capable de « ranimer » le roi comme le Christ l’a été de ranimer Lazare, 
par sa seule parole.
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Merlin, tout comme ses élèves les plus douées, ne se soucie pas de 
pratiquer ce qui n’est jamais que le premier degré de la magie : si en 
tant que devin, ou même prophète, il est expert en magie céleste, ce 
qui définit son « art » propre, c’est l’art de faire advenir les choses par 
les mots, de plier le réel aux exigences de son discours ; je conclurai 
sur une citation de la Suite du Merlin, empruntée à la séquence des 
« enchanteurs brûlants », dont Merlin vient à bout alors même que ses 
pouvoirs sont déjà bien diminués par les enchantements de Niviene :

Lors fait ses conjuremens teuls coume il set qu’i pooient valoir a tels 
choses… Lors revient a la damoisiele et a cheus qui avoec li estoient, 
si fait tant qu’il les deschante si qu’il reviennent en lour pooir et en 
lour forche aussi coume il estoient devant. (§ 337-338, 1-2, 6-9)

Ni pierres ni plantes, juste la magie des mots ou des sorts. N’est-ce pas, 
après tout, naturel, puisque par sa naissance Merlin est pour ainsi dire 
le magicien le plus qualifié pour pratiquer la magie théurgique, avec le 
consentement de Dieu21 ?

anne berthelot
University of Connecticut, Storrs

21 Du moins selon le Merlin propre ; les textes ultérieurs auront du mal à accep-
ter que le fils du diable conserve les « talents » liés à sa généalogie même 
lorsqu’il choisit le camp de Dieu. En définitive, les textes plus tardifs damne-
ront sans hésitation le personnage, comme le montre de manière exemplaire 
le Baladro del sabio Merlino (voir El Baladro del Sabio Merlin (con Sus Profecias). 
Segun el Texto de la Edición de Burgos de 1498, Bohigas-Balaguer, Pedro (éd.), 
Barcelona, Selecciones Bibliófilas segunda serié, 3 vol., 1957-1960).
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Bestiaire populaire  
et bestiaire savant :  

la faune dans l’œuvre 
médiévaliste de T. H. White

Résumé – Si T. H. White (1906-1964) est assez peu connu en France, il reste une 
figure littéraire de référence dans les pays anglophones et dans la fantasy. En paral-
lèle de sa réécriture de la légende arthurienne, The Once and Future King, et de 
ses œuvres d’inspiration autobiographique, il a tenté de trouver sa place dans le 
milieu universitaire grâce à la traduction d’un bestiaire latin du xiie siècle, qu’il 
souhaitait rendre à la fois utilisable par les spécialistes du sujet, et accessible au 
grand public (1954). Bien que cet entre-deux n’ait pas plu à la communauté scienti-
fique de l’époque, il met en évidence la place de l’articulation entre bestiaire savant 
et bestiaire populaire dans l’œuvre de l’auteur, et tout particulièrement dans ses 
écrits médiévalistes : The Book of Beasts et The Once and Future King.

B ien que peu lu et peu connu en France, l’auteur britannique 
T. H. White (1906-1964) apparaît comme une figure littéraire 
de référence dans les pays anglophones, en particulier dans 

les domaines de la fantasy et du médiévalisme1. Il est à l’origine d’une 
œuvre riche et variée, incluant des romans, des journaux, des essais 
autobiographiques ainsi que des ouvrages à but éducatif. Chaque fois, 
ses textes associent des connaissances précises issues de domaines très 
variés à un contexte divertissant conçu comme un moyen de transmis-
sion pédagogique. Grand amateur d’histoire et de culture médiévales, 
l’auteur consacre par exemple plusieurs de ses œuvres à faire revivre 
le Moyen Âge et à instruire son lecteur sur cette période. Également 
passionné du monde animal, il intègre par ailleurs à ses écrits une 

1 La fantasy désigne un genre transmédiatique où la magie et le surnaturel 
jouent un rôle prépondérant. Voir à ce sujet Besson, Anne (dir.), Dictionnaire 
de la fantasy, Paris, Vendémiaire, 2018. Le médiévalisme renvoie aux utilisa-
tions et aux représentations du Moyen Âge en-dehors de l’époque médiévale, 
et désigne également l’étude de ces usages. Sur ce sujet, voir Idem, Blanc, 
William et Ferré, Vincent (dir.), Dictionnaire du Moyen Âge imaginaire, Paris, 
Vendémiaire, 2022.
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réflexion sur l’évolution de la place des animaux dans la société, et 
s’interroge régulièrement sur le rapport de l’être humain à la faune.

Deux de ses œuvres se situent plus spécifiquement au croise-
ment de ces deux passions : la traduction d’un bestiaire qu’il inti-
tule The Book of Beasts (1954) et le roman en cinq tomes The Once 
and Future King (1958). Dans ces textes, et à travers deux méthodes dis-
tinctes mais pensées comme complémentaires, White cherche à trans-
mettre son savoir scientifique et mythologique à un large lectorat. 
Pour ce faire, il puise à la fois dans un bestiaire savant, longuement 
étudié et approfondi, et dans un bestiaire populaire, s’appuyant sur 
des légendes et leur transmission orale. Cet article cherche à interro-
ger l’articulation des différents types de savoirs sur les animaux dans 
l’œuvre médiévaliste de White, en l’abordant comme le fait l’auteur, 
c’est-à-dire dans une ambition universitaire d’une part, et d’autre part 
dans une perspective littéraire. Pour l’auteur, le Moyen Âge constitue 
en effet le cadre idéal pour développer et transmettre sa connaissance 
et sa passion pour le monde animalier. Si les animaux sont omnipré-
sents dans The Once and Future King comme dans The Book of Beasts, 
White les présente toutefois sous des jours très différents, exploitant le 
bestiaire sous toutes ses formes.

Formes et usages de la faune  
dans l’œuvre médiévaliste de White

The Once and Future King : Arthur et les animaux

L’œuvre de T. H. White est marquée par une inspiration autobio-
graphique très prégnante, mais l’auteur est surtout passé à la postérité 
pour sa pentalogie The Once and Future King (1938-1977), dans laquelle 
l’ancrage personnel est plus diffus. Dans cette réécriture de la légende 
du roi Arthur, inspirée du Morte d’Arthur de Thomas Malory (xVe siècle), 
White est le premier à imaginer une enfance du souverain et à décrire 
en détail son éducation politique, sociale et magique sous l’égide de 
l’enchanteur Merlyn2. Le premier tome, The Sword in the Stone, est 
publié au Royaume-Uni en 1938, dans une version légèrement rema-
niée l’année suivante aux États-Unis, puis dans une troisième version 

2 Nous adoptons ici l’orthographe privilégiée par T. H. White.
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très différente en 1958. Il s’agit chaque fois d’un roman de fantasy à 
destination d’un public d’enfants, dans lequel Merlyn transforme le 
jeune Arthur en animaux afin de lui faire découvrir différentes formes 
d’organisations politiques et sociales. Avec les poissons des douves du 
château où il grandit, Arthur découvre par exemple la monarchie 
absolue fondée sur la force ; aux côtés des oies sauvages, il accède à 
l’anarchie et à la liberté d’un monde sans frontière, etc.

Si la présence animalière est prédominante dans ce premier 
tome, White accorde en réalité un rôle essentiel aux animaux, réels 
et mythologiques, dans les cinq volumes de The Once and Future King. 
Le second tome, The Witch in the Wood (1939), retrace l’enfance des 
frères Gauvain, Agravain, Gaheris et Gareth, de futurs chevaliers 
de la Table ronde. Bien que ces protagonistes ne bénéficient pas d’une 
éducation magique comme Arthur, les animaux constituent malgré 
tout des marqueurs décisifs dans leur formation, qu’il s’agisse de se 
cultiver sur la richesse de la faune ou d’expérimenter les enjeux de la 
violence physique auprès d’un âne ou d’une licorne. Ce second tome, 
particulièrement sombre, a lui aussi été en grande partie réécrit, 
au point de changer de titre pour la seconde édition en 1958, devenant 
The Queen of Air and Darkness. Dans ce volume, les animaux appa-
raissent surtout pour leurs rapports – symboliques et conflictuels – 
avec les êtres humains, et contribuent comme pour Arthur à l’instruc-
tion des protagonistes.

La présence animalière est réduite dans les tomes suivants. Le troi-
sième roman, The Ill-Made Knight (1958), est consacré au personnage 
de Lancelot, depuis sa formation en France jusqu’à sa relation adul-
tère avec la reine Guenièvre à la cour de Camelot. C’est d’ailleurs à 
partir d’une session de fauconnerie que le jeune chevalier découvre 
ses sentiments complexes mais puissants pour l’épouse d’Arthur : l’oi-
seau de proie apparaît comme un catalyseur des émotions des prota-
gonistes, et met au jour une tension qui se déploie sur tout le reste 
de la pentalogie. Le quatrième tome, The Candle in the Wind (1958), 
est initialement conçu comme une pièce de théâtre, ce qui explique la 
prédominance des dialogues ainsi que la faible présence des animaux. 
Ce roman est consacré à la chute du pouvoir arthurien, du fait de la 
révélation de l’adultère de la reine, mais surtout des manipulations du 
fils incestueux d’Arthur, Mordred. Or, si le roi et son fils apparaissent 
comme deux figures radicalement opposées tout au long de l’œuvre, 
ils partagent toutefois un même amour des chiens. Arthur trouve une 
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forme de réconfort dans cette compagnie toujours fidèle, composée de 
chiens de chasse – loisir royal par excellence, et très apprécié de White 
lui-même. Quant à Mordred, il est sans cesse accompagné par de 
petits chiens, habitude héritée de sa mère Morgause – et que l’auteur 
emprunte à sa propre mère, Constance White. Si les tomes 3 et 4 sont 
entièrement consacrés à la mise en place de la tragédie arthurienne, 
et portent donc sur des drames profondément humains, les animaux 
restent sans cesse présents autour des protagonistes et contribuent 
généralement à illustrer, pour le lecteur, l’étendue des sentiments des 
personnages.

Enfin, le cinquième tome, The Book of Merlyn, est resté inachevé 
et n’a été publié de façon posthume qu’en 1977. Malgré ses lacunes, 
ce volume permet de souligner la structure circulaire de The Once 
and Future King : à la veille de son ultime bataille, le roi Arthur est de 
nouveau éduqué par l’enchanteur Merlyn et par des animaux qui lui 
sont chers, afin d’apprendre de l’ensemble de son parcours. The Book 
of Merlyn propose ainsi une rétrospective très générale, qui part de 
l’exemple d’Arthur pour s’étendre aux rapports humains- animaux et 
à la place de l’être humain dans le monde. Ce dernier tome centré 
sur des thèmes éthiques place ainsi de nouveau la faune au cœur des 
débats, en tant que miroir de la véritable nature de l’être humain.

Apprendre des animaux

Pour White, les animaux représentent non seulement des créatures 
passionnantes et dignes d’intérêt – peut-être même plus que les êtres 
humains –, mais ils possèdent également un potentiel pédagogique 
non négligeable, comme le souligne The Once and Future King. Tout 
au long de sa vie, l’auteur apprend des animaux et cherche à enseigner 
à travers eux3. En tant qu’enseignant de public school en Angleterre, il 
emmène régulièrement ses élèves dans des chasses aux serpents ; d’un 
point de vue littéraire, tous ses écrits, et en particulier ses romans, 
sont emplis de connaissances sur la faune réelle et mythologique ; et 
c’est également à travers les animaux qu’il entreprend une carrière 
universitaire, en proposant la traduction d’un bestiaire du xiie siècle. 

3 Nous renvoyons à notre ouvrage : Breton, Justine, L’Éducation chez T. H. White. 
J’ai appris et été heureux, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 210-216.
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Son double objectif permanent est d’acquérir un savoir toujours plus 
grand sur les animaux, pour mieux le transmettre. Le Moyen Âge 
constitue en ce sens une période privilégiée, puisqu’elle est elle-même 
déjà marquée par une tradition d’enseignement par l’usage de bes-
tiaires. Dans son étude de l’œuvre de T. H. White, John K. Crane rap-
pelle cette fonction première des bestiaires du Moyen Âge :

Presque tous les bestiaires avaient un ton moralisateur, car ils res-
pectaient le concept médiéval de sapientia (toute la sagesse et la 
connaissance ne sont pertinentes que lorsqu’elles sont dirigées vers 
le salut de l’âme éternelle) […]. Cet aspect est, pour White, probable-
ment le plus significatif : le bestiaire, comme toute littérature, est un 
guide vers les principes civilisateurs d’une société4.

Cette façon d’insister sur le potentiel éducatif de la faune fait écho 
à l’importance, dans l’œuvre de T. H. White, de l’articulation entre 
bestiaire populaire et bestiaire savant, en particulier dans ses écrits 
médiévalistes. Éternel apprenant, l’auteur voit dans la tradition du 
bestiaire un moyen de continuer son propre apprentissage tout en 
transmettant son savoir au plus grand nombre. Par leur variété et 
par l’étendue des mythes qui les entourent, les animaux constituent 
en effet pour lui une porte d’entrée privilégiée vers la connaissance 
scientifique du Moyen Âge.

Approche universitaire du bestiaire médiéval : 
rendre accessible le savoir animalier

Au cours de sa longue carrière en tant qu’auteur, White tente de 
trouver une place au sein du milieu universitaire grâce à la publica-
tion d’un manuscrit de bestiaire médiéval. L’original est actuellement 
conservé à la bibliothèque universitaire de Cambridge, et est com-
munément appelé le « Bestiaire Roxburghe ». White en découvre par 
hasard un fac-similé le 21 décembre 1938, qui l’intrigue par sa diversité 
et ses nombreuses enluminures. Il en débute la traduction par simple 
goût personnel en octobre 1942, avant de décider de la publier. Ce 

4 Crane, John K., T. H. White, New York, Twayne, 1974, p. 165. Les ouvrages cri-
tiques cités n’ayant pas été publiés en version française, toutes les traductions 
proposées sont de l’autrice.
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projet est longuement retardé par les autres travaux de l’auteur, par 
le contexte de la Seconde Guerre mondiale et par des tragédies per-
sonnelles, comme le décès de sa chienne Brownie, qu’il qualifie à plu-
sieurs reprises de « grand amour de sa vie ». Malgré les écueils, la tra-
duction est finalement publiée en 1954, sous le titre The Book of Beasts, 
Being a Translation from a Latin Bestiary of the Twelfth Century, Made 
and Edited by T. H. White5.

Un compromis plein de promesses

Cet ouvrage repose sur une logique d’accessibilité savante très 
chère à l’auteur. Le bestiaire est en effet traduit dans un anglais cou-
rant, aisément accessible et caractérisé par une prose fluide. L’édition 
est par ailleurs accompagnée de 125 reproductions, en noir et blanc, 
des enluminures issues du manuscrit original. L’ouvrage est ainsi 
agréable à lire et à feuilleter, et ne requiert pas de démarche analy-
tique ou réflexive particulière pour être apprécié – à la fois en tant 
que bestiaire et en tant qu’œuvre artistique. Le traducteur ne sacrifie 
pourtant jamais la précision : « White, qui est principalement inté-
ressé par l’idée de rendre le Bestiaire attrayant pour le lecteur moyen, 
essaye […] d’être érudit et divertissant à la fois6 ». Il vise constam-
ment un compromis qui valoriserait le texte original en le rendant 
plus abordable, si bien que sa traduction reste finalement très proche 
du texte-source. Pour cela, White ajoute des commentaires afin d’ex-
pliciter ses choix de traduction et justifier l’emploi de certains termes 
latins dans l’œuvre originale :

Elles sont appelées Bêtes à cause de la violence avec laquelle elles 
s’enragent, et sont nommées ’sauvages’ ( ferus) parce qu’elles sont 
habituées à la liberté de la nature et ne sont régies ( ferantur) que par 
leurs propres désirs7.

5 Pour des raisons pratiques, le titre de l’ouvrage est communément raccourci 
en The Book of Beasts, ou qualifié par la critique du Bestiary (« Bestiaire ») 
de White.

6 Crane, John K., T. H. White, op. cit., p. 164.
7 T. H. White, The Book of Beasts [1954], New York, Dover, 1984, p. 7.
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Néanmoins, l’auteur ne considère pas ces précisions étymologiques 
et ces interprétations linguistiques comme des ajouts, mais comme des 
développements issus de la langue latine. Dans l’appareil critique qui 
encadre la traduction elle-même, il explique : « Cette version a […] été 
présentée sans explication, de peur d’effrayer le lecteur par un exposé 
érudit8 ». Selon lui, il explicite donc la langue mais ne commente pas 
dans le corps du bestiaire.

En effet, l’érudition purement savante semble réservée aux annexes 
finales, par lesquelles White cherche à donner à son lecteur tous les 
moyens d’explorer cette mythologie animalière qui le passionne tant. 
L’édition ainsi publiée inclut un index, de nombreuses notes de bas 
de page – dont certaines, très longues, dépassent la taille accordée 
sur la page à la traduction du bestiaire – et une bibliographie finale 
de plus de 200 entrées annotées, regroupant des ouvrages spéciali-
sés – et parfois déjà un peu datés – en cinq langues : anglais, latin, 
français, italien et allemand, bien que White lui-même ne lise pas 
cette dernière langue. L’appareil critique inclut également des annexes 
sur les origines du manuscrit Roxburghe, sur la tradition du bestiaire 
au Moyen Âge et son rôle scientifique, sur le contexte médiéval, les 
animaux légendaires, le symbolisme animalier, les questions de 
morale inhérentes au genre du bestiaire et les difficultés graphiques 
spécifiques à ce manuscrit. Le but de White est de créer un outil de 
recherche efficace et pratique, qui permette de conserver la « saveur » 
du texte original latin. Ces apports sont toujours limités, au sens où 
l’ouvrage complet reste mince – 296 pages pour la version rééditée 
en 1984, et la seule actuellement en circulation en-dehors des biblio-
thèques universitaires. Les annexes ne font chaque fois que quelques 
pages afin d’apporter les informations essentielles au lecteur, invité 
par la suite à prolonger ses recherches dans d’autres volumes s’il le sou-
haite. The Book of Beasts est ainsi pensé comme une porte d’entrée 
vers le Moyen Âge et son rapport à la faune.

8 Ibid., p. 269-270.
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Enjeux et limites d’un savoir ouvert à tous

Ayant consacré plusieurs années de sa vie à cette publication, 
White y voue une part essentielle de sa carrière. Il considère d’ailleurs 
que c’est par ce bestiaire qu’il passera à la postérité, bien plus que par 
son œuvre romanesque, comme le souligne Elisabeth Brewer :

C’est par ce livre qu’il croyait que son nom survivrait, car il lui avait 
demandé une lourde et savante enquête, et de gros efforts de traduc-
tion. Dans une certaine mesure, il avait raison ; l’exemplaire dispo-
nible à la Bibliothèque de l’université de Cambridge témoigne d’un 
usage considérable9.

The Book of Beasts est en effet un succès auprès des étudiants, mais 
le compromis d’accessibilité savante visé par l’auteur ne semble toute-
fois pas plaire à la communauté scientifique de l’époque. Il est à noter 
que, lorsque White publie sa traduction en 1954, il est déjà un roman-
cier jeunesse reconnu dans plusieurs pays, d’abord pour The Sword 
in the Stone (1938) puis pour Mistress Masham’s Repose (1946). Il sem-
blerait que cette première reconnaissance n’ait pas aidé l’auteur à 
construire sa réputation de chercheur, de traducteur et de médiéviste 
– comme si ces deux aspects étaient nécessairement contradictoires10.

Pourtant, The Book of Beasts correspond bien à la fois à l’ambition 
de l’auteur d’instruire de façon divertissante, et à la fonction première 
des bestiaires du Moyen Âge, alliant là encore la connaissance et le 
plaisir. S’il ne peut que difficilement transmettre cette mythologie ani-
malière par la voie savante et universitaire, White y parvient toutefois 
à une plus large échelle par la littérature.

9 Brewer, Elisabeth, T. H. White’s The Once and Future King, Cambridge, 
D.S. Brewer, 1993, p. 13.

10 Il est à noter que White écrit à la même époque que d’autres auteurs célébrés 
à la fois pour leurs œuvres à destination d’un jeune public et pour leurs tra-
vaux universitaires sur le Moyen Âge, à l’instar de J. R. R. Tolkien (1892-1973) 
et de C. S. Lewis (1898-1963). Cependant, tous deux ont d’abord été reconnus en 
tant qu’universitaires spécialisés dans la langue et la littérature médiévales, et 
ont dans un second temps publié des romans de fantasy jeunesse, notamment 
Le Hobbit (1937) pour Tolkien et Le Monde de Narnia (1950-1956) pour Lewis.
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Approche littéraire du bestiaire médiéval : 
donner vie au savoir animalier

L’œuvre et les écrits personnels de White montrent qu’il est très 
attaché à l’utilisation du bestiaire en tant qu’outil pédagogique. 
Il choisit justement de mettre à profit son savoir animalier dans son 
œuvre- phare : The Once and Future King. Pour cela, il s’appuie simulta-
nément sur les deux sens du mot « bestiaire », en exploitant à la fois la 
variété de la faune et les livres médiévaux consacrés à cette diversité.

Le bestiaire en tant qu’ensemble d’animaux

The Once and Future King fait appel à de nombreux personnages 
d’animaux, réels ou mythologiques – bien que l’on constate une ten-
dance croissante à valoriser les créatures réelles au fur et à mesure des 
cinq tomes publiés. Le premier volume, The Sword in the Stone, met 
par exemple en scène dans l’édition de 1958 une bataille décisive oppo-
sant le jeune Arthur au griffon de Morgan le Fay. L’animal est longue-
ment décrit par White, qui souligne la puissance de cet adversaire :

The front end, and down to the forelegs and shoulders, was like a huge 
falcon. The Persian beak, the long wings in which the first primary was 
the longest, and the mighty talons […]. Behind the shoulders, a change 
began to take place. Where an ordinary falcon or eagle would content 
itself with the twelve feathers of its tail, Falco leonis serpentis began to 
grow the leonine body and the hind legs of the beast of Africa, and after 
that a snake’s tail11.

11 T. H. White, The Once and Future King [1958], New York, Ace Books, 1996, 
t. 1, p. 107. « L’avant de l’animal, jusqu’aux pattes avant et aux épaules, était 
comme un énorme faucon, avec le bec persan, les longues ailes où les rémi-
ges primaires étaient les plus longues, et les puissantes serres […]. Au-delà des 
épaules, un changement se produisait. Là où un faucon ou un aigle ordinaire 
se serait contenté des douze plumes de sa queue, Falco leonis serpentis avait le 
corps léonin et les pattes arrière d’un fauve africain, et ensuite une queue de 
serpent. » Nous traduisons – il est à noter qu’il existe une version française de 
The Sword in the Stone, mais dont la traduction est problématique et datée. Une 
nouvelle traduction est actuellement en cours de publication.
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White profite de cette description imagée pour intégrer diverses 
connaissances sur l’anatomie précise des oiseaux, en particulier 
concernant la forme et le nombre de leurs plumes. Dans la logique 
de la juxtaposition de morceaux d’animaux épars, la créature mytho-
logique est fragmentée dans sa description et comparée à des ani-
maux existants. Le nom latin de l’animal, donné par l’auteur, renvoie 
d’ailleurs directement le griffon à cet assemblage de faucon, de lion et 
de serpent. La description et la façon d’attaquer de l’animal dans l’en-
semble de ce passage contribuent de fait à illustrer ce nom latin non 
traduit. Dans une séquence d’action essentielle dans le roman, qui voit 
se confronter le camp du Bien – incarné par Arthur, son frère de lait 
Kay et leur ami Robin des Bois – et celui du Mal – représenté par 
Morgane, le griffon et les êtres merveilleux –, White glisse discrète-
ment des enseignements de latin et des connaissances issues d’un 
bestiaire, afin d’enrichir le savoir de son jeune lecteur. La description 
du griffon étoffe en effet celle proposée dans The Book of Beasts, où 
l’animal est brièvement présenté : « All its bodily members are like a 
lion’s, but its wings and mask are like an eagle’s12. » La créature est ainsi 
intégrée à la narration de The Sword in the Stone, où elle devient une 
étape dans la formation du jeune héros et contribue indirectement à 
instruire le jeune lecteur.

Les créatures mythologiques sont privilégiées dans les premiers 
tomes de The Once and Future King, qui sont plus ouvertement destinés 
à un public enfantin. Dans le second volume, The Witch in the Wood, 
c’est une licorne qui joue un rôle central dans l’éducation morale 
et sexuelle des jeunes protagonistes Gauvain, Agravain, Gaheris 
et Gareth. La rencontre avec des animaux, surtout mythologiques, 
possède toujours pour White un rôle éducatif. À mesure que les pro-
tagonistes grandissent, la pentalogie évolue et la tonalité adoptée 
s’assombrit fortement. L’auteur précise bien qu’il conçoit The Once 
and Future King, et la légende arthurienne de façon générale, comme 
une tragédie – et le fait que White ait mis son œuvre par écrit durant 
une grande partie de la Seconde Guerre mondiale explique également 
cette évolution vers des thématiques plus sombres, voire désespérées. 
Cette perte d’espoir se caractérise notamment dans les romans par 

12 T. H. White, The Book of Beasts, op. cit., p. 22-24. Dans ce bestiaire, la descrip-
tion du griffon est entrecoupée d’une reproduction d’enluminure. « Tous ses 
membres sont ceux d’un lion, mais ses ailes et sa tête sont celles d’un aigle. »
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une disparition des créatures mythologiques au profit des animaux 
réels.

Dans le cinquième tome, The Book of Merlyn, Arthur est désormais 
âgé et empreint de tristesse. Au cours d’une longue réflexion philoso-
phique, il retrouve les animaux croisés dans sa jeunesse, venus juger 
son parcours et, à travers lui, celui de l’être humain13. Guidé par Merlyn 
lui aussi retrouvé, il est accueilli par un blaireau (nommé « Badger »), 
un serpent (« T.natrix »), une chouette (« Archimède »), un émeril-
lon (« Balin »), son chien « Cavall », ainsi qu’une chèvre et un héris-
son simplement nommés « Goat » et « Hedgehog ». Les noms Balin 
et Cavall renvoient à un riche héritage onomastique dans le cadre de 
la légende arthurienne, où selon le cycle de la Post-Vulgate (xiiie siècle) 
et le Morte d’Arthur (xVe siècle) Balin est un chevalier de Northumbrie 
qui met notamment à mort la Dame du Lac14, tandis que Cavall est 
le chien préféré du roi et apparaît dès l’Historia Brittonum (ixe siècle). 
Mais, au-delà de ces échos arthuriens, les animaux mis en scène dans 
le cinquième tome sont tous réels, européens et associés à la forêt et 
à la campagne. Bien qu’ils soient doués de parole, dans la tradition 
des contes animaliers dans laquelle s’inscrit White, ils s’éloignent ici 
du griffon et de la licorne longuement présentés dans les premiers 
tomes, et apparaissent dans The Book of Merlyn plus pour leur expé-
rience collective auprès des humains que pour leurs caractéristiques 
biologiques. Ces animaux ne sont d’ailleurs que très rarement décrits 
dans l’œuvre.

Dans ses romans, White cherche à faire découvrir à son lec-
teur le bestiaire de façon ludique, qu’il s’agisse d’animaux réels ou 
de créatures légendaires. Dans la première version de The Sword 
in the Stone (1938), il intègre par exemple un véritable cours sur les 
moyens d’identifier différentes races de serpents et sur leur façon de 
communiquer entre eux15. Ces informations, données au jeune Arthur 
et donc transmises indirectement au lecteur, servent ensuite au héros 
lors de sa métamorphose en serpent. Ce n’est que grâce à ce savoir 
qu’il parvient à éviter les dangers et à bénéficier des connaissances 

13 T. H. White, The Book of Merlyn [1977], New York, Ace Books, 1987, p. 23-26.
14 Grand amateur de fauconnerie, White donne également les noms de Balin et 

de son frère Balan à deux de ses oiseaux de proie, qui sont tous deux briève-
ment mentionnés dans un chapitre de The Sword in the Stone.

15 T. H. White, The Sword in the Stone [1938], London, HarperCollins Children’s 
Books, 2016, p. 211.
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de T.natrix, nécessaires à sa formation politique, sociale et philoso-
phique. White donne ainsi du sens à son discours naturaliste en l’inté-
grant à un contexte narratif, le rendant dès lors pertinent au sein de la 
diégèse et intéressant pour le jeune lecteur.

Le bestiaire en tant qu’ouvrage scientifique

Outre cet ensemble riche d’animaux, le « bestiaire » est également 
envisagé dans The Once and Future King en tant qu’objet-livre, en par-
ticulier dans le second tome The Witch in the Wood. Ce volume met 
partiellement de côté la figure d’Arthur pour se consacrer à ses jeunes 
neveux et à leur éducation tumultueuse en Orcanie. Deux chevaliers, 
Palomides et Grummore, arrivent par hasard à la cour de Morgause 
et de Lot d’Orcanie, où ils s’interrogent sur la nature d’une créature 
mythologique qu’ils ont rencontrée : la Bête glatissante16. Afin de se 
renseigner et de vérifier leurs observations, Palomides et Grummore 
consultent un bestiaire – ouvrage régulièrement feuilleté également 
par les neveux d’Arthur. La quête d’informations des chevaliers les 
amène donc à lire cet ouvrage, qui semble s’apparenter directement 
au bestiaire Roxburghe traduit par White à la même époque. Des pas-
sages entiers du Book of Beasts sont en effet transposés ou mentionnés 
dans le roman17.

La page dédiée à la licorne dans le bestiaire consulté par les che-
valiers apporte par exemple des indications sur la nature de l’animal, 
mais aussi sur la célèbre façon de l’attraper, à l’aide d’une jeune fille 
vierge :

It seemed that the Unicorn, which was almost as swift and timid as the 
Antalop, could only be captured in one way. You had to use a virgin 
for bait, and, when the Unicorn perceived her alone, he would imme-
diately come up to lay his horn within her lap. There was a picture of 
a peculiarly unreliable-looking virgin, holding the poor creature’s horn 
in one hand, while she beckoned to some spearmen with the other. Her 

16 En version originale, elle est appelée « the Questing Beast » et est l’objet d’une 
longue quête menée par le roi Pellinore. La traduction française de son nom 
renvoie au bruit qu’elle produit, rappelant les aboiements d’une soixantaine 
de chiens de chasse.

17 T. H. White, The Witch in the Wood, New York, Putnam’s Sons, 1939, p. 65-68.
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expression of duplicity was balanced by the fatuous confidence with 
which the Unicorn regarded her18.

Or, dans The Book of Beasts, l’entrée consacrée à la licorne apparaît 
juste après celle de l’antilope, expliquant ce rapprochement proposé 
par l’auteur dans son roman – là où le Bestiaire suggère un parallèle 
plus direct entre la licorne et le chevreau :

He is a very small animal like a kid, excessively swift, with one horn in 
the middle of his forehead, and no hunter can catch him. But he can be 
trapped by the following stratagem.
A virgin girl is led to where he lurks, and there she is sent off by her-
self into the wood. He soon leaps into her lap when he sees her, and 
embraces her, and hence he gets caught19.

À la reprise d’un lexique similaire s’ajoute la description, dans 
The Witch in the Wood, de l’illustration qui est justement celle pro-
posée par The Book of Beasts20. L’on y retrouve la jeune femme à l’air 
trompeur en pleine forêt, maintenant la licorne sur elle, tandis qu’elle 
invite le lancier à venir abattre l’animal.

18 Ibid., p. 68. « Il paraissait qu’il n’y avait qu’une seule façon de capturer la 
licorne, aussi rapide et craintive que l’antilope. Il fallait utiliser une vierge 
comme appât et, lorsque la licorne la voyait seule, elle venait immédiatement 
poser sa corne sur ses genoux. Il y avait une image d’une vierge qui avait l’air 
bien peu digne de confiance, tenant d’une main la corne de la créature, et qui 
de l’autre faisait signe à un lancier. Son expression de duplicité contrebalançait 
avec la confiance sotte avec laquelle la licorne la regardait. »

19 T. H. White, The Book of Beasts, op. cit., p. 20-21. « Il s’agit d’un tout petit ani-
mal comme un chevreau, particulièrement rapide, avec une corne au milieu 
du front. Aucun chasseur ne peut l’attraper. Mais elle peut être piégée par 
le stratagème suivant. / Une jeune fille vierge est menée près de là où elle se 
cache, et laissée seule dans les bois. En la voyant, la licorne surgit rapidement, 
l’embrasse, et peut ainsi être attrapée. »

20 Voir l’enluminure de la licorne, p. 20, sur l’exemplaire numérisé par l’université 
du Wisconsin (https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C).

https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C
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Copier-coller d’un bestiaire à l’autre

Ce parallèle entre le roman et le bestiaire est développé à plusieurs 
reprises, permettant à White de montrer ses personnages en train 
de lire le manuscrit sur lequel il s’est lui-même appuyé pour publier 
The Book of Beasts. Les animaux exotiques, considérés avec le même 
intérêt et le même mystère qu’une créature comme la licorne, sont 
également décrits à partir de cet ouvrage. Ainsi le tigre apparaît-il 
dans The Witch in the Wood comme une créature fascinante dont il est 
possible de capturer les petits :

The way to catch cubs of the same is to throw down a glass ball at his 
feet. Tiger, observing self smally reflected in glass ball, takes reflection 
for own cub, which hunter proceeds to remove21.

White reprend dans son roman les mêmes indications que dans le 
manuscrit Roxburghe et sa traduction, dans le même ordre et avec un 
vocabulaire pour ainsi dire chaque fois identique. La description du 
tigre dans The Book of Beasts précise en effet :

When [the hunter] perceives that the mother is close, he throws down 
a glass ball, and she, taken in by her own reflection, assumes that the 
image of herself in the glass is her little one22.

L’auteur reprend le même détail original, suggérant la possibilité 
de distraire et de tromper la tigresse pour lui ôter son petit. Si cet élé-
ment n’a aucune incidence narrative dans The Witch in the Wood ni 
dans les tomes suivants, il contribue toutefois à développer l’univers 
médiévaliste dépeint dans l’œuvre, et à accroître les connaissances 
mythologiques du jeune lecteur.

Il serait possible de multiplier les exemples de ces emprunts au 
bestiaire médiéval, White puisant allègrement dans sa traduction 

21 T. H. White, The Witch in the Wood, op. cit., p. 66. « Pour capturer ses petits, il 
faut lancer entre ses pattes une balle en verre. Le tigre, observant son image 
reflétée dans la balle en verre, prend son reflet pour son petit, que le chasseur 
peut ensuite enlever. »

22 T. H. White, The Book of Beasts, op. cit., p. 12-13. « Quand [le chasseur] voit que 
la mère est proche, il lance une balle en verre. La tigresse, captivée par son 
propre reflet, considère que son image dans le verre est son petit. »
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en cours pour enrichir son œuvre fictionnelle. Il s’appuie à la fois 
sur le texte du bestiaire et sur ses nombreuses enluminures, parfois 
décrites ou directement commentées par les personnages de The Witch 
in the Wood. Lorsqu’il découvre la page consacrée à l’antilope, 
Palomides paraphrase les informations données et semble même poin-
ter du doigt une illustration de l’animal :

It says same animal is impossible to be captured, because it is too fast 
and timid […]. Then it cries out in a very melancholy way, and the 
hunter, hearing the cry, goes and kills it. There he is, sticking his spear 
in, you see23?

Si l’on se tourne vers la présentation de l’antilope effectivement 
proposée dans The Book of Beasts, l’emprunt – pour ne pas parler de 
plagiat – paraît évident, et reprend la même description du stratagème 
pour piéger et tuer l’animal :

The ANTALOPS is an animal of incomparable celerity, so much so that 
no hunter can ever get near it. […] When it cannot get free after a long 
struggle, it cries with a loud bellow. But the hunter, hearing its voice, 
comes and kills it24.

L’ordre des éléments décrits, le lexique choisi et les détails sur la 
façon de mettre à mort l’animal sont identiques dans les deux textes. 
L’enluminure correspond également fidèlement à la description faite 
par Palomides25.

Par des passages brefs mais particulièrement imagés, transmis 
avec dynamisme dans un cadre dialogique, White donne un aperçu 
de l’étendue et de la richesse du bestiaire médiéval. Ces anecdotes 

23 T. H. White, The Witch in the Wood, op. cit., p. 65. « Cela dit que cet animal est 
impossible à capturer, parce qu’il est trop rapide et peureux […]. Puis l’anti-
lope pleure de façon mélancolique et le chasseur, entendant ses pleurs, s’ap-
proche et la tue. Le voici, plantant sa lance, tu vois ? »

24 T. H. White, The Book of Beasts, op. cit., p. 18-19. « L’ANTILOPE est un animal 
d’une incroyable célérité, à tel point qu’aucun chasseur ne peut l’approcher […]. 
Lorsqu’elle ne peut pas s’échapper après avoir longuement lutté, elle émet un 
long mugissement. Mais le chasseur, entendant son cri, s’approche et la tue. »

25 Voir l’enluminure de la mise à mort de l’antilope, p. 18, sur l’exemplaire 
numérisé par l’université du Wisconsin (https://search.library.wisc.edu/digital/
APVFA6XOOSG2448C).

https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C
https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C
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concernent d’ailleurs également des animaux plus courants, mais 
associés dans la tradition du bestiaire à des pratiques merveilleuses. 
C’est notamment le cas de l’ours, réputé pour lécher ses petits à la 
naissance afin de leur donner leur forme définitive. La voix narrative 
de The Witch in the Wood commente ainsi la découverte de ce prodige 
par les chevaliers lisant le bestiaire :

Then they found a she-bear licking her cubs into shape (they are born as 
balls of matter, and sculpted by their mother afterwards)26.

La phrase entre parenthèses constitue une explicitation évidente 
de l’auteur qui, par l’intermédiaire de la voix narrative, refuse de 
laisser son lecteur dans l’ignorance de ce fait mythologique. Il déve-
loppe l’idée selon laquelle l’ourse donne d’abord naissance à une boule 
informe, et que ce n’est que par le fait de la lécher qu’elle lui donne 
à la fois forme et vie. Bien que The Book of Beasts soit plus complet 
sur le sujet et apporte des éléments supplémentaires sur cet animal, le 
texte du bestiaire se concentre également sur cette légende entourant 
la naissance des oursons :

URSUS the Bear, connected with the word “Orsus” (a beginning), is said 
to get her name because she sculptures her brood with her mouth (ore). 
For they say that these creatures produce a formless fœtus, giving birth 
to something like a bit of pulp, and this the mother-bear arranges into 
the proper legs and arms by licking it27.

Le récit proposé dans The Witch in the Wood ne conserve pas l’indi-
cation étymologique – d’ailleurs quelque peu hasardeuse – suggérée 
par le bestiaire, mais l’interprétation de la formation des oursons vise 
bien à expliciter chaque fois ce rapprochement étymologique entre les 

26 T. H. White, The Witch in the Wood, op. cit., p. 67. « Puis ils découvrirent une 
ourse en train de donner forme à ses petits en les léchant (ils viennent au 
monde en tant que boules de matière, et sont sculptés dans un second temps 
par leur mère) ».

27 T. H. White, The Book of Beasts, op. cit., p. 45. « URSUS l’ours, lié au mot 
“Orsus” (le commencement), tiendrait son nom du fait qu’il sculpte ses petits 
avec sa bouche (ore). L’on dit que ces créatures donnent naissance à un fœtus 
informe, une sorte de pâte que la mère lèche ensuite pour former ses bras et 
ses jambes ».
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noms « ours » et « bouche »28. Comme il est fréquent dans les bes-
tiaires médiévaux, un récit légendaire – mais présenté comme réel – 
entre au service de l’explicitation du savoir.

Conclusion

Si le bestiaire de White n’obtient pas le succès universitaire 
escompté, et ne dépasse jamais les frontières de la consultation étu-
diante, l’auteur parvient toutefois à donner une plus large diffusion à 
certains passages choisis. En les intégrant à sa réécriture de la légende 
arthurienne, il leur confère une nouvelle vie – littéraire – et contribue 
à diffuser ce savoir légendaire sur les animaux. Malgré sa déception 
vis-à-vis de la réception de The Book of Beasts, White comprend que 
le meilleur moyen de transmettre cette riche mythologie animalière 
du Moyen Âge n’est pas par le savoir universitaire, mais par le savoir 
populaire et le roman.

Dans l’œuvre médiévaliste de White, le bestiaire mythologique 
apparaît donc directement, dans le récit qui donne vie aux créatures, 
et indirectement, dans les dialogues des personnages feuilletant, lisant 
et commentant le manuscrit Roxburghe. Le lecteur est invité à expri-
mer la même curiosité que les protagonistes, et la même fascination en 
découvrant tous ces faits merveilleux ou naturels sur les animaux. Ces 
procédés permettent à l’auteur de transposer son savoir animalier de 
façon dynamique et intéressante, en particulier lorsqu’il s’adresse à un 
jeune lectorat. White tente de communiquer sa propre passion pour 
le bestiaire médiéval par l’intermédiaire de The Once and Future King, 
prolongeant ainsi son travail de diffusion de la recherche amorcé avec 
sa traduction The Book of Beasts. Il se livre ici à une valorisation du 
savoir médiéval en le présentant de façon accessible pour le grand 
public, y compris pour le jeune lectorat qui constitue la cible princi-
pale des deux premiers tomes de The Once and Future King.

Il n’est ainsi pas anodin que ces deux volumes accordent une plus 
grande importance aux créatures mythologiques et aux faits légen-
daires les concernant. Pour White, ces animaux sont plus aptes à 

28 Voir l’enluminure de la formation des oursons par leur mère à la naissance, 
p. 45, sur l’exemplaire numérisé par l’université du Wisconsin (https://search.
library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C).

https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C
https://search.library.wisc.edu/digital/APVFA6XOOSG2448C
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susciter l’émerveillement, qu’il conçoit comme la porte d’entrée privi-
légiée vers la découverte et la connaissance. Plus qu’un sujet d’étude 
en elle-même, cette faune mythologique constitue un guide vers une 
acquisition permanente du savoir. Dans sa traduction du bestiaire 
comme dans son œuvre romanesque, il place la curiosité intellec-
tuelle et l’intérêt personnel au cœur de tout apprentissage, rappelant 
à quel point apprendre devrait toujours être en soi un plaisir.

JUstine breton
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Traditions et mythes vivants : 
l’exemple de la fougère

Résumé – Se déclinant en plusieurs dizaines de milliers d’espèces, pointant ses 
crosses sous toutes les latitudes, la fougère ne produit ni fleurs ni fruits. Mythes et 
croyances lui prêtent néanmoins depuis l’Antiquité des vertus nombreuses et fabu-
leuses : propriétés médicinales, qualités nutritives en période de disette, pouvoirs 
apotropaïques. Sa graine couleur d’or et ses périodes de cueillette associées aux 
solstices ont bâti au cours des âges sa renommée de plante aux dons légendaires.

D rôle de plante ! La fougère des mythes et des légendes 
n’est pas exactement celle qui porte ce nom en botanique. 
D’ailleurs de quelle fougère pourrait-il s’agir ? Il en existe 

des milliers d’espèces par le monde ! Dans tous les cas, leur tige se pré-
sente sous forme de rhizome rampant ou dressé ; elles ne produisent 
ni fleurs, ni fruits, mais se reproduisent par des spores. Les passionnés 
de botanique iront consulter des ouvrages spécialisés sur toutes les 
familles de fougères, mais je doute qu’ils trouvent aisément celle qui 
nous intéresse aujourd’hui : la fougère mythique aux pouvoirs fabu-
leux. On raconte en Irlande que la fougère avait autrefois des fleurs 
superbes, mais qu’elle avait oublié d’en remercier Dieu au moment de 
la Création. C’est pourquoi elle fut condamnée à ne plus jamais avoir 
de fleurs. Mais quels sont ses secrets et ses pouvoirs ?

La fougère pour se soigner et se défaire des parasites

Dans l’Antiquité, des propriétés médicinales étaient attribuées à la 
fougère mâle. Apulée la signale comme remède infaillible contre les 
blessures, la sciatique, l’hypocondrie. Dioscoride conseillait d’utiliser 
la racine de fougère mâle pour ses qualités vermifuges, particulière-
ment pour se débarrasser du ténia. La prudence restait cependant de 
mise, les rhizomes impliqués renfermant aussi des principes toxiques.
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Contre le ténia, la recette est la suivante1 : 

Faire une décoction avec une vingtaine de rhizomes pour un litre 
d’eau, laisser réduire de moitié. Boire le tout d’un seul coup, le matin 
à jeun, puis garder le lit pour la journée car celle-ci sera rude. Une 
heure après, en boire une autre faite avec de la bourdaine, à raison 
d’une cuiller de feuilles pour une tasse d’eau qu’on fera bouillir pen-
dant deux minutes. Ajouter une cuiller à soupe de séné, puis laisser 
infuser pendant dix minutes. La fougère mâle empoisonnera le ténia 
qui lâchera prise. C’est le moment de boire la bourdaine additionnée 
au séné, ce qui provoquera une inévitable diarrhée qui permettra 
d’évacuer l’hôte indésirable.

En usage externe, des bains de pieds avec une décoction de racines 
de fougères mâles feront merveille contre la goutte. Un sachet dans le 
bain permet de lutter contre les douleurs rhumatismales.

Dioscoride indique aussi que « la racine prise en breuvage ou 
enduite avec de la graisse guérit les plaies faites avec des flèches de 
roseaux » et observe que « si on plante des fougères autour des 
roseaux, les roseaux trépassent2 ». Selon le même auteur, « si une 
femme use de la fougère femelle, elle ne concevra pas, et si, enceinte, 
elle marche dessus, elle avortera3 ». 

Hildegarde de Bingen, au xiie siècle, corrobore ce tableau. Elle 
reconnaît au polypode (fougère du chêne) des vertus internes contre 
la fièvre tierce, pour purger les intestins, et le conseille aussi contre la 
gale, plaies, ulcères et démangeaisons. Pour Hildegarde, les fougères 
sont censées contenir la sapience. 

Voici à quoi elle sert en médecine. Lorsqu’on commence à se para-
lyser, prendre de la fougère quand elle est verte, la faire cuire dans 
de l’eau, se baigner souvent dans cette eau, et le blocage cessera. Et 
en été, lorsqu’elle est verte, placer souvent des feuilles sur les yeux, 
pour dormir : elle purifie les yeux et dissipe le brouillard de la vue. 
Si on est sourd et qu’on n’entend plus rien, mettre dans un linge de 
la poudre de fougère et la placer ainsi dans l’oreille, en prenant bien 

1 Vernet, Frédéric, Plantes médicinales et sorcellerie dans le Midi, Nîmes, Lacour, 
« Colporteur », 1991.

2 Dioscoride, Materia medica, livre IV, chap. 165 (ark:/12148/cc741167).
3 Ibid.

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc741167
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garde qu’elle n’entre pas dans la tête : on retrouvera l’ouïe. Et si on 
a la langue bloquée au point de ne pas pouvoir parler, mettre sur la 
langue de la graine de fougère, et la langue sera déliée. Et encore, 
si on perd la mémoire et le jugement, prendre de la fougère dans 
les mains, la mémoire reviendra et on retrouvera le jugement : de 
cette manière on peut rendre capable de jugement quelqu’un qui ne 
l’était pas4.

En Normandie, la cendre d’un pied de fougère ayant été cueillie 
le matin du 30 juillet, répandue sur le plancher de la maison, chassait 
les puces. Pourquoi ce jour-là ? Peut-être parce que c’est le temps de 
la canicule au sens étymologique de « petite chienne », quand brille 
dans le ciel l’étoile Sirius de la constellation du Grand Chien. S’il ne 
s’agit pas de la relation entre le chien et les puces, il y a surtout un 
lien évident avec le soleil. Déjà Pline l’Ancien écrivait que la canicule 
allume l’ardeur du soleil.

En Polynésie française qui possède une flore très riche, comme 
dans de nombreux pays du Pacifique, la fougère est toujours utilisée 
sur le plan médicinal ; elle entre dans la préparation de remèdes tra-
ditionnels comme purgatif et vermifuge et contre certaines affections 
de l’appareil uro-génital. À forte dose, c’est un abortif.

La fougère et les serpents

En Bretagne, la fougère permet de se protéger des vipères. Il faut 
pour cela sectionner avec les dents la première crosse de fougère trou-
vée au printemps et la garder dans sa poche. De plus, en Cornouailles, 
cette méthode protégerait de tout mal de dents pour l’année. Frapper 
la tête d’une vipère avec la racine noire d’une fougère permet de 
l’anéantir ; il y a peut-être une relation entre la crosse de la fougère et 
la position lovée du serpent. En Anjou, quand on a été mordu par un 
serpent, il faut, pour arrêter le venin, entourer le membre blessé d’un 
brin de fougère mâle ou bien mordre sur pied une fougère femelle5.

4 Hildegarde de Bingen, Les causes et les remèdes, Monat, P. (trad.), Grenoble, 
J. Million, 2015.

5 Verrier, Anatole-Joseph et Onillon, René, Glossaire étymologique et historique 
des patois et des parlers de l’Anjou : comprenant le glossaire proprement dit des 
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Et l’amour ?

En Écosse, neuf tiges de fougères coupées avec une hache forment 
un ingrédient efficace pour faire un philtre d’amour. En pays Gallo, 
aller voir la feuille à l’envers se dit « agiter la fougère ». Le Breton 
Daniel Giraudon a fait connaître cette formule un peu coquine per-
mettant d’utiliser la graine de fougère comme contraceptif : 

Graine de fougère, graine de fougère
Pour n’engrosser personne
Vous n’avez qu’à tenir votre sexe dans la main
Et il n’en sortira rien.

Le rhizome de la fougère-aigle, mêlé à du gingembre, était utilisé 
comme aphrodisiaque en Amérique du Nord.

En Auvergne, on effeuille la fougère en disant : enlevée, prêtre, 
marié, garçon, et la dernière feuille précise votre destinée6. Et aux 
environs du Cap Sizun, on dit que la racine de fougère a servi de 
langes au roi Gradlon ; c’est ce qui lui a donné son nom, Cran-Lon, 
l’enfant de la fougère, et l’on prétend que lorsque l’on coupe une tige, 
on voit les lettres C.L.7

Manger des fougères

Surtout en période de disette, les pauvres ont toujours cherché ce 
qui pouvait être mangé. Les jeunes frondes de fougère, cuites comme 
des asperges, sont encore parfois consommées. Cependant, en 1817, 
Louis Bénigne Baudot écrit qu’en Mâconnais, les pauvres ouvriers 
faisaient un pain avec une racine de fougère séchée et pilée avec un 
peu de son. M. Simonet confirme que la racine moulue était utilisée 
mêlée à de la farine de seigle pour fabriquer un pain grossier. Pendant 
la famine de l’hiver 1709, Chastel et Dorna signalent l’utilisation de 

dialogues, contes, récits et nouvelles en patois, le folk-lore de la province, Angers, 
Germain & G. Grassin, 1908, p. 528 et 587.

6 Pommerol, F., « Folklore de l’Auvergne », Revue des Traditions populaires, t. XII, 
no 10, octobre 1897, p. 552.

7 Le Carguet, H., « La naissance et le nom du roi Grallo », Annales de Bretagne, 
t. X, no 1, novembre 1894.
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fougères pour faire du pain dans la région de Roanne8. Il ne fait aucun 
doute qu’elle fut consommée de même dans le Morvan, les Cévennes, 
le Forez et bien d’autres régions. Le rhizome de fougère est utilisé à des 
fins alimentaires depuis très longtemps chez les peuples des régions 
déshéritées en divers endroits du monde, entre autres aux Canaries, 
en Nouvelle-Zélande. Les tiges de fougères sont largement consom-
mées en Russie, dont en saumure, ainsi qu’au Japon. Une variété de 
fougère qui pousse sur les troncs d’arbres, le polypode réglisse, pos-
sède un rhizome au goût de réglisse utilisé comme gomme à mâcher 
chez les Indiens du nord des États-Unis et du Canada. Ils l’utilisent 
aussi contre les maux de gorge.

La plante et les saints

D’après Johann Bauhin, qui rédigea au xVie siècle un De plantis 
a divis sactisve nomen habentibus, saint Christophe aurait donné son 
nom à une espèce de fougère appelée os mundi, vicia sylvestris, betonica 
sylvestris. Friedrich Nork, au xixe siècle9, nous apprend qu’en Norvège, 
en Islande et au Danemark, on donne le nom de Mariengras (herbe 
de Marie) à différentes fougères, et que Marie remplace souvent 
la déesse nordique Freya. C’est ainsi que des plantes consacrées 
à la Vierge se retrouvent douées de données érotiques ou se rapportent 
à la lune. En Bretagne, le patron est saint Yves ou, selon le lieu, 
saint Erwan. Un jour que le saint se rendait de Minihy à Louannec, 
il voulut cueillir une fougère pour s’en faire un chapeau pour se pro-
téger de l’ardeur du soleil ce matin-là. En tirant dessus, il se coupa au 
doigt, car chacun sait que les fougères arrachées trop vivement sont 
tranchantes. Alors il poussa un juron (que je ne répéterai pas) et 
maudit la plante en ces termes : « Biken ken na vouto ar raden aman » 
(« il ne poussera plus jamais de fougère ici ») ! C’est pourquoi, encore 
aujourd’hui, il n’y en pas une seule en ce lieu10. Dans le Trégor, il 
existe une bonne trentaine de lieux où la fougère ne pousse plus après 

8 Coquillat, M., « Au sujet du «pain de fougère» en Mâconnais », Bulletin men-
suel de la Société linnéenne de Lyon, 19e année, no 7, septembre 1950, p. 173-176.

9 Nork [Korn], Friedrich, Mythologie der Volkssagen und Volksmärchen. Eine 
Darstellung ihrer genetischen Entwicklung, Stuttgart, Scheible, 1848.

10 Giraudon, Daniel, Du chêne au roseau : folklore des plantes, des fleurs, des buis-
sons et des arbres, Fouesnant, Yoran Embanner, 2010.
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avoir blessé le saint breton. À Saint-Clet, on raconte la même histoire à 
propos de saint Hervé, et à Pléguien de la sainte Vierge.

En Ille-et-Vilaine, une autre légende explique pourquoi un champ 
n’a pas de fougère, contrairement aux champs voisins : une femme 
avait prévu d’aller couper des fougères un dimanche. Afin qu’elle res-
pecte le repos dominical, Dieu lui-même (variante : saint Robert) les 
fit toutes disparaître de ce champ. Mais cela ne réussit pas toujours, 
comme le rappellent certaines rimes populaires : « Trois choses 
impossibles à Dieu : aplanir le Mené-bré, supprimer les fougères 
à Plouzélambre, éliminer les putains à Locquémeau ».

En Irlande, la fougère est « la plante de Marie », car selon la 
légende, Joseph aurait préparé un matelas de fougères pour la Vierge 
et l’Enfant-Jésus.

La fougère à fleur et à graines magiques de la Saint-Jean

Dans l’Angleterre shakespearienne, dit François-Victor Hugo,

la veille de Midsummer était la nuit fantastique par excellence. 
À minuit, au moment précis de la naissance de saint Jean, sortait 
de terre cette fameuse graine de fougère qui avait la propriété de 
rendre invisible. Les fées, commandées par leur reine, et les démons, 
conduits par Satan, se livraient de véritables combats pour cette 
graine11.

En Russie, pendant la nuit qui précède la Saint-Jean, on cherche 
la fleur de paporot ou paporotnik, qui fleurit précisément à minuit ; le 
mortel qui aura la chance d’assister à cette floraison verra s’accomplir 
tous ses souhaits. En outre, cette fleur mystérieuse permet de décou-
vrir les trésors cachés dans les profondeurs de la terre, ainsi que de 
retrouver les bœufs égarés. Si vous réussissez à trouver la fleur mer-
veilleuse, vous n’aurez qu’à la lancer en l’air pour qu’elle retombe 
comme une étoile, à l’endroit précis où un trésor est dissimulé.

11 Shakespeare, William, Le Songe d’une nuit d’été, in Œuvres complètes, Victor-
Hugo, F. (trad.), Pagnerre, 1865, t. 2, p. 282.
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En Ukraine, nous dit Gubernatis12, on prétend que celui qui par-
vient à trouver la fleur de fougère acquiert la sagesse suprême. Elle ne 
fleurit, dit-on, qu’un instant à minuit, et pour la voir, il faut vaincre 
le diable lui-même. On conseille ce moyen pour y parvenir : choisir 
la veille de la Saint-Jean, la fougère qu’on désire voir fleurir ; poser 
auprès d’elle la serviette dont on s’est essuyé le jour de Pâques. Tracer 
avec le couteau dont on s’est servi le même jour un cercle autour de la 
plante et autour de soi-même. À neuf heures du soir, le diable essaiera 
d’épouvanter le chrétien en lui jetant des pierres, des arbres, etc. Le 
chrétien doit tenir bon, ne pas s’effrayer puisque le diable ne pourra 
jamais entrer dans le cercle magique tracé avec le couteau sacré. 
Quand à minuit la fougère fleurit et que la fleur tombe sur la serviette, 
le chrétien doit la plier et la cacher dans son sein.

On raconte en Ukraine que, la veille de la Saint-Jean, un paysan 
avait perdu ses bœufs. Il les chercha et passa près d’une fougère à l’ins-
tant où celle-ci fleurissait. La fleur tomba dans son soulier. Aussitôt, il 
vit ses bœufs. Il vit aussi l’emplacement d’un trésor. Il rentra chez lui 
et dit à sa femme qu’il voulait aller le chercher. Mais sa femme, sur 
le conseil du diable, lui conseilla de changer d’abord ses bas humides. 
Ce faisant, la fleur tomba, et aussitôt le paysan oublia tout. Il y a des 
versions où le diable propose au pauvre homme d’échanger ses sou-
liers contre une belle paire de bottes. Cette légende se retrouve dans 
la mythologie slave et le folklore des pays baltes.

Des croyances semblables sont attestées dans toute l’Europe : en 
France, en Angleterre, en Allemagne, en Autriche et en Italie, avec de 
légères différences de détails, concernant soit la fleur, soit la graine. 
Le chercheur de fougère ne doit ni l’effleurer de la main, ni lui lais-
ser toucher le sol, mais tendre un drap blanc où tomberont fleurs et 
graines. En Bohême, on dit que la fleur magique est en or, qu’elle 
brille ou étincelle comme du feu, et que si des jeunes filles étendent 
un drap sous la fleur, il y tombera de l’or rouge. Dans les Açores, per-
sonne ne voit jamais la fleur, car les fées l’emportent immédiatement. 
Mais guettez le moment où elle s’épanouit, jetez un drap sur la plante, 
puis, l’heure magique passée, brûlez les fleurs soigneusement, et les 
cendres vous serviront de miroir : vous pourrez y lire le destin de vos 
proches absents. S’ils sont en bonne santé, les cendres reprendront la 

12 Gubernatis, Angelo de, La Mythologie des plantes ou les légendes du règne végé-
tal, Paris, C. Reinwald, 1878-1882, t. I, p. 188.
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forme d’une fleur ; s’ils sont malades ou morts, les cendres resteront 
froides et inertes13.

En Bretagne, les chercheurs de trésors ramassent de la graine 
de fougère toujours à minuit la veille de la Saint-Jean et la gardent 
jusqu’au dimanche des Rameaux de l’année suivante. Alors, ils la 
répandent sur le sol et voient apparaître le trésor. Gubernatis rapporte 
qu’en Bretagne, un homme, pendant le temps de ses recherches,

entendait les esprits frôler continuellement ses oreilles et siffler 
comme des balles, lui renversant son chapeau et le heurtant par 
tout le corps ; à la fin, quand il crut avoir récolté la quantité suffi-
sante de la bienheureuse semence, il ouvrit la boîte et la trouva vide. 
Le diable évidemment lui avait joué ce tour14.

Les paysans du Tyrol, eux, voient les filons d’or briller comme 
des flammes bleuâtres, et s’ils placent une graine de fougère parmi 
leur argent, la somme ne diminuera jamais, quelles que soient leurs 
dépenses. En Normandie, celui qui a pu se procurer la semence de 
fougère peut se transporter d’un lieu à l’autre par magie, se rendre 
invisible à volonté, et connaître l’avenir15.

La nuit de Noël

En Styrie autrichienne et en Souabe, dans le sud-ouest de 
l’Allemagne, on dit qu’en ramassant de la graine de fougère la nuit 
de Noël, on peut forcer le diable à vous apporter un sac d’argent. Mais 
pendant les quatre semaines qui précèdent, soit au cours de l’Avent, 
il ne faut pas prier, ne jamais aller à l’église, et ne pas employer d’eau 
bénite. Puis vous devez vous poster à minuit au croisement de deux 
routes par lesquelles des morts ont été transportés au cimetière. 
Là, vous rencontrerez les fantômes de vos ancêtres et de vos amis qui 
vous demanderont ce que vous faites ici. Des lutins sauteront autour 

13 Longworth Dames, M. et Seemann, E., « Folklore of the Azores », Folklore, 
vol. XIV, no 2, 1903, p. 142.

14 Gubernatis, Angelo de, op. cit., p. 144.
15 Fournée, Jean, Le Culte populaire et l’iconographie des saints en Normandie : 

étude générale, Paris, Société parisienne d’histoire et d’archéologie normande, 
Cahiers Léopold Delisle, 1973.
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de vous en s’efforçant de vous faire rire. Si vous souriez ou prononcez 
un seul mot, le diable vous déchirera en morceaux. Mais si vous restez 
muet et maussade, le diable habillé en chasseur vous offrira un cor-
net de graines de fougère que vous conserverez toute votre vie. Cela 
vous permettra de faire en un seul jour le travail de trente hommes 
et vous deviendrez très riche. Un tisserand, par ce moyen, avait réa-
lisé une étoffe de cent aunes de long. Son épouse alla la porter le 
soir même à un client, dans un panier. Elle passa devant l’église au 
moment de l’Élévation. Elle reçut la bénédiction en même temps que 
les fidèles agenouillés. Elle regarda dans son panier : il n’y restait plus 
qu’un amas de fils. Les saintes paroles avaient détruit le charme mau-
dit de Satan.

La racine

En Thuringe, celui qui porte sur lui de la fougère mâle est à l’abri 
des sortilèges. Cette plante porte le nom d’Irrkraut ou Johanniswurzel 
(« herbe de fou » ou « racine de saint Jean »). La plante ne fleurirait 
que trois fois par an, la veille de Noël, la veille de Pâques, et le jour 
de la Saint-Jean-Baptiste. Il convient de l’arracher quand le soleil 
entre dans le signe du Lion. Grâce à elle, son possesseur peut décou-
vrir un sorcier dans n’importe quelle assemblée, un repas de noces 
par exemple, en plaçant la racine sous la nappe à l’insu des invités. 
Le sorcier deviendra pâle comme la mort et s’en ira. Si des animaux 
domestiques ont été ensorcelés, on n’a qu’à prendre cette racine à la 
pleine lune, la faire tremper dans de l’eau dont on aspergera les bêtes. 
Les sortilèges n’auront alors plus aucune action sur eux16.

Pourquoi ces pouvoirs ?

Angelo de Gubernatis suggère que la fleur de fougère serait la 
foudre qui apporte la lumière, ou le soleil. D’après le principe que le 
semblable produit le semblable, certaines graines fougère, à cause de 

16 Frazer, James George, Le Rameau d’Or, Balder le Magnifique, Paris, R. Laffont, 
1984, p. 236.
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leur couleur jaune ou rouge, c’est-à-dire proche de celle de l’or, seraient 
capables d’apporter le précieux métal. 

Cependant, le plus important semble que la cueillette doit être 
faite à la Saint-Jean-Baptiste et à Noël, dates qui correspondent aux 
anciennes célébrations païennes des solstices d’été et d’hiver. La cou-
leur de la graine renverrait donc à l’émanation particulière du soleil 
à ces périodes remarquables : la graine de fougère rouge ou dorée 
représenterait le feu solaire. Cette théorie est confirmée par un récit 
allemand dans lequel un chasseur se procure la fameuse graine en 
tirant sur le soleil, à midi, le jour de la Saint-Jean. Trois gouttes de 
sang du soleil tombent alors sur un linge blanc17.

L’abbé Noguès décrit une coutume concernant la récolte du goé-
mon : les hommes portaient une ceinture tressée de fougère mâle 
cueillie pendant la nuit de la Saint-Jean. Des signes mystérieux 
ornaient le devant de cette ceinture. Par ailleurs, la fougère mâle en 
crosse enroulée au sortir de terre évoque les remous de l’eau, et le 
mouvement s’identifiait avec la vie18.

Interdits religieux

J.-F. Bonhomme, visiteur apostolique sous Grégoire XIII, interdit, 
dans ses décrets imprimés à Verceil en 1579, la pratique de cueillette 
de fougères ou des graines de fougère, à certain jour ou à certaine 
nuit : « Si quelqu’un se rend coupable de telles superstitions, qu’il soit 
sévèrement puni selon qu’il plaira à l’ordinaire des lieux19 ».

La fougère argentée en Nouvelle-Zélande

Elle est symbole national en ce pays, présente sur son drapeau, et 
tous ceux qui s’intéressent au rugby savent qu’elle figure sur le maillot 
des All Blacks. Voici le début de la légende, qui se termine bien : un 

17 Bechstein, Ludwig, Deutsches Sagenbuch, Leipzig, Georg Wigand, 1853.
18 Bulletin de la société de mythologie française, no XXIX, janvier-mars 1958, p. 3.
19 Sédir, Paul, Les Plantes magiques : botanique occulte, constitution secrète des 

végétaux, vertus des simples, médecine hermétique, philtres, onguents, breuvages 
magiques, teintures, arcanes, élixirs spagyriques [Fac-sim. de la 2e éd. rev. et 
augm., Paris, Chacornac, 1907], Deuil-la-Barre, MCOR-La Table d’émeraude, 
2003, p. 152.
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jour, une tribu ennemie arriva des montagnes, et kidnappa l’épouse 
de Rahi, Ti Ara. Rahi construisit un grand cerf-volant. Le dieu du 
vent se mit à souffler très fort ; Rahi et son cerf-volant s’envolèrent 
au-dessus de la forêt, avant d’atterrir au milieu de la brousse. Lors de 
son enlèvement, Ti Ara avait replié, tout le long du chemin, le bout 
des feuilles vertes de fougères, faisant apparaître le dessous argenté 
et traçant ainsi une piste que Rahi pourrait suivre… Après diverses 
aventures, la jeune femme est délivrée. Les deux conseils tribaux ont 
inventé un moyen d’assurer la paix pour toujours. Ils ont créé un jeu, 
représentant la tentative d’enlèvement de Ti Ara. Les deux tribus 
jouèrent ensemble à ce jeu – et demeurèrent ainsi en paix. La fougère 
argentée fut choisie en souvenir de ce récit.

Conclusion

La fougère est une plante chargée de réminiscences mythiques. 
Il est impossible de faire le tour de tous les récits et croyances dans 
lesquels cette plante tient un rôle essentiel. En tous cas, la fougère qui 
se développe à l’ombre des bois est pratiquement partout liée au soleil. 
Elle reste une plante sacrée dans les pays nordiques où la graine, 
couleur d’or, doit être recueillie au temps du solstice pour obtenir 
la richesse et des pouvoirs extraordinaires. Je souhaite à tous bonne 
chance à la Saint-Jean.

anne Marchand
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Du rempotage de mandragores

Résumé – La forme de cette racine évoquant une silhouette humaine a généré 
un grand nombre de mythes dans la sphère savante comme populaire. Herbe des 
magiciens, elle renvoie au temps mythique où Cronos jette sa semence sur la terre 
et où les êtres germent au lieu de s’engendrer. Mais ce n’est pas seulement sa forme 
qui a nourri l’imaginaire ; son nom à son tour a essaimé et a généré des strates de 
signifiances et jusqu’à de véritables mythes littéraires, à la faveur d’analogies cette 
fois phonétiques, et qui vont nouer des syncrétismes féconds notamment avec la 
mythologie des pendus (main de gloire).

L e philosophe Théophraste, un élève d’Aristote, appelait la 
mandragore anthropomorphon : la forme de cette racine 
évoque en effet une silhouette humaine ; elle participe 

donc à la fois du règne végétal et humain et n’a cessé de fasciner et de 
nourrir force spéculations à cause de cette analogie. Herbe des magi-
ciens, elle renvoie au temps mythique où Cronos jette sa semence sur 
la terre et où les êtres germent au lieu de s’engendrer1. Mais ce n’est 
pas seulement sa forme qui a nourri l’imaginaire ; son nom à son tour 
a essaimé, fécond, et a généré des strates de signifiances et jusqu’à de 
véritables mythes littéraires à la faveur d’analogies phonétiques.

Le mot d’origine grecque (μανδραγόρας) est passé en latin sous la 
forme de mandragora2 et entre ensuite dans la langue française, il 
est vrai sous un grand nombre de variantes attestées entre le xiie et 
le xVe siècle, qu’on en juge :

Mandegone, madragloire, madregole, madragloire, mandraglore, 
mandregloire, maindegloire, mandegloire, mangdegloire, mandagloire, 

1 Cf. Gaignebet, Claude, A plus hault sens : l’ésotérisme spirituel et charnel de 
Rabelais, Paris, Maisonneuve et Larose, 1986, t. 1, p. 127-128. Dans le cas d’Ou-
ranos, le père de Cronos, c’est le sang et non pas un membre qui a donné nais-
sance à une descendance, en l’occurrence les Érinyes. 

2 Mais son origine reste obscure. Walter von Wartburg formule quelques hypo-
thèses en invoquant de possibles « transformations » (Umgestaltung), voire des 
« altérations » (Entstellung) qui auraient marqué l’évolution du mot ainsi que 
les res qu’il désigne. Reste cette constante que le terme renvoie, par l’intermé-
diaire de l’univers végétal, aux domaines de la médecine et de la magie, très 
mal discriminés pendant des siècles ; il reste d’ailleurs attesté dans l’onomas-
tique ionienne où il désigne le nom d’un médecin.
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mendegloire, mandeglaire, mandagore, mandegore, medegloire, made-
gloire, madagoire…

À côté de « mandragore » émerge donc un curieux mandegloire. 
Cette altération de mandragora en mandegloire, « main de gloire », 
stigmatise d’abord un lien d’ordre métonymique entre la main et la sil-
houette humaine3 et ira jusqu’à féconder un autre réseau de croyances 
imbriqué dans la raison des mots, la « mythologie des pendus » 
− nous aurons évidemment à y revenir. À l’extérieur des frontières 
des territoires francophones, d’autres variantes témoignent de la 
grande instabilité de l’étymon ainsi que de la quête de sens qui est 
certainement à l’origine de ces oscillations : on cherche à relier les 
sons à une racine connue. Le FEW évoque une variante mandrawla, 
qui serait issue de mala femina, attestée dans les Alpes orientales. 
En anglo-saxon, la variante mandrage ou mandragge, voire mandrake 
est reliée à l’étymon draco, qui en infléchit le sens vers une nouvelle 
spécialisation, en particulier au man-drake ou « homme-dragon », 
qui met en valeur les relations privilégiées de la plante avec le monde 
chtonien. En Italie, on disait dans la montagne de Pistoia, qu’elle 
était « l’erba mandragola, la maestra della stregoneria », la mère de la 
sorcellerie. En allemand enfin, depuis les Goths, le terme de alruna 
(Alraun mod.) désigne à la fois la mandragore et la sorcière. Essayons 
de démêler l’écheveau analogique qui s’est créé peu à peu autour de 
cette fabuleuse plante.

De la magie sympathique

La mandragore est tout d’abord une plante médicinale qui exige 
des précautions car, comme tous les simples mal utilisées, elle peut 
être létale : « Ceux qui vont déterrer [la mandragore] veillent à ne 
pas avoir le vent face à eux et tracent au préalable trois cercles autour 
de la plante avec un glaive ; ensuite ils l’arrachent en regardant le 
couchant4 », dit Pline. Son odeur en effet est très fâcheuse, ainsi 
que son cri, réputé mortel. Ces croyances héritées des anciens temps 

3 Voir Ueltschi, Karin, La main coupée. Métonymie et mémoire mythique, Paris, 
H. Champion, Paris, 2010, p. 65-70. 

4 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, Schmitt, S. (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, XXV, 94, 147, p. 1219.
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entrent triomphalement au Moyen Âge. Philippe de Thaon, au début 
du xiie siècle, recommande ainsi au cueilleur de mandragore de se 
servir d’un chien affamé que l’on attire avec du pain : en creusant, il 
déterre la racine et tombe aussitôt raide mort5 ! Mais le maître, qui 
aura bien pris soin de boucher ses propres oreilles, peut maintenant se 
saisir de la plante et en exploiter les insignes vertus insignes (fig. 1) !

De même, si les vertus narcotiques de la plante sont particuliè-
rement prisées dans des interventions chirurgicales comme l’am-
putation, accessoirement, elles peuvent également servir à des fins 

5 Philippe de Thaon, Bestiaire, Morini, Luigina (éd.), Paris, H. Champion, 2018, 
v. 1585-1606, p. 177.

Fig. 1 – Ibn butlân, taqwim es siha (trad. anonyme), Tacuinum sanitatis, 
Allemagne, Rhénanie, xVe siècle, BnF, ms. lat. 9333, fo 37.
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stratégiques. Hannibal, pour vaincre les Africains dont il connaissait 
le penchant pour l’ivrognerie6, a fait macérer gentiment des mandra-
gores dans le breuvage des ennemis qui tombaient aussitôt comme 
morts ; il n’avait plus qu’à s’emparer de la cité ! Isidore de Séville († 636) 
dit de son côté : « On donne son écorce [de la mandragore] à boire 
dans du vin à ceux qui doivent subir une opération chirurgicale, afin 
de les endormir pour qu’ils ne sentent pas la douleur7. » Au xiie siècle, 
le Roman d’Alexandre rapporte quant à lui que la mandragore para-
lyse le membre qui l’a touchée, puis que tout le corps se transforme 
en statue : la victime ennemie mourra d’une mort terrible (« morir 
d’une mort itant fiere8 ») !

Mais la mandragore est surtout une plante guérisseuse, capable de 
restituer l’intégrité du corps en refermant par exemple les plaies. De 
manière générale,«  radix mandragore contre omnes infirmitates valet », 
dit Philippe de Thaon, elle guérit tout – sauf la mort9 ! Et comme c’est 
une plante sexuée comme l’être humain, la femelle, revêtue d’une 
« signature lunaire », est spécialisée pour guérir les indispositions 
féminines : « Étant appliquée en pessaire avec du soufre vierge, elle 
étanche le flux rouge… Son suc, mis en pessaire tout seul au poids 
de demi-obole… provoque les mois et fait sortir l’enfant du ventre de 
la mère10. » Et surtout, elle rend espoir à toutes les femmes bréhaignes.

Les vertus « génésiques » de la plante en effet s’imposent sur toutes 
les autres : l’« anatomie » de la mandragore l’a fait participer très tôt 
aux mythes des origines. Dans le Roman d’Alexandre, on rencontre des 
femmes qui, en hiver, se métamorphosent et rentrent sous terre ; au 

6 Il savoit bien que c’estoient gens moult glouz de vin. Alors, il mist ses mandaglores 
en vaisseaux de vin, qui sont moittié venin et moittié chose qui fait dormir. Antoine 
de la Sale, La Salade, in Œuvres complètes, Desonay, F. (éd.), Liège, E. Droz, t. 1, 
1935, p. 52.

7 Mandragora dicta quod habeat mala sua ueolentia in magnitudinem mali 
matiani, unde et eam Latini malum terrae uocant. Hanc poetae antropomorfon 
appellant, quod habeat radicem formam hominis similantem… Etymologiarum 
lib. XVII, 9, 30, André, J. (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1981.

8 Alexandre de Paris, Roman d’Alexandre, Armstrong, E. C. et al. (éd.), Harf-
Lancner, L. (prés.), Paris, Le Livre de poche, « Lettres gothiques », 1994, III, 
v. 3297-3298, p. 502.

9 Dans Fierabras, l’héroïne Floripas guérit Olivier avec une mandragore. 
Fierabras, chanson de geste du xiie siècle, Le Person, M. (éd.), Paris, H. Champion, 
2003.

10 Jacques Daleschamps (1513-1588), De l’histoire générale des plantes, Lyon, 1615, 
t. II, p. 582. Cité dans Schmitt, A.-M., La Mandragore, Paris, Flammarion, 1958, 
p. 27.
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printemps, elles renaissent sous la forme de fleurs blanches qui, à l’in-
térieur, ont figure humaine (III, p. 516). D’autres plantes, en particulier 
certains arbres, sont réputés avoir des vertus anthropogéniques11. 
Pensons au chou dans lequel naissent les garçons de France, ou le 
persil des petits Anglais ! En d’autres termes, l’image de la terre, fai-
sant germer en son sein les mandragores, renvoie naturellement au 
ventre de la femme qui, en absorbant une mandragore, devient fertile. 
Or, selon un mythe kabbalistique, c’est Adam qui donna naissance à la 
première mandragore ; et après l’avoir chassé du Paradis pour le punir, 
Dieu ne permit pas qu’il s’unît à Ève.

S’étant endormi et ayant le visage [d’Ève] fortement imprimé dans 
son imagination, il crut l’embrasser. Cette image amoureuse causa 
en lui le même effet que la véritable possession aurait pu produire 
de sorte que la semence féconde de ce premier père des hommes 
étant tombée en terre, il s’en forma une plante qui prit la figure 
humaine12.

Ainsi donc, à l’histoire d’amputation à travers le prélèvement d’une 
côte ayant présidé à la naissance d’Ève, s’ajoute ou plutôt se super-
pose celle de la naissance du premier fils d’Adam qui est une man-
dragore, née de la terre nourricière, image alternative de la matrice. 
Michel Tournier s’en souviendra : son héros fera l’amour à la terre et 
engendrera – des mandragores, « ses filles13 » ! La mandragore consti-
tue également un remède à l’impuissance masculine car elle n’est rien 
d’autre que du sperme viril : nous nous en souviendrons dans un ins-
tant en nous retrouvant au pied des potences.

La mandragore peut favoriser la conception. On connaît l’histoire 
de Rachel (Gn 30, 14-16) : une mandragore avalée met un terme à sa 
stérilité et Joseph est conçu. Le Mesnagier de Paris évoquant cette his-
toire précise cependant qu’il ne faut pas que les femmes soient trop 

11 Voir Saintyves, Pierre, Les Vierges mères et les naissances miraculeuses : [essai de 
mythologie comparée], Paris, E. Nourry, 1908, p. 56 sq.

12 Barthélémy d’Herblot, Bibliothèque orientale, 1777, cité dans Bouloumié, A., 
s.v. Mandragore, in Brunel, Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 
Paris, Le Rocher, 1988. 

13 Tournier, Michel, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 117 et p. 96.
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vieilles pour que le remède puisse opérer14 ! Enfin, la mandragore, effi-
cace jusqu’au bout dans ce domaine, facilite l’accouchement. Toutes 
ces croyances connaissent une féconde postérité et restent vivantes 
jusqu’à nos jours. La mandragore peut donc 

marier les filles, porter chance en amour et fécondité en mariage 
tout comme elle augmente la quantité du lait des vaches ; elle 
agit heureusement sur le progrès des affaires ; elle apporte richesse 
et, généralement, amène en toutes circonstances prospérité, 
harmonie, etc.15

De la fécondité des femmes à la fortune du foyer et des hommes 
il n’y a en effet qu’un pas : c’en sont de simples variantes. Dans la 
sphère francophone, le Bourgeois de Paris évoque une « campagne » 
d’immolation de mandragores que les gens gardaient en cachette pour 
s’assurer la prospérité. 

Et en ce temps fit ardre plusieurs mandragores que maintes sottes 
[gens] gardaient en lieux repos [secrets], et avaient si grande foi en 
cette ordure que pour vrai ils croyaient fermement que tant comme 
ils l’avaient, mais qu’elle [à condition qu’elle] fût bien nettement en 
beaux drapeaux de soie ou de lin enveloppée, que jamais jour de leur 
vie ne seraient pauvres […] par le mauvais conseil d’aucunes vieilles 
femmes qui trop cuident [croient] savoir, quand elles se boutent en 
telles méchancetés, qui sont droites sorcelleries et hérésies16.

Le Bourgeois rapporte également qu’on accusa Jeanne d’Arc d’avoir 
eu du commerce avec des mandragores ; elle s’en défend : « elle a 
répondu qu’elle n’a, ni n’a jamais eu, de mandragore […]. Elle dit aussi 
qu’elle a entendu dire que c’est une chose dangereuse et mauvaise 
à garder » (1er mars 1431). Enfin, Claude Lecouteux émet l’hypothèse 

14 Le Mesnagier de Paris, Brereton, G. E. et Ferrier, J. M. (éd.), Ueltschi, K. (trad.), 
Paris, Le Livre de poche, « Lettres gothiques », 1994, I, V, 20 sq., p. 174 sq.

15 Eliade, Mircea, « Le Culte de la mandragore en Roumanie », Zalmoxis, t. I, 
1938, p. 118.

16 Journal d’un Bourgeois de Paris, Beaune, C. (éd.), Paris, Le Livre de poche, 
« Lettres gothiques », 1990, p. 256-257.
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que le Geldmännleinchen de la mythologie germanique pourrait être 
un avatar de la mandragore17.

Les poètes, tout au long des siècles, s’emparent avec bonheur de 
cet héritage légendaire extraordinaire, l’adaptent à leur temps et l’en-
richissent, et ne cessent d’affirmer que la mandragore est un véritable 
être vivant. Jean de Mandeville dit que ce sont au départ des espèces 
de « courges » qui une fois mûres, sont fendues ; dedans on trouve 
alors « une bestiole en chair et en os, avec du sang, semblable à un 
petit agneau18 ». Dans certaines contrées, on la nourrissait et on la bai-
gnait comme un enfant :

Elle était lavée avec du vin rouge, puis déposée dans un petit coffre. 
Chaque vendredi, elle était baignée et à l’occasion de la nouvelle 
lune, on lui changeait sa chemisette blanche. Au xViiie siècle, les pay-
sans pensaient que « celui qui la trouvait était obligé de lui donner 
de quoi la nourrir, soit du pain, de la viande ou toute autre choses ». 
Moyennant quoi, la mandragore faisait la fortune, le bonheur de son 
maître : elle révélait les secrets de l’avenir et assurait la réussite de 
toute entreprise19.

Dans sa Mandragore (ou Mandragole), Machiavel20 rappelle l’an-
cienne recommandation faite aux femmes stériles d’absorber de la 
mandragore pour concevoir, de même que Jean de La Fontaine21. 
Mais c’est le romantisme, d’E. T. A. Hoffmann à Ludwig Tieck, 
d’Achim von Armin à Charles Nodier, qui donnera au mythe toute 
sa dilatation22. Samuel Becket (En attendant Godot) tout comme 

17 Lecouteux, Claude, Dictionnaire de mythologie germanique : Odin, Thor, 
Siegfried & Cie, Paris, Imago, 2005, p. 99-100.

18 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, Deluz, Christiane (éd.), 
Paris, Éd. CNRS, « Sources d’histoire médiévale » 31, 2000. Idem, Voyage autour 
de la Terre, Deluz, Christiane (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 199.

19 Gélis, Jacques, L’Arbre et le fruit : la naissance dans l’Occident moderne, xvie-
xixe siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 79.

20 Machiavel, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 187-236. 

21 La Fontaine, Jean de, Œuvres complètes, Fables, contes et nouvelles, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1954, p. 481-489.

22 Hoffmann, E. T. A., Klein Zaches, Sucher, P. (éd. bilingue allemand-fran-
çais), Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 66-67. Tieck, Ludwig, Le Runenberg, 
in Alexandre, Maxime (dir.), Romantiques allemands, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1963, p. 648-649. Arnim, Achim von, 
Isabelle d’Égypte, in Schneider, Jean-Claude (dir.), Romantiques allemands II, 
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J. K. Rowling (Harry Potter) s’en souviendront, parmi bien d’autres 
auteurs modernes et contemporains.

Une chaîne analogique fabuleuse : 
vers une mythologie du gibet

La mandragore a tissé une toile analogique fabuleuse que nous 
allons à présent explorer et qui est ancrée dans la phonétique spé-
cifique à la langue française, même si en allemand le sobriquet de 
Galgenmännlein est attesté pour désigner la mandragore. On l’a vu, la 
langue médiévale connaît la variante mandegloire, « main de gloire » 
donc, sans aucun doute. Cause ou conséquence, cet amalgame est 
étayé par une tradition stipulant que la main de gloire, qui a des 
vertus magiques, est une main de pendu ensorcelée. Il y a ici, au 
niveau linguistique, une fusion significative parce qu’on pense que 
la mandragore- mandegloire pousse de préférence au pied des gibets ; 
il est bien connu qu’en rendant son dernier soupir, le pendu arrose la 
terre de sa semence23. Cette histoire coïncide avec le mythe d’Adam 
rapporté Barthélemy d’Herblot que nous venons de mentionner. 
Et voici ce qu’écrit au xViie siècle un apothicaire montpelliérain, 
Laurent Catelan :

Du sperme des hommes pendus ès gibets ou écrasés sur les roues […] 
qui se liquéfiant et coulant avec la graisse et tombant goutte à goutte 
dans la terre (qui sans doute par la fréquence des corps pendus doit 
être grasse et onctueuse comme celle d’un cimetière) produit ainsi 
cette plante de mandragore ; le sperme d’un homme faisant en ce 
rencontre pour produire cette plante l’office et l’effet de graine : 
semen et seminatum producit sibi simile24.

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. II, p. 462-582. Nodier, 
Charles, Contes, Paris, GF, 1980, p. 227-400.

23 En allemand, on appelait longtemps la mandragore Galgenmännlein, « petit 
homme de potence ».

24 Catelan, Laurent, Rare et curieux discours de la plante appelée Mandragore, 
Paris, 1639, p. 4. Cité par Gélis, Jacques, L’Arbre et le fruit, op. cit., p. 78.
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Sperme de pendu (mandragore), main de pendu (mandegloire) : 
cet amalgame remarquable aura lui aussi une postérité littéraire 
féconde25. On dispose de véritables recettes ou modes d’emploi :

On prend la main droite, ou la gauche, d’un pendu exposé sur les 
grands chemins ; on l’enveloppe dans un morceau de drap mor-
tuaire, dans lequel on la presse bien, pour lui faire rendre le peu de 
sang qui pourrait être resté, puis on la met dans un vase de terre 
avec du zimat, du salpêtre, du sel et du poivre long – le tout pulvé-
risé. On la laisse durant quinze jours dans ce pot, puis l’ayant tirée, 
on l’expose au grand soleil de la canicule, jusqu’à ce qu’elle soit deve-
nue bien sèche […]. Puis l’on compose une espèce de chandelle avec 
de la graisse de pendu, de la cire vierge et du sisame de Laponie, 
et l’on se sert de cette main de gloire, comme un chandelier. […] 
Et, dans tous les lieux où l’on va avec ce funeste instrument, ceux 
qui y sont demeurent immobiles26.

Si la main de gloire possède de nombreuses vertus magiques, son 
principal effet coïncide avec un pouvoir spécifique à la mandragore : 
elle enrichit son propriétaire, ouvrant les portes fermées et multipliant 
la quantité d’or ou d’argent. Furetière et Trévoux l’affirment dans leur 
article « main de gloire » : « Racine de mandragore qui, placée auprès 
d’une certaine quantité d’argent, doit la doubler », tout en rappelant 
le sens initial du terme, à savoir : « Main desséchée d’un pendu, dont 
les voleurs se servent pour paralyser leurs victimes ». Furetière déve-
loppe même ; la réputation de la plante reste si grande qu’on en trouve 
même des contrefaçons :

Des Charlatans à la Foire St. Germain il y a peu d’années en expo-
serent une ainsi faite par artifice [nous soulignons], & abuserent de 

25 Motif-Index : Hand of glory D 1162.2.1. et Corpse’s hand used as charm by rob-
ber K437.2. Nerval, Gérard de, La main enchantée, in Œuvres, t. 1, Béguin, A. 
et Richer, J. (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 507-
508. Maupassant, Guy de, La Main d’écorché, Contes et Nouvelles, Forestier, L. 
(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. I, p. 3.

26 Seignolle, Claude, Contes, récits et légendes des pays de France. 2, Nord, Flandres, 
Artois, Picardie, Champagne, Lorraine, Alsace, Bourgogne, Franche-Comté, Paris, 
Presses de la Renaissance, 2004, « Bourgogne », p. 1096-1097. Une recette à peu 
près identique se trouve dans les Secrets merveilleux de la magie naturelle et 
cabalistique du Petit Albert, Cologne, 1722.
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la credulité du peuple, qui crut voir une chose fort rare. Les Sorciers 
s’en servent pour faire leur prétendue main de gloire.

La littérature s’est là encore emparée de la thématique avec 
enthousiasme. La Main enchantée de Gérard de Nerval raconte com-
ment la main d’un simple « monsieur tout le monde » a pu devenir 
une main de gloire, ou, si l’on change de point de vue, comment les 
magiciens s’y prennent pour s’en procurer une27. La Main d’écorché 
de Guy de Maupassant est un autre exemple qui montre la vitalité du 
motif. C’est une « main affreuse, noire, sèche, très longue et comme 
crispée […], les ongles jaunes, étroits », trouvée parmi les « défroques 
d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée », sorcier qui 
« allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait 
la magie blanche et noire », et qui avait « une grande affection pour 
cette main28 ». Enfin, on lit chez Frédéric Mistral :

Mandragore, plante employée dans la magie. Les sorciers se 
servent de sa racine pour faire la main de gloire (man de glori) qui 
a la vertu de faire doubler tous les jours l’argent qu’on met auprès 
d’elle : a la mandragouro se dit de quelqu’un à qui tout réussit ; 
vau un mangragouro : c’est une source de biens29.

27 « Moyen héroïque dont se servent les scélérats pour s’introduire dans les maisons. 
On prend la main coupée d’un pendu, qu’il faut lui avoir achetée avant la 
mort ; on la plonge, en ayant soin de la tenir presque fermée, dans un vase de 
cuivre contenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de spondillis. On 
expose le vase à un feu clair de fougère et de verveine, de sorte que la main 
s’y trouve, au bout d’un quart d’heure, parfaitement desséchée et propre à se 
conserver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la graisse de 
veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la main comme d’un mar-
tinet pour y tenir cette chandelle allumée ; et par tous les lieux où l’on va, 
la portant devant soi, les barres tombent, les serrures s’ouvrent, et toutes les 
personnes que l’on rencontre demeurent immobiles. Cette main ainsi préparée 
reçoit le nom de main de gloire ». Nerval, Gérard de, La main enchantée, op. cit., 
p. 507-508.

28 Maupassant, Guy de, La main d’écorché, op. cit., t. I, p. 3.
29 Mistral, Frédéric, Trésor du félibrige, cité par Le Roy-Ladurie, Emmanuel, 

La Sorcière de Jasmin, Paris, Le Seuil, 1983, p. 36.
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Conclusion

Ces histoires nous donnent des renseignements précieux. Elles 
nous disent la vitalité de l’imaginaire et des mythes, de leur constant 
« rempotage », mais qui a pour effet non seulement la reproduction 
et multiplication du même, mais la génération de variantes à n’en 
plus finir, pour peu qu’il y ait des points de convergence qui fonc-
tionnent comme autant de connecteurs en vue de rapprocher des 
motifs au cousinage plus ou moins prononcé ; ainsi, Rübezahl aurait 
appartenu initialement à l’empire des plantes, étant issu d’une man-
dragore (Alraun), selon certaines croyances populaires, nous a appris 
Thomas Nicklas dans ce séminaire.

Tous ces rempotages ne se produisent donc pas seulement dans les 
serres : elles peuvent se faire dans les « poêles » solitaires des poètes 
et transiter ensuite par l’écrit, ou au contraire être prises en charge 
par le vent qui éparpille et diffuse la parole des conteurs. Encore et 
toujours, la mandragore nourrit les rêves des humains. Elle est le signe 
vivant de la fécondité inépuisable de l’imaginaire mythique, du grand 
comme du petit, qui se confondent et fusionnent en elle.

Karin Ueltschi
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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et abîmes : des dieux et des hommes, avec Flore Verdon (Épure, 2020).

Myriam White-Le Goff est maître de conférences HDR en langue et 
littérature médiévales à l’université d’Artois (Arras). Elle s’intéresse 
aux questions de merveilleux et de spiritualité, ainsi qu’à la réception 
du Moyen Âge dans la littérature et les arts des xxe-xxie siècles. Elle 
s’intéresse également aux figures féminines et féeriques, ainsi qu’aux 
questions d’écopoétique et de zoopoétique. Elle a notamment publié 
Changer le monde, réécritures d’une légende, Le Purgatoire de saint 
Patrick (H. Champion, 2004) ; Envoûtante Mélusine (Klincksieck, 2008) ; 
Le Purgatoire de saint Patrick accompagné des autres versions françaises 
en vers et du Tractatus de Purgatorio sancti Patricii de H. de Saltrey 
(H. Champion, 2019). Choix de directions et codirections d’ouvrages : 
Les Géants : entre mythe et littérature, avec M. Closson (PU Artois, 
2007) ; Fantasy, le merveilleux médiéval aujourd’hui, avec Anne Besson 
(Bragelonne, 2007) ; Les Entre-mondes. Les vivants et les morts, avec 
K. Ueltschi (Klincksieck, 2009) ; Merveilleux et spiritualité (PUPS, 2014) ; 
Rapts, avec Gabriele Vickerman-Ribémont (Garnier, 2014). Myriam 
White-Le Goff a donné une contribution au tome I des actes du sémi-
naire : « Le ciel sous la terre : traditions savantes et populaires dans le 
Purgatoire de saint Patrick ».





Grandes et petites mythologies I, Monts et abîmes : des dieux et des 
hommes, sous la direction de Karin Ueltschi et Flore Verdon (2020) 

Si la « grande » mythologie, l’olympienne en particulier, est depuis 
toujours l’enfant chéri des savants et la muse des artistes, il n’en va 
pas de même avec la « petite » mythologie (dénomination attribuée 
aux frères Grimm) : volontiers reléguée dans la chambre des nour-
rices et la sphère des enfants, un consensus quasi  universel la consi-
dère comme un «  sous-genre » alors qu’en réalité, elle est dépositaire 
d’une mémoire mythique et poétique aussi précieuse que sa grande 
sœur classique. Les traditions orales, véhiculées en particulier par les 
contes, représentent un vivier inépuisable de motifs qui rejoignent 
bien souvent, par la structure, les thématiques et les signifiances, la 
« grande » mythologie : les deux entretiennent des relations intimes, 
parlent un même langage, il est vrai aux variantes multiples, mais 
au même grand cœur. L’objectif principal des travaux réunis dans ce 
volume est de porter non seulement à la lumière du jour toute cette 
mémoire ancestrale, mais d’établir des ponts entre les deux conti-
nents du « savant » et du « populaire », à tort séparés par une fron-
tière invisible et longtemps considérée comme étanche : une théma-
tique « savante » a presque toujours son pendant « populaire », et 
inversement.
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