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Vorläufiges
Sieben Thesen zum Vorspann 



10 Essays zu Film und Kino

I. Der Vorspann ist nicht der Anfang

Wann fängt der Film eigentlich an? Wir kennen das: Der Vorspann 
läuft schon, aber im Kino reden die einen immer noch weiter, 
 während die anderen bereits konzentriert auf die Leinwand schauen. 
Es hat ja noch gar nicht recht angefangen, finden die einen. Es geht 
schon los, wissen wir anderen. Diese unterschiedliche Einschätzung 
gehört zum Vorspann. Notwendigerweise.

Denn der Vorspann scheint selber unentschieden. Er ist ein 
Schwellenphänomen, und wie die Schwelle eines Gebäudes führt 
er unterschiedliche Bereiche zusammen und gehört damit zu bei-
den Bereichen zugleich: Einerseits gibt der Vorspann Information 
darüber, wie der Film und wie die Leute heißen, die ihn gemacht 
haben. Ein Vorspann ist also wie das Geschriebene auf der Rück-
seite einer Raviolibüchse, wo man die Zutaten nachlesen kann. 
Wer unter Allergien leidet, schaut hier besser genau nach. Doch im 
Unterschied zum Infokästchen auf der Büchse gehört der Vorspann 
bereits selbst zu dem, was er ankündigt. 

Der Vorspann mit seinen Informationen über den Film ist selber 
schon Teil des Films. Wir haben schon begonnen, die Ravioli zu 
essen, während uns noch die Zutaten genannt werden. Obwohl der 
Vorspann seinem Namen nach noch vor dem Film kommt, hat der 
Film immer schon angefangen, wenn der Vorspann läuft. 

Statt bloß den Anfang zu markieren, macht die Schwelle des Vor-
spanns es also in Wahrheit gerade unmöglich, den Anfang genau zu 
bestimmen. Das zeigt sich eindrücklich bei einem der wohl bekann-
testen Vorspanne überhaupt, den der Designer Robert Brownjohn 
für den James-Bond-Film Goldfinger gestaltet hat. Denn nicht nur, 
dass dieser Vorspann erst läuft, nachdem James Bond in einer soge-
nannten Pre-Title-Sequence bereits seinen ersten Auftrag erfüllt, das 
erste Drogenlabor in die Luft gesprengt, die erste Frau geküsst und 
den ersten Schurken niedergestreckt hat. Auch der Vorspann selbst 
will nicht am Anfang bleiben, sondern springt schon in die Handlung 
vor, die er doch erst ankündigen sollte: Während Shirley Bassey den 
Titelsong singt und das Personal des Films aufgeschrieben wird, 
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werden dazu auf goldene Frauenkörper Szenenbilder projiziert, die 
aus eben jenem Film stammen, der erst noch kommen soll. 

Der Vorspann ist also auch gleich noch Vorschau, so wie natür- 
lich auch die goldenen Frauenkörper, die als Träger dieser Vorschau-
bilder dienen, selber jene berühmte spätere Filmszene vorwegneh-
men, in der eine Frau ganz mit Gold überzogen in Bonds Bett liegen 
wird. Der Vorspann greift vor. Und auch zurück. Denn mindestens 
eines der Bilder, das in diesem Vorspann auftaucht, stammt gar 
nicht aus Goldfinger, sondern aus dem Vorgängerfilm From Russia with 
Love. Der Vorspann von Robert Brownjohn ist damit Erinnerung 
und Vorwegnahme zugleich. Der Vorspann ist alles mögliche, nur 
kein simpler Anfang. 

II. Der Vorspann ist ein Experiment

Mit der Idee, Menschenkörper als Projektionsfläche für Filmbilder 
zu nutzen, praktiziert der Goldfinger-Vorspann genau das, was man 
in der Underground-Kunstszene «expanded cinema» nennt. Auch 
wer glaubt, sich für abstrakten Kunstfilm nicht zu interessieren und 
immer von sich gemeint hat, nur wegen spannender Geschichten ins 
Kino zu gehen, hat demnach mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit schon eine ganze Menge Op-Art gesehen. Bei jedem 
Ticket für einen Bond-Film kriegt man einen Experimentafilm gratis 
dazu. Und auch im Hollywoodfilm der Fünfziger- und Sechzigerjahre 
gilt: Je größer der Film, desto ausgefallener der Vorspann. 

So ist es von besonders hübscher Ironie, dass ausgerechnet in der 
kommerziellen Filmindustrie nicht nur das reibungslose Erzählkino 
auf die Spitze getrieben wird, sondern zugleich auch die Avantgarde 
ihren festen Platz bekommt. Mit eigener Abteilung. Denn als die sepa-
raten Mini-Experimentalfilme, die sie sind, werden die Vorspanne 
nur in den wenigsten Fällen von denselben Leuten gemacht, die den 
Rest des Films verantworten; vielmehr sind Künstler und – in jün-
gerer Zeit auch immer mehr Künstlerinnen – eigens auf diese Form 
spezialisiert. Einer darunter, der wohl als erster über den internen 
Kreis der Filmindustrie bekannt geworden ist, war der amerikanische 

Sieben Thesen zum Vorspann
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Graphic Designer Saul Bass. Mit seinen längst selbst zu Klassikern 
gewordenen Vorspannen für die Filme von Otto Preminger, Alfred 
Hitchcock, Billy Wilder oder John Frankenheimer war er besonders 
einflussreich, den Vorspann als eigene Kunstform zu etablieren. 
Und wenn er auch nicht der erste Innovator auf dem Gebiet des 
Vorspanns war, als der er sich selbst gerne inszenierte und bis heute 
gern gehandelt wird, so lässt sich bei ihm doch besonders schön 
zeigen, wie der Vorspann zum Ort des Experiments wird. 

In Alfred Hitchcocks North by Northwest taucht Bass die Lein-
wand zunächst in ein leuchtendes, an die Rückseite der Dollarnoten 
erinnerndes Grün, über das Linien zu fahren beginnen, horizontal 
und vertikal, bis die ganze Leinwand in ein Raster eingeteilt ist, auf 
dem dann Filmtitel und Starnamen ins Bild hinein- und hinausfahren 
können. Formen in Bewegung: So lautet auch die Minimaldefinition 
von Film. Der Vorspann ist Kino in seiner experimentellen Grund-
form. Das Erzählen kommt später.

III. Der Vorspann ist Deutung

In seiner radikalen Reduktion inszeniert der Vorspann zu North by 
Northwest also zunächst nichts als ein bloßes Spiel von Linien, Farben 
und Bewegungen. Doch damit weist der Vorspann zugleich darauf 
hin, dass auch Hitchcocks folgender Film letztlich ein ganz abstraktes 
Interesse verfolgt: pure Bewegungen zeigen, Vektoren aufzeichnen 
und schauen, was passiert, wenn Kraftlinien kollidieren. Genau wie 
die Linien im Vorspann wird sich später auch im Film der Weg der 
langweiligen Hauptfigur mit den Wegen von Killern und Agenten 
kreuzen. Und auch dass die Linien bei Bass von rechts nach links, 
also gegen Leserichtung verlaufen, scheint schon anzudeuten, wie 
auch im folgenden Film die sonst üblichen Vorgänge sich verkehren 
werden. Alles in diesem Vorspann wird zum Zeichen: Das abstrakte 
Raster entpuppt sich alsbald als gläserne Fassade eines Hochhauses 
von der Sorte rationalistischer Architektur, in der sich der Verkehr 
mitsamt den gelben Taxis spiegelt. Dass wir in Manhattan sind, ist 
uns damit schon klar, und zugleich will das Bild gelesen werden als 
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stilisierte Verdichtung von Hitchcock-Themen wie Verdoppelung 
und dem Einbruch des Zufalls ins Raster des Rationalen.

Danach bringt Bass dokumentarische Aufnahmen von Passanten. 
Und ausgerechnet über diesen Bildern wird der bestens bekannte 
Spruch eingeblendet: «Alle Handlungen, Personen und Firmen in 
diesem Film sind rein fiktiv.» Als Überschrift über die Aufnahmen 
des realen Stadtgewusels ist das ein Widerspruch in sich und damit 
genau so paradox wie die folgende Story, in der fiktive Agenten echte 
Tote produzieren. Von der drohenden Gefahr wissen die Passanten 
im Vorspann noch nichts, sind aber trotzdem gestresst. Alle sind 
unterwegs, und niemand weiß, wohin. Trepp auf, Trepp ab, von hier 
nach dort und zurück. Rasende Sinnlosigkeit. Am Ende fährt gar 
der Bus dem Regisseur Hitchcock, der noch in diesem Vorspann 
seinen obligaten Auftritt hat, vor der Nase weg. Der Film nimmt 
Reißaus. Und wenn uns der über alle Logik triumphierende, pure 
Bewegungsdrang von North by Northwest mitreißt und verwirrt, dann 
hat uns der Vorspann von Saul Bass eigentlich schon gewarnt. Der 
Experimentalfilm zu Beginn war eigentlich bereits die Deutung des 
Spielfilms, der ihm auf den Fersen folgt.

IV. Der Vorspann ist das Verdrängte des Films

Doch nicht nur, dass der Experimentalfilm des Vorspanns zugleich 
in kondensierter Form bereits die Analyse des nachfolgenden Films 
beinhaltet und es dabei mitunter überflüssig macht, sich diesen über-
haupt noch anzusehen (nicht wenige Vorspanne sind besser als der 
ganze Film, zu dem sie gehören). Der Vorspann kann neben den 
Themen des ihm folgenden Films auch das beinhalten, was sich in 
Filmen eigentlich gar nicht zeigen lässt. 

In Jean-Luc Godards Le Mépris werden die Namen der am Film 
Beteiligten nicht, wie sonst im Vorspann üblich, als Schrift einge-
schrieben, sondern von Godards Stimme verlesen. Dazu sehen wir 
im Bild einen leeren Platz im Sonnenschein und weit hinten eine 
Schauspielerin und neben ihr ein Filmteam von vier Leuten, die 
Kamera auf Schienen gestoßen, die uns entgegen kommt, bis wir 
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am Ende nur noch die Kamera, den Kameramann sowie ein Stück 
der Mikrofonstange bildfüllend vor uns haben. Godard geht derweil 
nahtlos von der Auflistung der Interna der Filmproduktion über zu 
einem André Bazin zugeschriebenen Zitat: «Das Kino ersetzt für 
unseren Blick eine Welt, die unserem Begehren besser entspricht.» 
Und Godard fügt hinzu: Le Mépris erzählt die Geschichte dieser 
Welt.» Und in dem Moment wird die Kamera, die schon ganz nah 
ist, herumgeschwenkt, ihr Objektiv wird gesenkt. Auf uns. Was wir 
sehen, blickt uns an. 

Die Kamera kann sich bekanntlich nicht selbst filmen. Unter 
allen Gegenständen der physischen Welt ist sie das, was ihr selbst 
auf immer verschlossen ist. Diese Kamera, ohne die es im Kino gar 
keine Bilder zu sehen gäbe, wird selber aus dem Bereich des Sicht-
baren unentwegt ausgeklammert. Als Voraussetzung und Verdräng-
tes zugleich steht sie demnach nie im, sondern immer nur vor dem 
Film. Umso bedeutsamer ist, dass sie bei Godard nun ausgerechnet 
in einem Vorspann ihren Auftritt hat, ausgerechnet in jenem Teil 
also, der irgendwie schon zum Film dazugehört und ihm zugleich 
vorgelagert ist. Auch unsere Erkenntnis, dass die Kamera, die wir 
im Bild zu sehen kriegen, natürlich nicht dieselbe sein kann, wie 
die, die dieses Bild gemacht hat, das wir jetzt grad sehen, sondern 
nur wieder «eine andere Kamera» ist – diese Erkenntnis macht 
diesen Moment nicht weniger frappant. Vielmehr wird uns damit 
nur noch deutlicher klar, wie merkwürdig es doch eigentlich ist, 
dass wir im Kino derart in den Bildern versinken können und dabei 
immer die Gerätschaften verdrängen, mit denen diese Bilder eigent-
lich entstehen.

V. Der Vorspann ist Arbeit

Dass sich im Vorspann jenes Verdrängte zeigt, worauf ein Film im 
Wesentlichen gründet, das ist freilich nicht nur bei Godard, sondern 
eigentlich bei jedem Film mit einem Vorspann der Fall. Selbst dann, 
wenn sich der Vorspann nicht so auffällig wie in Le Mépris, sondern 
nur als spröde Texttafeln mit weißer Schrift auf schwarzem Grund 



Logosequenz  
The Rank Organisation

Le Mépris (1963)  
Regie: Jean-Luc Godard
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präsentiert, dann kommt darin doch etwas zur Sprache, was ebenso 
offensichtlich ist, wie es gerne vergessen geht: nämlich, dass auch 
ein Film das Produkt der Arbeit vieler Hände ist. So kriegen im 
Vorspann neben den obligaten Stars auch die unsichtbaren Arbei-
tenden des Films, die Drehbuchautor*innen und Kameraleute, die 
Schnittpersonen und Austatter*innen wenn nicht ein Gesicht, so 
doch wenigstens einen Namen. Wobei auch der Vorspann fleißig  
weitere Hierarchien installiert. Denn natürlich werden im Vorspann 
nicht wirklich alle, die am Film beteiligt waren, aufgeführt, sondern 
nur die, die als wichtig genug gelten, um schon jetzt und nicht 
erst in den Rolltiteln am Schluss aufzutreten. Auch Designer von 
Vorspannen werden in diesen erst genannt, wenn sie selbst bereits 
Starstatus erlangt haben – wie Saul Bass oder Robert Brownjohn. 

Eine Vertretung all der Namenlosen, die am Film mitarbeiten, 
findet sich indes zuweilen trotzdem, so etwa bei den Filmen des bri-
tischen Produzenten Joseph Arthur Rank. Dessen Firmenlogo, das 
jeweils sogar noch vor dem Vorspann lief, also quasi als Vorspann 
des Vorspanns, zeigt einen halbnackten Muskelmann, der einen 
riesigen Gong schlägt. Zweifellos gedacht, um der eigenen Firma 
einen Anstrich von antikem Monumentalpathos und  exotischer 
Erotik zu verpassen, lässt sich der namenlose (und im Verlauf der 
Firmen karriere auch von unterschiedlichen Darstellern gespielte) 
«gongman» zugleich auch einfach als Vertreter all jener Arbeiten-
den lesen, die mit ganzem Körpereinsatz schuften müssen, um die 
Unterhaltungsindustrie überhaupt am Klingen, Zeigen und Laufen 
zu halten. 

Als Kind habe ich jeweils geglaubt, dieser imposante Mann sei 
selber jener «J. Arthur Rank», dessen Name nach dem Gongschlag 
ins Bild geschrieben stand. Ich war mit dieser rührenden Fehlinter-
pretation wohl kaum allein. Und eigentlich ist der Irrtum ja gar 
keiner, sondern stellt vielmehr richtig, was in der Industrie überall 
Sache ist: dass eine Firma zwar nach dem Besitzer benannt ist, 
aber eigentlich auf den Anstrengungen derer basiert, deren Namen 
man nie auf der Fassade des Fabrikgebäudes liest. Bei der Rank-
Filmproduktion spielt zumindest im Firmenlogo der Arbeiter eine 
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Hauptrolle. Der Vorspann bringt die sozialen Klassen durcheinan-
der. Ganz unbeabsichtigt.

VI. Der Vorspann ist Netzwerk

Solch eine Vertauschung der Rollen, die namenlose Arbeitende an 
die Stelle mächtiger Magnaten treten lässt, scheint dem Vorspann 
umso leichter zu fallen, als bei ihm ja die Vermischung ohnehin 
Prinzip hat. Als hybrides Gebilde, in dem die unterschiedlichsten 
Medien – Text, Typografie, Animation, Fotografie und Bewegtbild – 
ganz selbstverständlich durcheinander gemischt werden, eignet er 
sich ganz besonders, um jene «Gemenge und Verwicklungen», zu 
zeigen, «aus denen unsere Welt besteht», wie es bei Bruno Latour 
heißt. 

Wie die sonst sorgsam getrennten Bereiche alle miteinander 
zusammenhängen und Netzwerke bilden, lässt sich in einem Vor-
spann wie dem von Karin Fong für die leider nur kurzlebige Fern-
sehserie Rubicon nachschauen. Passend zum Serienplot um einen 
Informationsanalysten, der glaubt, einer globalen Verschwörung auf 
die Spur zu kommen, zieht der Vorspann auch ganz buchstäblich 
Linien von einem Bereich zum andern: Der Strich eines Gelbstifts 
macht Kringel um eine Formel, fährt rüber auf die Dollarnote, über 
Textseiten, deren Zeilen laufend eingeschwärzt werden, weiter zu 
Kreditkartenchips, Produktestrichcodes, Schachzügen, elektrischen 
Schaltplänen, Überwachungsbildern, Kreuzworträtseln. 

Alles hat mit allem zu tun. Das ist die beängstigende Logik der 
Paranoia, in der es nichts gibt, was nicht bedeutsam wäre, und 
zugleich eine recht akkurate Beschreibung unserer vernetzten Exis-
tenz. In gerade mal 43 Sekunden instruiert uns der Vorspann von 
Rubicon nicht nur, wie es in der nachfolgende Serie, sondern auch 
wie es in der Welt zugeht. 

Und wieder ist es kein Zufall, dass es ausgerechnet der Vor-
spann ist, in dem so exzessiv alle Kanäle aufgemacht werden. Ist 
man erstmal drin in der filmischen Fiktion, mag das Durcheinander 
wieder schön sortiert werden nach den vertrauten Storymustern 
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des Thrillers. Der Vorspann hingegen, dessen Status als Schwellen-
phänomen und Hybridform ja bereits selbst uneindeutig ist, braucht 
sich noch nicht festzulegen. Welchen Weg der Lauf des Film nehmen 
wird, von Anfang bis Schluss, werden wir dann schon sehen. Der 
Vorspann hingegen zeichnet nur die Netzwerkkarten dessen, was 
alles noch möglich ist. 

VII. Der Vorspann ist die Kindheit des Kinos

Springen wir zurück vom Spielraum des Netzwerks zu dem der Kinder 
und vom Globalzusammenhang in die Zigarrenkiste: Diese zeigt uns 
der von Stephen Frankfurt gestaltete Vorspann zu To Kill a Mockingbird 
als erstes Bild. Dann greifen die Hände eines vor sich hin summenden 
Kindes hinein, klappen den Deckel auf und geben den Blick frei auf 
den Krimskrams im Innern: Schlüssel, Kreide, Murmeln, Messerchen. 
Zwei geschnitzte Figuren und eine kaputte Taschenuhr ohne Zeiger. 
Was man mit solchen Schätzen alles anfangen kann, das haben die 
Erwachsenen längst verlernt. Dieser Vorspann aber bringt es uns wie-
der bei. Die Kinderhand malt auf Papier, und der Filmtitel erscheint – 
jedoch nicht so, dass der Farbstift die Buchstaben malen würde, 
vielmehr erscheinen diese im Negativ als leere Stellen, an denen der 
Wachsstift nicht aufträgt. Lauter Widersprüche auch im Folgenden: 
Statt auf den Linien des Papiers malt der Farbstift einen Strich quer 
drüber, und bei der Nahaufnahme der kaputten Uhr beginnt es auf 
der Tonspur zu ticken. 

Eine Murmel beginnt zu rollen, und als sie an eine andere stößt, 
sagt die Kinderstimme «Bing», die Musik von Elmer Bernstein 
schwillt an, und wir lesen eingeblendet das Wort «Introducing». 
Damit ist zunächst gemeint, dass die beiden Kinder Mary Badham 
und Phillip Alford, deren Namen gleich danach eingeblendet werden, 
in diesem Film ihre ersten Rollen spielen. Doch darüber hinaus 
scheint dieses «Introducing» auch uns alle zu adressieren. Auch 
wir werden eingeführt. Nicht nur in diesen Film, sondern in ein 
 Universum. Eine ganze magische Welt tut sich auf in dieser Schachtel, 
und wir dürfen eintreten. So versetzt uns dieser Vorspann zurück 
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in die eigene Kindheit und in die Erinnerung an die eigenen Schatz-
kisten, in denen noch alles Platz hatte. Zugleich aber versetzt uns 
dieser Vorspann auch in die Kindheit des Kinos, in einen Zustand, 
in den auch dem filmischen Medium noch alle Optionen offen zu 
stehen schienen: Die Sequenz ist dokumentarisch mit seinen unkom-
mentierten Beobachtungen der Kinderhände und fiktional zugleich, 
wenn wir lernen, dass diese Hände der jungen Protagonistin der 
folgenden Geschichte gehören. 

Wir haben Schrift, Zeichnung, Fotografie, Animation. Als «Stel-
len, die imstande sein können, alle Register zu ziehen», hat Rembert 
Hüser den Vorspann bezeichnet, als jenen Ort, wo wir den Basistyp 
von Film per se vor uns haben: «der dokumentarische Avantgarde-
animationsspielfilm». Und wo trifft das offensichtlicher zu als hier. 

Restlos alles steckt in diesem Vorspann drin, die Zeitparadoxien 
des Goldfinger-Vorspanns und die Filmanalyse und Selbstreflexion von 
Bass und Godard, die Arbeit der Hände und die Farbstiftlinien der 
Netzwerke. Aber sogar das alles gilt nur vorläufig. Am Ende zerreist 
das Kind das Blatt, auf dem es gezeichnet hat, begleitet von einem 
lustvollen Laut der Stimme. Damit alles wieder von vorne anfangen 
kann. Und vielleicht bewegt uns deswegen dieser Vorspann so sehr, 
weil er uns in seinen drei Minuten das Kino noch einmal neu gibt, 
als für alle Möglichkeiten, Genres und Formate offen. Noch immer 
nicht erwachsen, sondern gerade erst geboren.
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Statt in die Schule geht Antoine Doinel ins Kino. Während das Klas-
senzimmer mit seinen Techniken des Überwachens und Strafens eher 
einem Kerker gleicht, verschafft ihm die Leinwand einen freieren 
Blick. Der Lehrer mit seinem Rohrstock möchte das noch junge 
Subjekt klein und gefügig machen. Das aber bildet sich woanders: 
im Kinosaal. So ist es zu sehen in François Truffauts Les Quatre Cents 
Coups. Natürlich spiegelt sich in dieser Überwindung eines grau-
samen Schulsystems durch die Möglichkeiten des Films auch der 
Glaube des Regisseurs selbst ans Kino als Ort einer anderen Bildung. 
Kino entpuppt sich als besserer Unterricht. Treffend darum auch, 
dass jenes lange Fernsehgespräch von 1981, in dem der Filmemacher 
anhand von zahlreichen Ausschnitten sein Œuvre Revue passieren 
ließ, mit «La leçon de cinéma de François Truffaut» überschrieben 
war. Dort erklärt Truffaut denn auch, er sei ein Autodidakt wider 
Willen, der gerne eine fundiertere Schulbildung genossen hätte. 
Seine Filme indes beweisen, wie weit jene andere Bildung führen 
kann, die einem im Kinosaal widerfährt. 

Der Film bildet. Und zwar bereits im engeren Wortsinn: Der 
Film macht Bilder vor und entsteht damit erst im Fortgang der 
Vorführung. Während eine Skulptur im Raum, ein Gemälde an 
der Wand oder eine Fotografie in der Hand mehr oder weniger 
stabile Gegenstände der Betrachtung sind, ist die Flüchtigkeit der 
Kino-Kunst für alle Zuschauenden offensichtlich. Wenn der Film 
zu Ende ist, bleibt auf der Leinwand bekanntlich nichts zurück. In 
derselben Bewegung, in der der Film sich zu sehen gibt, entzieht 
er sich zugleich auch – darauf beruht seine Technik. Freilich gibt 
es auch beim Film Träger von mehr oder weniger großer Stabilität: 
Filmrollen, Videobänder, Silberscheiben, Festplatten. Aber eine Fest-
platte auszustellen, so wie man eine Skulptur ausstellt, würde gewiss 
nicht als Filmvorführung durchgehen, und genauso wenig wäre das 
Kinopublikum zufrieden, würde der Operateur, statt den Film auf 
Leinwand zu projizieren, bloß die Filmrollen durch die Sitzreihen 
reichen. Was wir meinen, wenn wir davon sprechen, einen Film zu 
sehen, ist nicht ein solider Gegenstand, sondern eine Performance. 
Oder anders gesagt: Film ist nicht. Film wird. Er bildet sich.
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Abweichende Bewegungen

So zwingt uns der Film stärker als vielleicht jede andere visuelle 
Kunst, Bildung als Prozess zu verstehen. Denn auch jene Bildung, 
von der man in der Pädagogik spricht, ist nie einfach vorhanden, 
sondern muss andauernd entstehen. Während man zwar im  Alltag 
durchaus davon spricht, dass jemand über Bildung verfüge, ist 
diese Ausdrucksweise eigentlich irreführend, weil sie so tut, als 
wäre Bildung eine Sache, die man ein für alle Mal besitzen könne. 
Genauso wenig aber wie Bildung sich in einem Arsenal an auswendig 
gelerntem Wissen erschöpfen darf, kann sie ein fixer Gegenstand 
sein, dessen man sich ein für alle Mal bemächtigt. Bildung hat man 
nicht. Man erfährt sie. So muss Bildung als Bewegung verstanden 
werden, die nicht auf einen Abschluss zielt, sondern sich immer 
weiter fortsetzt, potenziell unendlich. Und es sind gerade die immer 
neu entstehenden Bilder der motion pictures, die uns diese Bildung, 
die nicht aufhören mag, sondern sich immer weiter entfalten will, 
vorführen. 

Wenn Antoine am Ende von Les Quatre Cents Coups endlich die 
Flucht gelingt, rennt er vom Sportlehrer der Jugendanstalt, der eigent-
lich nur ein Gefängniswärter ist, einfach davon. Und die Kamera mit 
ihm. Statt sich einsperren zu lassen, folgt Antoine der Lektion des 
Kinos. Und wir rennen mit. Die «mouvements aberrants», die abwei-
chenden Bewegungen, seien es gewesen, schreibt David Lapoujade 
in seinem gleichnamigen Buch, die den Philosophen Gilles Deleuze 
so am Kino interessiert hätten: jene Fluchtlinien, die sich nicht in 
das Raster der Rationalität, des Zweckmäßigen und Zielgerichteten 
fügen, sondern die eine andere Logik etablieren, eine Logik der 
Überschreitung und des Abweichens. Die Flucht Antoines, wenn 
er plötzlich vom klar umgrenzten Fußballfeld der Anstalt abhaut, 
unterm Zaun hindurch, an der Brücke vorbei, dem Feld entlang, 
erweist sich als Beispiel für jene Fluchtlinie, die dem Medium Film 
insgesamt eigen ist: nicht stehen bleiben, immer weitergehen.

Wahrscheinlich sind es aber gerade die abweichenden Bewegun-
gen des Films, die dessen Integration in den schulischen Unterricht 
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bis heute so schwierig machen. Dem Medium ist ein renitenter Bewe-
gungsdrang eigen, der mit dem schulischen Disziplinierungssystem 
unweigerlich in Konflikt geraten muss. Nun gehören zwar Klassen-
zimmer wie jenes in Les Quatre Cents Coups unterdessen glücklicher-
weise der Vergangenheit an. Ganz problemlos lässt sich der Film 
trotzdem nicht in Lehrpläne integrieren, weil er nicht auf zuvor klar 
definierte Lernziele hinauslaufen will. Denn anstelle eines messbaren 
Wissens, das sich besitzen ließe, ist die Lektion des Films vielmehr, 
sich auf einen Bildungsprozess der abweichenden Bewegung einzu-
lassen, mit offenem Ergebnis.

Anders sehen lernen

Tatsächlich aber zählt gerade diese abweichende Be wegung zu jenen 
Fähigkeiten, die zukünftige Generationen nötig haben werden: näm-
lich als Vermögen, anders und Anderes wahrzunehmen. Nur wer 
sehen kann, wie andere noch nicht gesehen haben, ist zur Innovation 
fähig. Aufgabe der Bildung wird sein, sich darin zu üben, wie sich 
die eigene Wahrnehmung entgrenzen lässt. Und das Kino ist ein 
Labor dieser Entgrenzung.

Bereits 1923 betont der russische Filmpionier Dziga Vertov, dass 
das Potenzial der Kamera nicht darin liege, sich möglichst geschickt 
der menschlichen Wahrnehmung anzupassen, sondern vielmehr 
darin, diese radikal zu überschreiten: «Von heute an werden wir 
die Kamera befreien und werden sie in entgegengesetzter Richtung, 
weit entfernt vom Kopieren, arbeiten lassen. […] Ich bin Kinoglaz. 
Ich bin ein mechanisches Auge. Ich, die Maschine, zeige euch die 
Welt so, wie nur ich sie sehen kann.» In Der Mann mit der Kamera wird 
Vertov deshalb die Kamera nicht auf Augenhöhe belassen, sondern 
durch die Luft werfen oder von einem Zug überrollen lassen. Wo 
das menschliche Auge versagt, fangen die Möglichkeiten des Kinos 
erst an. Die Bilder des Films, so macht schon Vertov klar, können 
sich nicht in bloßer Reproduktion unserer Sinne erschöpfen, ebenso 
wenig wie es das Ziel von Bildung sein darf, bloß verfügbares Wissen 
wiederzugeben. 
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Statt also Film nur in den Unterricht eingliedern zu wollen als ein 
Fach unter anderen, das es zu beherrschen gilt, dessen Geschichte 
man kennen und dessen kanonische Werke man gesehen haben 
muss, wäre vielmehr Film als jenes Wahrnehmungslabor wieder-
zuentdecken, das er schon seit seiner Erfindung ist; als Ort des 
Experiments, in dem neue Sichtweisen ausprobiert werden. Sich 
auf Filmbildung einzulassen, hieße nichts Geringeres, als vom Film 
die eigene Wahrnehmung aus- und umbilden zu lassen und sehen 
zu lernen, wie man noch nie zuvor gesehen hat.

Ein Film, der dieses andere Sehen besonders eindrücklich vor-
führt, ist interessanterweise als Schulfilm im Rahmen des Mathe-
matik- und Geometrieunterrichts bekannt geworden, zumindest 
in den USA. Der von Charles und Ray Eames für die Firma IBM 
realisierte Kurzfilm Powers of Ten soll Exponentialrechnung und die 
Wichtigkeit von Größenverhältnissen veranschaulichen. Der Film 
beginnt mit einer Aufnahme aus der Vogelperspektive, die ein Paar 
beim Picknick in einem Park zeigt. Dann bewegt sich die angebliche 
Kamera (tatsächlich arbeitet der größte Teil des Films nicht mit foto-
grafischen Aufnahmen, sondern mit Animationen) mit exponentiell 
wachsender Distanz von diesem Schauplatz in die Höhe, sodass sich 
alle zehn Sekunden der Abstand zum ursprünglichen Sujet um das 
Zehnfache vergrößert. So gelangt man in nur 24 Schritten vom Paar 
auf dem Rasen zu den äußersten Grenzen des Universums. Bei der 
umgekehrten Bewegung, bei der wir gleichsam in die Hand des schla-
fenden Mannes hineinzoomen, brauchen wir nur 16 Schritte, um 
von der Haut bis ins Innerste der atomaren Zellkerne vorzustoßen. 

Die Faszination, die der Eames-Film auf Generationen von 
Schüler*innen ausgeübt hat, dürfte indes kaum darin gründen, wie 
plausibel hier mathematische Funktionen bebildert werden, sondern 
vielmehr darin, mit welcher Virtuosität hier das Medium Film als 
eines vorgeführt wird, das ganz mühelos mit anthropomorpher Wahr-
nehmung zu brechen vermag. Filmbildung als Horizonterweiterung 
im buchstäblichen Sinn. Auf der Skala, die vom außerirdischen 
Makro- bis zum subatomaren Mikrokosmos reicht, ist der Mann 
auf seiner Picknickdecke nur ein Zwischenzustand unter anderen. 
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Der menschliche Maßstab, sowohl was Größenverhältnisse als auch 
was Wahrnehmungsfähigkeit angeht, ist für den Eames-Film nur 
noch der Ausgangspunkt, von dem man dann mit exponentieller 
Geschwindigkeit in alle Richtungen abweicht.

Wahrnehmungsexperimente

«Man hört in pädagogischen Kontexten oft die Maxime, die Schüler 
müssten da abgeholt werden, wo sie stehen. Uns scheint es vielver-
sprechender, sie ohne Umwege dahin zu bringen, wo sie noch nicht 
gewesen sind», schreiben Volker Pantenburg und Stefanie Schlüter 
in ihren «Zehn Anmerkungen zur Filmbildung» in der Zeitschrift 
«Nach dem Film». Experimentalfilme wie Powers of Ten machen es 
vor. Im Unterricht wäre es darum gerade interessant, sich neben 
dem Erzählkino, mit dem die Schüler bereits vertraut sind, auch 
das anzuschauen, was gar nichts erzählt, dafür aber direkt unsere 
Sinne attackiert. Die von Hand in den Filmstreifen gekratzte opti-
sche Poesie von Norman McLarens Blinkity Blank oder der Lichtpunkt 
einer abgefilmten Kathodenstrahlröhre, der in Mary Ellen Butes 
Abstronic wundersame Tänze aufführt, oder die Bildstörungen, die 
sich ergeben, wenn man wie in Curdin Schneiders Camkiller das 
Aufnahmegerät anzündet – in solchen Experimenten präsentiert 
sich Film als Phänomen, das weniger verstanden als vielmehr erlebt 
werden will. 

Dass einem vom bloßen Zusehen schwindlig werden kann, wie 
angesichts der stroboskopischen Aufnahmen in Peter Tscherkasskys 
Instructions for a Light and Sound Machine, dass Filme also gar nichts 
erzählen müssen, dafür aber umso mehr körperliche Erfahrung sein 
können, dürfte Lernende wie Lehrende verblüffen. Und hoffentlich 
inspiriert es dazu, selber gemeinsam optische Täuschungen und visu-
elle Tricks zu basteln, um die eigene Wahrnehmung herauszufordern.

Über die Geschichte des Films hat man damit ganz nebenbei 
auch noch etwas Wichtiges gelernt: Auch die ersten Filmschaffenden 
nutzten den Film weniger als narratives Medium denn als pures 
Spektakel, als «Kino der Attraktionen», wie es beim Filmhistoriker 
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Tom Gunning heißt. Auch die gefilmten Zaubertricks des Kino-
pioniers Georges Méliès geben als Story nichts her, sondern zielen 
auf die unmittelbare Verblüffung des Publikums. Dass wir noch heute 
unweigerlich lachen müssen, wenn Méliès in Un homme de têtes seinen 
eigenen Kopf vervielfältigt und mit diesen Kopien zusammen ein 
Ständchen singt oder in Les Cartes vivantes aus einer Spielkarte eine 
lebendige Herzdame steigen lässt, belegt eindrücklich, wie uns das 
Kino allein mit seinen Verfahren zu affizieren vermag. 

Das ist auch nach 120 Jahren Filmgeschichte nicht anders, wenn 
ein zeitgenössischer Vertreter des Attraktionskinos wie George 
Millers Mad Max: Fury Road uns allein durch den Einsatz seiner Mittel 
den Atem nimmt. Die Handlung ist hier derart rudimentär, dass sie 
in einen einzigen Satz passt: eine Verfolgungsjagd quer durch die 
Wüste, einmal hin und dann zurück. Was uns indes unwidersteh-
lich packt, sind der schiere Geschwindigkeitsrausch dieses Films, 
seine rasende Kamera und sein schreiender Sound. Zwei Stunden 
lang werden wir mitgerissen auf jene abweichenden Bewegungen, 
die das Kino auszeichnen. 

Spurenlesen

Hat man sich den Blick von den Bewegungen des Films erst einmal 
verdrehen lassen, wird man vielleicht auch am angeblich so ver-
trauten Erzählkino noch besser entdecken, was dieses so besonders 
macht. Filmbildung müsste betonen, nicht wie ähnlich, sondern wie 
eigenartig Kino im Vergleich mit anderen Medien erzählt. Statt 
 beispielsweise Literaturadaptionen danach zu beurteilen, wie treu 
der Film der Vorlage folgt, müsste gerade die Abweichung als eigent-
liche Qualität in den Fokus gerückt werden. 

Ein Deutschunterricht hingegen, in dem Filme höchstens am 
Schluss des Semesters und als bloße Illustration jenes Klassikers 
vorkommen, den man gerade durchgenommen hat, wird einem kaum 
etwas anderes beibringen als nur wieder jenen alten Dünkel, der 
sich im stereotypen Vorwurf äußert: «Der Roman ist halt schon viel 
komplexer als der Film.» 
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Wer von Filmen erwartet, dass sie wie Bücher funktionieren, hat von 
beiden Medien nichts verstanden. Filme wirklich lesen zu  lernen, 
bedeutet hingegen, sich auf deren eigenwillige und einzigartige 
Schreibverfahren einzulassen und diese nicht immer schon auf das 
zurückführen zu wollen, was man schon von woanders kennt.

Zu lernen, bei Filmen genau hinzusehen, würde einem viel-
mehr zeigen, was sich alles in den Bildern an Rätselhaftem ver-
steckt und möglicherweise im Widerspruch steht zu dem, was 
angeblich erzählt werden soll. In ähnlicher Weise plädiert auch der 
Medien- und Erziehungs wissenschaftler Manuel Zahn in seinem 
Buch  «Ästhetische Filmbildung» für einen Umgang mit Filmen, der 
mehr einem neugierigen Spurenlesen als dem falschen Ideal eines 
restlosen Ausdeutens verpflichtet ist. Gewiss, Filme wollen verstan-
den und die von ihnen ausgelegten Fährten sollen nachgezeichnet 
werden – doch nicht, um sie damit gleichsam zu erledigen und 
abzuhaken, sondern, um die Filme aufzuschließen und um aufzu-
zeigen, was alles an ungeklärten Fragen nach wie vor zur Diskussion 
anstachelt. In seinen abweichenden Bewegungen eignet dem Film 
immer etwas, das sich dem restlosen Verständnis entzieht, das uns 
aber umso mehr affiziert, uns packt und uns weiter dazu antreibt, 
unsere Wahrnehmung noch mehr zu schärfen, unsere Spurenlese 
noch weiter zu verlängern.

Derart unterschiedliche Werke wie die wimmelbildartigen Komö-
dien Jacques Tatis oder die Thriller David Finchers sind zugleich 
auch Lektionen in Kino, indem sie vorführen, dass die Lust des 
filmischen Spurenlesens nicht in der Erreichung einer letztgültigen 
Botschaft liegt, sondern im Prozess des Spurenlesens selbst. Die 
Gags in Tatis Les Vacances de Monsieur Hulot oder in seinem überbor-
denden Playtime werden uns nicht didaktisch erklärt, sie müssen von 
den Betrachtenden gesucht werden – ohne Aussicht auf Vollstän-
digkeit. Jedes Wiedersehen dieser Filme hält neue Entdeckungen 
bereit, und wenn wir bei deren Anblick lachen, dann ist es nicht, 
weil wir den Film im Griff haben, sondern vielmehr umgekehrt, 
weil wir merken, wie er mit uns spielt. Die Lust zum Beispiel, die 
wir empfinden, wenn wir am Ende von Playtime im Autokreisel ein 
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Karussell erkennen, besteht nicht darin, den Witz verstanden zu 
haben, sondern vielmehr in der überraschenden Erkenntnis, dass 
man die eigene Wahrnehmung so erweitern kann, bis man einen 
simplen Autostau als Poesie erlebt. Wie das Karussellfahren auf 
dem Jahrmarkt, das ja auch nirgends hin, sondern nur immer im 
Kreis führt, dessen Reiz also nicht in einem Ziel, sondern im Vor-
gang selbst liegt, lässt sich auch der Genuss, den wir bei dieser 
Szene empfinden, nicht auf eine message bringen, sondern besteht 
im schieren Erleben des Films als Medium: Dass sich da plötzlich 
etwas dreht, dass da plötzlich Farben leuchten und Musik erklingt, 
mithin, dass der Film etwas macht, was wir noch immer nicht ganz 
verstehen, das ist es, was uns so packt. Als notwendig dynamisches 
Phänomen ist der Film nie ganz zu erledigen, sondern bleibt offen. 
Film ist immer auf Abwegen.

Gegen die Zähmung des Films

Aber ist es nicht heikel, für eine Filmbildung zu plädieren, die, 
statt eindeutige Deutungsmuster zu vermitteln, nur noch stärker 
den Rätselcharakter von Filmen betont? Die weniger Kanon und 
Regelwerk, sondern vor allem tappende Neugier lehren will? Sind 
die Schüler*innen von heute nicht ohnehin schon derart von der Flut 
der auf sie einströmenden Bewegtbilder überfordert, sodass ihnen 
die Medienpädagogik dringend Werkzeuge geben muss, um diese 
Bilder eindeutig ordnen und klassifizieren zu können?

In der Tat ist nicht zu bestreiten, dass wir in deutlich höherem 
Maß Bewegtbildmedien konsumieren als alle Generationen zuvor. 
Die Mobiltelefone, die wir mit uns herumtragen, sind bekanntlich 
allesamt auch Vorführgeräte, die es uns erlauben, pausenlos und vor 
allem überall Filme zu schauen. Fragwürdig aber bleibt, ob diese All-
gegenwart bewegter Bilder tatsächlich auch noch Erfahrungen einer 
anderen Wahrnehmung bereithalten. Wie Lars Henrik Gass in seiner 
Streitschrift «Film und Kunst nach dem Kino» argumentiert, droht 
mit dem Auszug des Films aus den Kinosälen und seiner Ausbreitung 
auf unseren Heimgeräten zugleich auch eine Verharmlosung seiner 



Der Mann mit der Kamera (1929)  
Regie: Dziga Vertov

Playtime (1967)
Regie: Jacques Tati
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Andersartigkeit. Das Kino, schreibt Gass, war nicht zuletzt darum 
bedeutsam, weil es schon ob seiner Einrichtung zu einer fremden 
Wahrnehmung zwingt: Im Kino kann man als Publikum den Film 
nicht anhalten, und die Dunkelheit des Saals lässt uns kaum eine 
andere Wahl, als das anzuschauen, was auf die Leinwand projiziert 
wird. Wir sind einer Erfahrung ausgesetzt, die wir nur in geringem 
Maß bestimmen können, der wir uns vielmehr überlassen, in sie 
eintauchen, um uns, für die begrenzte Dauer eines Films, in ihr zu 
verlieren.

Demgegenüber hat der Filmkonsum auf meinem Tablet etwas 
merk- würdig Gezähmtes. Wo im Kino der Film mein ganzes 
Gesichtsfeld einnimmt, findet er auf dem Computerscreen bloß 
als ein Fenster unter anderen statt. Und auch wenn ich in den Voll-
bildmodus wechsle, habe ich damit die Umgebung um mich herum 
noch nicht ausgeschaltet. Während das Kino mich zur Fokussierung 
gezwungen hat, schenke ich dem Film auf meinem Display meine 
Aufmerksamkeit immer nur zum Teil. Die Unsitte, während man 
einen Film schaut nebenher noch etwas anderes zu machen, wird 
von unseren Geräten nicht nur begünstigt, sondern ist eigentlich 
deren Standardeinstellung, etwa wenn sich beim Eingehen einer 
Mail eine Info-Anzeige vor das Filmfenster schiebt. Und statt dass 
wir den Bewegungen des Films folgen müssen, passen wir ihn 
unserem Willen an: Bereits ein Knopfdruck genügt, und der Film 
stoppt. Wo er mir zu lang zu gehen scheint, spule ich vor. Das 
ist praktisch und fatal zugleich. Die erleichterte Handhabung ist 
gerade das, was die Möglichkeiten des Films als Wahrnehmungs-
experiment zu unterhöhlen droht. Indem ich den Film in meine 
Gewalt bringe, drohe ich damit nur immer wieder meine bereits 
eingefahrenen Sehgewohnheiten zu bestätigen. 

Mit den neuen Möglichkeiten, den Film unter Kontrolle zu 
bringen, scheint nicht zuletzt auch unsere Geduld zu schwinden. 
Je länger wir bei einem Film ausharren sollten, umso mehr juckt 
es uns in den Fingern, weiterzuklicken. Unsere Aufmerksamkeits-
spanne reicht nur noch einen Clip lang, was sich in unseren Sehge-
wohnheiten niederschlägt. In den Statistiken von Youtube wird ein 
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Film bereits als «gesehen» verbucht, wenn man nur zehn Sekunden 
daran hängen geblieben ist. Bei Facebook ist der Leitwert gerade 
mal drei Sekunden. Um das Eintauchen in eine andere Wahrneh-
mung, das machen diese Zahlen unmissverständlich klar, kann es 
hier kaum gehen. Ganz im Gegenteil soll gerade alles vermieden 
werden, was den geradlinigen Konsum ins Stocken und auf Abwege 
bringen könnte. Die digitalen Interfaces werden so gestaltet, dass 
man möglichst glatt von einem Clip zum nächsten scrollen kann. 
Die Timeline droht alle Differenzen einzuebnen.

Für eine andere Zeitlichkeit

Darum wäre zu überlegen, ob unser Problem mit der aktuellen 
Bilderflut vielleicht gar nicht daran liegt, dass wir mit so vielen ver-
schiedenen Erfahrungen konfrontiert sind, sondern vielmehr daran, 
dass alles so gleichförmig anmutet. Statt durch widersprüchliche 
Eindrücke hysterisiert zu werden, leiden wir vielleicht eher an einer 
Erschöpfungsdepression, weil auf unseren kleinen Displays alles so 
schrecklich gleich aussieht. Unsere Angewohnheit, möglichst rasch 
von Clip zu Clip zu eilen, ohne uns lange aufhalten zu lassen, hat 
paradoxerweise keine überraschenden Abweichungen, sondern nur 
Monotonie zur Folge. Die abweichenden Bewegungen eines Films 
wahrzunehmen, setzt hingegen voraus, dass man sich überhaupt die 
Zeit nimmt, sich auf diese Bewegungen einzulassen. Was uns heute 
an Filmen überhaupt als das Abweichendste und Provozierendste 
vorkommt, ist wohl genau, dass sie über eine andere, gedehntere 
Zeitlichkeit verfügen. Dass man nicht nur sekunden-, sondern 
 minuten-, ja stundenlang verbleiben kann auf einem Gesicht wie 
in Sergio  Leones C’era una volta il West, auf einer Landschaft wie in 
James  Bennings Los, in einer Küche wie in Chantal Akermans Jeanne 
Dielman oder auf einer Skyline wie in Thomas Imbachs Day is Done ist 
heute noch unerhörter als zum Zeitpunkt ihrer jeweiligen Premiere.

Filmbildung hieße demnach nicht zuletzt, den Filmen wieder 
zu erlauben, dass sie sich ihre Zeit nehmen. Diesbezüglich war das 
Dispositiv des Kinos eine Konzentrationshilfe. Wenn diese fehlt, 
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wird man sich Alternativen überlegen müssen, wie man es schafft, 
die Geräte um einen herum auszuschalten und sich selbst ganz auf 
den Film einzustellen. Für die Pädagog*innen hieße es, sich mit ihrer 
Klasse nicht nur an einen Film heranzutrauen, sondern auch bei 
diesem zu bleiben und sich die Zeit zu nehmen, ihn mehrmals anzu-
schauen – nicht um etwas einzupauken, sondern um Viel fältigkeit 
zu zeigen. Denn gerade die Wiederholung, schreibt Roland Barthes 
in «S/Z», bringt Pluralität hervor: «Eine wiederholte Lektüre – eine 
Operation, die den kommerziellen und ideologischen Gewohnhei-
ten unserer Gesellschaft zuwiderläuft, die es gerade nahelegen, die 
Geschichte ‹wegzuwerfen›, sobald sie konsumiert worden ist – sie 
allein bewahrt den Text vor der Wiederholung (wer es ver nach lässigt, 
wiederholt zu lesen, ergibt sich dem Zwang, überall die gleiche 
Geschichte zu lesen), vervielfältigt ihn in seiner Verschiedenheit 
und in seinem Pluralen.» Wer immer nur weiterzappt, -wischt oder 
-klickt, sieht überall dasselbe. Wer das Gleiche mehrmals sieht, 
erkennt laufend Anderes. 

Zukunft der Filmbildung 

Während sich unsere Schulen aufgrund ihrer eng getakteten Lehr-
pläne kaum Zeit für die Betrachtung von Filmen und schon gar 
nicht für ein wiederholtes Sehen zu nehmen trauen, sind aktuelle 
Beispiele, wie ein solcher Unterricht aussehen könnte, anderswo 
zu finden. Videoessays auf Onlineplattformen führen etwa vor, dass 
die neuen Möglichkeiten des Internets, die einerseits zu der oben 
 beschriebenen Homogenisierung von Wahrnehmung führen kön-
nen, sich im Gegenteil auch nutzen lassen, um Filmen ihre Anders-
artigkeit wieder zurückzugeben. So wie einst Jean-Luc Godard mit 
seinen Histoire(s) du cinéma oder Harun Farocki mit Filmen wie Der 
Ausdruck der Hände das Medium Video genutzt haben, um über die 
Verfremdung vom analogen Kino- zum elektronischen Fernsehbild 
zu zeigen, was im Film immer schon fremdartig war, widersetzen 
sich auch Videoessays von Forschenden wie Kevin B. Lee,  Catherine 
Grant oder Chloé Galibert-Laîné dem eiligen, glatten Konsum. 
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Kevin B. Lees brillante Analyse vom Verwertungssystem des zeit-
genössischen Blockbuster-Kinos in Transformers. The Premake oder 
Catherine Grants Befragungen des Filmbilds in sensiblen Videos 
wie Un/Contained oder Carnal  Locomotive haken sich an eben dem 
fest, was an Filmen noch immer nicht verstanden ist. Sie führen 
die neuen digitalen Möglichkeiten, sich einen Film anzueignen, als 
Methode vor, gerade deren Unzähmbarkeit besser wahrzunehmen.

Und dies ist natürlich auch die Rolle, die der Filmkritik zukommt. 
Gerade weil das Dispositiv des Kinos im Verschwinden begriffen ist, 
wird es umso wichtiger, an andern Orten jenen Raum zu schaffen, 
wo sich das Wahrnehmungsexperiment des Films entfalten kann. 
Das Lesen über Film wird nach dem Ende des Kinos nicht obsolet, 
sondern sogar noch wichtiger. Auch Filmzeitschriften und Bücher 
wie dieses verstehen sich als essenzieller Beitrag zur Filmbildung, 
indem sie sich mit ihren Texten die Zeit nehmen, um den abweichen-
den Bewegungen des Films nachzugehen. Hingegen mitzumachen bei 
der Anpassung des Films an unsere Konsumgewohnheiten, indem 
man ihn zum schnellen Häppchen reduziert, das sich mittels Kritik 
in Tweet-Länge und schnell überschaubarer Sternchenvergabe ver-
dauen lässt – solche Anbiederung ist nicht nur überflüssig, sondern 
sie wird auch das Interesse an dieser Kunstform nicht erhalten kön-
nen. Wenn nämlich Film nur noch vertraute Wahrnehmung bestätigt, 
braucht es ihn tatsächlich nicht. Dann wäre das Medium selbst zu 
jenem Kerker geworden, aus dem Antoine Doinel in Les Quatre Cents 
Coups ausgebrochen ist.

Lernen, was man noch nicht weiß

Worauf Filmbildung stattdessen hinarbeiten müsste, wäre jene 
 Pädagogik der gemeinsamen Erforschung, wie sie Jacques  Rancière 
in seinen Büchern «Der unwissende Lehrmeister» und «Der eman-
zipierte Zuschauer» skizziert hat: Statt eines Bildungssystems, das 
den Lehrenden die Position der Wissenden und den Lernenden die 
 Position der Unwissenden zuweist, entwickelt Rancière die Idee eines 
Lernens als Prozess im Verbund. Der «unwissende Lehrmeister», 
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wie ihn Rancière nennt, ist nicht etwa eine Lehrperson, die nichts 
weiß, sondern vielmehr eine, die versucht, mit ihrer Klasse dem 
nachzuspüren, was man noch nicht weiß: «Er lehrt seine Schüler 
nicht sein Wissen, er trägt ihnen auf, sich ins Dickicht der Dinge 
und Zeichen vorzuwagen, zu sagen, was sie gesehen haben, und 
was sie über das denken, was sie gesehen haben, es zu überprüfen 
und überprüfen zu lassen.» Statt eines Lernprogramms auf vorge-
spurtem Weg wäre dies eine Bildung in abweichenden, aber und 
gerade dadurch weiterführenden Bewegungen. Eine wahrhaftige 
Bildung des Films.
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Der Anblick ist allen bekannt: Schaut man einer geraden Eisenbahn-
linie entlang, macht es den Anschein, als würden sich die beiden 
Schienenstränge mit wachsender Distanz einander annähern und 
sich schließlich am Horizont treffen. Es sind Linien, die sich eigent-
lich nicht treffen können, es vor unserem Blick aber gleichwohl 
tun: konvergierende Parallelen – ein Widerspruch in sich. Eine alte 
Fotografie von am Horizont zusammenlaufenden Schienensträngen 
befindet sich auch unter dem Recherchematerial, das Paul  Thomas 
Anderson für There Will Be Blood zusammengetragen hat. Und dasselbe 
Bild erscheint auch recht früh im fertigen Film, wenn zu sehen ist, 
wie seine Hauptfigur, der skrupellose Ölbaron Daniel Plainview, mit 
dem Auto einer Eisenbahnlinie entlangfährt. Seine Reise geht nach 
Little Boston in Südkalifornien, an jenen Ort, an dem Plainviews 
Aufstieg und Fall sich schneiden, jenen Ort, wo er nicht zuletzt 
auf seine Nemesis, seine eigene ihn durchkreuzende Parallelfigur 
treffen wird.

Zu diesem frühen Zeitpunkt freilich ahnt das Publikum wohl 
kaum, was es mit dem enigmatischen Bild der konvergierenden Par-
allelen auf sich hat und dass es sich als Leitbild für den ganzen Film 
erweisen wird. Vielleicht aber weckt es in uns vage  Erinnerungen 
an die anderen Filme von Paul Thomas Anderson, in denen wir 
Ähnliches schon gesehen haben, und zwar mehrfach. Tatsächlich 
lässt sich in den konvergierenden Parallelen so etwas wie ein Leit-
motiv von Andersons Filmen ausmachen, ein Leitmotiv, das nicht 
nur die visuelle Gestaltung bestimmt, sondern auch die Narration 
und Thematik. Die konvergierenden Parallelen sind ästhetisches 
Prinzip ebenso wie Denkbild.

Unter anderem sein die Wichtigkeit der Zentralperspektive in 
Andersons Filmen und sein Gefallen an symmetrischen Bildkompo-
sitionen bemerkt worden, wie etwa von Kevin B. Lee, der für einen 
seiner Videoessays symmetrische Dialogszenen aus Anderson-Filmen 
zusammengetragen hat. Die Allgegenwart des Motivs wirkt frappant. 
Seien es die beiden Männer aus Andersons Spielfilmerstling Hard 
Eight, die sich im Diner gegenübersitzen, sei es der Fernsehmoderator 
in Magnolia, der der Sekretärin von seiner Krebskrankheit erzählt, 
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oder die Frischverliebten Barry und Lena aus Punch-Drunk Love, wie 
sie unsicher Seite an Seite den langen Hotelkorridor entlanglaufen: 
Immer wieder platziert Anderson die Kamera exakt auf jener unsicht-
baren Spiegelachse, die zwischen den Figuren verläuft. Aber auch 
Landschaften, Straßen, Gebäude und Konstruktionen werden von 
ihm gerne so gefilmt. Unversehens ähneln diese Einstellungen damit 
jenen Faltbildern des Rorschachtests, wie sie der Weltkriegsveteran 
Freddie in The Master vom Militärpsychiater gezeigt kriegt. Damit 
wird dieser kurze Moment so etwas wie eine Schlüsselszene fürs 
ganze Anderson-Œuvre und lässt uns seitdem überall Spiegelungen 
sehen. Wenn in There Will Be Blood das Öl aus dem Bohrturm schießt, 
der sich genau in der Bildmitte befindet, wird der Himmel zum 
riesigen Klecksbild – ein Menetekel, mit pechschwarzer Tinte in 
die Wolken geschrieben.

Parallelwelten

Und doch riskiert, wer all die Faltbilder in Andersons Filmen 
bemerkt, dabei gerade deren eigentliche Pointe zu übersehen. Denn 
die Faltbilder sind nie perfekt. Mit gutem Grund. Statt um Balance 
geht es in Andersons Symmetrien darum, wie die simple Gegen-
überstellung von zwei kongruenten Hälften überwunden, wie das 
Gleichgewicht zwischen ihnen gestört werden kann. Wie die par-
allelen Schienenstränge, die die fotografische Optik aufeinander 
zustreben lässt, sollen auch die in ihren jeweiligen Bahnen und 
Bildhälften befangenen Figuren aus dem Lot geraten, um sich so zu 
begegnen. Die tragikomische Liebesgeschichte Punch-Drunk Love führt 
dies auf der Bildebene so schlagend vor wie vielleicht kein anderer 
von Andersons Filmen: Vor symmetrischen Einstellungen strotzend, 
erzählt er doch von jemandem, der gerade aus dem Gefängnis der 
Symmetrien ausbrechen möchte. Und die Filmbilder lassen diese 
von den Figuren ersehnte Dynamik bereits erahnen. Durchs Weit-
winkelobjektiv erscheinen nämlich alle Linien gekrümmt. So gefilmt, 
verliert noch das starrste Raster seine Rigidität. Selbst die Wand 
aus Tiefkühlregalen in Barrys Supermarkt – ein Tableau wie eine 
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Fotografie von Andreas Gursky – wirkt ob der Verkrümmung durchs 
Objektiv nicht mehr komplett starr. Die rechtwinklige Matrix, nach 
der diese erstickende Konsumwelt geordnet ist, wird durch die Optik 
der Kamera verzogen. Die Kamera krümmt den Raum und erzwingt 
dadurch, dass parallele Geraden einander zuzustreben beginnen, 
so wie dereinst auch die Liebenden, allen Unmöglichkeiten zum 
Trotz, zusammenkommen werden.

Punch-Drunk Love führt dabei in visuell noch stilisierterer Weise 
fort, was bereits seine Vorgängerfilme Hard Eight, Boogie Nights und 
Magnolia zum formalen und narrativen Prinzip erhoben haben. 
Um Parallelen ging es schon immer, auch im übertragenen Sinn, 
etwa wenn der Erstling Hard Eight wie auch Boogie Nights in Parallel-
universen spielen: in der glitzernden Spielwelt der Casinos im Fall 
von Hard Eight, im Pornofilmbusiness der Siebziger und Achtziger in 
Boogie Nights. Insbesondere in Boogie Nights erweist sich die angeblich 
so ganz andere, verruchte Gegenwelt als erstaunlich vertraut und 
verblüffend analog zur anständigen. Denn als schonungsloses und 
doch liebevolles Porträt der Pornoindustrie ist Andersons virtuoser 
Durchbruchsfilm zugleich immer auch selbstreflexive Analyse des 
eigenen Metiers. Mögen auch die Talente des Protagonisten, des 
aufstrebenden Pornostars Dirk Diggler, mehr physisch-erektiler 
als theatralisch-schauspielerischer Natur sein, die Ambitionen und 
Ängste, die ihn quälen, sind dieselben, die auch die Actors auf der 
anderen Seite des Hollywoodhügels umtreiben. Der Vergleich mit 
George Cukors What Price Hollywood? oder seinem grandiosen Opus 
magnum A Star is Born über Aufstieg und Fall der großen Leinwand-
stars ist denn auch durchaus angebracht. 

Mag uns der Stolz zunächst noch so läppisch anmuten, den der 
von Burt Reynolds gespielte Pornoregisseur Jack Horner darüber 
empfindet, dass sein neuster Rammelfilm erstmals über eine krude 
Handlung verfügt («This is the film I want to be remembered by»), 
Andersons Film selbst gibt ihn nicht der Lächerlichkeit preis. Viel-
mehr nehmen Film und Regisseur die Figuren und ihre Wünsche 
noch in ihrer größten Unzulänglichkeit vollkommen ernst und brin-
gen uns dazu, dass wir in diesen Chargen schließlich uns selbst 
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wiedererkennen. Der Blick auf die Parallelwelt des Pornosets entstellt 
die eigene Welt zur Kenntlichkeit. Dabei besteht eine der Faszina-
tionen des Films in eben dieser Widersprüchlichkeit, das Unerhörte 
immer wieder als merkwürdig Vertrautes zu zeigen. Wenn sich in 
der Schlussszene Dirk Diggler vor dem Spiegel Mut zuspricht und 
sich der eigenen Schauspielkunst versichert, um schließlich dann 
seinen überdimensionierten Penis hervorzuholen, zitiert Anderson 
damit ganz bewusst die legendä re Schlussszene aus Martin Scorse-
ses Raging Bull. Bereits dort war die Szene ein doppelbödiges Zitat, 
ist doch der Text, den der dick gewordene, von Robert De Niro 
gespielte Boxchampion Jake La Motta vor seinem Auftritt in den 
Spiegel spricht aus Elia Kazans On The Waterfront übernommen. So 
verdichteten sich bereits bei Scorsese zwei parallele Erzählungen: 
Jake La Motta ist auch Marlon Brando. Das Ende von Boogie Nights 
fügt diesen Parallelen nun noch ein paar weitere hinzu: Dirk Diggler 
ist auch Robert De Niro, ist auch Jake La Motta, ist auch Marlon 
Brando. Parallelen über Parallelen, alle miteinander verbunden.

Parallelmontage, cross-cutting

Vollends zum zentralen Thema und zur alles bestimmenden Form 
werden die konvergierenden Parallelen indes mit Andersons  Magnolia. 
Denn als Ensemblefilm, der neun verschiedene Figuren zugleich 
zu seinen Protagonist*innen macht, ist Magnolia nicht zuletzt auch 
ein Exempel in exzessiver Parallelmontage. Die Geschichte eines 
drogen süchtigen Missbrauchsopfers, eines einsamen Polizisten, eines 
krebskranken Moderators einer Kinderquizshow, eines sterbenden 
TV-Moguls, seiner von Schuldgefühlen geplagten jungen Ehefrau, 
einem überforderten Krankenpfleger, eines genialen, aber leiden-
den Kindes, einem manischen Leiter von Männerselbsthilfe- und 
Aufrissseminaren sowie einem abgestürzten und alt gewordenen 
Wunderkind – all das wird nicht separat, sondern durch- und inein-
ander erzählt, in einer neunfach verschachtelten Partitur. Klopft der 
grundgute Polizist an die Tür der Drogensüchtigen, so verstreichen 
ob all der dazwischengeschobenen Parallelhandlungen ganze zehn 
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Minuten, ehe die Szene weitergeht und ihm von der entnervten 
Frau geöffnet wird. Alles findet hier gleichzeitig und nebeneinander 
statt und hängt doch zusammen: Der Aufrissguru ist der verlorene 
Sohn des sterbenden Moguls, die verzweifelte Junkiefrau Tochter 
und Opfer des abtretenden Moderators, das neuste Wunderkind 
ein Wiedergänger des ehemaligen.

Im Prolog von Magnolia werden drei Anekdoten erzählt, die alle 
von haarsträubenden Zufällen handeln, etwa von jenem Croupier 
und Freizeittaucher, der von genau jenem Löschflugzeugpiloten 
versehentlich aus dem See gesogen wird, der zwei Tage zuvor bei 
ihm am Spieltisch alles Geld verloren hatte, oder von dem vom 
Dach springenden Selbstmörder, der noch im Sturz von seiner 
eigenen Mutter mit ebenjenem Gewehr, das er einige Tage zuvor 
selbst geladen hatte, unabsichtlich erschossen wird. Doch die Off-
Stimme, die uns diese bizarren Geschichten erzählt, mag an bloße 
Koinzidenzen nicht glauben: «This is not just ‹something that hap-
pened›. This cannot be ‹one of those things›. This, please, cannot 
be that.» Dinge ereignen sich nicht einfach als blinder Zufall so nah 
beieinander – die Ereignisse sind miteinander verknüpft, ihre Ver-
läufe überschneiden sich, und der auf diesen Prolog folgende Film 
will es beweisen.

Auf verblüffende Weise passt dazu auch, dass die in Magnolia 
praktizierte Filmtechnik der Parallelmontage im Amerikanischen 
cross-cutting genannt wird. Die unterschiedlichen Nuancen dieser 
beiden leider oft synonym gebrauchten Begriffe formulieren exakt 
jene Verschiebung, um die es in Magnolia geht: Die verschiedenen 
Erzählstränge bleiben nicht bloss parallel, sie kreuzen sich.

In einer der ambitioniertesten Szenen von Magnolia wird die 
entfesselte Kamera selbst die verschiedenen Parallelstränge verkno-
ten, wenn sie in einer einzigen virtuosen Plansequenz den  diversen 
Figuren bei ihrer Hetze durch die Gänge eines Fernsehstudios 
 hinterhereilt und dabei mal mit diesem, mal mit jener mitläuft. Die 
 Steadicam des Kameramanns Robert Elswit, der mit Ausnahme von 
The Master, Phantom Thread und Licorice Pizza alle Filme Andersons 
ins Bild gesetzt hat, erkundet nicht nur einen Handlungsraum, er 
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trassiert ein ganzes Netzwerk von sich überschneidenden Beziehun-
gen, eine Kartografie gegenseitiger Abhängigkeiten.

Den eindrücklichsten Knotenpunkt bildet die Musik des Films. 
Hatte sich Paul Thomas Anderson bereits beim Schreiben des Dreh-
buchs von den Liedern der amerikanischen Songw riterin Aimee 
Mann inspirieren lassen, so ließ er von ihr zusätzliche Songs für 
seinen Film schreiben, und diese bilden denn auch das Zentrum 
des fertigen Soundtracks. Am Höhe- und Wendepunkt des Films 
werden wir plötzlich sehen, wie alle Figuren beginnen, Aimee Manns 
Song «Wise Up» mitzusingen. Es ist der Moment  maximaler Ein-
samkeit von ihnen allen: Alle sitzen sie verloren in ihren Häusern 
und Autos und starren vor sich hin, singen dabei leise und gedan-
kenverloren. Jede und jeder ist für sich, und doch sind alle vereint 
über das gemeinsame Lied. Solitäre sind sie allesamt, auf parallelen 
Bahnen, aber sie überkreuzen sich in einem Song. Unerwartet doch 
eine Gemeinschaft – durch den Soundtrack erschaffen. Doch der 
Moment bleibt flüchtig. 

Manche Filmkritiker*innen hatten damals etwas allzu schnell 
von Erlösung gesprochen, die der Film mit seinem quasi -biblischen 
Ende, an dem es plötzlich Frösche auf Los Angeles regnet, für seine 
Figuren bereithalte. Beim Wiederschauen aber zeigt sich glück-
licherweise, dass der Film und sein Regisseur sehr viel vorsichtiger 
sind in ihrer Inszenierung des großen Pathos. Erinnern sollte man 
sich an die Worte der Erzählerstimme zu Filmbeginn, die ihre 
Behauptung, dass es den Zufall nicht gebe, weniger als festen 
Glauben, sondern vielmher als flehentliche Bitte formuliert: «This, 
please, cannot be that!»

So endet der Film in Wirklichkeit subtiler, als ihn manche in 
Erinnerung haben dürften, nicht in der glücklichen Zusammen-
führung aller Figuren, sondern nur mit der vagen Möglichkeit ihrer 
Annäherung. Statt sein mehrstimmiges Porträt in eine Totalität 
zusammenzuzwingen, lässt der Film das meiste offen. Die paral -
-lelen Geschichten gehen weiter, in einen ungewissen nächsten 
Tag. Aber dass sie sich momenthaft treffen können, so haben wir 
gesehen, ist möglich – wenigstens ein Song lang.
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Nebengeräusche

Erweist sich die Musik in Magnolia als Fluchtpunkt, in dem sich 
die Parallelen schneiden, so fungiert der Ton in anderen Filmen 
Andersons selbst als Parallelereignis, das in ungewissem Verhältnis 
zur Handlung steht. Wie bereits für Magnolia arbeitete Paul Thomas 
Anderson auch für Punch-Drunk Love intensiv an der Filmmusik mit. 
Das Resultat, der Soundtrack von Jon Brion, erweist sich mit seinen 
fahrigen Perkussionsgeräuschen oft nicht nur als Irritation, sondern 
als regelrechte Störung, ob der man mitunter die Dialoge fast nicht 
mehr versteht. Statt wie üblich den Hintergrund zu bilden, wird 
die Musik zum aufdringlichen Nebengeräusch, zum akustischen 
Parallelphänomen, das gleichsam neben den Figuren mitspricht. 
Das kennt man sonst nur aus Musicals, und wer genau hinschaut, 
wird merken, dass wir genau das vor uns haben. 

Tatsächlich ließ Anderson die Bewegungen des Hauptdarstellers 
Adam Sandler durch die Musik timen. Scheinbar banale Gesten 
entpuppen sich so mehr und mehr als Teil einer schrägen Choreo - 
grafie, bis schließlich das nervöse Auf-und-ab-Gehen des Protago-
nisten Barry zwischen den Regalen des Supermarkts in ein kleines 
Tänzchen mündet. Wenn er später seine Geliebte im Torbogen eines 
Hotels auf Hawaii in die Arme nimmt, sieht man sie beide wie auch 
die an ihnen Vorbeigehenden nur noch als Schattenriss. Doch die 
Passanten bewegen sich, so merkt man plötzlich, wie lauter Tänzer 
und Tänzerinnen. Wer sich die Szene immer wieder anschaut, wird 
sehen, dass manche von ihnen gleich mehrmals durchs Bild schrei-
ten, von links nach rechts tanzend und wieder zurück von rechts 
nach links. So wie im Musical die visuelle Darstellung eine perfekte 
Symbiose mit der Musik eingeht, vereinigt sich beides auch hier. 
Ton und Bild, die auf dem Filmstreifen ja tatsächlich Parallelspuren 
bilden, stoßen in blitzhaften Momenten zusammen.

Als solche Konvergierungspunkte sind wohl auch die abstrakten 
Farbschlieren des Videokünstlers Jeremy Blake zu sehen, die Punch-
Drunk Love immer wieder unterbrechen und in denen das Filmbild 
zusammenschießt und sich dabei in seine eigene Urmaterie auflöst: 
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Nichts als bewegtes farbiges Licht. Doch mit dem durch diese Ein-
sprengsel geschärften Blick wird man Ähnliches alsbald überall in 
diesem Film entdecken: Immer wieder zucken kleine Blitze und 
Lichtbrechungen auf und zeichnen regenbogenfarbene Schlieren 
ins Bild. Es sind Bildstörungen, optisches Rauschen, das der Filme-
macher und seine Kamera gerade nicht vermeiden, sondern einfan-
gen wollen, weil dies die kühle Symmetrie der Bilder überwindet 
und weil dies über Kreuz legt, was vorher unverbunden geblieben 
war. Wenn Barry und Lena zusammen die Straße entlanggehen und 
sich in ihrem Rücken plötzliche Lichtreflexe ereignen, wird dieser 
Augenblick zum  synästethischen Erlebnis. Licht und Reflexion, Vor-
der- und Hintergrund, Darstellungs- und Inhaltsebene – all diese 
Ebenen scheinen sich zu treffen in einem Punkt, in einem einzigen 
Bild, einem Gleichklang.

Spaltungen

Diesen glücklich errungenen Gleichklang von Punch-Drunk Love wird 
Anderson in seinem nächsten Film freilich wieder brutal ausei-  
nanderreißen. There Will Be Blood beginnt mit den bohrenden Streicher-
klängen Jonny Greenwoods, mit einem langgezogenen  dissonanten 
Glissando, das sich für einen Moment fast zu harmonisieren scheint 
und dann doch wieder in die verschiedenen Stimmen der einzelnen 
Instrumente zerfasert. Dazu zeigt uns das Bild karge Landschaft, 
einen Berg und in diesem drin einen Mann im Dunkel, der mit sei-
ner Spitzhacke ins Gestein schlägt, immer wieder, bis die Funken 
sprühen. 

So wie die Musik auseinanderbricht, will auch der Mann den 
Stein spalten, den Berg sprengen. Und selbst als er sich dabei die 
Knochen bricht, hört er nicht auf. Der Trieb des dämonischen Daniel 
Plainview lässt ihn nicht, wie es sein Name verspricht, die Ebene nur 
sehen (view the plain), sondern es drängt ihn, dieses Land aufzu-
brechen, es auseinanderzunehmen und alles zu zertrennen. Auch 
das Öl, auf dessen Gewinnung er sich spezialisieren wird, sprudelt 
nur dort aus der Erde, wo man den Boden aufreißt und durchbohrt.
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Figuriert das Bild der Eisenbahnschienen, wie bereits erwähnt, schon 
früh im Film als enigmatisches Denkbild, so ist es mithin auch das 
Wappen dieses Getriebenen und seiner eigenen Duplizität. Nicht 
nur, dass er den Farmern, denen er ihre Ölfelder abluchsen will, 
doppelzüngig falsche Hoffnungen und Versprechungen macht, er 
betrügt dabei auch sich selbst. «I have a competition in me», sagt 
Daniel Plainview an einer Stelle über sich selbst. Und gesteht auch, 
dass er niemandem den Sieg gönne. Doch meint er damit freilich auch 
sich selbst. Das hat das Publikum längst gemerkt. Widersprüchlich 
und in sich gespalten ist Daniel Plainview sein eigener schlimmster 
Feind: Seine endlose Gier nach Reichtum und Erfolg wird stets 
begleitet von jenem anderen Schienenstrang, dem Zwang, alle ande-
ren gegen sich aufzubringen, das Errungene sogleich wieder zu zer-
stören und dabei selbst vor die Hunde zu gehen. Kein Wunder, ist 
Öl die Ware seiner Wahl. Denn es versinnbildlicht einen unlösbaren 
Widerspruch: Als Produkt bedeutet es unbegrenzten Wohlstand, 
rasanten Fortschritt und ist zugleich doch nichts als abgestorbene 
Natur, Leichenschlamm, stinkend und zäh.

Konnte sich in Magnolia und Punch-Drunk Love das Überkreuzen 
der Parallelen zumindest momenthaft ereignen, ist in There Will Be 
Blood dieser Konvergierungspunkt endgültig in die Unendlichkeit des 
Horizonts hinausgeschoben. Glücklich werden die Widersprüche 
sich hier nie vereinigen, höchstens dereinst kollidieren, mit schreck-
licher Gewalt. Der Filmtitel beinhaltet bereits die Warnung, was 
von so einem Zusammenstoss zu erwarten ist: There will be blood.

Die unauflösbare Duplizität Plainviews zeigt sich nicht zuletzt 
in seinem Wunsch nach Gemeinschaft und dem gleichzeitigen Hass 
gegen alle Bindungen. Die Familie, die er sich anschafft, ist gar keine. 
Der Sohn an seiner Seite ist in Wahrheit ein Findelkind, Hinter-
bliebener von einem jener Arbeiter, die bei Plainviews Bohrungen 
ums Leben gekommen sind. Auch dieses Kind wird dereinst noch 
weggestoßen, weggeschnitten werden. Und als der verschollene 
Halbbruder auftaucht, keimt bald in Plainview der Verdacht, dass 
dieser andere nur ein Betrüger sein kann. Verwandte darf es nicht 
geben, Kreuzungspunkte bedeuten Gefahr, weil hier etwas zum 
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Halten kommen könnte. Eine Annäherung der Parallelen muss ver-
hindert werden, damit der Trieb ungehindert weiterrasen kann auf 
seinen Doppelgleisen. Der Dämon bleibt in sich gespalten und fährt 
ganz gut damit. Wenn der Ölbaron die Arbeiter dirigiert, um eine 
entzündete Ölquelle zu löschen, zeigt die Kamera ihn in Rücken-
ansicht, präzise eingemittet und mit beiden Zeigefingern erhoben 
als wären es Teufelshörner: die Figur als zweiseitiges Faltbild, ein 
Mann wie ein Rorschachtest, nicht zu deuten – alles symmetrisch 
und doch passt nichts zusammen.

Am Ende wird der Ölmagnat im Keller seines Anwesens  hausen, 
wo er sich eigens zwei Bowlingbahnen hat einrichten lassen, dahin-
vegetierend wie ein Tier, das auf dem Boden schläft und aus seinem 
Napf frisst. Auch dem letzten Besucher, dem Letzten, der ihm nahe 
gekommen ist, wird er den Schädel einschlagen. Und als der Butler 
nach ihm schaut, meint er nur «I am finished», ohne sich umzudre-
hen. Die beiden Bowlingbahnen aber, auf die er starrt, sie beschrei-
ben erneut jene aufeinander zustrebenden Parallelbahnen, die wir 
bereits vom Anfang des Films kennen. Sind wir wirklich am Ende, 
finished? Haben wir den Kreuzungspunkt der Parallelen erreicht? 
Oder bleibt noch immer alles unerreicht? Ist das grausige Spiel aus? 
Auf der einen Bahn sind die Kegel schon gefallen, auf der anderen 
stehen sie noch. Was gilt? 

Parallele Paralysen

Es ist diese Ungewissheit, ob wir den Schluss, den Schnittpunkt der 
Parallelen tatsächlich erreichen oder nicht, die auch Paul Thomas 
Andersons The Master zu einem so irritierenden Erlebnis macht. Die 
Geschichte um den aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgekehrten 
Veteranen Freddie Quell, der dem charismatischen Intellektuellen 
Lancaster «Master» Dodd begegnet und in dessen Sekte eintritt, 
verweigert sich jeder abschließenden Deutung. Was hat Freddie zu 
jenem Wrack werden lassen, als das er aus dem Krieg wiederkehrt, 
und wo hat Lancaster Dodd seine Visionen einer ewig sich in Zyklen 
um sich selbst drehenden Weltgeschichte her? Und vor allem: Was 
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finden die beiden ganz und gar Ungleichen aneinander, das sie so 
sehr aneinander bindet?

In einer Szene umarmen sich die beiden auf dem Rasen vor 
Dodds neuster Residenz. Sie lassen sich nicht los, sondern stürzen 
zu Boden und rollen übers Gras. Dieses gegenseitige Umfangen ist 
Begehren und Hass zugleich, sowohl Kampf als auch Lust, beides 
unlösbar verknotet. «Deadlock», so nennt man im Englischen ein 
Dilemma, aus dem es keinen Ausweg gibt, weil die zur Auswahl 
stehenden Alternativen sich gegenseitig aufheben. Lancaster Dodd 
erhofft sich von seinem Patienten Bestätigung seiner abstrusen Theo-
rien, und Freddie Quell möchte nichts so sehr, wie dem Guru diese 
Bestätigung geben. Doch weil beide so sehr dasselbe wollen, heben 
sich ihre Bemühungen gegenseitig auf. Es geht nicht vorwärts. Ein 
Deadlock ist es, worin die beiden Figuren gegenseitig gefangen sind 
und mit ihnen der ganze Film. Ebenso hermetisch wie sinnlos, ohne 
Anfang und Ende, ohne Botschaft und Moral wirkt dieser Ringkampf 
der Figuren miteinander und mit sich selbst, bei dem es keinen Sieger 
geben kann. Im gegenseitigen Deadlock verkeilt, kommt alles zum 
Stillstand: parallele Paralyse.

Man könnte diese Starrheit, das Gefühl, dass sich die Geschichte 
nie recht entwickelt, als Schwäche von Andersons Film sehen, als 
schieres Unvermögen, das Publikum in das Geschehen zu invol-
vieren. Tatsächlich aber bewahrt genau seine Unzugänglichkeit 
den Film davor, die in ihm angeschnittenen Themen allzu leicht 
zu nehmen. Offenbar war eine der zentralen Referenzen für The 
Master John Hustons erschütternder Dokumentarfilm Let There Be 
Light von 1946, aus dem Anderson Szenen und Dialogzeilen über-
nommen hat. Als letzter von drei Dokumentarfilmen, die Huston 
im Auftrag des US-Militärs realisiert hat, berichtet Let There Be Light 
aus jenen psychiatrischen Anstalten, in denen man die vom Krieg 
traumatisierten Soldaten zu heilen versuchte. Doch die Regierung 
empfand den Anblick psychisch verwundeter Soldaten als allzu 
erschreckend für die Öffentlichkeit und hielt darum Hustons Film 
bis 1980 unter Verschluss. Tatsächlich schockieren noch heute die 
Aufnahmen junger Männer, die ihre Beine nicht mehr bewegen 
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können, obwohl ihnen organisch nichts fehlt, die zittern und stottern 
oder starr vor Angst ins Leere schauen. Zwar zeigt Hustons Film 
am Ende den vermeintlichen Sieg der Therapie über das Trauma 
und die Entlassung der Soldaten aus dem Krankenhaus, an Heilung 
mag man jedoch nicht recht glauben. Allzu viele andere Patienten 
bleiben winkend zurück, als der Bus mit den Genesenen davonfährt. 
Und auch von jenen, die als geheilt entlassen werden, haben viele 
die Rückkehr in die Gesellschaft nie geschafft. Ihre Wunden sind 
unverheilt geblieben. Ein solcher Verwundeter, der nie ins Normale 
zurückfinden kann, ist auch Freddie Quell und sein verkrümmter, 
steifer Körper das Mahnmal jenes unnennbaren Schreckens, dem 
er im Krieg begegnet ist. «Wie Gedenksteine der in der Tiefe begra-
benen Erinnerungen – starr und unabänderlich wie ein Denkmal», 
so hat der Psychoanalytiker Sándor Ferenczi in seinen Arbeiten zur 
Kriegsneurose jene körperlichen Lähmungserscheinungen genannt, 
an denen die Soldaten litten. Die Traumatisierung – auch sie ist ein 
Deadlock, im wortwörtlichen Sinne.

So fungieren denn die mitunter wie gefroren wirkenden Vexier-
bilder von The Master ebenfalls als starre Denkmäler für die psychi-
sche Versehrung seiner Hauptfigur. Zugleich aber vermeidet es der 
Film, diese Wunden der Seele benennen zu wollen. Ist das Trauma 
schon seinem Namen nach nichts als eine Wunde, ein Loch, ein Riss, 
der sich nie positiv fassen lässt, so bleibt auch Freddies Trauma in 
The Master bis zuletzt eine Leerstelle, eine rätselhafte Absenz.

Und es ist ebenjenes Loch, das die verschiedenen Therapien 
zu stopfen versuchen, die im Amerika der Nachkriegszeit aufkom-
men: Hypnosetherapie, Psychotherapie, Psychoanalyse, aber eben 
auch jener Mystizismus à la Scientology, wie ihn Lancaster Dodd 
verkündet – das alles sind lauter Heilsangebote für eine unwider-
ruflich verunsicherte Gesellschaft. Andersons Film schaut diesen 
mitunter schrecklich schmerzhaften Versuchen zu, merkwürdig 
zurückhaltend und neutral. Ja, er scheint dem Sektenführer sogar 
gute Absichten zuzugestehen: «Wenn wir ihm nicht helfen, so haben 
wir versagt», meint Lancaster Dodd auf die Frage seiner Familie, ob 
dem unberechenbaren Freddie denn überhaupt noch zu helfen sei. 
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Doch ahnt der Guru wohl nicht, wie wahr seine Worte sind. Freddie 
wird zum Testfall, an dem sich die  Sekte zu beweisen hat und prompt 
scheitert. Auch der größte Sektenkritiker mag sich über dieses Ver-
sagen nicht freuen. Und das ist die eigentliche  Provokation von The 
Master: dass er sich nicht zu einer Grundsatzdiskussion hinreißen 
lässt. Das Problem mit Dodds Gemeinschaft, so die pragmatische 
Haltung des Films, ist nicht, dass sie eine Sekte ist, sondern vielmehr, 
dass ihre Therapien nicht funktionieren. Wenn man zuschauen muss, 
wie der verzweifelte Freddie bei einer der vielen Gruppenanalysen 
zwischen Fenster und Wand hin und her laufen muss und verbissen 
Fortschritte zu machen versucht, würde man sich wünschen, Lan-
caster Dodds dubiose Methoden würden tatsächlich heilen. 

Doch die Erlösung bleibt aus. Einmal wird Dodd zusammen 
mit Freddie in die Wüste hinausfahren, zu einer ganz besonderen 
 Therapiesitzung: «Das Spiel heißt: Wähle einen Punkt. Man sucht 
sich ein Ziel und fährt mit dem Motorrad gerade darauf zu, so schnell 
man kann.» Nachdem er selbst gefahren ist, lässt der Meister seinen 
Patienten aufsitzen. Dieser wählt einen Punkt am Horizont, rast 
davon und kommt nicht mehr zurück. Das Motorrad verschwindet 
am Horizont. Die Wege haben sich endgültig getrennt, kein Schnitt-
punkt mehr, nirgends. Die beiden Figuren sind wieder alleine mit 
ihrer Gespaltenheit, der nie zu schließenden Kluft in sich drin. Wie 
singt Aimee Mann doch während des Vorspanns von Magnolia:

One is the loneliest number that you'll ever do
two can be as bad as one 
it's the loneliest number since the number one.

Sándor Ferenczi: «Über zwei Typen der 
Kriegshysterie» (1916) in: Bausteine zur 
Psychoanalyse. Bd. III. Bern, Stuttgart 1964.
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In Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu, genau in der Mitte des 
Films, sehen wir den wahnsinnigen Häusermakler Knock, der  Fliegen 
essend in seiner Irrenhauszelle der Ankunft seines Meisters, des 
Vampirs Graf Orlok, entgegenfiebert. In diese Szene ist aber noch 
eine zweite eingeschnitten, die den Unterricht des Wissenschaftlers 
Professor Bulwer zeigt, der mit seinen Studenten, über ein Aqua-
rium gebeugt, die Rätsel der Wasserlebewesen untersucht. Und so 
sehen wir die mikroskopische Aufnahme eines Süßwasserpolypen, 
der seine Fangarme um einen Einzeller schlingt und sich diesen 
einverleibt. Den Kommentar des Professors – «… ein Polyp mit 
Fangarmen … durchsichtig … fast körperlos … fast ein Phantom 
nur …» – verstehen wir dabei natürlich sogleich auch als Anspielung 
auf jene andere Bedrohung, von der der Professor zu diesem Zeit-
punkt noch gar nichts ahnt. 

Offensichtlich sollen hier Naturphänomene und der heranna-
hende Vampir in Analogie gebracht werden. Doch genau das ist es 
auch, was diesen Einschub so irritierend und beunruhigend macht. 
Die Laboraufnahme aus dem Aquarium wird im Kontext dieses Films 
plötzlich selbst zu einer Geistererscheinung, von der wir nicht recht 
wissen, wo sie herkommt. Wissenschaft, von der man doch hätte 
annehmen können, dass sie den Aberglauben ausmerzt, erscheint 
hier als unerklärlicher Spuk. Der präzise wissenschaftliche Blick 
macht uns die Welt nicht klarer, sondern unheimlicher. 

Vor allem aber entpuppt sich hier Murnaus Film selbst als vam-
piristisch: denn so wie Graf Orlok das Blut seiner Opfer und der 
Polyp den Einzeller, so verleibt sich auch Murnaus Film fremdes 
Material ein. Buchstäblich mittendrin, im Herzen des Films finden 
wir die Überreste eines anderen Filmkörpers. Tatsächlich stam-
men die Bilder des Polypen nicht von Murnau. Vielmehr handelt 
es sich um Aufnahmen aus Wissenschaftsfilmen der Zeit, deren 
Herkunft nicht eindeutig ausgewiesen ist, die man aber so ähnlich 
bei Murnaus Zeitgenossen findet, dem Zoologen und Pionier der 
wissenschaft lichen Mikrokinematografie Otto Storch. So vermischen 
sich in  Nosferatu nicht nur unterschiedliche Filmkörper, sondern mit 
ihnen auch zwei Gattungen, die man doch üblicherweise säuberlich 
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getrennt hält: fiktionaler Spiel- und wissenschaftlicher Gebrauchs-
film. Deren Bewertung ist denn auch traditionellerweise höchst 
unterschiedlich. Während wir in Spielfilmen (wie jenen von Murnau) 
gelernt haben, Kunstwerke zu sehen, gilt der Gebrauchsfilm, wie 
sein Name schon andeutet, bis heute als bloßes Mittel zum Zweck 
der Schulung oder Forschung ohne eigenen Wert, das sogleich ver-
gessen wird, wenn «bessere» Visualisierungsmethoden erfunden 
sind. In der Tat: Wem von jenen, die Murnau kennen, ist auch der 
Name Otto Storch ein Begriff?

Wissenschaft als Attraktion

Eben deswegen aber ist diese merkwürdige Szene aus Nosferatu 
so bedeutsam: weil sie an eine Kinotradition erinnert, in der 
 wissenschaftlicher Blick und fantastische Imagination sich noch 
nicht gegenseitig ausschließen. Tatsächlich schlägt Murnau hier eine 
Brücke zurück in die Nuller- und Zehnerjahre des 20. Jahrhunderts, 
in denen (populär)wissenschaftliche Kurzfilme mit mikroskopischen 
Aufnahmen von Zellbewegungen, Unterwasserbildern aus Aquarien 
oder Zeitrafferaufnahmen vom Pflanzenwachstum eine auch beim 
großen Publikum durchaus beliebte Jahrmarktsattraktion waren. 
Unter Überschriften wie «The Unseen World» (so der Titel der 
1903 vom Zoologen Francis Martin Duncan produzierten ersten 
populärwissenschaftlichen Filmserie) konnte man als Kuriosität 
bestaunen, was die Mikroskope in den zeitgenössischen Labors und 
die Kameras auf dem Feld der Forschung an Bilddaten erzeugten. 
Wissenschaftliches Studienmaterial ist somit Teil dessen, was der 
Filmhistoriker Tom Gunning mit dem Begriff «Kino der Attraktio-
nen» bezeichnet hat: jene frühe Filmkultur des Variétés und Jahr-
markts, in der nicht stringente Geschichten, sondern vielmehr die 
schieren Schauwerte des noch jungen Mediums ausgestellt werden 
sollten. Murnau, obwohl selbst bereits ein Virtuose des filmischen 
Erzählens (wie er denn auch mit Meisterwerken wie Der letzte Mann 
und Sunrise weiter unter Beweis stellen sollte), macht hier also noch 
beides zugleich, Narrations- ebenso wie Attraktionskino.



Le Vampire (1945) 
Regie: Jean Painlevé
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Künstlerische Forschung

Murnau baut die wissenschaftliche Mikroaufnahme sozusagen als 
verblüffenden Spezialeffekt in seinen Horrorfilm ein, um damit 
den Eindruck des Fantastischen noch zu verstärken. Interessanter-
weise findet man vonseiten der Wissenschaft das exakte Gegen-
stück dazu, und zwar in den außergewöhnlichen Naturfilmen des 
französischen Regisseurs, Forschers, Erfinders, Physikers und Bio-
logen Jean  Painlevé. Sein zwischen 1939 und 1945 entstandener 
Dokumentarfilm Le Vampire, in dem beobachtet und erläutert wird, 
wie eine Fledermaus ein Meerschweinchen betäubt und dessen Blut 
saugt, nimmt explizit auf Murnaus Film Bezug. Beim Verweis auf 
die reiche Kulturgeschichte des Vampirmythos schneidet Painlevé 
nämlich kurzerhand Szenen aus Nosferatu ein. 

Hatte Murnau seinem Spielfilm wissenschaftliches Found  Footage 
einverleibt, so revanchiert sich Painlevé, indem er nun umgekehrt 
die Aufnahmen des Stummfilmklassikers in die wissenschaftliche 
Studie integriert. 

Der Vampirismus funktioniert somit in beide Richtungen: 
Spiel- und Wissenschaftsfilm ernähren sich gegenseitig vonein-
ander. Heraus kommt bei Painlevé damit ein verblüffendes Hy-
bridwesen, gleichsam ein verschlingender Polypenfilm, der keine 
Kategoriegrenzen zu respektieren scheint. Denn nicht nur, dass 
Painlevé in direkten Bilderausstausch mit dem Spielfilm tritt, auch 
sonst bestückt er seine Filme mit Elementen, die mit dem wissen-
schaftlichen Anspruch in Kontrast zu stehen scheinen: Seinen 
Le Vampire (wie später auch Les Assassins d’eau douce von 1947) 
unterlegt er mit Jazzmusik von Duke Ellington. Oursins (1954), 
ein Film über die Seeigel, hat einen Soundtrack aus «organisier-
ten Geräuschen» in Hommage an seinen Freund, den modernen 
Komponisten Edgar Varèse, und in einem seiner schönsten Filme, 
Les Amours de la pieuvre (1965) über das Liebesleben der Tinten-
fische, wird der Soundtrack vom «musique concrète»-Künstler 
Pierre Henry gestaltet. Wissenschaft trifft in diesem Moment auf 
Avantgarde. 
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Wissenschaft als Surrealismus

Kein Wunder, war Painlevé, als er in den Zwanzigerjahren an 
der Pariser Akademie der Wissenschaften über das Potenzial des 
Mediums Film für die Forschung referierte, vielen seiner Zuhö-
rern einigermaßen suspekt. Dafür machte er in der Bewegung des 
Surrealismus umso mehr Furore, wo man in seiner Verschränkung 
von Präzision und Poesie eben jene Übersteigerung des Realismus 
erkannte, die dem Surrealismus den Namen gab. Denn so wie der 
Surrealismus nicht einfach das Gegenteil der Realität propagiert, 
als vielmehr eine Über-Realität, eben eine «sur-realité», so ist auch 
bei Painlevé das Fantastische nicht das Gegenteil, sondern die Folge 
von wissenschaftlich genauer Betrachtung. Sein Text «Exemple de 
surréalisme: le cinéma», erschienen 1924 in der ersten (und ein-
zigen) Ausgabe der Zeitschrift  «Surréalisme», ist zugleich auch ein 
Manifest für ein dokumentarisches Kino, das sich ganz auf die in der 
Realität beobachteten Vorgänge einlässt. Das lernte man schließlich 
auch in den Bildungsinstitutionen schätzen, was zu der außerge-
wöhnlichen Situation führte, dass alsbald Painlevés Filme sowohl 
als Avantgarde-Kunst gezeigt wie auch als Schulfilme im Unterricht 
eingesetzt wurden.

Als vielleicht wichtigster Innovator des wissenschaftlichen Films 
wird Painlevé schließlich 1930 das auch heute noch existierende 
Institut de cinématographie scientifique gründen, das sich der Her-
stellung und dem Vertrieb von Forschungs- und Unterrichtsfilmen 
in allen Sparten der Wissenschaft widmete. Painlevé selbst tourte 
mit seinen Filmen durch die französischen Filmklubs, wo er mit 
einer Kombination aus Vortrag und Filmvorführung dem Publikum 
den Reiz des wissenschaftlichen Films vermittelte, wobei er ebenso 
virtuos Fragen der Biologie wie auch technische Probleme des Farb-
films oder Verfahren der filmischen Rauminszenierung erörterte. 
So hat dieser solitäre Freigeist, der nie einer Forschungsinstitution 
angehörte, außer jenen, die er selbst gründete, denn auch weit über 
die Filmpädagogik und Wissenschaftsvermittlung hinaus seine merk-
würdigen Spuren hinterlassen. 
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Bei Georges Franju etwa, für dessen skandalösen Dokumentarfilm 
Le Sang des bêtes über die Schlachthäuser von Paris Painlevé den 
Offkommentar verfasste. Auch wer sich Franjus späteren Thriller 
Les Yeux sans visage ansieht, in dem ein Chirurg versucht, seiner nach 
einem Unfall entstellten Tochter die Gesichter fremder Mädchen 
zu verpflanzen, wird in der verstörenden Mischung aus Fantastik 
und geradezu chirurgischer Präzision unschwer das Erbe Pain- 
levés erkennen. Und wenn in einer der Szenen die Abstoßung eines 
Gesichtstransplantats als Serie von mittels Voice-over kommentier-
ten Standbildern gezeigt wird, glaubt man tatsächlich medizinische 
Laboraufnahmen zu betrachten.

Die Geburt des Films im Labor

Was indes Painlevé über seine konkreten Einflüsse hinaus bis heute 
so faszinierend macht, ist, dass er uns dazu anhält, die Geschichte 
des Films im Verhältnis zur Wissenschaft neu zu überdenken: nicht 
als zwei voneinander getrennte, sondern als notwendig verbundene 
Terrains. In seinem letzten Film, Les Pigeons du square (1982), sehen 
wir den mittlerweile achtzigjährigen Painlevé auf einer Bank sitzen, 
wie er einer Schar Kinder die genaue Beobachtung der im Park 
herumflatternden Tauben beibringt. 

In diesem «Klassenzimmer ohne Wände», wie er es nennt, 
demonstriert Painlevé noch einmal sein sagenhaftes Talent als 
Redner und Vermittler wissenschaftlicher Neugier, aber auch 
als virtuoser Filmtechniker, der mit Close-ups und Zeitlupenauf-
nahmen zoologische Forschung betreibt, Entwicklungszyklen in 
cleveren Montagesequenzen rafft und mittels Kadrage Menschen 
und Tiere plötzlich in Dialog geraten lässt. 

Doch zugleich erinnert Painlevé mit diesem bewegenden 
Abschiedsgruß nicht nur an seine eigenen Anfänge, sondern 
auch an die des Mediums Film an sich: Les Pigeons du square ist 
Étienne- Jules Marey gewidmet, jenem Physiologen und Erfinder, 
dessen Phasenfotografien von Bewegungsabläufen bei Tieren 
überhaupt am Anfang der Erfindung des Films stehen. Wie zuvor 
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schon Eadweard Muybridge hatte Marey mit seiner eigens erfun-
denen «fotografischen Flinte» (eine Kombination aus Gewehr und 
Kamera)  Bewegungen auf Fotopapier festgehalten, denen das Auge 
nicht folgen kann, und damit den Prototyp jener Bilderabfolge 
geliefert, wie man sie später vom Filmstreifen her kennen sollte. An 
einer Stelle von Painlevés Film sieht es gar aus, als habe er Mareys 
Taubenbilder genommen und sie zur bewegten Sequenz animiert. 

Am Ende seines Lebens ruft Painlevé damit noch einmal in 
 Erinnerung, dass sich das Kino von der Wissenschaft gar nicht sepa-
rieren lässt, weil es nämlich selbst aus den Laboren der Wissen-
schaft stammt und von diesen zuallererst als ein Instrument ihrer 
Forschung entwickelt wurde. 

So schreibt auch André Bazin im Zusammenhang mit Painlevés 
Filmen: «Als Muybridge und Marey die ersten wissenschaftlichen 
Forschungsfilme machten, erfanden sie damit nicht nur die Technik 
des Films, sondern auch dessen reinste Ästhetik. Denn das ist das 
Wunder des Wissenschaftsfilms, sein unerschöpfliches Paradox. Am 
äußersten Punkt des hartnäckigen, zweckmäßigen Forschens, wo 
künstlerische Intention absolut keinen Platz hat, entfaltet sich die 
Schönheit des Films als zusätzliche, übernatürliche Gabe.»

Was viele am Werk von Painlevé so verwundert, nämlich die 
mühelose Verbindung von Poesie und Wissenschaftlichkeit, wäre 
also laut Bazin eine, die dem filmischen Medium immer schon 
 innewohnte. Und so erscheint die strikte Unterscheidung zwi-
schen wissenschaftlichem und künstlerischem Film, an die wir uns 
unterdessen gewöhnt haben, als eigentlich irreführend. Richtig 
ist vielmehr, dass die Geschichte des Films mit jener der Wissen-
schaft unauflöslich verwoben ist, so wie auch manche ihrer frühen 
Förderer in beiden Bereichen zugleich zu Hause waren: Auguste 
Lumière, den wir zusammen mit seinem Bruder Louis als Erfinder 
des Films kennen, sah sich selbst vor allem als Forscher in der 
Biomedizin und der Pharmakologie, und derselbe Thomas Alva 
Edison, der zu Phonographie, Telegrafie und elektrischem Licht 
forschte, ließ auf seinem Laborgelände auch das erste kommerzielle 
Filmstudio der Welt bauen. 
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Das Filmstudio als Forschungsabteilung

Doch nicht nur, dass der Film seine Ursprünge im Labor hat, er bleibt 
auch später immer auf wissenschaftliche Forschung angewiesen. 
Nichts am Film, weder seine Apparaturen, noch seine Materialien, 
noch seine Verfahren wären denkbar ohne die entsprechenden 
Experimente und Untersuchungen auf dem Weg ihrer Entwicklung. 
Während wir uns die Filmgeschichte gerne als Abfolge glorioser 
Filme und ihrer künstlerischer Ambitionen erzählen, ist sie doch 
eigentlich mindestens so sehr, wenn nicht gar noch stärker, eine 
Geschichte der Ingenieurskunst. In den Gerätschaften des Kinos, 
von der Kamera bis zum Projektor und vom Zelluloidstreifen bis 
zur Festplatte, ist überall avancierteste Wissenschaft verbaut, und 
die Filmstudios waren immer auch Forschungsabteilungen in Physik, 
Chemie, Physiologie und Wahrnehmungspsychologie. 

Im Gegenzug setzt die Wissenschaft diese neuen Wahrnehmungs-
apparate kurzerhand in ihren jeweiligen Fachgebieten ein, sei es, 
um psychiatrische Diagnosen zu stellen oder chirurgische Eingriffe 
zu erleichtern oder zur Beobachtung von astrophysikalischen Pro-
zessen, Metamorphosen in Flora und Fauna bis zum Nachweis von 
Molekularbewegungen. Der Philosoph Henri Bergson bringt diese 
grundlegende Affinität zwischen Film und wissenschaftlicher Praxis 
auf den Punkt, wenn er schon 1907 erklärt, die ganze moderne 
Wissenschaft folge dem «kinematographischen Mechanismus». Tat-
sächlich kann man für die einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen 
wie auch die Wissenschaftsgeschichte an sich einen regelrechten 
cinematic turn beschreiben, wie dies exemplarisch Lisa Cartwright 
in ihrem Buch «Screening the Body» getan hat, wo sie die neuen 
visuellen Praktiken und die Verwendung des Films in der Medizin 
um die Jahrhundertwende analysiert.

Geräte schaffen Tatsachen 

Wie weitreichend die Umwälzung eines solchen cinematic turn ist, 
wird einem klar, wenn man begreift, dass mit dem Einsatz eines 
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neuen Aufnahme- und Messgeräts in der wissenschaftliche Praxis 
unweigerlich die Wissenschaft selbst umgestaltet wird. Neue Appa-
rate – das haben Wissenschaftsgeschichte und Laborsoziologie ein-
drücklich gezeigt – sind nämlich niemals einfach nur bessere Lösun-
gen für alte Probleme. Vielmehr stellen sie die Wissenschaft immer 
auch vor ganz neue Aufgaben und verändern damit nicht zuletzt, 
was man überhaupt unter Wissenschaft versteht. So hat sogar das, 
was doch angeblich von Beobachtung unbeeinflusst sein soll, näm-
lich die «wissenschaftliche Objektivität» selbst, eine Geschichte, die 
abhängig ist von den jeweiligen Medientechniken, derer man sich 
bedient. Ob man Zeichenstift, Fotokamera oder computerbasierte 
Datenauswertung zur Verfügung hat, verschiebt unweigerlich unsere 
Vorstellung davon, was als objektive Erkenntnis durchgehen kann. 
Dabei bedeuten diese Verschiebungen nicht bloß einen simplen 
Zuwachs an Wissen in dem Sinne, dass man mit neuen Methoden 
den früheren Untersuchungsgegenstand einfach immer genauer 
erkennen würde. Vielmehr entstehen durch die neuen Arbeits - 
instrumente und ihre jeweilige Experimentalanordnung überhaupt erst 
neue Untersuchungsgegenstände, neue wissenschaftliche Objekte. 

Die Entdeckung der Quantenphysik etwa, dass bei der Beob-
achtung atomarer Phänomene die Beobachtung selbst schon die 
Phänomene beeinflusst, erklärt der Wissenschaftstheoretiker Lud-
wik Fleck zum Normalfall jeglicher wissenschaftlicher Erkenntnis, 
wenn er in seinen bahnbrechenden Arbeiten festhält: «Beobachten, 
Erkennen, ist immer ein Abtasten, also wörtlich Umformen des 
Erkenntnisgegenstandes.» Entgegen unserer gewohnten Vorstellung 
sind Untersuchungsobjekte also nicht vorgängig vorhanden und 
werden dann anschließend untersucht, sondern sie entstehen erst 
als Resultat der Untersuchung. Wissenschaftliche Tatsachen werden 
gebildet nach dem Massstab einer «gerichteten Wahrnehmung», 
eines bestimmten «Denkstils», wie das Fleck nennt. Dabei sind als 
Teil des Denkstils durchaus auch jene Apparate mitgemeint, die 
einerseits aufgrund eines bestimmten Denkstils entwickelt wurden, 
die aber ihrerseits einen bestimmten Denkstil mit- und umformen, 
Apparate zum Beispiel wie die Filmkamera.
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Interessanterweise finden wir genau dieselbe Überlegung von der 
beobachtenden Umformung auch bei Jean Painlevé, wenn er in seinen 
«Zehn Geboten» von 1948 schreibt, jeder dokumentarische Film 
müsse so gedreht werden, dass die Überzeugungen der Person hin-
ter der Kamera zum Ausdruck kämen. Das scheint eine unsinnige 
Anweisung, wo man doch denken sollte, bei der wissenschaftlich 
dokumentarischen Betrachtung dürfe die subjektive Perspektive 
keine Rolle spielen. Offenbar aber war Painlevé ganz einfach wis-
senschaftstheoretrisch klug genug, um zu wissen, dass es so etwas 
wie eine reine Beobachtung gar nicht gibt, sondern man vielmehr 
dazu gezwungen ist, die wechselseitige Umformung von Betrachter 
und Gegenstand immer mit zu reflektieren.

Entkörperlichte Blicke

Der Film ist kein neutrales Werkzeug, sondern durch das Wissen 
und den Denkstil, das in ihm verbaut ist, immer schon «gerichtet». 
Er ermöglicht also eine Wahrnehmung, die bereits vorformatiert 
ist und entsprechend auch das Beobachtete in bestimmter Weise 
formatiert. Diese mangelnde Neutralität des Films ist aber weniger 
ein Problem als vielmehr genau das, was ihn für die Wissenschaft 
interessant macht. Die Tatsache zum Beispiel, dass die Wahrneh-
mung im Kino zwangsläufig eine andere ist, als wir sie von unseren 
Wahrnehmungsorganen kennen, dass die Perspektiven der Kamera 
nie kongruent sind mit unserem Blick, erkennen Filmemacher und 
Theoretiker wie Dziga Vertov oder Walter Benjamin schon früh 
nicht als Nach-, sondern als eigentlichen Vorteil des Mediums. 

Die Kamera ist gerade nicht Vertreterin des menschlichen Auges, 
sondern ermöglicht ein entkörperlichtes Sehen, das dann wiederum 
für die Wissenschaft interessant ist, etwa beim Einsatz in der medi-
zinischen Endoskopie, wenn es darum geht, das Innere von lebenden 
Organismen zu untersuchen. Tatsächlich kann es Ansichten aus dem 
Inneren einer funktionierende Speiseröhre nur geben, wo der Blick 
an ein externes Sehgerät delegiert werden kann, das klein genug 
ist, um geschluckt zu werden. Science-Fiction-Filme wie Richard 
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Fleischers Fantastic Voyage (1966), in dem ein ganzes Medizinteam 
sich samt U-Boot schrumpfen lässt, um dann durch den Körper 
eines Patienten zu reisen und in dessen Hirn mit Laserkanonen eine 
Operation vorzunehmen, formulieren also nur als Story aus, was 
filmtechnisch eigentlich bereits Sache ist. Die neusten Entwicklungen 
in der Nanochirurgie wiederum haben das, was in Fleischers Film 
noch pure Fantasie war, unterdessen bereits übertrumpft.

Die Praxis des an Apparate ausgelagerten Blicks, wie er in der 
Medizin dank filmtechnischer Grundlagenforschung üblich wird, 
kann dann wiederum für die Filmästhetik inspirierend sein: Der für 
seine Filmvorspanne berühmt gewordene Graphic Designer Saul 
Bass setzt in seinem einzigen Langfilm, der Science- Fiction-Dystopie 
Phase IV ganz auf die mikroskopischen Ameisenaufnahmen des Tier-
filmers Ken Middleham, dessen Objektiv bis in die Insektenbauten 
hineinzukriechen scheint. Der wissenschaftliche Erkenntniswert 
von Phase IV liegt dabei gewiss nicht in der Story um eine feindliche 
Übernahme der Weltherrschaft durch Ameisen, sondern viel grund-
sätzlicher darin, wie dieser Film buchstäblich die Optik verschiebt 
und das Verhältnis von Mensch und Insekt neu anordnet. 

Und so praktiziert auch der experimentelle Dokumentarfilm 
 Leviathan (2013) von Lucien Castaing-Taylor und Véréna Paravel gleich-
sam einen endoskopischen Blick in der Außenwelt, in dem sie ihre 
miniaturisierten GoPro-Kameras statt in Magenhöhlen in die Netze 
eines Fischerbootes werfen. Von dort erreichen uns Ansichten, wie 
wir sie buchstäblich noch nie gesehen haben, weil wir mit unseren 
eigenen Augen nie so sehen könnten. Das Sensory Ethnography Lab 
der Universität Harvard, an dem dieser Film entstanden ist, versteht 
sich zu Recht auch als wissenschaftliches Institut, in dem die filmäs-
thetischen Experimente als das behandelt werden, was sie eigentlich 
immer schon waren: Forschung an der menschlichen Wahrnehmung. 

Wissenschaftsgeschichte, neu gesehen

Ein anderes zwischen Spielfilm und Wissenschaft vermittelndes 
Experiment war die von Steven Soderbergh inszenierte Fernsehserie 
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The Knick (2014/15), in der anhand eines New Yorker Spitals und 
seiner Belegschaft die medizintechnischen und arbeitssoziologischen 
Umbrüche um 1900 porträtiert werden. Dabei spielen Figuren wie 
der Protagonist Dr. John Thackery auf eine ganze Literatur- und 
Filmgeschichte des rücksichtslosen Wissenschaftlers an, von Dr. 
Jeckyll und Victor Frankenstein bis zu den mad scientists des Kinos 
bei Fritz Lang, Georges Franju oder David Cronenberg. Am wissen-
schaftstheoretisch interessantesten aber war bei dieser Serie weniger 
ihre mehr oder weniger melodramatische Handlung als vielmehr 
ihre audiovisuelle Gestaltung. So hat Soderbergh dieses Kostüm-
drama in unangenehm überscharfem HD gedreht, das die Szenen 
wie Fernsehreportagen aussehen lässt, und mit dem Elektrosound 
von Cliff Martinez unterlegt. Die Vergangenheit mutet dabei wie 
unmittelbare Gegenwart an, als gäbe es ein gemeinsam mit unserer 
Zeit existierendes Paralleluniversum, in dem all die wissenschaft-
lichen Errungenschaften, deren Geschichte wir bereits vergessen 
haben, immer wieder neu errungen werden müssen. Hier wie auch 
in der thematisch ähnlich angelegten Serie Manhattan (2014) über das 
geheime US-Forschungsprogramm zum Bau der ersten Atombombe 
zeigt sich wissenschaftliche Erkenntnis nicht einfach als linearer Fort-
schritt, sondern als Prozess der Unterbrechungen und unerwarteten 
Ereignisse. Indem diese Serien von heute aus Rückschau halten auf 
die wissenschaftlichen Durchbrüche der Vergangenheit, wird klar, 
dass es immer auch anders hätte kommen können.

Praxis der Unwägbarkeit

Dass indes eben diese Unwägbarkeit und Unberechenbarkeit das 
zentrale Merkmal von Forschung per se ist, hat der Wissenschafts-
historiker Hans-Jörg Rheinberger mit seinen Arbeiten zur Geschichte 
des wissenschaftlichen Experiments gezeigt. Der von ihm entwickelte 
Begriff des «Experimentalsystems» meint denn auch genau das: 
eine Methode, mit der nicht etwa bloß bestätigt werden soll, was 
man bereits vermutet, sondern mit der man vielmehr unerwartete 
Ereignisse provozieren will. «Experimentalsysteme sind also äußerst 
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trickreiche Anlagen; man muss sie als Orte der Emergenz ansehen, 
als Strukturen, die wir uns ausgedacht haben, um Nicht-Ausdenkba-
res einzufangen. Sie sind wie Spinnennetze. Es muss sich in ihnen 
etwas verfangen können, von dem man nicht genau weiß, was es ist, 
und auch nicht genau, wann es kommt. Es sind Vorkehrungen zur 
Erzeugung von unvorwegnehmbaren Ereignissen.» Wie Rheinberger 
selber verschiedentlich ausgeführt hat, ähnelt damit die wissenschaft-
liche Forschung also ganz stark den künstlerischen Prozessen, in 
denen es ja ebenfalls darum geht, im Atelier etwas entstehen zu 
lassen, von dem man am Anfang noch nicht genau weiß, was es ist. 

Und so wäre auch der Film von Murnau bis Soderbergh und von 
Painlevé bis zu den Videoessayist*innen der Gegenwart als Experi-
mentalsystem zu entdecken, in dem sogar die frühsten Filme bei 
jedem Wiedersehen noch neue verblüffende Daten produzieren. Die 
ganze Filmgeschichte ist eigentlich ein Arsenal an hochkomplexen 
Apparaten, die man nur in Betrieb zu setzen braucht, damit sie uns 
das zu sehen geben, was wir nicht vorhersehen konnten.
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Der Western, das ist sengende Sonne und staubige Prärie. Das sind 
Gelb, Braun und Rot, die Farben des Sandes, der Erde und der 
Tafelberge des Monument Valley. Und darüber das Blau des weiten 
Himmels. Die Farben bilden das Koordinatensystem des Westerns: 
Sie geben Wege vor und markieren jenen Horizont, zu dem sich der 
einsame Cowboy immer wieder aufs Neue aufmachen muss. Beginnt 
es aber im Western zu schneien, ändert sich alles. 

Mit den meteorologischen Aggregatzuständen wechseln auch 
die Regeln eines Genres. Im Schneegestöber verliert der Western 
seine Farben und seine Orien tierung – buchstäblich und im über-
tragenen Sinn. So kann es denn auch nicht verwundern, dass sich 
Quentin Tarantino, der mit Djan go Unchained (USA 2012) bereits mit 
den Stereotypen des Westerns spielte, nun mit The Hateful Eight (USA 
2016) seinen eigenen Schneewestern macht. Es war nur eine Frage 
der Zeit, bis dieser subversive Exeget des Genrekinos sich dieser 
faszinierenden Untergattung des amerikanischsten aller Filmgenres 
annehmen würde. Ist doch der Schneewestern zugleich Vertreter 
und Demontage einer Gattung: Der Schneewestern lässt uns ver-
stehen, was der Western war und nun nicht mehr ist.

Grenzverlauf

«Das amerikanische Kino par excellence» nannte André Bazin 
bekanntlich den Western. Tatsächlich sind seine Motive jene der ame-
rikanischen Ideologie per se. Wie das Großprojekt Vereinigte Staaten 
von Amerika dreht sich auch dessen prototypisches Filmgenre unent-
wegt um die Frage der Grenzziehung und Grenzüberschreitung. In 
einem damals nur wenig beachteten Referat an der Weltausstellung 
von Chicago 1893 beschreibt der Historiker Frederick Jackson Turner 
in seinem Essay «The Significance of the Frontier in American His-
tory» das Ende der Pionierzeit der USA. Dabei – so Turner – bestand 
diese Pionierzeit der Inbesitznahme Amerikas durch die weißen 
Siedlergruppen in einem Prozess fortwährender Grenzverschiebung 
Richtung Westen. Diese «Frontier» genannte unscharfe Grenzzone, 
wo besiedeltes in unbesiedeltes Land übergeht und der zivilisierte 
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vom wilden Westen abgelöst wird, ist indes nicht nur eine historisch- 
geografische Tatsache, sondern bildet, so wurde etwa vom Kulturwis-
senschaftler Richard Slotkin argumentiert, eine ideologische Grund - 
matrix der gesamten amerikanischen Kultur. 

Betrachtet man Darstellungen amerikanischer Siedlertrecks, 
wie etwa das populäre, viel kopierte Bild «Accross the Continent. 
Westward the Course of Empire Takes its Way» von Frances Flora 
Bond Palmer, sieht man darauf die Gegenüberstellung von besie-
deltem Gebiet im Vordergrund und dem noch wilden, sich in den 
Horizont erstreckenden Land der Frontier, in das zwar bereits ein 
vereinzelter Treck wie auch die Eisenbahnlinie vorgestoßen sind, 
das es aber noch ganz in Besitz zu nehmen gilt. Der «pursuit of 
happiness», wie er in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung 
versprochen wird, ist demnach auch wörtlich zu nehmen, als eine 
Verfolgungsfahrt über den Kontinent. 

Doch ist dies bei weitem nicht die einzige Frontier, die wir in 
diesem Bild entdecken können. Denn die Eisenbahnlinie, die ins 
unbesiedelte Land vordringt, fungiert zugleich als Grenze zwischen 
dem von Weißen bewohnten Gebiet links im Bild und jenen von 
Ureinwohnern besiedelten Landstrichen auf der rechten Seite des 
Bilds. Eine Grenze verläuft nicht nur zwischen Natur und Kultur, 
sondern auch zwischen verschiedenen Kulturen, jener der Wei-
ßen und der Indigenen. Und auch innerhalb der Gemeinde sind 
Schranken eingetragen, zwischen Männern, Frauen und Kindern, 
zwischen den holzschlagenden Arbeitern und den im Zug sitzenden 
Reisenden. Und schließlich zeigt das Bild auch noch jene absolute 
Frontier, den Horizont, die Grenze zwischen Erde und Himmel und 
damit stellvertretend auch zwischen Diesseits und Jenseits.

Es sind diese Grenzverläufe, die auch das Genre des Westerns 
konturieren, der Kontrast zwischen wilder und zivilisierter Land-
schaft, Stadt und Ranch, Weiße und Ureinwohner. Wo aber Schnee 
fällt, fängt er an, die Grenzen zuzudecken. Hatten die Siedler dort 
am Rand der Zivilisation zwischen ungezähmter Natur und gemüt-
licher Kultur mühsam eine Barriere errichtet, dann dringt mit dem 
Schnee die gefährliche Naturgewalt wieder mitten in die Wohn stätten 
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ein und erobert sie zurück. Aus dem errungenen Boden wird wie-
der gefährliches Land. Und mit dem Schnee wird sich schließlich 
das einstellen, was man in der Meteorologie Whiteout nennt, jenes 
optische Phänomen, bei dem sich in einer Winterlandschaft Himmel 
und Erde farblich so sehr angleichen, dass die Linie des Horizonts 
verschwindet. Die Menschen scheinen dann im Nirgendwo eines 
gleißenden, endlosen Weiß zu schweben. Konturen und Schatten 
verschwinden, und es ist, als würde man sich in einem völlig leeren, 
unendlich ausgedehnten Raum bewegen. Im Whiteout geraten Orien-
tierungs- und Gleichgewichtssinn durcheinander,  Beklemmungs- und 
Angstgefühle stellen sich ein.

Diesen Zusammenbruch der Ordnungen zeigt denn auch ein 
Schneewestern wie André De Toths Day of the Outlaw (USA 1959) 
exemplarisch. Ist das (recht sprechend betitelte) Wyoming-Städt-
chen «Bitters» zerrissen vom Zwist zwischen dem Viehbaron Blaise 
Starrett und den anderen Farmern, so geraten mit dem Einzug einer 
Horde von Desperados in das Städtchen die Fronten durcheinander. 
Starrett soll die Schurken über einen verschneiten Pass führen, damit 
sie der Army, die bereits auf ihren Fersen ist, entfliehen können. 
Der Pass fungiert damit als Grenze zwischen Freiheit und Gefan-
genschaft, zwischen Gesetz und Gesetzlosigkeit. 

Doch der Schnee macht die Grenzüberschreitung zum unmög-
lichen Unterfangen. «None of us is gonna make it», meint Starrett 
nüchtern zum Anführer der Outlaws, als es zu spät ist, noch umzu-
kehren. Die Desperados sind konkret und im übertragenen Sinn 
in einem Whiteout gefangen. Desorientiert und hilflos müssen sie 
erkennen, dass es jenes versprochene freie Land jenseits der Grenze 
für sie nicht gibt. Vielmehr hat Starrett sie wissentlich in die Irre 
geführt, in jenes unendliche Whiteout, das man nie durchqueren 
wird, aus dem es kein Entrinnen gibt. Im Schnee kann man nur 
zugrunde gehen. 

Sie gehören zugleich zu den grandiosesten und unerträglichsten 
Bildern der Filmgeschichte: die Pferde, die im tiefen Schnee versin-
ken, wie sie schnauben und zittern und nicht vorwärtskommen, so 
sehr die Reiter sie auch peitschen mögen. Am Ende bleiben neben 
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Starrett von den Outlaws nur noch zwei übrig. Der eine erfriert 
allmählich, während er Wache schiebt. Auch als Leiche sind seine 
Augen noch starr geöffnet. Der andere ist nicht weniger hilflos. 
Untätig muss er zusehen, wie sich der Lotse davonmacht. Als er ihn 
erschießen will, gehorchen ihm seine Hände nicht mehr. Nutzlos 
liegt das Gewehr in den erfrorenen Fingern. Dass Blaise Starrett, 
dieser Held wider Willen, es am Ende hingegen doch noch zurück 
ins Städtchen schafft, mag man nicht recht glauben. Zu überzeugend 
waren seine Worte von der Unentrinnbarkeit des Schnees.

Schneeverwehung

Während De Toth zumindest vordergründig noch einen Ausweg 
lässt, hat in Sergio Corbuccis Meisterwerk Il grande silenzio (Italien 
1968) der Schnee endgültig alles unter sich begraben. Hier sinken 
die Pferde schon während des Vorspanns ein und lassen ihre Reiter 
in den Schnee stürzen. Offensichtlich zitiert Corbucci hier seinen 
Vorgänger und macht dabei zugleich klar, dass jener Zustand hilf-
loser Verlorenheit, auf den De Toths Film zuläuft, bei ihm bereits 
den Normalzustand darstellt. 

Der Film beginnt mit einem Whiteout, einem grenzenlosen 
Schneefeld, durch das sich ein einsamer Reiter bewegt. Woher er 
kommt, wohin er geht, weiß niemand zu sagen. Im weißen Nirgendwo 
gelten keine Landkarten. So macht Corbucci schon visuell die Hilf- 
und Rettungslosigkeit klar, in der die Figuren und mit ihnen auch 
das Publikum seines Films gefangen sind. Stellt der Italowestern 
sowieso unentwegt die Regeln des amerikanischen Westerns infrage, 
so führt dies Corbucci in seinem Film zum Extrem. Die sauberen 
Grenzen, von denen einst die Western handelten, haben sich ver-
wischt, aufgelöst im Schnee. 

Wenn später die Postkutsche, dieses klassische Westernvehikel, 
durch die Schneewüste fährt (auch dieses Motiv wird sich Tarantino 
von Corbucci ausleihen), dann herrscht im Wagen drin dasselbe Irrsal 
wie in der Landschaft draußen. Da ist der von Klaus Kinski gespielte 
Kopfgeldjäger Loco, der angeblich dem Gesetz zu  seinem Recht 
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verhilft, in Wahrheit aber der böseste aller Verbrecher ist. Da ist der 
Sheriff, der zwar einen Stern trägt, aber hilflos und eingeschüchtert 
mit ansehen muss, wie alles ohne ihn entschieden wird. Und da ist 
schließlich der von Jean-Louis Trintignant gespielte stumme Titelheld 
Silence, von dem wir ebenfalls nicht wissen, ob er zu den Guten 
oder den Desperados zählt. Derweil aber zeigt uns das Filmbild, 
wie die Postkutsche, in der diese Gruppe beisammen sitzt, mal von 
unten nach oben und schon in der nächsten Kamera einstellung von 
oben nach unten durchs Filmbild fährt, mal von rechts nach links 
und dann urplötzlich wieder zurück von links nach rechts. Lauter 
falsche Bildanschlüsse. 

In Wahrheit aber vermitteln diese falschen Bildanschlüsse nur 
besonders treffend, wie sehr man sich verirrt hat. Unter dem Schnee 
indes, da hat der Kopfgeldjäger Loco überall seine Leichen ein-
gebuddelt, die er von Mal zu Mal wieder hervorholt, als wäre die 
ganze Winterlandschaft ein einziges Massengrab. Der Tod hat hier 
kein Pathos mehr. Die Heldengeschichten von einst sind in ihrem 
winterlichen Zustand bei Corbucci nur noch zynisch, brutal und 
sinnlos, so wie die Taten Locos. In der Schneeverwehung des White-
out gehen alle Werte unter.

Auch in Richard Brooks The Last Hunt (USA 1956) verkommt die 
einst als edel ausgegebene Auflehnung des Cowboys gegen die Natur-
gewalten zum sinnlosen Gemetzel, in dem der Büffeljäger Gilson 
wahllos ganze Büffelherden abschlachtet. Es ist dieselbe grausige 
Entlarvung des mythischen Jägers als eines rasenden Berserkers, 
wie sie vier Jahre später John Williams in seinem Roman «Butcher’s 
Crossing» so eindringlich schildern wird. Überhaupt nichts Nobles 
ist an diesem Kampf von Mensch gegen Tier, sondern nur schiere 
Zerstörungslust. 

Doch mit der Winterkälte werden diese Verheerungen durch die 
Menschen weggewischt von einer anderen, noch größeren Gewalt. 
Wahnsinnig geworden von den Phantomen der gemordeten Tiere, 
findet in The Last Hunt der blutrünstige Gilson schließlich im Frost 
den Tod. 
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Dispersion

Die schlichte «Ethik des Epos», die Bazin im Western noch am 
Werk sah, mit seiner Welt, «in der das gesellschaftlich Gute und 
Böse, in all ihrer Reinheit und Notwendigkeit, als zwei in sich 
 geschlossene Grund elemente existieren» – all das gibt es im Schnee-
western nicht mehr. Dichotomien lösen sich auf. Das Prinzip der 
 Konfrontation von Gut und Böse, wie es sich am deutlichsten im 
Motiv des  Westernduells  versinnbildlicht, weicht im Schneewestern 
einem Prinzip der Dispersion, einem Prinzip der Verstreuung und 
Verwischung, auch der Verlorenheit und Verzweiflung. 

Prompt lässt Robert Altman in seinem revisionistischen Western 
McCabe & Mrs. Miller (USA 1971) die Dekonstruktion des  Duellklischees 
mit einer Schneeszene engführen: Wenn es am Ende des Films zum 
finalen Schusswechsel zwischen McCabe und seinen Verfolgern 
kommt, geht im Schneegestöber jeglicher Heroismus verloren. Statt 
mit selbstsicherem Tritt stolpert und strauchelt der Antiheld McCabe 
in den Kampf. Und statt sich von Angesicht zu Angesicht gegen-
überzutreten, schießt man sich heimlich in den Rücken. Aus dem 
Westernduell ist ein hinterhältiges Katz-und-Maus-Spiel geworden, 
eine üble, unehrenhafte Plackerei. Und wenn McCabe stirbt, wird er 
von niemandem betrauert. Unbeachtet von allen, verreckt er einsam 
im Schnee. Die Dispersion ist total, Auflösung allüberall.

Auch wenn Andreas Prochaska in Das finstere Tal (Österreich 
2014) den Topos des Westernduells noch einmal erfolgreich zu 
reanimieren versteht, herrscht auch bei ihm die totale Auflösung 
der Werte. Das Bergdorf, in dem sein Schneewestern spielt, erweist 
sich als Gewebe von Inzest und Missbrauch. Das republikanische 
Ideal der sich selbst organisierenden Gemeinde, die keine fremden 
Richter braucht, entpuppt sich als Terrorherrschaft der Stärkeren: 
Ganz in der Gewalt der Familie Brenner und ihrer Söhne, müssen alle 
Bräute des Dorfs zunächst den Tyrannen zu Willen sein und ihnen 
Kinder gebären. Selbst der von außen in diesen Kosmos  eindringende 
Racheengel, der sich im Schnee daranmacht, den ganzen Brenner-
Clan auszulöschen, ist nicht frei von dieser Verstrickung. Er selbst, 
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so wird man irgendwann erfahren, war eines jener Kinder, das die 
Brenners einst gezeugt haben. Die Bestien auf der anderen Seite 
sind eigentlich seine Brüder. So verwischen sich im Schneewestern 
sämtliche Genealogien. Alle sind mit allen verwandt und verstrickt, 
die Konturen der einzelnen Subjekte lösen sich auf.

Protagonisten wie Sydney Pollacks Jeremiah Johnson oder Will 
Penny aus Tom Griers gleichnami gem, leider viel zu unbekanntem 
Film von 1968 sind beides keine klar konstruierten Figuren mehr, 
sondern eigentliche Schemen, eher Bruchstücke von Personen, 
denen der karge Winter noch das Letzte raubt, wofür es sich zu leben 
lohnte. «Some say he is dead … some say he never will be», heißt es 
als Tagline auf dem Filmplakat von Jeremiah Johnson (USA 1972) – 
unsterblich sind die Protagonisten des Schneewesterns aber höchs-
tens, weil sie eigentlich immer schon tot waren. Die  Schneefelder 
des Whiteout, über die sich ihre ziellosen Wege ziehen, entpuppen 
sich dabei als Limbus, als jenes ungewisse  Zwischenreich zwischen 
Leben und Tod, in dem sie Gefangene sind, die nirgendwo einen 
Platz finden. 

Es ist aus diesem Zwischenreich, aus dem auch Clint Eastwoods 
Pale  Rider (USA 1985) auftaucht. «Als das Lamm das vierte Siegel 
öffnete, hörte ich die Stimme des vierten Lebewesens rufen: Komm! 
Da sah ich ein fahles Pferd; und der, der auf ihm saß, heißt ‹der 
Tod›; und die Unterwelt zog hinter ihm her» – so liest das Mädchen 
zu Beginn des Films aus dem sechsten Kapitel der Offenbarung des 
Johannes. 

Doch so, wie das Mädchen ihrem Gebet andauernd widerspricht, 
so ist wohl auch jenes Wunder, das sie herbeisehnt, ein ambivalentes. 
Ist der fahle Reiter, jener Pale Rider, den das Mädchen mit ihrem 
Gebet herbeiruft, göttliches Wunder oder Bringer des Verderbens? 
Als Geschöpf, das aus dem Whiteout des Schnees stammt, jenem 
Zwischenreich, wo sich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden 
lassen, ist er tot und lebendig zugleich: living dead, ein lebender 
Toter. Beweisen dies nicht auch die Narben auf seinem Rücken? 
Einschusslöcher, die niemand überleben kann, es sei denn, er war 
immer schon tot.
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Wipeout

Whiteout – Wipeout: Die Ähnlichkeit im Laut deutet auf eine inhaltli-
che Analogie. Die optischen Auflösungserscheinungen des Whiteout 
korrespondieren mit der Auslöschung von Familien und Figuren, 
mithin mit der Vernichtung ganzer Kulturen. Das ist zum Beispiel 
die Geschichte von John Fords letztem Western, Cheyenne Autumn 
(USA 1964), der den Exodus der Cheyenne-Indianer in den Jahren 
1878 und 1879 auf eine schreckliche Schneeszene zulaufen lässt, 
wenn die in einem Army-Fort festgehaltenen Cheyenne auszubrechen 
versuchen und dabei von den amerikanischen Soldaten massakriert 
werden. So missglückt Fords Film in seiner Unentschlossenheit 
scheint, ob er nun schonungslose Anerkennung der Verbrechen an 
den amerikanischen Ureinwohnern oder ein Abenteuerspektakel 
sein will, gelingen ihm doch im winterlichen Setting Aufnahmen, die 
einen schlottern lassen. Was sich in Fords Bildern von den auf dem 
Schneeboden liegenden Leichen der Cheyenne andeutet, ist jenes 
noch schrecklichere Massaker, die Schlacht am Wounded-Knee-Fluss 
vom 29. Dezember 1890, wo an die 300 Lakota, darunter auch 
Frauen und Kinder, von der US-Kavallerie getötet wurden. Es sind 
diese grausigen und beschämenden Bilder, auf die Ford hier wohl 
implizit Bezug nimmt. Auf den Bildern ist zu sehen, wie die Indianer 
nicht nur von den Gewehren der US-Armee niedergestreckt wurden, 
sondern auch, wie die Verletzten, die man auf dem Schlachtfeld 
liegen gelassen hatte, in einem dreitägigen Schneesturm umkamen, 
der unmittelbar nach der Schlacht ausbrach. Als man später die 
Leichen der Lakota einsammeln ließ, um sie in Massengräbern zu 
verscharren, waren ihre Körper steif gefroren, wie auf historischen 
Aufnahmen zu sehen ist. 

Eine besonders erschütternde Fotografie ist dabei das Bild des 
Häuptlings Big Foot, dem Anführer der Sioux, dessen gefrorene 
rechte Hand so gekrümmt ist, als hätte der tote Häuptling noch im 
Sterben auf sich selber gedeutet. So zeigt der Leichnam auf sich selber 
als Mahnmal für die Ausrottung der amerikanischen  Ureinwohner. 
Der Medizinmann Black Elk erzählte seinem Chronisten John G. 
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Neihardt später: «Und so war alles vorbei. Ich wusste nicht, wie 
viel hier endete. Blicke ich jetzt zurück vom hohen Berg meines 
Alters, kann ich immer noch die geschlachteten Frauen und Kinder 
in Haufen liegen sehen, verstreut in der gewundenen Schlucht, so 
klar, wie ich sie mit jungen Augen sah. Und ich sehe, dass noch etwas 
anderes gestorben ist in dem blutigen Schlamm und begraben im 
Schneesturm. Der Traum eines Volkes starb dort.»

Fords Film fehlt freilich der Mut, diese Vernichtung in ihrem 
ganzen Ausmaß anzuerkennen, und es ist darum auch signifikant, 
dass er statt des finalen Massakers an den Indianern den zehn Jahre 
früheren Exodus der Cheyenne zum Sujet macht. Trotzdem rufen die 
Szenen im Schnee die Bilder vom Wounded Knee wach, und wenn 
der irr gewordene Army-Befehlshaber, der Zeuge des  Gemetzels 
geworden ist, mit starrem Blick an der Kamera vorbei ins Off läuft, 
in jenes radikale Nirgendwo jenseits des Bilds, wird zumindest 
momenthaft jene absolute Vernichtung spürbar, von der Black Elk 
sprach: «Und so war alles vorbei.»

Weißes Rauschen

Wenn in besagter Szene aus Fords Cheyenne Autumn der  Kommandant 
aus dem Bild ins Off wankt und einem langen Schwarzbild weicht, 
deutet sich an, wie im Schneewestern auch das filmische Medium 
selbst an sein Ende kommt. Am Ende von The Last Hunt, wenn der 
grausame Büffeljäger Gilson im Schnee umkommt, sind die Bilder 
verunklart durch die umherwirbelnden Flocken. Wie Gilson möchte 
auch das Kinopublikum seine Augen zusammenkneifen, um genauer 
sehen zu können. Der Schneesturm ist auch Bildstörung. «White 
noise» oder eben auch «Schneegestöber» nennt man jenes Bild- 
rauschen, das dem Fernsehpublikum der Fünfzigerjahre bestens ver-
traut gewesen ist. Auch darauf scheint dieser Film von 1955 anzuspie-
len. Das Bild zersetzt sich, zerfällt in weißes Filmkorn. Der  Whiteout 
macht nicht nur alle inhaltlichen, ideologischen Grenzverläufe des 
Westerns unklar, er lässt das Medium selbst  ausfransen, sich ver-
wischen. So sieht denn auch der Bison, den Gilson in seiner letzten 
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Nacht noch erlegt, wie das aus, was er ist: eine bloße  Erscheinung, 
ein schieres Phantom – instabiler Fotozauber, der alsbald zerfällt 
in weißes Rauschen.

Wenn Altman über das ganze Ende von McCabe & Mrs. Miller Auf-
nahmen eines Schneegestöbers blendet, ist der Effekt merkwürdig 
unnatürlich. Statt die Illusion von realem Schneefall zu erzeugen, 
sieht man, dass die Flocken nur ein Filter sind, der nachträglich noch 
über die Filmbilder gelegt wurde. Doch ist der Effekt gerade in  seiner 
irritierenden Fadenscheinigkeit umso brillanter: Wir erkennen, dass 
der Schnee nicht nur innerhalb des diegetischen Raums fällt, er 
schlägt sich auch auf dem Filmmaterial selbst nieder. Das Medium 
selbst verliert sich im Whiteout. Noch selbstreflexiver macht Don 
Siegels The Shootist (USA 1976) das eigene Medium zum Thema. 
Obwohl Schnee hier kaum je explizit gezeigt wird, zeigt er doch 
den Western in seiner winterlichen Auflösung. Schon in der ersten 
Sekunde des Films hören wir den Winterwind blasen, und wir sehen 
den verschneiten Berg, von dem unser Westernheld herreiten wird, 
so wie später auch der fahle Reiter von Clint Eastwood, dem  Zögling 
Don Siegels. Steht bei Eastwood das winterliche Gebirge für die 
Zone des Limbus, gehört es bei Siegel zum mythischen Reich des 
Kinos selbst. Denn der verschneite Berg ist jener des Logos der 
Paramount-Studios. 

Und während uns die Stimme aus dem Off den einsamen, von 
John Wayne gespielten Cowboy vorstellt, der von diesem Schneeberg 
herkommt, sehen wir Bilder aus dessen Leben – einen Found- Footage-
Supercut sozusagen. Dabei handelt es sich um lauter Aufnahmen 
aus anderen Western, in denen John Wayne einst mitgespielt hatte. 
All die Filme von John Ford oder Howard Hawks, die John Wayne 
berühmt gemacht haben, vereinigen sich in einer einzigen Monta-
gesequenz. Damit erleben wir einen wunderbaren Doppeleffekt: 
Siegels Eröffnungssequenz erzählt zweierlei, die Lebensgeschichte 
des fiktiven Revolverhelden J. B. Books wie auch die Kinokarriere 
jenes Darstellers, der in Siegels Film – wie alle Beteiligten bereits 
ahnten – seine letzte Rolle spielen sollte. Es ist, als würden sich 
Illusion und Realität vor und hinter der Kamera übereinanderlegen, 
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so wie die Montage die verschiedenen Wayne-Filme gleichsam über-
einanderlegt und sich einverleibt. 

Der Westernheld J. B. Books, der da aus dem Schnee zu uns und 
damit zugleich auf sein eigenes Ende hin, seinem eigenen Winter 
entgegensteuert, ist die Summa aller Westernhelden, die Wayne 
je gespielt hat. Alle anderen Waynes sind enthalten in jenem alten 
Gesicht in Großaufnahme, das wir am Schluss nach all diesen Aus-
schnitten aus früheren Tagen sehen. Eine ganze Filmgeschichte ist 
enthalten in dieser Ansicht des vom Winter verzehrten Cowboys. 

Damit macht der Vorspann von The Shootist im Grunde etwas 
ganz Ähnliches wie der Künstler Hiroshi Sugimoto auf seinen 
berühmten Kinofotos der Siebziger- und Achtzigerjahre. Sugimoto 
hat Kinoräume fotografiert, bei denen er eine Belichtungszeit wählte, 
die der Länge jener Filme entsprach, die in diesen Kinos auf der 
Leinwand gezeigt wurden. Dadurch ist auf Sugimotos Bildern von 
den gezeigten Filmen nichts mehr zu erkennen außer einer weißen 
Leinwand. Was als Spur von den Filmen bleibt, ist ihre Totalität, 
die Ansammlung all ihrer Einzelbilder, die sich in Sugimotos Fotos 
zu einem strahlenden Weiß aufsummieren. In diesem gleißenden 
Weiß sind alle Bilder des Films enthalten, aufbewahrt und zugleich 
aufgelöst. Das ist es, worauf auch der Schneewestern zustrebt: die 
Vollendung des Kinos in einer gleißenden Leere. Die Summa aller 
gezeigten Bilder ist ein einziges Schneefeld, das totale Whiteout.
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Ich stelle mir folgende Situation vor: Ich sitze am Tisch, einen leeren 
Becher vor mir, in den ich spucken soll. Und dann, nachdem sich 
mein Speichel am Boden des Bechers gesammelt hat, werde ich auf-
gefordert, diesen Becher auszutrinken. Nur schon beim Gedanken 
daran stellt sich Übelkeit ein, und ich weiß nicht, ob ich in der tat-
sächlichen Situation fähig wäre, diesen Versuch zu Ende zu führen, 
ohne mich zu übergeben. 

Dass dieses Experiment bereits als bloße Vorstellung Ekel hervor-
ruft, dürfte wohl niemanden überraschen und ist doch, wenn man 
es genau bedenkt, rätselhaft: Der Speichel im Becher war doch nur 
Sekunden zuvor noch in meinem Mund, ohne dass er mich dort in 
irgendeiner Weise gestört hätte. Wie aber kann etwas, das ich eben 
noch ganz selbstverständlich als Teil von mir empfunden habe, plötz-
lich zu einem unerträglichen Fremdkörper werden, den es möglichst 
weit wegzustoßen gilt? Die Spucke selbst, die nicht mehr in mir, 
sondern vor mir ist, hat sich bei diesem Vorgang nicht verändert. Was 
sich hingegen drastisch gewandelt hat, ist mein konkretes körperliches 
Verhältnis zu ihr. Wie bei anderen Ausscheidungen gilt auch hier: 
Was einmal aus meinem Körper gekommen ist, darf nicht mehr in 
diesen zurück. 

Exemplarisch zeigt das Beispiel mit dem Becher und der  Spucke, 
dass es beim Ekel um Fragen von Nähe und Distanz geht und darum, 
dass das Ekelerregende oft etwas ist, das aus dem eigenen Körper 
stammt. Ausscheidungen sind Ekelobjekte par excellence, weil sie 
der materielle, sicht-, fühl- und riechbare Beleg dafür sind, dass im 
Körperinnern Vorgänge ablaufen, über die wir zwar aus dem Bio-
logieunterricht theoretisch Bescheid wissen, die uns aber trotzdem 
eigentlich unvorstellbar sind. So wie Freud über die Psyche sagt, das 
Ich sei niemals ganz Herr im eigenen Haus, so tut auch der Körper 
Dinge, die ich nicht bewusst kontrollieren kann. Die Ausscheidungen 
zeigen, wie wenig der eigene Körper uns geheuer ist. Vor allem aber 
führen sie vor, wie fragil die Unterscheidung zwischen Innen- und 
Außenwelt tatsächlich ist. Denn statt einer kompakten, abgeschlos-
senen Einheit ähnelt der Körper viel eher einem Schwamm, durch 
dessen Öffnungen, wie Mund, Nase, Augen, Ohren, Poren, nicht nur 
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andauernd Eindrücke eindringen, sondern auch unentwegt Inneres 
ausfließt. Der Ekel ist somit also ein Experiment an und mit den 
brüchigen Grenzen des Körpers. Das gilt indes nicht nur für die 
Grenzen unseres Leibes, sondern auch für die Körpergrenzen jener 
Medien, die an der Erzeugung des Ekels beteiligt sind. Auch der Film 
geht im Phänomen des Ekels an seine Grenze und darüber hinaus. 

Riskantes Verfahren

Der Ekel ist für den Film deswegen ein so brisantes Phänomen, 
weil hier maximal gesteigertes Filmerlebnis auf sein Gegenteil, die 
radikale Verweigerung, trifft: Was verdeutlicht eindrücklicher die 
affizierende Macht des Kinos als eine Filmvorführung, bei der dem 
Publikum buchstäblich schlecht wird allein wegen dem, was es auf 
der Leinwand sieht? Wenn es eine Ambitionen des Kinos ist, Gefühle 
nicht bloß zu zeigen, sondern im Publikum selbst hervorzurufen – 
Hitchcock beschrieb das Ideal des Kinos bekanntlich als Maschine, 
an der die Zuschauenden direkt angeschlossen wären und auf der 
man nur noch Knöpfe zu drücken bräuchte, um bestimmte Emotio-
nen hervorzurufen –, dann ist der Ekel hierfür die Feuerprobe. Als 
Affekt, der uns nicht nur mental, sondern auch körperlich ergreift, 
uns komplett in Beschlag nimmt, ohne dass wir uns dagegen wehren 
könnten, entfaltet der Film hier seine größte Macht. 

Zugleich ist dieser starke Affekt aber hochgefährlich, weil er 
allzu rasch dazu führen kann, dass der Film abgebrochen und nicht 
bis zum Ende geschaut wird. Wer sich etwa die Berichterstattung 
zu den heftigen Publikumsreaktionen bei den Erstaufführungen 
von William Friedkins verstörendem Horrorfilm The Exorcist (1973) 
ansieht, bekommt das Dilemma des filmischen Ekels eindrücklich 
vorgeführt: «Ich möchte sehen, ob ich mich übergeben muss», sagt 
eine Frau in der Schlange vor dem Kino. Die in Aussicht gestellte 
Ekelreaktion wird zum Werbeversprechen. 

Später werden während der Vorstellung Leute aus dem Saal 
kommen, sich die Ohren zuhalten oder ohnmächtig im Foyer zusam-
mensacken. Sie bestätigen damit die sagenhafte affektive Wirkung 



Essays zu Film und Kino88

des Films – zugleich geht ihm gerade dadurch Publikum verloren. 
Werden im Kino Affekte wie Angst oder Lust erzeugt, bleibt man 
gebannt im Sessel sitzen. Der Ekel und die Übelkeit hingegen zwin-
gen uns, den Saal zu verlassen. 

Über-flüssig

Der Ekel darf also, wenn er den Konsum des Films nicht komplett 
verunmöglichen soll, immer nur in genau abgemessener Dosierung 
eingesetzt werden, wie dies exemplarisch jener Schockmoment in 
Ridley Scotts Alien (1979) vorführt, wenn das riesenwurmartige 
außerirdische Wesen aus dem Körper eines Astronauten bricht. 
Der Ekel, kurz und heftig, dient dazu, uns noch stärker in den Bann 
des Films zu ziehen. Zieht man ihn hingegen in die Länge, wird er 
unerträglich. Möglicherweise ist das einer der Gründe dafür, warum 
die Kritik manchen Filmen oft vorwirft, die Ekelmomente wären 
selbstzweckhaft und überflüssig.

Tatsächlich verbirgt sich in diesem Verdikt eine durchaus zutref-
fende Erkenntnis: der Ekel stellt tatsächlich einen gefährlichen Über-
schuss dar. Die Ekelreaktion wird so stark erlebt, dass daneben 
der ganze Rest des Films verblasst. Der Ekel ist also in der Tat 
überflüssig, umso mehr, wenn man das Wort buchstäblich nimmt: 
Er überschreitet, er über-fließt das, was man im Kino auszuhalten 
imstande ist. So wie einem schlecht wird, wenn man zu viel von der 
Lieblingsspeise isst, oder sich Würgen einstellt, wenn etwas zu süß 
ist, so definiert sich der Ekel an sich weniger durch einen bestimmten 
Gegenstand als vielmehr durch den Exzess an sich. Ekel bedeutet 
immer: zu viel, zu nah, zu weit, zu heftig, zu lange.

Beobachten, ausagieren

Roman Polanskis Repulsion von 1965 ist, wie bereits der Titel ver-
spricht, im Kern eine Studie über den Ekel. Dessen Zuviel inszeniert 
er etwa, wenn die Wände der Wohnung, in der die Hauptfigur Carol 
lebt, klaustrophobisch zusammenrücken oder sich umgekehrt die 
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Distanzen unnatürlich zu verlängern scheinen. Der Raum ist nicht 
mehr solide, sondern fluid, über-flüssig geworden. Alles ist hier zu 
nah oder zu weit – zu viel von allem. Und doch bleibt Polanskis Film 
bei dieser Studie des Ekels selbst auf verhältnismäßig sicherer Dis-
tanz. Repulsion erzeugt zwar auch in uns Momente des Ekels, etwa 
durch ein verrottendes Kaninchen in Carols Handtasche. Dennoch 
betrachtet der Film den Exzess des Ekels wie ein Experiment in der 
Petrischale. Polanskis Film scheint bei aller Faszination für den Ekel 
selbst doch geschmackvoll bleiben zu wollen. 

Ungleich riskanter ist es, wenn Filme das Überfließen des Ekels 
nicht nur analytisch zeigen, sondern sich ihm auch selbst überlassen. 
Die regelmäßig zensierten Horrorfilme des italienischen  Regisseurs 
Lucio Fulci etwa sind mit ihren exzessiven, ekelerregenden Gore-
Effekten darum so faszinierend, weil sie ihrem Willen zum Ekel 
tatsächlich alles zu opfern bereit sind. Anders als Polanski, der bei 
seiner Annäherung an den Ekel immer hoch kontrolliert bleibt, zeigt 
Fulci den Ekel nicht nur, seine Filme verlieren bei ihrer Beschäftigung 
mit dem Ekelerregenden selbst jegliche Kohärenz und Konsistenz: 
Narration und Figurenzeichnung verflüssigen sich. In einer beson-
ders berüchtigten Szene aus Paura nella città dei morti viventi (1980) 
werden zwei Teenager in einem Auto vom Geist eines bösen Priesters 
heimgesucht. Unter dessen hypnotischem Blick beginnt zunächst 
Blut aus den Augen der jungen Frau zu fließen, bald tritt Schaum 
aus ihrem Mund aus, dann Blut und schließlich die inneren Organe. 
Der ganze Körper erbricht sich in einem nicht enden wollenden 
Strom durch den Mund nach außen. Außerdem greift die Hand 
des Priesters in den Hinterkopf des neben ihr sitzenden Jungen und 
reißt ihm das Gehirn aus dem Schädel. 

Der Vorwurf, hier werde selbstzweckhaft der schiere Exzess 
gefeiert, ist absolut berechtigt und spricht doch nicht gegen die 
Szene. Vielmehr geht es genau darum, zu erleben, wie Filmhandlung 
aussetzt, anhält und auseinanderbricht. Nicht umsonst ist man bei 
Fulcis Horrorfilmen (und bei diesem ganz besonders) kaum fähig, 
deren Storys nachzuerzählen. Die einzelnen ekelerregenden Szenen 
aber brennen sich auf immer in unsere Erinnerung ein – wenn man 
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es denn aushält, sie sich anzusehen. Wer Film nur als erzählendes 
Medium versteht, kann in Fulcis Vernachläßigung der Handlung 
zugunsten von ekelerregenden Einzelheiten nur einen Mangel sehen. 
Tatsächlich aber bietet es sich an, Fulci in erster Linie als einen 
Experimentalfilmregisseur zu betrachten: Seine Filme stellen nicht 
die Narration in den Vordergrund, sondern die Frage, wie das Kino 
unsere Wahrnehmung bearbeitet. Und daran ändert auch die Tat-
sache nichts, dass wir bemerken, dass es sich beim Mund, aus dem 
das Innere des Körpers dringt, offenbar nur um den einer Puppe 
handelt. Die Fadenscheinigkeit der Illusion schützt vor Ekel nicht.

Von Bildern überschwemmt

Insofern ist Fulcis Werk verwandt mit Experimentalfilmen wie etwa 
Kurt Krens 10!/!65 Selbstverstümmelung (1965) über eine Performance 
des Wiener Aktionisten Günter Brus. Darin sieht man Brus, ganz 
mit einer weißen, teigartigen Farbschicht bedeckt, wie er am eigenen 
Körper arbeitet. Mit Instrumenten wie Scheren, Messern und Zangen 
beginnt er seine Farbhaut zu ritzen, aufzuschneiden, abzuschaben. 
Schwarze Farbe scheint wie Blut aus dem Körper hervorzutreten. 
Augen und Mund werden aufgerissen, wie im Schmerz. Noch offen-
sichtlicher als bei Fulci ist bei Brus die Malträtierung des Körpers 
als Abstraktion erkennbar: Wir sehen sofort, dass es sich nicht um 
wirkliches Fleisch, nicht um wirkliches Blut handelt. Dennoch ist uns 
der Eindruck, hier schneide jemand tatsächlich vor unseren Augen 
seinen Leib auseinander, immer ekelhaft präsent. 

Dabei kommt der Kamera von Kurt Kren eine besondere Rolle 
zu: Mindestens so sehr wie die Performance selbst tragen Krens 
Großaufnahmen und Unschärfen dazu bei, dass sich Grenzen ver-
flüssigen. Wo der Künstlerkörper aufhört und wo der Galerieboden 
anfängt, ist in diesen desorientierenden Bildern mitunter kaum 
auszumachen. Auch wir als Zuschauende verlieren unsere sichere 
Distanz. In den Großaufnahmen scheinen wir schon mittendrin zu 
stecken im  grässlichen Gemenge. Dasselbe gilt für die Kameraarbeit 
in den Filmen Fulcis: «Was zum Teufel ist das?», fragt in Paura nella 
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città dei morti viventi ein Polizist am Schauplatz eines Verbrechens, 
woraufhin die Kamera nach unten auf den Boden schwenkt, zu einer 
dunklen Pfütze auf dem Boden und sogleich in diese hineinzoomt, bis 
der Anblick des schleimig blutigen Gemischs, in dem Fleischstücke 
liegen und sich Würmer kringeln, das ganze Bild füllt. 

Die Technik des Zooms, die ohnehin immer einen artifiziellen, 
unnatürlichen Eindruck hinterlässt und entsprechend spärlich 
im Erzählkino eingesetzt wird, fängt genau jenes Aussetzen der 
Handlung ein. Statt den Anblick der Pfütze in die Handlung ein-
zubetten, verliert sich der Kamerablick buchstäblich in ihr. Das 
ekelerregende Gemisch füllt das ganze Bild und fließt darüber 
hinaus. Was vorher war, was danach kommen wird – wir erinnern 
uns nicht mehr daran, weil wir zu sehr in Beschlag genommen sind 
vom schieren Ekel, mit dem dieser Anblick uns überschwemmt. 
Die Großaufnahme und die Unschärfe bei Kurt Kren oder die 
Zooms bei Fulci praktizieren optisch jenes «Zuviel», das den Ekel 
auszeichnet. Wir sind mit unserem Blick immer schon zu nah dran 
und zu tief drin.

Von Klängen durchdrungen

Neben dem Bild ist es indes mindestens so sehr der Ton, der im Film 
zum Werkzeug des Ekels wird. Der Filmkritiker Serge Daney hat da-
rüber geschrieben, wie ihn ein bestimmter Laut aus Georges Franjus 
Les Yeux sans visage (1960) derart abgestossen und heimgesucht hatte, 
dass er den Film deswegen jahrelang nicht mehr anschauen konnte. 
Der Laut, der zu hören ist, wenn eine in Tuch gewickelte Leiche in 
eine Gruft geworfen wird und dort am Boden dumpf aufschlägt, hat 
in Daney größten Ekel hervorgerufen. Chloé Galibert-Laîné, in deren 
Videoessay L’œil était dans la tombe et regardait Daney eben diese Notiz 
Daneys aufgegriffen und mit eigenen unerträglichen Hörerfahrungen 
verbunden wird, die es Galibert-Laîné unmöglich gemacht haben, die 
entsprechenden Filme, in denen diese Klänge zu hören waren, zu Ende 
zu schauen. Auch ich muss bei Daneys Beschreibung und Galibert-Laî-
nés Videoessay an einen Klang bei Georges Franju denken, der jedoch 
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nicht aus seinem Spielfilm Les Yeux sans visage, sondern aus seinem 
Dokumentarfilm Le Sang des bêtes von 1949 stammt, der die Arbeit 
in den Schlachthäusern der Außenbezirke von Paris zeigt. Ein Film, 
der allein schon durch sein Thema schier unerträglich anzuschauen 
ist und erst recht durch die Schonungslosigkeit, mit der Franju die 
an den Tieren verübte Gewalt dokumentiert. 

Zugleich kann man hier erleben, wie sich die eigene Ekelr eaktion 
und Abwehr verschiebt und neu formiert. So hat eine Studentin bei 
der gemeinsamen Visionierung sich selbst beobachtet und war ver-
blüfft darüber, welche Bilder sie ertragen konnte und welche nicht. 
Auch ich habe festgestellt, dass es nicht die vielen  schockierenden 
 Bilder waren, nicht das spritzende Blut, nicht die Augen der ster-
benden  Kreaturen, sondern ein Klang, den ich unerträglich fand: 
der Klang jener Luftpumpe, die die Arbeiter und Arbeiterinnen der 
Schlachthäuser benutzen, um die Leiber der Tiere zu füllen, damit 
sich deren Fell besser abziehen lässt. So wie Luft in die Körper der 
Tiere gepumpt wird, so scheint auch der Klang in mich einzudringen. 

Vielleicht ist das der Grund dafür, weshalb gerade der Ton im 
Zusammenhang mit dem Ekel eine besondere Rolle spielt: Vor den 
Bildern kann man die Augen verschließen, die Töne hingegen  dringen 
auch dann noch in unseren Schädel, wenn wir uns die Ohren zuhal-
ten. Wenn der Ekel damit zusammenhängt, dass die Grenzen unseres 
Körpers überschritten werden, dann ist der Ton dafür der ideale 
Agent. Anders als das visuelle Bild, von dem man sich abwenden 
kann, umgibt die Akustik mich von allen Seiten, ja, nicht selten fragt 
man sich sogar, ob das, was man hört, tatsächlich von draußen kommt 
oder ob es nicht vielmehr aus dem eigenen Kopf stammt. Der Klang 
umfließt und überfließt mich nicht nur, er durchdringt mich auch 
und mit ihm der Ekel, den der Klang transportiert. Wenn ich höre, 
bin ich bereits angesteckt. 

Lebendige Verwesung

«Der verwesende Leichnam», so schreibt Winfried Menninghaus 
gleich zu Beginn seiner großen Studie zur Theorie des Ekels, «ist 
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nicht nur eines unter vielen anderen übelriechenden und defigurier-
ten Ekelobjekten. Er ist vielmehr die Chiffre der Bedrohung, die im 
Ekel auf eine so entschiedene Abwehr stößt. Jedes Buch über den 
Ekel ist nicht zuletzt ein Buch über den verwesenden Leichnam.» 
Doch hängt diese Bedrohlichkeit des verwesenden Leichnams nicht 
bloß damit zusammen, dass er uns mit der eigenen Sterblichkeit, 
mit dem eigenen zukünftigen Tod konfrontiert, sondern darüber 
hinaus mit etwas viel Unheimlicherem: nämlich damit, dass der Tod 
nicht einfach ein fixer Zustand ist, wie wir meist denken, sondern 
ein Prozess. Im Verlauf der Verwesung verlassen die Körperflüs-
sigkeiten den Leib, Gase blähen ihn auf, Bakterien zersetzen die 
Zellen, Maden nisten sich ein, die Haut verfärbt sich, wird ledern, 
platzt schließlich auf und lässt das liquid gewordene Körperinnere 
austreten, als dunkle Flüssigkeit, die so überreich an Nährstoffen ist, 
dass sie zunächst alle Pflanzen um den Leichnam herum absterben, 
später aber umso reicher sprießen lässt. 

Ein letztes Mal vollzieht sich die ekelerregende Überschreitung 
jener Grenze zwischen außen und Körperinnerem. Doch auch die 
Grenze zwischen Leben und Tod verwischt und verflüssigt sich. 
In der Verwesung lebt der Körper zwar bereits nicht mehr und ist 
doch zugleich von einer grausig vitalen Metamorphose ergriffen. 
Im Zerfall beginnt sich alles noch einmal untot zu regen. 

In Animistica (2018) hat die Animationskünstlerin und Sound-
designerin Nikki Schuster Makrofotografien aus der mexikanischen 
Steppe, extreme Großaufnahmen von Pilzbewuchs und Tierkada-
vern, Wurzelgeflecht und glitschigem Laich aneinandergehängt und 
mittels Morphingeffekten ineinanderfließen lassen. Kombiniert mit 
einer virtuosen Tonspur, in der sich Knistern, Knacken, Schmatzen 
und Rauschen vermischen, wird daraus ein audiovisueller Trip, 
faszinierend und abstoßend zugleich. 

Als hätte die Filmemacherin die Beschreibungen unmöglich 
deformierter und sich auflösender Ungeheuer in den Schauerer-
zählungen H. P.  Lovecrafts ins Bild gesetzt, wähnt man sich hier 
inmitten eines Strudels der Verwesung, ohne jede Möglichkeit der 
Orientierung. Alles ist zu nah – die  Bilder ebenso wie die Klänge. 
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Statt Auflösung nur als Sujet zu zeigen, scheint sich Schusters Film 
aufgrund seiner Technik der Bild- und Tonüberlagerung vor unseren 
Augen selbst ekelhaft zu verwandeln.

Dass auch Film ein Körper ist, der sich zersetzen knn,  führen schließ-
lich die Experimentalfilme Bill Morrisons vor. Als  Ausgangsmaterial 
dienen ihm mit Vorliebe alte Stummfilmkopien auf Nitratbasis, die 
sich im Laufe der Jahrzehnte bereits so zersetzt haben, dass sie längst 
nicht mehr vorführbar sind. Bei Morrison, der die sich auflösenden 
Bilder umkopiert, sie zu neuen Sequenzen montiert und in Verlang-
samung abspielt, erlebt das sterbende Filmmaterial eine unheimliche 
Wiederkehr. Dabei ist Morrison nicht etwa an einer Rekonstruktion 
oder Restauration der alten Filme interessiert. Vielmehr zeigt er, wie 
gerade deren chemische  Auflösung sie zu neuen Körpern formt. Ihre 
Zerstörung wird zu ihrem Thema gemacht, wie es bei seinem vielleicht 
berühmtesten Film Decasia von 2002 bereits der Titel anzeigt. So zer-
setzt sich bei Morrison auch die Grenze zwischen Form und Inhalt, 
zwischen materiellem Bildträger und dem, was die Bilder zeigen – im 
Prozess der Verwesung fließt beides zusammen, mit verstörender 
Wirkung. In Decasia ist bei den Aufnahmen eines in einem Ameisen-
haufen wühlenden Stocks nicht mehr zu unterscheiden, was auf den 
Bildern Insekten und was Altersspuren sind.

Und wenn sich in Morrisons Tributes – Pulse: A Requiem for the 20th 
Century von 2011 das  Filmmaterial verformt, sieht es so aus, als 
würde nicht nur der Filmstreifen, sondern damit auch das Gesicht 
der jungen Frau, die auf diesen Aufnahmen zu sehen ist, zerfließen 
und zerfallen. In einer anderen Szene sehen wir ein schreiendes 
Baby, eingewickelt in eine Decke. Die Blasen, Löcher und Lücken 
aber, die der Zerfallsprozess auf dem Filmmaterial zurückgelassen 
haben, erwecken den Eindruck, das Kleinkind würde von züngeln-
den Flammen verzehrt oder mit Säure übergossen. Auch wenn wir 
unsere anfängliche Abscheu bei diesem Anblick überwinden, indem 
wir uns vergegenwärtigen, dass dem Kind tatsächlich nichts gesche-
hen ist, macht uns vielleicht doch die Gewissheit schaudern, dass 
wir hier tatsächlich der Verwesung eines Körpers, des Filmkörpers 
beiwohnen. 



Essays zu Film und Kino96

Verfaulende Sonne 

Bei der Premiere von Decasia, so hat Bill Morrison in einem  Interview 
erzählt, sei am Ende der Film im Projektor hängen geblieben und 
vor den Augen des Publikums durchgebrannt. Unbeabsichtigt, aber 
sehr zur Freude des Filmemachers hatte sich im Vorführsaal noch 
einmal jene exzessive Grenzüberschreitung manifestiert, die der 
ganze Film vorführte: Kino als Schauplatz der Auflösung. 

Das Licht des Projektors, das die Filmbilder nicht nur zum Leben 
erweckt, sondern auch ausbrennt und auslöscht, lässt an das denken, 
was Georges Bataille, dieser große Philosoph des Ekels, über die 
Sonne geschrieben hat. In seinen frühen Texten «L’anus solaire» 
und «Soleil pourri» ist die Sonne nicht mehr jenes Sinnbild der Auf-
klärung und des Göttlichen, als die sie gemeinhin gehandelt wird, 
sondern ein Ort der ekelhaften Vernichtung. Wer sich ihr zuwende, 
«sieht in ihrem Licht nicht mehr die Produktion erscheinen, sondern 
den Abfall, die Verbrennung». Es ist wahr: Wenn man direkt in die 
Sonne blickt, wird die Netzhaut verbrannt, das Auge gelöscht, was 
ihr zu nahe kommt, verbrennt, schmilzt, verdampft. 

Vielleicht ist der Ekel für das Kino darum eine so wesentli-
che Erfahrung, weil er auf jene Kehrseite des Lichts deutet, an die 
wir angesichts der schimmernden Filmbilder nicht denken mögen: 
Jenes verzaubernde Schimmern der Leinwand ist eigentlich das 
Resultat einer Verbrennung, einer totalen Vernichtung. Wie der 
 ekelerregende Speichel, der immer schon in mir war, aber erst ekel-
haft wird, wenn ich ihn vor mir sehe, so steckt im Lichtspiel des 
Films immer schon etwas, vor dem wir nicht anders können, als 
angewidert die Augen zu verschließen.
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Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie lässt Bilder entstehen. 
Exzessiv. Denn nicht nur, dass Außenstehende sich unweigerlich (und 
oftmals blühende) Vorstellungen davon machen, was wohl hinter 
den Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht, auch die 
Institution selbst produziert laufend Bilder, Darstellungen sowohl 
jener Leiden, die sie zu behandeln sucht, wie der  ärztlichen Metho-
den, mit denen man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der 
zeitgenössischen Neurologie, etwa das Computertomogramm oder 
die Magnetresonanztomografie, nennt man denn auch sinnig «bild-
gebende Verfahren»: Es müssen Bilder gegeben werden; umso mehr 
dort, wo psychische Vorgänge sich unserem Verständnis entziehen.

Das war freilich bereits die Ambition von Psychiatern wie Jean-
Martin Charcot und seines Assistenten Paul Richer gewesen, als sie 
in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts am Pariser Hôpital de 
la Salpêtrière die Hysterikerinnen in all jenen Posen fotografieren 
ließen, die diese während eines Anfalls einnahmen. 

Inszenierungen der Psyche

Auch Charcots Fotografien sind nichts anderes als bildgebende 
Verfahren, die das vormals für undefinierbar gehaltene Leiden der 
Hysterie endlich sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar 
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie wird so zum 
visuellen Spektakel, buchstäblich zum Schauspiel. Doch damit ist 
der Beweischarakter der so entstehenden Bilder sogleich wieder 
infrage gestellt. Was ist denn auf den Fotografien Charcots nun 
eigentlich zu sehen? Tatsächlich nur das Leiden an sich? Oder nicht 
vielmehr, wie das Leiden sich eigens für den Blick des Arztes und 
das Objektiv seiner Kame ra in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker 
Georges Didi-Huberman in seiner Untersuchung der Salpêtrière-
Fotos gezeigt hat, stellen Charcots Bilder weniger einen objektiven 
Befund als vielmehr die komplexe Verstrickung von Authentizität 
und Inszenierung dar, von ärztlichem Blick und Patientinnenpose, 
männlichem Voyeurismus und weiblicher Zurschaustellung. Das 
Bild ist im selben Moment Beglaubigung und Verfälschung. Anstatt 
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Klarheit zu schaffen, entpuppt sich das bildgebende Verfahren viel-
mehr als ein Bilderwahn, den Arzt und Patientin miteinander teilen, 
eine folie à deux.

Tatsächlich deutet bereits der Ausdruck «bildgebende Verfahren» 
auf diese Widersprüchlichkeit hin. Denn wo das Bild erst gegeben 
werden muss, ist es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens, 
sondern wird von woanders übertragen.

Wer wüsste freilich besser um solche Vorgänge als jene Kranken 
selbst, die von Bildern in Form von Halluzinatio nen heimgesucht 
werden, Bildern, die sie nicht als eigene Imagination, sondern als 
äußere Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung erleben? 
Die widersprüchlichen Bilder, die der ärztliche Blick erzeugt, been-
den also nicht, sondern setzen nur fort, was den Patient*innen an 
ambivalenten Eindrücken widerfährt. Die Diagnose benutzt die-
selben Methoden wie das Leiden, und was seitens der Medizin als 
Versprechen gilt, nämlich dass auch verborgene psychische Vor-
gänge ins Bild gesetzt werden können, wird dann, wenn es von 
Patientenseite kommt, als Indiz geistiger Störung genommen, etwa 
wenn Gedanken sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung 
ist also beides, Wahnvorstellung und Wahndarstellung zugleich. 
«Alles, was wahrgenommen wird, kann auch halluziniert werden», 
schreibt Eugen Bleuler in seinem «Lehrbuch der Psychiatrie»  lapidar 
und stellt damit nichts weniger als die Trennung von Wahn und 
Wahrnehmung außer Kraft. Wie kann ich unterscheiden, ob die mir 
gegebenen Bilder Zeichen der Krankheit oder der Gesundung sind?

Kino als Wahn

Es verwundert darum nicht, dass das Kino seit seiner Erfindung 
von der Psychiatrie besonders fasziniert ist. Denn der psychia trische 
Imaginations raum ist mit seiner exzessiven Bildproduktion nicht nur 
ein ungemein reichhaltiges Sujet für den Film. Vielmehr sind die von 
der Psychiatrie und ihren bildgebenden Verfahren aufgeworfenen 
Fragen nach der Wahr- oder Wahnhaftigkeit von Bildern genau die-
selben, die auch das Kino von Anfang an umtreiben. Frühe Kritiker 
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des Kinos äußern denn auch prompt den Verdacht, dass der Film 
mit seiner systematischen Überwältigung der Wahrnehmung Ursa-
che psychischer Störung sein könnte: «Der Kinematograph wirkt 
schädlicher und nervenzerstörender [als das Lesen von Schund- und 
Detektivromanen] durch die zeitliche Konzentration der Vorgänge. 
Beim Lesen können wir beliebig Halt machen, Kritik üben, uns durch 
Nachdenken und geistige Verarbeitung von dem drückenden Inhalt 
des Schundromans befreien. Anders beim Kino. […] Die schauer-
lichen Stoffe erschüttern namentlich beim Kind und beim sensiblen 
Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber sie geben uns nicht 
die Mittel, um uns dieser Angriffe auf unser Seelenleben zu erweh-
ren. Nur wenige Menschen haben so viel sinnliche Phantasie, um 
beim Lesen die Dinge plastisch vor Augen zu haben; der Kino stellt 
aber alles leibhaftig vor Augen.» So schreibt der deutsche Psychia-
ter Robert Gaupp 1911 in den «Süddeutschen Monatsheften» und 
spricht damit aus, was viele fürchten: Das Kino macht wahnsinnig.

 
Wahn als Kino

Aber umgekehrt macht der Wahn offenbar Kino, wie es beim verges-
senen, ja aus der Geschichte der Psychoanalyse weitgehend verdräng-
ten Freudianer erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist. Tausk 
schreibt über jenen rätselhaften «Beeinflussungsapparat», von dem 
bestimmte schizophrene Patienten berichten und der ihnen zufolge 
für ihre Halluzinationen verantwortlich ist: «Der  schizophrene 
Beeinflussungsapparat ist eine Maschine von  mystischer Beschaf-
fenheit. Die Kranken vermögen seine Konstruktion nur andeutungs-
weise anzugeben. Er besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, Rädern, 
Druckknöpfen, Drähten, Batterien u. dgl. […] Er macht den Kranken 
Bilder vor. Dann ist er gewöhnlich eine Laterna magica oder ein 
Kinematograph. Die Bilder werden in der Fläche, an den Wänden 
oder Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie 
die typischen visuellen Halluzinationen.»

Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als Filmprojektor, der 
jede Oberfläche zum Screen zu machen vermag. Schon im 
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Untersuchungsdispositiv bei Charcot blieb der Fotoapparat nicht 
einfach außen vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst 
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und schließlich bei 
Tausk aber hat sich die Koppelung von psychischem und filmischem 
Apparat derart totalisiert, dass der eine den andern nicht nur beein-
flusst, sondern dass die beiden gar miteinander identifiziert werden.

Diese enge Koppelung von psychischem und kinematografischem 
Apparat ist zugleich Problem und Potenzial all jener Filme, die expli-
zit die Psychiatrie in ihren Blick zu nehmen versuchen.  Problematisch 
ist sie insofern, weil damit jeder Versuch, die Psychiatrie von außen 
schildern zu wollen, unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach 
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotografischer Apparatur einfach 
nur aufzeichnen zu können, was in der Psychiatrie geschieht. Das 
fotografische Medium des Films steckt nämlich schon viel zu tief 
in Übertragungsverhältnissen mit der Psychiatrie. Das macht auch 
die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm zu nähern, 
so problematisch. 

Frederick Wisemans Titicut Follies von 1967, der die unmensch-
lichen Zustände in amerikanischen Nervenheilanstalten der Zeit 
anprangert, ist erschütternd in seiner Drastik und war als aufrüttelnde 
Psychiatriekritik zweifellos notwendig. Zugleich aber beschleicht uns 
auch das unangenehme Gefühl, die Kamera, die die Gefangenen 
noch in ihrer größten Erniedrigung zeigt und sich immer wieder viel 
zu nah an ihre Gesichter und an ihre Körper herandrängt, mache bei 
der Quälerei ebenfalls mit. Wenn der  hilflose Blick eines  nackten, 
in seiner Zelle vor sich hin stampfenden Insassen sich direkt in 
die Kamera richtet, zweifelt man, ob er im filmenden Gegenüber 
einen Verbündeten oder nicht doch einen weiteren Folterknecht 
sieht. Und auch wenn in den Gesprächen, die die Filmemacherin 
Allie Light in Dialogues with Madwomen (1993/94) mit ehemaligen 
Psychiatriepatientinnen führt, die Kamera verschiedentlich in die 
Gesichter dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht nur 
als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als Quälerei anmuten. 
Unweigerlich macht sich so die Kamera mitschuldig an dem, was 
sie anprangern will. 



Matto regiert (1947)
Regie: Leopold Lindtberg

Shock Corridor (1963)
Regie: Samuel Fuller
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Übertragungen

Das Potenzial des Psychiatriefilms steckt darum gerade darin, diese 
Verstrickung nicht zu kaschieren, sondern im Gegenteil die Vermi-
schung von dokumentierendem, strafendem und halluzinierendem 
Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Martin Scorseses  Shutter 
Island von 2010 jener Polizist, der eine aus der psychiatrischen Anstalt 
entflohene Kindsmörderin sucht, schliesslich als Insasse eben jener 
Anstalt entpuppt, ist damit die unauflösbare Verstrickung von Beob-
achter und Beobachtetem, von Behandelndem und  Behandeltem 
zur Pointe des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch die 
fadenscheinigen filmischen Tricks, die Scorsese verwendet. Die offen-
sichtlichen Rückprojektionen, etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit 
der Fähre zur Insel, auf der die Klinik liegt, übersetzt, durchschauen 
auch ungeübte Zuschauende als billigen Illusionismus. Doch damit 
deutet der Film bereits an, dass der filmische Apparat ein Tausk’scher 
Beeinflussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die bildgeben-
den Verfahren des Films waren immer schon Wahnvorstellungen.

Subtiler und radikaler als Scorsese haben das freilich bereits 
seine Vorbilder getan, etwa Robert Rossen mit seinem letzten Film 
Lilith von 1964. Der von Warren Beatty gespielte Ex-Soldat Vincent 
meldet sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privatklinik und 
verstrickt sich in einer fatalen Beziehung mit einer der Patientinnen, 
der von Jean Seberg gespielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn 
Vincent zum Schluss mit den Worten «Help me» sich selbst bei sei-
nen Vorgesetzten einweist, lässt der Film es offen, ob er nicht schon 
von Anfang an eigentlich gar nie Mitarbeiter, sondern immer schon 
Patient war. Scorsese meint, am Schluss von Shutter Island eindeutige 
Verhältnisse schaffen zu müssen. Rossens Film hingegen zeigt, dass 
es diese Eindeutigkeit in der Psychiatrie nicht gibt. Im geschlosse-
nen System des psychiatrischen Dispositivs gibt es die Position des 
neutralen Beobachters nicht mehr, von der aus  säuberlich zwischen 
Gesunden und Kranken zu unterscheiden wäre. Allzu sehr sind 
Behandelnde und Behandelte in jener Beziehung zueinander befan-
gen, die Sigmund Freud und Sándor Ferenczi «Übertragung» genannt 
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haben. Übertragung aber, das weiß die Psychoanalyse nur zu gut, 
funktioniert immer in beide Richtungen. Nicht nur Patient*innen 
übertragen ihre Wünsche und Phantasien auf die Analytiker*innen – 
das Spiel geschieht unweigerlich auch umgekehrt. Und es sind nicht 
zuletzt Bilder, die hier hin und her gesendet werden. Auch Char-
cots Fotostudien an der Salpêtrière sind Zeugnisse einer solchen 
erotisch aufgeladenen Übertragung, wo der weibliche Körper dem 
männlichen Blick so zu sehen gegeben wird, wie dieser ihn gerne 
sehen möchte. «Show me yours, I show you mine.» Oder, wie es 
beim irre gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence of 
the Lambs heißen würde: «Quid pro quo».

Blickwechsel

Was sich bei Charcot in Fototechnik überträgt, ist nichts weniger als 
die Übertragung selbst. Entsprechend ist auch bei Robert Rossen 
und seinem Kameramann, dem legendären Eugen Schüfftan, bereits 
die Filmkamera in die heiklen Übertragungsverhältnisse zwischen 
Psychiatern und Psychotikern involviert. Merkwürdig schwankend 
und immer wieder rätselhafte Beobachtungspositionen einnehmend, 
scheint der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert und doch 
mit keiner der Figuren identifizierbar. Es ist vielmehr, als würde 
die Kamera den Blick der Übertragung selbst einnehmen, die sich 
ebenfalls weder einfach objektivieren noch auf eine der beteiligten 
Figuren fixieren lässt, sondern die vielmehr zwischen den Personen 
hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe kommen zu können. Wenn 
Vincent in der Schluss sequenz des Films durch ein Drahtgitter hin-
durch gefilmt wird, wie er über den Rasen des Anstaltgeländes läuft, 
wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen Symbolträchtigkeit 
zutiefst rätselhaft. 

Ist es Vincent, der hinter Gittern steckt, oder ist nicht vielmehr 
die Kamera eingeschlossen? Zeigt der Kamerablick psychiatrische 
Überwachung oder psychotische Gefangenheit? Könnte man eine 
klare Antwort geben, hätte man damit einen Schlüssel, um den Käfig 
der Übertragung aufschließen zu können. 
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Rossens Film aber verweigert ihn uns. So bleiben denn die Figuren 
unrettbar miteinander verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema 
Inzest allgegenwärtig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur in der 
Vergangenheit offenbar in einer inzestuösen Beziehung mit ihrem 
Bruder gestanden hat, die sie immer wieder in neuen Situationen 
neu ausagiert, so zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsaus-
flug zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt. 

Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den Gesetzen 
der Genealogie, ist doch die mythologische Figur der Lilith jene 
erste Frau Adams, die sich seiner Herrschaft entzogen und damit 
die Installierung eines patriarchalen Verwandtschafts- und Herr-
schaftssystems von allem Anfang an infrage gestellt hat.

Privatanstalten

Derart sensibilisiert für das Fangnetz der Übertragung, in dem sich 
Insassen wie Wachleute der Klinik gleichermaßen verheddern, wird 
man es auch in so frühen Auseinandersetzungen mit der  Psychiatrie 
wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig bekanntem Private Worlds 
von 1935 ausmachen können. Auch hier verweben sich die Bezie-
hungsfäden und Übertragungskanäle zwischen den Figuren zum 
psychotischen Knäuel. Mit den privaten Welten, von denen der 
Titel spricht, sind nicht nur die imaginären Gebilde in den Köpfen 
der psychotischen Patien t*innen gemeint, sondern mindestens so 
sehr auch das Privatleben der Ärzteschaft, das sich mit diesen ver-
mischt. Dreiecksbeziehungen, inzestuöse Geschwisterfixierung und 
 neurotischer Frauenhass – das alles findet in Private Worlds nicht etwa 
nur hinter den Türen der geschlossenen Abteilung statt, sondern 
auch in der Belegschaft. Umso signifikanter ist es darum, wenn die 
von Claudette Colbert gespielte Ärztin Jane Everest durch ihre sanfte 
Art nicht nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen weiß, 
sondern am Ende auch den frauenhassenden Klinikleiter zu zäh-
men versteht. Solche Analogisierung sollte einen alarmieren: Ärzt-
liche Fürsorge wird als verkapptes erotisches Spiel und das private 
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer Intervention entlarvt. 
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«Are you still speaking to me as a doctor?», fragt die Ärztin ihren 
Chef in der finalen Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate 
Kurz analyse ist. «I’m speaking to you as a man.» – Diese Antwort 
wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine Lösung bringt. Sie zeigt 
an, wie ununterscheidbar sich Privates und Professionelles bereits 
vermischt haben. Bei der anschließenden Umarmung schwenkt die 
Kamera hinunter zum Plüschtier in der Hand der Frau, Symptom 
einer unausgelebten Sexualität, das sie nun aus der Hand gleiten 
lässt. Quid pro quo? Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des 
privaten Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild nicht 
vielmehr an, wie unaufgelöst die Übertragungsverhältnisse bleiben, 
auch zwischen Arzt und Ärztin?

So gesehen, ist Private Worlds denn auch das heimliche Prequel 
von Vincente Minnellis The Cobweb von 1955. Charles Boyer, der in 
Private Worlds den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt 
auch bei Minnelli als Chef einer Nervenklinik vor, hier nun allerdings 
andauernd bemüht, seinen Machtverlust durch Frauengeschichten zu 
kompensieren. Der angeblich starke Mann ist derweil ein anderer, 
der von Richard Widmark gespielte Psychiater Stewart McIver, der 
damit Furore macht, dass er die Insassen als autonome Partner in 
die Diskussion um die Geschicke der Klinik miteinbezieht. Es ist von 
bitterer Ironie, dass diese psychiatrische Ideologie der self-governance 
genau von jenem Klinikleiter eingeführt wurde, dem im Lauf des 
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden kommt. Versuchs-
feld und Exempel für einen solchen Einbezug der Patient*innen soll 
die  Neugestaltung der Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen 
Vorhänge. Einer der Patienten, der suizidale, unter Zurückweisungs-
ängsten leidende  Stevie, soll das Design der neuen Vorhänge gestal-
ten. Doch der scheinbar banale Gegenstand wird alsbald zum heiß 
umkämpften Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begehren 
verdichten. McIvers Gattin will nämlich ihrerseits für neue Vorhänge 
sorgen, um sich so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein 
ihres sie missachtenden Gatten zu drängen. Die geizige, für die Finan-
zen zuständige Mitarbeiterin Victoria Inch (gespielt vom einstigen 
Stummfilmstar Lilian Gish) wiederum sieht in der Neugestaltung der 
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Vorhänge einen Angriff auf ihre Position innerhalb der Klinikhierar-
chie. Und so nehmen die Übertragungsverwicklungen ihren Lauf: «The 
trouble began …» steht in schwungvollen Lettern über die Cinema-
scope-Bilder der Eröffnungssequenz geschrieben. Der Anlass – ein 
paar Vorhänge – mag lächerlich anmuten, aber die daraus sich ent-
spinnende Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das scheinbar 
arbiträre Beispiel der Vorhänge, wie im überdeterminierten Raum der 
Psychiatrie noch das kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann, 
an dem ein ganzes System zerbricht. Zusätzlich aber sollte einem ob 
dieser Bedeutsamkeit von Kleinigkeiten Film auffallen, wie viele andere 
Details der Film bis zum Schluss unadressiert lässt. Wenn über das 
Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie ausgerechnet 
in jenen Vorhang gehüllt einschlummert, den gar nicht er gestaltet, 
sondern die Psychiatergattin sich ausgesucht hatte, geschrieben steht 
«The trouble was over», kann sich auch das leichtgläubigste Publikum 
nur wundern.

Gender und anderer Trouble

Nichts ist vorbei. Nichts ist gelöst. Weder die Beziehungsprobleme 
zwischen dem Psychiater und seiner Gattin noch das gestörte Verhält-
nis der beiden zu ihren Kindern. Die kleine Tochter habe in der Schule 
als Berufswunsch «Patientin» angegeben, wird McIver von seiner 
Frau vorgeworfen – Beweis, wie viel mehr Interesse und libidinöse 
Energie er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt an seine 
Familie. Aber abgesehen von einer einzigen Szene, in der der Vater 
seine Kleine die Treppe hochträgt, ist diese vernachlässigte Tochter 
während des ganzen Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der 
Film selbst mag sich um die Tochter nicht kümmern. Es ist, als wäre 
sie tatsächlich bereits als Patientin in einer geschlossenen Abteilung 
außerhalb des Films für immer interniert worden. Ebenso auffällig 
unangesprochen aber bleibt die Figur des Sohns, der mit sich selber 
Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar Absolution erteilen 
muss, als dieser mit schlechtem Gewissen erklärt, es sei halt für einen 
Arzt manchmal einfacher, sich um seine Patienten zu kümmern als 
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um die eigene Familie. «I know Dad», meint darauf der kleine Sohn 
aufmunternd lächelnd, «that’s your job», und sieht weiter zu, wie der 
Vater für den Patienten im Wohnzimmer Milch aufwärmt, während 
er sich sein Abendessen selber machen muss. Auffällig ist auch, dass 
dieser Sohn so feminin erscheint, was durch die Herrenanzüge und 
Hemden, die er trägt, nur noch stärker betont wird. Der kleine Mann 
sieht immer aus wie ein Mädchen, das sich als Junge verkleidet. Der 
Film zeigt diese queere Figur und lässt sich doch nie richtig auf sie ein. 
Dass jener «trouble», von dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen, 
auch ein «gender trouble» sein könnte, davon will der Film offenbar 
nichts wissen. Die Zuschauenden aber fragen es sich umso mehr.

So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilligen Obsession, mit 
der er scheinbare Banalitäten zur Hauptsache macht, aber ins Auge 
springende Fragen gänzlich ignoriert, ein exemplarisches Beispiel 
für einen Psychiatriefilm, der hervorkehrt, wie sehr er selbst in 
einem psychologischen Spinnennetz (Cobweb) gefangen ist, das er 
porträtiert. Oder plump formuliert: Minnellis Film ist selbst schon 
ziemlich verrückt.

Selbstanalyse

Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eigene Metier des 
Filmemachens als psycho-pathologischen Vorgang versteht, darauf 
deutet allein schon hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Me dium 
und dessen Geschichte rekurriert: Darsteller*innen wie Charles 
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde von Psychiatern 
spielen, stehen unweigerlich auch für jenes alte Hollywoodkino, 
dessen Stars sie mal waren. Bedenkt man, dass für die Rolle von 
Stevie ursprünglich James Dean im Gespräch war, wird einem klar, 
wie sehr hier über die personalen Konflikte auf der Handlungs-
ebene auch ein Konflikt zwischen verschiedenen Hollywoodstilen 
ausgetragen wird. Ähnlich wie Billy Wilder, der in seinem düsteren 
Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton, Erich von Stroheim 
oder Gloria Swanson auftreten lässt und damit auch die morbide 
Seite der Traumfabrik thematisiert, führt Minnelli in The Cobweb 
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die Diskussion sich verändernder psychiatrischer Methoden mit 
der Geschichte Hollywoods zusammen.

Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb seine eigene Film-
ästhetik in psychiatrische Zusammenhänge: Der hypersensible Künst-
ler Stevie, der von unpassenden Vorhängen regelrecht in den Irrsinn 
getrieben wird, dieser Stevie, der zu Filmanfang die letzten Worte 
des ein Jahr zuvor verstorbenen Malers André Derain zitiert: «Some 
red, show me some red … and some green», dieser Stevie ist nicht nur 
ein Vorläufer jenes anderen großen manischen Künstlers, Vincent 
van Gogh, den Minnelli bereits ein Jahr später zum Protagonisten 
seines Films Lust for Life machen wird. Vor allem ist dieser Stevie ein 
Alter Ego des Regisseurs Minnelli selbst. Wie der labile Stevie war 
auch Minnelli berüchtigt für seine Aus- und Zusammenbrüche, sollte 
die Farbgestaltung einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit aus-
gefallen sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen Farben 
übertuschten Zeichnungen, die Stevie von der Klinik und ihrem 
Personal anfertigt, um sie dann als Muster auf die neuen Vorhänge 
drucken zu lassen, erscheinen wie Blätter aus Minnellis eigenen 
Skizzenbüchern. Minnelli, der selber in seinem ersten Job Schau-
fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der in The Cobweb 
um Zimmerdekoration gestritten wird, nur zu gut verstehen. Sein 
Film verrät, dass er genau an derselben Hypersensitivität leidet wie 
sein junger Protagonist. «Show me some red!» ist das Motto nicht 
nur des affektgestörten Patienten, sondern auch dieses Regisseurs, 
bei dem Farbe nie natürliche Eigenschaft der Dinge, sondern immer 
Signal entfesselter Gefühlslagen war. «Wenn bestimmte Zustände 
und Sachverhalte den Lauf der Welt beeinflussen, wenn die Gestal-
ten eine Tanzfigur bilden, dann ist das vom Glanz der Farben und 
ihrer nahezu zerfleischenden, verschlingenden und zerstörerischen 
Absorbtionsfunktion nicht zu trennen», schreibt Gilles Deleuze 
über Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli betreibt, gehen 
Innendekoration und psychotische Auflösung Hand in Hand. Mit 
Psychiatrie hat beides intim zu tun. Und mit Kino auch.

Im Psychiatriefilm, so lernen wir spätestens mit Minnelli, begegnet 
der Film also unweigerlich sich selbst als pathologischem Verfahren. 
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«Das Ich schaltet frei mit allen Erlebnissen, seien es Sinneseindrü-
cke, Einfälle, Erinnerungsvorstellungen, Träume,  Halluzinationen, 
 Gedankenkombinationen – alles hat gleiche Anwartschaft, als real 
existent zu gelten, wenn das Ich, der niemand verantwortliche Auto-
krat, es so will.» Das schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen 
Studie «Die Bildnerei der Geisteskranken». Damit ist aber auch der 
Traum eines jeden Regisseurs bündig beschrieben. Und wenn es 
über den Psychotiker heißt, «aus den sinnlichen Daten der Umwelt 
[…] macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophrene natürlich 
eine ganz andere, reichhaltigere Welt, die er nicht durch logische 
Konvention sichert und mit anderen Menschen in Einklang bringt, 
sondern die ihm eben Rohmaterial für seine Einfälle, seine Will-
kür, seine Bedürfnisse bleibt», dann beschreibt Prinzhorn damit 
zugleich das, was laut Dziga Vertov jeder Kameramann und jeder 
Cutter macht: Aufnahmen der Umwelt neu kombinieren, um aus 
diesem Rohmaterial nach eigener Willkür eine neuen Welt zu bauen. 
Private Worlds halt.

Die Anstalt als Spiegel

Dass sich in diesen psychotischen Privatwelten des Psychiatriefilms 
gleichwohl gesellschaftliche Realitäten wie in einem vergrößernden 
Zerrspiegel zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs 
Glauser-Verfilmung Matto regiert und Klassiker der Psychiatrie kritik 
wie Anatole Litvaks The Snake Pit oder Georges Franjus La tête contre 
les murs bewiesen. In einer der eindrücklichsten Szenen von Matto 
regiert wird dem in der Psychiatrie ermittelnden Wachtmeister Studer 
die Abteilung mit den besonders hoffnungslosen Fällen vorgeführt. 
Als Studer gemeinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen 
geht, steht einer plötzlich auf und erhebt die Hand zum Hitlergruss. 
Der Moment ist kurz und doch verstörend genug: Im Inneren der 
Psychi atrie herrscht derselbe Wahnsinn wir kurz zuvor noch draußen 
in der Welt. Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der Psychia-
trie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der eigenen Gesellschaft 
aufzusuchen, ist freilich Samuel Fuller mit Shock  Corridor gegangen. 
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Wenn sich der investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in 
eine Nervenheilanstalt einweisen lässt, um dort einen Mord aufzu-
klären, wird der Gang in die Psychiatrie zu einer Reise ins Herz 
der Finsternis von Amerika. Einer der Patienten, der ehemalige 
Korea-Soldat Stuart, wähnt sich fortan als Konföderierten-General 
im amerikanischen Bürgerkrieg. Offensichtlich ist dieser Wahn ein 
Versuch des unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich 
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt diese Deck-
erinnerung noch verstörender, wenn man bedenkt, dass der Bürger-
krieg ja ein Krieg war, den Amerika gegen sich selbst geführt hat. 
Im Versuch, das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur 
das alte Trauma der sich selbst zerstörenden Nation aufgedeckt. 
Re-Amerikanisierung entpuppt sich damit unweigerlich als Retrau-
matisierung. Der Krieg Amerikas mit sich selbst hört nicht auf. An 
Schizophrenie leidet nicht bloß Stuart, sondern das ganze Land.

Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit Amerikas vom 
Anstaltsinsassen Trent vorgeführt, einem Schwarzen, der sich in 
seinem Wahn eine Ku-Klux-Klan-Kapuze überzieht und gegen seine 
eigene Hautfarbe Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes nach 
wie vor nicht erfüllte Versprechen des amerikanischen Bürgerkriegs 
hin, die Schwarzen zu ihrem Recht kommen zu lassen. So, wie der 
Bürgerkrieg noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwarze 
noch immer Ausgestoßener, der an der nicht überwundenen Intole-
ranz seiner Nation buchstäblich zerbricht. Als unmöglich-paradoxe 
Erscheinung eines Schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkörpert 
er die doppelzüngige Bigotterie eines ganzen Landes, das mit sich 
selbst uneins ist. Schonungslos wie kein anderer porträtiert Fuller in 
Shock Corridor das eigene Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem 
am Ende auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und doch 
gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion hin, diesen Wahnsinn 
einer ganzen Nation einfach nur von außen zeigen zu können. Der 
Regisseur zeigt vielmehr sich und die von ihm benutzten filmischen 
Mittel als Teil des Deliriums. 

Wenn die Figuren von traumatischen Erinnerungsbildern über-
wältigt werden, dann zeigt der Film dies als Farbaufnahmen, die 
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plötzlich durch diesen Schwarzweißfilm zucken. Der Film ist in sich 
gespalten, auch technisch: Schwarzweiß ist mit Farbaufnahmen ver-
schnitten, Breitwandbilder erscheinen ins 4:3 gestaucht. Der Film 
dreht durch, er gerät aus den Fugen. Zudem handelt es sich bei 
diesem als memory flashes eingeschnittenen Material um Aufnah-
men, die Fuller für andere Filmen machen ließ. Die befremdenden 
Ansichten, die Shock Corridor stören, die den Film zerreißen, ihn 
gleichsam «schizophrenisieren», sind gar keine fremden, sondern 
nur wieder die eigenen Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihre 
Traumata immer wieder neu durchleben müssen, wühlt sich der 
Filmemacher unablässig durch das eigene Bildarchiv. 

Das Filmen in der Psychiatrie ist Durcharbeitung und Retrau-
matisierung in einem Zug. Das gilt für Fuller wie für das Genre 
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu geben, entdeckt 
der Film sich endgültig selbst als psychotischen Prozess. Und indem 
sich das Kino im Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt 
es zu sich.

Eugen Bleuler: Lehrbuch der Psychiatrie. 
Berlin 1921.

Georges Didi-Huberman: Erfindung der 
Hysterie. Die photo graphische Klinik von 
Jean-Martin Charcot. München 1997.

Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild: Kino 1. 
Frankfurt a. M. 1989.

Victor Tausk: Gesammelte  
psychoanalytische und literarische  
Schriften. Wien, Berlin 1983.

Hans Prinzhorn: Bildnerei der  
Geisteskranken. Heidelberg 1922.



She Dies Tomorrow (2020)
Regie: Amy Seimetz

The Truman Show (1998)
Regie: Peter Weir



Wahn der  
Gewissheit
Amerikanische Paranoia,  
amerikanisches Kino



Essays zu Film und Kino118

Die Angst geht um im Land. Wieder einmal und mehr denn je. 
Sogar der Präsident spricht von Verschwörungen und verbreitet 
dabei selber gezielt Lügen. Derweil formieren sich seine radikalsten 
Anhänger*innen und bereiten sich auf einen möglichen Bürgerkrieg 
vor. Sie lassen Theorien darüber kursieren, dass die politische Elite 
von Schattenmächten eingesetzt, von finanzstarken Geheimbünden 
aufgekauft, wenn nicht gar von außerirdischen Mächten gesteuert 
ist, die in Militärlabors Viren entwickeln, damit die Bevölkerung 
erst verängstigt und dann bei einer Impfung mit einem Mikrochip 
versehen werden kann, der sie vollends überwachbar machen soll. 
Das Land sind die USA, die Zeit ist die Gegenwart, und was nach 
dem Stoff für einen reichlich abstrusen Science-Fiction-Film klingt, 
wird in den 2020ern in Onlineforen und sozialen Netzwerken auch 
in Europa von manchen als angebliche Fakten herumgereicht. Was als 
Verschwörungsfantasie herumgeistert, imitiert und überbietet noch, 
worüber man einst auf der Leinwand den Kopf geschüttelt hätte. 

Was mal Kino war, scheint Realität geworden zu sein. Dass man 
aus den Ängsten der Gegenwart in Zukunft selbst wieder neues 
Kino machen kann, werden wir sehen. Reale und filmische Paranoia 
bildeten schon immer eine Feedbackschleife. Eben deswegen lohnt 
sich der Blick auf die Paranoia im amerikanischen Kino. Dieser ist 
nicht nur filmhistorisch faszinierend, sondern auch immer wieder 
akut brisant, weil er uns einen Schlüssel bietet zum Verständnis 
nicht nur einer aktuell oft unverständlichen Nation, deren Verschwö-
rungsängste längst über den ganzen Globus geschwappt sind. Aber 
es lässt sich auch zeigen, dass vielleicht gerade diese Filme einen 
Ausweg aus der Verschwörungsangst bergen. 

Gottes eigenes Land 

Dass die aktuell grassierende Paranoia gar kein neues Phänomen, 
sondern vielmehr ein typisches Stilmittel amerikanischer Kultur ist, 
beschreibt der Historiker Richard Hofstadter bereits in den Sechzi-
gern in seinem Essay zum «paranoid style» in der amerikanischen 
Politik. Tatsächlich ist der amerikanische Hang zur Paranoia indes 
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noch viel älter, so alt nämlich, wie die Nation selbst, steht doch 
bereits am Beginn der Siedlungsbewegung auf dem amerikanischen 
Kontinent der Glaube, ein von Gott auserwähltes, im alten Europa 
aber verfolgtes Volk zu sein. So verbinden sich in diesem Selbst-
verständnis Amerikas überrissene Grandiositätsvorstellungen mit 
bohrenden Verfolgungsängsten. 

Ohnehin kann der Glaube an das eigene Auserwähltsein, jener 
sogenannte «American Exceptionalism», rasch ins Gegenteil kippen: 
Die Überzeugung der puritanischen Siedler*innen, dass der Schöpfer 
jeden ihrer Schritte lenke und dass nichts zufällig geschehe, sondern 
noch die alltäglichste Begebenheit als direkter Effekt eines großen 
göttlichen Plans zu lesen sei, ist zugleich eine abgrundtief paranoide 
Vorstellung. Mit dem Wunsch, hinter sämtlichen Erscheinungen das 
Wirken einer geheimen Macht zu vermuten, ist die Anfälligkeit für 
Verschwörungstheorien sozusagen bereits im Gründungsmythos der 
USA als eines seiner Kernelemente verbaut. Göttliche Vorsehung 
kann unversehens in bedrohliche Gedankenkontrolle umschlagen 
(exemplarisch vorgeführt in jener Verschwörungstheorie etwa, die 
das Pyramidenauge auf der Rückseite der Dollarnote als Symbol des 
Geheimbundes der Illuminaten interpretiert, dabei steht das Auge 
ja eigentlich für die göttliche Vorsehung). Mit der Überzeugung 
von der eigenen Ausnahmestellung steigt immer auch die Angst vor 
Verfolgung und Unterdrückung – eine Angst, die sich im Laufe der 
amerikanischen Geschichte immer wieder reaktivieren ließ und die 
auch in jener Parole aufscheint, die der rassistische Mob in Charlot-
tesville 2017 skandierte: «You will not replace us».

Wahre Befürchtungen 

Zugleich, und das macht das Thema so zwiespältig, gibt es in den 
USA in der Tat immer wieder bestens begründeten Anlass zur 
Paranoia. Dass ganze Bevölkerungsgruppen systematisch verfolgt 
und unterdrückt werden, ist kein Hirngespinst, sondern brutalste 
und erschreckend alltägliche Realität – wie sie die Schwarzen von 
der Ära der Sklaverei bis zur heutigen Polizeigewalt erleben. Der 
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grassierende Antisemitismus der Zwischenkriegszeit oder die Hetze 
gegen vermeintliche Kommunist*innen nach dem Zweiten Weltkrieg, 
die Bedrohung durch einen Atomkrieg im Zuge des Wettrüstens im 
Kalten Krieg und die Verunsicherungen, geschürt durch die Ermor-
dungen John F. und Bobby Kennedys oder durch die Manipulationen 
Richard Nixons – sie machen immer wieder aufs Neue bewusst, dass 
amerikanische Realpolitik oft noch abgründiger ist, als man es sich 
im wildesten Verfolgungswahn auszudenken vermag. 

Kein Wunder, entwickelte sich in den USA seit den späten Vier-
zigerjahren der Paranoiafilm, wenn vielleicht nicht ganz zu einem 
eigenen Genre, so doch zu einem eigenen Stil, der immer dann 
florierte, wenn auch die Nation von Verschwörungen erschüttert 
wurde. Dabei sind nicht nur die Filme interessant, die ihr Thema 
explizit machen, wie Edward Dmytryks Crossfire oder Elia Kazans 
Gentleman’s Agreement über den systematischen Antisemitismus in 
Amerika, sondern gerade auch jene, deren politische Relevanz hinter 
der Tarnung des Genrefilms verborgen ist: Science-Fiction-B-Movies 
wie William Cameron Menzies Invaders from Mars oder Don Siegels 
Invasion of the Body Snatchers, die davon handeln, wie Außerirdische 
von den Körpern der amerikanischen Bevölkerung Besitz ergreifen, 
sind problemlos als Kommentar zum Amerika der Fünfziger lesbar, 
das in jedem Nachbarhaus eine terroristische Bedrohung vermutet. 
Und dieselben Filme taugen auch heute wieder als verblüffend aktu-
elle Allegorien für die Spaltungen des Landes (ganz zu schweigen 
davon, dass in rechtsradikalen Kreisen tatsächlich darüber spekuliert 
wird, ob in den Körpern von Barack Obama oder Hillary Clinton 
Außerirdische stecken). 

Während in Invaders from Mars die Außerirdischen immerhin noch 
eine x-förmige Narbe dort zurücklassen, wo sie in die Körper ihrer 
Opfer geschlüpft sind, verzichtet Siegel für die Darstellung seiner 
außerirdischen Invasion auf jegliche Masken und Spezialeffekte. 
Das machte den Film nicht nur kostengünstiger, sondern zugleich 
auch paranoider: Man sieht es den Menschen nicht an, dass sie 
nicht mehr sie selbst sind. Zu Beginn beobachten wir einen älteren 
Mann, der den Rasen mäht, seine Nichte aber ist überzeugt, dass 
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der Mann, der aussieht, sich bewegt und spricht wie ihr Onkel Ira, 
in Wahrheit ein anderer sei. «Das ist es ja gerade: Man kann die 
Veränderung nicht sehen. Ich aber weiß, dass er nicht mein Onkel 
ist.» Exemplarisch führt Siegel mit dieser Szene die ausweglose 
Logik der Paranoia vor: Das eigene vermeintliche Wissen triumphiert 
über alle Fakten, und wenn man die eigenen Behauptungen nicht 
belegen kann, dann deswegen, weil die Gegenseite so gut im Ver-
tuschen ist. Eben deswegen lassen ist Verschwörungsfantasien mit 
Argumenten nicht beizukommen, weil sie das Fehlen von Beweisen 
immer als Beleg dafür nehmen, wie weit die Verschwörung bereits 
fortgeschritten ist.

Wahn mit System 

Dieses vermeintlich absolute Wissen ist es denn auch, was die Para-
noia als Pathologie auszeichnet. Die Paranoia sei charakterisiert, so 
heißt es bereits in den Psychiatrielehrbüchern von Emil Kraepelin 
oder Eugen Bleuler, «durch die schleichende Entwicklung eines dau-
ernden, unerschütterlichen Wahnsystems bei erhaltener Klarheit und 
Ordnung im Denken, Wollen und Handeln». Solid und systematisch 
ist der Wahn der Paranoia. Statt an bohrendem Zweifel leiden die 
Paranoiden also vielmehr an zwingender Gewissheit. Entsprechend 
erkennt man paranoide Wahnsysteme denn auch weniger an ihrem 
Inhalt als vielmehr an ihrer gegen jede Kritik abgesperrten Struktur, 
in der alles bedeutsam ist, alles mit allem zusammenhängt, alles 
restlos aufgeht und es keine Unklarheiten und keine Zufälle gibt. 
«I just know» – das ist auch, was die Figuren in einem der jüngsten 
Paranoiafilme, in Amy Seimetz’ She Dies Tomorrow, auf die Frage 
antworten, woher sie so genau wissen, dass sie sterben werden. 
Das Wissen ist ansteckend. 

Die Paranoia eignet sich besonders als Kinothema, weil sich in 
der paranoischen Gewissheit immer auch die umfassenden Mög-
lichkeiten des filmischen Mediums spiegeln: Der Verfolgungswahn, 
dass die Realität nur eine Täuschung sei, die in Wahrheit von einer 
fremden Macht komplett gesteuert werde, ist beim Filmdreh, wo alles 
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kontrolliert werden muss, nichts anderes als der Normalfall: Im Kino 
ist tatsächlich alles inszeniert und jedes Detail absichtsvoll platziert. 
Keine Tasse im Schrank und kein Blatt auf dem Pult, das nicht von 
der Ausstattungsabteilung dort platziert worden wäre. Genau davon 
geht auch die Paranoia aus. Und wenn Alfred  Hitchcock einmal 
erklärte, der ideale Film wäre einer, wo es diesen gar nicht mehr 
braucht, sondern man das Publikum direkt an Drähten anschließen 
könnte, um vom Regiestuhl aus per Knopfdruck und ohne Umwege 
dessen Gefühle steuern zu können, dann beschreibt er damit das 
Kino exakt als eine jener Kontrollmaschinen, vor denen die Para-
noiden sich fürchten. 

So hat denn das amerikanische Paranoiakino eine doppelte Spie-
gelfunktion: Nicht nur, dass sich in ihm der psychische Zustand der 
Nation zeigt, es sind immer auch selbstreflexive Studien über die 
manipulativen Möglichkeiten des eigenen Mediums. Wenn in Francis 
Ford Coppolas The Conversation der Überwacher an seiner Band-  
maschine ein scheinbar banales Gespräch zweier Verliebter so lange 
bearbeitet, bis es nach einer tödlichen Verschwörung klingt, oder 
wenn in Brian de Palmas Blow Out ein Tontechniker aus Zeitungs-
bildern und Tonstückchen einen Clip zusammenschnippelt, der ein 
Attentat beweisen soll, dann sehen wir eigentlich nichts anderem 
zu, als der Herstellung eben jener Filme, die wir in dem Moment 
betrachten. 

Walter Murch, der Cutter und Sounddesigner von The  Conversation, 
hat in seinem Gespräch mit Michael Ondaatje erzählt, wie er beim 
Schneiden dieses Films oft selber verwirrt gewesen sei: Immer wieder 
kam es ihm vor, als würde er auf dem Bildschirm seines Schneide-
tischs nicht den Film, sondern sich selber bei der Arbeit sehen – eine 
wahrlich paranoide Vorstellung. 

Jener Wahn, dass das eigene Verhalten immer schon vorausge-
sehen, geplant und überwacht wird, findet in der Erzählung Walter 
Murchs seine exakte Entsprechung: Es ist, als sei die Arbeit des 
Cutters immer schon von einer Kamera heimlich beobachtet und 
aufgezeichnet worden, um ihm nun vorgeführt zu werden – zur 
Anleitung.
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System ohne Ausweg

Diese paranoide Ausweglosigkeit ebenjener Medien, die uns eigent-
lich Orientierung geben sollten, beobachten wir unterdessen nicht 
nur in Paranoiaserien wie Mr. Robot oder Black Mirror, sondern auch 
auf unseren eigenen Social-Media-Profilen, wenn Bekannte anfangen, 
obskure Verschwörungsvideos zu verlinken. Neu ist das Phänomen 
freilich nicht. Sidney Lumet und sein Drehbuchautor Paddy Chay-
efsky erzählen bereits in den Siebzigern in ihrem Opus magnum 
Network, wie das damalige Massenmedium Fernsehen zu einem kafka-  
esken Gefängnis wird, in dem jeglicher Widerstand zwecklos, weil 
bereits eingeplant ist: Wenn der abtretende Fernsehmoderator 
Howard Beale zum Aufstand gegen die massenmediale Verdum-
mung aufruft, macht ihn das bloß zum neuen Star jenes Systems, 
das er demontieren wollte. 

Aus dem Allesfresser des Massenmediums gibt es keinen Ausweg, 
und jede Kritik steigert nur die Einschaltquote. Radikal schonungslos 
fängt Lumets Film damit die Desillusionierungen all jener ein, die 
erleben, wie wenig aus der Aufbruchstimmung der Sechzigerjahre 
übrig geblieben ist. «The revolution will not be televised», rief der 
Dichter und Musiker Gil Scott-Heron noch 1971. In Network aber 
ist aus der Revolution selbst eine Talkshow geworden. Und damit 
nimmt Lumets Film auch unsere heutigen Paradoxien vorweg: Wenn 
wir auf sozialen Netzwerken vor den Gefahren ebendieser sozialen 
Netzwerke warnen, machen wir sie damit nur attraktiver. Einen 
Ausstieg aus den Massenmedien scheint es also auch heute nicht 
zu geben. Die Algorithmen behalten uns im Griff, und jede Medien-
kritik generiert nur selber wieder neue Klicks.

Als ebenso prophetisch hat sich denn auch Peter Weirs The  Truman 
Show erwiesen, dessen Titelfigur in einer Fernsehserie lebt, ohne 
dass er selbst etwas davon weiß. Was sich Lumet und Weir noch 
vor Big Brother und Dschungelcamp als satirische Überspitzung einer 
angehenden Reality-TV-Kultur ausmalten, ist von der Wirklichkeit 
mehrfach übertroffen worden. Heute kommen Menschen in die 
Psychiatrie, die genau das glauben, was in Weirs Film noch Fiktion 
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war. Die Medizin hat diese neue Form des Verfolgungswahns, in 
der die Patient*innen glauben, ihr Leben werde heimlich als Fern-
sehshow inszeniert, denn auch prompt «Truman Show delusion» 
getauft. Die Realität imitiert die paranoide Fiktion. Wie sehr, wird 
uns klar, wenn wir uns Roberto Minervinis The Other Side anschauen 
und zunächst gar nicht merken, dass es sich dabei nicht um einen 
bizarren Spiel- sondern um einen Dokumentarfilm handelt, und bei 
seinen von Wahnvorstellungen getriebenen Figuren um wirkliche 
Personen. Die Paramilitärs, die man in den ersten Filmminuten mit 
Camouflage und Maschinengewehren durch den Dschungel von 
Louisiana schleichen sieht, glauben tatsächlich, dass sie sich im 
Krieg mit der Regierung befinden. 

Die brillantesten Paranoiafilme sind ohnehin jene, in denen Gren-
zen verwischen und die von Verschwörungen nicht mehr aus Distanz 
erzählen, sondern die selber allmählich eine wahnhafte Struktur 
annehmen: Die wohl merkwürdigste Szene in John  Frankenheimers 
The Manchurian Candidate über einen Militärkomplott, bei dem Sol-
daten einer Gehirnwäsche unterzogen werden, ist eine zunächst 
ganz unscheinbar wirkende Dialogszene während einer Zugfahrt, 
wo der Smalltalk zwischen zwei Figuren immer merkwürdiger und 
immer mehr nach einem Code voller Passwörter und trigger words 
zu klingen beginnt, die wir nicht entschlüsseln können. 

Und auch Alan Pakulas The Parallax View über einen Journalisten, 
der einer Organisation auf die Fährte kommt, die Attentate an Politi-
kern verübt, ist deswegen so genial und auch so beunruhigend, weil 
wir als Publikum allmählich Pakulas eigenem Film nicht mehr trauen 
können. Zu sehr beginnen sich die mysteriösen Szenen zu häufen, 
etwa wenn das Gespräch mit einem Informanten auf der Fahrt mit 
einem Miniaturzug für Kinder stattfindet, oder wenn eine Freundin, 
die eben noch mit dem Journalisten sprach, bereits einen Schnitt 
später tot auf einem Seziertisch liegt, oder wenn eine Bombe ausge-
rechnet dort explodiert, wo die Kamera nicht hinschaut. Spätestens 
dann, wenn der Journalist als Anwärter getarnt ins Hauptquartier 
der Geheimorganisation vordringt und jenem Eignungstest unter-
zogen wird, den alle zukünftigen Attentäter durchlaufen müssen, 
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beginnt der Film, uns endgültig zu entgleiten. Denn dieser Test für 
zukünftige Terroristen wird zusammen mit der Figur auch an uns 
vollzogen, in Form einer viereinhalbminütigen Montagesequenzen 
aus lauter Einzelbildern, die gleichsam ein Inventar amerikanischer 
Ideologie darstellen: Weizenfeld und Apple Pie, Baseballspiel und 
Mutterliebe, Uncle Sam und Abraham Lincoln. Dazwischen als weiße 
Schrift auf schwarzem Grund die Stichworte zur Welterklärung: 
«Love», «Mother», «Father», «Me» «Home», «Country», «God» 
«Enemy», «Happiness». 

Dann aber schieben sich andere Bilder dazwischen, Ku-Klux-
Klan-Aufmärsche und nackte Körper, Nixon, Hitler, Präsidenten-
köpfe und Comicfratzen, rohes Fleisch, ein Gräberfeld. Dabei insi-
nuiert die Montage, dass das alles miteinander zusammenhängt, 
und zerstört zugleich jeden nachvollziehbaren Sinn. Das ist das 
paradoxe Prinzip der Paranoia: Wenn alle geltenden symbolischen 
Bezüge gekappt werden, wird plötzlich alles hochbedeutend. Wie 
auf jener unlesbaren Karte der Verschwörungstheoretiker*innen, die 
sogenannte Q-Map auf denen die Pfeile in alle Richtungen gehen. 
Alles wird mit allem verbunden. 

Der Psychiater Jacques Lacan hat den psychotischen Zusammen-
bruch als Zustand beschrieben, in dem die Vertäuungen zwischen 
Signifikanten und Signifikaten, als zwischen Bezeichnung und 
Bezeichnetem, nicht mehr gegeben ist. Wie zwei Stoffbahnen, die 
nirgends mehr miteinander vernäht sind, rutschen Zeichen und 
Inhalt aneinander vorbei, so dass nichts mehr irgendetwas und 
zugleich alles alles bedeuten kann. In der Leere des Sinns wird ein 
labyrinthisches Wahnsystem des Wissens errichtet. Und wir, die wir 
diesem Prozess in The Parallax View zusehen mussten, beginnen uns 
selbst zu fragen, ob wir dem Film noch glauben. Dazu passt, dass 
der Begriff «Parallaxe» aus dem Filmtitel das optische Phänomen 
beschreibt, bei dem man eine Bewegung von Objekten sieht, die 
eigentlich von der eigenen Bewegung der Betrachtenden herrührt. In 
seiner Überschrift steckt also schon die unangenehme zentrale These 
des Films: Dass die Verschwörung zu wachsen scheint, liegt vielleicht 
nur daran, dass ich mich selbst immer mehr in sie hineinbegebe.
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Paranoide Rückkoppelung 

«Strange how paranoia can link up with reality now and then», heißt 
es im verstörenden Science-Fiction-Roman «A Scanner Darkly» von 
Philip K. Dick, und so ist auch die lange Tradition des amerikani-
schen Paranoiakinos deswegen verblüffend, weil diese Filme sich 
nicht nur mit ihrem einstigen Kontext, sondern auch mit unserer 
Gegenwart immer wieder neu verketten. Wie die kommunistischen 
sleeper, vor denen das Nachkriegsamerika sich so sehr fürchtete, 
scheinen auch die Filme nur darauf gewartet zu haben, heute noch 
besser zuschlagen zu können, als damals, als sie ins Kino kamen. 
Charles Burnetts beunruhigender The Glass Shield, der aufzeigt, wie 
tief rassistische Vorurteile in die Fundamente des amerikanischen 
Polizei- und Justizsystems reichen, war 1994 in direkter Reaktion 
auf die Misshandlung Rodney Kings und der dadurch ausgelösten 
L.A.-Riots entstanden. Nach dem Tod George Floyds und im Kontext 
von Black Lives Matter erscheint der Film aber nur noch verstörend 
aktueller denn je. 

Wenn wir uns heute George Romeros apokalyptischen Seuchen-
horror The Crazies anschauen, erkennen wir darin unweigerlich auch 
eine Studie über jene Ängste, die während der Corona-Pandemie 
um sich griffen. Auch Jane Campions unbequemer, hintergründig 
feministischer Thriller In the Cut, der von großen Teilen des damaligen 
Publikums missverstanden wurde, verdient in Zeiten von #MeToo 
eine genauere Wiederbetrachtung. Man sehe sich nur schon den 
Anfang des Films an mit seinen dokumentarischen Strassenbeob-
achtungen und den ins Unscharfe ausfransenden Kameraeinstellun-
gen, die uns bewusst machen, dass latente, frauenfeindliche Gewalt 
überall um uns herum lauert. 

Jeff Nichols Take Shelter, über einen Familienvater, der ein 
Unglück herannahen spürt, fasst in beunruhigend stille Bilder jene 
existenzielle Bedrohung, vor der uns die Klimaforschung schon so 
lange warnt. Seimetz’ She Dies Tomorrow schließlich übersetzt unsere 
Verunsicherung, in eine Geschichte um eine hochansteckende Krank-
heit, die aus nichts anderem besteht als dem Wissen, am nächsten 
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Tag zu sterben. Das ist nicht nur eine treffende Metapher für die 
aktuelle Gefühlslage so vieler, sondern führt zugleich noch einmal 
zurück zu dem, was möglicherweise immer schon am Grund aller 
paranoider Konstruktionen lag: die schiere Angst vor der Unbe-
rechenbarkeit der eigenen Existenz an sich. So entsteht als Symptom 
gegen die grundlegende Verunsicherung, dass wir nie wissen können, 
wann unser Leben endet, die Paranoia der absoluten Gewissheit 
des eigenen Todes.

Damit führen uns diese Filme einmal mehr vor, dass die Ängste, 
aus denen sich die Paranoia speist, durchaus begründet sein kön-
nen. Die Bedrohung durch den Klimakollaps ist real, genauso wie 
jene durch systemische Polizeigewalt und alltäglichen Sexismus. 
Wenn Jordan Peele in seinem Horrorfilm Get Out erzählt, wie Weiße 
Amerikaner in die Körper von Schwarzen schlüpfen, spielt er augen-
zwinkernd auf die Science-Fiction-Filme der Fünfzigerjahre mit ihren 
außerirdischen Invasor*innen an und meint es mit der Allegorie doch 
absolut ernst: Die groteske Idee von den Weissen Body Snatchern 
übersetzt nur ins Vokabular des Horrorfilms, was im von Weißen 
dominierten Amerika tatsächlich geschieht. So wäre es denn auch 
ein Missverständnis, zu meinen, es gehe im amerikanischen Para-
noiakino bloß darum, selber Paranoia zu verbreiten. Stattdessen 
fungieren gerade diese Filme als Analysen und damit auch als Aus-
wege aus dem Teufelskreis des Verfolgungswahns. 

Wenn sich das Pathologische der Paranoia nicht an deren Inhalt, 
sondern an ihrer lückenlosen Struktur zeigt, dann insistieren dem-
gegenüber gerade die Paranoiafilme auf der Lücke des Zweifels. Wo 
das Wahnsystem der Paranoia keinen Zweifel, sondern nur absolute 
Gewissheit kennt, wird die Unsicherheit selbst zum Gegenmittel. 
Die Verunsicherung, die die Paranoiafilme bei uns auslösen wol-
len, ist also eigentlich ein Zeichen von Gesundheit. Und umgekehrt 
haben jene, die tatsächlich an Verschwörungstheorien glauben, an 
mehrschichtigen Filmen wie The Conversation oder The Parallax View 
wohl wenig Freude, weil diese Filme uns gerade nicht die Sicher-
heit einer lückenlosen paranoiden Welterklärung liefern. Diese, 
wie auch die Filme von Jane Campion oder Sidney Lumet, von Jeff 
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Nichols oder Charles Burnett sind Lektionen darin, dass den Denk-
systemen gerade dann zu misstrauen ist, wenn sie absolute Totalität 
beanspruchen. Stattdessen beharren diese Filme darauf, dass es 
Unsicherheit und Ambivalenz auszuhalten gilt. Eben von der Ver-
unsicherung, dass wir auch im Kino nie ganz wissen, wie sich seine 
Fiktionen weiterentwickeln, ließe sich auch für die Realität etwas 
lernen. Zum Beispiel, dass der Lauf der Geschichte eben noch nicht 
vorhergesehen ist und keinem göttlichen (oder dämonischen) Plan 
folgt, dass wir es eben nicht wissen, ob wir sterben oder weiterleben, 
sondern dass die Zukunft ungewiss offenbleibt. 

Die «paranoide Leseweise» hinter sich zu lassen und stattdessen 
das zu kultivieren, was Eve Kosofsky Sedgwick «reparative reading» 
nannte, hieße ihr zufolge sich auf Überaschung und  Kontingenz 
einzulassen. Diese reparative Position ist eine Position der Hoff-
nung. Sie glaubt daran, dass das, was einmal passiert ist, sich nicht 
notwendigerweise immer gleich wiederholen muss. Nur auf dieser 
ungewissen überraschenden Offenheit und nicht auf einer ersticken-
den Gewissheit kann die Hoffnung Amerikas bauen. Und damit auch 
die Hoffnung, sich noch einmal neu und möglicherweise besser zu 
erfinden.
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Angst vor  
der Leerstelle
Zodiac und der Serienkillerfilm
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Der Begriff «Serienkiller» soll angeblich erst in den Siebzigerjahren 
im Jargon des amerikanischen FBI aufgekommen sein, das Kino 
freilich hatte ihn schon längst erfunden. Bereits in Louis Feuillades 
Mitte der 1910er-Jahre gemachten Fortsetzungskrimis Fantomas und 
Les Vampires wird in Serie gemordet, und zwar buchstäblich, von 
Episode zu Episode. Die morbide Faszination, welche Feuillades 
Anti-Helden im Publikum weckte, ist dieselbe, dank welcher im 
Laufe der Siebzigerjahre der Serienkiller zur regelrechten Kultfigur 
wurde und es bis heute geblieben ist.

Diese Lust am Serienmord ist indes nicht so zynisch, wie man 
meinen könnte. Denn so sehr der Serienkiller auch die Ängste 
einer Gesellschaft zu verkörpern scheint, ist er doch gerade ein 
Schutzschirm vor diesen. So wie Feuillade für seine Krimireihen die 
zusammenhangslosen «faits divers», die vermischten  Meldungen der 
Pariser Zeitungen, mit den darin berichteten Greueltaten zu einer 
stringenten Story arrangierte, so bringt der Serienkiller  Ordnung ins 
beängstigende Chaos der alltäglichen Gewalt. Der Zusatz «Serie» 
in seinem Namen verspricht eine – wenn auch verdrehte, also wort-
wörtlich perverse – Logik, einen verborgenen Sinn, den es zu ent-
schlüsseln gilt. Kein Wunder hängen sich an Serienkiller-Stories 
gerne Verschwörungstheorien – hier wie dort geht es darum, die 
Lücke des Zufälligen und Sinnlosen zu schließen durch den Master-
plan einer Verschwörung oder dem Mastermind eines genialischen 
Killers.

Die Lücke im System, das Ausgeliefertsein an den sinnlosen 
Zufall hingegen ist das wirklich Erschreckende und sehr viel beängs-
tigender als die Vorstellung eines planmäßig vorgehenden Mörders. 
Entsprechend zelebriert ein Großteil der Serienkillerfilme den letzt-
lich beruhigenden Totalzusammenhang: Alles passt zusammen und 
lässt sich deuten. Die Profiler auf den Spuren der Killer werden zu 
allwissenden Interpreten, die für jedes Detail eine Erklärung haben. 
Mit dem Budenzauber eines falsch verstandenen Freudianismus 
findet sich zu jeder Tat ihre psychische Ursache: der Serienkiller 
wird zum Automaten, der blutrünstig zwar, aber letztlich doch schön 
berechenbar funktioniert.
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Weitaus verstörender sind demgegenüber jene Filme, welche eine 
solche psychologisierende Hermeneutik des Serien killers gar nicht 
erst möglich machen. John McNaughtons Henry: Portrait Of A Serial Killer 
von 1986, basierend auf dem realen Fall des Serienmörders Henry 
Lee Lucas, schockiert gerade durch die Planlosigkeit, mit der seine 
Hauptfigur vorgeht. Hinter den brutalen Morden Henrys steckt kein 
diabolisch-genialer Intellekt, keine ödipale Tragödie, schlicht keiner-
lei Geheimnis, das enträtselt werden will. Das Töten ist nur eine 
Weise, der Langeweile zu entkommen – was hier immer auch totge-
schlagen wird, ist die Zeit. Die bodenlose Sinnlosigkeit der Gewalt, 
vor der sonst die Figur des Serienmörders gerade abschirmen soll, 
tritt damit offen zutage, sie ist das eigentliche Thema des Films.

Bereits 1968 hatte Richard Fleischer mit seinem unterschätzten 
Film The Boston Strangler über den authentischen Fall des Frauen-
mörders Albert DeSalvo die serielle Gewalt und deren Täter nicht 
als tiefgründiges Rätsel, sondern als sinnlose Leerstelle inszeniert. 
Wenn am Ende des Films der schizophrene DeSalvo während des 
Polizeiverhörs jene Morde nachspielt, die sein Bewusstsein verdrängt 
hatte, wird damit gleichwohl nichts erklärt. Die Szene scheint zwar 
paradigmatisch für all jene pseudo-psychoanalytischen Situtionen in 
den Serienkillerfilmen, wo die Taten des Verbrechers ihre Deutung 
erhalten, und damit sinnvoll. Doch bei Fleischer ist genau das Gegen-
teil der Fall: Es ist, als würden durch das ausagierte Geständnis die 
Taten nur noch unverständlicher. Hatte man den Morden zuvor eine 
geheime Bedeutung unterstellt, so verflüchtigt sich nun jeglicher 
Sinn. Und mit ihm auch das ganze Subjekt. Erstarrt und abwesend 
steht DeSalvo in der letzten Einstellung des Films in der Ecke des 
hellen Verhörraumes und verblasst langsam. Aus dem Serienkiller 
wird eine weiße Fläche, ein unbeschriebenes Blatt, auf dem keine 
Antworten, sondern nur der Abspann des Films geschrieben steht.

Von dieser Schlussszene her betrachtet, wird klar, dass es Flei-
scher auch im Rest des Films gerade darum geht, auf die Leerstelle 
hinzuweisen. Seine extreme Verwendung der Split-Screen-Technik, 
die ihm erlaubt, verschiedene Handlungsräume parallel zu zeigen, 
mag zunächst den Anschein erwecken, hier solle die Lückenlosigkeit 
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der Polizeinachforschungen dargestellt werden. Tatsächlich aber 
macht das Panoptikum der aufgeteilten Leinwand den blinden Fleck, 
in dem sich der Serienkiller bewegt, nur noch deutlicher. Nicht 
in den vermeintlichen Tiefen der Seele, sondern in den Räumen 
zwischen den Bildern lauert die Gewalt. An die Stelle eines alles 
erklärenden Psychologismus ist das Spiel mit dem Medium und 
dessen Leerstellen getreten.

David Finchers Zodiac untersucht diesen Zusammenhang zwi-
schen Serienmord und Medium noch weitaus radikaler anhand eines 
realen Serienkillers, der Ende der Sechzigerjahre in Nordkalifornien 
sein Unwesen trieb. Mit gerade mal sieben Opfern, von denen zwei 
den auf sie verübten Anschlag überlebten, gehört der Zodiac-Killer 
gewiss nicht zu den blutrünstigsten Mördern in der amerikanischen 
Kriminalgeschichte, und doch ist er bis heute einer der berühmtesten 
geblieben. Dies vor allem, weil der Zodiac-Killer wie kein zweiter 
begriffen hatte, dass es für den Ruhm weniger auf Taten als auf 
Publicity ankommt.

In der Nacht vom 4. auf den 5. Juli wird ein Paar in einem 
Auto auf einem Parkplatz in Vallejo, Kalifornien, erschossen. Am 
1. August 1969 erhalten drei verschiedene Zeitungen, darunter 
der «San Francisco Chronicle», je einen anonymen Brief des Mör-
ders. Der schreibende Killer wird zum Zeitungsknüller. Bis ins Jahr 
1974 tauchen dreizehn weitere Briefe auf, die meisten adressiert 
an den «San Francisco Chronicle», in denen der Zodiac-Killer sich 
zu weiteren Morden bekennt, darunter auch zu solchen, die er 
erwiesenermaßen nicht begangen hat.

David Fincher hatte in Se7en von 1995 noch in ganz genre-
üblicher Manier die Taten eines Serienmörders und deren psycho-
logisch-moralische Motiviertheit in den Vordergrund gestellt und 
damit einen eigentlichen Boom des Serienkillerfilms ausgelöst. Der 
verwaschene Look seines Films, die Inszenierung des Killers als 
perfides Genie hat Schule gemacht.

Doch mit Zodiac lässt er die Klischees, die er damals beförderte, 
nun gänzlich hinter sich. An der Person des Zodiac-Killers ist der 
Film nicht interessiert, er bleibt ein Phantom, nicht zuletzt auch 
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visuell. Hauptfiguren des Films sind vielmehr die realen Personen, die 
dem Killer nachjagen: der Poli zist Dave Toschi, der Kriminalreporter 
Paul Avery und schließlich der Karikaturist Robert Graysmith, der 
aus der Überfülle an Fakten zwei Bücher über den Zodiac-Killer 
schrieb, die denn auch die Vorlage für Finchers Film bilden.

Doch auch an eine Tiefenanalyse der Jäger verschwendet  Fincher 
keine Zeit. Was sie dazu trieb, ihr Leben ganz der Verfolgung die-
ses Serienmörders zu widmen, wird nicht erläutert. Als einzige 
Motivation wird der simpelste und zugleich einleuchtendste aller 
Gründe genannt: ein ungelöstes Geheimnis lässt einen nie in Ruhe, 
sei’s ein Kreuzworträtsel oder eine ungeklärte Mordserie. Diese 
Gleichsetzung ist durchaus angebracht: Wenn der Zodiac-Killer 
seinen Briefen eine codierte Botschaft beilegt, in der seine Identität 
verschlüsselt sein soll, so ist diese Identifizierung absolut wörtlich 
zu nehmen. Ein Zeichenrätsel ist alles, was von dem Mörder bleibt.

Der Serienkiller löse die Unterscheidung zwischen Zeichen und 
Körpern auf, heisst es bei Mark Seltzer: «Serial killing is murder by 
numbers. Information processing and serial killing, computer pro-
files and torn bodies, feed on each other.» Und so wird umgekehrt 
der Zodiac zum reinen (Stern-)Zeichen, vom dem er den Namen hat.

Überraschend schnell verlässt Fincher die Schauplätze der tat-
sächlichen Morde und richtet seinen Blick auf die neuen Tatorte, 
die medialen Oberflächen, auf denen sich der Zodiac-Killer breit 
macht: die Briefe, die Zeitungsseiten, das Kino, welches die Figur 
des Killers ebenso wie jene des Polizisten adaptiert, das Fernsehen 
und immer wieder die überlastete Telefonleitung. Nur ein einziges 
Mal nutzt der sonst für seine optischen Spielereien bekannte Fincher 
in diesem beeindruckend nüchternen Film die Möglichkeiten der 
digitalen Aufnahmetechnik für ein überaus treffendes Trickbild: Er 
zeigt, wie die Schrift des Zodiac aus dem Papier heraustritt und 
in der Luft zu schweben scheint. Die Texte des Zodiac beginnen 
buchstäblich den öffentlichen Raum zu besetzen.

«Ich werde in Zukunft nicht mehr ankündigen, wann ich meine 
Morde begehe, sie werden wie normale Raubüberfälle aussehen, 
wie Totschlag im Affekt oder auch wie vorgetäuschte Unfälle …» so 
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schreibt der Zodiac-Killer in einem Brief vom 9. November 1969. 
Die Ankündigung ist ebenso unheimlich wie teuflisch brillant: Er 
hat sich damit jeden zukünftigen ungeklärten Todesfall in den USA 
zu eigen gemacht und sich selbst zur Chiffre jener Leerstelle des 
gewalttätigen und sinnlosen Zufalls. Niemals werden wir mit Sicher-
heit wissen können, ob der Tod nebenan nicht doch in Wahrheit 
seine Tat war. Der Killer braucht gar nicht mehr zu morden, um 
seine Umwelt zu terrorisieren, er braucht nur seine Anwesenheit zu 
signalisieren und zu warten. Der Terror kommt von allein.

Wenn auch der Film zusammen mit dem Zodiac- Jäger Robert 
Graysmith am Ende die Identität des Killers aufzudecken scheint, 
ein Rest von Zweifel bleibt. Nicht umsonst haben wir in Graysmiths 
Wohnung das Filmplakat zu Alfred Hitchcocks The Wrong Man gese-
hen. Und die Texttafeln im Abspann verunsichern zusätzlich unser 
fragiles Gefühl der Gewissheit.

Tatsächlich ist der Killer auf immer entkommen. Er hat sich im 
System der Massenkommunikation eingenistet. Wo Lücken offen 
bleiben und die Interpretation versagt, wo die Sprache ihren Mangel 
zeigt, da taucht die Angst auf. Und genau dort hält sich auch der 
Zodiac-Killer versteckt. Bis heute.

Mark Seltzer: Serial Killers. Death and Life 
in America’s Wound Culture. New York 1998.
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Eine Filmgeschichte des Bösen
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Auf dem Pariser Friedhof Montparnasse liegen das Grab von Charles 
Baudelaire, dem Dichter der «Fleurs du mal», und jenes von Henri 
Langlois, dem Gründer der Cinémathèque Française, im selben 
Geviert. Vom Poeten des Bösen zum Archivar des Kinos sind es 
buchstäblich nur ein paar Schritte. Tatsächlich hatte der Film schon 
immer eine besondere Affinität zum Bösen. Sogar schon dann, als 
das neue Medium noch gar nicht recht erfunden, sondern allenfalls 
zu erahnen war: 1797 erwarb der belgische Optiker und Schausteller 
Étienne Gaspard Robert, Künstlername: Robertson, die Kapelle 
eines ehemaligen Kapuzinerklosters in Paris und projizierte darin 
nach Einbruch der Dunkelheit mit einer Laterna magica Porträts 
von enthaupteten Revolutionären auf Rauchsäulen. Im wabernden 
Rauch sah es aus, als würden sich die Köpfe bewegen – der leben-
dige Bildgrund und die Bewegung des Projektors vermochten die 
Toten zu reanimieren. 

Zugleich wurde in diesen Phantasmagorien – so nannte Robert-
son seine Vorführungen bewegter Bilder – die grausigen Hinrich-
tungen erneut vollzogen. Wie das Fallbeil der Guillotine, so schnitt 
Robertsons Laterna magica die Köpfe der Verurteilten nochmals 
ab und ließ sie rollen.

cinéma diabolique

Der Filmpionier Georges Méliès sollte hundert Jahre später auf 
ganz ähnliche Weise die dunkle Macht des Kinos vorführen: In Un 
Homme de têtes von 1898 verblüffte und erschreckte der Regisseur 
sein Publikum, indem er sich den eigenen Kopf abriss, ihn verviel-
fältigte und mit diesen Köpfen wie mit Bällen jonglierte. Damit stellte 
sich Méliès nicht nur in die Tradition des Schaustellers Robertson, 
sondern verwendete damit das Kino auch als Fortführung jener 
Zaubertricks, mit denen er bereits vor seiner Filmkarriere Furore 
gemacht hatte. In den Händen von Georges Méliès erwies sich das 
filmische Medium als Hexerei, als Teufelswerk. Es ist denn auch 
nicht verwunderlich, dass Méliès’ Filme voller Teufeleien sind, wie 
sich schon an manchen ihrer Titel ablesen lässt: In Le Manoir du 
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diable kämpft ein verzweifelter Ritter gegen die satanischen Vor-
spiegelungen, die immer entschwinden, wenn er sie mit seinem 
Degen aufspießen will. Der Ritter wird dem Spuk erst Herr, als er 
dessen Urheber ein Kruzifix entgegenstreckt. In Le Diable noir wird 
ein Hotelgast in seiner Kammer von einem Teufel belästigt, welcher 
Möbelstücke verschwinden und wieder auftauchen lässt, und in Le 
Locataire diabolique ist es der Mieter selbst, der sich als Hexenmeister 
entpuppt, indem er aus seinem Koffer eine ganze Wohnungsein-
richtung samt Familie und Bediensteten zaubert.

So harmlos der diabolische Spuk in Méliès’ Filmen uns heute 
auch erscheinen mag, sie bereiteten das Publikum auf die ungleich 
beängstigendere Bosheit vor, die sich schon bald von der Leinwand 
auf es ergießen sollte. Er bereitete den Boden für jene abgrundtief 
bösen Kinoserien Fantômas und Les Vampires, die Louis Feuillade Mitte 
der 1910er-Jahre drehte. So wie sich in Méliès’ Film- Hexereien Figu-
ren, Gegenstände und Räume unablässig verwandeln, so macht auch 
Feuillade die andauernde Metamorphose zum Hauptthema seiner 
Filme. Der geniale Meisterverbrecher Fantômas ist die Verwandlung 
in Person: mal schwarz verschleiert, mal biederer Geschäftsmann, 
mal Dandy, mal Gebrechlicher, mal Straßenganove – er entzieht sich 
jeder Identifizierung. Nur die Maske, die er auf einem der Filmpla-
kate trägt, ist sein wahres Gesicht. Wie ein Riese ragt er auf diesem 
Plakat über den Dächern von Paris, kein Winkel des öffentlichen 
Lebens ist vor ihm sicher. Mauern und Gitter, Raum und Zeit sind 
keine Hemmnisse für ihn, den reinen Geist des Bösen. Er vermag 
alle Wände hochzuklettern und jede Tür aufzubrechen. Das Phantom 
Fantômas ist überall und nirgends, jeder kann sein Opfer werden, 
mal verdientermaßen, oft völlig grundlos. Was der Antrieb für seine 
schrecklichen Verbrechen sein könnte, bleibt meistens unklar. Die 
Taten geschehen aus purer Lust am Bösen. 

Sinnlose Gewalt

Feuillade hat die Fantômas-Romane von Pierre Souvestre und 
Marcel Allain zwar als Ausgangspunkt verwendet, doch was dort 



Essays zu Film und Kino142

noch an Motivationen und Erklärungen geliefert wird, fällt in sei-
ner Kino-Serie weg. Dafür steigert der Filmemacher die ohnehin 
schon holprige Logik der Geschichten bis zur Absurdität. Ein Hand-
lungsbogen interessiert ihn nur insofern, als man an ihm grausig- 
pittoreske Details aufhängen kann: Eine Leiche wird in eine Wand 
gemauert – offenbar nur um des schrecklichen Moments willen, 
da beim Einschlagen eines Nagels Blut aus dem Verputz zu fließen 
beginnt. In einer anderen Folge wird ein Opfer an den Schwengel 
einer Kirchenglocke gehängt, so dass es beim nächsten Gottesdienst 
Leichenteile auf die verschreckten Kirchgänger herunterregnet.

Ungleich stärker noch als die Autoren der Romane lehnt sich 
Feuillade damit an die Tradition des Grand-Guignol-Theaters an, 
welches im Paris der Jahrhundertwende mit bizarren Kriminalstü-
cken Aufsehen erregte. Auch da diente die dünne Handlung jeweils 
nur als Vorwand, möglichst grausame Szenen voller Spezialeffekte 
zu inszenieren: Die Helden des Grand Guignol sind Lustmörder, 
welche die Körper ihrer Opfer mit Messer und Säge massakrieren, 
und Geisteskranke, die ihrem Gegenüber Vitriol ins Gesicht schüt-
ten. Wie im Grand Guignol geschieht auch bei Feuillade das Böse 
einzig um des Bösen willen – ohne Sinn und Zweck.

Kein Wunder, dass Feuillades Fantômas mit seiner Verhöhnung 
von Recht und Ordnung einen Skandal in der bürgerlichen Öffent-
lichkeit provozierte. Nicht wenige glaubten gar, die abgründigen 
Filmgeschichten seien mehr als nur Fiktion. Wo René Navarre, der 
Darsteller des Fantômas, auftauchte, kam es zu Prügeleien zwischen 
Anhängern und Feinden des fiktiven Verbrecherfürsten. Mitunter 
rottete sich auch ein Lynchmob zusammen, welcher den Schauspieler 
anstelle seiner Figur aufknüpfen wollte.

Feuillade hatte die Panik, die seine Filme verbreiteten, indes 
nicht abgeschreckt, sondern nur noch stärker inspiriert. Mit Les 
Vampires, seinem nächsten Mehrteiler, versenkte er das Publikum 
nur noch tiefer in der anarchischen, sinnlosen Lust am Bösen. Im 
Gegensatz zu den Fantômas-Filmen tritt hier die Polizei nur noch 
am Rande auf. An deren Stelle besetzt nun die Verbrecherbande, 
die sich «Les Vampires» nennt, nahezu ausschließlich die Szene. 
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Die Handlung der Vampires-Episoden ist noch löchriger als jene 
von Fantômas – doch die Faszination, die von den halb-mythischen 
Schurken ausgeht, ist dafür umso stärker. Die in enge, schwarz-glän-
zende Trikots gekleidete Mörderin Irma Vep verführt zum Bösen. Ihr 
Blick hypnotisiert nicht nur die Figuren auf der Leinwand, sondern 
auch das Publikum davor. So wie in Irma Veps Namen die Buch-
staben V-A-M-P-I-R-E durcheinandergewirbelt sind, ist in Feuillades 
Kino- Albträumen die ganze Welt ins Chaos gestürzt: Wer zufällig 
den Kopf aus dem Fenster streckt, kriegt eine würgende Schlinge 
um den Hals geworfen, Radfahrer stürzen über gespannte Schnüre, 
harmlose Passanten sacken unversehens durch Falltüren. 

Prompt verliebten sich die Surrealisten in Feuillades Filme und 
deren Figuren. Irma Vep verschaffte André Breton und anderen 
wohlige Albträume. Sie widmeten der Fledermaus-Frau und ihrer 
kaum weniger geheimnisvollen Hauptdarstellerin Musidora sogar 
Gedichte. Was sie betörte, war wohl die Radikalität, mit welcher 
sich Feuillades Filme über alle Schranken und Gesetze der Realität 
hinwegsetzten. Die Überwindung jeglicher «Vernunft-Kontrolle» 
zugunsten einer «Allgewalt der Träume», wie es die Surrealisten in 
ihrem Manifest von 1924 forderten, hatte Feuillade zusammen mit 
seinen Vampiren längst geschafft. Es war ein Ausbruch zum Bösen 
und gar noch darüber hinaus: «Gorgés de sang, visqueux et lourds, 
/ Ils vont, les sinistres Vampires, /Aux grandes ailes de velours, / 
Non pas vers le mal … vers le pire!» So stand es – angeblich von 
Feuillade selbst gedichtet – auf den Aushangplakaten zu Les Vampires. 
Reklame für ein Kino des Ausbruchs, das sich ausrichtet «vers le 
mal … vers le pire» – hin zum Bösen … und noch schlimmer.

Das Böse als Unvernunft

Solche Ausbrüche aus der Realität haben das Böse nicht bloß zum 
Ziel – der Ausbruch selbst ist das Böse. So jedenfalls versteht es 
Georges Bataille, jener Philosoph, der sein Denken wohl am aus-
schließlichsten dem Bösen gewidmet hat. Das Vernünfti ge, das Gute, 
das Nützliche (und damit auch das, was dem Verbrecher nützt) 
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wird vom Bösen überschritten. Darum ist das radikale Böse denn 
auch nicht zu verwechseln mit dem Verbrechen. Denn aus einem 
Verbrechen kann jemand noch einen Vorteil ziehen, man kann aus 
ihm noch Profit schlagen. Das radikale Böse aber, von dem Bataille 
spricht, entschlägt sich solchem Nützlichkeitsdenken und ist für die 
Urheber meistens gefährlicher als für die Opfer. Das absolute Böse 
zeigt sich als purer Wille zur Überschreitung, als Souveränität, die 
sich um nichts und niemanden schert. «Souveränität ist die Fähig-
keit, sich unbekümmert um den Tod über die Gesetze zu erheben, 
die die Erhaltung des Lebens gewährleisten», schreibt Bataille. Das 
Böse ist der Bruch mit dem Gesetz – nicht bloß mit einzelnen seiner 
Paragraphen, sondern mit dem Gesetz als solchem. Ja, selbst die 
Naturgesetze werden vom Bösen verlacht.

Offensichtlich ist die Kunst ein bevorzugter Schauplatz dieses 
souveränen Bösen, mag die Kunst sich doch niemals unter das Gege-
bene mit all seinen Regeln und Beschränkungen fügen. Statt in der 
existierenden Welt verbrecherisch den eigenen Vorteil zu suchen, 
erfindet die Kunst böse neue Welten. So auch im Film. Das Kino 
von Méliès und Feuillade ist böse, weil Film hier nicht zur bloßen 
Abbildung der Realität dient, sondern immer auch zu deren Über-
windung. «Das Kino bedeutet eine totale Umkehrung von Werten, 
eine vollständige Umwälzung von Optik, Perspektive und Logik», 
so durchschaute schon Batailles Seelenverwandter Antonin Artaud 
die Bosheit des neuen Mediums. Die Einzelbilder eines Films mögen 
fotografisch exakte Reproduktionen dessen sein, was sich vor der 
Kamera befunden hat – in der Aneinanderreihung auf dem Film-
streifen indes zerstören sie die Realität und all ihre Regeln. Der 
Bruch mit dem Gesetz ist dem Film somit schon in seiner Technik 
eingeimpft. Der Teufel steckt in der Kino- Maschine – Satanas ex 
machina.

Schlimme Apparate

Es ist darum auch kein Zufall, wenn bei der Darstellung des Bösen 
im Film immer wieder der Akt des Filmemachens selbst zum Thema 
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gemacht wird: In Benjamin Christensens  Häxan von 1922 etwa. Ange-
sichts seiner rätselhaften, unheimlichen Bilder möchte man beinahe 
meinen, es sei dem dänischen Regisseur gelungen, eine moderne 
Filmkamera direkt im längst vergangenen Mittelalter zu platzieren. 
Die Nähe, mit welcher der Film die Welt der Hexerei und Inquisition 
porträtiert, hatte zu Protesten, Zensureingriffen und in manchen 
Ländern gar zu Verboten geführt. Es scheint, als hätte das Publikum 
den Film mit seinem Gegenstand verwechselt, als sei das Medium 
selbst der Beelzebub, den es auszutreiben gilt. Doch diese scheinbar 
naive Reaktion ist gar nicht so dumm: Vielmehr ist anzunehmen, 
dass Christensen selber ganz ähnliche Gedanken hatte, oder warum 
würde er sonst in seinem eigenen Film ausgerechnet in der Rolle 
des Teufels auftreten.

Fritz Lang hat mit Das Testament des Dr. Mabuse von 1933, seinem 
zweiten Tonfilm nach M, ebenfalls gezeigt, wie stark das Böse an die 
Filmtechnik gekoppelt ist: Der geniale Böse wicht Dr. Mabuse däm-
mert in der Zelle einer Nervenklinik vor sich hin. Und doch versorgt 
er, der kein Wort redet, die ganze Unterwelt mit seinen mündlichen 
Anweisungen. Obwohl er verwahrt ist, gibt er in einem geheimen 
Zimmer, hinter einem Vorhang, seine schneidenden Befehle an die 
Verbrecherbande. Als schließlich ein abtrünniger Ganove diesen 
Vorhang aufreißt, findet er dahinter nicht Mabuse, sondern nur 
einen Lautsprecher. Beim Versuch, der Stimme des Bösen auf die 
Spur zu kommen, findet man hinter dem Vorhang genau das, was 
man hinter der Leinwand eines Kinos in den Dreißigerjahren findet: 
nichts außer einer Tonanlage. 

Das Böse – so macht Lang damit klar – wird nicht etwa durch 
Bild- und Tontechnik eingefangen, sondern steckt bereits in dieser 
drin. So ist denn die Macht Mabuses mit dieser Enthüllung nicht 
gebrochen, sondern hat sich im Gegenteil totalisiert. Losgelöst vom 
konkreten Körper und befreit aus dem Raum hinter dem Vorhang, 
geistert Mabuses Stimme von diesem Moment an ganz unkontrolliert 
durch den Rest des Films, immerzu wispernd von der «Herrschaft 
des Verbrechens». Es ist, als hörten wir selbst diese irre Stimme in 
unserem Kopf, die von der Souveränität des Bösen schwärmt, von 
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einer blinden Zerstörungswut, die kein anderes Ziel hat als die 
totale Anarchie.

Niemand hat indes so schlagend gezeigt, wie tief das  Böse in der 
Apparatur des Films steckt, wie Michael Powell mit seinem Peeping 
Tom von 1960. Der Film beginnt, ein Auge in Großaufnahme, das sich 
öffnet, eine Kamera beginnt zu rattern. Die Kamera nähert sich einer 
Prostituierten, geht mit ihr aufs Zimmer, sieht ihr beim Ausziehen 
zu und fährt dann auf ihr in Todesangst sich verzerrendes Gesicht, 
nähert sich immer mehr, offenbar bis der Tod eintritt. Danach Schnitt 
auf einen Filmprojektor, der uns das alles nochmals zeigt.

Tötende Kameras, giftige Farben

Die Lektion von Peeping Tom ist eindeutig: Zuschauen bedeutet Fil-
men, und Filmen bedeutet Morden. So verstrickt Michael Powell 
bereits in den ers ten vier Minuten seines Films das unvorbereitete 
Publikum rettungslos in die genuine Bosheit des Kinos. Unschuldig 
bleibt nur, wer bereits an dem ersten Filmbild die Augen geschlossen 
hält. Hat man diesen Moment verpasst, gibt es kein Entrinnen mehr. 
Die Hauptfigur von Peeping Tom ist Mark, ein junger Kameramann, 
der vom eigenen Film träumt. Ein Milchgesicht, still, schüchtern und 
unbeholfen, von Karlheinz Böhm perfekt gespielt mit der Haltung 
eines Musterschülers. Einzig in der Prothese, die er immer dabei 
hat, in der Kamera, steckt seine Mordlust. Mark tötet Frauen und 
filmt sie dabei – das sind nicht zwei separate Tätigkeiten, sondern 
ein und dasselbe, denn die Mordwaffe ist das spitze, nach vorne 
ausgeklappte Stativ der Kamera. 

Eine Nahaufnahme hat zwangsläufig eine Aufspießung des 
Objekts zur Folge. Zudem – so enthüllt sich erst am Ende des 
Films – hat Mark einen Spiegel auf seine Kamera montiert, in dem 
sich seine Opfer sehen können. Sie müssen die eigene Angst, den 
eigenen Tod als Vorführung betrachten. Die Gefilmten sind immer 
auch Publikum, aus Opfern werden Täter. Welch ein Euphemismus, 
wenn eine blinde und gleichwohl klarsichtige Nachbarin zu Mark 
sagt: «All this filming isn’t healthy.»
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Subtil hatte Michael Powell bereits Jahre zuvor, in Black  Narcissus von 
1947, die lebensgefährlichen Risiken des  Kinos gezeigt:  Englische 
Missions-Nonnen werden von der Farbenpracht des indischen 
Dschungels in Wahnsinn und Mordlust gestürzt. Doch die bösen 
Farben waren keine natürlichen; es handelte sich um Technicolor. 
Die Chemiefarben des Films – so zeigte Powells Kameramann Jack 
Cardiff in diesem Meisterwerk der Farbdramaturgie – sind toxisch. 
Mit Filmfarben vergiftet, von Kamerafahrten erdrückt werden auch 
die Figuren aus Powells The Red Shoes und Tales Of Hoffmann, doch 
brauchte es wohl die Eindeutigkeit von Peeping Tom, damit das 
 Publikum endgültig verstand: die Kamera ist ein Mordwerkzeug 
und das Filmen immer böse. Zwar phantasiert die junge Frau, in die 
sich Mark verliebt, dass sie gemeinsam über eine magische Kamera 
ein Bilderbuch machen könnten. Doch so ein Filmapparat taugt 
nicht zur Verwirklichung von Kinderträumen. 

Statt eines Bilderbuchs inszeniert Mark am Ende seine eigene 
Hinrichtung. Der Bösewicht ist nicht Herr über das Böse, sondern 
dessen letztes Opfer. Und er begeistert sich daran. «I’m glad I’m 
afraid!» ruft Mark vor der eigenen Kamera aus.

Zwitterwesen

In der unüberschaubaren und jährlich weiter ins Unendliche wach-
senden Zahl von Filmen, die das Böse zum Thema haben, bleiben 
es Filme wie Peeping Tom, die dem Bösen besonders nahe kommen. 
Filme, welche die Möglichkeiten ausschöpfen, mit allen Gesetzen 
und Regeln zu brechen, und die den Hang des eigenen Mediums zum 
Bösen dabei immer mitbedenken. Deshalb findet man die radikalsten 
Annäherungen ans Böse nur selten in Horrorfilmen. Das Böse mag 
hier zwar explizit Thema sein, doch mit seinen vielen Genreregeln 
ist gerade der Horrorfilm eine Gattung, welche Gesetze weitaus 
öfter befolgt, als sie zu überschreiten. Die Souveränität des Bösen 
findet man viel eher in den Genre-Zwittern, in jenen verrückten, 
mitunter missglückten Filmen, die sich über alle Film- und Erzähl-
gesetze hinwegsetzen.
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In Charles Laughtons The Night of the Hunter von 1955 zum  Beispiel, 
dieser abgründigen Mischung aus Märchen und Film noir mit einem 
Teufel im Predigergewand als Protagonisten. Wie bei Feuillade 
triumphieren auch hier die diabolischen Details. Einzelne Bilder 
entfalten ein Eigenleben: etwa die der Hände des bösen Priesters, 
auf dessen Knöcheln die Worte «Love» und «Hate» tätowiert sind. 
Eine surreale Idee, böse und verrückt, wie jener Satanist aus dem 
Roman «The House of Dr. Edwardes» von Frances Beeding (der 
Hitchcocks Spellbound als Vorlage diente), der sich den Namen Got-
tes auf die Fußsohlen tätowiert, um diesen mit jedem Schritt treten  
zu können.

Dem Bösen als Auflehnung gegen jede Vernunft- Kontrolle begeg-
net man bei unkontrollierten, unvernünftigen Filmemachern wie 
Mario Bava oder seinem Nachfahren Dario Argento, deren manie-
ristische Schauergeschichten vorführen, wie weit man mit grellen 
Farben, extravaganten Kamerafahrten und unmöglichen Kulissen-
räumen alle Gesetze der Realität übertreten kann.

Und man verspürt dieses Böse in Phase IV, dem einzigen Spiel-
film des Grafikers Saul Bass, in dem die gesamte Menschheit von 
Ameisen ausgelöscht wird. Gewiss wurden Insekten in der Filmge-
schichte schon oft zu Vertretern eines namenlosen Bösen gemacht. 
Doch während in Science-Fiction-Klassikern wie Them! oder Tarantula 
Ameisen und Spinnen vergrößert werden, um so ihre Bedrohlichkeit 
zu zeigen, verfährt Bass genau umgekehrt und ungleich filmischer: 
Mit extremer Brennweite aufgenommen, erscheinen unter der Mik-
roskopkamera des wissenschaftlichen Fotografen Ken Middleham 
gewöhnliche Ameisen als beängstigend fremde Wesen. Auch hier 
ist das Böse nicht etwas, was von der Kamera abgefilmt, sondern 
von ihr erst kreiert wird.

Der Teufel dazwischen

Auch in William Friedkins The Exorcist von 1973 entstehen die böses-
ten Momente da, wo der Teufel nicht nur dargestellt wird, sondern 
in die Darstellung selbst eingreift: An mehreren Stellen skandiert 
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der Regisseur den Film mit Einzelbildern einer dämonischen Fratze. 
Knapp über der Wahrnehmungsschwelle liegend, sind diese Einzel-
bilder nur als Blitz, als bloß aufflackernde Erscheinung sichtbar. Die 
Implikationen dieses Verfahrens ist eine perfide: Der Satan steckt 
zwischen den Bildern, so wie er im Körper des zu exorzierenden 
Mädchens steckt. Das Medium selbst ist besessen. Im Vergleich 
dazu wirkt denn auch die überarbeitete Version von The Exorcist, die 
man 2001 erneut ins Kino brachte, ungleich beruhigender. Dank 
nachträglich hinzugefügten Computertricks erscheint das Antlitz 
des Teufels nun auch in Wänden und Möbelstücken und verliert 
gerade dadurch seine Schockwirkung. 

Die Verantwortlichen dieser zweiten Version meinten, die 
unheimliche Wirkung des Films noch gesteigert zu haben, tatsächlich 
aber haben sie sie gezähmt. Aus dem unendlichen Raum zwischen 
den Bildern hat man den Dämon in die Bilder hinein verschoben und 
damit auch in die klar umrissenen Grenzen des Kaders. Das Böse 
wird auf diese Weise nicht entfaltet, sondern auf die Konventionen 
des Horrorgenres zurechtgestutzt – nicht zuletzt ein schlagendes 
Beispiel dafür, wie skeptisch man gegenüber Nachbearbeitungen 
und Directors Cuts sein sollte. Denn das Neuere ist nicht zwangs-
läufig radikaler. Hier jedenfalls entpuppt sich die Aufrüstung des 
Films durch Special Effects als Verharmlosung. Man hat The Exorcist 
gleichsam selbst exorziert. 

Brutale Medien

So ist denn das Horrorgenre mehrheitlich um Domestizierung des 
Bösen und weniger um dessen Analyse bemüht. Hingegen gibt es 
in anderen Genres Filmemacher, die auf der intimen Verbindung 
zwischen Technik des Films und den Transgressionen des Bösen 
insistiert haben: In Stanley Kubricks A Clock work Orange wird der 
gewalttätige Protagonist Alex durch eine Bild-Ton-Montage zur 
Gewaltlosigkeit umerzogen und dadurch erst richtig brutalisiert, 
und auch in Alan J. Pakulas Paranoia-Thriller The Parallax View ist 
es eine Bild-Collage, mit welcher zukünftige Attentäter rekrutiert 
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werden. Hier wie dort ist es die Filmsprache selbst, das Zusammen-
fügen von Bildern, welches böse macht.

Niemand nach Michael Powell hat indes so eingehend die bösen 
Kehrseiten des audiovisuellen Mediums untersucht wie der Kana-
dier David Cronenberg. Was Peeping Tom dem Kino antut, das fügt 
Cronenbergs Videodrome Fernsehen und Video zu. Ein skrupelloser 
TV-Manager stößt auf einen Piratensender, der offenbar nichts ande-
res ausstrahlt als nonstop Folter und Mord. Doch durchs Zuschauen 
wird man nicht nur auf Distanz mitschuldig. Das Fernsehprogramm 
involviert sein Publikum ganz direkt, es macht aus dem Mann auf der 
Couch den Foltermeister und Gefolterten zugleich: In den alptraum-
haften Szenen des Films öffnet sich etwa im Körper des TV-Managers 
eine Wunde, in die er eine Videokassette schiebt. Ein anderes Mal 
wird die Mattscheibe seines Fernsehgeräts weich, so dass er sich 
buchstäblich darin versenken kann – ein Vorgang, der sowohl als 
Kopulation wie auch als Gefressen-Werden gelesen werden muss.

Die These des Medien-Theoretikers Marshall McLuhan vom 
audiovisuellen Medium als Ausdehnung des eigenen Körpers wird 
hier von seinem Landsmann Cronenberg bis zur letzten Konse-
quenz durchgedacht: Was wäre, wenn die medialen Körperfortsätze 
nicht sauber funktionierende Organe, sondern vielmehr wuchernde 
Tumore sind, welche schließlich den Menschen zum bloßen Anhäng-
sel degradieren? «Sich unbekümmert um den Tod über die Gesetze 
zu erheben, die die Erhaltung des Lebens gewährleisten», darin 
sah Georges Bataille die böse Transgression, zu welcher der Künst-
ler in seinem Werk fähig ist. Bei Cronenberg praktiziert das TV-
Gerät bereits selbst diese Grenzüberschreitung. Die Endlichkeit 
und Begrenztheit des Menschen – auch mit diesem Gesetz bricht 
der Medien- Apparat: Am Ende von Videodrome schießt sich der Pro-
tagonist eine Kugel in den Kopf. Doch tut er dies erst, nachdem 
er bereits sich selbst im Fernsehen genau das hat tun sehen. Das 
Leben des Menschen hat ein Ende, doch das Video dreht in bösen 
Endlosschlaufen. «Long live the new flesh!», mit diesen Worten 
verabschiedet sich die Hauptfigur. Das neue Fleisch, das niemals 
sterben wird, ist aus bewegten Bildern und Tönen, aus Videobändern 
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und Kathodenstrahlröhren zusammengeschweißt – und es kennt 
kein Erbarmen.

Faszinierend ist, wie Cronenberg eine Ambivalenz gegenüber 
solchen Transgressionen auszuhalten vermag. Schrecklich, grausam 
und tödlich ist die Bosheit des Mediums, und Cronenberg zeigt sie 
mit ekelerregender Schonungslosigkeit. Und doch stößt er damit 
nicht ab, sondern gesteht sich und uns Zuschauenden ein, wie erre-
gend das absolut Böse ist. Mit allen Zwängen, Regeln und Gesetzen 
brechen zu können, das ist die Lust, welche die Kunstwerke anzu-
stacheln wissen. 

Hört es auf oder nicht?

Der Bruch mit allen Gesetzen bedeutet am Ende auch den Bruch mit 
uns als Publikum. In seinem sträflich unterschätzten Film  eXistenZ 
von 1999 untersucht Cronenberg die Medien als Schauplatz eines 
verführerischen und selbstmörderischen Bösen, doch diesmal sind 
es Computergames. Wie die Figuren in ihrer virtual  reality, so verirrt 
sich das Publikum in den Handlungsebenen dieses Films. Andauernd 
werden wir überrascht, böse aus der Bahn geworfen von Brüchen 
in der Story, Brüchen in der formalen Gestaltung – andauernde 
Subversion des Bösen. Neben diesen Brüchen mit Stilen und Erzähl-
regeln werden auch alle andern Grenzen überschritten: Körpergren-
zen werden durchlässig, wenn sich die Spieler ihre Konsole direkt 
an einem anus-ähnlichen Loch im Rücken anschließen. Natur und 
Kultur lassen sich nicht mehr separieren, wenn die Kadaver von 
mutierten Fischen zu Maschinen zusammengesteckt werden. Hier 
geht Cronenberg noch einen entscheidenden Schritt weiter: Denn 
die Grenzüberschreitungen, welche zelebriert  werden, erweisen 
sich als immer schon vorprogrammiert. Aber vorausberechnete 
Transgression ist keine mehr. Die zwischen Angst und Begeisterung 
pendelnde Faszination für den Film als Medium des Bösen, wie sie 
Feuillade, Lang und Powell beseelte, ist beim späten Cronenberg 
einer sarkastischen Nüchternheit gewichen. Cronenberg fragt sich 
und uns, ob der Film seine revolutionäre Kraft, seine Fähigkeit zur 
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totalen Umkehrung aller Werte, mithin seine souveräne Bosheit nicht 
längst eingebüßt habe. Vielleicht ist das Böse auch nur ein Spiel. 
«Are we still in the game», fragt in der letzten Szene von eXistenZ 
eine Figur, unsicher lächelnd, während eine Pistole auf sie gerichtet 
ist. Ist es Transgression oder nur Wiederholung? Doch was, wenn 
das Böse nur ein weiteres Game-Level war? Wäre das nicht vielleicht 
noch schlimmer? Böser noch als böse?

Georges Bataille: Die Literatur und das 
Böse. München 1987.

Drehli Robnik, Michael Palm (Hg.): Und das 
Wort ist Fleisch geworden. Texte über Filme 
von David Cronenberg. Wien 1992.

Amos Vogel: Film als subversive Kunst. 
Hamburg 2000.
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Fall Out
Zum Kino von Sam Peckinpah
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Es sind die allerersten Worte, die er spricht. Und entsprechend 
bedeutsam. «Let’s fall in», sagt Pike Bishop in The Wild Bunch (1969), 
wenn er im staubigen Städtchen vom Pferd steigt und sich mit  seinen 
Soldaten auf den Weg ins Büro der Eisenbahn auf der anderen 
 Straßenseite macht. Es ist eine Vorrede zum Exzess. Noch erahnt 
das Publikum nur vage das Massaker, das sich gleich entfesseln wird, 
spürt erst, wie heftig die sich entspinnende Geschichte abweicht 
von dem, was bis anhin im Western gegolten hat. Alles ist anders: 
Die Kinder, die man noch während des Vorspanns am Eingang des 
Städtchens spielen sah, sind nicht unschuldig. Sie lassen in einem 
Korb Ameisen auf einen Skorpion los und lachen über die Aussichts-
losigkeit dieses Zweikampfs. 

Später, wenn das Spiel langweilig geworden ist, werden sie Stroh 
auf das Gerangel legen und alles zusammen anzünden: Sinnbild 
jener grausig absurden Welt, in der wir uns hier befinden. Die Zeit 
angeblich ehrenvoller Duelle ist vorbei. Gekämpft wird hinterhältig 
und ohne Sinn, und alle gehen dabei drauf. Das große Spiel des 
Westerns, wie es Raymond Bellour in Bezug auf Anthony Mann 
genannt hat, kennt keine Gewinner mehr. Rien ne va plus. Nichts 
gilt mehr: Bereits die Kinder quälen und töten ohne Scham, eine 
singende Kirchgemeinde wird auf der Straße abgeschlachtet, und 
die ankommenden Soldaten entpuppen sich als eine Horde Gesetz-
loser auf blutigem Beutezug, die nicht davor zurückschrecken, alle 
abzuknallen, die sich ihnen in den Weg stellen. Hat man schockiert 
begriffen, wie anders hier alles läuft, wird man nachträglich auch die 
Worte des Anführers anders hören und darin unweigerlich auch das 
Gegenstück vernehmen: Wenn Pike sagt «Let’s fall in», dann heißt 
das zugleich auch «Let’s fall out». Wir brechen ein, wir stürzen ab.

Fallen

Fall out – so müsste die Losung lauten, nicht nur dieses Films, 
sondern des ganzen Œuvres von Sam Peckinpah. Eine Losung, die 
gerade in ihrer Mehrdeutigkeit so treffend ist. So bedeutet nämlich 
«fall out» im Englischen nicht nur wörtlich «herausfallen», sondern 
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meint zugleich auch die Entzweiung, den Kampf. «To fall out with 
someone», sagt man, wenn zwei gewaltsam aneinandergeraten. Und 
schließlich wird mit Fallout auch der gefährliche Abfall bezeichnet, 
der radioaktive Staub, der zurückbleibt, nachdem die Bombe explo-
diert ist. Fallout, das ist die verbrannte Erde, der toxische Überrest, 
der Schaden, der zurückbleibt und weiter strahlt. All diese seman-
tischen Felder hat Peckinpah mit seinen Filmen kartografiert. Fall 
out – das war bei Peckinpah Thema, Vermächtnis und Arbeitsprinzip 
zugleich. Bei ihm, der auch selber immer mit allen aneinander-
geriet und berüchtigt war für seine Ausfälligkeiten gegenüber den 
Produzenten und Studiobossen wie auch seinen Schauspielern und 
Crew-Mitgliedern.

Peckinpah ist von allem Anfang an ein Außenseiter, einer, der 
herausfällt aus dem System. Er beginnt genau in dem historischen 
Moment Kino zu machen, als das alte Holly wood endgültig unter-
geht. Nicht zuletzt Peckinpahs The Wild Bunch gilt (neben Arthur 
Penns Bonnie and Clyde) als jenes filmhistorische Ereignis, das Ende 
der Sechzigerjahre das Schicksal des alten Hollywood endgültig 
besiegelte. Im Kugelhagel dieses gewalttätigen Films, das haben 
die Zuschauenden gleich gemerkt, ging eine ganze Tradition des 
Filmemachens vor die Hunde. 

Jedoch gehört Peckinpah auch nicht zum intellektuellen Kreis 
jener Filmstudenten, die in den Siebzigerjahren New Hollywood prä-
gen werden. Mögen sich auch Filmschaffende wie Martin Scorsese 
und Francis Ford Coppola, Paul Schrader oder John Milius noch 
so sehr auf ihn berufen haben, Peckinpah war keiner von ihnen. Er 
fällt ins Dazwischen. 

Wenn auf dem Schild an jener Brücke in The Wild Bunch, über 
welche die Gang von Amerika nach Mexiko reitet, «bridge unsafe» 
steht, ist damit auch Peckinpahs eigene problematische Position in 
der Filmgeschichte beschrieben: Sein Brückenschlag ist gefährlich 
und fragil. Er fällt unweigerlich hinaus aus dem System und stolpert 
zwischen die Positionen, ist ohne festen Platz, weder im alten noch 
im neuen Hollywood. Er scheint geradezu verdammt, Regisseur des 
Übergangs und der Überschreitung zu werden.
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Den Mythos demontieren

Während in den späten 1950er- und frühen 1960er-Jahren John Ford 
noch seine letzten nostalgischen Western dreht und in Filmen wie 
The Man Who Shot Liberty Valance Legenden zu retten versucht, tastet 
sich Sam Peckinpah im Konkurrenzmedium des Fernsehens bereits 
an die Demontage des Mythos heran. In schnell gedrehten Western-
serien wie The Rifleman oder dem von ihm entwickelten Vehikel The 
Westerner tun sich Abgründe auf. Lucas McCain, der alleinerziehende 
Vater und Titelheld von The Rifle man, erscheint mehr und mehr als 
gebrochene Figur: liebender Vater in der einen und kaltblütiger 
Killer in der nächsten Szene. 

Und in der zweitletzten Episode von The Westerner mit dem Titel 
«Hand on the Gun» kommt es zu einem tödlichen Schusswechsel, 
nur weil ein junger Revolvermann seine Waffe ausprobieren will. 
Während er verreckt, reiten die Cowboys weiter, ohne sich umzu-
drehen. Getötet wird nicht mehr für irgendein Ideal, sondern aus 
bloßer Triebhaftigkeit. Gewalt ist Selbstzweck, durch nichts begrün-
det als durch sich selbst. 

Als Peckinpah schließlich 1962 seinen zweiten Spielfilm Ride 
the High Country ins Kino bringt, entspricht nur noch die Besetzung 
dem, was man vom Western kennt: Mit Joel McCrea und Randolph 
Scott in ihren letzten Hauptrollen besetzt Peckinpah seinen Film 
gleich mit zwei ehemaligen Westernstars, doch nur um sogleich 
deren Antiquiertheit zu zeigen. «Watch out you old-timer!», ruft 
der Polizist im Städtchen Joel McCrea zu, als dieser beinahe von 
einem Automobil angefahren wird. 

Die alten Cowboys haben ausgedient. Sie sind allenfalls noch 
Simulationen ihrer selbst, so wie Randolph Scott in der Verkleidung 
des legendären Scharfschützen Oregon Kid, der sich auf Jahrmärkten 
selbst ausstellt – eine Figur, offenkundig angelehnt an den in den 
Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts zum Zirkusschützen verkom-
menen Buffalo Bill und dessen Wildwestshow. «I’ll see you later», 
sagt Scott nach dem finalen Showdown zum tödlich verwundeten 
McCrea. Doch es ist klar: Das spätere Wiedersehen kann nur noch 
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im Tod stattfinden. Eine Zukunft gibt es für beide nicht. Von einem 
unwirtlichen Ort zum andern müssen seine Figuren ziehen. 

«Bei Peckinpah gibt es nicht mehr das eine Milieu, den einen 
Westen, sondern viele, einschließlich des Westens der Kamele, der 
Chinesen; das heißt es gibt Ensembles von Orten und Gewohnheiten, 
die in ein und demselben Film wechseln und ausgeschieden wer-
den», schreibt Gilles Deleuze in Bezug auf Ride the High Country. Der 
mythische Raum der offenen Frontier hat sich für immer aufgelöst, 
ist zerfallen in lauter fragmentierte Milieus. Peckinpahs Antihelden 
aber, so müsste man bei Deleuze hinzufügen, finden in keinem 
dieser Milieus mehr ihren Ort. Es sind Heimatlose. Diese Figuren, 
die sich selbst überlebt haben und sich in einer Zeit wiederfinden, 
in der es gar keinen Platz mehr für sie gibt, bevölkern alle Filme 
Peckinpahs. «Unchanged men in a changing land. Out of step, out of 
place and desperately out of time», stand auf den Aushangplakaten 
von The Wild Bunch.

Nicht mehr und noch nicht – Montage der Zeit

Out of time – die Zeit ist nicht bloß knapp geworden, man hat sie 
schon gar nicht mehr, man ist rettungslos aus ihr herausgefallen. 
Diese Einsicht schlägt sich in Peckinpahs Filmen nicht nur thema-
tisch, sondern vor allem auch formal nieder. Sie wird zum Stilprinzip. 
So benutzt er insbesondere die Montage, um genau solche tempora-
len Zwischenräume zu evozieren, jene Spanne zwischen dem Nicht-
mehr und dem Noch-nicht. Mitarbeitenden zufolge soll Peckinpah 
schon für seine frühen Fernsehdrehbücher Handlungselemente aus 
Abenteuer- und Cowboy-Romanen auseinandergenommen und in 
William S.Burroughs’ Art der Cut-up-Technik neu zusammengesetzt 
haben. Daraus entwickelt Peckinpah dann in seinen Filmen eine 
virtuose Montagetechnik, die bis heute ihresgleichen sucht. Wenn 
in The Get away der aus dem Gefängnis entlassene Doc McCoy mit 
seiner Frau an einem Fluss geht, in den Kinder hin einspringen, 
scheint der nachdenkliche McCoy plötzlich sich selbst zu sehen, 
wie er sich ins Wasser fallen lässt. Die Montage aber lässt es offen, 
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ob diese Einstellungen, wie er mit seiner Frau im Wasser planscht, 
Erinnerungen an bessere Tage sind oder eine Vorwegnahme des-
sen, was er jetzt gleich zu tun gedenkt. Immer wieder schneidet 
Peckinpah vom schwimmenden McCoy zurück zum weiterhin am 
Ufer stehenden McCoy. Ist also das, was wir sehen, Flashback oder 
Flash forward? Ist es Antizipation oder nur hoffnungsloser Wunsch? 
Indem Peckinpah die Chronologie mittels Schnitt unterbricht und 
die Ereignisse neu arrangiert, schafft er eine veränderte Zeitlichkeit, 
die nicht mehr der Uhr, sondern jener zirkulären Chrono-Logik der 
Psyche gehorcht, wie sie die Psychoanalyse beschrieben hat. 

Und wenn am Ende dieser Sequenz Doc McCoy schließlich doch 
auf den Fluss zurennt, brechen Peckinpah und sein Cutter Robert 
Wolfe in genau dem Moment ab, wo dieser zum Sprung ansetzen 
müsste. Erst in der anschließenden Szene können wir aufgrund der 
nassen Kleider vermuten, dass McCoy und seine Frau den Sprung 
in den Fluss wohl tatsächlich gewagt haben. Diesen Moment selbst, 
das Bad im Fluss aber, den haben wir zugleich gesehen und doch 
nicht. Wir haben zwar die Bilder betrachtet, können uns aber über 
ihren Status nicht wirklich sicher sein. War es so, wie gezeigt, oder 
war das Gezeigte nur, wie es sich die Figur gewünscht hat? Die 
Montage lässt eine definitive Beantwortung dieser Fragen nicht zu. 
Die Szene lässt sich nicht nahtlos wieder in die Chronologie der 
Ereignisse einreihen. Sie bleibt eine Auszeit, herausgefallen aus dem 
Verlauf der Dinge, rätselhaft schwankend zwischen Erinnerung und 
Gegenwart,  Erfüllung und Wunsch. 

Anders als bei Griffith, Eisenstein oder auch Kurosawa, von 
deren Montage-Experimenten Peckinpah inspiriert ist, dient bei 
ihm das Cross-cutting somit weniger dazu, Zeit zu verdichten, als 
sie vielmehr zu vernichten. Mittels seiner komplexen Montage tun 
sich Zeitlöcher auf. So wie auch in jener achtminütigen Eröffnungs-
sequenz von The Getaway, in der der zermürbende Gefängnisalltag 
gezeigt wird. Die Bedienung von Fabrikmaschinen, die Forstarbeit 
unter Bewachung, Gefangene unter der Dusche und auf dem Weg 
von einer Schleuse zur anderen, das immer wieder Gefilzt- und Wei-
tergeschickt-Werden, ein Schachspiel im Hof, das Antreten vor der 
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Berufungsbehörde – all das ist aus jeglicher Chronologie gerissen, 
ist zerschnitten und ineinandergeschoben und mit Erinnerungsbil-
dern an die frühere Freiheit versetzt. Was dadurch entsteht, ist eine 
regelrechte Collage der Frustration, in der alles im Kreis und nichts 
weitergeht. Immer wieder gefriert das Filmbild, die Tonspur aber 
läuft weiter mit ihren repetitiven Geräuschen, dem Stampfen der 
Maschinen und den Befehlen der Wärter, so lange bis es unser Mann 
in der Zelle nicht mehr erträgt und die Modellbrücke, an der er in 
den langen Stunden gebastelt hat, mit nur einer wütenden Bewegung 
seiner Hände zerknüllt. Auch hier: bridge unsafe. Auswege, selbst 
wenn sie nur als Spielzeug existieren, halten nicht stand. 

Und so entpuppt sich denn auch der Filmtitel The Get away weniger 
als Ankündigung, sondern als vergeblicher Wunsch. Auch wenn Doc 
McCoy und seine Frau am Ende davonkommen, so recht glauben 
mag man den Ausweg nicht. Der Preis, den die beiden für die Flucht 
aus der Ausweglosigkeit gezahlt haben – er mit Blut, sie mit ihrem 
Körper – ist zu hoch, als dass man nicht unweigerlich wieder davon 
eingeholt würde. Der radio aktive Fall-out dieser Flucht ist so groß, 
dass er auf immer alles verseuchen wird.

Der Anfang ist das Ende ist der Anfang

Doc McCoy und seine Frau sind die Vorläufer des abgerissenen Kla-
vierspielers Bennie aus Bring Me the Head of Alfredo Garcia, der ebenfalls 
glaubt, sich aus dem Sumpf ziehen zu können, indem er sich auf ein 
übles Geschäft einlässt. Der Filmtitel enthält bereits die Konditionen 
des Deals: Für eine Million Dollar soll Bennie bei einem despo-  
tischen Großgrundbesitzer den Kopf Alfredo Garcias abliefern, und 
genau das tut er. Die Aussicht auf ein besseres Leben wird damit 
erkauft, dass man Gräber schändet und Leichen zerstückelt. Mit 
dem abgetrennten Kopf Garcias unter dem Arm macht sich der Ver-
zweifelte auf die Jagd nach dem Glück, auf der ihm alles abhanden 
kommen wird, für das zu siegen sich gelohnt hätte. Doch die Zeit 
hatte von Anfang an gegen Bennie gespielt. Wenn der Film auf der 
Hacienda des mexikanischen Auftraggebers beginnt, glaubt man 
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sich noch im 19. Jahrhundert, so lange, bis wir verwirrt zusehen, 
wie die Kopfgeldjäger in Autos und Flugzeugen ausschwärmen. 
Der wilde Westen ist längst tot – das sagt uns das Dröhnen der aus 
den Toren der Ranch brausenden Limousinen. Die Uhr war immer 
schon abgelaufen.

So kann auch Pat Garrett and Billy the Kid nur mit dem Ende begin-
nen. Noch ehe wir Pat Garretts Jagd nach seinem einstigen Freund 
Billy im Jahre 1881 geschildert kriegen, sehen wir bereits Garretts 
eigenes Ende, wie er 28 Jahre später auf offener Prärie aus einem Hin-
terhalt erschossen wird, abgemurkst von jenen Leuten, die damals 
seine Auftraggeber waren. Noch während der Scharfschütze auf 
Pat Garrett anlegt, beginnt die Filmhandlung zwischen 1909 und 
1881 hin und her zu springen, zwischen Pat Garretts Tod und Billy 
the Kid, der mit seinen Kumpanen auf wehrlose Hühner schießt. 
In der dreieinhalbminütigen Montage scheint es, als wären beide 
Zeitpunkte miteinander kurzgeschlossen, als würden Billys Kugeln 
gleichsam über die Zeit und über seinen eigenen Tod hinaus Pat 
Garrett treffen. Garrett, der eigentliche Sieger im Kampf zwischen 
den beiden, erscheint so als Verlierer. Kommt hinzu, dass die Auf-
nahmen von 1909 altertümlich in Sepia gefärbt sind, während die 
Bilder von 1881 in satten Farben strahlen. Das Späte re erscheint 
damit optisch als das Vergangene, während das Ältere aktueller wirkt. 

Das Filmstudio indes hatte die poetische Wahrheit dieser Zeitach-
senmanipulation nicht verstanden und für die Kinoversion gänzlich 
abgeändert. In der Fassung, wie sie 1973 gegen Peckinpahs Willen 
in die Kinos kam, war von dieser Ellipse, in der sich Ende und 
Anfang verkehren, nichts mehr geblieben, stattdessen spielt sich die 
Geschichte jetzt chronologisch ab und wird gerade dadurch falsch. 
Das fatalistische Porträt zweier immer schon Verlorener sollte so 
zu einer nostalgischen Heldengeschichte umgebogen werden, an 
die der Regisseur nie geglaubt hat.

Bei Peckinpah kann sich vielmehr nur halten, wem es gelingt, 
sich genau in diesem Zwischenraum, in dieser Lücke zwischen den 
Zeiten einzunisten. Für Junior Bonner, den Rodeoreiter im gleich-
namigen Film, sind es die acht Sekunden, die er sich auf dem Rücken 
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des Bullen halten muss, um den großen Preis zu gewinnen. Nur 
in diesen Sekunden existiert er wirklich. Alles andere geht an ihm 
vorbei, als wäre er gar nicht wirklich da. Wenn er am Haus seines 
Vaters vorbeifährt, das gerade abgerissen wird, ist ob der merk-
würdigen Montage nicht genau zu sagen, ob er tatsächlich Zeuge 
der Zerstörung wird oder sich diese nur vorstellt. So wie das Heim 
von Junior Bonner mit nur einem Handstreich ausgelöscht wird, so 
gibt es für ihn auch kein Ziel, an dem er ankommen könnte. Was 
stattdessen bleibt, sind nur die Sekunden auf dem Rücken des Tiers 
und jener «another piece of lonely highway there for the takin’», 
von dem während des Vorspanns gesungen wird. Der einsame Weg 
von Rodeo zu Rodeo, von Bullenritt zu Bullenritt, von Fall zu Fall: 
eigentlich ein ewiger Absturz.

Es ist die infinitesimale Lücke zwischen den Zeiten, in der sich 
auch der Titelheld von The Ballad of Cable Hogue befindet, wenn ihn 
seine beiden Kumpanen in der sengenden Wüste zurücklassen, dem 
sicheren Tod ausgesetzt. Ausgerechnet diesem sowohl geografischen 
als auch temporalen Nirgendwo wird Cable Hogue eine Quelle und 
damit eine Heimat finden. Wie er indes davor dem Tode nah durch 
die Wüste stolpert, zeigt der Film in Bildern, die dank Split Screen 
mehrere simultane Ansichten ermöglichen. In ein und demselben 
Augenblick sehen wir Hogue von rechts nach links als auch von 
links nach rechts irren, zugleich hier wie dort. Es ist, als würde 
sich Hogue gleichsam zwischen den Filmbildern selbst bewegen, 
an einem Ort außerhalb von Zeit und Raum. 

Dazu passt auch, dass die Aufnahmen, die hier per Split Screen 
kombiniert werden, ursprünglich in ganz unterschiedlichen Wüsten 
von Amerika aufgenommen wurden. Am Ende des Films wird man 
sich darum fragen, ob nicht alles, was man gesehen hat, eigentlich 
nur eine Phantasie war, Ausgeburt jenes schmalen Zwischenreichs 
zwischen Sterben und Tod. In einer Szene, die gerade in ihrer 
Bedächtigkeit so grotesk anmutet, wird Hogue, der mittlerweile 
in der Wüste eine Tränke für die Postkutsche eingerichtet hat, von 
einem Automobil überrollt. Hogue bittet, offenbar zunächst aus Jux, 
seinen anwesenden Freund, den falschen Priester Joshua, um eine 
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Begräbniszeremonie, und während dieser auf der Tonspur seine 
Grabrede deklamiert, wechselt das Bild unversehens vom Spiel zum 
Ernst. Das vorerst nur fingierte Begräbnis entpuppt sich unerwartet 
als echtes, und die Worte des falschen Predigers werden wahr. «Cable 
Hogue was born – nobody knows when and where», sagt er und 
wird weiterfahren: «Now he has gone into the whole torrent of the 
years.» Hogue ist eingegangen in den Strom der Zeit, angekommen 
in der ultimativen Frontier-Region der Ewigkeit. 

Das Warten hat also endlich doch ein Ende. So wie Pike, der am 
Ende von The Wild Bunch noch einen zweiten Schuss abgibt, nach-
dem der erste nicht das Massaker hervorgerufen hat, auf das er 
sich gefasst gemacht hatte, um damit endlich erlöst zu werden vom 
ewigen Umherziehen zwischen den Zeiten.

Eine Falle für uns

Schlimmer aber ergeht es denen, die nicht sterben können, sondern 
im Limbus zwischen Raum und Zeit weiterleben müssen. «I don’t 
know my way home», sagt am Ende von Straw Dogs der Mann auf 
dem Beifahrersitz zu David Sumner, dem verstockten Akademiker, 
den es in einen kleinen Ort im englischen Cornwall verschlagen 
hat, wo man ihn so lange terrorisiert, bis er in einem wahnwitzigen 
Gewaltausbruch sämtliche Angreifer seines Heims umbringt. Auch 
er wisse den Weg nicht, antwortet dieser Sumner und lächelt dabei. 
Die angestaute Gewalt hat ihn zwar befähigt, über alle anderen zu 
siegen, er selber aber hat dadurch genau jenes Heim verloren, für 
das er gekämpft hat. 

Straw Dogs ist der schrecklichste, unerträglichste von Peckinpahs 
Filmen, weil er wie eine Falle gebaut ist, in der sich das Publikum 
verfängt und nicht mehr rauskommt, so wie aus jener Bärenfalle, 
die sich David Sumner ins Wohnzimmer hängt. Die Schnittechnik, 
dank der in der Flussszene von The Getaway ein Ausweg wenigstens 
phantasierbar wird, ist hier noch Instrument der Folter. Wenn Davids 
Frau Amy von zwei Männern aus dem Ort vergewaltigt wird, zeigt 
uns Peckinpah das Unerträgliche als eine arhythmische Folge von 
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Schnitten und Flashframes, die so kurz aufblitzen, dass man kaum 
sagen kann, was man gesehen hat. Später aber breiten sich diese 
Blitzbilder im ganzen Film aus, schieben sich schmerzhaft zwischen 
die Aufnahmen eines Dorffestes. Die Filmtechnik selbst wird vom 
Trauma besetzt und betreibt nun dessen quälende Wiederholung. 
Doch die Bilder waren schon immer krank. Bereits in der ersten 
Szene zeigt uns die Peckinpahs Kamera von Amy Sumner nur Pul-
lover und sich darunter abzeichnenden Oberkörper. Ein pornogra-
phischer male gaze als Establishing Shot. 

Das Publikum wird so gezwungen, von Anbeginn an eine voyeu-
ristische Sicht einnehmen. Wird sind von Anfang an Beteiligte an 
den Gräueltaten, die noch folgen werden. Nicht wenige haben diese 
bewusst ausgestellte Perspektive, die der Film uns aufzwingt, mit 
der Haltung des Filmemachers selbst verwechselt und – zusätzlich 
befeuert von reichlich fragwürdigen Interviewaussagen Peckinpahs 
– in Straw Dogs nichts anderes als die Bestätigung jener lang gehegten 
Vermutung gesehen, der Regisseur zelebriere misogyne Gewalt. 
Tatsächlich ist der Film aber weitaus kritischer, fatalistisch und ver-
störend, da er Gewalt nicht mehr als bewusste Wahl zeigt, sondern 
als ein Prinzip, das sich wie ein Krebsgeschwür überall und in jedem 
einzelnen ausbreitet und bis ins Medium des Films selbst vordringt.

Ohne Ende

Es ist diese hoffnungslose Paranoia, mit der Peckinpahs Karriere 
schließlich endet. In seinem letzten Film The Osterman Weekend macht 
sich ein investigativer Journalist und TV-Host daran, einen Ring 
von kommunistischen Verschwörern auszuheben. Doch alsbald fin-
det er heraus, dass er selbst nur Spielfigur in einem Komplott ist. 
Wenn er zum Schluss die Schuldigen zur Strecke bringt, gelingt 
ihm dies nur, indem er dem Fernsehpublikum immer weitere Lügen 
auftischt, Film- und Tonschnipsel aus dem Zusammenhang reißt 
und neu zusammenschweißt. Die Aufdeckung des Komplotts ist am 
Ende nur wieder selber eines. Das Medium des Bewegtbildes lügt 
weiter – das ist Peckinpahs paranoides Fazit. Mit dem Medium, in 
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dem der Regisseur einst anfing, hört er hier nun auf. «Schalten Sie 
doch ab», sagt der Moderator in die Kamera. «Ich wette, Sie kön-
nen es nicht.» Der Stuhl des Moderators aber ist während dieses 
 ganzen Monologs leer. Die Sendung geht weiter, auch wenn der 
Host bereits fehlt. Kann es ein besseres Schlussbild geben für ein 
Œuvre wie dieses, das uns erlösende closure immer verweigert hat? 
Wir sind noch lange nicht fertig mit Sam Peckinpah, auch wenn er 
selbst schon längst fort ist. Wir fallen weiter.
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Am Anfang war der Schock. Am 28. Dezember 1895 luden die 
Gebrüder Auguste und Louis Lumière im Kellersalon des  Pariser 
«Grand Café» zur ersten öffentlichen Filmvorführung. Dabei seien 
die Gäste, so wird bis heute kolportiert, beim Anblick eines auf 
die Kamera zufahrenden Zuges im Kurzfilm L’Arrivée d’un train à La 
Ciotat von Panik ergriffen worden. Aus Angst, überrollt zu werden, 
soll das Publikum aufgesprungen und aus dem Saal geflüchtet sein. 
Soweit die berühmte Legende. Denn dass es nur eine Legende ist, 
steht wohl fest: Nicht nur, dass der berüchtigte L’Arrivée d’un train à La 
Ciotat gar nicht auf dem Programmzettel jener Vorführung im Grand 
Café aufgeführt ist, auch sonst ist die behauptete Naivität des ersten 
Filmpublikums wenig glaubwürdig. Wie sollte ein bereits bestens 
mit Fotografie, Camera obscura und Bühnenzauber vertrautes Pub-
likum die schwarzweißen, stummen und auf eine flache Leinwand 
projizierten Filmaufnahmen der Eisenbahn mit einem echten Zug 
verwechselt haben? 

Die Urszene der Filmgeschichte ist ein bloßer Mythos. Und doch 
steckt in ihm, wie in allen Mythen, auch eine Wahrheit. Tatsäch-
lich ist es durchaus wahrscheinlich, dass die ersten Zuschauenden 
erschrocken sind – doch aus anderen Gründen als jeweils behaup-
tet wird. Wenn die Anwesenden tatsächlich geschrien haben – so 
argumentiert etwa der Filmhistoriker Tom Gunning – dann, weil sie 
schockartig erkannten, wie sehr das neue Medium fähig ist, unseren 
Realitätssinn durcheinanderzubringen. Oder anders gesagt: Was das 
Publikum der Lumières aufrüttelte, war nicht die Furcht vor einem 
realen Zug, sondern der Schrecken angesichts eines offensichtlich 
irrealen und zugleich doch erstaunlich realistischen Abbilds. Die 
erste Filmvorführung bewirkte bei ihren Besuchern nicht realistische 
Furcht, sie versetzte ihnen einen sur-realistischen Schock. So wäre 
denn der Surrealismus zusammen mit dem Kino geboren worden, 
und ausgerechnet die Gebrüder Lumière, welche seit Siegfried Kra-
cauer doch als Protoypen für die «realistische Tendenz» im Film 
gelten, hoben ihn aus der Taufe.

Vom surrealistischen Kino zu sprechen, entpuppt sich folglich 
als Tautologie. Kino und Surrealismus sind voneinander nicht zu 
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trennen. Als «bewusste Halluzination» hat Jean Goudal das Medium 
Film einmal treffend charakterisiert und damit genau jene paradoxe 
Verquickung scheinbarer Gegensätze beschrieben, die sich auch der 
Surrealismus zur Aufgabe machen sollte. 

Wenn André Breton im ersten surrealistischen Manifest von 
1924 verkündet, es gelte Realität und Traum zu einer absoluteren 
Realität zusammenzuschweißen – «une sorte de realité absolue, 
de surréalité, si l’on peut ainsi dire» –, dann fasst er damit nur 
in Worte, was er bereits aus seinen endlosen Streifzügen durch 
die Lichtspielhäuser von Nantes am Ende des Ersten Weltkriegs 
kannte. Wahrge nommenes und Imaginäres, Virtualität und Aktuali-
tät, Wachen und Traum – all diese sauberen Gegensätze lässt das 
Kino zusammenfließen, spielend leicht. Seit seiner Geburt kann es 
gar nicht anders. Denn der Film verwandelt zwangsläufig lebendige 
Schauspieler*innen in bloße Schatten an der Wand und erweckt 
umgekehrt tote Gegenstände zu mysteriösem Leben. «Kinder, die 
Poeten sind, ohne Künstler zu sein, starren manchmal auf einen 
Gegenstand, bis ihn die Aufmerksamkeit groß macht, so groß, dass 
er ihr ganzes Gesichtsfeld einnimmt, ein geheimnisvolles Aussehen 
gewinnt und jeden Bezug zu irgendeiner Zwecksetzung verliert. (…) 
In gleicher Weise verwandeln sich auf der Leinwand Gegenstände, 
die eben noch Möbel oder Familienbücher waren, derart, dass sie 
zu Trägern bedrohlicher und geheimnisvoller Bedeutung werden.» 
So hatte der scharfsinnige Louis Aragon, Surrealist der allerersten 
Stunde, bereits 1918 in seinem Artikel «Du décor» geschrieben. 
Allein dadurch, dass die Kamera die Dinge isoliert, sie rahmt und 
ausschneidet, verleiht sie ihnen ein unheimliches Leben. Durchs 
Objektiv des Apparats gesehen, verändert sich die Realität und 
wendet uns ihre surrealen Kehrseiten zu. Dieser Zauberkraft des 
Objektivs, diesem «optischen Unbewussten», wie es Walter Benjamin 
nannte, haben denn auch surrealistische Fotografen wie Brassaï, 
Raoul Ubac oder Man Ray in ihren Bildern Ausdruck verliehen.

Im Falle des Films indes wird die Magie des Apparats noch 
durch die Macht der Schere verstärkt. Die Realität, welche sich 
bereits in der Linse der Kamera in Surreales verwandelt, erfährt 
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am Schneidetisch zusätzliche Metamorphosen. So wie Viktor Fran-
kenstein in Mary Shelleys Roman sein Monster aus zusammenge-
stohlenen Gliedmaßen bastelt, setzen die Cutter einen Film aus 
zerhackten Einzelsequenzen zusammen. Der Surrealist Max Ernst 
collagierte unter dem Titel «Rêves et hallucinations» Zeitungsaus-
risse zu einer magischen Über-Realität. Nichts anderes tun die 
Filmschaffenden, wenn sie sich am Schneidetisch aus Aufnahmen 
der realen Welt eine unmögliche zusammenträumen. Bilder, die an 
den unterschiedlichsten Orten des Globus aufgenommen wurden, 
werden so zusammengesetzt, dass ein neuer, imaginärer Raum ent-
steht. In diesem sind Hier und Dort keine Gegensätze mehr: Die 
gefilmten Personen treten aus einem Haus in Los Angeles auf einen 
Bürgersteig in Chicago und schlendern danach den New Yorker 
Broadway hinunter. Kilometerlange Distanzen legt der Film im 
Bruchteil einer Sekunde zurück. Ein Schnitt genügt, und schon ist 
man woanders, ohne dass dem Publikum dabei schwindlig würde. 
«Künstliche Geographie» nannte der sowjetische Regisseur Lew 
Kuleschow diese Verräumlichungen, zu welchen der Film fähig ist 
und für welche die Gesetze der Physik und Geometrie nicht mehr 
gelten. Das klassische Erzählkino bemüht sich darum, diese künst-
liche Geographie des Films zu kaschieren und stattdessen den Ein-
druck eines homogenen und realistischen Raumes zu vermitteln. Die 
Verzerrungen des Surrealismus hingegen entstellen den filmischen 
Raum zur Kenntlichkeit. Der Surrealismus im Film entpuppt sich 
damit paradoxerweise als eigentlich realistisches Verfahren: Er stellt 
klar, was im Kino immer schon Sache war. Seine Tricks machen die 
Verfahren durchsichtig, mit welchen der Film sein Publikum hinters 
Licht zu führen versucht. Der Surrealismus ist subversiv im exakten 
Wortsinn: Er deckt die Karten auf.

Montage am offenen Auge

Das gilt ganz besonders auch für jenen wohl bis heute berühmtesten 
Moment des surrealistischen Kinos, wenn nicht gar des Surrealismus 
überhaupt: der Schnitt durchs Auge in Luis Buñuels und Salvador 
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Dalís Un chien andalou von 1929. Die Gewalttat gegen das Sehorgan 
macht explizit, dass Film immer schon auf einer Überwältigung 
des Auges basierte. Beruht nicht die ganze Illusion des bewegten 
Bildes darauf, dass man sich die Trägheit des menschlichen Auges 
zunutze macht? Starre Einzelbilder wechseln sich in so schneller 
Folge vor unseren Augen ab, dass wir die einzelnen Posen zu einer 
kontinuierlichen Bewegung zusammenfließen lassen. Doch was uns 
als lebensechte Darstellung erscheint, ist in Wahrheit ein Massaker. 
Zwischen jedem Einzelbild liegt auf dem Filmstreifen ein Zwischen-
raum, und die Blende im Kinoprojektor skandiert den Tanz dieser 
Einzelbilder zusätzlich. Unser Hirn glaubt den Fluss des Lebens zu 
sehen, aber was sich unterhalb unserer Wahrnehmungsschwelle vor 
unseren vergewaltigten Augen abspielt, ist in Wahrheit ein Stakkato 
aus Unterbrechungen: Schnitt, Schnitt, Schnitt, Schnitt – 24 mal 
pro Sekunde. Wie passend, dass Buñuel kurz vor Un chien andalou 
einen Aufsatz über die Grundlagen des Filmschnitts verfasst hat. 
Die «Découpage», wie er sie nannte, die Technik des Auseinander-
schneidens und Segmentierens, ist nach seinen Worten der eigent-
lich «schöpferische Moment im Film». Und was er in seinem Essay 
theoretisch erläutert, zeigt die Eröffnungsszene von Un chien andalou 
in konkreter Form: sie führt die «découpage» nicht nur vor unseren 
Augen, sondern auch an unseren Augen vor. Buñuel und Dalí haben 
diese heimliche Gewalt des Kinoapparats nicht erfunden, sie haben 
sie uns bloss ins Auge springen lassen. Buchstäblich.

Sie führten damit zu Ende, was schon die russischen Formalisten 
ahnten. Dziga Vertov spricht in seinem Manifest «Kinoki – Umsturz» 
von 1923 davon, wie sich der Film der menschlichen Wahr nehmung 
nicht angleicht, sondern diese übertrumpft und unterwirft. «Ich lasse 
den Zuschauer so sehen, wie es mir für dieses und jenes visuelle 
Phänomen am geeignetsten scheint. (…) Die Kamera bugsiert die 
Augen des Filmzuschauers …» schreibt er. Doch das neue Medium 
begnügt sich nicht mit bloßem Schubsen. Nur zwei Jahre später lässt 
uns Sergej Eisenstein in seinem Panzerkreuzer Potemkin zusehen, wie 
ein Soldat mit seinem Säbel einer alten Frau das Auge ausschlägt. 
Der Anblick der blutenden Augenhöhle ist unschwer als Metapher 
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für das neue, gewaltsame Sehen zu interpretieren, welches der Film 
seinem Publikum auferlegt. Buñuel und Dalí haben diese Einsicht 
in die okulare Gewalt des Mediums von den russischen  Formalisten 
übernommen und ihr seine endgültige, radikalste Form gegeben. 
Darum ist es denn auch irreführend, wenn man von dieser berüchtig-
ten Szene behauptet, sie habe mit allen filmischen Regeln gebrochen, 
jene Regeln, die nicht zuletzt von Vertov und Eisenstein mitent-
wickelt wurden. Der Schnitt durchs  Auge verstösst nicht gegen die 
filmischen Regeln, er nimmt sie nur beim Wort.

Der Verstoß setzt die Regel voraus

Ein gerne übergangenes Detail aus der Sequenz mit dem zerschnit-
tenen Auge aus Un chien andalou mag denn zusätzlich zeigen, dass die 
Schockwirkung dieses Moments gerade nicht auf der Missachtung, 
sondern auf der Beherrschung filmischer Regeln beruht. So über-
raschend, wie gerne behauptet wird, ist der Schnitt durchs Auge 
nämlich gar nicht. Wir Zuschauenden werden vielmehr präzise dar-
auf vorbereitet, und das mit absolut klassischen filmischen Mitteln: 
Zunächst sehen wir den runden Mond am Nachthimmel. Von dieser 
Einstellung schneidet der Film auf das der Kamera zugewandte 
Gesicht einer Frau. Der neben ihr stehende Mann hält ihr das linke 
Auge auf. Schnitt zurück auf den Mond, dessen weiße Fläche gerade 
von einer vor ihm vorbeiziehenden Wolke geteilt wird. Schnitt auf 
das Auge der Frau (in Wahrheit und durchaus zu erkennen ist es das 
Auge eines Tiers), durch welches das Rasiermesser gezogen wird. 
Das Erschreckende dieses Anblicks beruht gerade nicht darauf, dass 
er uns vollkommen unvermittelt trifft, sondern vielmehr dass wir 
ihn bereits beim Bild des geteilten Mondes ahnen. Was als großer 
Tabubruch in die Filmgeschichte eingehen sollte, ist zugleich das 
Schulbuchbeispiel eines Match Cut. 

Von Match Cut spricht man dort, wo zwei Einstellungen ver-
bunden werden, die eine optische Gemeinsamkeit aufweisen, sei 
es eine Bewegung, die Form oder Farbe des Gezeigten oder irgend-
eine andere optische Analogie. So stellt der Match Cut zwischen 
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zwei getrennten Einstellungen eine zwingende Kontinuität her. 
Der surrealistische Überraschungseffekt von Un chien andalou ent-
springt somit aus einer absoluten Beherrschung der gängigen Erzähl-
techniken des Kinos. Die weiteren Filme Luis Buñuels bestätigen 
denn auch die scheinbare Paradoxie, dass der surrealistische Film 
nicht wirklich das Gegenteil, sondern eigentlich eine Übersteigerung 
des klassischen Erzählkinos ist. Die Abfolge der einzelnen Szenen 
von Un chien andalou scheint zwar jeder Erzähllogik zu spotten, doch 
steht auf der Schrifttafel, mit welcher der Film beginnt, geschrieben: 
«Es war einmal …» Gewiss ist diese klassische Anfangsformel des 
Märchens irreführend. Sie weckt die Erwartung an eine lineare 
Erzählung, eine Erwartung, welcher das Folgende in jeder Sekunde 
widersprechen wird. Und doch wird sich diese vermeintlich falsche 
Fährte in den weiteren Filmen Buñuels zugleich auch als richtige 
erweisen. Bereits L'Age d'Or bemüht sich um narrative Strukturen – 
ist keine surrealistische Nummernrevue mehr wie sein Vorgänger. 
Jedoch nur, um umso besser und immer wieder mit den Strukturen 
zu brechen. Ein Verstoß kann nur schockieren, wo vorher Regeln 
etabliert wurden – diese Dialektik ist das Verfahren, das Buñuel im 
Laufe seiner Karriere vervollkommnen wird. 

In Le charme discret de la bourgeoisie von 1972 nimmt er das sim-
pelste und rudimentärste Narrativ – eine Gruppe von Menschen 
will zusammen zu Abend essen –, um es immer wieder in neue 
Sackgassen zu führen. Die Erwartung, dass es den Figuren  diesmal 
gelingen könnte, zusammen zu speisen, dass es Buñuel diesmal 
gelingen könnte, seine Geschichte «richtig» zu erzählen, muss immer 
wieder neu genährt werden, damit die Enttäuschung uns noch ver-
blüffen kann.

Zwischenfälle des Unbewussten

Der Surrealismus im Film, so lässt sich bei Buñuel besonders schön 
zeigen, ist somit kein konstanter Zustand, sondern vielmehr ein 
Phänomen des Augenblicks, eine Epiphanie. Wo nämlich alles nur 
aus Überraschungen besteht, überrascht am Ende nichts mehr. Das 
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mag denn auch erklären, warum surrealistische Avantgardefilme 
wie Hans Richters Vormittagsspuk von 1928 oder Henri Storcks Pour 
vos beaux yeux von 1929 nur als Kurzfilme funktionieren können. 
Ihr Manko ist nicht etwa ein Mangel an Ideen, sondern im Gegen-
teil deren Überfülle: aneinandergereiht beginnen sich die Schock-
momente gegenseitig zu neutralisieren. Selbst in der kurzen Laufzeit 
von nur wenigen Minuten droht sich Langeweile einzustellen. Es ist 
darum vielleicht auch kein Zufall, wenn dem Publikum von diesen 
Filmen oft nur Momente, gleichsam Standbilder, im Gedächtnis 
bleiben: an die fliegenden Melonen aus Richters Film erinnert man 
sich, während seine anderen Gags vergessen gehen. Und auch in Pour 
vos beaux yeux lässt ein einziger Moment den ganzen Rest des Films 
vergessen: Ein dicklicher Herr wählt beim Prothetiker ein Glasauge 
aus und schiebt es sich in die leere Augenhöhle – sozusagen das 
Gegenstück zur Augenattacke von Un chien andalou.

Kann sich das Surreale nur schock artig, als Zwischen-Fall zei-
gen, so nicht zuletzt deshalb, weil sich das Freudsche Unbewusste, 
welches die Surrealisten mit ihren Werken wahrnehmbar zu machen 
suchten, ebenfalls nur als Moment der Unterbrechung zeigt. Das 
Unbewusste ist – seinem Namen zum Trotz – nicht das Gegenstück 
zum Bewussten. Es ist kein verborgenes Gebiet hinter den sieben 
Bergen des Bewusstseins, das man aufsuchen und durchstreifen 
könnte. Anstatt jenseits der vertrauten Realität, situiert es sich viel-
mehr mitten in ihr drin in Form all jener Lücken, Irrtümer und Fehl-
leistungen, über welche das Bewusstsein andauernd stolpert. «Das 
Unbewusste ist strukturiert wie eine Sprache», hat der französische 
Psychoanalytiker Jacques Lacan gesagt und damit all den üblichen 
Mystifizierungen des Unbewussten eine Absage erteilt: Weder findet 
das Unbewusste in den vermeintlichen Tiefenschichten der Psyche 
statt, noch ist es regellos. Stattdessen zeigt es sich ausgerechnet in 
einem so hoch regulierten und codifizierten System wie dem der 
Sprache. Und wenn das Unbewusste von diesen vorgegebenen Codes 
einen ganz eigenen, überraschenden, auch unsinnigen Gebrauch 
macht, so ist dieser doch nicht ohne Regeln. Der Witz, der Verspre-
cher, der Traum – all diese Phänomene, in denen das Unbewusste 
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aufzuckt, funktionieren nicht außerhalb, sondern innerhalb der 
Sprache. Und auch der Surrealismus, dem sich Lacan seit seiner 
Studienzeit eng verbunden fühlte und mit dessen Exponenten er 
befreundet war, besteht genau in diesem komplexen Umgang mit 
den Regeln der Sprache, auch der Bild-Sprache. 

Ein Kino der Verunreinigung

Eine vollkommene Missachtung aller Spielregeln generiert keine 
Schocks des Unbewussten, sondern nur Langeweile. Nur dort, 
wo man die Gesetze beherrscht und befolgt, wirkt der punktuelle 
Bruch mit ihnen revolutionär. Passend darum, dass Lacan von allen 
 Filmen Buñuels ausgerechnet El von 1953 so besonders schätzte. 
Die Geschichte um den manisch eifersüchtigen Francisco, der ob 
seinem Misstrauen gegenüber seiner jungen Ehefrau den Verstand 
verliert, gehört zu den linearsten und klassischsten, die Buñuel je 
erzählt hat. Die melodramatische Story ist auch für all jene verständ-
lich, welche bei Un chien andalou oder L’Âge d’Or unverzüglich und 
kopfschüttelnd den Saal verlassen hätten. Aber gerade durch die 
perfekte Emulation filmischer Erzählstandards entfalten die surrea-
listischen Details, welche Buñuel in diesem Film ausstreut, erst ihre 
volle Wucht. Die Utensilien, wie Nadel, Schnur und Gaze, welche 
Francisco bereitlegt, um seine Gattin im Schlaf zu bestrafen, oder 
der Gang, wie er eine Treppe statt gerade im Zickzack hinaufsteigt 
– solche Einfälle faszinieren umso mehr, je unauffälliger sie sind. 
Erst in feinster Dosierung entfaltet der surrealistische Zwischenfall 
seine maximale Potenz. 

Antonin Artauds Vision eines surrealistischen Kinos, wie er sie 
im Treatment zu Germaine Dulacs La Coquille et le Clergyman entwi-
ckelt, möchte man denn auch so lesen. Interessanterweise spricht 
Artaud sich hier nicht bloß den Realismus des Erzählkinos aus, son-
dern fast noch vehementer gegen die Abstraktio nen des sogenannten 
«reinen Kinos», wie man es in René Clairs Entr’acte oder Man Rays 
Retour à la raison findet. In seiner Ablehnung der Reinheit, sei es die 
Reinheit des Erzählkinos, aber auch die Reinheit der Avantgarde, 
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besteht wohl auch die Pointe des Surrealismus. Er ist es nicht daran 
interessiert, eine reine Lehre zu installieren, sondern  will Verun-
reinigung zufügen, will selber Verunreinigung sein. Darin besteht 
seine bis heute anhaltende Wirkung.

Oft ist verwundert konstatiert worden, dass die surrealistische 
Bewegung trotz ihrer Kinobegeisterung nur so wenige Filme her-
vorgebracht hat. Tatsächlich wird, wer nach dem reinen surrealisti-
schen Film Ausschau hält, nur sehr beschränkt fündig. Wirkung im 
Kino hat der Surrealismus nicht in reiner Form entfaltet, sondern 
in Gestalt unzähliger Verunreinigungen, mit welchen er die ganze 
Filmgeschichte unrettbar kontaminierte. Hat Artaud seine Pläne, 
einen eigenen surrealistischen Film zu drehen, vielleicht deswegen 
aufgegeben, weil er fürchtete, in Reinheit zu verfallen? Und hat er 
Germaine Dulacs Adaption von La Coquille et le Clergyman darum so 
verachtet? 

Der reine Artaud-Film ist ungedreht geblieben, weil es ihn gar 
nicht geben konnte. Statt einen eigenen Film zu machen, hat Artaud 
die Filme anderer heimgesucht und punktuell vereinnahmt. Er hat 
seine eigene Person als surreale Verunreinigung benutzt, die das 
Erzählkino heimsucht. Ob als ermordeter Marat in Abel Gances 
Napoleon-Film oder als Mönch in Dreyers La Passion de Jeanne d’Arc – 
seine Präsenz wirkt als Zäsur des Erzählens. Wenn er in Fritz Langs 
Liliom von 1934 in der Minirolle eines mysteriösen Scheren schleifers 
ins Bild stapft, wird er nicht nur vom Protagonisten, sondern auch 
von uns Zuschauenden als Figur wie aus einer anderen Welt erfahren: 
momenthafte Verwirklichung von Artauds Vision eines unreinen 
Kinos.

Hollywoods Surrealismus

Als überraschende Verunreinigung findet man die gelungensten 
Momente des surrealistischen Kinos denn auch ausgerechnet dort, 
wo sie gerade nicht hinzugehören scheinen. In Hollywood beispiels-
weise. Im November 1972 lud George Cukor zu einer Party für 
Luis Buñuel. Auf einem Foto sieht man den spanischen  Regisseur 
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zwischen Alfred Hitchcock, Robert Mulligan, William Wyler, Robert 
Wise, Billy Wilder, George Stevens, Rouben Mamoulian und natür-
lich dem Gastgeber George Cukor sitzen. Das Foto erinnert unwei-
gerlich an die diversen Gruppenbilder der Surrealisten, und dies 
zu Recht. Tatsächlich hatte sich die surrealistische Bewegung längst 
auch im amerikanischen Kino fortgesetzt, und zwar nicht nur in so 
offensichtlicher Weise, wie in der eigens von Salvador Dalí gestalteten 
Traumsequenz in Hitchcocks Spellbound von 1945. Dieses berühmte 
Joint-Venture verbirgt die Verwandtschaften zwischen US-Kino und 
europäischem Surrealismus eher, als dass es sie klärt. 

Die wirklich surrealistischen Momente bei Hitchcock findet 
man denn auch nicht in der besagten Traumsequenz, sondern 
an viel unscheinbareren und damit erstaunlicheren Orten: im 
so oft unterschätzten To Catch a Thief etwa, wenn die Millionärs-
witwe ihre Zigarette in einem Ei ausdrückt, in The Man Who Knew 
Too Much, wenn James Stewart im Laden eines Tierpräparators 
versehentlich seine Hand ins Maul des Tigers steckt oder wenn 
am Ende jener Straße, in welcher die Mutter von Marnie lebt, ein 
offensichtlich nur gemaltes Schiff zu sehen ist. Es sind Augen-
blicke dessen, was die Filmwissenschaftlerin Kristin Thompson 
«cinematic excess» nennt – Momente, deren Existenz sich nicht 
mehr durch die Handlung begründen lassen und in denen für einen  
Augenblick die narrative Logik des Films aussetzt: Zwischenfälle 
eines surrealen Un-Sinns. 

Und ist die Summa von Hitchcocks amerikanischen Filmen, sein 
Meisterwerk North by Northwest, diese Geschichte um einen Werbe-
fritzen, der mit einem Geheimagenten verwechselt wird, den es 
gar nicht gibt, nicht ein einziger surrealer Zwischenfall? Die eigen-
willige Formulierung «schön wie das zufällige Zusammentreffen 
einer Nähmaschine und eines Regenschirms auf einem Seziertisch» 
aus Comte de Lautréamonts «Die Gesänge des Maldoror» hatten 
Breton und Co. einst zum Sinnspruch des Surrealismus erhoben. 
Hitchcock steht dem in nichts nach, wenn er Cary Grant in einer 
menschenleeren Wüste mit einem Insektenpulver versprühenden 
Flugzeug zusammentreffen lässt.
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Die Filme des Master of Suspense sind indes längst nicht die ein-
zigen, welche unter der Hand mit Surrealismus handeln. In Samuel 
Fullers Shock Corridor von 1963 tanzt die Verlobte des Protagonisten 
einen Striptease auf der Bühne. Doch die Kamerafahrt ihren Körper 
empor enthüllt statt eines Gesichts nur den Knäuel einer riesigen 
Federboa: ein zitterndes, flauschiges Etwas anstelle eines Kopfes, 
exakt so wie bei jenem unheimlichen Fabelwesen in Max Ernsts Bild 
«Die Einkleidung der Braut», wo auf einem nackten Frauenkörper 
ein gefiederter Tierkopf thront. Nicholas Ray kommt in Party Girl von 
1958 auf die verquere Idee, einen abtrünnigen Gangster von seinem 
Boss während eines Banketts mit einem viel zu kleinen, goldenen 
Miniaturbaseballschläger totschlagen zu lassen. Das Surrealistische 
dieser Idee wird spätestens dann offensichtlich, wenn man sieht, wie 
drei Jahrzehnte später Brian de Palma diese Szene in The Untouchables 
kopiert: Den zu kleinen Baseballschläger hat de Palma durch einen 
richtigen ersetzt, damit aber auch jene grausig-surreale Absurdität 
getilgt, welche die Vorlage auszeichnet.

Niemand rechnet damit, in Richard Fleischers B-Movie Follow 
Me Quietly von 1949 den Imaginationen des Surrealismus zu begeg-
nen. Doch wenn darin die Gesetzeshüter eine gesichtslose Puppe 
des Gesuchten herstellen, mit ihr zu sprechen beginnen und sie 
fotografieren, wähnt man sich unweigerlich in der Bildwelt von 
René Magritte. Auch die beiden Würfelspieler in Man Rays Les 
Mystères du Château de Dé von 1929 hatten keine Gesichter. Doch bei 
einem Genreregisseur wie Richard Fleischer wirkt so etwas sehr 
viel bedrohlicher – gerade weil wir uns meilenweit von der Avant-
garde entfernt wähnen: «It gives me the creeps» sagen die Bullen 
angesichts ihres Puppen-Gegenübers ganz treffend. Erst im falschen 
Kontext, als Verunreinigung des Narrativs, bekommt die gesichts-
lose Puppe bei Richard Fleischer ihre unheimliche Qualität. Es ist 
dasselbe unheimliche Gefühl, welches auch die Besucher der ersten 
«Exposition Internationale du Surréalisme» gut zehn Jahre zuvor 
angesichts der dort ausgestellten merkwürdig aus staffierten Schau-
fensterpuppen erlebt haben mussten. Fleischer schafft in  seinem Film 
schließlich sogar das, wovon André Masson und Joseph Breitenbach 
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nur träumen konnten: In einer Szene beginnt sich die Puppe plötz-
lich zu bewegen. Sie ist nicht länger Double des Gesuchten, sondern 
dieser selbst.

Auf den Bildern Claude Cahuns sehen wir, wie die Künstlerin 
sich hinter Masken versteckt, wie sie sich selbst aus dem Bild her-
ausschneidet. Im gänzlich vergessenen Melodram Portrait In Black 
von Michael Gordon können wir das Gleiche in actu sehen, wenn 
Anthony Quinn das Bild Lana Turners aus dem Spiegel schlägt. In 
Dario Argentos Profondo Rosso von 1975 zeigt uns eine Großauf-
nahme, wie aus einem Mund Wasser stürzt. Dasselbe Bild, 1929 
von Jacques-André Boiffard gemacht, inspirierte Georges Bataille – 
zeitweilig Kompagnon und später Kontrahent von André Breton, – 
zu seinem Artikel über den Mund als «Öffnung tiefer körperlicher 
Triebkräfte». Die Coen-Brüder lassen für den Vorspann von Miller’s 
Crossing einen Hut durch den Wald fliegen – so wie einst Hans 
Richter in Vormittagsspuk die Melonen.

Dalí, Warburg, Buffalo Bill und Harpo Marx

Wer hat bemerkt, dass Jonathan Demmes The Silence Of The Lambs 
seine beängstigende Wirkung nicht zuletzt daraus zieht, dass er 
extensiv surrealistische Bildmotive zitiert? Schon eine Szene ganz zu 
Beginn müsste einen warnen: Die Bilder von Tatorten und Leichen 
an der Bürowand des Profilers formieren sich exakt zu einem Bild-
atlas von Pathosformeln, wie sie der Kunsthistoriker Aby Warburg 
in seinen Mnemosyne-Tafeln angelegt hatte. In den Polizeifotografien 
und ihrem harrschen Realismus findet in Wahrheit der Surrealismus 
sein Nachleben: Leichenteile liegen auf der Erde wie Hans Bellmers 
geschändete Puppen im Wald. Und was die Protagonistin Clarice 
Starling im Lagerraum ihres grausamen Mentors Hannibal Lecter 
vorfindet – das altertümliche Auto mit der Puppe auf dem Rück-
sitz – ist nahezu eins zu eins der Wiedergänger jenes Autos, welches 
Salvador Dalí für die «Exposition Internationale du Surréalisme» 
in den Hof der Galerie Beaux-Arts parkiert hatte. Und wenn wir 
schließlich in den Folterkeller des Serienkillers Buffalo Bill steigen, 
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wo sich dieser aus Menschenhaut einen neuen Körper zusammen-
schneidert, vollführt die Kamera mit nur einer eleganten Fahrt jenes 
Zusammentreffen, wovon Lautréamont dichtete: Vom Seziertisch, 
auf dem die Opfer Buffalo Bills seziert werden, gleitet die Kamera 
zur Nähmaschine, an welcher der Killer sitzt.

Diese Auflistung könnte man endlos weiterführen. Die skeptische 
Frage, ob all diese Zitate denn auch tatsächlich bewusst gesetzt wor-
den sind, kann ob dieser Überfülle nicht ausbleiben. Doch die Frage 
ist falsch gestellt. Denn die surrealistische Verunreinigung schert 
sich nicht um die Intentionen des Kunstschaffenden. Je weniger er 
den überraschenden Moment bewusst anvisiert, umso eher trifft 
er ein. «Passiver Zuschauer des eigenen Werks», das ist Max Ernst 
zufolge die Rolle jener, die surrealistische Kunst machen – sie erfin-
den nicht, sie finden. So konnte die surrealistische Bewegung denn 
auch ohne weiteres Filmschaffende zu ihren Mitstreitenden zählen, 
die gar nichts vom Surrealismus wussten, nichts wissen konnten. 
Der französische Kinopionier Luis Feuillade hatte seine Filme um 
den Meisterverbrecher Fantômas bereits in den frühen Zehnerjah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts gedreht. Die Surrealisten sahen 
in ihm gleichwohl einen der ihren, so wie auch im frühen Charlie 
Chaplin oder in Buster Keaton. Und wenn André Breton Harpo 
Marx in die Mitte einer seiner Collagen klebt, macht er aus dem 
Komiker einen zentralen Surrealisten. Auch gegen dessen Willen. 
Robert Desnos, welcher bereits in Eugène Atgets Fotografien der 
leeren Pariser Straßen den Surrealismus avant la lettre entdeckte, 
stellt 1930 für die Zeitschrift «Documents» eine Doppelseite mit 
dreißig Einzelbildern aus Sergej Eisensteins Generallinie zusammen. 
Die Standbilder scheinen es zu beweisen: Auch der russische Kino-
pionier muss Breton gelesen haben.

Im selben Jahr, da Breton sein erstes Manifest schreibt, setzt 
Busby Berkeley mit der Choreographie zu dem Musical Dames fil-
misch Vorstellungen um, welche die Pariser Avantgarde bereits wie-
der hinter sich lassen. Man muss sie gesehen haben, um die surrealen 
Metamorphosen zu glauben, welche Berkeley gelingen: Die Tänzerin 
Ruby Keeler erstarrt zu einem Bild im Spiegel, ihre Mittänzerinnen 
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formieren sich zum Griff eines Handspiegels, den dann wiederum 
Ruby Keeler in die Hand nimmt. Was uns als die scheinbar radi-
kalsten Gegensätze erscheint – europäische Avantgarde hier und 
Hollywood-Glamour dort – erweisen sich als Zwillinge. Davon schien 
auch der Surrealist Joseph Cornell überzeugt zu sein, als er sich 
1936 das unscheinbare B-Movie East Of Borneo aneignete und die 
Szenen mit der Schauspielerin Rose Hobart zu einem neuen Film 
zusammensetzte, zu Rose Hobart, diesem legendären Wegbereiter 
des Found Footage Experimentalkinos, der heute berühmter ist 
als sein Ausgangsfilm. Die Avantgarde steckte schon immer in den 
Filmaufnahmen drin, man musste nur genau genug hinschauen.

Wahrscheinlich hatte René Clair Recht, als er meinte, der Sur-
realismus sei keine Schule für die Filmschaffenden, umso mehr aber 
eine fürs Filmpublikum. Doch zeigt sich darin nicht sein Scheitern, 
sondern sein absoluter Sieg. Der Surrealismus hat uns anders sehen 
gelernt. Er hat unsere Augen infiziert, und seitdem erblicken wir 
seine Spuren überall. Wir werden ihn nie mehr los. Noch immer 
reizen seine Verunreinigungen unsere Netzhaut und bestimmen 
unsere Wahrnehmung der Kinobilder. Der Schnitt des Rasiermes-
sers ist nie verheilt.
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Abgrund  
der Oberfläche
Das US-Kino der Achtzigerjahre
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«If you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface 
of my paintings and films and me, and there I am. There’s nothing 
behind it.» Mit diesen berühmten Worten brachte der amerika-
nische Künstler Andy Warhol schon in den Sechzigerjahren sein 
künstlerisches Selbstverständnis auf den Punkt. Unbeabsichtigt und 
prophetisch formulierte er damit auch das Credo jenes Jahrzehnts, 
in dem Warhol endgültig zum Kunstunternehmer und seine Bilder 
zum allgegenwärtigen Innendekorationsstück werden sollten. Die 
von Andy Warhol zeitlebens zelebrierte Obsession für das Ober-
flächliche, für den äußerlichen Look und die Erscheinung, für den 
Stil ohne Tiefe – das ist es auch, weswegen die Achtzigerjahre und 
deren Lifestyle bis heute unter Verdacht stehen. 

Tatsächlich aber verbirgt sich in Warhols Diktum eine subtile 
Pointe, die sich zeigt, je nachdem, wie man den Satz «There’s nothing 
behind it» betont. Denn die Behauptung, dass hinter den Oberflächen 
weiter nichts stecke, lässt sich auch so lesen, dass hier nicht nichts 
steckt, sondern vielmehr das Nichts an sich, die pure Negativität. Es 
ist diese Zurschaustellung des Mangels, die «Präsenz der Absenz» – 
so hat die Kultur- und Literaturwissenschaftlerin Barbara Straumann 
in ihren Arbeiten zu Warhol dargelegt –, um die es dem Künstler 
in Wahrheit geht. In Warhols Ästhetik der Distanzierung und Ver-
flüchtigung komme zum Vorschein, was sich eigentlich jeglicher 
Darstellung verweigert. In der mangelnden Tiefe der Kunstwerke 
zeigt sich der absolute Mangel, der Tod selbst, der unüberschreit-
bare und letztlich unvorstellbare Horizont aller Dinge. 

Deck-Arten 

Dementsprechend wäre auch für die Kultur und insbesondere das 
US-Kino der Achtzigerjahre eine ähnliche Verteidigung angebracht. 
Was wäre, wenn sich auch hier gerade im obsessiven Zelebrieren 
von Oberflächen eigentlich ein schauriger Abgrund öffnet, wie bei 
Warhol? Dazu passt jene furiose Szene, mit der William Friedkin in 
seinem Thriller to To Live and Die in L.A. den Antagonisten, den Falsch-
münzer Eric Masters, vorstellt. Wie Warhol mit seinen Serienbildern, 
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dekonstruiert auch Masters den Kult des Originals: Die selbst- 
gemalten Bilder zündet er an und betrachtet ihre Zerstörung. Seine 
wahren Kunstwerke hingegen sind die akribischen Siebdrucke von 
Dollarnoten, deren virtuose Herstellung die Kamera fasziniert 
dokumentiert. Warhol hatte auf seinem Gemälde «200 One Dollar 
Bills» das Geld noch als offensichtliche Reproduktionen ausgewie-
sen. Masters aber geht einen entscheidenden Schritt weiter: Seine 
Blüten sind perfekt. Das falsche Geld ist vom echten nicht mehr 
zu unterscheiden. Hier, wie überall im Film, existiert Echtheit nur 
noch als nostalgische Vorstellung. Auch der Mythos vom aufrechten 
Polizisten, wird man erkennen müssen, ist eine Blüte – die wahren 
Bullen erweisen sich allesamt als falsche Hunde. Keine Ehre mehr 
im Leib – There’s nothing behind it. 

Der Titel «The Real Eighties», unter dem 2013 das Filmmuseum 
in Wien eine groß angelegte Filmreihe zu den Achtzigern präsen-
tierte, müsste man wohl komplett gegen den Strich lesen und das 
Reale im Titel gerade als jenen bodenlosen Bereich verstehen, der 
sich jenseits aller Vorstellungen und Symbolisierungen auftut. Im 
scheinbar so gefälligen Zelebrieren von Oberflächen, wie man es 
dem Kino der Achtzigerjahre vorwirft, zeigte sich demnach ein 
schonungsloser Wille, in jene schwindelerregende Leere des Realen 
zu starren, die hinter den Erscheinungen lauert. 

Das ist denn auch die erschütternde Lektion, welche die neon-
glitzernden Nachtlandschaften in Ridley Scotts Blade Runner für den 
Privatdetektiv Deckard bereithalten. Deckard hat den Auftrag, ent-
laufene Roboter, sogenannte Replikanten, die exakt den mensch-
lichen Vorbildern nachgebildet sind, aufzuspüren und zu vernichten. 
Doch so, wie den gejagten Replikanten ihre Künstlichkeit nicht 
anzusehen ist, droht umgekehrt der Jäger sich als bloßer Maschinen-
mensch zu entpuppen. Dabei ist es von besonderem Hintersinn, dass 
der Name des Detektivs an jenen des Philosophen René Descartes 
erinnert. Deckard ist jedoch gleichsam die Inversion des großen 
Denkers. Descartes hatte auf dem Zweifel an der Welt die ultimative 
Sicherheit des Subjekts gegründet. Wo man zweifeln kann, muss 
es doch immerhin noch den Zweifler geben. Dubito ergo sum. Für 
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Deckard indes ist das Subjekt selbst zum zweifelhaften Ding gewor-
den. Die Menschen sind von ihren mechanischen Wiedergängern 
nicht mehr zu trennen, sie sind eingegangen in ein Universum der 
bloßen Täuschungen. So wie die Origami-Figuren, die einer von 
Deckards Kollegen bastelt, nicht Körper, sondern eigentlich nur 
gefaltete Flächen sind, so verschwindet letztlich auch Deckard restlos 
in den ihn umgebenden Schichten. Der Detektiv dringt mit seinen 
Investigationen nicht mehr in die Tiefe vor, sondern deckt nichts 
anderes auf als seine eigene Künstlichkeit, seine Oberflächlichkeit. 
Er ist selber nur ein Deck-Phänomen – eine Deck-Art. 

Selbst das Happy End, das Ridley Scott auf Druck der Studios für 
die ursprüngliche Kinoversion drehen musste, konnte daran nichts 
ändern, sondern verstärkt paradoxerweiset noch die unbequemen 
Einsichten des Films. Denn in seiner penetranten Kitschigkeit erweist 
sich das Happy End erst recht als das, was es ist: eine schiere Deck-
Phantasie, eine weitere gefälschte Oberfläche, hinter der Nichts ist. 

Collage als Weltsicht und Prinzip

Dieser abgründigen Faszination für Oberflächen entsprechen denn 
auch Techniken und Verfahren, wie man sie in den Filmen der Acht-
zigerjahre antrifft und die nicht nur die Machart der Filme bestim-
men, sondern mitunter auch in diesen selbst verhandelt werden. In 
Michael Manns Thief führt der titelgebende Einbrecher alles, wofür 
es sich zu leben lohnt, als Collage auf einem Blatt Papier bei sich. 
Die Collage ist sein Lebensentwurf, den er beim gemeinsamen Essen 
jener Frau vorzeigt, die er heiraten möchte. Aus Fotos und Zeit-
schriftenschnipseln hat sich der entwurzelte Berufsverbrecher seinen 
Traum von einer besseren Zukunft zusammengeklebt: eine Frau, 
noch ohne Gesicht, der Knastkumpel, große und kleine Kinder, ein 
Haus, ein Auto. Das Bild ist rührend in seiner Naivi tät – unbeholfen 
und fragil. So, wie auf der Collage die verschiedenen Schnipsel auf 
einer Fläche zusammenstoßen, sich zu einer platten Darstellung 
arrangieren, ahnt das Publikum schon, dass die hier vorgestellten 
Wünsche niemals plastisch werden können. So ist denn ausgerechnet 



191US-Kino der Achtzigerjahre

in jenem Moment, in dem sich die Collage zu verwirklichen scheint 
und in dem aus der zweidimensionalen Vorstellung dreidimensio-
nale Präsenz werden sollte, jener Augenblick gekommen, in dem 
sich alles auflöst. Die Collage kann nicht Wirklichkeit werden, sie 
muss Oberfläche bleiben. There’s nothing behind it. Der Dieb ist 
zwar unbestrittener Meister dar in, einzubrechen, einzudringen in 
Gebäude ebenso wie Tresore, mit Bohrern, deren Bewegung die 
Kamera aufnimmt, oder mit funkenspeiendem Feuer, von dem das 
Filmbild sich berieseln lässt. Doch alle diese scheinbaren Bewegun-
gen ins Innere bleiben vergeblich. Jener letzte Coup, der es dem Dieb 
erlauben würde, sich endgültig vom Geschäft zurückzuziehen und 
die Collage seiner Wünsche zu verwirklichen, wird ihm verweigert. 
Mögen die Werkzeuge des Diebes auch in den Tresor eindringen, er 
selber bleibt dabei doch immer außen vor. Für den Dieb gibt es kein 
Innerhalb, keine Intimität jenseits der Oberflächen. Und wenn er am 
Ende doch noch jene Gangsterbosse besiegt, die ihn hintergangen 
haben, gelingt ihm das nur, wenn er eben jenen Traum aufgibt, für 
den zu kämpfen es sich überhaupt erst lohnt. Erst wenn der Dieb 
sein Auto und sein Haus anzündet, alle Freunde verloren hat und 
die Frau mit dem adoptierten Kind für immer fortschickt, wird er 
gewinnen können. Erst wenn er die Collage zerreißt und damit 
endgültig anerkennt, dass nichts dahinter war, erst dann hat der 
Dieb wieder eine Chance, eine Chance freilich, die nichts bringt: 
Errungen hat er nichts als das Nichts selbst, eine entleerte Existenz.

In einer Welt, die nur aus Imitationen besteht, führen Aus brüche 
buchstäblich nirgends hin. Das sollte sich denn auch als die  tragische 
Logik in der von Michael Mann produzierten Polizistenserie Miami 
Vice erweisen, dem großen TV-Ereignis der Achtziger. Folge für 
Folge, Season für Season endet mit einem Pyrrhussieg, der die Figu-
ren nur immer rettungsloser ins Netz aus Tricks, Täuschungen und 
gefälschten Identitäten verstrickt. «I start to fall for the players», 
sagt der Undercover-Polizist Sonny Crocket in einer der Folgen. 
Er, der von Berufs wegen allen etwas vorspielt, geht selber den 
Täuschungen der Taschenspieler auf den Leim. Dabei erweist sich 
der Begriff «Undercover» als ironischer Kommentar: Unter dem 



Essays zu Film und Kino192

Cover ist gar nichts, hier gähnt die Leere. Zu Recht hat diese Serie 
so viel Aufhebens von Äußerlichkeiten gemacht, von den richtigen 
Schuhen und passenden Anzügen – als bloße Collagen-Subjekte 
sind die Personen von ihren Verkleidungen nicht zu trennen. Der 
verdeckte Ermittler ist mit der Verdeckung selbst identisch, in der 
Larve steckt seine ganze Persönlichkeit.

!… und als Witz

Während bei Michael Mann die Collage zum tragischen Sinnbild 
für die Vergeblichkeit allen Tuns in einer platten Welt gewendet 
wird, nutzen andere Regisseure exakt dasselbe Collage-Prinzip für 
ihren anarchischen Witz. Wie der amerikanische Traum bei Michael 
Mann sind auch die Parodien des Filmemacher-Trios David Zucker, 
Jim Abrahams, Jerry Zucker nichts als bizarre Collagen, in denen 
die Versatzstücke, die Gesten und Formeln einzelner Kinogenres 
auseinandergeschnippelt und dann krude neu zusammengeklebt 
werden. Da wird das Szenenrepertoire des Katastrophenfilms zum 
irrwitzigen Brüller Airplane! umarrangiert, und ähnlich ergeht es dem 
Genre des Agentenfilms in Top Secret oder in Naked Gun dem Poli-
zistenthriller. In der Collage-Technik selbst steckt bereits der ganze 
Witz dieser Filme: Sie setzen die vertrauten Einzelteile neu und 
falsch zusammen. Der Slapstick geht hier nicht von einer bestimmten 
Aktion der Figuren aus, sondern vielmehr von der Konstruktion des 
Films an sich. Oder anders gesagt: Bei Zucker, Abrahams, Zucker 
rutschen nicht die Figuren auf Bananenschalen aus, es ist der Film 
selbst, der konstant ins Rutschen gerät, indem er urplötzlich die 
Register, den Ton, das Genre wechselt. 

Wenn in Airplane! der Pilot mit seiner Geliebten am Strand von 
der Brandung überschwemmt wird und danach in Algen und zähem 
Schmutzschaum liegt, ist das erst wirklich komisch, wenn man darin 
die Verballhornung jener ikonischen Strandszene aus Fred Zinne-
manns From Here to Eternity erkennt. Und wenn während der Autofahrt 
von Offizier Rex Kramer die Landschaft im Hintergrund sich nicht 
nur als offensichtliche Rückprojektion zu erkennen gibt, sondern 
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dort plötzlich eine Indianerhorde auftaucht, liegt der unwidersteh-
liche Reiz dieser Sequenz einzig darin, wie hier Techniken und 
Formeln des Kinos durcheinandergewirbelt werden. Wiederum ist 
auch hier die Pointe, dass sich hinter der artifiziellen Oberfläche 
des Films nichts verbirgt. Die Figuren bleiben bloße Puppen, so wie 
der aufblasbare Autopilot im Cockpit, statt dass sie Witze reißen, 
ist es der Film selbst, der an ihrer Stelle Faxen macht.

Selbstreflexion, Simulation

Offenkundig funktionieren damit die Filme von Zucker,  Abra hams, 
Zucker auch als verspielte Metakommentare über das Kino und 
dessen Regeln. Dasselbe ließe sich vielleicht generell für die Filme 
der Achtzigerjahre sagen. Insofern diese Filme bewusst an der Ober-
fläche verbleiben, sind sie gleichsam zur Selbstreflexivität verdammt. 
Nicht umsonst bedeutet das Wort «Film» ja laut Wörterbuch Häut-
chen, Membran, Oberfläche. In den glänzenden Oberflächen, so 
könnte man sagen, spiegelt und erkennt sich das Medium unweiger-
lich als das, was es ist, eben nur Film, nur Schicht.

Niemand hat diese Selbstreflexivität des Kinos der Achtziger-
jahre so radikal durchdacht wie der Regisseur Brian De Palma. 
Sein Verschwörungssthriller Blow Out um einen Tontechniker, der 
glaubt, versehentlich ein Attentat belauscht zu haben, ist vor allem 
eine Lektion in Kinotechnik. Wenn der Protagonist aus Zeitungs -
fotos von einem Autounfall eine Sequenz zusammenstückelt, die zu 
seinen Tonaufnahmen passt, praktiziert er damit nur das tägliche 
Handwerk eines jeden Synchrontechnikers. Umso paradoxer ist es, 
wenn er so den Beweis erbringen will, dass der Unfall in Wahrheit 
ein Mordanschlag war. Denn wie sollte etwas, das erst nachträglich 
fabriziert wurde, Beweiskraft haben? 

Und wenn es tatsächlich möglich ist, mit Fingiertem die Wahr-
heit zu zeigen, wer kann dann noch garantieren, dass sich nicht 
umgekehrt die Wahrheit nur wieder als Fiktion erweist? Der Philo-
soph Jean Baudrillard hat dieses Dilemma unter den Begriff der 
« Simulation» gebracht: Simulation ist nicht zu verwechseln mit 
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Imitation, denn diese behält noch den Unterschied zwischen Ori-
ginal und Imitat bei. «Dagegen stellt die Simulation die Differenz 
zwischen « Wahrem» und «Falschem» (…) immer wieder in Frage. 
Ist ein Simulant, also jemand, der «wahre»Symptome produziert, 
krank oder nicht?» Wenn ein Simulant so weit geht, dass er tatsäch-
lich Schweißausbrüche, Fieber, Schüttelfrost produziert, wie ist er 
dann noch von den sogenannt «echten» Kranken zu unterscheiden? 
Simulatio nen werden zu Originalen.

Bei Brian De Palma erweist sich so der Film als exemplarisches 
Medium der Simulation. Da den zweidimensionalen Kinobildern 
buchstäblich die Tiefe fehlt, wird es unmöglich, hier noch ein Davor 
von dem Dahinter zu unterscheiden. Die oberflächliche Camouflage 
ist vom dahinter Camouflierten nicht zu trennen. Im Zelluloid des 
Films finden wir – wie es bei Baudrillard heißt –, dass «die Reali-
tät selbst (…) mit ihrem eigenen Bild verschmolzen ist.» Im Film 
ist alles Simulation und damit alles zugleich wahr und falsch – mit 
extremen Konsequenzen: In Blow Out haben die fingierten Bilder 
echte Leichen zur Folge, während ein echter Todesschrei in einem 
fadenscheinigen Horrorstreifen als Soundeffekt verwendet wird.

In seinem verkannten Meisterwerk Body Double ist die Simulation 
noch totaler, Echtes und Gefälschtes noch perfekter zusammenge-
schmolzen: Die Figuren des Films sind allesamt Schauspieler, die 
zwar fortwährend aus der Rolle fallen, von denen man aber nicht 
wissen kann, ob sie nicht gerade dann nur wieder eine weitere Show 
abziehen. In einer Szene spielt der erfolglose Hollywood-Darstel-
ler Jake Scully in einem Musikvideo zum Song  «Relax» der Band 
Frankie Goes to Hollywood. Als er danach hinter die Kulissen geht, 
hat er dort Sex mit seiner Partnerin, und während die beiden – wie 
einst James Stewart und Kim Novak in Hitchcocks Vertigo, auf den 
De Palma explizit anspielt – ganz in ihrem Kuss und ihrer Lust 
versunken scheinen, zeigt sich plötzlich im Spiegel an der Tür das 
Drehteam eines Pornofilms. Jenseits des Sets, so muss das Publikum 
erkennen, geht das Schauspiel nur weiter. Hinter den Kulissen ist 
vor den Kulissen. Die Simulation macht keinen Unterschied zwi-
schen On- und Off-Stage. So wie gespielter Film-Sex und «echter» 
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Porno-Koitus nicht mehr unterschieden werden können, so ist hier 
alles Künstliche auch echt und alles Echte immer nur fake. In diesem 
Zusammenhang ist denn auch der Filmtitel hochsignifikant: Mit dem 
Begriff «Body Double» verweist er auf jene gängige Filmpraxis, für 
Großaufnahmen bestimmter Körperteile nicht den tatsächlichen 
Star, sondern einen Ersatz, ein Körperdouble zu verwenden. Tat-
sächlich aber geht es in De Palmas Film gerade darum, zu zeigen, 
dass die Körperdoubles längst schon alles andere eliminiert haben. 
So etwas wie echte Körper gibt es nicht. Alle sind sie Body Doubles, 
Körpersimulationen, so wie die grausigen Aliens in Menschengestalt 
aus John Carpenters They Live.

Violence Is Only Skin Deep

Es ist wohl gerade diese grausige Erkenntnis, dass selbst Personen 
mit ihren Körpern nur bloße Body Doubles sind, Simulationen mit 
nichts dahinter, das einen dazu treibt, eben diese Körper zu öffnen, 
die Haut zu durchbohren, sei es in der Hoffnung, dabei doch noch 
zu so etwas wie Substanz vorzudringen, oder um sich endgültig zu 
vergewissern, dass die Hülle tatsächlich leer ist. In They Live genügt 
eine Röntgenbrille, um die blutige Fratze der Außerirdischen hin-
ter der glatten Menschenhaut zu sehen. Der Attentäter aus Blow 
Out stranguliert seine Opfer mit einem Draht, der sich in den Hals 
einschneidet. Der Killer in Body Double muss noch weiter gehen: 
Er mordet mit dem Betonbohrer, dringt durch den Körper seines 
Opfers und noch durch den Fußboden hindurch, auf dem es liegt – je 
hermetischer die Oberfläche, umso extremer muss die Gewalt sein, 
um sie zu durchbrechen.

Es ist denn auch kein Zufall, dass sich die Romanfigur Patrick 
Bateman aus Bret Easton Ellis’ berüchtigtem «American Psycho» 
obsessiv immer wieder Body Double aus der Videothek ausleiht. Der 
1991 geschriebene Roman ist nichts weniger als das große und gro-
teske Epos über die Achtzigerjahre in New York. Der Ich-Erzähler 
Bateman ist ein erfolgreicher Yuppie, dessen Existenz sich nur um 
die Frage dreht, was man anzieht und wohin man ausgeht. Seiner 
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kompletten Oberflächlichkeit ist er sich dabei nur zu klar bewusst: 
«There is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but 
there is no real me», sagt er über sich selbst. Und als gelte es, diese 
Leere an persönlicher Substanz mit aller Gewalt zu füllen, macht sich 
der geschleckte Emporkömmling auf und bringt  Menschen auf immer 
sadistischere Weise um. Seitenweise Auflistungen von Kleidermarken 
und schicken Clubs, pathetische Meditationen über Popmusik und 
leere Dialoge, in denen die Teilnehmer sich andauernd verwechseln, 
gehen unversehens über in die unerträglichsten Beschreibungen, 
wie Leiber erstochen, aufgebrochen, gehäutet, zerhackt und gar 
verspeist werden. Wenn beim Business-Lunch von Fusionen und 
Geschäftsübernahmen, von «mergers and  acqui sitions» gesprochen 
wird, missversteht Bateman das als «murder and excecutions». Von 
den brutalen Geschäftspraktiken ist es nur noch ein Schritt zu ech-
tem Mord und Totschlag. Doch die verstörendste Pointe, die der 
Roman bereithält, ist die, dass all diese Morde vielleicht gar nie 
stattgefunden haben. Sie sind möglicherweise nur die verzweifelten 
Phantasien Batemans, seine vergeblichen Versuche, der absoluten 
Leere in und um ihn herum doch noch mit Gewalt etwas entgegen-
zusetzen: ein Pfund Fleisch, widerständiger Knochen. Doch da ist 
nichts. «THIS IS NOT AN EXIT», heißt es in Kapitälchen am Ende des 
Romans: Auch hier ist nichts dahinter, und das ist möglicherweise 
noch schrecklicher als sämtliche Greuel, die sich der Psychopath 
Bateman ausdenken kann. Aus einer leeren Insektenlarve kann nichts 
schlüpfen. Wo nur Haut ist, werden sämtliche Häutungen keinen 
Inhalt zutagefördern können.

Wahrscheinlich mussten die Achtzigerjahre erst zu Ende gehen, 
um einen derart radikalen Blick auf die Oberflächenbesessenheit des 
vergangenen Jahrzehnts zu ermöglichen. Doch mit dem Roman von 
Ellis im Kopf sieht man nachträglich, dass man auch schon in der 
Zeit deren Zeichen hätte lesen können: Wer etwa bemerkt, dass sich 
«American Psycho» offensichtlich an den Titel von Paul Schraders 
American Gigolo anlehnt, wird in der Rückschau diesen Film, der das 
Kino der Achtziger gleichsam eröffnete, anders sehen müssen. Auch 
wenn dessen Hauptfigur, der von Richard Gere gespielte Edel-Callboy 
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Julian Kay, vor jener Gewalt zurückschreckt, in der Bateman sich 
exzessiv suhlt – die beiden sind doch eigentlich ein und derselbe: 
gegenseitige Simulakren.

In den gleitenden Bewegungen von Schraders Kamera über 
Geres nackten Körper, über die Auslegeordnung von Anzügen und 
passenden Hemden wie auch durch die sterilen Einrichtungen der 
Luxusappartments findet man denselben Prozess wie in den detail-
lierten Beschreibungen bei Bret Easton Ellis. Die Gewalt in American 
Gigolo mag latent bleiben, aber gerade das macht sie extrem. Von 
der Latenz selbst, der bloßen Absenz, geht eine extremere Gewalt 
aus als von Patrick Bateman mit seinem Hackebeil. Die Gewalt der 
Latenz, die Gewalt der Leere mag nicht Personen töten, sondern 
will das Subjekt restlos auslöschen. In den merkwürdigen Kamera-
einstellungen von American Gigolo sehen wir immer wieder: nichts. Sie 
zeigen uns eine Leere, die der Berliner Filmwissenschaftler Sulgi Lie 
als «Subjektivität ohne Subjekt» identifiziert hat. Was uns Schraders 
Bilder zeigen, ist der «körperlose Blick eines Nobody», verstörende 
Ansichten einer reinen Außenseite ohne Inhalt. Simulationen ohne 
die Spur des Originals.

Einer, der mit dieser Zurückgeworfenheit auf das Äußerliche 
bis zum Schluss gehadert hat und sich ihr schließlich doch nicht 
verweigern konnte, war Sam Fuller. Mit White Dog drehte er einen 
Film, der von der Verzweiflung darüber handelt, dass die Personen 
nur noch aus Haut bestehen. Der titelgebende weiße Hund, findet 
die junge Frau heraus, der er zuläuft, wurde von seinem früheren 
Besitzer darauf abgerichtet, alle Menschen mit schwarzer Haut sofort 
anzufallen. Der Hundetrainer Keys, selber ein Schwarzer, soll die 
Bestie umerziehen. Doch als ihm dies gelingt, geht der Hund nun auf 
die Weißen los. Das Tier bleibt rettungslos in die äußeren Erschei-
nungen verbissen – zähnefletschendes Sinnbild einer ganzen Zeit.

Hoffnungslos nostalgisch

Was aber tun jene, die Fullers Kraft nicht haben, «tapfer bei der Ober-
fläche stehen zu bleiben», wie es bei Nietzsche heißt? Sie flüchten 
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sich in nostalgische Vorstellungen, dass es hinter dem Schein doch 
noch etwas anderes geben möge. Der Arzt Judah Rosenthal aus 
Woody Allens sagenhaftem Crimes and Misdemeanors etwa, der seine 
Geliebte umbringen lässt, nur um sein Ansehen zu wahren, zerbricht 
am Ende genau daran, dass ihm sein Unterfangen so gut geglückt 
ist. Verzweifelt und alleingelassen mit seiner geheimen Schuld, von 
der in dieser Welt des perfekten Scheins niemand etwas wissen 
will, sehnt sich Rosenthal zurück nach einem Gott, der hinter den 
Dingen steht. Dabei geht es ihm gar nicht mal darum, dass ihm ver-
ziehen werde, sondern nur darum, dass dieser Gott seine Schuld 
zumindest anerkennen möge. Weil Rosenthal die absolute Imma-
nenz der perfekten Oberfläche nicht aushält, flüchtet er sich in die 
Transzendenz der Religion. Ein zürnender Gott, der einen schuldig 
spricht, ist immer noch besser auszuhalten als die erschütternde 
Einsicht, dass es Gott gar nicht gibt und mithin auch keine Moral, 
keine Schuld, keine Sühne, keinen Sinn.

Und wer sich nicht in einen neuen Glauben retten mag, der flieht 
zurück in den alten; der flieht in die Vergangenheit, als hinter den äuße-
ren Erscheinungen noch etwas  zumindest vermutet werden konnte. Ob 
das – neben der immer größeren kommerziellen Bedeutung von Teen-
agern als zahlungskräftigem Zielpublikum – nicht mit ein Grund war, 
warum der Highschool- und Collegefilm zum derart zentralen Genre 
der Achtziger werden sollte? Wehmütig erinnern wir uns jener Zeit an 
der Schwelle zum Erwachsenenleben, als man noch den Traum hatte, 
da draußen in der Welt warte etwas Echtes und nicht nur Simulationen 
über Simulationen. Sei es, dass man wie Walter in The Sure Thing von 
Rob Reiner vom ersten Mal phantasiert, sei es, dass man nur vom 
perfekten Streich träumt wie die Titelfigur in Ferris Bueller’s Day Off von 
John Hughes – alle diese Jugendlichen glauben noch an das große Ding.

Doch werden nicht wenige und mit die besten Vertreter des 
Genres auch diese Nostalgie als bloße Schutzphantasie demontieren. 
Selbst der so heitere Fast Times at Ridgemont High von Amy Heckerling 
ist bei allem Witz auch erstaunlich nüchtern darin, wie er eine Gene-
ration porträtiert, für die es außer Träumen und Deckphantasien 
nichts zu gewinnen gibt. 
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Die Karriere des senior student Brad Hamilton führt ihn vom Burger- 
schuppen über den Piratenimbiss gerade mal zum Tankstellenshop, 
wo er sein Dasein als Verkäufer fristen wird. Und auch all die Mäd-
chen und Jungs, die im Einkaufszentrum jobben, werden wohl auf 
immer dort bleiben. Auch für den ewig bekifften Jeff Spicoli wird 
sich in Zukunft nichts ändern, außer dass der Stoff, an dem er sich 
berauscht, härter wird. Noch tragischer aber ist das Schicksal des 
italoamerikanischen Jungen Sheik aus John Sayles’ Baby It’s You, der 
überzeugt ist, der neue Frank Sinatra zu werden. Doch der Größen-
wahn, der im College die anderen Schüler noch zu beeindrucken 
vermag, hält der Rea lität nicht stand: als Sheik aus der Schule fliegt, 
wäscht er Teller in einem Nachtclub in Florida, an den Wochen-
enden darf er Sinatra mimen – indem er zu dessen Platten stumm 
die Lippen bewegt. Wenn auch der Film in den Sechzigerjahren 
spielt, ist Sheik doch ganz eine Figur der Achtziger: Auch er ist ein 
Double, das es nie schaffen wird, ein Original zu werden, ist ein 
trauriger Simulant. Wenn er am Ende auf einer Klassenzusammen-
kunft mit seinem ehemaligen Schulschatz noch einmal zu «Strangers 
in the Night» tanzt, ist dies ein letzter nostalgischer Versuch, vom 
vollen Leben zu träumen und die bodenlose Leere, die die beiden 
da draußen erwartet, wenigstens einen Song lang aufzuschieben.

Auch Charles und Lulu, die zufällig aufeinanderstoßenden 
Hauptfiguren aus Jonathan Demmes grandiosem Something Wild, 
werden im Rahmen einer Highschool-Zusammenkunft versuchen, 
sich über die Sinnlosigkeit ihres jeweiligen Lebens hinwegzutäu-
schen. Er, der dröge Banker, kann an ihrer Seite so tun, als führe er 
jenes abenteuerliche Leben, vor dem er immer Angst hatte. Sie, die 
Entwurzelte, spielt an ihm jenen Traum vom heimeligen Liebesglück 
durch, den ihr der brutale Gatte verweigert hat. Dass der kriminelle 
Ehemann schließlich ebenfalls auf der Klassenzusammenkunft auf-
kreuzt, scheint eine Bedrohung dieser Romanze, in Wahrheit aber 
hält der Schurke sie am Leben. Als traumatische Figur der Vergan-
genheit ist auch er eigentlich ein willkommener Agent der Nostalgie. 
Denn nur so lange, wie er sich zwischen Lulu und Charles stellt, 
können diese sich noch Illusionen über eine gemeinsame Zukunft 
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machen. Wenn sich aber am Ende die beiden, nun gänzlich befreit 
von allen Altlasten, auf der Straße gegenüberstehen, fragt man sich, 
ob es nicht gerade die Hindernisse waren, die die bittere Einsicht 
verhindert haben, dass sie beide gar nicht echt, sondern nur je des 
anderen Phantasie waren, oder genauer: deren Simulakren. Er hat 
den Wall-Street-Job an den Nagel gehängt und läuft nun im  flippigen 
Outfit herum, sie hat umgekehrt ihren eigenwilligen Fummel gegen 
ein teures Deux-piece mit Hut getauscht. Die Rollen haben sich 
vertauscht, aber aus Hüllen bestehen die beiden nach wie vor. Das 
Dilemma der Simulation hält sie gefangen und mit ihnen das ganze 
US-Kino der Achtziger. This is not an exit!
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Rear Projection, Rückprojektion oder auch Hintergrundprojektion – 
so nennt man in der Fachsprache des Films jenes alte Verfahren, um 
im Studio Außenaufnahmen zu simulieren. Anstatt sich in der realen 
Natur zu bewegen, agieren die Spielenden vor einer Leinwand, auf 
welche Landschaftsaufnahmen projiziert werden. Indem man nun 
die Personen filmt, wie sie sich vor dieser simulierten Landschaft 
bewegen, soll im fertigen Film der Eindruck erzeugt werden, sie 
befänden sich tatsächlich in jener freien Natur, die man im Hin-
tergrund sieht. Entwickelt und beim Patentamt angemeldet hatte 
das Verfahren der deutsche Ingenieur und Erfinder Josef Behrens 
bereits in den späten Zehnerjahren des letzten Jahrhunderts und 
ließ es 1935 in einer für den Farbfilm verbesserten Version erneut 
patentieren. Die Technik sollte denn auch Furore machen, nicht 
nur in Behrens’ Heimat, etwa in Fritz Langs Metropolis, sondern vor 
allem im klassischen Hollywoodkino, wo sie den Look einer ganzen 
Generation von Filmen prägte. 

Wer kennt sie nicht, all jene Szenen, wo die Leute im Auto sitzen 
und man durchs Fenster die Häuserzeilen der Großstadt vorbei-
ziehen sieht, die offensichtlich nicht wirklich da, sondern nur eine 
Projektion, ein bloßer Abglanz der Realität sind. Neunmalkluge 
Zuschauende von heute grinsen gerne ob der Fadenscheinigkeit 
solcher Trickserei, und so gilt denn auch das Verfahren der Rear 
Projection bis heute als bloße Behelfsmäßigkeit, die man einzig dazu 
benutzte, um die Unwägbarkeiten des Wetters sowie den technischen 
und finanziellen Aufwand von Außenaufnahmen zu vermeiden. 
Hätten es die Filmschaffenden besser gekonnt, dann hätten sie es 
bestimmt anders gemacht – scheinen all jene überzeugt zu sein, die 
dem Medium Film per se Naturalismus unterstellen und die darum 
in der oft himmelschreienden Künstlichkeit der Rückprojektion nur 
einen Makel erkennen können.

Irritationen

Was aber, wenn die Rear Projection gar nicht realistisch erscheinen 
will, sondern vielmehr daraufhin zielt, mithilfe ihrer Künstlichkeit 
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bewusst unsere Wahrnehmung zu irritieren? Die Rückprojektion 
wäre dann – wie in der treffend paradoxen Formulierung des Film-
wissenschaftlers Sulgi Lie – eine «antiillusorische Illusionstechnik».

Instruktiv ist in diesem Zusammenhang ein Moment aus  Alfred 
Hitchcocks Vertigo, in dem die Rückprojektion nicht bloß angewen-
det, sondern als technisches Verfahren erklärt wird. Der von James 
Stewart gespielte Privatdetektiv Scottie, traumatisiert vom gewalt-
samen Tod jener Frau, die er hätte beschützen sollen, wird im Traum 
von bedrückenden Erinnerungen heimgesucht. In einem dieser 
Traumbilder sehen wir Scottie in Richtung der Kamera schreiten, 
während sich hinter ihm nichts als monochrome Schwärze auftut. 
Doch während Scottie im Dunkeln auf der Stelle zu treten scheint, 
wechselt unversehens der Hintergrund. Das monochrome Schwarz 
wird mit Filmaufnahmen jenes Friedhofs vertauscht, auf den Scottie 
einst seine Ermittlungen geführt haben. Wir sind zurück am Ort 
des Geschehens. Doch die Illusion bleibt fadenscheinig. Gerade 
weil die Umgebung erst verspätet, erst nachträglich «eingeblendet» 
wird, erkennen wir sie als das, was sie ja auch in Wahrheit ist, 
nicht physische Realität, sondern bloße Hintergrundprojektion. 
Dabei ist es ebenso stimmig wie sinnig, dass dieser Moment der 
 Desillusionierung, in dem das Verfahren der Rückprojektion mitsamt 
seiner ganzen «Technizität» aufgedeckt wird, ausgerechnet in einer 
Traumsequenz zu finden ist. Denn der Rückprojektion war schon 
immer etwas Traumhaftes eigen, bereits da, wo sie vorgab, reale 
Natur zeigen zu wollen. Die Welt des Films, die an sich schon bloße 
Phantasie ist, wird durch das Verfahren der Rückprojektion nur noch 
traumartiger. So verändert denn auch diese Sequenz in Vertigo nach-
haltig die Wahrnehmung des gesamten Films. Aufmerksam gemacht 
auf die Künstlichkeit dieser Rückprojektion, wird man nachträglich 
auch die frühere Szene des Films, auf die hier Bezug genommen 
wird, mit anderen Augen betrachten müssen, war doch auch diese 
schon mithilfe von Rear Projections gestaltet. Nicht nur dass wir 
der im Traum wiederkehrenden Erinnerung an jenen Moment auf 
dem Friedhof nicht trauen können, der erinnerte Moment selbst 
war nur eine Täuschung, nur eine aus Rückprojektionen gefertigte 



Essays zu Film und Kino206

Illusion. So ist es mithin, als ob dieser Traum in der Filmmitte den 
gesamten Film kontaminieren würde. Dass alles, was auf Scotties 
Albtraum folge, wahrscheinlich nur dessen Verlängerung sei, hat 
bereits der Filmemacher Chris Marker in seinen Notizen zu Vertigo 
überzeugend dargelegt. Tatsächlich aber scheint rückblickend auch 
das, was Scotties Traum vorausging, immer schon nur Traum gewe-
sen zu sein. Denn die illusorischen Rückprojektionsbilder, wie sie 
den Traum auszeichnen, hatten von allem Anfang an, wenn auch 
weniger offensichtlich, den Film bestimmt.

Die Kehrseite der Bilder

Zu dieser Entsprechung von Filmtechnik und Traumzustand passt, 
dass sich der Begriff der Rear Projection wie eine eigenwillige 
Übersetzung eines Ausdrucks liest, den Sigmund Freud in seiner 
«Traumdeutung» verwendet. Man findet in Freuds Auflistung der 
für den Traum typischen Verfahrensweisen neben Begriffen wie 
«Verdichtung» und «Verschiebung» auch den schillernden Ausdruck 
«Rücksicht auf Darstellbarkeit». Damit meint Freud zunächst nur, 
dass der Traum nicht anders könne, als sich in Bildern darzustellen. 
Wie in den Bilderrätseln eines Rebus – so das von Freud verwendete 
Beispiel – verwandeln sich auch im Traum komplexe Vorstellungen 
in visuelles Material, das es wieder in Wortvorstellungen zurück-
zuübersetzen gelte. 

Diese Bedingung, sich nur in Bildern ausdrücken zu können, 
mag einem als Beschränkung und Nachteil erscheinen. Statt dass 
sich die eigentliche Bedeutung des Traums unmittelbar mitteilen 
würde, finden wir diese immer nur verändert vor, entstellt. Was aber, 
wenn gerade erst durch diese Entstellung etwas Unerhörtes sicht-
bar gemacht und freigelegt wird? Was, wenn die Entstellungen des 
Traums eigentliche Ent-stellungen sind, Momente, in denen etwas 
offenbar wird, sich etwas unverstellt kundtut? Was also, wenn man 
«Rücksicht auf Darstellbarkeit» wortwörtlich liest, so wie Freud 
selbst verschiedentlich vorgeführt hat, dass Wörter immer genau und 
auf alle Nuancen hin zu lesen seien? Dann ließe sich «Rücksicht» 
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nicht mehr nur als Rücksichtnahme, als Beschränkung verstehen, 
sondern wortwörtlich auch als eine Rück-Sicht, als ein verkehrter 
Blick, als Blick von hinten. «Rück-Sicht auf Darstellbarkeit» würde 
dann bedeuten, gleichsam hinter das Phänomen der Darstellung zu 
steigen, um sich die Kehrseite der Darstellbarkeit selbst anzuschauen.

Ein solches Hinter-die-Darstellung-steigen wäre vergleichbar mit 
dem, was man auf dem berühmten Barock-Gemälde «Las Meninas» 
von Diego Velázquez antrifft. Dort sieht man nicht nur eine Szene 
am Hof König Philipps IV. von Spanien, sondern auch Velázquez 
selbst, der diesen Moment malend festhält, ist mit auf diesem Bild. 
Darüber hinaus sieht man auch die Rückseite jener Leinwand, die er 
bemalt. Damit ist es, als würde dem Maler in diesem vieldiskutierten 
Meisterwerk gleichsam das paradoxe Unterfangen gelingen, im Bild 
über die Ränder des Bildes hinauszugehen: Die Rückseite der Lein-
wand, die ins Gemälde hineinragt, ist zugleich die Kehrseite eben 
jenes Gemäldes, das wir betrachten. Die Darstellung zeigt zugleich 
auch ihre eigene Rück-Sicht: die rückwärtige Sicht auf das, was 
Darstellbarkeit überhaupt erst ermöglicht, in Form jenes Gestells, 
auf dem die Leinwand aufgespannt ist.

So verstanden, wäre wiederum auch Freuds «Rück-Sicht auf 
Darstellbarkeit» alles andere als ein Mangel, sondern vielmehr ein 
Mehrwert des Traums: Nicht nur dass uns der Traum Bilder, Darstel-
lungen vormacht – er liefert zugleich auch eine Refle xion über deren 
Funktionsweise. Der Traum ist somit, nicht trotz, sondern gerade in 
seinem Hang zum Visuellen, ein Erkenntnisinstrument, das erlaubt, 
innerhalb des Imaginären über das Imaginäre nachzudenken. Der 
Traum führt uns mit seiner «Rück-Sicht auf Darstellbarkeit» nicht 
nur die Bilder vor, die der psychische Apparat projiziert, sondern 
macht uns zugleich klar, dass sie nichts anderes als Projektionen 
sind. Die Illusionen sind zugleich auch deren eigene Analyse.

Und doch wäre es naiv anzunehmen, ein solch selbstreflexiver 
Blick hinter die Kulissen der Darstellung verschaffe dem Subjekt 
eine kritische Distanz zu den Bildern. Eher gilt umgekehrt, dass man 
sich so nur noch tiefer verstrickt. So, wie man sich in Velázquez’ 
Bild immer stärker verliert, je mehr man hinter seine Leinwand zu 
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blicken glaubt, so ist auch der Traum und mithin das Unbewusste 
nicht dadurch bezähmt, dass man seine Mechanismen erkennt.

Nicht umsonst steckt in der hier vorgeschlagenen Lesart von 
«Rück-Sicht auf Darstellbarkeit» ein räumliches Problem. Denn wo 
sollen sich die Betrachtenden befinden, wenn sie eine «Rück-Sicht 
auf Darstellbarkeit» einnehmen? Positionieren wir uns vor, innerhalb 
oder jenseits der Darstellung? Paradoxerweise befinden wir uns wohl 
an allen drei Orten zur selben Zeit. Das Unbewusste kenne kein 
Nein, heißt es bei Freud. Und das gilt auch für seine Räumlichkeit. 
Es ist überall und nirgends, vor, hinter und im Bild zugleich. Und 
die «Rück-Sicht auf Darstellbarkeit» zeigt nichts anderes als eben 
diese räumliche Omnipräsenz.

Neben sich

Genau solche «Rück-Sichten auf Darstellbarkeit» sind denn auch 
die Rückprojektionen in Vertigo. So wie sich in der Story des Films 
unablässig Täuschung und Realität zu jenem schwindelerregenden 
Taumel vermischen, von dem der Titel spricht, so sind auch die Bilder 
selbst allesamt doppeldeutig. Sie sind Entstellungen im zweifachen 
Sinn: Sie täuschen eine reale Umgebung vor, in der sich die Haupt-
figur bewegt. Zugleich aber stellen sie durch ihre Künstlichkeit, 
durch ihre Gemachtheit klar, wie sehr dies alles nur eine Phantasie, 
nur der Traum der Hauptfigur ist.

In seinem späteren Film Marnie, wird Hitchcock sogar noch vehe-
menter den psychischen Ausnahmezustand seiner Hauptfigur über 
die filmische Technik abbilden. Die offensichtlichen Rückprojektio-
nen im Film, die die zeitgenössischen Kritik so peinlich berührten 
und als Beleg für Hitchcocks Antiquiertheit genommen wurden, 
entpuppen sich als perfektes Mittel, die Seelenzustände der Pro-
tagonistin darzulegen. So wie die merkwürdig verrutschten Rück-
projektionen ist auch die Figur selbst nicht recht bei sich, ist aus 
den Fugen geraten. Über die Rückprojektionen spielen Hitchcocks 
Filme gleichsam ein doppeltes Spiel, wie Elisabeth Bronfen gezeigt 
hat: Wenn sich der Suspense bei ihm daraus ergibt, dass wir die 



209Möglichkeiten der Rear Projection

Verstricktheit der Figuren in ihre Illu sionen nicht nur miterleben, 
sondern zugleich auch durchschauen, so erkennt das Kinopublikum 
auch die vom Regisseur verwendeten visuellen Tricks als Tricks und 
lässt sich trotzdem und gerade deswegen auf sie ein. 

Diese buchstäblich hintergründigen Rückprojektionen bei Hitch-
cock greift denn auch François Truffaut in seiner Hitchcock-Hom-
mage La mariée était en noir wieder auf: Wenn Jeanne Moreau als rach-
süchtige Witwe im Zug zu ihrem nächsten Opfer reist, zeigt sich die 
Landschaft durch ihr Abteilfenster als offensichtlich fingiert. Doch 
was als Mangel an Realismus erscheint, ist zugleich ein Mehrwert 
an Charakterisierung: Die Rückprojektionen zeigen besser als jede 
wortreiche Erklärung, wie sehr sich die Protagonistin in ihrer ganz 
eigenen Welt befindet. So wie die Inszenierung sich nicht mehr nach 
der Realität richtet, so wird auch die Braut in Schwarz ihre Rache-
phantasie gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit verwirklichen.

Diesen Mehrwert der Rückprojektion, ihre Schieflage zwischen 
Darstellen und Entstellen, hat auch ein Filmemacher wie Hans-Jür-
gen Syberberg in seinen Filmen extensiv genutzt. Wenn in Ludwig – 
Requiem für  einen jungfräulichen König von 1972 die Titelfigur in ihrer 
Schlittenkutsche durch den nächtlichen Wald fährt, sieht selbst das 
leichtgläubigste Publikum, dass es sich bei der verschneiten Land-
schaft im Hintergrund nur um ein projeziertes Bild auf einer Lein-
wand handelt, die man hinter dem Darsteller aufgespannt hat. Zu 
einer Zeit, da Außenaufnahmen längst kein Problem mehr sind und 
die Filmtechnik ungleich überzeugendere Tricks parat hätte, benutzt 
Syberberg das veraltete Verfahren offenbar ganz bewusst – nicht 
trotz, sondern gerade wegen seiner angeblichen Mängel. Indem 
die Rückprojektionen ihre Künstlichkeit aggressiv hervorkehren, 
machen sie klar, dass es Syberberg um etwas anderes als um eine 
naturalistische Darstellung geht. Statt die Figur konkret geografisch 
zu verorten, bringen die Rückprojektionen vielmehr eine Innen-
welt zur Darstellung. So wie der Schauspieler optisch sich von der 
Rückprojektion abhebt, so ist auch die Figur, die er spielt, eine, 
die der Welt abhandengekommen ist. Isoliert und in den eigenen 
Phantasmen befangen, erleben wir Ludwig, den ewig tagträumenden 
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König von Bayern, als gänzlich von seiner Umgebung losgelöst, im 
übertragenen ebenso wie im konkret optischen Sinne. 

Ganz ähnlich hat in jüngerer Zeit Martin Scorsese am Anfang 
von Shutter Island Rückprojektionen (oder vielmehr deren modernes 
Äquivalent, die digitale Blue-Screen-Technik) verwendet, um damit 
das Wahnhafte der Situation anzudeuten. Wenn die Umgebung, in 
der sich der Protagonist bewegt, vollkommen künstlich erscheint, 
nimmt das nur den finalen Twist vorweg, dass die Hauptfigur immer 
schon psychotisch und ihre Welt nur ein paranoides Konstrukt war.
Und Lars von Triers virtuoses Frühwerk Europa beginnt nicht nur 
mit der Stimme eines Hypnotiseurs, die ganze Inszenierung befindet 
sich in einem veränderten Bewusstseinszustand, mit ihrer hypnotisch 
immer sich in Kreisen bewegenden Kamera, vor allem aber mit 
den extrem stilisierten Rückprojektionen, die keinen Moment lang 
naturalistisch wirken wollen. Meistens sind in Europa Vordergrund 
und Rückprojektion sogar in unterschiedlichen Farbtönen gehalten, 
schwarzweiß das eine, farbig das andere: Sepia-braune Gesichter 
blicken in schwarzweiße Aussichten, und wenn sich im Schwarzweiß 
der Hintergrundprojektion ein Mann schneidet, leuchtet im Vor-
dergrund grellrot sein Blut. Mitunter sind es nicht nur Aufnahmen 
der direkten räumlichen Umgebung, die als Rückprojektion gezeigt 
werden, sondern auch Detailaufnahmen, Texttafeln, mentale Bilder. 
Die Rückprojektion wird bei von Trier zum Stilmittel, das nicht mehr 
Kohärenz schafft, sondern vielmehr den Erzählraum konsequent 
aufbricht und erweitert. 

Ohne Ausweg

Ist man erst einmal für die komplexe Aussagekraft der Rückprojek-
tion sensibilisiert, wird man bald auch jene Filme anders anschauen, 
die dieses Verfahren scheinbar viel weniger reflektiert nutzen als 
Hitchcock, Syberberg, Truffaut, Scorsese, oder von  Trier.

Auch ein B-Movie wie Edgar G. Ulmers legendärer road 
noir Detour erhält durch seine Rückprojektionen eine zusätzliche 
Bedeutungs ebene zu. Die Hauptfigur, der verlumpte Barpianist Al 
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Roberts, verstrickt sich auf seinem Weg durch den Kontinent immer 
mehr in unglücklichen Zufällen, die am Ende seine ganze Existenz 
zerstören: Der Mann, der ihn im Wagen mitnimmt, stirbt bei einem 
Unfall. Als Roberts unter der Identität des Toten weiterfährt und 
einer Frau eine Mitfahrgelegenheit anbietet, erkennt diese den Wagen 
wieder und verdächtigt ihn des Mordes. Schließlich kommt auch 
diese Frau in einem bizarren Unfall ums Leben, und der vormals 
unbescholtene Roberts hat nun endgültig Blut an seinen Händen. 

Die Reise quer durch Amerika, dieses sattsam bekannte Sinnbild 
für den optimistischen Fortschrittsgedanken der ganzen Nation, 
verkehrt sich in Detour zu einem ausweglosen Spießrutenlauf, der 
nur immer tiefer in den Schlamassel führt. Das einstmals offene 
Land, durch das Al Roberts vorstößt, hält keine Freiheit mehr bereit, 
keinen Platz mehr für den amerikanischen Traum vom Glück. Doch 
dass Al Roberts schon von allem Anfang an ein Gefangener ist, zeigt 
das Filmbild bereits: Die Landschaften, die an Roberts vorbeizie-
hen, sind nur Rückprojektionen. Der Mann ist umstellt von bloßen 
Leinwänden, die leere Straßen, einsame Motels und Tankstellen 
zeigen – es sind Landschaften, in die man nie wird flüchten können, 
weil sie nämlich nur als flaches Panoramabild existieren. Wo alles 
nur bloße Projektion auf einer Leinwand ist, gibt es keinen Hori-
zont mehr, auf den man sich zubewegen, keinen Platz, an den man 
flüchten könnte. Statt sich auf dem Highway in ein besseres Leben 
zu befinden, ist Ulmers Protagonist in den perfiden Schlaufen eines 
Umwegs – Detour – gefangen. Aus dem mit Projektionsleinwänden 
verstellten falschen Leben gibt es kein Entrinnen. «No Way Out» – 
so hätte der Film auch heißen können.

Zweifellos war die Entscheidung, in Detour den weiten Westen 
nur als Rückprojektion aufscheinen zu lassen, weniger einer künst-
lerischen Überlegun g geschuldet, sondern vielmehr ökonomisch 
bedingt durch das minimale Budget des Films. Und doch gibt das 
filmtechnische Verfahren diesem Film einen ganz eigenen und hin-
tergründigen Dreh, und dies unabhängig davon, ob von der Regie 
bewusst intendiert oder nicht. So, wie sich in der «Rück-Sicht auf 
Darstellbarkeit» des Traums  eine Mehrdeutigkeit des Unbewussten 
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zeigt, über die das Bewusstsein des Träumers keine Kontrolle mehr 
hat, so besitzen auch die Hintergrundprojektio nen im Kino eine 
Eigendynamik, die jeden Film mit Vieldeutigkeiten aufladen, egal 
ob gewollt oder nicht. Die Rückprojektion ist also kein neutrales 
Verfahren, sondern es vielmehr in sich selbst schon eine Aussage, 
die jeden Film, in dem sie auftaucht, kommentiert, differenziert, 
nicht selten gar subvertiert.

Ein besonders einprägsames Beispiel für letzteres ist etwa das 
glückliche Ende in Delmer Daves’ Dark Passage, wenn Humphrey 
Bogart und Lauren Bacall in einem Lokal in Südamerika endlich 
glücklich vereint sind. Doch dieser schöne Schluss wird dadurch 
gestört, dass die exotische Aussicht nur das Bild auf einer Lein-
wand ist. Das Happy Ending existiert bloß als Vorstellung, nur als 
Projektion.

Ins Phantasma einsteigen

Diese subversive Ausdruckskraft des filmtechnischen Verfahrens 
gilt umso mehr, wenn es derart virtuos eingesetzt wird wie etwa in 
den Melodramen Douglas Sirks. Bei ihm wird die Rückprojektion 
immer wieder zum Emblem für die Gefangenheit seiner Figuren 
in künstlichen Welten. Die texanischen Ölfelder, die in Written on 
the Wind an der Windschutzscheibe von Dorothy Malones Wagen 
vorbeirasen, oder die idyllische Winterlandschaft, die man aus dem 
Fenster von Rock Hudsons Klause in All That Heaven Allows sieht, der 
Himmel, durch den die Flieger aus Battle Hymn oder The Tarnished 
Angels kreisen, und auch die exotische Inselwelt, durch die sich 
Zarah Leander in La Habanera kutschieren lässt – sie alle sind nur 
Rückprojektionen, es sind alles nur bloße «Imitationen des Lebens», 
wie im Titel von Sirks letztem Film.

In Sirks Magnificent Obsession können wir das Prinzip besonders 
präziose studieren: Da stellt ein reuig gewordener Playboy jener 
Frau nach, die er kurz zuvor zur Witwe gemacht hat. Bei einem 
Taxistand kommt es zum Disput. Die Frau will sich den Retter-
phantasien des aufdringlichen Mannes nicht fügen. Sie reißt sich los 



Magnificent  
Obsession 
(1954)
Regie: 
Douglas Sirk



215Möglichkeiten der Rear Projection

und steigt in ein Taxi. Doch während der Moment, da die beiden ins 
Auto steigen, noch vor Ort, on location, gedreht worden ist, wurde 
dessen unmittelbare Fortsetzung im Taxi drin offenbar im Studio 
gefilmt: Der Mann folgt der Frau und bedrängt sie nun im Fond 
des Autos. Sie wehrt ihn ab und steigt auf der anderen Seite des 
Taxis wieder aus, zur Straße hin, wo sie von einem vorbeirasenden 
Wagen mitgerissen wird. Dieser Unfall ereignet sich mittels einer 
Rückprojektion. Was das Bild also vorführt, ist, wie die Frau vom 
realen Schauplatz on location ins Auto und von dort in die Studio- 
Illusion der Rückprojektion umsteigt.

Was ist geschehen: Die Welt wird verlassen, man flieht aus der 
unerträglichen Realität und man landet in deren Imitation. Damit 
aber wird diese Sequenz zu einem bösen Kommentar für den ganzen 
restlichen Film: Die Frau, die sich gegen den Mann wehrt, der in 
ihr nur ein Objekt sieht, das es zu beschützen und zu erobern gilt, 
verheddert sich schließlich doch fatal in dessen Phantasien. Oder 
anders gesagt: Indem sie aus dem Taxi in die Rückprojektion aus-
steigt, steigt sie in Wahrheit in seinen Traum ein. Sie begibt sich in 
ein Phantasieszenario, in dem der Mann sich nun endgültig als Retter 
und Liebhaber wird aufspielen können. Und so wird es weiter gehen: 
Wegen des Unfalls erblindet die Frau, der Mann aber wird sich ihrer 
annehmen, wird sie zunächst heimlich umsorgen, sie schließlich 
verführen und ihr am Ende gar das Augenlicht zurückschenken. 

Was auf der Oberfläche dem Publikum als grandio se Liebes-
geschichte verkauft werden soll, ist in Wahrheit eine Vergewaltigungs-
phantasie, in der der Mann die Frau restlos von sich abhängig macht. 
Wenn am Ende die Protagonistin wieder sehen kann, wird sie zu 
weinen anfangen. Es wäre naiv, dies einzig für Tränen des Glücks zu 
halten. Vielleicht weint die Figur auch deswegen, weil die Aussicht 
von ihrem Spitalfenster aus nur wieder Kulisse, nur wieder eine 
Rückprojektion ist, eine Fälschung, inszeniert und imaginiert von 
dem Mann, der sie nun vollends zur Gefangenen in seiner Scheinwelt 
gemacht hat. Immer fungieren in diesem Film die Rückprojektionen 
als «Rück-Sichten auf Darstellbarkeit» eines Alptraums, der sich so 
immer mehr selbst entlarvt. Sie sind nicht nur integraler Bestandteil 
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des Traums, sondern weisen zugleich durch ihre Fadenscheinigkeit 
den Traum als solchen aus. Sie sind sowohl Teil der Konstruktion 
als auch Instrument der Dekonstruktion, doppelbödige Mittel der 
Ent-stellung.

Der Welt abhandengekommen

Unübertroffener Meister im Umgang mit Rückprojektionen als Mittel 
einer solch entlarvenden Ent-stellung ist indes Vincente Minnelli. 
Selten sind die Rückprojektionen so exaltiert, so offenkundig künst-
lich und dabei so tiefgründig und selbstreflexiv wie bei ihm. 

The Clock von 1945 beispielsweise erzählt von einem jungen G. I. 
auf Wochenendurlaub in New York. Doch die große Stadt ist dem 
naiven Burschen suspekt, erst an der Hand von Judy Garland, die 
er im Bahnhof Penn Station trifft, wagt er sich hinaus zwischen die 
Hochhäuser. Im Bus und zu Fuß erkunden die beiden die Metropole, 
aber die Stadt wird immer Rückprojektion bleiben. Denn tatsäch-
lich wurde der ganze Film auf dem Gelände der MGM-Filmstudios 
gedreht, und das wahre New York ist nur mittels Archivmaterial 
zu sehen. Die daraus sich ergebende Atmosphäre ist wundersam 
ambivalent: Zwar spielt New York in Minnellis Film eine regelrechte 
Hauptrolle und wird in zahlreichen, mitunter gar dokumentarisch 
anmutenden Szenen authentischer gezeigt als in manch anderen 
Filmen der Zeit. Und doch bleibt das Liebespaar in seiner eige-
nen Zweisamkeit aufgehoben wie in einer Blase. Die Stadt läuft als 
Rückprojektion an ihnen vorbei und sie selber bleiben so auch im 
dichtesten Menschen gewühl immer bei sich. Die Liebenden sind 
der Welt abhandengekommen. 

Dabei ist es von hübscher Ironie, dass die künstlich anmuten-
den Rückprojektionen mit den hier verwendeten Archivaufnahmen 
das eigentlich Authentischere zeigen, nämlich die Großstadt und 
ihre Betriebsamkeit. Die eigentliche Illusion hingegen spielt sich im 
Vordergrund ab, zwischen den Figuren. 

Die Rückprojektionen funktionieren hier somit ähnlich wie das 
enge Zeitfenster, in dem der Film spielt und auf das bereits der Titel 
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anspielt. Die begrenzte Zeit ebenso wie die Begrenzung durch die 
Wände, auf denen die Rückprojektionen abgespielt werden, schaf-
fen erst den Rahmen, in dem sich die unwahrscheinliche Liebesge-
schichte zwischen den beiden Hauptfiguren entwickeln kann. Nur 
innerhalb dieser engen Zeit- und Raumkapsel ist das Glück möglich. 
Und zugleich machen die Rückprojektionen klar, wie illusorisch 
dieses kurze Glück ist. «Das ist alles nur ein Traum. Genießt ihn, 
solange er dauert», sagt uns die  Inszenierung, indem sie ihre eigene 
Künstlichkeit feiert und zugleich demontiert.

Don’t shut me in!

Diese Spannung zwischen der Künstlichkeit als Versprechen und 
Desillusionierung prägt auch Minnellis The Bad and the Beautiful. Ein 
Film, der unentwegt und explizit seine eigene mediale Verfasstheit 
thematisiert, ist es doch ein Film über die Traumfabrik selbst. Es ist 
die Geschichte des ambitionierten Hollywood-Produzenten Jonathan 
Shields, gespielt von Kirk Douglas, und wie dieser mithilfe und spä-
ter auf Kosten seiner Freunde im Filmgeschäft Karriere macht. Der 
Film ist ein Metakommentar über die Tätigkeit des Filmemachens 
an sich, in dessen Verlauf denn auch verschiedene Trickverfahren 
Hollywoods diskutiert und aufgedeckt werden. Gleichzeitig aber 
benutzt Minnelli für The Bad and the Beautiful eben jene Trickverfah-
ren, die auf der Ebene der Story thematisiert und erklärt werden. 
Damit ergibt sich ein eigenartiger Doppeleffekt: Der Film scheint 
vorauszusetzen, dass wir uns auf seine Tricks einlassen, während 
er zugleich nichts anderes tut, als eben diese Tricks zu denunzieren 
und auseinander zu nehmen. Es ist dieser Doppeleffekt, welcher der 
Rückprojektion per se eigen ist, nämlich Darstellung und zugleich 
deren Subversion zu sein, zugleich Ansicht und Rück-Sicht.

Dieses Potenzial der Rückprojektion wird besonders radikal 
genutzt in einer Szene, in der die von Lana Turner verkörperte 
Schauspielerin Georgia ihren ersten Erfolg mit ihrem Produzen-
ten und Geliebten feiern möchte. Als sie von der Premierenfeier 
ins Anwesen des Tycoons fährt, findet sie diesen zusammen mit 
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einer anderen Frau. Schockiert vom wahren Wesen des Geliebten 
stürzt Lana Turner davon in ihr Auto, und was folgt, kulminiert in 
einer der zugleich artifiziellsten und beeindruckendsten Szenen 
in der Geschichte der Rear Projection. Die Situation ist mehr als 
ironisch. «Don’t shut me out», flehte Lana Turner eben noch den 
Geliebten an, und tatsächlich wird sie ihren Willen kriegen. Denn 
als sie enttäuscht davonläuft, ist das nur scheinbar eine Flucht. In 
Wahrheit begibt sie sich vollständig in die trügerische Bildwelt des 
Produzenten und dessen Medium. Wenn durch die Scheiben ihres 
Wagens die Außenwelt als bloße Rückprojektion zu sehen ist, geht 
einem auf, dass sie eigentlich gar nicht davonfährt, sondern gera-
dewegs in jenes Universum von Projektionen hinein steuert, deren 
Maschinist Jonathan Shields ist. 

Bei Hitchcock, Truffaut oder Syberberg ließen sich die Rück-
projektionen noch klar als Projektionen des Seelenlebens der 
 Figuren lesen. Bei Minnelli hingegen zeigt die Rückprojektion zwar 
auch den psychischen Ausnahmezustand der Figur, zugleich aber 
ist sie einfach sie selbst: ein Stück manipulative Filmtechnik, Teil 
jener Traum fabrik, vor der die Figur sich abzuwenden versucht. 
So scheint sich denn auch die Rückprojektionstechnik im Verlaufe 
dieser  hysterischen Autofahrt gleichsam zu verselbständigen, sie 
geht über in ein bloßes Spiel von Licht und Schatten: cinéma pur.

Unzeitlich

Signifikant ist auch, wie Minnelli diese Sequenz enden lässt, näm-
lich mit einer Überblendung auf das Gesicht der sich erinnernden 
Lana Turner. So wird klar gemacht, dass es sich bei dem eben 
 Gesehenen nur um eine bittere Reminiszenz handelt. Doch obwohl 
Lana Turners Figur ihre Erinnerung mit den Personen um sie herum 
zu teilen vorgibt, wendet sie sich in dieser Großaufnahme von ihnen 
ab und schaut nach hinten, dorthin, wo die Kamera steht. Von der 
Handlungslogik her gibt es keinen ersichtlichen Grund für diesen 
merkwürdigen Blick nach hinten – innerhalb der Bildlogik passt es 
aber umso mehr: Die Rear Projections, die wir eben gesehen haben, 
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waren Rück-Sichten auch im zeitlichen Sinne. Der Blick richtet sich 
nach hinten, sowohl räumlich als auch zeitlich, auf vergangene Bilder 
im Rücken, von denen die Figuren nicht loskommen, in denen sie 
nach wie vor gefangen sind.

Die Technik der Rückprojektion, so hat Laura Mulvey argumen-
tiert, schafft eine Art von doppelter Zeitlichkeit. Was im Hintergrund 
zu sehen ist, wurde zwangsläufig zu einem anderen Zeitpunkt auf-
genommen als jetzt, da man dessen Wiederholung als Rear Projec-
tion filmt. Diese Verschränkung von divergierenden Zeiten und die 
damit einhergehende «temporal dislocation» scheint analog zu dem 
zu sein, was Freud die «Unzeitlichkeit» des Unbewussten genannt 
hat. So wie im Unbewussten und mithin auch im Traum vermeintlich 
Vergangenes immer wiederkehrt und sich neu aktualisiert, so schafft 
auch die Rear Projection eine Zeitschlaufe, aus der man nicht mehr 
hinausfindet. Die Figuren bleiben eingesperrt in der Unzeitlichkeit 
und Immanenz des Kinobildes, so wie Lana Turner auch in ihrem 
Auto nicht aus den Projektionen rauskommt. Es ist denn auch kein 
Wunder, wenn am Ende von The Bad and the Beautiful die drei Perso-
nen, die der skrupellose Produzent so schändlich hintergangen hat, 
nichts anderes tun können, als doch wieder gebannt seiner Stimme 
zu lauschen und sich wieder auf ihn einzulassen. So wie das Wissen 
um die Mechanismen des Traums nicht vor diesem schützt, sondern 
dessen Macht nur noch ausweitet, so gibt es auch aus der Traum-
fabrik kein Entkommen. «The End» steht auf der Leinwand – ein 
Hohn. Denn ein Ende kann es in den Zeit- und Raumschlaufen der 
Rückprojektion nicht geben.

Das entspricht exakt dem, was Gilles Deleuze in seinem Gespräch 
mit Claire Parnet als das Herausragende der von ihm so geliebten 
Filme Minnellis bezeichntete: «Minnelli hat erfunden, was ich eine 
echte Idee nennen möchte. Er beschäftigt sich mit der Frage: Was 
hat es eigentlich damit auf sich, wenn die Leute träumen? Nun, 
darüber ist natürlich schon viel gesagt worden. Aber Minnelli stellt 
eine ganz ungewöhnliche Frage, und er ist meines Wissens der Ein-
zige, der sie so gestellt hat. Er fragt sich nämlich: Was bedeutet es, 
im Traum von jemand anders gefangen zu sein?»
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Gefangen zu sein in einem Traum, der nicht der eigene ist, sondern 
der Traum des Gegenübers – das ist exakt das, was auch die Psy-
choanalyse lehrt. Freuds berühmte Analogie vom Menschen, der 
nicht Herr im eigenen Haus ist, bedeutet nichts anderes, als dass 
auch der Traum und mithin das Unbewusste, das wir im Traum am 
Werk sehen, nicht wirklich dem Subjekt gehört. Vielmehr kommt 
dem Subjekt das Unbewusste von außen, vom anderen entgegen. 
Oder in Bezug auf den Traum gesagt: Gemäss der Psychoanalyse 
träumen wir nicht – es träumt uns. 

Und tatsächlich scheint  Minnelli – insbesondere mit seinen 
Rückprojektio nen – genau dieses Dilemma treffend darzustel-
len. Das Unbewusste ist wie die Rückprojektion auf der Lein-
wand hinter dem Rücken der Figuren eine Repräsentation ihrer 
inneren Zustände und zugleich etwas ihnen ganz und gar Frem-
des, Äußerliches, dem sie hilflos ausgesetzt sind. Der Psycho- 
analytiker Jacques Lacan hat dieses Dilemma in den treffenden Neo-
logismus «Extimität» verkapselt: eine externe Intimität, das Innerste 
ist äußerlich und das Externe hochgradig intim.

Die letzte Grenze des Films

Zehn Jahre nach The Bad and the Beautiful erzählt Minnelli in Two 
Weeks in Another Town erneut die Geschichte der Gefangenschaft im 
extimen Traum des andern. Erneut spielt Kirk Douglas die Haupt-
rolle, wenn er auch hier nun nicht mehr den Produzenten, sondern 
den neurotischen Schauspieler Jeff darstellt. 

Wenn dieser sich nostalgisch an seine früheren Erfolge erinnert, 
schaut er sich gar einen Ausschnitt aus The Bad and the Beautiful an, 
als Film im Film. Diese Mise en abyme ist auf ihre Art natürlich auch 
eine Rückprojektion: Ein Film von einst wird erneut projiziert, doch 
nicht etwa, um dadurch Distanz zur Vergangenheit zu schaffen, 
sondern vielmehr um zu zeigen, dass die Verstrickungen des frühe-
ren Films noch immer nicht gelöst, dass der Traum von einst noch 
immer nicht ausgeträumt ist. Entsprechend funktioniert denn auch 
der wahnwitzige Höhepunkt von Two Weeks in Another Town, wenn 
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Kirk Douglas, überwältigt von einer traumatischen Erinnerung an 
die Untreue seiner einstigen Gattin, mit dem Auto davonrast.

Offensichtlich zitiert Minnelli damit jene Szene mit Lana  Turner 
aus dem Vorgängerfilm, und die zeitgenössische Kritik hat denn 
auch sehr schnippisch bemängelt, der Regisseur mache hier bloß 
dasselbe wie schon in The Bad and the Beautiful, nur farbiger, lau-
ter und länger. Tatsächlich aber erleben wir vom früheren Film zu 
diesem nicht nur eine quantitative, sondern auch eine qualitative 
Steigerung: Wiederum haben wir eine Frau im Auto, die kreischend 
den Projektionen eines Mannes ausgesetzt ist, doch nun sitzt auch 
dieser selbst mit ihr im Wagen. Nicht nur, dass er seine Umgebung 
hilflos in seine Albträume verstrickt, er selbst ist nicht Herr dieses 
Traums, sondern auch nur dessen Spielball. Doch wenn er es nicht 
ist, der diesen Traum träumt, wer träumt ihn dann? Es träumt das 
Kino selbst.

«Jeff, we’re in Rome! Not at the house on the hill!», versucht 
ihn seine Freundin zu erinnern. Aber sie hat natürlich Unrecht. 
Die Akteure befinden sich weder in Rom noch bei einem Haus in 
Kalifornien, sondern im unmöglichen Unort oder Abort des Traums, 
in einem Traum, den man nicht selbst träumt, sondern in dem man 
geträumt wird. Die Figuren sind nicht auf einer Straße von Rom, 
sondern im Studio vor einer Rückprojektionsleinwand.

«Racing down the hill, seeing that wall dead ahead!» ruft Jeff. Der 
Träumer versucht, in die Wand vor ihm zu fahren, was er anvisiert, 
ist der Tod – Dead ahead. Doch die Wand, auf die Kirk Douglas 
zusteuert, kann gar nie erreicht werden, eben weil sie nur als Rück-
projektion auf der Wand existiert und der Wagen in Wahrheit gar 
nicht fährt. 

Mehr noch: Diese «wall dead ahead» ist letztlich nichts anderes 
als die Kinoleinwand, vor welcher wir, das Publikum, sitzen und 
auf die jetzt gerade Two Weeks in Another Town projiziert wird. Es ist 
die Wand, auf der und dank der der Film überhaupt erst existieren 
kann. Sie zu durchbrechen, ist innerhalb eines Films nicht möglich, 
es sei denn, um den Preis, dass der Film aufhört und seine ganze 
Kinoapparatur zusammenbricht. 
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Und doch sind wir beim Betrachten dieser Szene immer schon jen-
seits dieser ultimativen Grenze des Kinos. Die aggressiv ausgestellte 
Unnatürlichkeit der Rückprojektionen, die nur noch Farbschlieren 
und Lichtblitze zeigen, vor denen sich das Auto um seine eigene 
Achse dreht, verunmöglicht es, die Darstellung für echt zu nehmen. 
Was wir sehen, ist nicht nur Darstellung, sondern bereits auch deren 
Kehrseite, die Rück-Sicht der Kinoleinwand. 

Doch so wie das psychoanalytische Wissen um die Mechanismen 
der Traumarbeit vor den Träumen selbst nicht schützt, so verlieren 
auch Minnellis Bilder durch ihre Künstlichkeit nicht an Gewalt. Im 
Gegenteil. Gerade indem sie ihre eigene Konstruktion vehement 
bloßlegen, besiegeln die Traumbilder in einem letzten Kniff ihre All-
macht. So ist auch das Ende der Szene von  einer grausamen Ironie: 
Der erschöpfte Kirk Doug las, dem Wahn scheinbar entronnen, rollt 
mit seinem Auto unter einem kleinen Wasserfall hindurch. Und wenn 
ihm das Wasser über das Gesicht rinnt, zeigt dieses tiefste Befriedi-
gung. Statt die letzte Wand durchbrochen zu haben, badet die Film-
figur ihren Körper im Schleier des Wassers. Und auch diese Ansicht 
wird sich in einer letzten Überblendung wieder auflösen, wird von 
neuen Filmbildern über- und weggeschwemmt. Das  Imaginäre wird 
nicht überwunden, man lässt sich von ihm überfluten. Die Kehrseite 
der Bilder zu beschauen, bedeutet nur, dass man sich schon gänzlich 
in ihnen drin befindet. Die Projektionen gehen weiter.
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Disclosing Fantasy: Rear Projection in 
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Filmplakate sind bekanntlich dazu da, das potenzielle Publikum 
zum Kinobesuch zu verführen, indem sie ihm ankündigen, welche 
Schauwerte es dort zu bewundern geben wird. Das ist auch beim 
Plakat zu Vincente Minnellis Revuefilm Ziegfeld Follies von 1945 nicht 
anders. «Greatest Production Since the Birth of Motion Pictures» 
steht da ganz unbescheiden geschrieben, und tatsächlich ist die 
daneben plazierte lange Liste der im Film auftretenden Stars mehr 
als beeindruckend: Fred Astaire, Lucille Ball, Judy Garland, Gene 
Kelly und William Powell gehören dazu. 

An der Spitze der Liste aber, über allen thronend und in  größeren 
Lettern als der Rest steht ein einziges Wort: Techni color®. Die paten-
tierte Farbtechnik, so macht die Werbung unmissverständlich klar, ist 
längst zum Status eines Superstars aufgestiegen. Nicht nur bewun-
dern wir die Personen in Farbe, sondern auch und mehr noch die 
Farbigkeit des Films an sich, eine Situation, vergleichbar vielleicht 
mit dem Hype um 3D-Filme, die man sich vor allem aufgrund ihrer 
Bildtechnik und nicht wegen Stars oder Storys ansieht.

Kino war immer farbig

Technicolor war schon zu Lebzeiten ein Mythos und ist es bis heute 
geblieben. Ein Mythos mithin, ob dem zu vergessen gehen droht, dass 
das Kino seit seiner Geburt andauernd und auf unterschiedlichste 
Weise versucht hat, seine Bilder farbig zu machen. Eindrücklich zeigt 
dies das große Forschungsprojekt der Filmwissenschaftlerin Barbara 
Flückiger, die in der Online-Datenbank «Timeline of historical film 
colors» sämtliche Farbverfahren der Filmgeschichte vorstellt. Frühe 
Filmgeschichte erscheint hier als ein Ringen um die Farbe, von der 
monochromen Einfärbung über die Handkolorierung bis zu den 
unzähligen Farbtechniken, welche am Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts miteinander konkurrieren, ehe dann 1935 mit Rouben 
Mamoulians Becky Sharp endlich der erste vollfarbige Technicolor-
Film in die Kinos kommen sollte. 

Schon neun Jahre zuvor hatte Douglas Fairbanks seinen Stumm-
film The Black Pirate in einem früheren Technicolor-Verfahren gedreht, 
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bei dem man noch zwei dünne Filmstreifen – der eine rot, der andere 
grün belichtet – übereinanderkleben musste, um durch Mischung 
Mehrfarbigkeit zu erzielen. Doch die verklebten Streifen dehnten 
sich vor der Lampe des Projektors unterschiedlich aus, und so musste 
für die anfallenden Notoperationen am lebenden Filmkörper in den 
Vorführkabinen immer technisches Personal von Technicolor sitzen. 
Die Farbe drohte den Film buchstäblich zu sprengen.

Kontrolle oder Entfesselung

Diese Unbändigkeit der Filmfarbe wird man zwar auf technischer 
Ebene und mit dem verbesserten Dreifarben-Technicolor-Verfahren 
zu zähmen lernen. Nicht wenige Filmschaffende aber haben die 
bessere Handhabung gerade dazu verwendet, die Filmfarbe end-
gültig zu entfesseln. Ihr extremer Umgang mit Farbe hat den Namen 
Technicolor zum Synonym für eine exaltierte Künstlichkeit des Kinos 
werden lassen. Das ist eigentlich ungerecht, war doch das Team um 
den Technicolor-Gründer Herbert T. Kalmus und dessen Gattin 
Natalie stolz darauf, besonders präzise Farbbilder zu liefern. Darum 
kriegte auch, wer in Technicolor drehte, von der Firma neben der 
Kameraapparatur auch gleich noch eine Farbberatung mitgeliefert. 
So figuriert beispielsweise Natalie Kalmus bis 1950, auch noch nach 
der Scheidung von ihrem Ehemann, prominent als «Technicolor 
Color Director» in den jeweiligen Filmcredits. 

Die Arbeitsbezeichnung deutet schon an, dass es dabei um mehr 
ging, als bloß eine beratende Funktion einzunehmen. Vielmehr 
verlangte Kalmus, dass sich die gesamte Optik eines Films, von 
den Kostümen übers Make-up bis zum Set-Design, einem von ihr 
erarbeiteten Farbkonzept zu fügen hatte, welches natürliche Farb-
töne bevorzugte und extreme Kolorierung nur punktuell zuließ. So 
fungierten die Color-Consultants von Technicolor als Garanten für 
Realismus – und stellten zugleich gerade das infrage. Denn wo man 
extra einen Aufpasser anstellen muss, kann es mit dem dabei ent-
stehenden natürlichen Look nicht weit her sein. Dieselbe Paradoxie 
durchzieht denn auch den 1935 veröffentlichten Aufsatz «Colour 
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Consciousness», in welchem Natalie Kalmus zwar behauptet, Ziel des 
Farbfilms sei die getreue Wiedergabe von «life and nature as it really 
is», danach aber einen regelrechten Katalog der Farb metaphorik 
aufstellt. Realismus – ist daraus zu folgern – ist nicht etwas, was 
sich einfach ergibt, sondern muss hergestellt werden. «Realismus 
ist immer Neo-, Sur-, Super-, Hyper-», hat Frieda Grafe übers Sehen 
mit fotografischen Apparaten gesagt. Der natürliche Eindruck ist 
nie natürlich.

Technik-Farbe

Doch das ist ohnehin die Aporie des audiovisuellen Mediums: Statt 
Leben und Natur mimetisch wiederzugeben, wie dies Kalmus for-
dert, transformiert der Film sie zuallererst. Er kann technisch gar 
nicht anders. Dies umso mehr, wo man in Farbe dreht. Das macht uns 
schon der basale Aufbau der wuchtigen Technicolor-Kameras klar: In 
ihnen werden drei Filmstreifen gleichzeitig und durch verschiedene 
Filter belichtet. Die Buntheit dessen, was sich vor dem Objektiv 
befindet, wird also zuerst in drei Grundfarben zerlegt. Und erst aus 
diesen Einzelteilen wird man dann später, subtraktiv und gleichsam 
ex negativo, die einstige Vielfarbigkeit wieder zusammenmischen. 
Das, was am Ende auf der Leinwand strahlt, hat einen langwierigen 
Umwandlungsprozess hinter sich und entspricht bloß annäherungs-
weise der Realität. Kommt die Farbe in den Film, so immer nur ver-
wandelt, übersetzt und zersetzt in chemischen Prozessen. So sagt 
denn auch der Name Technicolor mehr, als seinen Erfindern lieb 
ist: Filmfarbe ist kein natürliches Phänomen, sondern technisches 
Artefakt. Oder anders und euphorisch formuliert: Techni color ist 
nicht natürlich, sondern übernatürlich.

The Wizard of Oz von Victor Fleming (1939) führt diese Über-
natürlichkeit von Technicolor exemplarisch vor. Wenn das Mädchen 
Dorothy mitsamt seinem Haus aus dem tristen Alltag ins Zauber-
land fortgewirbelt wird, ist das auch eine Reise in die unbändige 
Farbe. Die triste Landschaft von Kansas ist braun monochrom, 
die Traumwelt aber funkelt bunt, wo Seen nur Schwimmbecken 
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und die Blumen aus Plastik sind. Assoziert man Grün gemeinhin 
mit Natur, so kennt man es hier vornehmlich als Gesichtsfarbe der 
bösen Hexe des Westens. So wie das Kinopublikum der 1930er-
Jahre Technicolor als neues Phänomen bewundert, so geht es auch 
Dorothy in Oz. Auch sie sieht Farbe als das, was sie im und durch 
das Medium des Films geworden ist: eine wundersame Anomalie. 
Sie habe noch nie so ein Pferd gesehen, meint sie zu ihrem Kutscher, 
und tatsächlich ändert dessen Gaul von Einstellung zu Einstellung 
die Farbe, von weiß zu violett zu rot zu gelb. Mit dem Ausdruck «a 
horse of a different colour» bringt man im Amerikanischen einen 
Irrtum zum Ausdruck: etwas ist ganz anders, als man es zunächst 
eingeschätzt hat. Der Film illustriert diese Redewendung gleich 
doppelt, er nimmt sie wörtlich und zeigt damit zugleich, dass auch 
die Erwartung, mit Farbe nähere sich der Film unserem Alltag an, 
nur eine Fehleinschätzung war. «Die Filmemacher haben sich auf die 
Farbe gestürzt, um vom Realismus des Kinos wegzukommen, und 
nicht um ihn durch realitätsnahe Farben noch zu konsolidieren», 
hat demgegen Frieda Grafe so treffend formuliert.

Farbe löst sich, sie tanzt

So gesehen, ist es also durchaus sinnig, wenn bis heute ausgerech-
net jene Filme unsere Vorstellung von Technicolor prägen, welche 
sich an die restriktiven Richtlinien der Herstellerfirma gerade nicht 
gehalten haben. Er habe es Natalie Kalmus nie recht machen kön-
nen, hat Vincente Minnelli einmal gesagt. Doch er hat in seinen 
Exzessen die grenzenlosen Möglichkeiten der Filmfarbe vielleicht 
besser verstanden als die Hüterin von Technicolor selbst. In Ziegfeld 
Follies sind die Sets der einzelnen Sing- und Tanznummern extremste 
Abstraktionen, die ihre Künstlichkeit unentwegt und offensiv zur 
Schau stellen. Die U-Bahn ist nur ein gelber Paravent, vor dem die 
Passagiere sitzen, der Himmel eine blau getünchte Wand mit aufge-
malten dunkelblauen Schlieren anstelle von Vögeln. In der Realität 
nehmen wir Farbe als natürliche Eigen schaft der Dinge wahr. Bei 
Minnelli jedoch lösen sich die Farbhüllen von den Objekten und 
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verselbständigen sich. Es ist gerade dieses Eigenleben der Farbe, 
welches uns begeistert. «I got shine on my shoes!» jubelt Fred Astaire 
in The Band Wagon und meint damit auch den Glanz von Technicolor. 
Auch An American in Paris, obwohl vorgeblich im realen Paris spielend, 
zelebriert diese Souveränität der Farbe. Es ist nicht umsonst ein Film 
über die Kunst, mit lauter Kunstmachenden als Hauptfiguren. Und 
so sind auch die Farben des Films Kunstfarben. 

In der epochemachenden Schlussnummer wirbelt Gene Kelly 
als amerikanischer Jungkünstler Jerry Mulligan durchs Bildinventar 
des französischen Impressionismus und dessen Nachwirkungen. 
Minnelli, der selber einst davon geträumt hatte, Maler zu werden, 
zitiert hier die Grafiken von Toulouse-Lautrec und animiert sie zu 
Tanzsequenzen, während das Laub auf den Bäumen aussieht, als sei 
es von Henri Rousseau gemalt. Und doch wäre es zu simpel, darin 
einzig eine Hommage an die französischen Meister zu sehen. Denn 
mehr noch als die europäische Malerei in der zweiten Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts feiert der Film seine eigene Farbigkeit, 
die neue Kunst des amerikanischen Technicolor-Films. 

Paris aus Hollywood

Verglichen mit der gewaltsamen Intensität der Chemiefarbe sieht 
die Palette der europäischen Malerei nur noch lau aus. Die Bilder, 
welche Jerry im Stile des Impressionismus malt, sind weit weniger 
beeindruckend als die grelle Cinzano-Werbung an der Litfasssäule 
im Hintergund, wenn er mit den Kindern des Quartiers tanzt. Die 
Revolution der amerikanischen Pop-Art kündigt sich überall schon 
an. Nicht der europäischen Ölmalerei, sondern den amerikanischen 
Chemiefarben, wie sie auch der Film anwendet, gehört die Zukunft. 
Einmal sehen wir Jerry, wie er die Pariser Oper malt. Doch das 
Sujet existiert nur als Rückprojek tion, als Film im Film. Das sagt 
alles. Jerry malt nicht nach der Natur, sondern nach dem Kino. Das 
Technicolor-Bild wird zur Referenzgröße, an der man sich orien-
tiert. So erweist der mit US-Filmfarben malende Minnelli zwar den 
Meistern aus der alten Welt Reverenz, doch nur um sie sogleich zu 
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überbieten. Wenn bei dem von ihm so verehrten Cézanne die Land-
schaft in Farbflecken zu zerfallen droht, löst sich bei Minnelli die 
ganz Welt im farbigen Licht auf. Gene Kelly und Leslie Caron tan-
zen miteinander vor einem Hintergrund, der alsbald alle Konturen 
verliert und zu monochromen Nebelschwaden zerfließt. Die Frei-
setzung der Farbe durch die Impressionisten findet ihre Apotheose 
im amerikanischen Kino. So birgt denn bereits der Filmtitel einen 
Schlüssel zum Verständnis des Films: Mag die Verehrung von Paris 
und dessen künstlerischer Tradition auch noch so betont werden, 
an erster Stelle im Titel und im Film steht das Amerikanische und 
seine Kultur, die Kultur Hollywoods.

Diesen Gedanken wird Stanley Donen in seinem poppigen Funny 
Face sechs Jahre später noch radikalisieren. Was dessen amerika-
nische Künstler von Paris wahrnehmen, ist endgültig nur noch ein 
Fantasma. «We will always have Paris» hatte einst Bogart zu Ingrid 
Bergman in Casablanca gesagt. Donen meint das wörtlich und zeigt 
sein Paris als reines Konstrukt der amerikanischen Traumfabrik. Wir 
haben Paris. Die existentialistische Philosophenkneipe, in welcher 
Audrey Hepburn im intellektuellen Rollkragenpullover auftritt, hat 
mit den realen Cafés von Saint-Germain-des-Prés nichts, mit dem 
farb revolutionierten Hollywood-Kino aber umso mehr zu tun. Der 
Beat-Keller ist offensichtlich ein bloßes Studio-Set, mit grell grünen 
und roten Spots ausgeleuchtet. Wunderbar vulgär ist das alles und 
zugleich ein Beweis der Intelligenz der Filmschaffenden, die verstan-
den haben, dass Filmfarbe nicht zur Bestätigung, sondern kontra-
punktisch zur Wirklichkeit zu verwenden ist. 

Wahrheit der Künstlichkeit

Die Farbe als Kontrapunkt zur Wirklichkeit – das haben Donen 
und sein Team vielleicht auch von Jean Renoir gelernt. «Die ideale 
Antwort auf das Problem der Farbe besteht darin, die Natur, die 
äußere Wahrheit, ganz zu vermeiden und ausschließlich in Dekora-
tionen zu drehen», schreibt dieser im Zusammenhang mit seinem 
ersten Farbfilm The River. Renoir schien es, die Filmtechnik sei den 
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komplexen Farbnuancen der Natur nicht gewachsen. The River drehte 
er in Indien und in Farbe, weil die exotische Vegetation mit ihren 
klaren Kontrasten an sich schon überhöht genug ist. Und auch dann 
musste noch nachgeholfen werden: Für eine Szene ließ er den Rasen 
grün übermalen. Mit den darauffolgenden Technicolor-Filmen La 
Carrosse d’or und French Cancan sollte er sich dann vollständig aus der 
Natur ins Studio zurückziehen. Beides sind Filme über Kunstwelten, 
übers Theater und das Varieté. Indes ist das Unvermögen der Film-
farbe bei der Naturabbildung auch für Renoir kein bloßes Manko, 
sondern ihr Potenzial. So fährt er nämlich fort: «Die innere Wahrheit 
verbirgt sich oft hinter einer rein artifiziellen Umgebung.» So kann 
Renoir auch seine Farbfilme noch dem Realismus zurechnen, einem 
poetischen Realismus indes, der nicht an der äußeren Erscheinung 
kleben bleibt, sondern der hinter die Dinge zu schauen versucht.

Erst in der Künstlichkeit zeigt sich eine Wahrheit, die sich anders 
nicht ausdrücken ließe. In Singin’ in the Rain von Stanley Donen und 
Gene Kelly kann der Hollywood-Star Don Lockwood dem jungen 
Starlet seine Liebe nur unter künstlichen Bedingungen gestehen. Was 
er auf dem Herzen habe, lasse sich nur im richtigen Setting sagen, 
entschuldigt er sich und führt seine Dame in eine leere Studiohalle. 
Eine Leiter wird zum Balkon, das laue Sommerlüftchen kommt 
von der Windmaschine. Ein roter Scheinwerfer gibt den Sonnen-
untergang, ein violetter das Mondlicht und dazu Sternenlicht aus 
Leuchtspots – «500 000 kilowatts of stardust». Die intime Szenerie 
ist reine Mechanik, penetrant artifiziell. Die Gefühle aber, die sich 
hier einstellen, sind es nicht. 

Die Paradoxie von Don Lockwood, nur authentisch sein zu 
können, wenn die Situation gefälscht ist, das ist mithin dieselbe 
Paradoxie, in der auch das Publikum sich befindet. Auch für uns tut 
die Künstlichkeit des Farbkinos seiner Bewegtheit keinen Abbruch, 
sondern steigert sie im Gegenteil. Das ist am Ende die Pointe des 
gesamten Films, der sich von Anfang bis Schluss um die Spannung 
zwischen Realität und Erscheinung dreht. Am Ende von Singin’ in 
the Rain wird man erkennen, dass Wahrheit und Illusion sich nicht 
ausschließen, sondern gegenseitig bedingen. Wenn in der letzten 
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Einstellung das Paar sich in die Arme fällt, tut es das vor einem 
riesigen Werbeplakat, das seinen nächsten gemeinsamen Film ankün-
digt. Dessen Titel, wie könnte es anders sein: «Singin’ in the Rain». 

Filme imitieren nicht das Leben. Wenn schon, dann ist es umge-
kehrt. Filme sind wahrer noch als die schale Realität. «Life is so 
unimportant», sagt der Impresario zur Ballerina in The Red Shoes 
von Michael Powell und Emeric Pressburger. Deren Film verheim-
licht nicht die immensen personellen Kosten, die solch ein Sieg der 
Kunst über die Wirklichkeit mit sich bringt. Doch feiern tun sie 
diesen Sieg genauso.

Leuchtendes Gift 

Mag sein, dass solch ein Triumph des Artifiziellen wenig ver wundert 
im Genre des Musicals, welches immer schon den Eskapismus zele-
brierte. Doch auch in anderen Genres wird man Farbe nutzen, um 
sich von den Zwängen der Mimesis zu befreien und darzustellen, 
was sich auf realistische Weise nicht zeigen lässt. John M. Stahl zum 
Beispiel dreht 1945 seinen Thriller Leave Her to Heaven in Technicolor. 
Das Genre des Film noir, sonst nicht zu trennen von der Ästhetik des 
Schwarzweißfilms, bekommt einen gelbstichigen Anstrich verpasst. 
Doch das macht den Film nur noch abgründiger. Wenn die krank-
haft eifersüchtige femme fatale den behinderten Bruder ihres Gatten 
im Bergsee ersaufen lässt, geschieht dies am sonnenhellen Tag. Wir 
hätten es ahnen können. Denn die Idylle war immer schon gefälscht. 
Der glitzernde See ist aus Chemiefarbe gemacht, er ist toxisch. Alles 
entpuppt sich nur als fadenscheinige, als tödliche Illusion. 

Auch das Gesicht von Hauptdarsteller Cornel Wilde sieht in 
Farbe immer maskenhaft aus, das bloße Bild eines Mannes. Tat-
sächlich hat die psychotische Frau sich nur in ihn verliebt, weil 
er der Fotografie ihres Vaters so ähnlich sah. Und wenn am Ende 
angeblich doch noch alles gut rauskommt, schippert unser Held 
mit einer neuen Frau im Boot in eben jene künstliche Natur, wo 
unter der schimmernden Oberfläche immer noch der Tod lauert. Es 
kann kein richtiges Leben im falschen geben. Imitation of Life, so heißt 
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nicht umsonst einer von Stahls erfolgreichsten Filmen. Letzteren 
wird Douglas Sirk Jahre später nochmals neu adaptieren. Ebenfalls 
von Stahl übernimmt Sirk den Stoff zu Magnificent Obsession, um ihn 
weiter auszubauen und zusammen mit seinem Kameramann Russell 
Metty einen Technicolor-Film zu machen, der dort weitergeht, wo 
Stahl in seinem Leave Her to Heaven abbrach. Und auch in Sirks Mag-
nificent Obsession entpuppen sich die Beziehungen zwischen Mann 
und Frau als abgründige Illusionen. Wenn die blinde Jane Wyman am 
Arm ihres Retters Rock Hudson durch Europa tappt, auf der Suche 
nach Heilung, wird das gemeinsame Liebesglück in verrutschten 
Farben gepinselt. Alle Aussichten sind wie übermalte Ferienpost-
karten. Beißend grün und violett ist die Beleuchtung beim Dinner, 
und diese Farbkombination setzt sich fort in den lackglänzenden 
Fliedersträußen, mit denen der Mann seine Geliebte überhäuft. 
Man muss schon selber blind sein, um all die Warnzeichen nicht 
zu sehen. Wenn zuletzt die Heldin doch noch wieder sehen lernt, 
ist die Natur vor ihrem Krankenhausfenster giftig, schweflig gelb. 
Die Farbe unterminiert, was dem Publikum als Happy End verkauft 
werden sollte, und bringt zum Ausdruck, was sonst der Zensur 
unterliegen würde. 

In Sirks All That Heaven Allows schließlich ist durch das Prismen-
fenster im Schlafzimmer der altklugen Tochter gar nichts mehr zu 
sehen. Die Scheibe ist blind in ihrer irrisierenden Farbigkeit – Sinn-
bild für die Selbsttäuschungen, denen alle Figuren unterliegen, und 
zugleich selbstreflexiver Verweis auf die Technicolor-Kameras mit 
all ihren Prismen und Filtern.

Farben des Begehrens

Es ist ziemlich ironisch, dass sich ausgerechnet im Augenfälligsten, 
im Oberflächenreiz der Farbe, Verdrängtes hervortut. So auch in 
Mitchell Leisens kuriosem Lady in the Dark, wenn sich die frustrierte 
Redaktorin eines Modemagazins einer Psychoanalyse unterzieht 
und damit einen regelrechten Farbrausch eröffnet. Der Büroalltag 
ist eintönig, auch im farblichen Sinne: Es dominieren Grau und 



All That Heaven Allows (1955)
Regie: Douglas Sirk

Singin‘ in the Rain  (1952)
Regie: Stanley Donen & Gene Kelly
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Braun. Die Träume aber funkeln in irren Farben, die sich allem und 
allen bemächtigen. Sogar die Gesichter der Menschen sind dort 
eingefärbt. Das unbewusste Begehren – so möchte man sagen – ist 
technicolor-getönt. Wenn in Michael Powell und Emeric Pressburgers 
Black Narcissus ein englisches Nonnenkonvent im Himalaya heillos 
aus den Fugen gerät, so geschieht dies mit und durch die Begegnung 
mit Farben. Die saftige Natur und die indischen Malereien bringen 
die keuschen Schwestern nachhaltig durcheinander und statt ihre 
Umgebung zu missionieren, werden sie selber von dieser konvertiert. 

Wenn die abtrünnige Nonne vor den Augen der Mutter Oberin 
Lippentift aufträgt, ist das vor allem ein Duell der Farben: das Rot 
der Schminke gegen das Weiß des Habit. Später, wenn die junge 
Nonne endgültig die Lust überkommt, wird das ganze Filmbild von 
einem roten Farbschleier geflutet. Der Film selbst gerät ins Taumeln, 
wird ohnmächtig vor lauter Farblust. Ein Effekt übrigens, den Jahre 
später Alfred Hitchcock bei Marnie erneut verwenden wird.

Farbe zeigt nicht, sie ist

Und doch greift es zu kurz, die Farbe immer nur als Repräsentation 
einer subjektiven Leidenschaft zu lesen. Nicht nur, dass sich Techni-
color von der mimetischen Naturdarstellung emanzipiert. Auch auf 
die Darstellung innerer Gefühlszustände lässt sie sich nicht redu-
zieren. «Gewiss gibt es eine Farbsymbolik, aber sie besteht nicht in 
einer Entsprechung zwischen einer Farbe und einem  Affekt (Grün 
und die Hoffnung …). Vielmehr ist die Farbe selbst der Affekt», 
schreibt Gilles Deleuze im ersten seiner beiden Kinobücher. 

Das könnte erklären, warum die Interpretationen von Farben 
immer so unbefriedigend ausfallen: Wo immer man die Farbe in einen 
anderen Diskurs zu übersetzen versucht, verliert sich gerade das, 
was sie ausmacht. Farben lassen sich nicht erzählen. Wäre es anders, 
könnte man anstatt Bilder zu betrachten auch einfach Bücher lesen. 
Bewusst eingesetzte, intensive Farbe, schreibt hingegen Frieda Grafe, 
lenke von der Erzähllinie ab. «Sie ist ein Sprengstoff, der momentan 
vom Zwang der geregelten Erzählung befreit.» Die Farben bedeuten 
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nicht. Sie sind! Die Farbe ist schiere Präsenz. Darin liegt der Clou 
auch von Technicolor: Es bringt etwas auf die Leinwand, was es so 
vorher nie gab, weder in der Natur, noch in der Kunst. 

Die Farben von Technicolor sind deswegen legendär, nicht weil 
sie etwas Bestehendes besonders gut zu reproduzieren vermoch-
ten, sondern vielmehr weil sie etwas gänzlich Neues erst erschaffen 
haben. Die neue Farbigkeit ist selber ein neuer Affekt, den es anders 
als in Form von Farbe niemals gab und geben wird. Und jeder Ver-
such, ihre Funktion anders zu erklären, wird zwangsläufig gerade 
das Wesentliche unterschlagen. Wir können uns fragen: Was bedeutet 
das Grün des Kleids von Cyd Charisse in Singin’ in the Rain? Wofür 
steht das immer wiederkehrende Rot bei Minnelli? Was meint das 
Gelb von The Wizard of Oz? Darauf gibt es keine klügere Antwort als 
die, einfach selber hinzuschauen. Die Farben stehen für sich selbst. 
Und das überwältigte Publikum sagt nicht: «Welch eine Leidenschaft! 
Welch eine Lust! Welch eine Angst!» Sondern es sagt: «Schaut mal, 
was für ein Rot! Was für ein Blau! Was für ein Grün!» Das Publi-
kum wird direkt und ohne metaphorische Umwege von den Farben 
getroffen – «affected» wie man im Englischen so mehrdeutig sagt.

Nachschimmern

Ironischerweise konnte Technicolor mit dieser eigenmächtigen 
Agilität der Farbe alsbald selber nicht mehr mithalten. Mit ihren 
riesigen, schwer beweglichen Kameras und ihrem Kontrollwahn hat 
sich die Firma am Ende selbst gelähmt. Die Filmschaffenden sind 
irgendwann auf anderes Farbfilmmaterial von Agfa und Eastman 
umgestiegen, auch wenn deren Farben nicht mehr dieselbe Intensität 
und auch nicht dieselbe Haltbarkeit aufweisen sollten. Das legendäre 
Technicolor aber hat bis zum Schluss Legenden geschaffen. Noch 
1977 lässt Dario Argento für seinen Fieberfarbtraum Suspiria auf der 
letzten in Rom verbliebenen Technicolor-Maschine Kopien ziehen. 
Doch auch bis heute sind wir mit Technicolor noch nicht zu Rande 
gekommen. Die Farbrevolution des Kinos, welche Technicolor so 
wesentlich mit angestoßen hatte, ist nach wie vor im Gange, und 
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wo immer Filmschaffende sich mit dem Problem der Farbe aus-
einandersetzen, stellen sie sich in die Tradition von all jenen, die 
einst mit Technicolor experimentiert haben. Indem es die immensen 
Möglichkeiten der Filmfarbe überhaupt vorgeführt hat, bestimmt 
Technicolor auch heute noch unvermindert unsere Wahrnehmung 
im Kino. Wir bleiben von Technicolor affiziert.
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Zwei Mädchen liegen auf dem sommerheißen Asphalt. Leicht nur 
zucken ihre Füße und Gesichter in Zeitlupe. Da beginnt es zu regnen. 
Die Tropfen färben den Boden dunkel, Punkt für Punkt. Auf der 
Tonspur ist das immer eiliger werdende Prasseln zu hören, wobei 
man bemerken kann, dass es sich dabei wohl weniger um Regen-
geräusche auf Asphalt als vielmehr um das Trommeln auf einem 
Perkussionsinstrument handeln dürfte. Irgendwann springen die 
beiden Mädchen auf und laufen davon, aus dem Bild hinaus. Im 
verlangsamten Videobild zeigen sich ihre Bewegungen als unscharfe 
Schlieren. Dann sind sie weg. Was bleibt, sind ihre Konturen als 
trockene Stellen auf dem Boden. Helle Flecken auf dunklem Grund. 
Doch der Regen fällt weiter, und allmählich verschwinden auch die 
Körperabdrücke. Tropfen für Tropfen lösen sie sich auf. 

Verknappt wie ein Haiku führt das Video erst hell, dann leicht, 
dann himmelhoch der Schweizer Künstlerin Edith Flückiger zurück 
zu den Fundamenten jeglicher Bildgebung. Wer hat das als Kind 
nicht auch schon ausprobiert: mit nassem Finger Zeichen auf den 
trockenen Brunnenrand gezeichnet, um dann zuzuschauen, wie 
die Spuren langsam versickern, trocknen und verschwinden? So 
hat die Natur immer schon gemalt, mit Wasser auf Stein und das 
bereits Millionen von Jahren, bevor es überhaupt jemanden gab, der 
diese Bilder hätte bewundern können. Zugleich aber spiegelt sich in 
Edith Flückigers Regenbild nicht nur die älteste, sondern auch die 
modernste Bildtechnik: Die einzelnen Tropfen, welche Konturen 
malen, erinnern unweigerlich an die Pixel, aus denen sich jenes 
Videobild zusammensetzt, das wir da sehen. Und wenn am Ende 
nichts bleibt als nasser Asphalt, die ganze Fläche zugemalt von den 
nassen Pixeltropfen, sieht es aus wie ein Fernsehschirm, auf dem 
nichts läuft als elektrisches Bildrauschen. Video, so wird uns klar, 
kennt keinen festen Aggregatzustand, sondern nur laufende Trans-
formation, wie sie bereits der Titel des Videos beschreibt: erst hell, 
dann leicht, dann himmelhoch. Statt etwas festzuhalten, wie man es 
gemeinhin Bildern attestiert, wird im Videoformat die Darstellung 
verflüssigt. Bilder schlagen sich nieder und vergehen im selben Zug 
wie Konturen im Regen. 
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Ich sehe was

Selten sagte eine Bezeichnung so wenig über seinen Gegenstand 
aus wie «Video». Das Wort kommt aus dem Lateinischen und meint 
dort schlicht «Ich sehe». Als Name für ein optisches Medium ist das 
einigermaßen tautologisch und verschweigt gerade das Wesentliche. 
Ich sehe! Aber was? Vielleicht ist jedoch eben diese Frage, was man 
denn eigentlich sehe, wenn man Video betrachtet, dessen eigentliche 
Pointe. Die Frage könnte uns sensibel machen für ein Medium, das 
absolut alltäglich ist und von dem wir trotzdem noch immer nicht 
wirklich verstanden haben, wie radikal anders es funktioniert, als 
was wir uns gemeinhin unter Sehen vorstellen. 

Ich sehe! Aber wie? Die Frage müssten wir uns andauernd stellen, 
sind wir doch auch ständig mit Video konfrontiert. Seitdem auch 
Kinos die Filme nicht mehr ab analogem Filmmaterial, sondern ab 
digitalen Datenträgern zeigen, ist auch das, was man Filmkultur 
nennt, eigentlich schon längst eine Videokultur geworden. Doch 
gerade diese Allgegenwart von elektronischen Bewegtbildern, die 
uns nicht mehr nur von Fernseh-, sondern auch von Computer-
schirmen, von Werbetafeln auf der Straße ebenso wie vom Mobil-
telefon in unserer Hand entgegenstrahlen, hat uns das Medium banal 
erscheinen lassen und uns blind dafür gemacht, wie merkwürdig es 
eigentlich funktioniert und wie radikal es mit all dem bricht, was 
wir uns unter Sehen vorstellen. 

Lochscheibe und Elektronenstrahl

Um diese unerhörte Revolution zu verstehen, muss man zurück zu 
seinen Anfängen im Fernsehen gehen, wo der Begriff der «video 
transmission» in den Dreißigerjahren erstmals auftaucht. Die Tech-
nologie dahinter ist da bereits ein halbes Jahrhundert alt: Schon 1884 
hat der deutsche Ingenieur Paul Nipkow ein Verfahren patentieren 
lassen, wie man Bilder mittels gelochter Scheiben in Punkte zerlegen, 
diese nacheinander telegrafisch versenden und dann am andern Ort 
wieder zu ganzen Bildern zusammensetzen kann. Sein «Elektrisches 
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Teleskop zur elektrischen Wiedergabe leuchtender Objekte», wie 
es auf dem Patentschein umständlich heißt, ist eigentlich bereits ein 
Fernseher und mit Patentjahr 1884 sogar noch vier Jahre früher da 
als die allerersten Filmaufnahmen der Geschichte durch Louis Le 
Prince. Fernsehen, so stellt man erstaunt fest, ist sogar älter als Kino. 

Ebenfalls noch im 19. Jahrhundert wird auch jener Apparat erfun-
den, der noch bis ins Jahr 2000 anstelle von Nipkows Lochscheiben 
die Zerlegung und Zusammensetzung von Fernsehbildern überneh-
men wird: Die Kathodenstrahlröhre, derentwegen man auch vom 
«Röhrenfernseher» sprach, ist ein Gerät, das nichts weniger kann, 
als Strom sichtbar zu machen. 1897 hatte der deutsche Physiker Karl 
Ferdinand Braun erkannt, wie man durch Anlegen von elektrischer 
Spannung an eine Kathode in einer luftleeren Glasröhre einen Strahl 
aus Elektronen erzeugen kann. Die Elektronen schießen durch die 
Röhre, um an deren anderem Ende auf einen chemisch beschich-
teten Schirm aufzuprallen, wo sie dann als leuchtender Punkt zu 
sehen sind. Diesen Elektronenstrahl kann man jedoch nicht nur 
gerade auf den Schirm prallen lassen, sondern seine Bahn durch 
elektromagnetische «Ablenkplatten» auf Abwege bringen. Dass man 
mit dem Elektronenstrahl der Braun’schen Röhre dadurch auch 
Bilder zeichnen könnte, kam dem Erfinder dabei noch gar nicht in 
den Sinn. Dafür umso mehr den Wissenschaftlern, die nach ihm 
den Elektronenstrahl in Zeilenbewegungen von oben nach unten 
über den Schirm wandern ließen, um mit dessen mal helleren, mal 
dunkleren Lichtpunkten jene groben Rasterbilder zu malen, wie sie 
Nipkow ausgetüftelt hatte. 

Speicherung nicht vorgesehen

Dabei ist es wichtig, in Erinnerung zu behalten, dass das, was man 
auf dem Schirm einer solchen Röhre sieht, auf das träge Auge 
zwar wie ein Bild wirkt, in Wahrheit aber eigentlich nur ein rasen-
der Lichtpunkt ist. Daher auch der Eindruck des Flimmerns, das 
einst so charakteristisch für den Fernseher war, dass man ihn auch 
«Flimmer kiste» nannte. Wo auf dem Filmstreifen eines analogen 
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Films immerhin noch ganze Einzelbilder zu finden waren, zeigt das 
Fernsehen nur einen wandernden Lichtpunkt, dessen horizontale 
Linien in der Wahrnehmung des Publikums erst wieder zu komplet-
ten Ansichten zusammengefügt werden müssen. Sieht man sich eine 
tausendfach verlangsamte Zeitlupenaufnahme eines Fernsehschirms 
an, wird man verblüfft erkennen, wie wenig auf ihm eigentlich zu 
sehen ist, nämlich wirklich nur ein einzelner Lichtstreifen. 

So, wie das Bild auf den Schirm geschrieben wird, so muss auch 
unser Auge diese Bewegungen mit abtasten und das Bild, Zeile für 
Zeile, Pixel für Pixel zusammensetzen. Von Bildern lässt sich hier 
eigentlich nur noch unter massiven Vorbehalten sprechen, wie die 
Videotheoretikerin Yvonne Spielmann festhält. Denn während man 
sonst unter Bildern mehr oder weniger stabile Repräsentationen 
«von etwas» versteht, ist das, was der elektrische Apparat hervor-
bringt, höchstens ein «Transformationsbild» – ein Bild, das niemals 
wirklich vorhanden ist, sondern nur als laufender Prozess existiert. 
Mit jedem Vorrücken des Elektronenstrahls auf den nächsten Platz 
erlischt der vorhergehende. Die Ansicht löst sich im selben Tempo 
auf, wie sie aufgebaut wird. 

Nicht nur werden beim Fernsehen keine ganzen Bilder über-
tragen, auch sonst kennt Fernsehen eigentlich keine solide Basis. 
Als Medium, das mittels elektrischem Strom funktioniert, kennt das 
Videosignal ursprünglich keine Speicherung, sondern definiert sich 
durch Fließbewegung. Das vergessen all jene, die beim Stichwort 
«Video» nur an Videokassetten denken. Tatsächlich entwickelten 
sich diese Speichermedien erst deutlich später, funktionierende 
Magnetaufzeichnungssysteme erst in den Fünfzigerjahren und die 
VHS- Kassetten gar erst in den Siebzigern. Davor war Fernsehen 
zwangsläufig immer nur als Liveübertragung zu sehen. Fernsehspiele 
kamen nicht ab Band, sondern wurden für die Kamera in Echtzeit 
aufgeführt, wie im Theater. Wenn heute trotzdem noch Aufnahmen 
solch früher Fernsehspiele existieren, dann weil sie mit der  Technik 
des Kinescope aufgenommen wurden, was konkret eigentlich nichts 
anderes bedeutete, als mit einer analogen Filmkamera einen Video-
monitor abzufilmen. Schöner kann man Mediendifferenz wohl nicht 



Essays zu Film und Kino246

zeigen: Fernsehen muss erst zu Film umgewandelt werden, um 
Bestand zu haben. Das elektrische Videosignal hingegen existiert 
von Natur aus nur als Sendung. 

Bestehend aus Transformation

Diese beiden Grundeigenschaften von Video, nämlich die Auflösung 
von Bildern in einzelne Pixel und die Betonung von sofortiger Über-
tragung anstelle von anhaltender Speicherung, setzen sich auch mit 
der Digitalisierung des Fernsehens fort. Mag der Elektronenstrahl 
der Braun’schen Röhre durch die Flüssigkristalle des Computer- 
displays ersetzt, das elektrische Bild seit den Fünfzigerjahren immer 
besser speicherbar geworden sein (vom Magnetband über VHS, 
Laserdisc, DVD, Blu-ray bis zu Festplatte und DCP) und sich die 
Pixeldichte laufend gesteigert haben (von den 405 Bildlinien des 
frühen Fernsehens bis zu den 8,29 Millionen Pixel von Ultra HD), 
seinen Hang zum Fragmentierten und Instabilen hat Video nie abge-
streift. Im Gegenteil: Das Prinzip der konstanten Transformation hat 
sich nur noch totalisiert, indem an die Stelle der analogen Elektro-
technik, die immerhin noch mit kontinuierlich fließenden Signalen 
operierte, die Zerhackung des digitalen Binärcodes tritt. 

So mag denn auch das digitale Kino von heute den Filmlook 
noch so sehr simulieren – eigentlich hat es mit Fernsehen mehr zu 
tun als mit irgendetwas anderem. Entsprechend lächerlich kann es 
einem vorkommen, wenn heutige Digitalproduktion mittels Filter 
versuchen, sich noch den Anschein von analogem Kino zu geben. 
Ungleich interessanter ist da das Videokino von Michael Manns 
Miami Vice (2006) oder von David Finchers Gone Girl (2014), die die 
Verfasstheit ihrer Elektrobilder gerade nicht kaschieren, sondern 
ausstellen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass beide Regisseure, die 
derart vehement mit der traditionellen Filmästhetik brechen, ihre 
Anfänge beim Fernsehen und im Musikvideo haben. Wenn an einer 
zentralen Stelle in Miami Vice ausgerechnet das mit Kathodenstrahl-
röhre betriebene Radargerät auftritt oder am Ende von Gone Girl 
das Kinobild unversehens mit einem Fernsehbild vertauscht wird, 
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dessen Linien- und Pixelstrukur uns unangenehm auffällt, dann 
machen die beiden Regisseure damit nur klar, woher ihre Filme 
eigentlich stammen. So, wie die Geschichte von Gone Girl am Ende 
dort ankommt, wo sie am Anfang schon war, kommt im Fernseh-
bild der Schlussszene der ganze Film zu sich selbst und gibt sich 
als Video zu erkennen.

Genau dieselbe Erfahrung machen aber auch wir alle, wenn 
wir uns Filme nicht mehr ab physischen Bildträgern, sondern als 
Onlinestream anschauen und dann erleben, wie wegen Überlastung 
das vermeintliche Bild plötzlich zu ruckeln und zu stocken anfängt, 
schließlicht zerfasert und in Glitches und digitale Artefakte aus-
einanderfällt. In solchen Störungen erkennen wir wieder, was wir 
sonst allzu gerne vergessen, dass es nämlich nur scheinbar Bilder, 
in Wahrheit aber elektri sche Signale sind, die wir hier sehen – ein 
Medium, das weniger auf solide Darstellung ausgelegt ist als viel-
mehr auf pure Transformation, andauernd störanfällig.

Töne sehen, Optik hören

Dass in dieser Fragilität nicht ein zu überwindendender Nachteil, 
sondern gerade das ureigene Potenzial dieses Mediums besteht, 
führen all die Kunstschaffenden, die mit Video experimentiert 
haben, eindrücklich vor. Bereits Anfang der Fünfzigerjahre erprobt 
die amerikanische Filmemacherin Mary Ellen Bute in ihrem Film 
Abstronic das poetische Potenzial der Braun’schen Röhre. Sie filmt 
den Schirm eines Oszillografen ab, auf dem sie die Schlieren des 
Elektronenlichtpunkts im Rhythmus von Aaron Coplands Ballett-
musik «Rodeo» tanzen lässt. Schon Coplands Ballett war eine ver-
blüffende Mischung aus Avantgarde und Tradition gewesen, indem 
der Komponist Cowboykultur mit zeitgenössischem Tanztheater 
verquickt und amerikanische Folksongs zur Grundlage moderner 
Klassik gemacht hatte. Mary Ellen Bute setzt diese Hybridisierung 
fort und noch einen drauf, wenn sie das Rodeovolksfest sogar in avan-
cierte Elektrotechnik weiterübersetzt, dabei aber die Bahnen, die 
der Elektronenpunkt auf dem Bildschirm zieht, erstaunlich vertraut 



Violin Power (1970–1978)
von Steina Vasulka

Abstronic (1952)
von Mary Ellen Bute
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aussehen lässt: wie die Schlingen eines kreisenden Lassos. Auch in 
seiner Machart ist Abstronic noch ein Hybrid aus Altem und Neuem. 
Kombiniert wird die neuartige Optik der Röhre mit traditioneller 
Animationstechnik, und das Elektrobild sehen wir nur als gefilmtes 
(wie beim Kinescope). So ist denn auch interessant, dass Mary 
Ellen Bute in einem Essay von 1954 vom Elektronenstrahl als einem 
«Pinsel» spricht. In solcher Ausdrucksweise zeigt sich, wie sehr 
sie das neue Medium noch als Fortsetzung des alten versteht. Die 
Kathodenstrahlröhre soll malen, was vorher der Pinsel gemalt hat. 

Dass hingegen ihr eigener Film bereits in eine andere Richtung 
weist und schon erahnen lässt, wie wenig die elektrischen Video-
bilder noch mit den Maltechniken der Vergangenheit zu tun haben 
werden, scheint Mary Ellen Bute selbst noch kaum bewusst. Einer 
Künstlerin wie Steina Vasulka dafür umso mehr. In ihren Video-
performances Violin Power zwischen 1970 und 1978 sehen wir sie, 
die ausgebildete Violinistin, wie sie Geige spielt, doch mit jedem 
Strich auf ihrem Instrument beginnt das Videobild zu zittern und 
zu wabern, je nach Frequenz des gespielten Tons. Es ist, als würde 
der Strich von  Vasulkas Bogen nicht nur die Saiten des Instruments, 
sondern auch das Videobild selbst zum Vibrieren bringen. Die 
«Power» der Violine, die vom Musikinstrument auf das elektronische 
Gerät übergreift, ist auch als Stromspannung zu verstehen. Hatte 
Mary Ellen Bute noch mit Frequenzreglern den Elektronenstrahl 
der Braun’schen Röhre so zu manipulieren versucht, dass seine 
Bewegungen zu einem bereits existierenden Musikstück passen, 
so modifiziert bei Steina Vasulka die Musik das Bild gleich im Akt 
des Spielens selbst, indem sie das Instrument über einen Prozessor 
mit dem Videogerät koppelt. Mit der Geige spielt Vasulka zugleich 
auch Video. 

Der alte Traum einer visuellen Musik, wie sie Anfang des 20. Jahr-
hunderts dem Komponisten Alexander Scriabin mit seinem «Licht-
klavier» oder dem Experimentalfilmer Oskar Fischinger mit seinen 
Studien vorschwebte, ist mit dem Medium Video endgültig Realität 
geworden. Doch um den Preis, dass die Begriffe Ton und Bild, Akus-
tik und Optik für Video gar nicht mehr gelten. Strom ist Strom ist 
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Strom. Dass er uns mal optisch, mal akustisch erscheint, ist nichts 
als eine Simulation. Wenn wir im von Steina Vasulka gemeinsam mit 
ihrem Mann Woody gemachten Video Noisefields von 1974 zusehen, 
wie ein dunkler Kreis auf hellem Grund mit seinem Gegenstück 
(heller Kreis auf dunklem Grund) stroboskopisch abwechselt und 
dazu der Ton blubbert und pfeift, dann sehen und hören wir eigent-
lich nichts anderes als schiere elektrische Spannung. Denn weder 
hat das Künstlerpaar bereits existierende Kreise abgefilmt noch 
irgendwo Geräusche aufgenommen, um sie uns dann per Video 
zu übermitteln, vielmehr ist beides, Bild und Ton, nur Produkt des 
elektrischen Mediums selbst. So, wie der Titel Noisefields Geräusche 
und Felder zu einem Wort zusammenzieht, so lässt das Video Sicht-
bares und Hörbares zusammenfallen, entlarvt aber eigentlich beides 
nur wieder als bloße Täuschung. 

Selbstreflexion

Die Arbeiten von Steina und Woody Vasulka führen exemplarisch 
vor, was die Videotheoretikerin Yvonne Spielmann meint, wenn 
sie von Video als «selbstreflexivem Medium» spricht. Anders als 
Fotografie und Film, die noch von sich behaupten können, eine 
vorgefundene Realität zu repräsentieren, die sich in Form eines 
Lichtabdrucks auf dem Filmmaterial einbrennt, spiegeln Videobilder 
vor allem sich selbst und ihre elektrotechnischen Prozesse. 

Vollends wörtlich genommen wird diese Selbst reflexion im Prin-
zip der Rückkopplung. Richtet man nämlich die Videokamera auf 
einen angeschlossenen Monitor, dann staffeln sich die Aufnahmen 
zu einem unendlichen Tunnel. Was als Output auf dem Monitor 
erscheint, wird von der Videokamera wiederum als Input aufge-
nommen, um es auf dem Monitor als Output auszustrahlen usw. 
Die Kamera sieht via Monitor sich selbst beim Sehen zu. 

Solche in sich kreisenden Videobilder provozieren auch ein 
Nachdenken über das Wesen von Wahrnehmung an sich als einem 
Akt andauernder Rückkopplung, der sich in seinem Verlauf unent-
wegt selber umbaut – eine Praxis, die sich durch die Videokunst bis 
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zum zeitgenössischen Videoessay verfolgen lässt, wo es ebenfalls 
nicht darum geht, Bilder und Filme, die im Videoessay zitiert und 
analysiert werden, bloß zu erklären und auszudeuten, als vielmehr 
sie wieder in Fragen zu verwandeln. So fungiert im Videoessay 
das Bildzitat als Rückkopplung, das die zitierten Bilder nicht ein-, 
sondern mehrdeutiger macht. 

Wie weit man solche Rückkopplungsverfahren treiben kann, 
führt bereits Richard Serras und Nancy Holts Videoperformance 
Boomerang von 1974 vor. Nancy Holt hört mittels Kopfhörer sich 
selbst beim Sprechen zu, jedoch immer mit zeitlicher Verzögerung, 
sodass sich alle Worte verdoppeln. Einen klaren Gedanken zu fassen, 
wird für die Künstlerin damit immer schwieriger: «I have a double 
take on myself. I am once removed from myself […] I find, that I have 
troubles, making connections between thoughts», sagt sie im Echo-
sound des Videos. Der Loop des Tons bricht mit den Gesetzen des 
linearen Denkens, in dem eine Idee auf die andere folgt. Mit seiner 
Verdoppelung gewinnt das Sprechen nicht an Autorität, sondern 
wird fragiler und tastender. Rückkoppelung steigert die Komplexität.

Enttrivialisierung

Wie der Kybernetiker Heinz von Foerster bereits in den späten 
1950ern mit seinen Arbeiten zur Selbstorganisation von Systemen 
gezeigt hat, machen gerade Rückkopplungen aus trivialen Maschinen 
nichttriviale. Triviale Maschinen sind für von Foerster  solche, die 
berechenbar immer gleich funktionieren und bei denen ein bestimm-
ter Input unter Garantie immer dasselbe Resultat erzeugt: Wenn ich 
einen Lichtschalter drücke, geht jedes mal das Licht an, wenn ich 
einen Schlüssel drehe, startet der Motor. Nichttriviale Maschinen 
sind im Gegensatz dazu solche, deren Funktionsweisen sich laufend 
verändern, sodass derselbe Input zu immer neuen Resultaten führt. 
Und genau das führen die Experimente von der auf den eigenen 
Monitor gerichteten Videokamera vor, etwa wenn die Rückkop-
pelung des Signals unberechenbare und sich laufend verändernde 
Bilder erzeugt.
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So ließen sich denn die Experimente mit Video insgesamt als Ver-
suche der Enttrivialisierung verstehen. Das ist umso überraschender, 
wenn man bedenkt, dass Fernsehen aufgrund seiner horrenden 
Investionskosten ursprünglich ausschließlich Staatsmedium war 
und auch heute noch vornehmlich von denen bestimmt zu werden 
droht, die über die Macht und das Geld verfügen und das Fernsehen 
als Kanal benutzen, um die eigenen Werbebotschaften möglichst 
direkt in jeden Haushalt zu versenden. So droht das Fernsehen vor 
allem als triviale Maschine benutzt zu werden, die bei allen Kon-
sument* innen möglichst gleichförmige und berechenbare Reaktio-
nen hervorrufen soll. 

Subversiver ist es demgegenüber, dass die Videokunst genau 
diese angeblich triviale Maschine des Fernsehens nimmt, sie umzu-
bauen und zu enttrivialisieren beginnt. So legt beispielsweise der 
Videopionier Nam June Paik in seiner ersten großen Ausstellung, die 
«Exposition of Music – Electronic Television» 1963 in Wuppertal, 
starke Magnete auf laufende Fernsehgeräte, um damit deren Über-
tragung zu stören. Die Gallerie musste eigens für diese Ausstellung 
andere Öffnungszeiten führen, weil der damals einzige Fernsehsender 
der BRD jeweils nur abends für ein paar Stunden sendete. Das staat-
liche Monopol an der nur in eine Richtung laufenden Sendemaschine 
wird durch Paiks ebenso simplen wie radikalen Eingriff gebrochen 
und seine Trivialität mittels Magnet auf sich selbst zurückgeworfen. 
Bemerkenswert daran ist aber auch, dass Paiks Intervention zugleich 
nur vorführt, wie das Medium funktioniert: Der Magnet auf dem 
Fernseher zeigt dem Galleriepublikum eigentlich nichts anderes, 
als was im Kasten ohnehin schon passiert. Auch angeblich korrekte 
Fernsehübertragung funktioniert ja mittels elektromagnetischer 
Ablenkplatten. Paik macht nichts anderes, als mit seinen Magneten 
den Elektronenstrahl noch zusätzlich auf Abwege zu bringen. 

Etwas Vergleichbares macht auch die Videokünstlerin Dara 
Birnbaum, wenn sie Fernsehsendung auseinandernimmt, neu 
zusammensetzt und danach wieder über den Fernseher abspielt. 
Für ihre legendäre Arbeit Technology/Transformation: Wonder Woman 
(1978/79) entnimmt sie der populären Fernsehserie Wonder Woman 
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die Spezialeffektaufnahmen, die zeigen, wie sich die Protagonistin mit 
einem Knall zur Superheldin verwandelt, und lässt diese Aufnahmen 
in Wiederholungsschleifen laufen. Die Loops aus Explosionen und 
Blitzen werden zu Transformationsbildern in mehrfachem Sinn: Nicht 
nur zeigen sie innerhalb der Serie den Wechsel von der einen zur 
anderen Persönlichkeit an, Birnbaum transformiert die Bilder ihrer-
seits weiter. Indem sie die Minisequenzen aus jeder narrativen Logik 
herauslöst und sie stattdessen in sich kreisen lässt, macht sie diese zu 
Metaphern nicht nur dafür, welche Frauenbilder das kommerzielle 
Fernsehen entwirft, sondern auch dafür, wie sich solche Geschlechter-
bilder durch künstlerische Intervention dekonstruieren ließen: Die 
Künstlerin sendet ans kommerzielle Fernsehen dessen eigene Bilder 
zurück und fabriziert damit einen explosiven Kurzschluss. 

Birnbaum sprengt das Medium mit dessen eigenen Mitteln. Es 
ist dabei von zusätzlicher Ironie, dass der Künstlerin, um diese 
Arbeit Ende der Siebzigerjahre öffentlich zeigen zu können, nichts 
anderes übrig blieb, als sie auf einem Fernsehgerät im Schaufenster 
eines Ladens zu zeigen. Die Vorübergehenden hielten denn auch 
das, was sie da flimmern sahen, zunächst für eine reguläre Episode 
von Wonder Woman und waren deswegen umso irritierter, je länger 
sie zuschauten. 

Die Künstlerin Valie Export hatte es einige Jahre zuvor gar 
geschafft, ihr Video Facing a Family tatsächlich im regulären Fern-
sehprogramm unterzubringen. Das Video zeigt eine Familie beim 
Fernsehen. Es wurde durch seine Ausstrahlung im Februar 1971 
ebenfalls zu einer verblüffenden Rückkoppelung: Statt des gewohn-
ten Programms sahen österreichische Familien auf dem Fernsehbild-
schirm plötzlich sich selbst beim Schauen zu. Dem Publikum werden 
die eigenen Sehgewohnheiten per Videorückkoppelung zurückge-
spielt, damit unser Blick ein bisschen weniger trivial werden möge. 

Video als Bewegung

Mit den Mitteln von Video gegen das Bildmonopol der Mächtigen 
und deren eingefahrene Sichtweisen anzutreten, wie dies Valie 



Austern (2017)
von Judith Albert

Technology/Transformation:  
Wonder Woman  (1978) von Dara Birnbaum
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Export oder Dara Birnbaum taten, trieb auch die Videobewegung 
der 1970er-- und 1980-Jahre an, der 2017 im Schweizerischen Natio-
nalmuseum die große Ausstellung «Rebel Video» gewidmet war. 
Wie dort betont wurde, war für die Aktivist*innen insbesondere 
wichtig, dass sie im Vergleich zum 16-mm-Film dank Video Zugriff 
zu einer Technologie hatten, die nicht nur billiger war, sondern auch 
den Zwischenschritt der Filmentwicklung im Labor eliminierte. 
Die tragbaren Videokameras mit ihren mehrfach überspielbaren 
Bändern erlaubten es, nahezu ohne Geld und ohne Behinderung 
durch institutionelle Türwächter direkt Agitation zu machen. 

Dass sich ausgerechnet um Video eine solche alternative politi-
sche Bewegung formierte, hängt nicht allein mit der vereinfachten 
Handhabung des neuen Mediums zusammen, sondern eben auch – 
wie unser Blick auf seine Geschichte gezeigt haben dürfte – mit des-
sen technischer Verfasstheit. Als Medium, das seit seiner Entstehung 
auf Transformation anstelle von Stabilisierung ausgelegt war, scheint 
es gerade prädestiniert als Mittel, um etablierte Vorstellungen zu 
hinterfragen. Video ist schon in seinen Grundfunktionen potenziell 
subversiv, indem es sämtliche vorgefertigten Bilder, die man ihm 
füttert, sogleich auseinandernimmt. Wenn im feministischen Pro-
testvideo Froue – jetzt langt’s von 1979 verschiedene Klischees von 
Weiblichkeit gezeigt, gegeneinander gesetzt und damit demontiert 
werden, dann arbeitet das Videoformat mit seinen Störungen bei 
dieser Dekonstruktion mit. 

Video-Feminismus

Tatsächlich muss auffallen, wie stark Video von Frauen bestimmt 
wird, von Künstlerinnen und Theoretikerinnen, und dies ganz im 
Unterschied zur bis heute von Männern dominierten Filmgeschichte. 
«Ce sexe qui n’est pas un» hatte 1977 die Philosophin Luce  Irigaray 
die Weiblichkeit genannt und damit gegen all jene fixierenden 
Zuschreibungen protestiert, die dazu dienen sollen, das Weibliche 
zu kontrollieren und einzuhegen. Und in denselben Jahren wird 
gegen konservative Vereindeutigungen die Transformationstechnik 
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von Video eingesetzt: von der «falsch» eingestellten Bildfrequenz 
in Joan Jonas bahnbrechendem Vertical Roll (1972), die dazu führt, 
dass das Bild ihres Körpers nie «korrekt» übertragen, sondern von 
vertikalen Synchronstörungen unterbrochen und skandiert wird und 
so jeden voyeuristischen male gaze verunmöglicht, über die Körper-
demontagen mittels verschiedener Bildschirme bei Friederike Pezold 
bis zu Pipilotti Rist Selbstdurchquerungen mittels Videokamera.

Ob aggressiv und explizit oder subtil und still – die emanzipie-
renden Möglichkeiten von Video scheinen bis heute noch immer 
nicht ausgeschöpft.

Ich sehe, ich denke

In Austern (2017), einer Videoarbeit der Schweizer Künstlerin Judith 
Albert, sehen wir, wie ihre Hand ein Blatt ausrollt, auf dem die 
Oberfläche eines Tischtuchs aufgedruckt ist. Auf dieses Bild legt 
sie das Bild einer Schale mit Austern, dann das Bild einer Zitronen-
schale an den Tellerrand, und darauf wieder, auf einem kleinen 
Podest aus Papier, einen Teller mit einem Fisch und eine Schale 
mit Oliven. Und obwohl wir immerzu sehen, dass es sich bei jedem 
neuen Gegenstand in Wahrheit bloß um ein bedrucktes Stück Papier 
handelt, lässt sich unser Auge immer wieder täuschen und glaubt, 
dreidimensionale Dinge zu sehen. So erleben wir, wie die Hände 
der Künstlerin ein Stillleben vor unseren Augen errichten. Als dann 
alles hingelegt ist, wird sie immer noch nicht aufhören: Mit einem 
Filzstift malt sie über all die verschiedenen Dinge, die eigentlich 
doch nur Bilder auf Papier sind. Verblüfft erkennen wir, dass auch 
diese angeblichen Papierstücke eigentlich gar nicht wirklich da sind, 
sondern offenbar nur eine Projektion auf einem Videobildschirm, 
auf dessen Oberfläche die Künstlerin nun ihre Linien aufträgt. Sie 
bringt damit an die Oberfläche, was technisch hinter dem Schirm 
passiert: dass nämlich die Bilder, die auf den ersten Blick so sehr nach 
Stilllebenmalerei des 17. und 18. Jahrhunderts aussehen, eigentlich 
etwas ganz anderes sind: gar nicht fertige Bilder, sondern endlose 
Prozesse, wundersame Verwandlungen, die am Ende nicht einmal 



257Was Video sehen lässt

mehr nur mit Sichtbarkeit zu tun haben: «Video ist für mich das 
beste Medium, um zu denken», hat Judith Albert einmal im Gespräch 
mit Isabel Zürcher gesagt. Und wir, die wir ihre Videos betrachten, 
beginnen mitzudenken, neu zu denken, unweigerlich.

Den herrschenden Verhältnissen stellt Video eine alternative 
und sich laufend verändernde Geschichte entgegen: eine andere 
Geschichte der Macht, eine andere Geschichte der Geschlechter, 
eine andere Geschichte des Sehens, eine andere Geschichte des 
Denkens – eine Geschichte, die nicht ist, sondern erst und immer 
noch wird.
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in the Digital Age. Wien 2003.
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«Eine relativ ausdruckslose Großaufnahme des aus dem Bild bli-
ckenden Schauspielers Ivan Mozzhuchin wird nacheinander mit 
Einstellun gen einer Toten im Sarg, eines Tellers Suppe und eines 
Kindes kombiniert, woraufhin das Testpublikum angab, in Mozzhu-
chins Gesichtsausdruck Trauer, Hunger oder väterliche Zärtlichkeit 
zu erkennen.» So wird in Reclams Sachlexikon des Films jenes Expe-
riment beschrieben, das der russische Avantgardefilmemacher Lew 
Wladimirowitsch Kuleschow in den 1920er-Jahren mit Testpublikum 
angestellt haben soll und das unter dem Namen «Kuleschow-Effekt» 
Theoriegeschichte gemacht hat. Auch wenn mitunter bezweifelt wird, 
dass jenes Experiment tatsächlich in dieser Form stattgefunden hat, 
sein Befund findet sich doch in jedem Film bestätigt: Eine einzelne 
Aufnahme ist nicht aussagekräftig in und für sich selbst, sondern 
ihr wächst erst durch die Kombination und Gegenüberstellung mit 
anderen Aufnahmen Bedeutung zu.

Differenz, maximal und minimal

Damit bestätigt der Kuleschow-Effekt für den Film freilich nur, was 
Ferdinand de Saussure ohnehin als Grundprinzip jeglicher Semiotik 
behauptet. Auch in der Sprache gebe es nichts als Verschieden-
heiten ohne positive Einzelglieder, so der Genfer Linguist in seinen 
«Vorlesungen zur allgemeinen Sprachwissenschaft». So, wie sich im 
sprachlichen System jedes Zeichen erst dadurch definiert, wie es 
sich von den anderen Zeichen abhebt, so funktioniert auch die filmi-
sche Syntax über die mehr oder weniger ausgeprägten  Differenzen 
zwischen den einzelnen Einstellungen.

Gilt diese Gleichung einer Bedeutungsproduktion durch Dif-
ferenz für den Film per se, so zeigt sie sich doch selten so eindrück-
lich wie in den radikalen Werken des Künstlerduos Chris toph Girar-
det und Matthias Müller, das in seinen Filmcollagen die Prinzipien 
der filmischen Syntax bis zum Extrem ausreizt, wenn es Bilder und 
Szenen aus ganz unterschiedlichen Quellen auf völlig unvorherge-
sehene Art zusammenfügt. Vor allem ist es der reiche Fundus der 
Filmgeschichte, aus dem die Künstler ihr Material nehmen. Found 
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Footage nennt man dieses Genre des Experimentalfilms, in dem ein-
zelne Bilder, Szenen und Sequenzen aus einem fremden Filmkorpus 
herausgebrochen und neu zusammengefügt werden. Dabei sind die 
Fugen zwischen den Einzelteilen immer von besonderer Relevanz. 
Mal ist der Sprung von einem Bild zum andern maximal, wie in Cut, 
wo die Künstler an einer Stelle von der Rinde eines Baumes, über 
die Ameisen krabbeln, direkt auf die Nahaufnahme von schweiß- 
bedeckter Haut umschneiden. Dann wieder ist die Lücke zwischen 
den Bildern infinitesimal winzig, wie in Necrologue (einem Teil der 
Phoenix Tapes), in jenem kurzen Moment aus Hitchcocks Under Capri-
corn, in dem eine traumatisierte und zu Tode erschöpfte Ingrid 
Bergman aus ihrem Schlummer erwacht und ihre Augen aufschlägt. 
Girardet und Müller zerdehnen diesen buchstäblichen Augenblick zu 
einer mehrere Minuten dauernden Zeitlupe, in der jede noch so feine 
Regung der Augenlider und die kleinste Bewegung der hinter ihnen 
verborgenen Augen wahrnehmbar wird. Selbst den ruhigen Fluss 
des Blutes unter der Haut glaubt man erspüren zu können, vor allem 
aber wird jener andere Puls sichtbar, der Puls des Mediums selbst. In 
der Super-Zeitlupe sieht man das sanfte Pochen des Filmkorns und 
das unmerkliche Schwanken der Technicolorfarben zwischen den 
unendlich vielen Farbschattierungen des Gesichts, des Haars, des 
Kissens und der Dunkelheit im Hintergrund. Im scheinbar kleinsten 
Abstand zwischen zwei Bildern tut sich ein regelrechtes Universum 
von Nuancen auf. Die mikroskopische Lücke zwischen den Bildern 
ist hochgradig potenziert und überdeterminiert.

Fortsetzung des Melodrams  
mit experimentellen Mitteln

In einem Gespräch mit Isabella Rossellini, der Schauspielerin und 
Tochter Ingrid Bergmans, erwähnt der Regisseur Guy Maddin die-
sen Film von Girardet und Müller, um dabei betroffen festzustellen, 
dass deren Filmexperiment offenbar akkurat jenen Zustand der 
Erschöpfung am Rande des Todes abbildet, von dem auch Isabella 
Rossellini berichtet, wenn sie ihre Erinnerungen an die schwer 
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krebskranke Mutter schildert. So entpuppt sich das scheinbar ganz 
und gar abstrakte Experiment von Necrologue als ebenso bewegendes 
wie akkurates Porträt einer Leidenden, viel erschütternder noch als 
Hitchcocks Kostümdrama, aus dem die hier zerlegte Szene stammt.

Die Filme von Girardet und Müller sind nicht nur kühl beob-
achtete Versuchsanordnungen, sondern entfalten in ihrer Präzision 
eine emotionale Wucht, mit der sogar das viel offensichtlicher auf 
Empathie ausgerichtete Erzählkino nicht mithalten kann. Abstrak-
tion und Gefühlsaufwallung sind kein Widerspruch, sondern bedin-
gen sich gegenseitig. Das mag denn auch die anhaltende Obsession 
der beiden Künstler für das Genre des Melodrams erklären. Denn 
auch die Melodramen des klassischen Hollywoodkinos bestechen 
gerade dadurch, dass sie unentwegt übersteigerte Künstlichkeit mit 
übersteigerter Emotionalität zu koppeln wissen. Nichts ist so faden-
scheinig artifiziell wie ein Melodram und rührt trotzdem oder gerade 
deswegen das Publikum zu Tränen. 

Dieses komplexe Verhältnis von Täuschung und Gefühl ver-
dichtet sich denn auch im Objekt des Spiegels, dessen leitmotivi-
sche Funktion in den Melodramen von Douglas Sirk bereits oft 
beschrieben wurde, der aber auch sonst gleichsam emblematisch 
für die selbstreflexive Bildlogik des Melodrams steht. Girardet und 
 Müller radikalisieren diese Spiegelmetapher des Melodrams in ihrem 
überwältigenden Kristall und dessen klirren dem Reigen unzähliger 
Spiegelszenen. So wie sich im Vorspann von Sirks Imitation of Life 
(der ja bereits im Titel auf den Spiegel anspielt) die Leinwand all-
mählich mit her unterrieselnden Gemmen füllt, so stoßen im Film 
von Girardet und Müller Filmscherben, zersplitterte Kinomomente 
funkelnd aneinander. Da legt Robert Taylor in Party Girl seiner Cyd 
Charisse vor dem Spiegel ein Juwelenhalsband um, dort schlägt 
Anthony Quinn in Portrait in Black Lana Turners Konterfei aus dem 
Spiegel, Spencer Tracy versucht, sich im Glas wiederzuerkennen, 
 Barbara Steele senkt vor sich selbst den Blick. 

Was die Filme, aus denen die Künstler ihre Edelsteine geraubt 
haben, über ihre gesamte Laufzeit hinweg entwickeln, komprimieren 
Girardet und Müller auf wenige Augenblicke. Auch Diamanten sind 
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bekanntlich nichts anderes als unter besonderem Druck verdichtete 
Kohle. Die Kristallbilder Girardets und Müllers funktionieren genau 
so. Während man im bereits erwähnten Party Girl von Nicholas Ray 
erst allmählich und nur vage begreift, wie sich dieser Film um das 
Wechselverhältnis von weiblicher Inszenierung und männlicher 
Impotenz dreht, wird einem das in der Bearbeitung von Girardet 
und Müller schlagartig bewusst. Die fremden Filmbilder werden 
von den beiden Künstlern so umgeschliffen, dass das unheimliche 
Schillern von Frustration und Befriedigung, Lust, Angst, Gewalt, 
Versagen und Melancholie zugleich abstrakter und doch unvermit-
telter aufscheint. Doch nicht nur, dass wir sehen, wie die Figuren 
betört, verwirrt und hypnotisiert sind von den Glitzerdingen um 
sie herum, Girardet und Müller haben die Bilder aus den Filmen 
ihrerseits durch Scherben und Kristalle hindurch umkopiert, sodass 
sich die zitierten Szenen verfremden, die Körper verdoppeln und 
die Gesichter verziehen. 

Die in den Szenen dargestellten Spiegelungen erobern also die 
Darstellung selbst. Das Vexierspiel greift vom Inhalt auf die Form 
über und totalisiert sich dadurch. Das Kunstwerk wird zur Fort-
setzung und Vollendung des Melodramas mit experimentelleren 
Mitteln.

Der Kuleschow-Affekt

Man wird diesen Werken aber nicht gerecht, wenn man sie nur als 
Überhöhung einer bereits vertrauten Kinoerfahrung liest. So nah 
sich diese Kunstwerke auch an die Gefühlslage jener Filme anlehnen, 
aus denen sie sich bedient haben, und so bewegend Guy Maddins 
Beobachtung sein mag, dass ein Film wie Necrologue die tatsäch-
liche Erfahrung am Sterbebett reproduziert – Girardet und Müller 
gehen immer noch weiter. Sie zapfen die im fremden Filmmaterial 
gespeicherte Emotionalität an, doch nur, um über diese noch hinaus-
zugehen und Eindrücke zu schaffen, die man so noch nirgends erlebt 
hat. Das ist ja auch das, was an der eingangs zitierten Beschreibung 
des Kuleschow-Effekts zu unbefriedigend bleibt: Wenn es dort heißt, 
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das Testpublikum habe dank der Kombination mit anderen Bildern 
in der ausdruckslosen Großaufnahme des Schauspielergesichts nun 
«Trauer, Hunger oder väterliche Zärtlichkeit» entdeckt, scheint dies 
allzu banal. Ist es nicht eher so, dass die Bildverkettung das Publikum 
in den Bildern neue Emotionen entdecken ließ, die man gar nicht so 
recht zu fassen wusste? Statt einfach ein bereits bekanntes Gefühl 
bloß abzubilden, kreiert die Bildkombinatorik von Kuleschow viel-
mehr neue Emotionen: Auf der Leinwand entsteht ein neuer, vorher 
nicht bekannter Zustand, weniger Kuleschow-Effekt als vielmehr 
Kuleschow-Affekt (ein Neologismus, den offenbar auch der Medien-
wissenschaftler Jörg Sternagel bereits verwendet hat, wenn auch mit 
ganz anderem Interesse). Kuleschow-Affekt – das wäre auch, was 
Sergej Eisenstein meint, wenn er in seiner berühmten Replik an 
Béla Balázs von der Schere als «Produktionsmittel» schreibt. Der 
Schnitt, die Montage, das Kombinieren disparater Bilder erschöpft 
sich nicht in der schieren Reproduktion des bereits Vorhandenen, 
sondern ist eigenständige Produktion, schafft Neues. 

Affizierende Assoziationen

In den Found-Footage-Filmen von Christoph Girardet und Matthias 
Müller zeigt sich diese Produktivität, die allein vom Schnitt herrührt, 
in reinster Form, denn die einzelnen Bilder, ihre Inhalte und Ein-
stellungen existierten bereits, die Künstler fügen als neues Element 
zuweilen einzig den Schnitt hinzu. Dieser aber verändert alles. In 
Manual schneiden Girardet und Müller die Bilder einer Hand auf 
nackter Haut zusammen mit den Bildern von einer andern Hand, die 
eine silberne Kunststoffmatratze knetet. Jedoch die Schnitte folgen 
so rasend schnell aufeinander, dass sich in den trägen Augen des 
Publikums die Massage des Körpers mit der Massage des Kunststoffs 
vermischt. Fleisch und Plastik verschmelzen – ein Anblick, der uns 
Zuschauende bis in die Eingeweide erschüttert und eine besondere 
Form der Übelkeit hervorruft, die sich gar nicht beschreiben lässt. 
Wir werden von einem Kuleschow-Affekt ergriffen, für den es kein 
Pendant und darum auch kein Vokabular jenseits dieses Films gibt. 
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Gilles Deleuze schreibt von der Farbe im Film, sie symbolisiere nicht 
Affekte (Rot für die Liebe, Grün für die Hoffnung), vielmehr sei die 
Filmfarbe selbst schon Affekt, ein neuer Gefühlszustand, unüber-
setzbar in irgendein ande res Medium. Dasselbe gilt samt und sonders 
für die Schnitte in den Filmen von Girardet und Müller: Auch sie 
symbolisieren nicht Emotionen, sondern schaffen selber neue, rätsel-
hafte Affekte. In Cut, der nicht umsonst den Schnitt schon im Titel 
trägt, schneiden sie Körperbilder mit Naturaufnahmen, Anorgani-
sches mit Organischem zusammen, sodass sich daraus eine körper-
liche Erfahrung ergibt, die ihresgleichen sucht: Wassertropfen, die 
auf Blüten fallen, assoziieren sich mit der tropfen den Medizin der 
Infusion, mit den Blutstropfen, die aus Wunden  rinnen, und diese 
wiederum setzen sich fort im Wasser, das in Dario Argentos Profondo 
rosso aus dem Mund der Hellseherin stürzt. 

Die Adern im Röntgenbild der kleinen Regan aus The Exorcist 
finden ihre  Analogie in den verkrüppelten Ästen, die sich in Mario 
Bavas Maschera del demonio vor dem Gewitterhimmel abzeichnen. Und 
wenn die wahnsinnige Nonne aus Michael Powells Black Narcissus 
aus ihrer Ohnmacht wieder zu sich kommt, setzt sich ihr Augen-
aufschlag fort in jener spöttisch hochgezogenen Augenbraue von 
Dana Wynter aus Invasion of the Body Snatchers, mit der sie sich als 
Besessene zu erkennen gibt. 

So verbinden sich die verschiedenen Gestalten und Objekte zu 
einem neuartigen, von rätselhaften Affekten beseelten Wesen. Die am 
Schneidetisch von Girardet und Müller entstehenden Körper haben 
ihre scharfen Konturen verloren und werden stattdessen zu dem, 
was Deleuze «organlose Körper» nennt – dezentrierte Leiber, die 
ihre Organisation abgestreift haben und stattdessen zu «Zonen der 
Ununterscheidbarkeit» werden, wo sich verschiedene Personen ver-
mischen, wo technische Gerätschaft in Körperglieder übergeht und 
umgekehrt: Auf das Bild einer wütend unter die Haut geschobenen 
Kanüle antwortet die Großaufnahme eines weit geöffneten Mun-
des, aus dem der Atem rasselt. Die Haut ist auch ein Strumpf, den 
man zerreißt, der Teppich auch eine Epidermis, die blutet. Haar ist 
Schilf und die Kissenfüllung Eingeweide. Ein gänzlich neues Körper- 
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gefühl ereignet sich in Bildern und überträgt sich auf das sprachlose 
Publikum, dem nichts  übrig bleibt, als sich überwältigen zu lassen 
von Affekten, die es nicht kennt. «Tell me what you see!» heißt es in 
Contre-jour, und mit gutem Grund war dies auch der Titel der Werk-
schau des beiden Künstler 2014 in Hannover. Eine Aufforderung 
von höchster Ironie – denn genau daran, übersetzen zu wollen, 
was sich da vor unseren Augen ereignet, scheitern wir. Die neuen 
Schnittaffekte lassen sich sehen und erleben, aber sie lassen sich 
nicht beschreiben.

Was sehen wir?

Doch selbst dieses Sehen ist instabil. So wie die neuen Affekte an 
den Grenzen, den prekären Schnittstellen zwischen den Aufnahmen, 
zwischen menschlichen, tierischen, pflanzlichen und technischen 
Körpern sich ereignen, so ist auch die Wahrnehmung dieser Affekte 
eine prekäre, fragile. Als 2001 an den Internationalen Kurzfilm-
tagen Winterthur spätnachts die Kurzfilme von Matthias Müller 
gezeigt wurden, ging die Lampe des Filmprojektors kaputt, und 
die Ersatzbirne, die man schließlich auftrieb, erwies sich als zu 
schwach. Müllers Filme waren nur schimmernd und schummrig 
zu sehen: ein Ärgernis für den anwesenden Filmemacher genauso 
wie für uns, die wir zum ersten Mal diese Filme sehen wollten 
und nun nur annähernd zu sehen bekamen. Und doch erweist sich 
rückblickend gerade der damalige Defekt des Vorführapparats 
als überraschend passend, gleichsam als die Vorwegnahme jenes 
Films, den Matthias Müller zusammen mit Christoph Girardet 
Jahre später unter dem Titel Contre-jour machen sollte. Das Flickern 
und Flackern der Projektion, das damals so störte, ist in Contre-
jour intendierte Verfremdung. Die unzähligen Filmausschnitte von 
sich öffnenden Lidern, sich erweiternden Pupillen, Ärzten, die ihre 
Stirnreflektoren richten und ihren Patienten in die Augen leuchten, 
werden in bloßen Flashes gezeigt, als zittrige Lichtbilder, die nur 
kurz auflodern und wieder verlöschen. Dazwischengeschaltet ist 
selbst gedrehtes  Material:  Porträtaufnahmen von Menschen, deren 
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dunkle Silhouetten allmählich erleuchtet werden. Ihre Gesichter 
werden erhellt, bis sie sich geblendet abwenden und die Hände 
schützend vors Gesicht halten. Sie sind Doubles von uns Zuschau-
enden, die wir diesen Film und seine knisternden Aufnahmen nur 
mit zuge kniffenen Augen anzuschauen vermögen. Zweifellos sind die 
Augen ärzte, die an den Sehwerkzeugen ihrer Patient*innen herum-
hantieren, auch Stellvertreter für die beiden Regisseure, diese mad 
scientists, die an ihrem Lichtpult wie auf einem Seziertisch Filme 
auseinander- und neu zusammenschneiden. Ihre Operationen am 
geöffneten  Korpus der Filmgeschichte sind auch Operatio nen am 
offenen Auge des Publikums. So wie die neuen Affekte durch neue 
Sichtweisen bedingt sind, so wird, wer sich einmal den optischen 
Operationen von Girardet und Müller unterzogen hat, Filme nicht 
mehr sehen können wie zuvor.

Verätzte Augen,  
Röntgenblick, Fetischismus

«Tell me what you see!» – das ließe sich indes auch als Aufforderung 
an die Cinephilen verstehen, die ausgeliehenen Filmschnipsel zu 
identi fizieren. Zerrissen zwischen dem Zwang, die Augen vor diesem 
Lichtgewitter in Contre-jour zu verschließen, und unserer Lust, noch 
genauer hinzuschauen, gucken wir durch die Finger hindurch und 
erblicken das sich öffnende Auge aus der Eröffnungssequenz von 
Michael Powells Peeping Tom, das todesstarre Auge Janet Leighs aus 
Psycho, erkennen, dass am Operationstisch Alida Valli aus Les Yeux 
sans visage steht und Ingrid Bergman aus Spellbound. Wir versuchen, 
uns alles einzuprägen, bis wir die schmerzenden  Augen abwenden 
müssen, so wie der schreiende Ray Milland, der in Roger Cormans 
The Man  with the X-ray Eyes es nicht mehr aushält, unentwegt alles 
sehen zu müssen.

Cinephilie – das wird einem bei Girardet und Müller klar – ist 
eine Art Röntgenblick, der durch die Filme hindurchdringt, sie auf 
der Suche nach jenen Momenten, die des Bewahrens wert sind, 
zerteilt und zersetzt.
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So, wie in der ersten Einstellung von Contre-jour zischende Säure 
ins Objektiv und damit auch ins Publikumsauge tropft, so brennen 
sich bei Kinobesessenen einzelne Momente der Filmgeschichte in 
die eigene Netzhaut und Erinnerung ein. Das erlaubt uns, noch in 
den obskursten Filmen Augenblicke des Erhabenen zu erhaschen. 
Gerade mal zwei Sekunden dauert jener Moment aus dem deutschen 
B-Movie Der Unsichtbare, in dem eine mit Fotokamera bewaffnete Ellen 
Schwiers in die Kamera starrt. Doch Christoph Girardet dehnt in 
Delay diesen Moment zur dreieinhalbminütigen Szene und verstärkt 
damit jene Hypnose, die zuvor nur der obsessive Künstler in diesem 
flüchtigen Moment verspürt hatte. 

Das entlarvt denn auch den Begriff «Found Footage», den man 
für solche Filme anwendet, als eigentlich irreführend. Die Rede vom 
«gefundenen Material» impliziert, dass einem diese Funde einfach 
zufällig in den Schoß fielen. Tatsächlich aber steckt hinter den Fil-
men von Christoph Girardet und Matthias Müller eine aufwendige 
archäologische Recherche, die auch als solche ausgewiesen wird, 
etwa wenn sie im Abspann sämtliche verwendeten Filme auflisten. 

In Phoenix Tapes schließlich haben sich die beiden jenem Œuvre 
angenommen, das wohl wie kein anderes die Augenlust des  cinephilen 
Publikums bis heute anstachelt. In sechs Kapiteln und in insgesamt 
über fünfundvierzig Minuten durchforsten die Künstler die Filme 
Hitchcocks, deren Bild- und Tonspuren, ihre Plätze und Objekte, 
Gesichter, Zeichen, Hände, Gesten, Farben und Klänge. Doch anders 
als beispielsweise das Internetprojekt «1000 Frames of Hitchcock», 
in dem jeder Hitchcock-Film in tausend Screenshots zusammen-
gefasst ist, geht es bei Girardet-Müller nicht um Übersicht. Viel 
eher wird eine röntgenartige Durchsicht von Hitchcocks Werk ver-
sucht, in der sich visuelle Obsessionen und fixe Ideen des Masters 
of  Suspense herauskristallisieren: all die Hände etwa, die nach den 
Dingen greifen, den Waffen, Zetteln, Ringen, Schlüsseln, Knäufen, 
Knöpfen, Kordeln, Tasten, Schaltern, und sich dann ballen, zittern 
und zucken, frustriert ob der Vergeblichkeit all dieser Gesten. Oder 
die vielen hilflosen, hoffnungslosen, haltlosen, lustlosen Männer, die 
mit ihren Müttern reden, sie anflehen, anfahren, anbeten, anklagen, 
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ihre müden, matten, gelangweilten, grimmigen, gieri gen, grausigen, 
grinsenden, lästernden, lachenden Mütter.

Ein regelrechtes Kabinett der Pathologien entsteht so. Zugleich 
aber wird die Cinephilie als ebenfalls pathologisch und gewaltätig 
entlarvt. Indem die Cinephilen Filme in Lieblingsszenen zerstückeln, 
ähneln sie den Mörderinnen und Chirurgen, die mit ihren Messern 
und Skalpellen Körper auf- und zerschneiden. Der lebende, laufende 
Film muss gestoppt, unterbrochen, zerteilt und abgetötet werden, 
damit man ihm seine Einzelbilder und Einzelszenen entreißen kann. 

Das ist es, was die Cinephilen in ihren Erinnerungen mit den 
geliebten Filmen anstellen. Girardet-Müller führen nur auf dem 
Schneidetisch aus, was wir in unseren Köpfen unentwegt tun. Die 
Lust am  Kino erweist sich als Fetischismus, der sich an Partialobjek-
ten, an einzelnen Szenen aufgeilt und dabei gar nicht mehr interes-
siert ist am Film als Ganzen. In Kristall gibt es eine Sequenz, in der 
ein leeres Schlafzimmer in einem Spiegel reflektiert wird, vor dem 
Spiegel aber hängt eine Schmuckkette. Da sich die Kamera langsam 
bewegt, verändert sich der Lichteinfall, und plötzlich erscheint ein 
Reflex auf einem der Edelsteine der Kette, ein Leuchten, ein Glanz 
trifft unser Auge. Es ist ein wunderbarer Moment, buchstäblich eine 
Epiphanie und zugleich exemplarischer Fall des hier zelebrierten 
Fetischismus. 

Der Glanz auf der Kette in Kristall erinnert mich an jenen beson-
deren «Glanz auf der Nase», von dem einer von Freuds Patienten so 
besessen war und mit dessen Fall Freud seinen Aufsatz « Fetischismus» 
von 1927 eröffnet. Als Freud erfährt, dass sein Patient in England 
geboren wurde, wird ihm allmählich klar: «Der aus den ersten Kin-
derzeiten stammende Fetisch war nicht deutsch, sondern englisch 
zu lesen, der «Glanz auf der Nase» war eigentlich ein «Blick auf 
die  Nase» (glance = Blick), die Nase war also der Fetisch, dem er 
übrigens nach seinem Belieben jenes besondere Glanzlicht verlieh, 
das andere nicht wahrnehmen konnten.» 

Der Blick, der glance, erschafft den Glanz des Fetisch. Es braucht 
den besonderen Blick von Christoph Girardet und Matthias Müller, 
um jenes Glanzlicht im Filmmaterial aufzuspüren, das – wie Freud es 



Essays zu Film und Kino272

formuliert – «andere nicht wahrnehmen konnten». Doch der Blick, 
der diesen Moment aufgespürt hat, war nie neutral in seiner Akribie. 
Er ist es vielmehr selbst, der den Glanz erst zum Leuchten bringt. 
Was wir im Glanz auf der Kette leuchten sehen, ist der Schimmer 
unseres eigenen fetischistischen Blicks.

Tote Stellen

So zelebrieren die beiden Künstler in einer Art folie à deux diese 
fetischistische Lust an der filmischen Einzelheit und reflektieren 
zugleich diese Lust äußerst kritisch und mit großer Ironie. Denn 
oft genug sind es gerade die unscheinbaren, die vermeintlich nichts-
sagenden Filmstellen, auf die es die beiden in ihren Found-Footage-
Werken abgesehen haben. Filmverrückte Kinooperateure haben in 
der Vergangenheit ikonische Momente wie etwa die Kuss szenen 
aus Casablanca aus Filmkopien herausgeschnitten, Girardet und 
Müller hingegen sind an solch offenkundigen Höhepunkten nicht 
interessiert. In Scratch hat Christoph Girardet lauter Filmmomente 
zusammengetragen, in denen sich Schallplatten drehen. Auf der 
Tonspur ist dazu nur das Knistern der leeren Rille zu hören. Die 
immer wieder im Loop sich wiederholenden Minisequenzen sind 
selbst wie eine hakende Platte, die nicht weiterkommt. Eine irr sich 
drehende Endlosschlaufe, genauso wie der sich aus lauter Aufnah-
men von Uhren zusammengesetzte 60 Seconds, wo man zuschauen 
kann, wie der Sekundenzeiger einmal rundherum und dabei durch 
sechzig Filme durchgeht. 

Auch im Gemeinschaftswerk Play sind es solche tote Momente, 
auf denen Girardet und Müller beharren. Das titelgebende Theater-
stück auf der Bühne ist gar nie zu sehen, sondern stattdessen immer 
nur verschiedene Vorführräume und ein Publikum, das mal ergriffen 
klatscht, dann frenetisch applaudiert, das aufsteht, sich wieder setzt, 
auf dem Sitz nach vorne rückt, sich zurücklehnt, das gespannt ist, 
entrüstet, schockiert, gelangweilt und wartet. Das Verblüffende aber 
ist, dass aus der Aneinanderreihung solch toter Momente sich ein 
eigentliches Drama ergibt. Die Vorführung, die das Publikum vor 
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unseren Augen veranstaltet, ist mysteriöser und spannender, als es 
die Szenen auf der Bühne je sein könnten. So wie der Glanz der 
Bilder vom glance unseres Blicks herrührt, so entpuppt sich hier 
das Publikum als das, was es eigentlich zu betrachten gilt. Was jen-
seits der Aufführung, gleichsam im toten Winkel der Vorfführung 
geschieht, ist das wahrhaft Spannende. 

Auch in den rätselhaften, diesmal nicht aus fremdem Filmma-
terial stammenden, sondern selbst gedrehten Tableaus von Mirror 
scheint man in jenen Limbus geraten zu sein, in jenem toten Moment, 
der sich zwischen zwei Aktionen auftut: Ein Mann, eine Frau, sie im 
Cocktailkleid, er in Anzug und Krawatte, stehen verloren in leeren 
Räumen, warten darauf, dass etwas passiere, oder sinnieren über 
das nach, was eben geschehen ist. Jedoch das, was wir sehen, ist 
immer nur die tote Zeit, der tote Raum dazwischen. Es gibt nichts 
als diesen Zwischenraum. 

Anders als in ihren Found-Footage-Arbeiten haben die Künstler 
hier nicht die dominierenden Handlungen wegschneiden müssen, 
um die toten Stellen freizulegen. Sie haben die Wartezeiten eigens 
inszeniert und nichts als diese. Das Dazwischen ist die einzig vor-
handene Attraktion. Erst allmählich erkennen wir beim Betrachten 
dieses Films, dass sich jeweils in der Mitte der Bilder eine haardünne 
Line auftut, ein Riss wie eine Spiegelachse. In ihren Collagen ließen 
Girardet-Müller immer schon fremde Bilder neu aneinanderstoßen, 
um dadurch neue Kuleschow-Affekte zu produzieren. Hier nun ist 
die Kante, an der sich die Bilder aneinanderreiben, als deren Mittel-
punkt und Hauptsache ins Bild hineingesetzt. 

Extremste Visualisierung eines solchen toten Zwischenreichs 
aber sind schließlich jene Bilder, die gar keine sind: all die vielen 
Schwarzbilder, mit denen die beiden ihre Filme immer wieder skan-
dieren. Es sind Pausen, in denen der Atem der Bilder angehalten 
wird, sich ein schwarzer Abgrund auftut wie einst in der aufbre-
chenden Erde aus Matthias Müllers frühem Aus der Ferne – The Memo 
Book oder jenem Riss im Boden aus Sleepy Haven.

In solchen schwarzen Nichtbildern indes wimmelt es von 
 Kuleschow-Affekten besonders gerne. Aufgrund der Nachbildwirkung 
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hallt im Dunklen das eben Gesehene noch nach. Unsere Erwartung 
jedoch projiziert auf die schwarze Leinwand, was erst noch folgen 
wird, so wie in Maybe Siam, wo wir lauter Filmszenen mit Blinden 
zuerst nur zu hören kriegen, ehe wir sie dann – nun aber stumm – 
auch noch gezeigt bekommen. 

Vor allem aber entfalten sich in den schwarzen Pausen all jene 
Bilder die man gar nicht gesehen hat und auch nicht sehen wird, 
die aber trotzdem in unserem Kopf her umspuken. In einer Art von 
optischem Phantomschmerz vergegenwärtigt das Schwarzbild die 
abwesenden Filmglieder. In den vielen Aufnahmen von Körper-
wunden etwa, wie man sie in Cut zu sehen bekommt, wird man all 
die berühmten Bilder nicht finden, die man erwarten könnte: weder 
das ausgeschlagene Auge aus Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin noch 
der zerschnittene Augapfel von Buñuel und Dalí; weder das Messer 
aus Hitchcocks Psycho, noch der sich öffnende Leib aus Cronenbergs 
Videodrome. Die beiden Künstler wissen, dass wir diese Phantombil-
der ohnehin schon immer mit uns her umtragen, eingeätzt in unser 
von der Filmgeschichte verstrahltes Auge und Gehirn. Warum sie 
also noch zeigen, wenn wir sie ohnehin schon in uns tragen?

So wird die Verweigerung dieser Bilder zum finalen Coup von 
Christoph Girardet und Matthias Müller. Spätestens hier, wo wir 
nicht anders können, als auf den schwarzen Screen unser eigenes 
Found Footage zu projizieren, haben diese Filme uns restlos in ihrer 
Gewalt. Sogar unsere Erinnerungen haben sie sich einverleibt und 
spielen mit ihnen. Wir selber sind es, die man rettungslos eingenäht 
hat, in die Lücke zwischen den Bildern.
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Fissler Pavillon beim Schulhaus Kanzlei 
 Zürich, 1904 – heute: Kino Xenix

«Black Maria» – erstes Filmstudio  
von Thomas A. Edison, 1892



Kino als Hütte
Vom Potenzial des Vorführraums
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Zwischen den mehr oder weniger prunkvollen Kinos der Stadt 
Zürich muss die bescheidene Baracke des Kino Xenix zwangsläufig 
auffallen. Der einfache Holzbau ist mit seinen 120 Jahren nur wenig 
jünger als der Film – ein durchaus sinniges Zusammentreffen. Denn 
vielleicht ist die Hütte gerade als Provisorium die ideale Heimat eines 
Mediums, das sich nie durch Stabilität, sondern durch andauernde 
Beweglichkeit ausgezeichnet hat. So ist denn eine Baracke wie die 
des Xenix mehr als nur das Behältnis eines Programmkinos: sie ist 
Kommentar zu Geschichte und Wesen des Films.

Kino: Ort/Film

Spricht die Filmwissenschaft (oder auch die Filmkritik) vom «Kino», 
dann meint sie nur selten das gleichnamige Gebäude, sondern meis-
tens das, was in ihm drin geschieht. Kino als Name für ein Erlebnis, 
für ein Medium und nicht für einen Ort.

In diesem Sprachgebrauch drückt sich die Auffassung aus, dass 
Kinoarchitektur kein eigentlicher Gegenstand der Filmbetrach-
tung darstellt. Der Raum, in welchem Filme vorgeführt werden, 
erscheint vielmehr als auswechselbarer Rahmen, der allenfalls die 
Soziologie, nicht aber die Filmbegeisterten zu interessieren hat.
Diese Ansicht ist so verbreitet, dass man meinen könnte, sie habe 
immer schon vorgeherrscht. Doch das Gegenteil ist der Fall. In 
den frühen Kommentaren zum neuen Medium und den ersten Ver-
suchen zur Theoretisierung erscheint Film immer wieder als innig 
verknüpft mit den Räumlichkeiten seiner Vorführung. Bereits in 
Maxim Gorkijs Beschreibung eines Besuchs des «Cinématographe 
Lumière» in Niznij Novgorod am 4. Juli 1896 überlagert sich das 
Erleben des bewegten Bildes mit dem Erleben des Vorführraums. 
Jenes «Reich der Schatten», von dem Gorkij schreibt, bezeichnet 
sowohl die lautlose und graue Welt auf der Leinwand als auch das 
Zwielicht des Filmtheaters selbst. Im diffusen Schattenspiel hier wie 
dort verwischt sich die Scheidung von Raum und Bild.

Es wäre zu simpel, diese Vermischung als mangelnde (theore-
tische) Schärfe auslegen zu wollen. Denn vielleicht ist gerade die 
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heute gängige Auffassung, die das Medium des Films als isoliertes, 
ideales Objekt betrachtet, abseits von solchen «Begleiterschein-
ungen» wie Vorführraum und Kinogebäude, die eigentlich naive. 

Medium des Mediums

Gerade wenn man sich ganz aufs Medium Film zu konzentrieren ver-
sucht, begeht man also paradoxerweise einen medientheoretischen 
Fauxpas. Man übersieht, dass der Film selbst wieder in ein weiteres 
(architektonisches) Medium eingelassen ist – in ein Medium des 
Mediums. Nun sind aber Medien nicht simple Behältnisse, sondern 
formen das, was sie angeblich «bloß» übermitteln sollen, wesent-
lich mit. Statt zu transportieren, transformieren sie. Es ist somit 
anzunehmen, dass auch zwischen dem Medium des Films und dem 
Medium der Architektur darum herum nicht bloß ein zufälliges, 
sondern ein produktives Verhältnis besteht.

Schon die Märkte, Messen und Wanderzirkusse, an denen das 
«Kinotheater» entstand, waren nicht bloße Schauplätze ohne Einfluss 
auf das, was da vorgeführt wurde. Sie waren vielmehr  eigentliche 
Settings, welche die gezeigten Filme, deren Form und Inhalt formier-
ten, die aber auch umgekehrt von diesen bestimmt wurden. Film 
und Raum der Vorführung führen somit einen intensiven Dialog. 

Die Kurzfilme des Kinopioniers Georges Méliès, wie etwa Un 
homme de têtes von 1898 oder L’homme à la tête de caoutchouc von 
1901, werden nicht nur im Umfeld des Varietés gezeigt, sie sind 
vielmehr selbst offensichtliche Varieténummern, in denen der Regis-
seur auftritt wie der Illusionist auf der Bühne. Acht Jahre später 
scheint Méliès mit seinem erstaunlichen Le locataire diabolique gar 
die fragilen, immer in Metamorphose begriffenen Räumlichkeiten 
des Jahrmarktes und Wandervarietés zur eigentlichen Filmhand-
lung zu machen. 

So wie der «diabolische Mieter» in einem gewöhnlichen Wohn-
raum Einzug hält und aus seinen Koffern und Kisten ein ganzes 
Interieur samt familiärer Belegschaft herauszaubert, so verfährt auch 
der Wanderzirkus mit dem Dorfplatz, aus dessen vormals leerer 
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Mitte er Fabeltiere und Wunderwerke aufsteigen lässt. Und auch 
die Filme der Gebrüder Lumière, diesen scheinbar so eindeutigen 
Antipoden zum Phantasten Méliès, erscheinen – in solchem Umfeld 
gezeigt – nicht einem dokumentarischen Realismus verpflichtet, 
sondern entfalten phantastische Illusionen, welche ihrerseits den 
Raum ihrer Vorführung so radikal erweitern, dass die Zuschauen-
den darob verblüfft sind. Die unerhörten Bilder des Films verzaubern 
den Raum, und umgekehrt macht der karnevaleske Ort aus dem 
Film ein Spektakel.

Heterotopie Kino

Michel Foucault hat den Begriff der Heterotopie für Orte geprägt, 
wo das Wunder in der realen Welt statthat. Diese paradoxen Ört-
lichkeiten sind «Gegenorte (…), tatsächlich verwirklichte Utopien, 
in denen die realen Orte, all die anderen realen Orte, die man in 
einer Kultur finden kann, zugleich repräsentiert, infrage gestellt 
und ins Gegenteil verkehrt werden. Es sind gleichsam Orte, die 
außerhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich durchaus lokalisieren 
lassen.» Foucault führt den Jahrmarkt als ein Beispiel für solch 
einen Gegenort an, der ohne festen Platz und doch lokalisierbar 
ist. Umso mehr ist das Zelt oder der Bretterverhau, in welchem der 
Kinematograph steht, ein Gegenort. 

Foucault selbst erwähnt darum auch das Kino als Beispiel einer 
Heterotopie mit der «Fähigkeit, mehrere reale Räume, mehrere 
Orte, die eigentlich nicht miteinander verträglich sind, an einem 
einzigen Ort nebeneinander zu stellen.»

Der Film, der im heterotopen Kinoraum vorgeführt wird, prä-
sentiert somit weitere, noch extremere Heterotopien. Der Blick 
der Zuschauenden gewinnt Ausblicke auf unwirkliche und doch 
sichtbare Räume, tief und doch so flach wie die Leinwand. Das 
Kino – weder profane Realität noch totale Illusion – ist eine Wun-
derkammer. Wie der Name sagt, ein paradoxes, eben heterotopes 
Gebilde, zusammengesetzt aus glitzerndem Wunder und ärmlicher 
Kammer. Eine Hütte voller Schätze.
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Wunder-Kammern

In der Tat ließe sich die frühe Geschichte des Films als eine Erzählung 
von solchen Schatzkammern, solch heterotopen Hütten, in denen 
Wunder zur Welt kommen, lesen.

Diese Erzählung beginnt indes sogar noch vor dem Film mit 
jener berühmten Kammer nämlich, der Camera obscura, in welche 
durch ein winziges Loch das Licht einfällt, um so auf der Innenwand 
die äußere Welt verkehrt abzubilden. Von diesem obskuren Kasten, 
welcher aus der alltäglichen Umwelt ein optisches Wunder macht, 
stammen denn all die andern Kästen, Kammern und Hütten der 
Filmgeschichte ab.

So wie die Camera obscura zugleich Vorführ- als auch Produk-
tionsraum ist, so sind auch die Kammern und Hütten, in welchen 
man die ersten Filme projiziert, mit jenen verwandt, in denen man sie 
produziert. Die «Black Maria» auf dem Fabrikgelände von Thomas 
Edison, das erste professionelle Filmstudio der Welt, war nichts 
als ein mit schwarzem Tuch verhangener Bretterverschlag, eine 
unansehnliche Hütte, deren Äußeres in keiner Weise jenes Faszi-
nosum versprach, das im Inneren produziert wurde. Und ebenso 
wenig attraktiv war jene alte Taverne, in welcher 1911 die «Nestor 
 Company» das erste Filmstudio Hollywoods eröffnete.

Von der Hütte zum Palast

Doch mit der Etablierung des neuen Mediums schien man dessen 
ärmliche Ursprünge vergessen machen zu wollen. Aus den Bretter- 
buden, in denen die frühen Filmstudios hausten, wurden rasch opu-
lente Anwesen mit schmiedeisernen Toren und livrierten Portiers. 
Der Produzent David O. Selznick schließlich präsentierte in den 
Vorspanns seiner Filme das eigene Studio gar als herrschaftliche 
Villa: ein aristokratischer Prunkbau ganz im Stile seines Erfolgsfilms 
Gone with the Wind. 

Eine irritierende Naivität drückt sich darin aus, die den Unter-
schied zwischen filmischer Illusion und realem Bau verkennt und 
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damit auch das produktive Oszillieren zwischen beidem. Die Hütte 
hingegen, in welcher das filmische Medium entstand und in wel-
cher es zu Anfang gezeigt wurde, hatte dieses Oszillieren besonders 
scharf akzentuiert. Doch solchen Ambivalenzen sollten neue Räume 
den Garaus machen. So, wie die Barackenstudios den luxuriösen 
Firmen parks weichen mussten, so ersetzten wuchtige Kinopaläste 
die umherziehenden Kinematographen und eilig zusammengezim-
merten Filmtheater.

Kino/Kathedrale

Siegfried Kracauer zeigt sich in seinem Aufsatz «Kult der  Zerstreuung» 
von 1926 als besonders aufmerksam für jene Überhöhungen, welche 
aus den ambivalenten Wunderkammern des Films nun eigentliche 
Paläste machen wollten. Dieser «gepflegte Prunk der Oberfläche», 
so stellt Kracauer fest, wird die Filmhütte demnächst gar in eine 
Kinokirche verwandeln. «Der architektonische Rahmen schon neigt 
zur Betonung der Würde, die den oberen Kunstinstitutionen eignete. 
Er beliebt das Gehobene und Sakrale, als umfinge er Gebilde von 
ewiger Dauer; noch ein Schritt weiter, und die Weihkerzen leuchten.»

Kracauers frühe Prophezeiung sollte von den kommenden Kino-
architekturen nur bestätigt werden. Nicht zufällig lautet der Titel 
einer 1980 erschienenen Monographie über die englische Kino-
architektur «Cathedrals of the Movies». Der Vergleich von Kino und 
Kathedrale, den Kracauer bereits nahelegte, entwickelt sich zum 
bis heute immer wieder bestätigten Topos. Und in der Tat scheint 
einiges für diese Identifizierung zu sprechen. Wie die Kathedrale 
als allgemein zugängliches Erzählbuch für den Gläubigen des Mittel-
alters fungiert, als ein – mit den Worten Victor Hugos – «festes und 
dauerhaftes Buch aus Stein», so funktioniert das Kino als Bilderbuch 
der modernen Masse.

Aus so einem Vergleich ergibt sich indes bereits die notwen-
dige Kritik an dieser «sakralen» Kinoarchitektur. Denn so wie 
die Geschichten, welche der Gottespalast mit seinem Bau erzählt, 
eine bestimmte ideologische Funktion haben, so müsste dieser 



283Vom Potenzial des Vorführraums

Ideologieverdacht auch den Kathedralen des Kinos gelten. Kracauer 
kritisiert die neuen Tempel des Films: Solcher Architektur würden 
«reaktionäre Tendenzen» innewohnen. Der Prunk des Kinoraums 
gaukle die Unversehrtheit einer idealistischen Kultur vor, welche 
eigentlich schon längst nicht mehr existiere. Anstatt «Abbild des 
unbeherrschten Durcheinanders unserer Welt» zu sein, umhänge 
man dieses mit «Draperien» und zwinge es zurück «in eine Ein-
heit, die es gar nicht mehr gibt. Statt zum Zerfall sich zu bekennen, 
den darzustellen ihnen obläge, kleben sie die Stücke nachträglich 
zusammen und bieten sie als gewachsene Schöpfung an.»

Die Eliminierung des Kinoraums

Kracauer scheint indes zu übersehen, dass die Ambivalenzen und 
Unbeständigkeiten der Gegenwart, die er in der Kinovorführung 
repräsentiert sehen möchte, dem Me dium und seinem Raum schon 
von allem Anfang an innewohnten. 

Die alten Hütten des Kinos, ebenso schnell gebaut wie abgeris-
sen, hatten sie nicht jene Unbeständigkeiten der Gegenwart offen-
sichtlich gemacht, welche die späteren Lichtspielpaläste zu verbergen 
versuchen? Doch statt sich auf diese Alternative einer früheren, 
heterotopen Kinoarchitektur zu besinnen, fordert Kracauer eher, 
das Kino als Gebäude möglichst zum Verschwinden zu bringen. 
So propagiert er einen Kinoraum, der (zumindest optisch) ebenso 
flach sein soll wie das projizierte Bild. Nur die «Räumlichkeit des 
auf der Leinwand Gezeigten» ist diejenige, die er gelten lässt. Den 
Raum des Kinos hingegen sieht er höchstens als Konkurrenz, als 
negative Ablenkung zu jenem des Films. 

Mit seiner Forderung nach einem Kinoraum, der sich vollständig 
dem Bild unterwirft, propagiert Kracauer jedoch nun selber eine 
Glattheit und Homogenität, die er zuvor als reaktionär deklassierte. 
Nur dass er nun statt dem Palastbau das Filmbild zur einzig gültigen 
Vergleichsgröße erklärt, der sich alles andere anzupassen hat. Eine 
produktive Verschränkung von Raum und Bild wird hingegen auch 
in dieser geforderten Ausschaltung des physikalischen Raums nicht 
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erreicht. Statt als wesentlicher Bestandteil des Filmerlebnisses wird 
der Raum des Kinos zur Störung erklärt, die es soweit als möglich 
zu eliminieren gilt. 

Diese Vorstellung, die bei Kracauer erst angedacht wird, findet 
sich schließlich 1971 vollständig ausformuliert in Peter Kubelkas 
Traum eines «Invisible Cinema», das im gleichnamigen Manifest des 
Kollektivs der «Anthology Film Archives» skizziert wird: Ein angeb-
lich idealer Kinoraum wird hier vorgestellt, in dem sich das Publi-
kum ganz auf Bild und Ton konzentrieren könne. Wie wohl kaum 
ein anderer macht dieser Text endlich den Kinoraum zum Thema 
der Filmtheorie, doch leider nur, um sogleich seine Eliminierung 
zu fordern: «Der Betrachter sollte keinerlei Gefühl bekommen für 
die Gegenwart von Wänden oder die Größe des Zuschauerraums 
als seinen Anhalt für Größe und Abstand. Es sollte nur die weiße 
Leinwand haben, in Dunkelheit isoliert. (…) Alle Elemente des Kinos 
sind schwarz: der Bodenbelag, die Sitze, die Wände, die Decke. 
Sitzhauben und der Anstieg der Reihen schützen den Blick auf die 
Leinwand vor Behinderung durch die Köpfe der davor Sitzenden. 
Blenden schließen die Möglichkeit seitlicher Ablenkung aus. Wir 
nennen es das Unsichtbare Kino.»

Hatte für Kracauer immerhin noch ein Zweifel bestanden, inwie-
fern sich Film und Raum gegenseitig in die Quere kommen, so 
werden hier die beiden endgültig als Gegensätze gedacht. Will man 
den Film sehen, gilt es, den Raum als spür- und erlebbaren Ort zu 
vernichten. Der Lohn für jene Unsichtbarkeit des Kinos soll die 
unentrinnbare Permanenz des Visuellen sein. Das unsichtbare Kino 
entpuppt sich damit als eigentlich erschreckende Sehmaschine, in 
die das Publikum eingespannt und von allen anderen Eindrücken 
abgeschnitten werden soll. Regungslos in den weichen Sitz wie in 
eine bequeme Zwangsjacke geschnürt, werden die Zuschauenden 
isoliert. Und werden zusätzlich auf einen bloß aus Augen und Ohren 
bestehenden Wahrnehmungsapparat reduziert. Warum nicht noch 
weitergehen und die auf einzelne Rezeptoren reduzierten Sehsub-
jekte gleich ganz durch selbstsehende Maschinen ersetzen, wie es 
Paul Virilio in seiner Analyse von  Kino als Kriegstechnik beschreibt? 
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Verlautbarungen und Bewegungen des Körpers der Zuschauenden 
sind aus solcher Perspektive nur Störungen des Filmerlebnisses. 
Wie Christian Metz argumentiert hat, sind körperliche Aktivität der 
Zuschauenden während einer Filmvorführung und ihre akustischen 
Einwürfe in der Tat weniger Zeichen für totale Versunkenheit in 
der Fiktion als vielmehr gerade das Gegenteil, nämlich eigentliche 
Schutzmaßnahmen gegen den Film. Insofern fungieren die Artikula-
tionen des Publikums also tatsächlich als Störung des Films. Aber 
gehören solche Versuche, die filmische Illusion abzuwehren, nicht 
gerade zum Filmerlebnis dazu?

Für eine «politique des collaborateurs»

Im «unsichtbaren Kino» sollen die Körper der Zuschauenden 
unsichtbar gemacht werden. Und mithin sogar der Körper des Films, 
denn hier – so fordert das Manifest – sollen nur Kopien von idealer 
Qualität gezeigt werden, ohne Kratzspuren, Ausbleichungen, ohne 
all das also, was auf eine Materialität des Films, auf die Körper-
lichkeit des Filmmaterials verweisen könnte. «Wo sonst kann man 
Filme genau so sehen wie der Autor sie machte?» lautet schließlich 
die rhetorische Frage der Autoren. Dieses letzte Argument zuguns-
ten eines «unsichtbaren Kinos» ist nun aber genau der Punkt, an 
dem sich die Problematik des ganzen Vorhabens zeigen lässt. Die 
Eliminierung des Kinoraums wird hier als direkte Konsequenz aus 
den Forderungen einer Autorenpolitik des Films. Die Auffassung 
aber, die sich in der Formulierung «… wie der Autor sie machte» zu 
erkennen gibt, erweist sich als fatale Verkürzung, die in der Regie-
person den alleinigen Ursprung eines Films sieht. 

Doch ein Film ist niemals das Produkt eines oder einer Einzelnen, 
sondern wird ständig mitbestimmt von all seinen Mitarbeitenden, 
aber auch von den technischen Möglichkeiten, vom Material des 
Films und der Linse der Kamera, vom Licht der Sonne und den 
Launen der Stars. 

Statt einer «politique des auteurs» wäre also vielmehr eine «poli-
tique des collaborateurs» betreiben – wie das Walt R. Vian, der 
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einstige Chefredaktor der Zeitschrift Filmbulletin jeweils genannt 
hat. Eine Politik der Zusammenarbeit, welche all die vielfältigen 
personellen Einflüsse, die einen Film formieren, anerkennt. Und in 
einer solchen «politique des collaborateurs» müsste denn schließlich 
auch der Raum des Kinos berücksichtigt werden, nicht als eine dem 
Film äußerliche Bedingung, sondern als aktiver Mitgestalter.

Potenziale, Provisorien

Wir sollte also für heterotopes Neben-, oder genauer: Ineinander von 
Filmraum und Kinoraum wieder eintreten, statt deren Separierung 
zu betreiben. Dieses Eintreten wäre nicht zuletzt auch eine politische 
Handlung. Das heterotope Vermischen verschiedener Orte selbst 
ist dieses Politische, indem mit Orten ja auch soziale, ideologische, 
diskursive Orte gemeint sind, die es zu hybridiseren, zu verbinden 
und neu voneinander zu differenzieren gilt.

Das Kino könnte gleich in doppelter Hinsicht ein solcher «ande-
rer Raum» sein: Zum einen eröffnen bestimmte Filme selbst einen 
neuen Denkraum, einen filmischen Möglichkeitsraum, von dem Gilles 
Deleuze (in Bezug auf die Filme Michelangelo Antonionis) sagte: 
«Er (der Raum) hat keine Koordinaten mehr, er ist reines Potenzial.»

Doch zum andern konzentriert sich dieses Potenzial nicht mehr 
nur auf der Leinwand, sondern entsteht auch im Vorführraum, in 
dem es verschiedene Personen als sein Publikum versammelt. Der 
Kinoraum könnte innerhalb eines reglementierten Territoriums 
wie dem einer Stadt, sowie innerhalb der verkrusteten sozialen 
Gefüge einer Gesellschaft einen Gegenort aufreißen. Das Kino als 
Gegen ort wäre dann nicht bloß temporäre Ausflucht aus den starren 
Zusammenhängen des Alltags, sondern ein Riss, eine Lücke mitten in 
diesen erstarrten Zusammenhängen drin, ein Ort der Potenzialität. 

In der urbanen Schweiz war es die Bewegung der 1980er, die 
sich besonders sensibel für solche Gegenorte zeigte. Aus eben dieser 
Bewegung heraus entstand auch der Filmclub Xenix. In seinen ers-
ten Jahren hatte dieses Kino des Aufbruchs verschiedene Domizile 
gehabt und war damit eines, das nicht nur mit seinen Programmen 
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gegen Stillstand antrat, sondern auch selbst ganz konkret in Bewe-
gung war, als Wanderkino, wie zu Beginn der Filmgeschichte. Und 
selbst später hat sich das Xenix dies erhalten: Ausgerechnet in einer 
Holzbaracke, einem Provisorium, dessen Nutzungsdauer ursprüng-
lich nur auf fünf Jahre angelegt war, hat sich das Xenix schließlich bis 
heute installiert. In einer Hütte also, welche all die Hütten, in denen 
die Filmgeschichte ihren Anfang nahm, wieder in Erinnerung ruft: 
den Lumièreschen Kinematoghraphen-Kasten und Méliès’ Wander-
bühne, Edisons «Black Maria» und die ersten Schuppen in Holly-
wood. Das Kino, welches in solchen Räumen stattfindet, ist weder 
reaktionär sakral, noch versucht es, den Film seinen divergenten 
Zusammenhängen zu entreißen. Vielmehr ist es ein Kino, das neue 
Zusammenhänge schaffen will und dadurch immer wieder auch die 
Gültigkeit bereits bestehender Zusammenhänge hinterfragt. 

Als Baracken-Kino betreibt man Film als Provisorium – als Ort 
von Potenzialität, eine Heterotopie. Zugleich verstrickt in eine lange 
Filmgeschichte, sich wandelnder Räume, diese dokumentierend und 
kommentierend und zugleich immer bereit, das Gegebene zugunsten 
eines Möglichen zu verlassen. Die Holzhütte ist ein fragiles Zuhause. 
Wer sie abbricht, tut es nur, um sie woanders wieder aufzubauen.

Essays zu Film und Kino
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Franz und sein Liebhaber haben die Bank bereits verlassen, da kehrt 
die Kamera noch einmal zurück zum Schalterbeamten hinter der 
Glasscheibe. «Bar … bar … bar …» spricht dieser vor sich hin. «Wenn 
man ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es 
bedeutet.» Diese wundersame kleine Szene findet sich in Rainer 
Werner Fassbinders Faustrecht der Freiheit – ein kurzer Moment des 
Stockens und Stotterns, wo der Lauf des Films sich unterbricht, 
sehr auch zur Irritation des Publikums. Und genau darum geht es: 
Irritation und Iteration gehen Hand in Hand. Unterbrechung und 
Wiederholung sind gar keine Gegensätze, sondern vielmehr ein und 
dasselbe Phänomen. Wenn man etwas nur oft genug wiederholt, 
kennt man es nicht mehr – so weiß der Mann hinter dem Schalter. 
Repetition bringt keine größere Vertrautheit, sondern schafft im 
Gegenteil Verwirrung, so wie ein Déjà-vu uns gerade deswegen so 
irritiert, weil wir es als etwas erleben, das wir doch bereits gesehen 
haben. Die Wiederholung ist eine Praktik der Verfremdung.

Fassbinders Szene könnte mithin als Denkbild dienen, wie man 
sich der Praktik des filmischen Remakes anzunähern hat: nämlich als 
einem faszinierenden Versuch, über Wiederholung Unvertrautheiten 
zu schaffen. Mag sein, dass die Gründe, warum das amerikanische 
Kino immer wieder gern auf bereits vorhandene Filmstoffe zurück-
greift, vor allem kommerzieller Natur sind. Man betreibt Recycling 
als günstigere Alternative zur Neuerfindung. Daraus aber abzuleiten, 
dass ein Remake zwangsläufig über weniger Ideenreichtum verfüge 
als die Vorlage, ist gleichwohl falsch. Diese leider gängige Auffassung 
folgt jener Logik des Kopierens, die überzeugt ist, dass bei jeder 
Reproduktion ein bisschen mehr an ursprünglicher Information 
verloren geht, so wie wenn man eine Textseite auf den Fotokopierer 
legt, um dann die entstandene Kopie ihrerseits wieder abzulichten, 
immer wieder, so lange, bis man den ursprünglichen Text nicht mehr 
entziffern kann. Aber wächst den Kopien mit diesem Unleserlich-
werden des Textes nicht zugleich auch etwas zu? Was der Text an 
Lesbarkeit verliert, gewinnt die Kopie an Rätselhaftigkeit.

Wie die Szene bei Fassbinder zeigt, schafft selbst noch das 
stumpfsinnigste Wiederholungsverfahren etwas Neues. «Wenn man 
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ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr, was es bedeutet.» 
In der schieren Repetition vermag das Wort sich zu verwandeln. 
Wenn man es ganz oft sagt, wenn man es lange genug kopiert, kann 
es seine Bedeutung abstreifen und zum puren Klang werden, zum 
rätselhaften, undeutbaren Phänomen, dem nicht mehr allein durch 
die Semantik beizukommen ist.

Wiederholung macht Differenz 

Wiederholt man ein Wort ganz oft, merkt man, wie wenig man eigent-
lich von ihm weiß. Das Wort nicht mehr zu verstehen, ist Verlust nur 
für jene, die glauben, es gäbe nur eine einzige und nur eine richtige 
Weise, was Wörter sein können. Nur wer bloß eine einzige Möglich-
keit kennt, hält jede Kopie für minderwertig. Sie haben das Potenzial 
der Wiederholung nicht verstanden.

In seinem Buch «Differenz und Wiederholung» unterscheidet 
Gilles Deleuze die Wiederholung von etwas, womit sie gerne ver-
wechselt wird und was er im Folgenden «Allgemeinheit» nennt. Das 
Denken der Allgemeinheit geht von einem allgemeingültigen Gesetz 
aus, vor dessen Hintergrund alle sich wiederholenden Phänomene 
nur wieder Bestätigungen dieses Gesetzes sind. Dass beispielsweise 
Naturphänomene immer wieder gleich ablaufen, liegt daran, dass sie 
auf einem einzigen Gesetz gründen: Dass Regentropfen immer von 
oben nach unten fallen, dann darum, weil sie von ein und demselben 
Gesetz der Schwerkraft beherrscht werden. Die Allgemeinheit stellt 
also den Bezugsrahmen her, in dem die Phänomene sich ereignen 
und so miteinander vergleichbar werden. 

Diesem Denken der Allgemeinheit folgt auch der Begriff des 
Originals: Wie ein Naturgesetz bildet das Original den absoluten 
Bezug, mit dem alle vorkommenden Varianten verglichen werden 
müssen. Und daraus ergibt sich denn auch, wie wir gemeinhin mit 
Kopien umgehen: Eine Kopie wird immer nur als Kopie von etwas 
wahrgenommen. Die Kopie wird danach bewertet, wie sie sich zum 
Original verhält, wie ähnlich oder unähnlich sie dem Original gegen-
über ist.
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Bei der Wiederholung geht es für Deleuze aber um etwas ganz 
anderes. Die Wiederholung ist gerade nicht Bestätigung eines all-
gemeinen Gesetzes, sondern dessen Demontage. Wiederholung ist 
nicht konformistisch, sondern transgressiv. «Die Wiederholung ist 
in jeder Hinsicht Überschreitung.» Die Wiederholung anerkennt 
denn auch nicht das Original als unhintergehbare Referenzgröße, 
sondern verschiebt und verwandelt vielmehr dieses Original im 
Akt der Repetition. Genauer gesagt: Es gibt für das Denken der 
Wiederholung überhaupt kein Original mehr, sondern immer nur 
neue Wiederholungen.

Die Wiederholung ist das Primäre, so wie beispielsweise in den 
Reproduktionen Andy Warhols, wo sich kommerzielle Produkte 
und deren Erscheinung in Kunst verwandeln und diese ihrerseits 
wieder in ein Konsumprodukt. Wir können uns fragen: Welches 
ist das Original von Warhols «Campbell’s»-Suppen-Bildern? Die 
allererste Suppenbüchse, die die Firma Campbell hat produzieren 
lassen? Oder die unzähligen Suppenbüchsen in den Supermärkten? 
Oder die Werbeanzeige davon in den Illustrierten? Oder Warhols 
erster Siebdruck? Oder die erste der 32 Abbildungen auf seinem 
Gemälde «32 Campbell’s Soup Cans»? Oder sie alle zusammen? 
Ein Original, so macht Warhols Pop-Art besonders plakativ klar, 
gibt es nicht, sondern nur laufende Wiederholungen, die in jedem 
Wiederholungsschritt immer etwas Neues schaffen und die, wie es 
bei Deleuze heißt, «einen Unterschied machen». Die Wiederholung 
ist folglich eine Praktik der Differenz und nicht etwa deren Gegenteil.

Schluss mit dem Original

Diskussionen von Film-Remakes bleiben demgegenüber allzu oft in 
der Sackgasse eines Denkens der Allgemeinheit stecken. Wie Kopien 
werden auch Remakes meist danach beurteilt, wie sie sich zum Ori-
ginal verhalten. Was ist besser, was ist schlechter als im Original? 
Wie ähnlich sind sie ihm? Eine besonders bornierte und möglicher-
weise auch typisch europäische Originalfetischisierung geht dabei 
fast immer stillschweigend davon aus, dass die Vorlage zwangsläufig 
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besser sein müsse als deren Remake. Man übersieht freilich, wie 
heikel der Begriff «Original» im Fall des Kinos ohnehin ist. Ist nicht 
der Film jene Kunstform, die ganz besonders exzessiv mit der Idee 
des Originals Schluss gemacht hat? Nicht nur, dass die Entstehung 
eines Films ein Prozess andauernder technischer Reproduktion ist, 
angefangen vom Dreh, bei dem die optischen Erscheinungen vor 
der Linse auf Film kopiert werden, über die verschiedenen Arbeits-
kopien bis zu all den Vorführkopien, die schließlich in die Kinos 
verschickt werden. 

Nicht nur, dass die Materialbasis eines Films aus lauter Kopien 
besteht, vielmehr wird diese Materialbasis noch zusätzlich entma-
terialisiert: als Kunstwerk, das erst im Akt der Vorführung entsteht 
und sich sofort unweigerlich wieder verflüchtigt. Der Film kennt nicht 
nur kein Original und ist die wiederholte Aufführung, er ist auch 
bei jeder Wiederholung ein anderer. Jede Aufführung ist anders, 
weil sich die Vorführbedingungen und nicht zuletzt wir selbst als 
Publikum uns verändern. Fassbinders Schalterbeamter würde sagen: 
Wenn man einen Film ganz oft sieht, versteht man nicht mehr, was 
er bedeutet. Beim Déjà-vu wird uns unheimlich.

Remakes sind deshalb interessant, weil sie die Logik einer Wie-
derholung als Verschiebung und Differenz, die dem Film bereits 
als Medium inhärent ist, auf einer zweiten, expliziten Ebene noch 
einmal wieder holen. Indem Remakes Geschichten, aber auch for-
male Gestaltungsweisen wiederholen, decken sie gleichsam die 
inneren Wiedersprüche und internen Differenzen auf, die diese 
Geschichten immer schon auszeichneten. Remakes sind also nicht 
nur Verschiebungen im Vergleich zu ihren Vorgängern, vielmehr 
gelingt es ihnen, diesen Vorgängern ihren Status als Original abzu-
erkennen und sie nachträglich in Wiederholungen umzuwandeln. 
Indem Remakes einen älteren Film wiederholen, verschieben und 
verändern sie diesen zugleich und machen ihn zu nur einer weiteren 
Va riante, einer weiteren Wiederholung. Es kann deshalb auch nicht 
mehr darum gehen, zu beurteilen, welche Version nun besser oder 
schlechter ist, sondern darum, die sich ereignenden Verschiebungen 
wahrzunehmen und zu untersuchen.
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Remake als Kontrastmittel

Ein besonders eindrückliches Beispiel für die Möglichkeiten einer 
bedeutungsverschiebenden Wiederholung liefert ein besonders 
berüchtigtes, weil als regelrechte Freveltat wahrgenommenes 
Remake: Gus Van Sants Psycho von 1998. Der Versuch, eines der 
berühmtesten Kinokunstwerke neu zu verfilmen, musste umso wahn-
witziger erscheinen, als sich die Version von Gus Van Sant nicht 
nur beim Drehbuch, sondern mitunter bis in die Bildeinstellungen 
hinein getreu an Alfred Hitchcocks Vorlage hält. Gerade in dieser 
offensiv ausgestellten Nähe zu Psycho von 1960 musste sich Van 
Sants farbiges Nachspiel von Hitchcocks Meisterwerk immerzu als 
leicht entstellter Zwilling ausnehmen, was die Kritik sofort zum 
Anlass nahm, die Abweichungen des Remakes von der Vorlage zu 
protokollieren, wie etwa Thomas Leitch in seinem Aufsatz «101 
Ways to Tell Hitchcock’s Psycho from Gus Van Sant’s», der sich 
 einzig darin erschöpft, alle Unterschiede aufzulisten.

Interessant an der Frage, wo und wie das Re make von der Vorlage 
differiert, ist indes nur, wie diese Differenzen nicht nur den neuen 
Film auszeichnen, sondern zugleich auch den alten Film neu akzen-
tuieren. Die Szene etwa, in der der Motelbesitzer Norman Bates 
durch ein Loch in der Wand seines Büros die Protagonistin Marion 
Crane dabei beobachtet, wie sie sich auszieht: Van Sant macht im 
Gegensatz zu Hitch cock klar, dass der Voyeur dabei masturbiert. 
Slavoj Žižek hat just auf diese Szene hingewiesen als Beleg dafür, 
dass Van Sant gerade die psychologische Pointe von Hitchcocks 
Film verpasse. Wäre Norman nämlich, so Žižeks Argument, über-
haupt in der Lage, beim Beobachten der Frau onanierend sexuelle 
Befriedigung zu erlangen, bräuchte es wohl das ganze Morden nicht. 

Allerdings geht dieses Argument nicht weit genug. Denn das 
eigentlich Interessante an Van Sants  Anänderungen ist, dass dadurch 
Hitchcocks Voyeurszene im Nachhinein noch verstörender wird. Die 
eindeutig deklarierte Masturbation bei Van Sant, fern davon, schmut-
ziger und obszöner zu sein als die Hitchcock’sche Variante, ist in 
Wahrheit eigentlich eine Beruhigung. Wo das heimliche Beobachten 
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eines anderen Körpers einzig dazu dient, sich einen runterzuholen, 
bewegt man sich im vertrauten Terrain physiologischer Erregungs-
ökonomie. Das weit geöffnete Auge bei Hitchcock indes, dem keine 
bestimmte Gefühlsregung abzulesen ist, sondern das nur unablässig 
schaut, fast wie festgeschraubt in der Wandöffnung und gleichsam 
entkoppelt von Normans Körper, mutet da ungleich beunruhigen-
der an. Gerade weil der Blick sich selber zu genügen und auf ewig 
erstarrt zu sein scheint in seiner puren Triebhaftigkeit, die nie eine 
Abfuhr in Form einer Masturbation erleben wird, zeugt er von 
einer Perversion, die weit über die banalen Wichsphantasien von 
Van Sants Norman hinausgehen. So dient das Remake gleichsam 
als Kontrastmittel, anhand dessen sich nicht nur die Brillanz von 
Hitchcocks Film zeigt (wie die Kritik sofort eilig unterstrichen hat), 
sondern vor allem zeigt sich, was bereits in Hitchcocks Psycho drin-
steckte, ohne dass es dessen Regisseur wohl selbst wusste.

«Mother isn’t quite herself today»

Dies aus Hitchcocks Werk herauszukitzeln, hatte einige Jahre vor 
Gus Van Sant bereits der französische Künstler Pierre Huyghe mit 
seiner Arbeit Remake gemacht, wo er unter minimalsten Bedingungen 
in einem Appartement der Pariser Banlieue und mit französischen 
Laiendarsteller*innen Hitchcocks Rear Window Einstellung für Ein-
stellung akribisch nachgedreht hat. Was Van Sant über Zugaben 
erreicht, gelingt Huyghe durch Reduktion: nämlich mithilfe eines 
Remakes zu zeigen, was schon im Hitchcock-Film irgendwie nicht 
stimmte. Huyghes Skelettierung von Rear Window macht klar, mit 
welchen verfremdenden Reduktionen bereits die Vorlage operierte. 
Und im Gegenzug erlauben einem die Ausschmückungen, die sich 
Van Sants Remake leistet, noch schärfer zu erkennen, wie abstrakt 
der alte Psycho eigentlich immer schon war. 

Im Wiedersehen durch die Linse des Remakes erkennen wir 
beispielsweise, wie leer und rudimentär die Sets bei Hitchcocks 
Psycho sind, ein Effekt freilich nicht zuletzt von Hitchcocks Ambition, 
einen Kinofilm unter den Produktionsbedingungen des Fernsehens 
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zu machen. Die quasi antiillusionistische Kargheit früher amerika-
nischer Fernsehserien wie Playhouse 90, Twilight Zone, Dragnet oder 
eben auch Alfred Hitchcock Presents kann einem im Nachhin ein wie 
als Ankündigung jenes nackten Stils von Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet vorkommen. Und eben dieser Stil herrscht auch 
in Psycho. Wo die Räume bei Van Sant nur schon aufgrund ihrer 
Farbigkeit viel vielfältiger ausgestattet wirken, sind die Schauplätze 
bei Hitchcock gerade in ihrer Leere klaustrophobisch. 

Der Keller, in dem die Mumienmutter wartet, ist bei Van Sant ein 
schillerndes Kabinett und somit gefundenes Fressen für eine Herme-
neutik, die alle dort versammelten Gegenstände auf ihre symbolische 
Bedeutung hin abklopfen möchte. In Hitchcocks Kartoffelkeller 
hingegen gibt es buchstäblich nichts zu sehen. Die Szenen scheinen 
vielmehr wie in einer Installation des deutschen Künstlers Thomas 
Demand zu spielen, der in seinen Modellen aus Papier und Pappe 
reale Räume zwar präzise nachbaut, die aber doch immer modell-
haft, künstlich und leer wirken. So wie Demand die realen Orte in 
Form seiner Modelle wiederholt und dadurch in ihrer Bedeutung 
verschiebt, erscheinen auch die Szenerien bei Hitchcock als Wieder-
holungen von Wiederholungen: Kopien von kopierten TV- Kulissen, 
die ihrerseits Bühnenkulissen kopieren. Hier gibt’s kein Original. 
Nur Wiederholungen.

Das passt freilich als Verfahren haargenau zum gesamten Hitch-
cock’schen Œuvre und vor allem zu diesem Film, der sich ja auch 
inhaltlich genau um solch verschiebende Wiederholungsverfahren 
dreht. Wie sagt Norman Bates doch so treffend: «Mother – what’s 
the phrase – isn’t quite herself today.» Mama Bates, die wir im Keller 
von Psycho aufspüren, ist ja tatsächlich nicht recht sie selbst, sondern 
vielmehr eine durch den Sohn fabrizierte Mumienkopie. Mama 
Bates ist das, was der Philosoph Jeremy Bentham, der Erfinder des 
panopti schen Überwachungsgefängnisses, eine Auto-Ikone nannte 
und nach seinem Tod aus sich selbst machen ließ: ein Denkmal, 
fabriziert aus den eigenen mumifizierten Überresten. Mama Bates 
ist eine Wiederholung ihrer selbst, die wiederum von und durch 
ihren Sohn wiederholt wird und so weiter …
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Wiederholungsspiralen

Die Remakes von Pierre Huyghe und Gus Van Sant zeigen also nicht 
zuletzt dies: Bei Hitchcock sind Remakes schon im eigenen Werk 
mit eingebaut. Das gilt nicht nur dort, wo er explizit einen früheren 
Film noch einmal verfilmt, wie bei seinen beiden Versionen von The 
Man Who Knew Too Much aus den Jahren 1934 und 1956, oder dort, 
wo er Versatzstücke von Film zu Film wiederholt, sondern eben 
auch innerhalb ein und desselben Films, wie etwa in Vertigo, der 
in zwei Teile zerfällt und die zweite Hälfte eine Nachbildung der 
 ersten ist. So wie in Vertigo der ehemalige Polizist Scottie im zweiten 
Teil des Films jene Frau nacherschaffen will, die ihm im ersten Teil 
gestorben ist, so operiert der ganze Film über sich wiederholende 
und dadurch sich verschiebende Szenen. Von den Schwenks über 
San Francisco, die mal von rechts nach links und dann von links 
nach rechts verlaufen, bis zu den Figuren, die sich hinsetzen, wenn 
die andere aufsteht, und aufsehen, wenn das Gegenüber den Blick 
senkt. «I look up … I look down … I look up … I look down …» – 
so versucht sich Scottie selbst von seiner Höhenangst zu heilen, 
während er dazu auf den Küchenschemel klettert.

Aber natürlich kommt man mit diesem Spiel der Wiederholun-
gen weder zurück zum sicheren Anfang noch bei einem glücklichen 
Ende hinaus, sondern gerät nur immer tiefer in die Spirale der 
Wiederholungen hinein. Es wird sich denn auch prompt erweisen, 
dass das Remake jener toten Frau, die sich Scottie im zweiten Teil 
zusammenbastelt, tatsächlich jene Frau ist, in die er sich im ersten 
Teil verliebt hatte. Scottie hatte immer nur mit einer Kopie zu tun, 
nie mit dem Original. Dieses gab’s gar nie, am Anfang war immer 
schon die  Wiederholung. 

Was Scottie also macht, ist das Remake eines Remakes. So müsste 
man denn auch das Argument in Chris Markers berühmtem Essay «A 
Free Replay (notes sur Vertigo)» umkehren. Wenn Marker sagt, dass 
der zweite Teil des Films eigentlich nur die geträumte Fortsetzung 
des ersten sei, dann scheint einem beim Wiedersehen das Gegenteil 
mindestens so plausibel: Eigentlich ist der zweite Teil der heimliche 
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Beginn und der erste Teil dessen phantasmatische Wiederholung. 
Bitte alles nochmal von hinten. «I look up … I look down …» – Replays 
und Remakes, Wiederholungen über Wiederholungen.

Unerlaubte Fortpflanzung

Wo hat es eigentlich angefangen? So fragt man sich auch in Jacques 
Tourneurs Cat People (1942), wenn die Prot agonistin im Restaurant 
von einer katzenarti gen Frau mit «moja sestra» – «meine Schwester» 
angesprochen wird, und dies noch ehe die Heldin selbst von ihrer 
Doppelidentität als Wildkatze weiß. Das Wiedererkennen durch 
die anderen kommt vor der Selbsterkenntnis. «Du bist nicht die 
Erste» – auch das bedeutet die Begrüßung der Protagonistin durch 
die fremde Frau im Restaurant. «Moja sestra» – «du bist nur die 
Wiederholung von mir.» 

In seinem Remake von Tourneurs Film von 1982 macht Paul 
Schrader nichts anderes, als auch diese Wiederholung noch zu wie-
derholen. Wo man sich bei Tourneur fragt, wie alles angefangen hat, 
führt uns Schraders Eröffnungsequenz an den Anfang aller Zeiten. 
Oder ist es das Ende? Im mal glutroten und dann nachtblauen Nir-
vana zum Filmanfang findet ein Ritual statt, in dem sich Mensch 
und Panther vereinigen, offenbar nicht zum ersten Mal, sondern 
immer und immer wieder. Und wo es bei Tourneur eine Heldin 
gibt, sind es bei Schrader deren zwei: Schwester und Bruder. «Moja 
sestra, moj brat.» Die sodomistische Vereinigung von Mensch und 
Tier wird noch in Form einer inzestuösen Geschwisterliebe wie-
derholt und weitergetrieben. Es ist, als habe Schrader Tourneurs 
Film weiterdeliriert, so wie man ein grausiges Märchen bei jeder 
neuen Wiederholung noch etwas mehr ausschmückt, noch etwas 
weitertreibt, bis es etwas ganz anderes geworden ist. Das Remake 
als Bastardisierung.

Philosophiegeschichte zu betreiben, schreibt Gilles Deleuze in 
seinem berüchtigten «Brief an einen strengen Kritiker», stelle er sich 
als einen Akt unerlaubter Fortpflanzung vor: «Ich stellte mir vor, 
einen Autor von hinten zu nehmen und ihm ein Kind zu machen, 

Eine Verteidigung des Remakes



Invasion of the Body Snatchers
 (1956) Regie: Don Siegel

Invasion of the Body Snatchers 
(1978) Regie: Philip Kaufman
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das seines, aber trotzdem monströs wäre.» Was Deleuze am philo-
sophischen Denken und an der Wiederholung interessiert, ist eine 
Fortsetzung, die sich nicht auf eine Treue zum Original oder zum 
allgemeinen Gesetz berufen kann, sondern die aus dem Vorhandenen 
etwas ganz Neues macht und ihm dadurch illegitime Nachkommen 
entlockt. So wäre auch das Remake als bastardisierende Wieder-
holung zu verstehen, die gerade nicht eine legitime, genealogisch 
saubere Fortführung ist, sondern die Herkunftsverhältnisse ver-
schiebt, verkehrt, transformiert und überschreitet.

Unheimliche Wucherungen

Wie passend, dass denn auch ein Film wie Don Siegels Invasion of the 
Body Snatchers von 1956 sowie dessen Remake durch Philip Kaufman 
im Jahr 1978 sich genau um solche ungehörigen Fortpflanzungen 
drehten. Die «Body Snatchers», von denen der Titel spricht, kapern 
die Körper der Menschen und benutzen sie als Hüllen ihrer außer- 
irdischen Existenz. Sie nehmen die Menschen von hinten und machen 
aus ihnen neue. Ähnlich wie die Mumie im Keller von  Psycho, die 
Auto-Ikone von Mama Bates, eine Kopie ihrer selbst ist, werden in 
Invasion of the Body Snatchers die besessenen Menschen zu illegitimen 
Nachkommen von sich selber. Obwohl äußerlich immer noch ganz 
die Alten, sind sie doch ganz andere geworden. Der Unterschied 
sei nicht wahrzunehmen, sagt in Siegels Film eine Frau über ihren 
Onkel, von dem sie spürt, dass er sich verwandelt hat: «He looks, 
sounds, acts as Uncle Ira.» Also sei es doch auch Onkel Ira, meint 
dazu der sie behandelnde Arzt. «But he isn’t. There’s something 
missing!»

Etwas fehlt den Wiedergängern, oder vielmehr – und das kommt 
auf dasselbe raus – sie haben etwas zu viel, eben jenes zusätzliche 
Außerirdische in ihnen, was sie so subtil anders macht. Die Kopien 
in Invasion of the Body Snatchers, die genau so aus sehen, sprechen und 
sich verhalten wie die menschlichen Originale und doch anders 
sind: Diese Außerirdischen sind selbst nichts anderes als Remakes. 
Remakes, die noch genauer die Vorlage zu imitieren versuchen, als 
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es die Arbeiten von Gus Van Sant oder Pierre  Huyghe vermochten, 
Remakes, die eigentlich überhaupt nicht mehr von den Vorlagen zu 
unterscheiden sind. Perfekte Kopien. 

Und doch hat der Akt des Wieder- Machens, des Re- Making, 
zur Folge, dass diese Wiederholungen sich bei aller äußerlichen 
Ähnlichkeit mit der Vorlage doch zugleich ganz und gar neu und 
unvertraut anfühlen. Die Wiedergänger in Invasion of the Body Snatchers 
sind buchstäblich die Verkörperungen der Deleuze’schen Wieder-
holungslogik: Was sich wiederholt, erweist sich gerade dadurch als 
anders. So verschiebt sich im Lauf von Siegels Film allmählich die 
ganze Welt. Sind es am Anfang nur einige wenige Personen, die als 
von einer außerirdischen Macht besessen erkannt werden, ist es am 
Ende die ganze Stadtbevölkerung, und nur ein Einziger vermag sich 
noch gegen die Invasion zu wehren.

Steigert sich die Paranoia in Invasion of the Body Snatchers von 
1956 erst schrittweise und in Form von Wiederholungsschlaufen, ist 
dann im Remake von 1978 die Angst bereits von allem Anfang da. 
Schon die allererste Figur, eine Lehrerin mit ihrer Klasse auf dem 
Weg zum Spielplatz, die uns in diesem Remake entgegenkommt, 
schaut so merkwürdig, dass uns klar wird, dass etwas mit ihr nicht 
stimmt. Breiteten sich in der Vorlage die Außerirdischen erst all-
mählich aus, haben sie im Remake schon alles infiltriert. Und war 
die Invasion im früheren Film noch auf eine fiktive kalifornische 
Kleinstadt beschränkt, betrifft sie im Remake ganz San Francisco. 
Die Wiederholungen wuchern: innerhalb der Filme, aber auch von 
Film zu Film.

Doch wenn am Ende alle um einen herum Aliens sind, wie kann 
man dann noch wissen, ob man nicht selber verrückt ist? Wie im 
Witz vom Geisterfahrer, der meint, alle anderen würden in die fal-
sche Richtung fahren, beginnen sich in der Wiederholungsstruktur 
von Invasion of the Body Snatchers die Zuordnungen umzudrehen: Ob 
nicht vielleicht diejenigen, die eine Invasion zu erkennen glauben, 
die eigentlichen Besessenen sind? Sind nicht vielleicht die angeb-
lichen letzten echten Menschen die wahren Aliens? Wenn es zur 
Logik der Wiederholung gehört, mit der Idee des Originals Schluss 
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zu machen und das, was man einst fürs Original hielt, nun selbst als 
Wiederholung zu entlarven, dann führen die beiden Versionen von 
Invasion of the Body Snatchers uns genau diesen Prozess auf unheim-
lichste Weise vor. Allmählich beginnen wir, die angebliche Realität als 
bloße Fälschung zu verdächtigen und die Kopien als das  eigentlich 
Reale zu sehen.

Weiter spielen, wieder spielen

Was Invasion of the Body Snatchers ins Science- Fiction-Gruselhafte wen-
det, ist freilich nur das, was in der Traumfabrik immer schon Sache 
war. Das unheimliche Gefühl, die Kopie nicht mehr vom Kopierten 
unterscheiden und die Realität nur noch als Wiederholung einer Fik-
tion erleben zu können, ist genau das, was in den drei Versionen von 
A Star is Born als Dilemma des Showbusiness an sich präsentiert wird. 
Von William Wellmans A Star is Born von 1937 über George Cukors 
Variante von 1954 bis zu Frank Piersons Fassung von 1976 kreisen 
all diese Wiederholungen immer wieder um die Frage, wie lange es 
dauert, bis die fiktive Star-Persona den realen Menschen dahinter 
endgültig aufgefressen hat. Invasion der Körperfresser – das könnte 
auch als Beschreibung der Unterhaltungs industrie durchgehen.

What Price Hollywood? fragt der Titel jenes Films von George 
Cukor, der eigentlich am Anfang dieser Remake-Reihe steht. Frei-
lich ist von einem Anfang zu sprechen genauso falsch wie an der 
Idee des Originals festzuhalten. Die Erzählung vom Aufstieg und 
tragischen Fall der großen Stars, wie sie in What Price Hollywood? sowie 
den drei Versionen von A Star is Born vermittelt wird, war natürlich 
immer schon eine alte Geschichte. Alles nur Wiederholungen. Und 
gerade daraus ziehen diese Filme ihr besonderes tragisches Pathos. 
Wenn in George Cukors A Star is Born von 1954 Judy Garland die 
aufstrebende Sängerin Esther Blodgett spielt, deren Aufstieg zum 
Sternenhimmel einhergeht mit dem Niedergang des Manns an ihrer 
Seite, dann ist dieser Film nicht nur ein Remake von Cukors eige-
ner sowie Wellmans früherer Fassung des Stoffs, sondern zugleich 
auch ein Remake von Judy Garlands eigener Karriere mit all ihren 
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tragischen Tiefs. Auf der Leinwand und für jedermann sogleich 
ersichtlich wiederholt sich das, was das Publikum bereits aus den 
Klatschheftchen über Garland wusste. Nicht nur scheint Judy sich 
selbst zu spielen und das eigene Leben als Performance zu wieder-
holen, wie in jener Shownummer des Films «Born in a Trunk», 
sondern auch die Figur an ihrer Seite, der alkoholkranke Norman 
Maine, der an seinem früheren Erfolg zerbricht, ist nichts anderes 
als nur wieder eine weitere Spiegelung, eine weitere Wiederholung 
Garlands. Wenn in einer Szene die von Garland gespielte Esther 
während einer Drehpause zusammenbricht, danach aber trotzdem 
weiterspielen, weitersingen und weiterlachen muss, dann weiß man 
nicht mehr, wo die Rolle beginnt und die Schauspielerin endet. 

Die offensichtliche Künstlichkeit von Cukors Film, die ganze 
Technicolor-Artifizialität dieses wahnwitzigen Films ist direkter, 
schonungsloser und mithin dokumentarischer als das, was man 
sonst je von Hollywood gesehen hat. Authentizität, hat Richard 
Dyer in seiner Lektüre von A Star is Born gezeigt, ist offenkundig 
eine Konstruktion – eine Performance, die fabriziert, die gespielt 
wird für das Publikum im Film und für uns im Kinosaal. Gerade 
darin aber, in ihrer exzessiven Ausstellung als Performance, ist sie 
trotzdem auch echt oder genauer: echter als echt.

Was für A Star is Born und dessen Hauptdarstellerin gilt, kann auch 
als Fazit des Remakes gelten. In den Vorführungen Judy Garlands, 
in all den Re-Takes und Re-Makes ihrer selbst, sehen wir scharf und 
schmerzhaft, was Wiederholung macht: Es gibt kein Original, keine 
Person hinter der Schminke, keine Person hinter den Kulissen. Es 
gibt nur das Spiel, das sich immer wiederholt, immer wieder und 
jedes mal anders. Nur das Remake ist wahr. 

Bitte noch mal!
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Zu den Texten

Die hier gesammelten Essays sind über einen Zeitraum von 15 Jahren 
in der Zeitschrift «Filmbulletin» publiziert worden und wurden für 
dieses Buch nur minimal angepasst. Gewiss würde ich heute man-
ches anders schreiben oder in andere Richtungen weiterentwickeln. 
Meine Bezüge auf Filme und Theorien haben sich im Lauf der Jahre 
verschoben. Mir fallen heute Einseitigkeiten auf, und ich habe in 
der Zwischenzeit anderes gelesen und gesehen, von dem ich jetzt 
finde, dass es in meinen Essays unangenehm fehlt. Aber Anspruch 
auf Vollständigkeit wollten diese Texte ohnehin nie haben. 

Trotzdem ergeben sich in der Zusammenschau interessante 
gemeinsame Fluchtlinien und bis heute anhaltende Obsessionen. 
Allen voran mein Wunsch, Film und Kino als Assemblage, als ein 
Zusammenspiel unterschiedlichster Einflüsse zu verstehen, als Resul-
tat nicht nur von bewussten Entscheidungen, sondern auch über-
raschenden Unfällen und als Gemeinschaftswerk menschlicher und 
nicht-menschlicher Mitarbeitenden. 

Ich glaube an ein Unbewusstes von Film und Kino, das sich der 
vollständigen Kontrolle widersetzt. Filme sind dadurch auch niemals 
fertig, sondern werden laufend durch unsere Betrachtung anders. 
Immer neu können in ihnen Dinge sichtbar werden, die keine Regie 
bewusst in sie hineingelegt hat und die doch unleugbar in ihnen 
enthalten sind. Das erlaubt uns beispielsweise, eine angeblich nur 
kommerziell ausgerichtete Kinoindustrie, wie jene Hollywoods, als 
Ort avantgardistischer Experimente und radikaler Subversion zu 
entdecken oder in einem technischen Phänomen wie dem Video-
signal eine ethische Haltung. Die Bildbewegung des Zoom hat mit 
dem Gefühl des Ekels zu tun, und falsche Farben können treffender 
sein als richtige. 

Statt einer strikten Kategorisierung von Formen, Genres, Stilen 
und Epochen wie man sie wohl von der Filmgeschichtsschreibung 
erwartet, interessieren mich vielmehr die Schnittstellen und Über-
gänge zwischen scheinbar weit auseinander liegenden Technologien 
und Verfahren, Zeiten, Themen und Personen. 
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Wie stören Film und Kino unsere gewohnte Erfahrung? Das ist 
die Frage, die alle hier gesammelten Texte antreibt. Und diese Stö-
rungen nicht einzudämmen, sie nicht zu fixieren oder zu zähmen, 
sondern vielmehr wie sie sich aufmerksamer erleben, verstärken 
und ausweiten ließen – das ist, was diese Texte vorzuführen ver-
suchen. Die Hoffnung ist, dass wir dadurch inspiriert werden, 
neue Wahrnehmungsstörungen auch bei jenen Phänomenen zu 
entdecken, an die diese Essays noch gar nicht gedacht haben. 
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