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E
ste libro propone una relectura crítica de las 
Modernidades político-estéticas hispanas (siglos xx-xxi) 
a partir de las herramientas que ofrecen la historia de 
los conceptos y las teorías de los tiempos históricos de 
Reinhart Koselleck. Se historizan, primero, el concepto 
de engagement y el contraconcepto de autonomía que, 
desde la publicación de Qu’est-ce que la littérature? 

(1947/1948) de Jean-Paul Sartre, sirvieron para encauzar el debate 
sobre la llamada Modernidad literaria, al tiempo que se rescata del 
olvido el concepto afín —y contraconcepto— de responsabilidad por 
el que abogó durante décadas Guillermo de Torre. A lo largo de doce 
capítulos, se arriba a distintas calas: momentos —de los felices veinte a 
las dictaduras y posdictaduras española y argentina— y figuras clave de 
los debates, que, durante la «edad de los extremos» y en ambas riberas 
del Atlántico, enfrentaron a escritoras y escritores en torno al binomio 
política y/o literatura… olvidándose, al parecer, de que con la entrada en 
la Modernidad, todo se había politizado a través del lenguaje. 

Bénédicte Vauthier es catedrática de Literatura Española en la 
Universität Bern. De 2020 a 2024 ha dirigido el proyecto «Literatura 
problemática. Problemática sociodiscursiva de textos en prosa de la 
Modernidad española» (Fonds National Suisse), del que este libro es 
fruto.

Adriana Abalo Gómez es doctora en Estudios de la Literatura y de 
la Cultura por la Universidad de Santiago de Compostela (2019) con 
una tesis sobre Valle-Inclán. Ha sido colaboradora postdoctoral del 
mencionado proyecto. 

Raquel Fernández Cobo  se doctoró con una tesis sobre Ricardo Piglia 
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docente e investigadora. Ha sido investigadora asociada en el proyecto 
«Literatura problemática».
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INTRODUCCIÓN 
 

ARTE PROBLEMÁTICO. MODERNIDADES  
POLÍTICO-ESTÉTICAS HISPANAS A LA LUZ DE LA HISTORIA 

DE LOS CONCEPTOS DE REINHART KOSELLECK

Bénédicte Vauthier 
Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-9022-2699> 

Rebeca Rodríguez Hoz 
Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-2729-796X> 

Adriana Abalo Gómez 
Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-1112-1265> 

Universität Bern

I

Al acercarnos a la Modernidad literaria —española, latinoamericana, 
francesa…— tropezamos, a veces de bruces, otras de perfil, con un elemento 
que ha venido estructurándola desde el comienzo: el llamado compromiso 
de la literatura. Siguiendo a uno de sus mejores sismógrafos, esta problemá-
tica entronca con «la aparición de una serie de dudas —llevadas en ocasiones 
hasta el ataque— sobre la justificación radical de la literatura». En 1951, el 
crítico español Guillermo de Torre, exiliado en Argentina, relacionó por pri-
mera vez este fenómeno con una «crisis del concepto de literatura», que, a lo 
largo del siglo xx, había ido tomando la forma de un «litigio sobre su propia 
razón de existir» (1951: 15).

Esta crisis —según repitió hasta el final de su vida con leves matices y 
reescrituras (1958, 2.ª: 17; 1962: 151; 1966, 3.ª: 16; 1968: 241-249; 1970: 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_201
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10 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

74)— se había hecho audible a través de las respuestas a tres «encuestas 
significativas» realizadas en 1919, 1933 y 1948. La evolución se reflejaba 
en la misma formulación de las preguntas por contestar. «¿Por qué escribe 
usted?», preguntaban, «en el momento auroral del dadaísmo, Aragon, Breton 
y Soupault, desde su revista […] Littérature». «¿Para quién escribe usted?», 
preguntaba Aragon, «en el momento crucial del comunismo literario, desde 
su revista Commune». «¿Por qué escribo yo?, se preguntaban […] subjetiva-
mente, centrando la cuestión en sí mismos, tres escritores ingleses», después 
del final de la Segunda Guerra Mundial (Torre 1951: 105-111, citas 105-
106). Las preguntas, era indudable, revelaban «la crisis de la literatura en 
cuanto concepto previo».

Es hacerse cuestión del elemento previo y el instrumento específico, el lenguaje, 
el material significante, considerado en sí y como vehículo; es la discusión sola-
pada cuando no la negación cruda, que se emprende contra su autonomía y sus 
modos de expresión privativos, tanto como sobre su naturaleza, sus límites y su 
influencia (15; énfasis nuestro).

Qu’est-ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre, también del año 1948, ha-
bía rematado este ciclo de «ataques formulados» contra el concepto de litera-
tura. Por defender la libertad, es cierto, la postura de Sartre y su interrogante 
aún se podían relacionar con los de sus homólogos ingleses (Torre 1951: 
111). No obstante, a diferencia de sus predecesores, Sartre ya no contestaba 
la pregunta, llevando el debate hacia otro terreno, el del engagement, el de 
la literatura comprometida (173-176), negación cuando no «suicidio de la 
literatura» (164). «El libro de Sartre —escribe Torre— pudiera titularse más 
exactamente: “Introducción a la literatura comprometida”» (164).

Sartre no examina en sí mismo el fenómeno literario, ni los aspectos de su 
génesis; tampoco encara al escritor o sus problemas aisladamente, sino en fun-
ción de su medio, de la sociedad donde vive, del público a quien se dirige. Sus 
digresiones, frecuentemente agudas, por momento difusas, afrontan el «para 
qué», más que el «cómo» de la literatura. Al punto de que las partes más co-
herentes del estudio no son las dos primeras, «¿Qué es escribir?», y «¿Por qué 
escribir?», sino las tituladas «Para quién se escribe» y «Situación del escritor en 
1947» (165).
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11Introducción. Arte problemático

En torno a dicha problemática y polarización entre autonomía y enga-
gement —entre autonomía, responsabilidad y engagement— se articula gran 
parte de la producción literaria del siglo xx. Rigen un flujo creativo y teóri-
co-crítico que afloró bajo numerosas etiquetas: arte por el arte/arte docente, 
cuestión palpitante, modernismo/noventayochismo, arte nuevo, formalis-
mo, literatura deshumanizada/de avanzada/comprometida, littérature enga-
gée, realismo social, nouveau roman, etc. En los últimos años, mientras el 
debate ganaba el terreno de las ciencias humanas y sociales, surgieron nuevas 
denominaciones en el ámbito de la literatura europea. En 2021, en Francia, 
Alexandre Gefen propuso hablar de écritures d’intervention, oponiéndolas al 
inderogable… art pour l’art, y coordinó el mismo año, junto a Anne Dujin, 
un dossier, «Politiques de la littérature», en Esprit. Un año más tarde se basó 
en una Enquête autour de 26 écrivains français para demostrar que La litté-
rature est une affaire politique (2022). En 2023, en un ensayo tan original 
como incisivo, Justine Huppe propuso volver a Pascal y habló de embarcation 
y de littérature embarquée. El Leibniz-Zentrum für Literatur und Kultur-
forschung de Berlín da el saque del año 2024 con un estimulante folleto: 
«Activismo y ciencia» (Aktivismus und Wissenschaft) y su directora, Eva Geu-
len, redacta un editorial para explicar la elección del tema del año. Declara 
sin vacilar: «En los debates actuales sobre el activismo político y la ciencia 
institucionalizada, es fácil reconocer el viejo modelo torre de marfil versus 
engagement que define numerosos debates del siglo xx» (2023; trad. nuestra).

En suma, Guillermo de Torre tenía razón. La cuestión de fondo, la polé-
mica esencial (1937: 93) siempre es la misma: el compromiso (literario). Con 
todo, como se desprende de la valoración de Geulen —y de las polémicas 
que sacuden hoy en día las universidades y el mundo de la cultura— la pro-
blemática no se ciñe ni de lejos a la literatura.1 Se extiende al ámbito de las 
ciencias, a su función, a sus implicaciones políticas. Un ejemplo explícito, 
lo facilita Annick Louis, cuando recuerda por qué durante la dictadura en 
Argentina «el concepto de autonomía» sirvió «para postular una despolitiza-

1  A título ilustrativo, pensemos en la plaquette de Nathalie Heinich, Ce que le militan-
tisme fait à la recherche (2021) o en los trabajos recientes en el ámbito de la estética Pour un 
nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire (2004), de Dominique Baqué y 
L’art sous contrôle (2019) o L’artiste en habits de chercheur (2021), de Carole Talon-Hugon.
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12 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

ción de los saberes en ciencias humanas y sociales, en nombre de valores y 
conceptos supuestamente eternos».2

Los trabajos reunidos en este libro colectivo vienen, pues, a sustentar 
esta evidencia: la cuestión del compromiso, mejor dicho, de las relaciones 
entre política y estética —política e historia, política y ciencias—, no son, 
ni han sido, un debate puntual.3 Todo lo contrario. Es un asunto de larga 
duración —«transhistorique» dice Denis (2000: 19)— que arranca con la 
Modernidad, atraviesa el siglo xix, y se vuelve obsesivo en los siglos xx y xxi, 
expresándose en dos niveles: sincrónico y diacrónico. Es de carácter inter-
nacional y transatlántico: cubre aquí España, la peregrina y la del interior, y 
Latinoamérica, ambas áreas en conexión estrecha con Francia, epicentro de 
la cultura europea entonces, y explora líneas de fuga internacionales, en par-
ticular, alemanas. Es plurigeneracional: aglutina varias promociones de escri-
torxs —desde la del 98 hasta la generación Nocilla, pasando por las de 1914, 
1927, lxs niñxs de la guerra, el boom y el posboom latinoamericano— que 
dialogan y más de una vez luchan por la apropiación de los conceptos. Res-
ponsabilidad, definición, engagement, etc. son algunos de ellos. «Tanto Díaz 
Fernández como Espina —escribe asimismo aquí Sofía González Gómez— 

2  A lo largo de esta introducción nos referiremos, con o sin paréntesis, a lxs autorxs de 
este libro, cuando desarrollan uno o varios de los elementos puestos de relieve aquí. Conven-
cidas de que el lenguaje es político y «la palabra […] el fenómeno ideológico por excelencia» 
(Voloshinov [1929] 1992: 37), optamos, por lo general, pero no de forma mecánica, por la 
“x” como marca de lenguaje inclusivo.

3  La idea del monográfico surgió tras un fértil encuentro científico celebrado en la Uni-
versidad de Berna a finales de la primavera de 2022. Hispanistas —peninsulares y latinoame-
ricanos— intercambiaron ideas sobre las relaciones entre política y estética. El diálogo abierto 
entonces se siguió alimentando —a veces in praesentia, otras in absentia, sumándose voces 
nuevas— y estas páginas son el reflejo de ello. Diálogo y encuentro se enmarcan asimismo 
en un proyecto de investigación dirigido por Bénédicte Vauthier, «Literatura problemática. 
Problemática sociodiscursiva de textos modernos en prosa de la Modernidad española» (FNS 
100012_188957), que llega ahora a su término (2020-2024). El proyecto fue financiado por 
el Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique y fueron miembros de él Adriana Abalo 
Gómez (2020-2024), Rebeca Rodríguez Hoz (2023-2024) e investigadora asociada Raquel 
Fernández Cobo (2021-2024). En la primavera de 2023, Bénédicte Vauthier realizó una es-
tancia de investigación en el ZfL de Berlín gracias a una beca de la Alexander von Humboldt 
Stiftung, lo que le permitió ahondar en la obra de Reinhart Koselleck, uno de los fundamen-
tos teórico-metodológicos del proyecto.
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13Introducción. Arte problemático

consideraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debía ser alguien 
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y 
revolución». Nuevos interlocutores recuperan así viejos debates, reactivan 
la problemática, resignifican conceptos y vuelven a proyectar aquella hacia 
el futuro. Finalmente, esta es de carácter discursivo e interdisciplinar y se 
expresa en varias modalidades genéricas, desde la crítica literaria, la prosa de 
ideas y de ficción, hasta artículos de revista, encuestas o polémicas públicas; 
moviliza organismos (revistas, periódicos, editoriales, cátedras universitarias, 
radio y televisión) y agentes de varia índole (escritorxs, intelectuales, editor-
xs, teóricxs, críticxs literarixs, profesorxs).

Esta transversalidad convierte el engagement en una problemática muy 
atractiva para repensar la literatura contemporánea hispana y articular nuevos 
acercamientos a su historiografía. En lugar de impelernos a contar la histo-
ria de la literatura con configuraciones historicistas ya desfasadas (Santiáñez 
1997, 2002; Vauthier 2019), a través de una narración lineal y parcelada «de 
generaciones y autores, uno tras otro, destacándose el cambio y la diferencia» 
(Santiáñez 1997: 269), esta problemática pone de relieve unas veces las con-
tinuidades y las repeticiones, otras las rupturas, que articulan el fenómeno 
literario contemporáneo y, por ende, permite ensayar nuevas comprensiones 
del mismo.4 Es una dimensión del fenómeno que, por añadidura, gana al ser 
estudiada a la luz de algunas ideas clave de la teoría de los tiempos históricos 
de Reinhart Koselleck: la simultaneidad de lo no simultáneo y, sus consecuti-
vos estratos o capas temporales, por un lado, las estructuras de repetición, por 
otro.5 A partir de la aceleración, corolario del progreso —experiencias propias 
de la Modernidad histórica—, las primeras ideas permiten articular de una 
forma dinámica sincronías y diacronías, así como las distintas velocidades del 

4  En Alemania, país que ocupa un lugar privilegiado en nuestra reflexión e introducción, 
destaca un volumen colectivo que entreteje, desde una misma perspectiva metodológica, una 
reflexión sobre los conceptos de literatura contemporánea (Gegenwartsliteratur) y de engage-
ment (Brokoff, Geitner y Stüssel 2016).

5  En Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde 
moitié du xxe siècle (2011), Sylvie Servoise se vale de las reflexiones conjuntas de Reinhart 
Koselleck y de François Hartog, cuya reflexión sobre el régimen de historicidad es deudora 
de la teoría de los tiempos históricos del alemán, para proponer una nueva periodización del 
compromiso literario en el siglo xx.
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14 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

tiempo histórico, tiempo hojaldrado, que pone en jaque la concepción de un 
tiempo natural lineal sujetado a la cronología (Bergeron, Furet y Koselleck 
1969; Koselleck [1973] [1977a] [1977b] 1993; 2000). Estas ideas son de 
especial interés para pensar la entrada en la Modernidad histórica y el fenó-
meno revolucionario a nivel europeo y transatlántico en términos plurales.6 
Las estructuras de repetición, en cambio, están al servicio de una historia 
en marcha, que se experimenta como tensión permanente entre dos polos: 
«répétitivité permanente d’un côté et innovation permanente de l’autre» 
(2006: 160).

Desde esta atalaya, podremos, volviendo a Torre, observar la producción 
literaria «en su fluencia originaria viva, en su proceso latente, adentrándonos 
en su intimidad problemática» y ver así el fenómeno «desde dentro y en 
sus orígenes, remontando la trayectoria del curso interior y perforando su 
atmósfera envolvente» (1951: 9-10).

No es otro el objetivo de las páginas que siguen. Después de un interlu-
dio teórico (en el que se aclaran problemas etimológicos, conceptuales y de 
periodización), se arma una lectura de las contribuciones que permita seguir 
los avatares del debate sobre el engagement y la responsabilidad en el tiempo y 
el espacio de las Modernidades hispanas. Se examina la problemática desde 
sus cuatro costados: cuándo y por qué razones se activó; cómo lo hizo, desde 
qué lugar y quiénes intervinieron en él, a un lado y a otro del Atlántico.

II

Ahora bien, antes de poder desgranar estos momentos, hemos de pre-
guntarnos: ¿De qué se habla cuando en literatura, en arte —en estética, al 
fin y al cabo— se habla de compromiso?, vocablo español con el que desde 
mediados del siglo xx se suele traducir (o no) el francés engagement, al que, 

6  Lejos de ceñirse a dos países —Francia e Inglaterra—, la mecha revolucionaria —la 
política, la industrial— prendió en otros países, de ahí que sea más justo hablar de La época de 
las revoluciones europeas cuando se habla del periodo 1780-1848 (Bergeron, Furet, y Koselleck 
1973) o mejor aún de La era de las revoluciones. 1789-1848 (Hobsbawm 1970) que abarca al 
conjunto de países afectados por la doble revolución. Véase también infra III.
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15Introducción. Arte problemático

igual que este, se puede añadir un adjetivo: literario, artístico, estético… o 
político.

Reformulando el interrogante con el que Herrero-Senés empieza su con-
tribución, sin esconder cierto tedio, compartido por todxs, pero de forma 
más discreta, ¿es el compromiso una simple palabra?, ¿un marbete?, ¿un ró-
tulo?, ¿una idea?, ¿una noción?, ¿un concepto? En el primer caso, ¿cuáles son 
sus acepciones? ¿Desde cuándo?

Si además de palabra, el compromiso —el engagement— revelara ser un 
concepto, ¿qué habríamos de entender por ello? ¿Sería propio de uno solo o 
de varios períodos históricos? ¿Podría ser transhistórico, sin cambiar de sen-
tido o de nombre? ¿Es el engagement sinónimo de tendencia?, ¿de parcialidad? 
¿Qué relación mantiene con el derivado littérature o art engagé —literatura o 
arte comprometido—? ¿Cuál con el concepto de responsabilidad?, con el que 
parece poder competir, y ¿cuál con los de gratuidad o evasión? —cuando no 
con el decimonónico l’art pour l’art—, a los que se suele oponer en cuanto 
se vuelve antónimo de autonomía, de autonomización, de autotelismo.7 Fi-
nalmente, ¿puede tener el engagement algo que ver con la poética, es decir, 
con cuestiones genéricas, formales o temáticas?, lo que explicaría las trilladas, 
pero no menos insólitas, ecuaciones engagement = prosa = realismo = mímesis 
versus dé(sen)gagement = formalismo = antimímesis.

He aquí los interrogantes que intentaremos dirimir en los próximos apar-
tados.

La palabra engagement

Tan temprano como en 1951, en uno de los escasos estudios teóricos 
en español que contempla la etimología de la palabra,8 Guillermo de Torre 

7  Las palabras autotelismo, autotélica no figuran en los diccionarios de uso común ni en 
los de terminología literaria o filosófica consultados, excepción hecha del diccionario en línea 
Oxford Reference. Este fecha la aparición de la palabra autotelic en 1923 y la vincula con el 
artículo «The Function of Criticism» de T.S. Elliot. Como es sabido, la palabra encontrará 
buena acogida en el New Criticism y en las traducciones de textos del formalismo ruso.

8  En el segundo capítulo de su trabajo, «Le sens de l’engagement», Benoît Denis se inte-
resa tanto por la etimología de la palabra (2000: 30-31), como por las raíces que el engagement 
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16 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

recuerda el significado de las palabras engagement y s’engager en francés y se 
interroga sobre su mejor traducción al español. De entrada, duda que littéra-
ture engagée pueda traducirse por «literatura comprometida o empeñada, ya 
que ese engagement engancha, hipoteca y deja en prenda quizá más sustancia 
en el original francés que en la versión literal». Bajo la inspiración de Améri-
co Castro y de los clásicos de la literatura española sugiere en su lugar, «lite-
ratura arriesgada» o «literatura puesta al tablero» (1951: 174-175), marbetes 
que no prosperarán. Luego pasa a explicarse y resalta la dimensión militar, 
por un lado, comercial, por otro, que acarrea el original francés, gravando el 
contenido de su nueva acepción.

Porque s’engager es, ante todo, engancharse, alistarse, enrolarse, y esta equiva-
lencia desprende un tufo marcial que a ninguna pituitaria delicadamente civil 
puede serle grata. Engagement implica también un empeño, una promesa, una 
obligación o compromiso, sin excluir la idea de ajuste o contrata. Nos encontra-
mos, pues, ante un término cuya riqueza de sinónimos y aplicaciones le hace algo 
multívoco, requiriéndose en cada caso una distinción unilateral. Pero siempre la 
acepción militar —alistarse— y la comercial —dejar en prenda, contraer una 
obligación— son inseparables en francés y en castellano del modo reflexivo s’en-
gager, insinuando ya que dichas palabras, aplicadas a una expresión del espíritu, 
como es la literatura, grava su contenido y dirigen o coaccionan sus pasos en de-
terminada dirección. No será extraño, por consiguiente, que la primera actitud 
de cualquier espíritu radicalmente libre, ante la fórmula de literatura comprome-
tida sea de desconfianza, cuando no de protesta o rebelión (175).

Para evitar estas connotaciones y el deslizamiento hacia algún tipo de 
alistamiento: literatura dirigida o sectaria, Torre toma en préstamo la palabra 
y el concepto de responsabilidad del personalista Paul Ludwig Landsberg, que 
hacen honor al individuo y a su inalienable libertad (volveremos sobre ello).

Ausente del Diccionario de la lengua española (de la Real Academia Espa-
ñola y la Asociación de Academias de la Lengua Española) y del Diccionario 
de uso de María Moliner, los galicismos o neologismos franceses: engagé -gée, 

sartreano echa en lo que el estudioso belga llama «existencialismo cristiano» —y nosotras per-
sonalismo—. Lo vincula, sin profundizar en ello, a las reflexiones previas de Marcel, Maritain 
y Mounier. No menciona, en cambio, el trabajo de Paul Ludwig Landsberg.
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17Introducción. Arte problemático

engagement figuran en el Diccionario del español actual pero solamente en su 
acepción política, es decir, sartreana, como «compromiso con una idea o una 
causa». A la hora de hablar de «literatura, arte o cine», los lexicógrafos espa-
ñoles contemplan también la locución adjetiva «de compromiso», en la que 
«el compromiso9 político es un factor primordial». Y brindan un ejemplo 
de Carmen Martín Gaite, en el que aparece la contraposición «literatura de 
evasión» versus «literatura de compromiso». 

El análisis de Torre es acorde con las explicaciones del Dictionnaire his-
torique de la langue française y de los diccionarios de uso común o de termi-
nología literaria en lengua francesa. En todos ellos, las palabras —adjetivo y 
substantivo— remitirían, a partir de 1945, al «acte ou attitude de l’intellec-
tuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et 
au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa 
pensée ou son art au service d’une cause».10 Y se reenvía o cita a Sartre en los 
ejemplos.

En realidad, la fecha remite a la «Présentation des Temps Modernes», un 
texto de circunstancia redactado por Sartre en otoño de 1944 para acompañar 
la salida del primer número de una revista de posguerra, cuya publicación, 
debido a la carestía de papel, se retrasó hasta octubre de 1945. En 1948, la 
«Présentation» devino en prefacio y pasó a acompañar la publicación, en 
formato de libro, de seis artículos dados a conocer en la misma revista, de 
febrero a julio de 1947, bajo el título «Qu’est-ce que la littérature?».11 

A partir de aquellos momentos, tanto en Francia como en el mundo 
hispanohablante, se fue implantando de forma casi natural la sola acepción 

9  Se remite, con una cifra [1], a la primera acepción del lema, es decir, «obligación con-
traída por quien se compromete o es comprometido».

10  Citamos aquí el Dictionnaire de la langue française. Le nouveau petit Robert (1993). 
El énfasis es nuestro y pretendemos así llamar la atención sobre la ambivalencia que implica 
yuxtaponer intelectual y artista, como si las palabras fueran equivalentes. En el Dictionnaire 
historique de la langue française, la presentación es algo más sintética. La palabra engagement 
—se lee— «désigne spécialement l’attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui met sa pensée ou 
son art au service d’une cause» (El énfasis es también nuestro).

11  Los artículos y el prefacio se publicaron primero, de forma conjunta, en la compilación 
Situations, II, y luego en el libro epónimo: Qu’est-ce que la littérature?, traducido al español 
en Losada, en 1950.
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18 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

moderna de la voz engagement y su corolario littérature engagée.12 Ambas fi-
guraban en el párrafo final de la «Présentation», que se abría con la acusación 
de irresponsabilidad formulada en contra de los escritores burgueses. Los pri-
meros, los del siglo anterior, quienes no respaldaron la Revolución de 1848, 
retirándose en sus dominios de papel y tinta, al tiempo que —gesto político— 
se retiraban de la política.

Ahora bien, el posterior triunfo de la palabra en su acepción sartreana se 
operó a partir de una descontextualización del manifiesto de 1944/1945, y 
sus prolongaciones de 1947 y 1948, ambos intrínsecamente vinculados a la 
historia reciente de Francia: la Ocupación y la Liberación, y su historia litera-
ria (Abalo Gómez). La deshistorización e internacionalización del concepto 
fue a la par de su esencialización. Y en plena Guerra Fría pasó a ser objeto de 
apropiación e interpretaciones partidistas, en Francia, en España y del otro 
lado del Atlántico.

La historia de los conceptos de Reinhart Koselleck

Pensador de la Modernidad, teórico de la escritura histórica y de los tiem-
pos históricos, estudioso pionero de la iconología, de los monumentos a los 
muertos y de las experiencias personales y colectivas vinculadas al terror y 
la violencia bélica, Reinhart Koselleck (1923-2006) destaca también como 
historiador de los conceptos, al ser la cabeza prominente del proyecto his-
toriográfico alemán de mayor envergadura del siglo xx: los Geschichtliche 
Grundbegriffe.13

12  Ceballos Viro se basa en los primeros ejemplos que figuran en el corpus CORDE de 
la Real Academia para fechar la aclimatación de la expresión literatura comprometida en caste-
llano a finales de la década de los cincuenta, en concreto en torno a 1957-1958 (2021: 211). 
Con toda evidencia, se puede anticipar la circulación de la palabra unos diez o doce años si se 
contempla la recepción de Sartre entre los exiliados españoles en Argentina. Ilustración feha-
ciente de ello, lo brinda «Literatura gratuita y literatura comprometida», artículo publicado 
en Sur (abril de 1946). Da cuenta de una reunión celebrada en casa de Victoria Ocampo, en 
diciembre de 1945 (Ródenas de Moya).

13  En realidad, tomó las riendas de un proyecto lanzado en Heidelberg por Werner Conze 
en el marco del círculo de historia social, al que también estaba asociado ya Otto Brunner. 
Aunque el proyecto es colectivo, de aquí en adelante utilizamos el nombre de Koselleck como 
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19Introducción. Arte problemático

Cincuenta años después de la publicación de sus reflexiones pioneras 
sobre los «conceptos históricos fundamentales del lenguaje político-social 
en Alemania», veinticinco después de cerrarse el lexicón (1972-1997), esta 
aportación es posiblemente la que mayor interés sigue despertando hoy en 
día entre quienes (historiadorxs, filósofxs y estudiosxs de ciencias políticas) 
se interesan por su poliédrica obra.14

Si bien el marcado carácter procesual y sistémico de esta obra puede difi-
cultar la posibilidad de aislar una parte sin correr el riesgo de dar una visión 
sesgada del todo (Müller y Schmieder 2016; Imbriano 2018), nos ceñiremos 
aquí a esta faceta que ha de permitirnos, creemos, salir del atolladero concep-
tual. Lo haremos reproduciendo, primero, comentando, luego, un largo seg-
mento de la definición más reciente del sintagma clave historia del concepto o 
historia conceptual —Begriffsgeschichte15—. El lema presenta un compendio 
idóneo de lo que singulariza un proyecto fraguado en la República Federal 
Alemana en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo. Falta en la 
síntesis, es cierto, una referencia al periodo objeto de investigación de Ko-
selleck, o sea, la Modernidad, y a las cuatro metacategorías procesuales —la 
democratización, la temporalización, la ideologización y la politización— que 
permitieron encauzarlo de una forma original. Periodo y criterios se recupe-
rarán en un segundo tiempo.

sinécdoque al reconocer no solo el carácter decisivo de su contribución al proyecto, sino tam-
bién al considerar que «las partes del diccionario relativas a la teoría de los tiempos históricos 
aportadas por Koselleck […] son las más exigentes y, en términos de historia de la ciencia, 
verdaderamente pioneras de la obra de referencia» (Dipper 2011: 307). Reflejo de ello se 
encuentra también en numerosas contribuciones que escribe simultánea o posteriormente en 
nombre propio.

14  Es imposible, en el marco de esta introducción, dar cuenta de la abundante recepción 
de la obra, no exenta de polémicas, y fuertemente marcada por los contextos nacionales en los 
que se produce y/o se traduce. Entre los passeurs de su obra, ampliamente traducida al español 
(entre otras editoriales en Paidós, Trotta y Pre-Textos), destacaremos, desde la filosofía, la 
labor de Faustino Oncina Coves (en España) y de Elias Palti (en Argentina) y, desde la histo-
ria, de Javier Fernández Sebastián. En sendos casos… con numerosos discípulos. A título de 
introducción, véase el monográfico que Anthropos dedicó al autor (2009).

15  Se publicó como lema en una pequeña enciclopedia de historia en cien conceptos 
fundamentales (2002, 2019). El texto se tradujo al español en una compilación de trabajos 
(2012: 45-48) que citamos aquí.
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Desde la década de los años cincuenta —escribe Koselleck— «historia concep-
tual» remite a un campo de la investigación histórica para el que el lenguaje no 
es un epifenómeno de la llamada realidad («El ser determina la conciencia», 
Karl Marx), sino una irreducible instancia metodológica última sin la que no 
puede tenerse ninguna experiencia ni conocimiento del mundo o de la sociedad. 
Para la historia [de los conceptos], [el lenguaje] es, por un lado, un indicador 
de la «realidad» previamente dada y, por otro lado, un factor de esa realidad. La 
historia conceptual no es «materialista» ni «idealista», se pregunta tanto por las 
experiencias y estados de cosas que se plasman en su concepto, como por cómo 
se comprenden estas experiencias y estados de cosas. En este sentido, la historia 
conceptual vincula la historia del lenguaje y la historia factual. Una de sus tareas 
consiste en el análisis de las convergencias, desplazamientos y discrepancias en la 
relación entre el concepto y el estado de cosas que surgen en el devenir histórico. 

Conceptos como «Estado» son más que simples significados; comprenden mu-
chos significados individuales (territorio, frontera, ciudadanía, justicia, ejército, 
impuestos y legislación), los aglutinan en un compuesto superior y se refieren 
a sistemas filosóficos, formaciones políticas, situaciones históricas, dogmas re-
ligiosos, estructuras económicas, clasificaciones sociales, etc. Cuando esta clase 
de conceptos se vuelven insustituibles o no intercambiables, se convierten en 
conceptos fundamentales sin los que no es posible ninguna comunidad política y 
lingüística. Simultáneamente, son polémicos porque distintos hablantes quieren 
imponer un monopolio sobre su significado. Siguiendo con nuestro ejemplo, ve-
mos cómo se añaden entonces determinaciones parcialmente excluyentes: Estado 
se entiende como Estado de derecho, nacional, del bienestar, Estado del Führer, 
aristocrático, etc. Ser insustituible y, por tanto, polémico es lo que diferencia a 
los conceptos fundamentales de gran complejidad del resto de conceptos. Cada 
concepto fundamental encierra un potencial histórico de transformación.

De esto se sigue que los conceptos fundamentales no deben vincularse a ideas 
o cuestiones atemporales, aunque puedan aparecer estratos de significado recu-
rrentes. Primordialmente, la historia conceptual se pregunta por cuándo, dónde, 
por quién, para quién y cómo se conciben determinadas intenciones o estados 
de cosas. […] Todos los conceptos no solo tienen significados sincrónicos pe-
culiares, también están ordenados a la vez diacrónicamente. […] Según cómo 
se aborde la cuestión, en toda historia conceptual la sincronía y la diacronía se 
entrelazan de distintas formas, pero nunca son aislables.

Por eso, todos los conceptos poseen una estructura temporal. En función de 
la cantidad de contenidos de experiencia que se han acumulado en el concepto 
y en función de cuántas expectativas innovadoras incluye, un concepto tendrá 
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distintas valoraciones temporales. Hay conceptos orientados al pasado, que con-
servan grabadas experiencias antiguas y que se cierran frente a cambios en su 
significado, y conceptos que anticipan el futuro. Anticipaciones que evocan un 
futuro nuevo o distinto, hablando terminológicamente: conceptos de experien-
cias, expectativas, movimiento, futuro, etcétera.

El paso al llamado análisis del discurso se produce, por tanto, automática-
mente. Los conceptos siempre están integrados en redes conceptuales. De lo que 
se trata es de saber el grado de precisión con el que se analizan los conceptos: 
si se analiza la diacronía o sincronía de los conceptos, si las unidades textuales 
mayores se analizan según frases, párrafos, capítulos, libros y los correspondien-
tes textos que las contradicen, o si el vocabulario lingüístico fáctico o virtual se 
investiga en conjunto con los correspondientes equivalentes de otras lenguas. 
Si quiere comprenderse la historia, ninguna ampliación o limitación de la in-
vestigación puede ignorar la actividad creadora de sentido y progresiva de los 
conceptos en su transformación.

[…] todo concepto eo ipso está relacionado con su contexto. En concreto, sin 
«contraconceptos», conceptos superiores e inferiores, conceptos anexos y concep-
tos adyacentes, no es posible analizar ningún concepto. Cada uno remite obliga-
toriamente a unidades textuales mayores sin por eso perder su estatus de premisa 
necesaria para el pensamiento de procesos semióticos sobre los que ha de discu-
tirse. Especialmente los conceptos paralelos obligan a formular junto a cuestiones 
semasiológicas sobre los significados delimitables de un término cuestiones ono-
masiológicas relativas a las distintas denominaciones de estados de cosas similares.

Hay una aporía permanente que obliga a una constante reflexión y rescritura: 
la historia siempre es más o menos de lo que conceptualmente puede decirse sobre ella. 
Del mismo modo que la lengua siempre produce más o menos de lo que está contenido 
en la verdadera historia (2012: 45-48; énfasis nuestro).

Esta definición de la historia de los conceptos basta para explicar en pocas 
palabras por qué este enfoque resulta una herramienta útil para encauzar 
bajo nueva luz nuestra problemática. En primer lugar, queda aclarada la re-
lación que existe entre la historia social y la historia conceptual. En nuestro 
caso, se puede relacionar este vínculo con uno de los retos a los que se tienen 
que enfrentar lxs estudiosxs e historiadorxs de la literatura: «ayuntar de una 
forma no meramente cronológica […] la “historia” y la “literatura”, o, como 
decían pulcramente algunos formalistas rusos y después praguenses, las di-
ferentes series diacrónicas (artísticas, históricas, sociales)» (Mainer 1979: 3). 
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Más adelante se verá cómo a mayor agitación sociopolítica, mayor politiza-
ción, ideologización, democratización y temporalización de los conceptos.

En segundo lugar, la relación no especular entre historia factual e historia 
del lenguaje, entre el mundo y su representación, se fundamenta desde el 
primer párrafo y el propósito de la aproximación queda cifrado en el exci-
pit —resaltado con cursivas—. En las líneas directrices del proyecto históri-
co-conceptual, Koselleck lo había formulado así:

La historia de los conceptos no es ni una historia de los hechos o de los aconteci-
mientos, ni una mera historia de ideas [Sach-, Ereignis- oder gar Gedankengeschich-
te], pero siempre está relacionada con ellos en la medida en que esta realidad 
pasada tuvo que expresarse en conceptos. […] Nos proponemos interpretar la 
historia a través de sus conceptos respectivos y los conceptos de forma histórica: 
la historia conceptual tiene como tema la convergencia del concepto y la historia 
(1967: 85; énfasis y traducción nuestros).

En el incipit se halla también una de las fórmulas más controvertidas y 
más longevas del proyecto —echa raíces en el Diccionario ([1972a] 2009: 
93-94)— respecto de la doble comprensión de los conceptos, como factores 
y como indicadores de contextos lingüísticos y extralingüísticos (Müller y 
Schmieder 2016: 310). «Para la historia conceptual —escribe ahora Kosel
leck—, el lenguaje es, por un lado, un indicador de la “realidad” previamente 
dada [vorgefundenen “Realität”] y, por otro lado, un factor del descubrimien-
to de esa realidad [Realitätsfindung]». 

La circunscripción del objeto y del método explican asimismo por qué el 
historiador alemán se desmarca implícitamente de los filósofos y hermeneu-
tas (Gadamer, Heidegger) con los que se había formado y dialogó de forma 
posterior, y se distancia explícitamente de Marx, quien no llegó a desarrollar 
una teoría del lenguaje. Se puede leer la propuesta conceptual de Koselleck 
como una respuesta autóctona al linguistic turn (Steinmetz 2012: 87; 2013: 
15). Pese a su inquina hacia el ideario marxista —filosofía de la historia, de 
índole social—, recalquemos que el alemán dialogó, no obstante, con los 
representantes de la escuela francesa de analyse du discours, deudores de la 
filosofía del lenguaje de bases histórico-sociales elaborada por Mijaíl Bajtín, 
Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev (Rosier 1999; Maingueneau 2004; 
Vauthier 2002, 2007, 2008).
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Este contexto y la versatilidad del historiador, atento a los cambios y re-
equilibrios disciplinares de su tiempo (entre lingüística e historia) (Koselleck 
1972b, 1972c) permiten asimismo dar cuenta de su sensibilidad creciente no 
solo ante la semántica histórica, sino también hacia la pragmática y los efec-
tos pragmáticos de los conceptos. Además del diálogo con la escuela francesa 
de análisis del discurso, es de destacar aquí el impacto que las críticas formu-
ladas por los miembros de la escuela de Cambridge (vgr. Skinner y Pocock) 
ejercieron en la evolución de Koselleck —y de sus colaboradores en Bielefeld, 
como Steinmetz—. «No hay historias de los conceptos como tales —declara 
Skinner—; solo puede haber historias de su uso» (en Oncina 2003: 173). 

El interés cada vez mayor por la pragmática corrió parejas con su «con-
cienciación creciente de una lucha por los conceptos como parte de los con-
flictos sociales» (Müller y Schmieder 2016: 319). Esta lucha fue en aumento 
y se modificó estructuralmente a partir de la Revolución francesa: los con-
ceptos adquirieron una dimensión prospectiva (Müller y Schmieder 2016: 
320) que llegó a su paroxismo durante la «edad de los extremos» o «corto 
siglo xx», por retomar los dos sintagmas con los que el historiador comunista 
Eric J. Hobsbawm delimitó el periodo (1914-1991) correspondiente al de la 
mayoría de los estudios recogidos en nuestro volumen.16

De forma concreta, aquel interés pragmático se tradujo en la recupera-
ción de la vieja pregunta retórica «Cui bono?». O sea: «¿Quién utiliza un 
concepto?, ¿en qué situación?, ¿con qué intención? ¿Se incluye o se excluye 
el agente cuando utiliza —acuña— un determinado concepto? ¿Quién es el 
destinatario?» (Koselleck 1967: 88; trad. nuestra).

La invitación a sustituir el concepto elegido por Koselleck —«el Esta-
do»— por el de engagement puede desconcertar… pero lo cierto es que este 
reúne varios de los criterios que definen los conceptos fundamentales. Es 
decir: a) ser insustituible y polémico; b) estar dotado de una estructura tem-
poral que permite, por un lado, la repetición y, por otro, la imbricación 

16  El título del original inglés es Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-
1991. Su traducción al francés es literal, pero el uso de las mayúsculas algo atípico: L’Âge des 
extrêmes. Le Court Vingtième Siècle 1914-1991. En español, se tradujo sin más como Historia 
del siglo xx. A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente los sintagmas «edad de los 
extremos» y «corto siglo veinte», entrecomillados, pero sin mayúsculas.
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de sincronía y diacronía; c) estar situado social e históricamente; d) estar 
integrado en redes conceptuales y relacionado con un contexto. Por todo 
ello, los conceptos fundamentales no se pueden analizar sin tener presentes 
los contraconceptos —cuyo «contenido polémico no se deja derivar siempre 
o solo raramente de la palabra en sí» (Koselleck 1967: 88)—, los conceptos 
paralelos, los conceptos superiores e inferiores o los significados que se aglu-
tinan a su alrededor.

En el caso presente, el engagement/compromiso en el sentido moderno de 
la voz, es decir, sartreano, no se puede analizar al margen de los conceptos 
paralelos: responsabilidad; antagónicos: (ir)responsabilidad, dé(sen)gagement, 
autonomía, autonomización; anteriores: tendencia, parcialidad. Es decir, no se 
entiende al margen de una historia y de una red de conceptos.

Hablar del engagement/compromiso implica también hablar de lxs agentes, 
distinguiendo entre escritorxs creador e intelectuales y precisando la relación 
que ambxs mantienen con la sociedad, el Estado, lo que ha de llevarnos a 
valorar la orientación temporal de su actuación. Desde la Revolución fran-
cesa y más aún desde el fracaso de la Revolución de 1848, hablar de aquello 
a lo que Sartre se refería al hablar del engagement, es hablar de la cuestión 
política, de la cuestión social. Y setenta años más tarde, es decir, «después 
de 1917, la polarización de la opinión pública fue tan inmensa» respecto de 
esta cuestión que, «en la práctica, solo se podía estar con [Marx] o contra él» 
(Reiss 2000: xix).

Historizar el engagement: un concepto estético-político

Nacido en la estela de las grandes empresas conceptuales alemanas de la 
posguerra, pero concebido esta vez desde la Alemania del Este, a mediados 
de los años ochenta,17 el Diccionario de conceptos estéticos fundamenta-

17  El proyecto fue ideado y dirigido por Karlheinz Barck, pero echa raíces en las reflexio-
nes de su maestro, el romanista hispanista Werner Krauss (Müller y Schmieder 2016: 951). 
La caída del Muro y posterior reunificación de las dos Alemanias tuvo hondas repercusiones 
en la concepción original del proyecto, que dio un giro (Wende), conceptual, institucional y 
político (científico), «significativo de lo que ocurre cuando los cambios de paradigma teórico 
coinciden con convulsiones políticas» (Boden 2014: 10).
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les de lengua alemana —Ästhetische Grundbegriffe— ofrece una historia del 
concepto que nos ocupa al incluir un lema «Engagement/Tendenz/Partei
lichkeit» y sus respectivas traducciones al inglés: commitment, tendency, bias, 
partisanship; francés: engagement, tendance, partialité; italiano: impegno, ten-
denza, parzialità; español: compromiso, tendencia [parcialidad];18 y ruso […].

En la breve introducción del lema (2010: 178-180),19 Peitsch ofrece un 
bosquejo etimológico, plantea la problemática y constata que «en los estu-
dios poscoloniales y en la crítica literaria feminista y marxista, solo el más 
reciente de los tres conceptos [es decir, el engagement] sobrevivió al giro pos-
moderno y se actualizó aún más en la transición del Nuevo Historicismo a 
los estudios culturales». En cuanto a su proyección geográfica, Peitsch nota 
el tardío arraigo de la palabra francesa en alemán y en inglés (respectivamen-
te en los años 1960 y 1990) y resalta que «la constelación internacional se 
presta a un centrismo literario heredado de las historias conceptuales, como 
revelan las referencias a Sartre en Mario Vargas Llosa y en Yaser Kemal» 
(2010: 179; trad. nuestra).

Remontando el tiempo hasta los años veinte y treinta, Peitsch da con los 
nombres de Adorno, Brecht, Lukács y Walter Benjamin —y antes de ellos, ya 
en el siglo xix, de Nietzsche o de Heinrich Heine20—, en cuyas obras arrai-
gan los antecedentes conceptuales del engagement que figuran en la entrada 
del diccionario: la tendencia, la parcialidad.

Si bien la trascendencia de las reflexiones de aquellos autores sobre las 
relaciones entre estética y política o sociedad bastaría para explicar el lugar 
secundario y nunca monopolístico que la obra de Sartre ocupa en Alema-

18  La tercera palabra que consta en español es partidismo. Nos parece un error de traduc-
ción o caso de sobreinterpretación, si bien es verdad que la segunda acepción de la voz parti-
disimo se solapa con la de parcialidad, dada por sinónima. Para evitar el deslizamiento hacia 
la idea de «sometimiento a las opiniones de un partido», privilegiamos el lema más unívoco 
parcialidad que figura también en las otras dos lenguas románicas, que no cuentan con la 
dupla partidismo versus parcialidad.

19  El lema, como otros muchos del diccionario, consta de unas cuarenta y cinco páginas 
(178-223).

20  Desde su llegada a París, en mayo de 1831, Heinrich Heine, testigo de los aconteci-
mientos revolucionarios que ensangrientan la ciudad de la luz, rechaza el «ejercicio desintere-
sado de la crítica de arte», lo que no le impide defender «la autonomía del arte» contra quienes 
lo quieren instrumentalizar (Hohn 1989: 152-153; Lacoste 2009: parr. 7).
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nia,21 este también se podría deber, como observa Adorno, a la diferencia 
que existe entre las trayectorias histórico-políticas de los dos países, en un 
momento clave para la Modernidad literaria francesa.

La question de l’engagement se pose différemment dans l’histoire des conscien-
ces allemande et française. En France, le principe de l’art pour l’art qui règne en 
esthétique a partie liée avec des courants académiques ou réactionnaires. Ce qui 
explique qu’on se révolte contre lui. Même l’extrême avant-garde y a une touche 
décorative plaisante. C’est pourquoi la référence à l’existence et à l’engagement y 
avait ce ton révolutionnaire. En Allemagne, ce fut l’inverse. Au regard d’une tra-
dition qui remonte juqu’à l’idéalisme allemand —le premier de ses documents 
célèbres recensé par les mandarins de la Geistesgeschichte fut l’essai de Schiller sur 
le théâtre comme institution morale—, l’absence de finalité de l’art parut sus-
pecte, bien qu’un Allemand ait été le premier, sur le plan théorique, à en faire le 
moment du goût, sans réserve ni compromis ([1965] 1984: 302-303).22

Esta observación encuentra respaldo en Peitsch. De hecho, aunque relate 
la historia de los conceptos desde una perspectiva prioritariamente alemana, 
el análisis resulta especialmente interesante porque se inicia recordando lo que 
se olvida demasiado a menudo. O sea, que la tendencia y la parcialidad —en 
arte, en historia, en política— son conceptos que emergen a finales del siglo 
xviii, a principios del siglo xix, en un umbral epocal —Epochenschwelle—, 
entiéndase, en los orígenes de la Modernidad histórica. Estos conceptos se 
fraguan como respuestas impugnadoras de una visión de la historia que se 

21  En La faute à Mallarmé, Vincent Kaufmann contrapone a la tradición francesa la de los 
países en los que «le communisme n’avait joué qu’un rôle marginal (la Grande-Bretagne, les 
États-Unis, dont la configuration décentralisée rendait plus difficile la posture de l’intellectuel 
universel sartrien), et elle a été interrompue dans ceux qui ont connu le fascisme (Allemagne, 
Italie)» (2011: 37). Como es costumbre, nada se dice respecto de los países de lengua espa-
ñola, y se elude que la historia de Alemania —¡como la española!— ha sido «durante casi la 
mitad del siglo xx una historia de dos estados separados» (Müller, Picht y Schmieder 2021: 
8) —dos comunidades, en el caso español—. En este segundo caso, véase el último trabajo 
colectivo sobre el exilio español coordinado por Balibrea (2017: en particular 19-20).

22  La traducción española de Alfredo Brotons Muñoz nos parece poco convincente, razón 
por la cual privilegiamos aquí la traducción de la germanista y filósofa francesa Sibylle Muller.
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pretende objetiva23 y de una concepción del arte que se quiere autónomo. 
Desde una perspectiva hegemónica, son recibidos… como contraconceptos.

Objetividad de la historia, autonomía del arte —y la posterior autono-
mización del campo literario— se impusieron como visión hegemónica —y 
burguesa, como se decía entonces y se sigue diciendo, pese a la labilidad 
extrema del concepto—.24 De ahí en adelante, y, por tanto, a lo largo de los 
últimos dos siglos, esta visión teñirá de negatividad los tres contraconceptos. 
Sin ser sinónimos stricto sensu, los tres «pugnan con sus contrarios en torno 
a la cuestión de la inclusión o exclusión de lo político en lo estético» (Peitsch 
2010: 179), lo que es inevitable desde la Revolución francesa —y la filosofía 
de la historia que la acompaña.

En las cuarenta y cinco páginas del diccionario que abarcan la historia de 
los tres conceptos fundamentales, Peitsch muestra cómo, a partir de aquel 

23  A mediados de los años setenta, Koselleck escribe varios artículos en los que reflexiona 
sobre la teoría de la historia y la escritura de la historia (historiografía). La obra de Chladenius 
le sirve para denunciar la seudobjetividad y neutralidad de la historia y reivindicar el pers-
pectivismo como presupuesto ineludible del conocimiento histórico. «Con esta afirmación 
acerca de que la formación perspectivista del juicio y la parcialidad no son idénticas —escribe 
Koselleck—, Chladenius ha extendido un marco teórico que no ha sido sobrepasado hasta 
hoy» ([1977] 1993: 183).

24  El concepto Bürger ocupa un lugar central en la reflexión de Koselleck desde sus oríge-
nes. En las primeras pautas concebidas para el diccionario, sirve para ilustrar la compleja cues-
tión del «Cui bono?». En «Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte», del año 1972, [«Historia 
conceptual e historia social»], artículo deudor de los avances del Diccionario, Koselleck se 
vale del alemán Bürger —traducido al español por ciudadano, y al francés por bourgeois y/o 
citoyen— e incide en el hecho de que «palabras que se han mantenido, tomadas en sí mismas, 
no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan permanecido igual». Es más, la 
palabra se vuelve ciega y se transforma en muletilla, «a no ser que se investigue esa expresión 
en su cambio conceptual» a lo largo de los siglos ([1972] 1993: 114). Del año 1997 es otro 
artículo emblemático, escrito a seis manos, en el que Koselleck, Spree y Steinmetz examinan 
las enormes dificultades que plantea la traducción de conceptos fundamentales, más precisa-
mente «una semántica comparada de la sociedad civil/burguesa (bürgerlichen Gesellschaft) en 
Alemania, Inglaterra y Francia», por decirlo con palabras del título ([1997] 2012: 225-275). 
En El burgués. Entre la historia y la literatura ([2013] 2014), libro que pretende analizar la 
figura del burgués en la literatura europea moderna, Franco Moretti remite solamente al se-
gundo artículo de Koselleck mencionado aquí, pero no a la historia de los conceptos como tal.
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momento auroral hasta bien avanzados los años sesenta,25 pasando por los 
años treinta, emblemáticos de la «estetización de la política y la politiza-
ción del arte», según la conocida fórmula de Benjamin, esta historia se deja 
leer como la «historia de las objeciones heterónomas al ámbito de lo esté-
tico autónomamente establecido» (Peitsch 2010: 179-180). En esta lucha 
conceptual, una parte pretende pasar por el todo, lo que desencadena una 
respuesta contradictoria y el conocido efecto de balanceo. Tanto en un caso 
como en otro, se observan continuidades, que se fraguan mediante el «recur-
so deliberado a debates anteriores». Sirven generalmente para descalificar al 
adversario. Buen ejemplo de ello sería el papel que el realismo ocupó en el 
par mimético/antimimético a partir del realismo social y su teorización por 
Lukács. En concreto, realismo y antirrealismo pasaron a ser sinónimos de 
engagement o gratuidad, de arte social o arte burgués, respectivamente. De la 
misma forma, en pleno siglo xx, se sigue utilizando el rótulo decimonónico 
l ’art pour l’art para descalificar cualquier intento de emancipación de lo real, 
como vino a recordar Adorno. Sartre se valió de él para acallar a quienes le 
llevaron la contraria cuando salió a la luz su «Présentation des Temps Mo-
dernes». «J’aurais voulu savoir au nom de quoi, de quelle conception de la 
littérature ils [mes adversaires] me condamnaient —escribe en Qu’est-ce que 
la littérature?—: mais ils ne le disaient pas, ils ne le savaient pas eux-mêmes. 
Le plus conséquent eût été d’appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l’art 
pour l’art» ([1948] 2013: 31).

Planteado desde el umbral de su contribución, el balance algo escéptico 
de Peitsch, que interrumpimos con estos ejemplos, puede leerse como reco-
nocimiento o resignada asunción de la tradicional oposición binaria autono-
mía versus engagement. 

En el momento en el que la littérature engagée de Sartre se eclipsaba a fa-
vor de un «dégagement déclaré», Roland Barthes describió la situación hablan-
do de un sempiterno balanceo entre dos extremos, como recuerdan Abalo 

25  En Alemania, a principios de los años 1990, correspondientes a la caída del Muro de 
Berlín y posterior reunificación, hubo un rebrote del enfrentamiento entre las dos concepcio-
nes del arte, tapadera de un enfrentamiento de carácter político entre las dos Alemanias (véan-
se Anz [1991], 1995; Brokoff, Geitner y Stüssel 2016). Una ola similar se puede observar en 
España entre finales de los sesenta y mediados de los ochenta, y otra, a principios del nuevo 
milenio, cuando el carácter modélico de la Transición hace agua.
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Gómez y Guerrero. Barthes mezclaba, como es costumbre, las cronologías, 
al contraponer realismo político de los años treinta y cuarenta, y arte por 
el arte del xix. «Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce 
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art-pour l’art, entre une 
morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et 
l’asepsie?» ([1960] 1964: 143).

Para capear el riesgo de «réduire l’histoire de la littérature à un balance-
ment mécanique entre art pur et art social, à un mouvement d’alternance cy-
clique entre deux possibles littéraires toujours identiques, ce qui reviendrait 
à produire de la littérature et de son évolution une vision trop simpliste» 
(2000: 19), Benoît Denis invirtió la perspectiva (transhistórica) barthesiana 
y se decidió por Sartre.

Ahora bien, en el mismo momento en que privilegiaba a Sartre, Denis 
leía la historia de la literatura francesa del siglo xx de forma retrospectiva 
—de Sartre a Flaubert, pasando por Zola—, y monológica, acallando las 
disonancias, lo que llevaba a una nueva deshistorización y esencialización del 
concepto del engagement, espejo de la deshistorización y esencialización que 
extendía al concepto de Modernidad literaria, identificado solamente con 
la literatura, al parecer, emancipada de la política. La conjunción específica 
de acontecimientos propios de la historia de Francia de la que se vale para 
refrendar su hipótesis frena, obstaculiza, impide, sin embargo, la generaliza-
ción, la universalización.26 Y, de hecho, lo dicho para Francia no funciona 
ni para Alemania ni menos aún para el ámbito hispanohablante en aquel 
momento, lo que ilustran, de modo fehaciente, las contribuciones de este 
volumen. 

Extendiendo la observación de Koselleck sobre los singulares colectivos 
([1967] 1993: 55) para aplicarla al concepto de Modernidad, podríamos 
decir que de las Modernidades —literarias— se hizo en Francia, que llevaba 
la batuta, la Modernidad —literaria—. En España, hay que esperar a los 

26  Autonomización del campo literario y distanciación de los escritores de la actualidad 
política y social a raíz de la Revolución de 1848; aparición del intelectual en la estela del affaire 
Dreyfus en torno a 1898; impacto de la Revolución de Octubre de 1917 entre los escritores 
e intelectuales franceses en el periodo de entreguerras que reactiva el imaginario utópico de 
1789 (Denis 2000: 20-24).
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años veinte o treinta del siglo xx para que las élites culturales se dividan en 
torno a las dos concepciones en liza, a los dos conceptos. En Latinoamérica, 
posiblemente a la segunda mitad de los años cincuenta. Si bien la pugna es 
transversal, el estudio no puede soslayar las especificidades nacionales. De 
ahí la necesidad de compaginar comprensión del tiempo histórico hojaldra-
do, estructuras de repetición e historia conceptual.

Nosotras —es uno de los retos de este proyecto— decidimos privilegiar 
la insoslayable interacción, imbricación entre varias esferas y discursos y vol-
ver sobre los orígenes de la Modernidad histórica, lo que, antes que al año 
1848 y al arranque de una visión de la Modernidad literaria, nos lleva a la 
Sattelzeit —tiempo encabalgado, tiempo de paso—, a la Revolución fran-
cesa y a la emergencia del pensamiento crítico de la burguesía ilustrada y la 
filosofía de la historia, que la anticipa y la consolida (Koselleck [1967] 1993: 
56; [1975c] 2004). Este paso atrás nos lleva a considerar que desde aquel 
momento lo político invade el espacio público y que todo lo es, en cierta 
medida. Todo se politiza.

Democratización, temporalización, ideologización y politización en la 
Modernidad histórica

Como anticipamos, durante la Sattelzeit (tiempo que cubre aproxima-
damente los años 1750-1850), y de forma paroxística, en la «edad de los 
extremos» (1914-1991), la lucha por (la ocupación de) los conceptos fue 
parte de los conflictos político-sociales. El engagement, la responsabilidad, la 
autonomía, no cabe duda, formaron parte de ellos. 

Para poder entender por qué desde aquel momento, se entrelazan de for-
ma insoslayable lo político, lo histórico, lo social, lo estético, lo filosófico 
es hora de que presentemos los criterios con los que en los años sesenta los 
editores alemanes del Diccionario histórico de conceptos político-sociales 
trataron de aprehender conceptualmente «la disolución del mundo antiguo y 
el surgimiento del moderno» ([1972a] 2009: 94), objeto de su investigación. 
Expondremos, después, los motivos que justifican que nos podamos valer de 
estos mismos criterios para analizar el lenguaje político-social —incluyendo 
lo estético— del siglo xx e incluso xxi. Y lo que justifica su transposición a 
las Modernidades hispanas.
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El enfoque heurístico del lexicón —escribe Koselleck en la introducción— se basa 
en la suposición de que desde mediados del siglo xviii se ha producido una pro-
funda transformación de topoi clásicos, de que palabras antiguas han obtenido 
nuevos significados que, según nos acercamos a nuestro presente, ya no nece-
sitan ninguna traducción. El enfoque heurístico introduce, por así decirlo, un 
«periodo bisagra» [Sattelzeit] en el que los significados originales se transforman 
en su avance hacia nuestro presente. Estos conceptos poseen un rostro jánico: 
orientados hacia el pasado se refieren a situaciones sociales y políticas que ya no 
nos son comprensibles sin comentarios críticos; hacia adelante, orientados hacia 
nosotros, han obtenido significados que, aunque pueden ser explicados, parecen 
ser inmediatamente comprensibles ([1972a] 2009: 94-95).

Cuatro criterios o metacategorías sirven para estructurar esta historia de 
los conceptos.27 A través de ellos se analiza el cambio de relación que se ope-
ró «con la naturaleza y la historia, con el mundo y con el tiempo, en pocas 
palabras: el comienzo de la Modernidad» ([1972a] 2009: 95).

En 1972, posiblemente bajo el impacto de «las batallas partidistas que 
se libraron en los años posteriores a 1968» (Steinmetz 2006: 423; Wengeler 
1995) la democratización, ausente de las directrices de 1967, es el primer crite-
rio nombrado para dar cuenta de la ampliación constante y del creciente nú-
mero de participantes que a partir del siglo xviii han penetrado en el espacio 
lingüísticopolítico, lo que conlleva la aplicabilidad de los conceptos a nuevas 
capas sociales. «La expansión tiene lugar en el marco de un amplio cambio 
estructural de la esfera pública, que se refleja en nuevas formas mediáticas y 
hábitos de lectura». Se traduce asimismo por un «cambio de significado y 
abstracción, que conduce a la generalización y creciente flexibilidad de los 
términos» (Müller y Schmieder 2016: 910). Estas no tardan en dar pie a los 
«singulares colectivos» y a los conceptos fundamentales que se distinguen, 

27  Según Nolte (2010: 101), estas cuatro categorías no se dejan entender al margen de la 
Guerra Fría, que marca de una forma indeleble la reflexión y la experiencia vital de Koselleck 
(véanse Hölscher [2006] 2009; Steinmetz 2006; Olsen 2014). En este sentido, luces y som-
bras, dichos y no dichos del proyecto tienen que ver con quién(es) lo formulan y el momento 
en que se hace. Es decir, con su historicidad. «Los blancos (die Leerstelle) —dice Nolte de 
forma muy perspicaz—, no dependen, por ende, tanto de la materia, como de la mirada del 
que observa» (101).
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ya lo sabemos, por su carácter insustituible y polémico. Sin ellos, ninguna 
comunidad política y lingüística es posible.

El segundo criterio remite a la temporalización de los conceptos. Inscritos 
en la encrucijada entre campo de experiencia y horizonte de expectativa —ca-
tegorías formales de índole cognitiva, que serán objeto de especial atención, 
tres años más tarde, en un emblemático artículo de Futuro pasado—, los 
«[t]opoi heredados adquieren una emocionalidad, se dotan de expectativas 
que antes no poseían» (Koselleck [1972a] 2009: 95). Con la entrada en la 
Modernidad, el tiempo se desnaturaliza y la cronología cede el paso a la tem-
poralización de la historia. Por primera vez, los hombres hacen la Historia y 
la Historia se hace, lo que explica que se dinamice, dotándose de un carácter 
utópico, prospectivo (que, en una historia secularizada, toma el relevo de la 
antigua escatología). La Historia en sí trae consigo una serie de conceptos 
de movimiento o de «expresiones que articulan el tiempo histórico mismo».

El «desarrollo» entendido reflexivamente, el «progreso» ilimitado, la «historia por 
antonomasia» [Geschichte schlechthin], que es al mismo tiempo su propio sujeto 
y objeto, la «revolución», que se separa de la circularidad de su sentido anterior 
y se convierte en un concepto general de movimiento dotado de metas flexibles. 
Todos estos nuevos conceptos se caracterizan por determinaciones temporales, 
que vinculan experiencias y significados procesuales ([1972a] 2009: 97).

Estos conceptos —singulares colectivos por excelencia— son polémicos 
y no tardarán en ser, a su vez, objeto de apropiación excluyente. El concep-
to de Historia (Historie/Geschichte) se metamorfosea. La temporalización se 
traduce por una nueva articulación de las relaciones entre pasado, presente 
y futuro, seguida de una nueva articulación de las teorías disciplinares: his-
tórica, poética y filosofía de la historia. El topos ciceroniano de la historia 
magistra vitae se disuelve, y el progreso se convierte en «la primera categoría 
en la que se abolió una determinación del tiempo transnatural e inmanente 
a la historia» (Koselleck [1967] 1993: 59).

La tercera categoría que «estructura el espacio de la incipiente Modernidad 
es la aparición de la ideologización […] de muchas expresiones». Esta cate-
goría va de la mano de la democratización que disuelve la antigua estructura 
estamental y abre la puerta a los singulares colectivos, que, por su genera-
lidad y su ambigüedad, «son aptos para su conversión en fórmulas vacías 
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y ciegas, que en función de los intereses y de la clase a la que pertenece el 
orador pueden utilizarse de formas distintas y opuestas». «La historicidad y la 
ideologización se vinculan mutuamente y transforman numerosos conceptos 
en fórmulas tipo cuya evidencia depende de un punto de vista partidista» 
([1972a] 2009: 97; énfasis nuestro).

La cuarta y última metacategoría es la politización. «El ámbito de uso de 
cada palabra, en sí un dato histórico antiguo, se multiplica en correspondencia 
con la pluralización del mundo social. De este modo aumenta la posibilidad, 
pero también la presión hacia la politización […]. Un número cada vez ma-
yor de personas son interpeladas, implicadas, movilizadas». Este criterio está 
detrás de la posible «instrumentalización política de la lengua y su uso estra-
tégico» (Müller y Schmieder 2016: 911).

Hasta aquí los elementos clave de la aportación de Koselleck de los años 
setenta. Como se desprende de la hipótesis heurística inicial, según el histo-
riador, estas cuatro metacategorías y los conceptos fundamentales no habrían 
cambiado a lo largo de la Modernidad, lo que explicaría que sus significados 
nos fueran aún familiares.

Hoy en día, nadie acepta sin reparo esta (hipó)tesis: el inicio de la Sattelzeit 
requiere ser pluralizado en una perspectiva comparatista —hay Sattelzeiten— 
y se ha puesto en tela de juicio la continuidad hasta nuestra actualidad, «que 
soslaya la experiencia de la política de exterminio de los nacionalsocialistas, 
“ruptura en la civilización” (Dan Diner), y posiblemente la implicación en el 
nacionalsocialismo» de los editores (Müller y Schmieder 2016: 284). Tam-
poco hay unanimidad respecto a una posible fecha final. Simbólicamente se 
puede datar en (torno a) 1989, «seuil, momentum, qui achève une époque 
pour en ouvrir une autre»: el presentismo (Traverso 2011: 5; Hartog [2003] 
2012), pero los signos precursores de una brecha —para algunos, una nueva 
Sattelzeit— abundan desde finales de los años sesenta o mediados de los 
años setenta (Wengeler 1995; Doering-Manteuffel y Raphael 2008; Traverso 
2011: 6; Müller, Picht y Schmieder 2021: 14-18).

La publicación en 2010 de un artículo del historiador alemán de la Edad 
Moderna y Contemporánea Christian Geulen vino incluso a socavar la hipó-
tesis de Koselleck. En su «Plädoyer für eine Geschichte der Grundbegriffe des 
20. Jahrhunderts» [Alegato por una historia de los conceptos fundamentales 
del siglo xx], Geulen sostiene que la entrada en el siglo xx ya había sido acom-
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pañada de una nueva revolución semántica que hacía inservible el proyecto 
de Koselleck como tal. Jugando con el carácter compositivo de las palabras en 
alemán, da la vuelta a las dos «categorías cognitivas» que permitían «tematizar 
el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro» ([1975] 1993: 337) 
—habla de «horizonte de experiencia» y de «campo de expectativa», en lu-
gar de «campo de experiencia» y «horizonte de expectativa»— y sustituye las 
cuatro categorías procesuales por otras cuatro, en concreto: la cientifización 
(Verwissenschaftlichung), la popularización (Popularisierung), la espacialización 
(Verräumlichung) y la fluidificación (Verflüssigung) (Geulen 2010; Oncina 
Coves 2019: 16; Müller y Schmieder 2016: 384).

El artículo de Geulen tuvo el mérito de estar en el origen de un amplio y 
productivo debate que en Alemania giró, por un lado, en torno a su propues-
ta de renovación, y por otro, en torno a los logros y límites de la historia de 
los conceptos koselleckianos. Ernst Müller y Falko Schmieder han resumido, 
en páginas insoslayables, los argumentos esgrimidos a favor y en contra de 
las dos hipótesis (2016: 383-392). Remitimos a su síntesis, haciéndonos so-
lamente eco aquí de quienes abogan por una actualización, reescritura (Nolte 
2010; Wobbe 2010) y/o flexibilización (Steinmetz 2010) de las categorías de 
Koselleck para los siglos xx y xxi, y no por su abrogación o mera substitu-
ción por otras. Todxs estxs estudiosxs inciden en que aún falta distancia para 
que el siglo xx, y más aún el xxi se conviertan en objeto de análisis (Nolte 
2010: 100; Wobbe 2010: 105; Müller y Schmieder 2016: 387). Para Wobbe, 
el primer interrogante de una nueva historia de los conceptos —nueva, en 
el sentido de complementaria— ha de ser: ¿Qué cosa se puede ver hoy de 
otra forma y de manera distinta a la forma y manera en que las vio y enfo-
có Koselleck? (2010: 15). La aplicabilidad de las metacategorías al siglo xx, 
en particular a la «edad de los extremos», ha sido defendida teóricamente e 
ilustrada a nivel práctico por uno de los colaboradores cercanos a Koselleck, 
Willibald Steinmetz, catedrático de Historia en la Universidad de Bielefeld.28 

28  Por su parte, Ernst Müller, Falko Schmieder y Barbara Picht capitanean en la ac-
tualidad un ambicioso proyecto lexicográfico de historia conceptual alemana del siglo xx 
(2021), que tampoco reniega de Koselleck. Ahora bien, lo leen de forma crítica e historizada 
para ir más allá de él. Para más información sobre el proyecto en marcha, véase el portal 
del Leibniz-Zentrum für Literatur und Kulturforschung <https://www.zfl-berlin.org/proje-
kt/das-20-jahrhundert-in-grundbegriffen.html>. Las primeras quince voces del diccionario, 
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En «Some Thoughts on a History of Twentieth-Century German Basic 
Concepts», Steinmetz se sitúa no solo frente a Geulen, sino también, 
y antes de ello, frente a Koselleck. A la aproximación diacrónica del 
proyecto lexicográfico koselleckiano, que no consigue evitar del todo la 
descontextualización cuando la evolución de un lema se persigue en un 
periodo amplio, Steinmetz prefiere la exploración de cambios conceptuales 
a nivel microdiacrónico (2012: 89), lo que le llevó a profundizar en las 
dimensiones pragmáticas y discursivas de la historia conceptual para 
abordar aquellas «unidades textuales mayores» anticipadas (pero no siempre 
exploradas) por Koselleck (2012: 88).

Por lo que a las cuatro metacategorías se refiere, empieza por la cuarta 
y asevera que la politización dista de circunscribirse al periodo en torno a 
1800. Se trata, según él, de una categoría que permite observar la sucesión 
de «multiple waves of accelerated politicization, de-politicization, and re-po-
liticization of individual concepts as well as entire semantic fields» (2012: 
92). La tercera categoría, es decir, la ideologización, le parece asimismo una 
categoría que no se quedó parada en el siglo xviii y es, por tanto, extensible al 
siglo xx, que conoció varias olas sucesivas de des-, re-ideologización. Es más. 
Considera a partir de Hobsbawm y Michael Freeden que 

[w]ith respect to the middle decades of the twentieth century until the 1970s, 
better known in Eric Hobsbawm’s words as the «age of extremes», one could 
even argue that ideologization went much further at that time than in the Sat-
telzeit. If we define ideology (with Michael Freeden) as a means of keeping se-
mantic relations between various concepts temporarily stable, then the middle 
decades of the twentieth century were a period in which semantic relations be-
tween concepts were stabilized more thoroughly (and brutally) than ever before. 
By contrast, since the 1970s we observe an inverse tendency of de-ideologiza-
tion. Since then, networks of concepts that had been stabilized by ideologies, 
and the corresponding ritualized practices, have become more unstable. I would 
not go as far as proclaiming an «end of ideologies», but since the late 1980s it has 

entre las que se cuentan Aufklärung, Demokratie, Intellektuelle, Westen, etc. por citar solo al-
gunas próximas a esta investigación, se presentaron y pusieron en línea con motivo de la feria 
del libro de Leipzig, en marzo de 2024. Véase el portal de la editorial Schwabe <https://doi.
org/10.31267/grundbegriffe> [Consulta: 23 de mayo de 2024].
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certainly become more difficult for individuals as well as political parties to keep 
semantic relations between concepts fixed (2012: 93).

Los dos últimos criterios, o sea, la democratización y la temporalización, 
más específicos, al parecer, de la Sattelzeit, tampoco caducaron para un análi-
sis de los siglos xx y xxi. Mantener el primero implica, es cierto, que se revise 
su carácter universal, más teórico que real, para ir sopesando la dimensión 
verdaderamente inclusiva de algunos conceptos. Volviendo sobre la «edad de 
los extremos», Steinmetz constata de nuevo:

Many semantic contests in the «age of extremes» drew boundaries between those 
who were in and those who were out, between those who had a right to be 
treated equally and those who were excluded as different. In addition to these 
contests, countermovements against the universal applicability of concepts came 
also to the fore in the last three decades of the twentieth century. Increasingly, we 
can observe quests for the recognition of difference against a background of pro-
claimed universal equality. In a way, both kinds of semantic contests, controver-
sies about who is in or out, and about equality or difference, can be regarded as 
follow-up problems of the democratization of concepts achieved in the Sattelzeit 
(2012: 94; énfasis nuestro).29

Un año antes, en un artículo sobre el que volveremos a continuación, 
Steinmetz ya había precisado la naturaleza del paso de una retórica binaria 
y excluyente a una retórica de la différence omnipresente —pero no menos 
excluyente.

There is, however, a consecutive relationship between that new «postmodern» 
language of ubiquitous difference and the previous binary and exterminatory 
rhetoric of the Age of Extremes: many of those who now demand recognition as 
«other» (different) do so precisely because they themselves, or their ancestors or 
communities, were stigmatized and victimized at some point during the Short 
Twentieth Century (2011: 6).

29  Para una reflexión vinculada a la necesidad de hacer más efectiva la democratización, 
lo que implica una revisión de las categorías eurocéntricas y de género, véase también Wobbe 
(2010).
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La temporalización, finalmente, metacategoría paradigmática de la Sattel-
zeit, ha de ser mantenida y sigue de actualidad al darse nuevos problemas de 
articulación entre los tiempos: pasado, presente y futuro.30 Nolte ha ilustrado 
esta idea cuando, en contra de Geulen, observa que «l’avenir a été remplacé 
à bien des égards par le passé en tant qu’espace de référence […] Le récit du 
progrès a été remplacé par des récits de déchéance, parfois d’apocalypse; les 
dystopies ont pris la place des utopies» (2010: 99).

Todas estas ideas, Steinmetz las había ejemplificado y llevado a la práctica 
en la larga introducción, «New Perspectives on the Study of Language and 
Power in the Short Twentieth Century», al libro colectivo Political Languages 
in the Age of Extremes (2011). Concebido y coordinado por él, esta obra 
echaba raíces en un coloquio celebrado en 2004, en el German Historical 
Institute London. El volumen se caracterizaba, por un lado, por «assem-
ble and confront up-to-date work on totalitarian regimes (fascist Italy, Nazi 
Germany, the Soviet Union, the German Democratic Republic) and plura-
list Western regimes (Britain, West Germany, Austria, the USA)» (Gestrich: 
2011: v)—se volverá a observar y lamentar la ausencia de España—; y, por 
otro, por su comprehensión amplia del sintagma lenguaje político y más aún 
del concepto de lo político. Volvemos sobre ellos a continuación.

La contribución personal de Steinmetz se articula en dos partes. En la 
primera (3-8), el historiador aclara el significado de estos dos últimos ele-
mentos, y reflexiona sobre la experiencia de lxs intelectuales y de los hombres 
y las mujeres de a pie durante la «edad de los extremos». Lxs primerxs se 
singularizan por el hecho de que «while reflecting on language in its relation 
to political power, […] not only commented upon but actually intervened 
in situations of verbal political warfare, sometimes directly, sometimes 
indirectly or in hindsight» (2011: 3). Por lo que a la época se refiere, esta se 
caracteriza precisamente por «a growing reflexivity in the theory and practice 
of contending with language politically» (2011: 3) y por el uso y el éxito 
creciente de los mass media. Los trabajos recopilados ilustran por añadidura 

30  En un artículo más reciente, Steinmetz ha revisado esta distinción entre los criterios de 
politización e ideologización, de un lado, y los de democratización y temporalización, de otro, 
extendiendo a estos dos últimos el carácter repetitivo y reversible reservado a los dos primeros 
en 2012 (2017: 65-76).
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que incluso en contextos dictatoriales, los individuos son capaces de eludir 
o de subvertir los límites lingüísticos que impone la censura. Finalmente, y 
es una idea importante de cara a los trabajos de nuestro volumen y a la tesis 
que defendemos aquí, 

[t]he essays in this book suggest that politics, rather than breaking into two sepa-
rate spheres, is better understood as a continuum of verbal, visual, and other com-
municative performances by all kinds of political actors, ruling elites, media pro-
fessionals, party organizations, and individual citizens. Within this continuum 
of symbolic utterances it is by no means predetermined that language used in a 
face-to-face communication may not be suitable for use in the mass media, and 
vice versa. Also, the notion that political decisions can somehow be isolated from 
the continuous flow of communication preparing them, lending words to them, 
symbolizing, legitimizing, and interpreting them seems to be questionable (2011: 
4-5; énfasis nuestro).

En la segunda parte de su contribución (8-30), Steinmetz analiza un cor-
pus testimonial compuesto de textos autobiográficos, de prefacios y de textos 
literarios o académicos. Y justifica su elección, inhabitual, declarando: «It 
is perhaps no accident that literary works —novels and plays— as well as 
more or less fictionalized diaries, letters, and autobiographies bring us closer 
to understanding the synchronic occurrence and functioning of linguistic 
change» (2011: 13).

Inútil decirlo: lo que era excepción para un historiador no es sino materia 
prima de lxs estudiosxs y teóricxs de la literatura. Esperemos, por ende, que 
los estudios reunidos aquí convenzan a su vez a lxs lectorxs de que las obras 
literarias —no solo de carácter mimético, sino también antimimético— nos 
acerquen si no mejor, por lo menos de una forma distinta, insustituible, y en 
absoluto casual a la mencionada «comprensión de la ocurrencia sincrónica y 
del funcionamiento del intercambio lingüístico». 

Volvamos, antes de ver cómo lo hacen, a la renovada comprensión del 
lenguaje político y del concepto de lo político, ideas que la anterior larga 
cita ejemplificaba, trasluciendo su potencial para nuestra reflexión. Las dos 
ideas se inscriben en la prolongación y actualización del programa de la Be-
griffsgeschichte, en particular de la historia política, tal como se entiende y se 
practica hoy en día en la Universidad de Bielefeld, donde Koselleck ejerció 
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su magisterio hasta su jubilación (1973-1988). El grupo de Bielefeld se sin-
gulariza por estudiar lo político «as a communicative sphere that is subject to 
substantial variation in space and time, across different cultures, and in the 
course of world history». Su objetivo principal es «to historicise the political 
itself — the political as a contested concept for one» (Steinmetz y Haupt 2013: 
21; énfasis nuestro). 

Igual que en el proyecto internacional, los detalles de este ambicioso plan de 
trabajo transnacional, interdisciplinar y transepocal se recogieron en un libro 
colectivo, Writing Political History Today (2013), y en una larga introducción, 
que acabamos de citar, además de prolongarse en la colección Das Politische als 
Kommunikation. Por razones de espacio, solamente mencionaremos aquí los 
aspectos del proyecto que encuentran eco en el nuestro o en este libro.

En primer lugar, la historización de lo político por la que se interesa el 
grupo de Bielefeld va al encuentro de la problematización de la diferencia 
entre la política (politics) y lo político (the political) «as categories of human 
self-description having histories of their own» y explora los límites de lo 
político, cuya emergencia es contingente. La problematización se hizo au-
dible a finales de los años ochenta y se ha revigorizado con la entrada del 
nuevo milenio. El primer momento tiene que ver con «a broad movement 
in political philosophy and the social sciences to revive the concept of the 
political as an analytical tool and to rescue it, as it were, from an extremist 
understanding in terms of Carl Schmitt’s (in)famous friend-enemy distinc-
tion» (2013: 29). Ilumina fenómenos como el paso de la retórica oposicional 
binaria a una retórica de la diferencia o las olas de re- o des-politización y 
facilita un acercamiento más respetuoso a idiosincrasias nacionales, inclusive 
la invitación poscolonial a provinzializar Europa que ha tenido eco en los 
estudios trasatlánticos. El segundo tiempo, marcado por el retorno de lo 
político en el mundo académico, puede verse como «a response to more 
popular concerns about the perceived incapacities of traditional party and 
governmental politic to handle many imminent and some future questions 
preying on peoples’ minds» (2013: 29).31 Esta respuesta podría estar detrás 

31  A título ilustrativo, véase el trabajo de síntesis de Oliver Marchart, Die politische Dif-
ferenz (2010) o el libro coordinado por Ulrich Bröckling y Robert Feustel, Das Politische 
denken. Zeitgenössische Positionen (2010).
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del actual resquebrantamiento de las fronteras entre activismo y ciencia o la 
implicación ciudadana de artistas responsables —como Isaac Rosa— en los 
llamados «nuevos movimientos sociales» (Champeau; Vauthier 2022, 2023). 

Finalmente, y como era de esperar, una comprensión flexible de lo políti-
co —que se aleja de una comprensión tradicional centrada en las instancias 
del Estado, de la nación 

have discoverd the political in presumably (or ostensibly) apolitical or pre-political 
spheres such as consumption, theatre, or expert discourses on medicine; but we 
have also examined how actors in the centres of political communication drew 
boundaries between the insand the outs, how they conceived of their realm of 
action, or how they attempted to transgress the limits of what had been defined 
as «political» in earlier times (2013: 28-29; énfasis nuestro).

III

Las Modernidades político-estéticas hispanas a la luz de la(s) 
historia(s) de los conceptos

En las últimas páginas de esta introducción expondremos lo que motiva 
la arquitectura del volumen y desvelaremos algo de las teselas que lo compo-
nen. Arquitectura y teselas responden a nuestra apuesta de (re)lectura tras
atlántica de unos primeros eslabones de las Modernidades político-estéticas 
hispanas.

Esta propuesta se halla presidida por la tensión entre la universalidad del 
fenómeno analizado —el engagement como polémica esencial de la Moderni-
dad literaria— y la diversidad de sus manifestaciones históricas y regionales o 
nacionales, entre la vocación de arrojar luz sobre esta pluralidad de historias 
y tiempos históricos y la necesidad de hacerlo en el marco del trasfondo 
común de una historia en singular, la de las dialécticas de la Modernidad.32 

32  En este sentido, suscribimos la interpretación propugnada por Gennaro Imbriano 
frente a la tesis defendida por Niklas Olsen en History in the Plural. Para el primero, «Kosel-
leck sigue siendo plenamente moderno […]. No le atrae en absoluto la dimensión posmoder-
na de la pluralidad» (2018: 15; trad. nuestra).
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Quiere ello decir que partimos de la premisa según la cual la controversia 
en torno a las relaciones entre estética y política constituye una problemáti-
ca transnacional que eclosionó con la Modernidad —en el transcurso de la 
Sattelzeit, de las Sattelzeiten— y que ha atravesado su bisecular singladura, 
hasta tal punto que cabría caracterizarla como una estructura de repetición 
idiosincrásica, consustancial a la propia Modernidad.

En esa singladura, el imperio político-cultural ejercido por Francia, por 
París, desde la Gran Revolución hasta el giro postsesentayochista, ha tenido 
consecuencias históricas trascendentales, cuya larga sombra se proyecta aún 
hoy en el francocentrismo de los paradigmas historiográficos dominantes, 
en particular en la historia y teoría de la literatura. Aquellas consecuencias 
dieron forma a una experiencia fundacional y fundamental en la historia 
contemporánea de muchas comunidades políticas europeas y, sin duda, en 
la de aquellas nacidas de la implosión de la Monarquía hispánica, a saber, la 
experiencia de la simultaneidad de lo no simultáneo [Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen], entendida en una de las dos acepciones que Koselleck otorgó 
a dicho concepto ([1973] 1993: 129-130):33 la derivada de la temporalización 
u ordenación diacrónica de los Estados nación conforme a la escala del pro-
greso introducida por la filosofía ilustrada de la historia34 —y, añadiríamos 
nosotras, de los diferenciales de poder entre los países que protagonizaron la 
doble Revolución y los periferizados por ella.

De esa comparación progresiva generada por el retículo del progreso ema-
naron los relatos sobre los Sonderwege, atrasos y desvíos respecto a los modelos 
normativos de desarrollo universal y los conflictos político-ideológicos que 
dividieron a las élites de los países rezagados ([1977b] 1993: 309-311). De la 
constelación histórico-geográfica vertebrada en torno a dicho retículo, queda-

33  En la primera traducción española, se tradujo el sintagma alemán por «simultaneidad 
de lo anacrónico», que corregimos aquí, según la expresión ya canónica «simultaneidad de lo 
no simultáneo».

34  Como ha sabido ver Imbriano, Koselleck confirió un doble significado al sintagma de 
la «simultaneidad de lo no simultáneo», si bien nunca lo tematizó explícitamente: 1) el ideo-
lógico, resultante de la temporalización futurocéntrica de la filosofía de la historia, clave de 
bóveda de la teoría de los tiempos históricos y 2) el inmanente a la realidad histórica, marcada 
por la interacción de innovación y repetición, descrito en su teoría de los estratos del tiempo 
(2014: 253). 

EDIC_IBEROAM_154.indd   41EDIC_IBEROAM_154.indd   41 22/09/2024   13:30:2122/09/2024   13:30:21



42 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

ron excluidos, entre otros, «los países ibéricos de ambos lados del Atlántico, 
en particular durante la larga fase de transición hacia la modernidad», como 
recordó el coordinador y promotor del proyecto Iberconceptos (en Fernández 
Sebastián y Fernández Torres 2017: 153). Al ampliar el radio de acción de una 
reflexión que había empezado con el estudio de los conceptos políticos y so-
ciales de los siglos xix y xx en España (2002, 2008), lxs investigadorxs preten-
dían «contribuir a remover el patrón interpretativo difusionista en historia de 
las ideas, que ha relegado a los territorios que pertenecieron a las monarquías 
lusa e hispana a un papel pasivo en la creación y circulación de imaginarios» 
(2017: 154). Daban así crédito a la idea de que los mundos ibéricos conocie-
ron «una única revolución bicontinental, “atlántica”» de la que el lenguaje es 
«protagonista y testigo privilegiado» (2017: 153).

En el ámbito de la estética, aspiramos, de una forma similar, a escapar 
tanto de la normatividad de los conceptos antagónicos como del no menos 
normativo binarismo, sin negar la enorme operatividad histórica ejercida 
por aquellos y este en la historia e historiografía de la(s) Modernidad(es) 
literaria(s) hispana(s). El dualismo no solo no agota el conocimiento histó-
rico de nuestra problemática, sino que desdibuja su complejidad, opacando 
la heterogeneidad interna de los discursos defensores de la autonomía y el 
engagement o la responsabilidad; la estratigrafía formada por sus resignifica-
ciones, las convergencias y divergencias, sincronías y asincronías nacionales 
y regionales… En suma, las poliédricas manifestaciones histórico-cultura-
les del pluriverso de la Modernidad político-estética occidental, un obje-
to de investigación que, sin lugar a dudas, pertenece a la categoría de lo 
que Steinmetz denomina «fundamental historical problems». Steinmetz y 
Freeden aconsejan abordar su estudio con los utillajes epistemológicos y me-
todológicos de la historia conceptual y desde una perspectiva transnacional 
y comparada (2017: 65) o histoire croisée (2017: 17), que va con viento en 
popa.35 Una perspectiva «particularly pertinent for the Age of Extremes be-

35  Helge Jordheim apuesta asimismo por la pertinencia de la histoire croisée para 
estudiar las asincronías de una «Europe at different speeds», «without explicitly or 
implicitly making one particular temporal structure or regime, unfolding within one 
particular cultural and linguistic nation, the “standard” or “normal” one, whereas all 
others are perceived as deviations» (2017: 56). Véanse también Fernández Sebastián 
y Fernández Torres (2017: 154) y más aún Barbara Picht (2022: 13-16).
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cause its conceptual contests have been dominated by competing ideologies 
that transcended borders to a new and unprecedented extent» (Steinmetz 
2012: 51). 

Para entender mejor la naturaleza de las relaciones que, en aquel periodo, 
se tejieron en el ámbito hispano entre política y estética, vale la pena acos-
tumbrarse a cruzar, en un ir y venir, las fronteras del Atlántico para observar 
cómo las crisis, las guerras, las revoluciones, las dictaduras, los exilios y final-
mente el tardío regreso de la democracia (llámese transición o postdictadura) 
afectaron su comprensión respectiva de las mismas (Balibrea 2017; Sánchez 
2023). De centro, Francia pasa a ser un elemento de una red de relaciones.

En esta perspectiva, antes que de Sartre —de Lukács o de Benjamin— y 
de los años cincuenta —cuarenta o treinta—, hay que partir de La deshuma-
nización del arte y de Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset, 
posiblemente el primer eslabón de nuestra problemática. Su publicación, 
como es bien sabido, fue seguida a los cuatro años por El nuevo romanticismo 
de José Díaz Fernández, cuyo subtítulo Polémica de arte, política y literatu-
ra (1929) dejaba bien claro que, al final de la década, la estética ya no era 
obvia.36 A la deshumanización —concepto español que se equiparó con el 
formalismo, la gratuidad, la aristocracia— se opone la literatura de avanzada 
—engagement avant la lettre—. Entre las dos fechas y poco después de ellas, 
se multiplicaron las encuestas sobre «política y literatura», sobre la «vanguar-
dia», sobre «los novelistas y la vida nueva», dadas a conocer, todas ellas, en 
revistas literarias, «barómetro inconfundible —escribe Torre— cuando [la 
revista] es fiel a la presión de la época» (1951: 96).

Ahora bien, no solo hubo un antes y un después de octubre de 1917. 
También hubo, como atina de nuevo Guillermo de Torre, un antes y un 

36  Ello sin olvidar que «tras la llegada de las independencias», los escritores hispanoaméri-
canos tuvieron más claro, al parecer, que los españoles que «la creación literaria era indisocia-
ble de la acción política y la actualidad local y/o regional» (Terrones). En cuanto a Fernández 
Cobo, recuerda que «desde el discurso crítico de la segunda mitad del siglo xviii, los intelec-
tuales han buscado caminos de comprensión alejados de los marcos del eurocentrismo con 
la única consigna de independizarse» (2023: 129). Un escritor polifacético como Piglia tenía 
muy claro que «la modernidad no dio lugar a un patrón institucional único, sino al desarrollo 
de sociedades múltiples» (Fernández Cobo 2023: 129-130), lo que en Las tres vanguardias 
ilustra con una soberbia contraposición entre Flaubert y Sarmiento (2016: 15).
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después de octubre de 1929, cuyas consecuencias —no solo estéticas, sino 
también políticas— lamentaba, es cierto.

Fue necesario que surgiera la crisis económica de 1929, que los problemas polí
ticosociales heredados de la guerra, en vez de resolverse comenzaran a embro-
llarse definitivamente, que el espejismo revolucionario, hasta entonces dormido, 
empezase a cabrillear con fulgores capciosos para que la atmósfera del tiempo 
adquiriera otra coloración. En la literatura su primer efecto fue el desplazamien-
to de los principios de autonomía y gratuidad por olas sectarias y la aparición 
de los principios opuestos: la dependencia, la heteronomía del arte (1951: 94).

Y, de hecho, el clima de crispación que había acompañado la publicación 
y recepción de aquellos ensayos se extendió pronto a una guerra de revistas: 
Nueva España (1930-1931) tomaba el relevo de Post-Guerra (1927-1928) y 
se oponía a La Gaceta Literaria (1927-1932). Sus comités editoriales fueron 
evolucionando a la par de las opciones, políticas antes que estéticas, defendi-
das por sus miembros, lo que se tradujo por entradas, bajas y salidas intem-
pestivas de algunos de ellos.

«1930 es el año en que todo el mundo se siente impelido a definirse», 
escribe Juliá (2015: 266; Abalo Gómez 2023: 222). Con la caída de la dic-
tadura de Miguel Primero de Rivera, la definición —otro posible concepto, 
comparable a la tendencia, la parcialidad— implicó un claro posicionamien-
to no solo a favor o en contra de la Monarquía, a favor o en contra de la 
República, sino también —y es ahí donde hubo resistencias, retrocesos, di-
visiones, a veces cambios de bando— a favor o en contra del pueblo, de las 
masas, de las muchedumbres.

Se quiera o no, a partir de 1930, «la política lo absorbe todo» (Cansinos 
Assens, citado por Juliá 2015: 266). Y el enfrentamiento ya no solo opone a 
derecha e izquierda, a fascistas y antifascistas, a fascistas y comunistas (He-
rrero-Senés), sino también «a las izquierdas entre sí» (González Gómez)… ¡y 
no menos a las derechas!37

37  El predicamento de esta tesis en el terreno de la historia intelectual y/o literaria, cre-
ciente desde el nuevo siglo, ha de ser matizado con las evidencias proporcionadas por la his-
toria política y social. Estas evidencias exigen dos puntualizaciones. Primero, la retroproyección 
de la polarización del espectro ideológico entre fascistas y comunistas en los albores de la II 
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La pugna central dentro del campo literario —escribe Herrero-Senés— no fue 
entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibían cercanía con las mul-
titudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista o aristocrática; entre 
aquellos que exigían cambios efectivos e impulsaban una nueva política, frente a 
los apolíticos o tibios seguidistas del moribundo parlamentarismo.

Esta pugna interna es, de hecho, la que lleva a Herrero-Senés a denunciar 
la naturaleza «inevitablemente combativa de una “literatura comprometida”» 
—comprometida avant la lettre, recalquémoslo por última vez— y a consi-
derar que «sus portavoces tienden a abrazar una férrea dialéctica de amigo y 
enemigo, como la definió Carl Schmitt».38

Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemigos, digamos, en la arena po-
lítica —pues el campo sobre el que la literatura comprometida aspira a incidir 
es en último extremo el campo del poder—, sino tanto o más contra aquellos 
integrantes del campo intelectual que no comulgan con sus ideas. Estos no son 
únicamente aquellos que defienden ideas opuestas, porque nuevamente ese ene-
migo es claro y distinto, reconocible a todas luces; el enemigo al que hay que 
desenmascarar es aquel que no se «significa», que no puede ser clasificado, o que 
es ambiguo, o que pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido.

Nada más acabarse la guerra civil, y hasta la publicación de Qu’est-ce que 
la littérature?, el debate y los enfrentamientos respecto del papel que lxs es-
critorxs —de condición burguesa, por lo general— habían y habrían de te-
ner, como intelectuales, para con el pueblo, se trasladaron al otro lado del 

República resulta problemática, cuenta habida de que, hasta la sublevación del 18 de julio de 
1936 que desencadenó la guerra civil, fascismo y comunismo eran muy residuales en España. 
Fue la internacionalización de la guerra la que propulsó el vertiginoso crecimiento de ambos. 
En segundo lugar, la división no afectó solo a las izquierdas —republicanas y obreras (es decir, 
anarcosindicalistas y socialistas, las dos fuerzas hegemónicas y rivales durante la República en 
paz)— sino a las derechas (escindidas en cedistas —el sector dominante hasta la guerra—, 
monárquicos alfonsinos, carlistas y falangistas). Para una relectura crítica de las historiografías, 
histórica y narrativa, véanse Rodríguez Hoz (2023, especialmente el primer capítulo, y 2024).

38  Koselleck se nutrió de las reflexiones de Schmitt, en particular de esta dialéctica de 
amigo y enemigo, que se halla, entre otros, detrás de su categoría de «conceptos antónimos 
asimétricos» (1975).
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Atlántico. Buen ejemplo de ellos lo ofrece la publicación en 1941 de «The 
Irresponsibles», un provocador artículo del poeta estadounidense Archibald 
MacLeish, que dividió —volvió a dividir— a lxs republicanxs, ahora exilia-
dxs —entre ellxs se encontraban Francisco Ayala, Max Aub y Guillermo de 
Torre— y sigue dividiendo a la crítica de hoy (Herrero-Senés, Larraz, Róde-
nas de Moya). 

Faltaba poco para que Max Aub acusara a Ortega y Gasset y lo declarara 
culpable de «las derivas antirrealistas, antipopulares e irracionalistas que ha-
bían llegado a ser hegemónicas en la novela española reciente». En aquellos 
ensayos de 1925, se encontraba «la clave de la corrupción del arte de la nove-
la que es indisociablemente estética e ideológica» (Larraz). 

Algo de esto, y mucho más, es lo que vienen a recordar en la primera par-
te del volumen Champeau, Herrero-Senés, González Gómez, Larraz, Abalo 
Gómez y Ródenas de Moya. Lo hacen desde distintas perspectivas y con ar-
gumentos complementarios, que revelan, de hecho, muy a las claras, que las 
tensiones crecientes entre política y estética —formuladas en términos de de-
finición, de responsabilidad e irresponsabilidad del intelectual— redundan en 
España o bien en oposiciones de índole estética stricto sensu —como lo son 
las alternativas mímesis/antimímesis, realismo/formalismo o experimentalis-
mo, inmersión/distanciamiento— o bien de marcado carácter político-social 
—cuando una opción estética se equipara a una clase, llámese aristocracia, 
burguesía, pueblo (con sus variantes élite, minoría, pequeño burgués, masa, 
muchedumbre…).

El volumen se abre con la contribución de Geneviève Champeau, quien 
abarca la totalidad de la secuencia temporal del «corto siglo xx», traspasán-
dola incluso al adentrarse en nuestra actualidad más inmediata, el llamado 
presentismo. Al hacerlo desvela tres olas de (re)politización de la estética —
los años treinta, cincuenta y dos miles— y extracta tres modelos narrativos 
que descubren nuevas formas de articular su relación con la ética: el modelo 
inmersivo y trágico, con un fuerte componente didáctico, que ensayaron 
escritores del nuevo romanticismo y del realismo social (como Joaquín Arde-
ríus, César M. Arconada o López Salinas); el modelo grotesco y tragicómico 
(explorado por Ramón J. Sender antes de la guerra civil, por Francisco Ayala, 
después); y el realismo reflexivo (practicado por Isaac Rosa a principios de 
nuestro siglo). Rehuyendo del balancín o alternativa entre «el arte o la vida», 
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todas estas prácticas literarias «hacen compatibles el compromiso ético-po-
lítico y la visibilidad de la escritura», a través de un «estrabismo literario» 
(antiorteguiano) que atiende al objeto y a su tratamiento, a la materia y a la 
manera defendido por Viart.

Juan Herrero-Senés toma el testigo y reafirma la inoperancia de la dico-
tomía literatura estética/literatura social. Ilustra su punto de vista con varios 
contraejemplos de los años treinta que invitan a ampliar el concepto de com-
promiso para abarcar géneros no miméticos: la ciencia ficción y la literatura 
humorística, que permiten aprehender la realidad de modo prospectivo, en 
un caso, lateral e indirecto, en el otro. Además, nos pone en la pista de escri-
tores (como Benjamín Jarnés) que ajustaron sus estrategias de escritura a los 
medios en los que publicaban. Finalmente, muestra lo que implica la esen-
cialización y el desgaste de los conceptos —es el caso del engagement— cuan-
do se vuelven «una fórmula vacía o un concepto ciego» (Koselleck [1971] 
2013: 58),39 manipulable e invocable, por tanto, por ideologías de signo 
radicalmente opuesto, que, desafortunadamente, se igualan hoy. Así del fas-
cismo y del comunismo. En un libro que abiertamente desea «tirer profit des 
acquis de l’histoire des concepts (Begriffsgeschichte), notamment de certaines 
indications méthodologiques de Reinhart Koselleck», Enzo Traverso obser-
va —lamentando efectos de desmemoria— que desde finales de los sesenta, 
mediados de los setenta, «des mots comme révolution ou communisme ont 
pris une signification différente au sein de la culture, des mentalités et de 
l’imaginaire collectif: au lieu de désigner une aspiration ou une action éman-
cipatrice, ils évoquent désormais un univers totalitaire» (2011: 6; 2016: 6-12, 
énfasis nuestro).

Sofía González Gómez deja la ficción por las revistas, profundiza en el 
posicionamiento político de los agentes y explora las correspondencias —
estilísticas y políticas— entre los artículos publicados en Nueva España, por 
dos de sus directores, o sea, José Díaz Fernández y Antonio Espina, y el libro 
de referencia del primero sobre la literatura de avanzada. Díaz Fernández 
y Espina son también ejemplos inequívocos de quienes, en los años trein-
ta, llegaron a esperar del escritor (burgués) que asumiera su responsabilidad 
como intelectual, pronunciándose a favor del pueblo, del proletariado. Lo 

39  Véase supra lo que dijimos acerca de la ideologización. 
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que implica que deje su posición de espectador y actúe —se comprometa, se 
dirá luego—. Frente a ellos se yergue como antimodelo la figura de Giménez 
Caballero, al que, sugiere González Gómez, Díaz Fernández podría estar 
llevando la contraria de forma implícita en El nuevo romanticismo.

Larraz deja los años treinta, recupera a su vez los conceptos antónimos 
de responsabilidad/irresponsabilidad y se adentra en los años cuarenta del exi-
lio español. Max Aub se sienta al lado de MacLeish, y ambos acusan a los 
irresponsables… que, en el caso del español, se llaman ahora Francisco Ayala 
o Guillermo de Torre. Larraz fundamenta e ilustra su tesis basándose en el 
artículo de María Zambrano «La libertad del intelectual», del año 1936, y 
pone énfasis en la fractura que, «durante la guerra española» —en realidad, 
no solo durante ella— se produjo entre «intelectuales combatientes por un 
lado» y «[antifascistas] más intelectualizados que observaban la contienda 
desde fuera de España».

Tirando del hilo de la responsabilidad —concepto clave en España a partir 
de los años treinta— llegamos a los años 1945-1948, que convirtieron a Sar-
tre en el punto cero de la historia del engagement y de la littérature engagée en 
Francia, bisagra de nuestro volumen. Ahora bien, en el texto de Sartre, hay 
mucho más que una reivindicación del engagement del escritor intelectual. 
En Qu’est-ce que la littérature? Sartre traza una relación entre engagement, 
mejor dicho, désengagement y, lo que años más tarde se iba a valorar como la 
Modernité littéraire, por excelencia.

Es decir, por razones y convicciones político-sociales,40 unos cien años 
después de la Revolución de 1848, Sartre suscribe un acto de acusación sans 
appel contra Flaubert, los Goncourt, Baudelaire… Se trata de una genera-
ción de escritores burgueses «[qui] n’a pas su saisir, à ce moment, la chance 
historique qui s’offrait à la littérature (prendre le parti des ouvriers et conti-
nuer à jouer un rôle politique)» (Denis 2000: 195). Por ello, en «Présenta-
tion de Temps Modernes», Sartre los considera «responsables de la répression qui 
suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher» 
(2012: 211; énfasis nuestro).

40  No olvidemos que el prefacio se abre sobre la siguiente afirmación: «Tous les écrivains 
d’origine bourgeoise ont connu la tentation de l’irresponsabilité: depuis un siècle, elle est de 
tradition dans la carrière des lettres» (2012: 207).
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Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de 
Voltaire? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola? L’administra-
tion du Congo, était-ce l’affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, en une circons-
tance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’Occupation 
nous a appris la nôtre (2012: 211).

Con esta acusación, que no quedó sin respuesta en Francia,41 Sartre quie-
re, pues, cerrar un ciclo, un siglo de ruptura entre política y estética, real-
zando la responsabilidad ineludible que vuelve a incumbir, según él, a lxs 
escritorxs a partir de la Ocupación. Y lxs equipara con lxs intelectuales, lo que 
lleva el fiel de la balanza del lado político, de la acción política —que puede 
llegar hasta el uso de las armas (Abalo Gómez, Pérez).

En Le degré zéro de l’écriture —que leerán tanto Guillermo de Torre como 
Ricardo Piglia, pero no con la misma fruición (Ródenas de Moya, Fernández 
Cobo)—, Roland Barthes volvió a incidir en el désengagement de los escri-
tores burgueses frente a la revolución. Ahora bien, a diferencia de Sartre, 
Barthes constata, pero no condena, ni enjuicia la retirada de los escritores 
burgueses de la sociedad, de la política. Las Jornadas o la Revolución de 1848 
sancionan, según él, la «sécession […] de la société française en trois classes 
ennemies, c’est-à-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme» (1953: 
44). Y luego añade:

Jusqu’alors, c’était l’idéologie bourgeoise qui donnait elle-même la mesure de 
l’universel, le remplissant sans contestation […] Dorénavant, cette même idéolo-

41  Destacan las de Jean Paulhan (1884-1968) y André Gide (1869-1951). Exresistente 
entrado en la clandestinidad, cofundador de la revista, el primero se alejó pronto de Temps 
Modernes al no aceptar «ce devoir de présence constante aux événements du monde» que 
Sartre, al que llevaba veinte años, quería imponer ahora a los escritores (Elkaïm-Sartre 2012: 
206). Antes de ello, ya había abandonado el Comité Nacional des Écrivains (CNE). Creado 
en diciembre de 1941 como «organe de la résistance littéraire», este pasó a ser, con la Libera-
ción, el de la «“épuration” des écrivains et des intellectuels», creando disensiones en su seno, 
entre otros a raíz de «la “chasse aux sorcières” à laquelle certains, en particulier, les communis-
tes, entendaient se livrer» (Denis 2000: 262). André Gide se rebeló asimismo contra lo que 
percibía como «une volonté d’assujetir l’art à l’actualité», pese a ser su Voyage au Congo (1927) 
ensalzado por Sartre (Elkaïm-Sartre 2012: 206).
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gie n’apparaît plus que comme une idéologie parmi d’autres possibles […] C’est 
alors que les écritures commencent à se multiplier (1953: 44-45).

Bourdieu, finalmente, partió a su vez de estos acontecimientos políticos, 
y la retirada de los escritores burgueses —de la política— dio pie a la defi-
nición y circunscripción de lo que se conoce hoy como autonomización del 
campo literario (1992), origen, según Benoît Denis, de la Modernidad litera-
ria, mejor dicho, de la Modernidad literaria francesa.

S’instaure donc vers 1850 une vision de la littérature, qui a pris nom de modernité, 
en vertu de laquelle l’écrivain refuse de se sentir redevable ou solidaire de la socié-
té générale et, partant, de prendre part aux débats et aux luttes qui l’agitent, cette 
position de retrait s’assimilant peu ou prou à celle de l’art pour l’art que Barthes 
opposait à l’engagement (Denis 2000: 20; énfasis nuestro). 

El artículo indefinido de una visión singular de la literatura moderna 
demuestra que esta no era ni tenía por qué ser la única. Tras la progresiva 
pérdida de la hegemonía detentada por la concepción sartreana en la posgue-
rra mundial, que intentó revertir aquella posición secular, el primer estruc-
turalismo, de índole textualista, consiguió imponerla de nuevo como visión 
canónica de la Modernidad literaria. Para Vincent Kaufmann, la pasión que 
la teoría despierta en Francia en los años sesenta —Compagnon habló de 
démon de la théorie (1998)— y la popularidad que la autonomía de la litera-
tura adquiere en aquel entonces son indisociables de la previa instrumentali-
zación política de la literatura, que fue de la mano del engagement sartreano, 
«en phase, même si d’une façon approximative, avec l’agenda communiste 
d’un réalisme vaguement socialiste» (Kaufmann 2011: 36-37).

Champeau, Abalo Gómez y Guerrero se hacen eco de Sartre, de Barthes, 
de Bourdieu y finalmente de Benoît Denis, quien subsume las reflexiones de 
los segundos en Littérature et engagement, consagrando la lectura sartreana, 
por un lado, la visión de la Modernidad literaria francesa, por otro, lo que 
explica amplios efectos de recepción —y no pocas polémicas y malentendi-
dos— que llegan hasta nosotros.42

42  Con la excepción del trabajo sobre John Dos Passos de la anglista francesa Alice Béja, 
quien se desmarca de Sartre y no se nutre prioritariamente de la crítica de lengua francesa para 
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Champeau, Larraz, Abalo Gómez, Ródenas de Moya, Guerrero, Pérez y 
Fernández Cobo ofrecen asimismo una amplia muestra de la acogida que el 
ensayo de Sartre tuvo entre lxs escritorxs hispanohablantes de las dos riberas 
del Atlántico. Pasan revista a lxs escritorxs de la generación del medio siglo 
—los Castellet, Juan Goytisolo, Sastre, etc.—; lxs exiliadxs españolxs, en 
nuestro caso como Torre y Ayala, que frecuentaban la revista Sur; los escri-
tores del boom; los hermanos Ismael y David Viñas, fundadores de la revista 
argentina Contorno, y el joven Piglia. 

Ahora bien, proporcionan más aún una muestra de las alternativas que 
nada más publicarse el ensayo de Sartre y a lo largo de las siguientes décadas 
se dibujaron para impugnarlo, deshaciéndose ante todo de la falsa alternativa 
autonomía versus engagement y/o rehuyendo de la transformación del escritor 
en intelectual. Al lado de Guillermo de Torre, figuran críticos y académicos 
contemporáneos como Dominique Viart (Champeau) o Jacques Rancière 
(Herrero-Senés, Guerrero), así como los trabajos emblemáticos de los alema-
nes: Adorno (Herrero-Senés, Pérez), Brecht y Benjamin (Fernández Cobo) o 
de los marxistas italianos: Gramsci, Della Volpe (Scialò).

La obra de Guillermo de Torre, en particular su insuperada Problemática 
de la literatura, con tres ediciones en Buenos Aires (1951, 1958 y 1966), debe-
ría ocupar un lugar central en el ámbito hispano y ocupa, de hecho, un lugar 
céntrico en nuestro volumen (con dos contribuciones). «Obra única por la 
profundidad y originalidad de los planteos y por la insobornable honestidad 
intelectual», llegó a decir de ella Emilia de Zuleta (Ródenas de Moya). Ade-
más de presentarse como alternativa original al engagement sartreano, a Torre 
le debemos el rescate de las raíces personalistas de los conceptos de engage-

tratar la relación entre «la politique et la littérature» (2015: 22), ilustración del recorrido que 
acabamos de trazar —de Sartre a Denis, pasando por Barthes y Bourdieu— se encuentra en 
casi todos los trabajos sobre el engagement y el compromiso publicados en francés y en español 
a lo largo de los últimos veinte años. Véanse, en francés: Bouju (2005), Kaempfer, Florey y 
Meizoz (2006), Poulin y Roger (2007), Hamel (2014), Chaudet (2016) y Bonvalot (2019). 
En lengua española especialmente ilustrativo de la deuda granjeada con la bibliografía e inter-
pretación de lengua francesa es el volumen colectivo Ideas comprometidas. Los intelectuales y la 
política (2018). Se inicia con un artículo de la socióloga francesa discípula de Bourdieu, Gisèle 
Sapiro, «sobre los modelos de intervención política de los intelectuales franceses durante el 
siglo xx», que proporciona «un marco general al conjunto de la obra» (2018: 15).
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ment y más aún de responsabilidad. Fue el discípulo de Max Scheler y amigo 
de Pierre Mounier, el judío alemán convertido al catolicismo Paul Ludwig 
Landsberg quien, en un artículo publicado por primera vez en 1937, había 
utilizado las dos palabras en un sentido a la vez afín y políticamente más neu-
tro que el que cristalizó con Sartre al final de la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de la palabra engagement, que echaba raíces en los ámbitos 
militar y comercial, la palabra responsabilidad (responsabilité) y el adjetivo 
responsable se originan, según recuerda Jean-Marie Domenach, heredero 
de Mounier, en la palabra respuesta (réponse), que significa être capable de 
répondre, faire une réponse, se montrer digne de, être à la hauteur. 

Le préfixe Re indique que l’action concerne deux acteurs: on répond à un appel, 
à une sommation; il y a donc une personne, une valeur ou une institution, qui 
nous mettent en demeure, moralement, juridiquement, de «répondre», d’avoir 
du «répondant» […]. La notion qu’il désigne présente un caractère existentiel et 
ne doit pas être traitée de façon abstraite: elle n’apparaît qu’à l’occasion d’un acte, 
d’une parole, d’une mission acceptée ou refusée (1994: 4).

Remontando hasta las raíces indoeuropeas de la responsabilidad, Dome-
nach desvela poco a poco la dimensión religiosa del concepto y el hecho de 
que remitía a una sociedad jerarquizada en la que la «responsabilité était un 
domaine réservé aux dirigeants, aux dieux et à leurs serviteurs ainsi qu’à de 
rares héros» (1994: 5). Con el pasar de los siglos, la responsabilidad se fue 
especializando, adquiriendo su significado jurídico y político. No hay respon-
sabilidad sin libertad, y sin posible culpabilidad. Estamos lejos, como se ve, 
del engagement sartreano.

En la reciente reedición de los textos sartreanos, Arlette Elkaïm-Sartre 
puso de relieve la ambivalencia de un escrito de circunstancia, calificado de 
manifiesto, cuya recepción padeció del cambio radical de contexto históri-
co-político operado en menos de dieciocho meses.

Lorsqu’il écrivait son «manifeste», à l’automne 1944, Américains et Russes 
étaient des alliés: de concert ils combattaient pour éradiquer d’Europe la peste 
nazie. Paris venait d’être libéré; la France allait être une table rase sur laquelle re-
construire; la devise du quotidien Combat, que dirigeait alors Camus, «De la Ré-
sistance à la Révolution», indiquait un but facile à concevoir et à défendre, sinon 
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à atteindre. Mais en 1947 les espoirs de révolution sont paralysés, empoisonnés 
par la perspective d’une «guerre atomique» entre les États-Unis et l’U.R.S.S., 
capable d’anéantir la planète —l’U.R.S.S., pour le prolétariat la Révolution per-
sonnifiée (2013: 10).

Y después de precisar que «engager son métier d’écrivain» se revelaba 
difícil y «source de tourments» para Sartre, añadía: 

Entre l’exaltation de la littérature, du roman en particulier […] qui s’exprime 
dans la partie intitulée «Pourquoi écrire?» et les consignes strictes énoncées dans 
la dernière, «Situation de l’écrivain en 1947» («Il faut prendre position dans 
notre litérature… repousser dans tous les domaines les solutions qui ne s’inspi-
reraient pas rigoureusement de principes socialistes»), une certaine discordance 
est possible (2013:11).

A la luz de estas líneas, se entenderá mejor el juicio de Torre. De hecho, 
el español había visto dónde recaía el acento (político) de Qu’est-ce que la 
littérature?, cuando constataba: 

Al negar radicalmente toda idea de gratuidad estética, carga el acento sobre los 
fines, sobre una de las posibles finalidades de la literatura y tiende a convertirla 
en una función social. Su afán de influir, de «producir ciertos cambios en la 
sociedad que nos rodea», «cambiando a la vez la condición social del hombre 
y el concepto que este tiene de sí mismo» se declara desde las primeras páginas 
(1951: 164).

Esta posición se halla en las antípodas de la de Torre, quien solo podía 
manifestar su desacuerdo y su preocupación. Para desactivar la dimensión 
histórico-social, prospectiva, utópica del engagement sartreano,43 Torre pro-
ponía, por ello, volver a las «Réflexions sur l’engagement personnel» de Paul 

43  En Le roman face à l’histoire, Servoise destaca, con razón, la relación entre engage-
ment, temporalización e historicidad y la dimension futurocentrista del engagement sartreano 
(2011: párr. 30). Ahora bien, la pretensión de «intégrer le concept de régime d’historicité à 
la définition de l’engagement» lleva a la crítica a identificar de forma algo rápida una fase del 
engagement moderno, que iría de 1789 a 1989, y otra presentista, que empezaría en 1989. Las 
dos etapas o periodización se corresponden a su voluntad de «souligner la dimension histori-
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Ludwig Landsberg. Extractaba el artículo desde una posición rigurosamente 
anclada en el presente. Posiblemente, porque, a diferencia de Sartre, el exilia-
do español no estaba dispuesto a contemporizar con los comunistas (Glondys 
2012), ni creía en la necesidad de la revolución social, puesta al orden del día 
por la quiebra de 1929 y el triunfo inicial de la II República, y en ningún 
caso en los poderes de la literatura.

Mientras que Domingo Ródenas de Moya reconstruye paso a paso este 
diálogo biobibliográfico de Torre con la obra de Landsberg —y otros per-
sonalistas— y detalla una apuesta por la «responsabilidad de una obra por 
hacer en el porvenir» que permea la obra y atraviesa el siglo xx, Abalo Gómez 
se detiene en la relación Torre-Sartre y reflexiona sobre el no lugar que la 
obra de un exiliado español, emblemática para nuestra problemática, ocupa 
hoy en la historiografía de lengua española. La obra de Torre había llegado 
a destiempo, insinuó Vauthier (2021) para hablar de una invisibilidad que 
el éxito de La hora del lector de Josep María Castellet, publicada por primera 
vez en 1957, y deudora de Sartre,44 vino a sancionar.

En realidad, esta invisibilidad espaciotemporal de Torre se ha de extender 
a Argentina, país de acogida del exiliado, cuando no a la región latinoame-
ricana. Ironía de la vida, nada más circular la traducción de Qu’est-ce que la 
littérature?, lanzada por la editorial Losada, que dirigía Torre, lxs escritorxs 
latinoamericanxs recogieron el guante sartreano del engagement. En plena 
Guerra Fría y en un «contexto de descolonización mundial en que los conde-
nados de la tierra alcanzaron plena condición de sujetos» (Gilman 2003: 45), 
lo torcieron, es verdad, hasta la temida «literatura dirigida o sectaria» (Torre 
1951: 18, 211-214), transformándolo en un «discurso antiintelectualista en-
tre las filas de los propios intelectuales» (Gilman 2003: 165). Y, de hecho, 

que et conjoncturelle de la notion et de rendre en même temps possible une réflexion sur son 
évolution» (2011: párr. 33 y 37).

44  Vale la pena subrayar que el largo fragmento de Sartre que Castellet incluye en el 
apéndice de La hora del lector pertenece a la «Présentation des Temps Modernes», citada como 
«Qu’est-ce que la littérature?» y las referencias sueltas que figuran en el apartado «El novelista 
del siglo xix» pertenecen todas al fragmento «¿Para quién se escribe?». Remiten a la retirada de 
los escritores franceses de la política, a raíz del fracaso de la Revolución de 1848 y la Comuna, 
lo que hace difícil su transposición al ámbito español e hispanoamericano, pero explica el 
intento de actualización.
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Terrones no duda en equiparar compromiso y acción política cuando habla 
del subcontinente latinoamericano.

El escritor devenido en intelectual dejó más de una vez la pluma por el 
fusil, por decirlo con la imagen del libro de Claudia Gilman que hizo época 
—y es referencia insoslayable para hablar del engagement en Latinoaméri-
ca—. Según la historiadora argentina, «la piedra de toque de esta historia, 
la palabra45, ha sido sin ninguna duda revolución» (2003: 26; énfasis en el 
original). En este escenario, «las relaciones de los intelectuales cubanos en 
particular, y latinoamericanos en general, con el Estado de Cuba» fueron 
decisivas no solo durante la revolución, sino también y más aún años después 
de ella (28).

Ejemplo de ello se encuentra en la polémica que, entre 1969 y 1970, opu-
so al colombiano Óscar Collazos a dos novelistas emblemáticos del boom: 
el argentino Julio Cortázar y el peruano Mario Vargas Llosa. Gustavo Gue-
rrero la vuelve a desmenuzar aquí. En esta querella, «especie de antesala del 
caso Padilla», el primero, quien se autodefine como «intelectual revoluciona-
rio», «da la alerta al comprobar que la novelística latinoamericana se estaría 
apartando de su verdadera identidad y de su más legítima misión por la 
creciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante». 
Más allá del boom, es la relación del subcontinente con Francia y el pujante 
estructuralismo francés lo que está en juego. En sus respuestas a Collazos, (el 
barthesiano y algo vanguardista) Cortázar y (el sartreano y realista) Vargas 
Llosa ponen «al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor, que 
resultan, por un lado, de una visión demasiado simple de las relaciones entre 
literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una crítica del sujeto y del 
lenguaje». Para salir del maniqueísmo, hay que reconocer que «el lugar de lo 
literario no está fuera ni al margen de las dinámicas sociales sino en el cora-
zón de las mismas». Como se verá luego con Luciana Pérez, a mediados ya 
de los años sesenta, una polémica parecida opuso entre sí y con argumentos 
similares a varias generaciones de escritores argentinos.

A principios del nuevo milenio, el debate tomó un nuevo giro y Terro-
nes observa cómo tres ensayistas contemporáneos (un mexicano, Volpi; un 
salvadoreño, Castellanos Moya, y un ecuatoriano, Valencia) marcan distan-

45  Mejor dicho, la piedra de toque, el concepto ha sido la revolución.
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cia con el compromiso, entiéndase, con «formas de acción vehiculadas por 
autores canonizados», siendo el boom, y muy en particular García Márquez, 
la encarnación del letrado latinoamericano, que definiría su práctica literaria 
entre la estética y la política. Igual que Champeau o Herrero-Senés, Terrones 
examina luego cómo los tres ensayistas buscan formas de escritura y actitudes 
que permitan la convivencia de la literatura y la política, no el ajusticiamien-
to de la primera en nombre de la revolución. Los tres marcan distancia frente 
al paradigma antiintelectualista, «que se pretendía clarividente en su distan-
ciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la buena conciencia 
resultó siendo otra manera de alienarse».

Volvemos, por última vez, a España con Luca Scialò. Su contribución 
sobre Manuel Vázquez Montalbán marca una nueva cesura en la forzosa li-
nealidad espaciotemporal de la exposición. La quebrantamos justo antes al 
interesarnos por la doble recepción de Sartre: en España y en Hispanoamé-
rica; y con anterioridad al seguir los avatares de la historia conceptual de la 
responsabilidad, del engagement, antes y después de la Guerra, es decir, en la 
España peninsular, y en la trasterrada.

A comienzos de los años setenta, Vázquez Montalbán toma el relevo de 
la generación del medio siglo, reconoce el valor, pero también los límites de 
su empeño para con el compromiso y se interroga sobre sus «condiciones de 
posibilidad […] en las nuevas coordenadas socioeconómicas de la España del 
tardofranquismo y de la Transición». A partir de este momento y hasta el fi-
nal de su vida, el catalán ensaya estrategias de escritura con vistas a «articular 
una noción de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre 
había existido entre el intelectual comprometido y su hipotético público lec-
tor». A la ironía, el sarcasmo, la integración de lo popular mediante el collage 
en el Manifiesto subnormal seguirá, bajo la influencia del escritor italiano de 
novelas policiacas Leonardo Sciascia, «la transformación del guardaespaldas 
protagonista de la antinovela Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe 
Carvalho, protagonista de Tatuaje (1974)». De ahí en adelante, este perso-
naje servirá al autor para explorar el valor de la memoria —ni sentimental ni 
histórica—. La sustrae «a la inquisición del presente» y la convierte en «un 
mecanismo que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue 
y, sobre todo, que nos siga recordando que algún día habíamos deseado algo 
que aún no ha llegado a ser». Con estas palabras, que bien podrían ser de 
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Benjamin o de Koselleck, Scialò concluye, abriendo la puerta a esta «busca 
del futuro perdido». La recuperación o reactivación de una dimensión utó-
pica del compromiso, por igual estético y político, que se nutre no de Sar-
tre, sino de «las reflexiones teóricas del crítico marxista Galvano della Volpe 
y la propuesta subversiva formulada por el intelectual comunista Antonio 
Gramsci», explica el lugar singular que Vázquez Montalbán ha de ocupar en 
una historia hispánica del concepto. 

Sin saber, ni quererlo, el proyecto narrativo y ensayístico de Vázquez 
Montalbán, que va de la mano de unas lecturas y relecturas críticas de la 
Transición, entronca de maravilla con las tres últimas contribuciones, que 
permiten seguir los avatares del engagement en la crítica, ensayística y narra-
tiva argentina, en un periodo de tiempo algo similar (de los años sesenta al 
nuevo milenio) en el que la última dictadura militar (1976-1983) y los pri-
meros dos años de postdictadura (1984-1986) ocupan un lugar destacado.

En su contribución sobre el proceso de democratización en la Universidad 
de Buenos Aires en los años 1984-1986, Annick Louis dibuja un telón de fon-
do que facilita la comprensión de las complejas relaciones que, al finalizarse 
la última dictadura, se tejieron entre los intelectuales acordes con el régimen 
y los que se vieron excluidos y/o forzados al exilio. Destacamos tres elemen-
tos especialmente relevantes respecto a lo que expusimos hasta el momento. 
Primero, las exclusiones de la universidad no solo afectaron a «militantes de 
izquierda, sino también a los representantes de posiciones intelectuales mo-
dernas». En segundo lugar, que «las relaciones entre quienes regresan no son, 
en ningún caso, homogéneas. Unidos en su oposición al gobierno militar y 
su deseo de transformación del medio intelectual, las diferencias entre sus 
posiciones producen muchas veces enfrentamientos violentos entre los que 
[Louis llama] los “intelectuales modernizadores” en Argentina». Se concibe 
«la crítica como un espacio de pugna» —dijo Josefina Ludmer, a la que Louis 
cita—. Finalmente, los críticos y académicos argentinos tienen muy claro que 
no existe «la neutralidad» o «un lugar desprovisto de ideología» —y es lo que 
más nos interesa de cara a la reflexión transversal y revisión de categorías 
historiográficas emprendidas y algo de lo que nos falta por ver, en particular 
con Piglia—. «El conocimiento es polémico y estratégico», exige «la crítica de 
la crítica», es decir, el reconocimiento de las «dimensiones epistemológicas e 
ideológicas» del saber, de la docencia, de los corpus. 
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Luciana Pérez y Raquel Fernández Cobo, finalmente, se interesan por dos 
escritores argentinos, amigos de toda la vida: el santafesino Juan José Saer 
(1937-2005) y el bonaerense Ricardo Piglia (1941-2017). Examinan, entre 
otros asuntos, cómo se posicionaron frente a la obra de Sartre, lo que implica 
volver la mirada hacia uno de los intelectuales argentinos de la generación 
anterior: David Viñas (1927-2011).

Codirector a partir de 1954 de la revista de izquierda Contorno (1953-
1959), de marcada impronta sartreana, David Viñas impulsó una lectura 
de la literatura argentina en clave política. La dio a conocer como docente, 
antes de la dictadura y después de su regreso a Argentina en 1984, a través 
de su libro: Literatura argentina y realidad política (1964), obra de referencia 
universitaria (Louis, Pérez). Igual que Óscar Collazos y los intelectuales re-
volucionarios afectos a la Revolución cubana, David Viñas y los contornistas 
se valieron de ¿Qué es la literatura? para tachar a sus «antecesores y padres» de 
irresponsables, una acusación con la que ellos se merecieron la de «parricidas» 
(Pérez). Viñas sujeta la literatura a la política, de tal forma que pierde su 
autonomía.

Para distanciarse de la concepción excluyente y, por fuerza, violenta del 
engagement (político) defendida por Viñas, Juan José Saer va a reivindicar no 
dos («una estetizante, otra comprometida», dice Viñas), sino una multipli-
cidad de tradiciones en movimiento constante. Igual que Volpi, Castellano 
Moyas o Valencia, Saer se aleja del boom y desarrolla una poética de la novela 
inscrita a caballo entre lírica, narración y ensayo. Finalmente, para conciliar 
lo aparentemente inconciliable, o sea, autonomía (artística) y engagement 
(político), se vale de la réplica que Adorno dio a Sartre, en 1962,46 en una 
conferencia radiofónica titulada «Engagement oder künstlerische Autono-
mie» y la enlaza con el veredicto del alemán respecto a la «imposibilidad de 
escribir poesía después de Auschwitz». Publicado en 1965, bajo el único sin-
tagma «Engagement», el artículo resuelve la inexistente antítesis del original 

46  Estos datos se corresponden con la entrada tardía de la palabra engagement al alemán 
(véase supra Peitsch). Algo más tarde, Sartre se convirtió en un referente de los movimientos 
antiautoritarios de la Alemania del Oeste, en la estela de las protestas estudiantiles (Wegmann 
2015).
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«Engagement o autonomía artística», puesto que oder (o) no abría, de hecho, 
disyuntiva (Brokoff, Geitner y Stüssel 2015: 9-10).

Chacun des termes de cette alternative se nie lui-même en même temps que 
l’autre: l’art engagé, parce qu’il supprime la différence entre l’art et la réalité, 
alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l’art; et l’art 
pour l’art, parce qu’en se voulant un absolu il nie aussi cette relation obligée à la 
réalité implicitement contenue dans son émancipation par rapport au concret, 
qui est son a priori polémique (Adorno [1965] 1984: 286).

En cuanto al interrogante planteado por Adorno, Saer demuestra con El 
río sin orillas, en el que, entre otros, pasa revista a las violencias que arrasaron 
el país «desde la dictadura de Rosas, que comenzó en 1829, hasta el final de 
la última dictadura militar», que acabó unos ciento cincuenta años más tar-
de, que «sin la menor duda, la respuesta es mil veces sí […]. Lo contrario, y 
esta es quizá la razón más importante, sería facilitarle la tarea a los verdugos» 
(Pérez).

El volumen se cierra con la contribución de Raquel Fernández Cobo, 
quien examina «tres maniobras» (o prácticas de escritura, de mediación social 
y de enseñanza) ingeniadas por Ricardo Piglia «para construir una literatura 
argentina revolucionaria». Como es frecuente en los estudios latinoamerica-
nos, se reconoce de entrada que «la relación entre literatura y política» es un 
problema consustancial de los géneros literarios nacionales y que la «comuni-
cación literaria ha sido truncada por la dominación política de cada periodo 
histórico». Y se reconoce asimismo el lugar singular que Piglia ocupa en esta 
tradición. Es lo que justifica nuestro interés por la obra de quien, al inicio 
de este proyecto, nos puso en la pista de las Modernidades estético-políticas 
hispanas, además de ser quien más pistas de reflexión ofrece para reorientar 
el debate de hoy. Porque, al margen de la violencia revolucionaria, Piglia 
reanuda abiertamente la dimensión «crítica de la crítica crítica» y ve en la 
literatura un discurso —un relato— que se opone a otros discursos —otros 
relatos, entre ellos, el del Estado—. Es un contradiscurso.

Su poética —escribe Fernández Cobo— niega la autonomía de la literatura por-
que esta está unida a la vida, es una rama de su producción material y, por tanto, 
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entiende su función social en cuanto que el escritor tiene la misión de desvelar 
la verdad. Se trata de una concepción de la literatura como un modo de inter-
vención directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el 
Estado y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra 
el complot»; una ficción donde los «matices del habla y la sintaxis oral» están en 
contra de la ficción del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado. La 
política está, entonces, en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada como tal.

Igual que Ródenas de Moya con Torre, o Scialò con Vázquez Montabal-
bán, Fernández Cobo sigue la pista de lo político en la obra pigliana a lo 
largo de los años 1960-2000. Sensible a la idea torreana de que las revistas 
son barómetros de su tiempo, Fernández Cobo se detiene en tres artículos 
publicados en tres revistas (1965, 1972, 1980, con reedición en 1998) y ob-
serva cómo Piglia, quien había hecho pinitos en la revista Contorno, al lado 
de Viñas, se distancia rápidamente del engagement sartreano, que forma el hi-
potexto de su presentación del único número de Literatura y sociedad (1965). 
Reescribe su propia historia, atribuyendo a Calvino el interrogante «¿Qué 
será la literatura?»; compagina, luego, Calvino y Sartre, Sartre y Faulkner, 
antes de dar preferencia a los estructuralistas (Barthes, Lacan, Levi-Strauss) 
y finalmente a los alemanes, Brecht y Benjamin, que le llevarán a prestar 
especial atención a los medios de masas, con vistas a encontrar un público.

«La política [lo político] está en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada 
como tal», decíamos más arriba con Fernández Cobo. «Piglia enuncia una 
teoría de la literatura implícita centrada en el lenguaje como acción», escribe 
al concluir Fernández Cobo, y «su literatura pasa por el acto performativo de 
dichas prácticas». 

En un Piglia profesor, la clase, «práctica microscópica y privada de esa 
forma conspirativa de lo social», debía, por fuerza, ocupar un lugar privile-
giado entre aquellas prácticas (Fernández Cobo 2020). Pero hay más y este 
lugar (cronotopo) se ensancha para ocupar, invadir el espacio público por 
excelencia del siglo xx: el plató de televisión, en el que Ricardo Piglia no 
dudó en impartir cuatro clases. «Las clases tienen mala prensa», se lee en la 
contratapa de la reciente edición en formato libro de estas inolvidables Esce-
nas de la novela argentina (2022). «Por eso, el interés particular en traducir el 
formato clásico de una cátedra universitaria a un programa de television para 

EDIC_IBEROAM_154.indd   60EDIC_IBEROAM_154.indd   60 22/09/2024   13:30:2222/09/2024   13:30:22



61Introducción. Arte problemático

intentar continuar con la transmisión de la experiencia y los diversos modos 
de leer». De esta forma, Piglia resuelve el dilema sobre el que empezamos: 
se reapropia la función política de la estética, «complot contra el complot», 
ajusta su discurso a los medios y cuenta con los distintos tipos de receptores.
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El arte o la vida

El arte o la vida, tal era la alternativa que planteaba Ortega y Gasset en los 
dos ensayos en los que definía la peculiaridad de la actividad artística, en un 
contexto de cuestionamiento modernista de la mimesis realista. «El escritor 
ha de hacernos olvidar […] la realidad que deja fuera de su novela» escribía 
en Ideas sobre la novela (1925a: 171). Lo ilustra en este ensayo mediante las 
metáforas del autor gusano que teje un hermético «capullo mágico» (174) y 
de un «Ulises al revés que se libera de su Penélope cotidiana y entre escollos 
navega hacia el brujerío de Circe» (91). Define la peculiaridad de la mirada 
estética por la distancia contemplativa que aleja de la inmersión en lo vivi-
do. La deshumanización del arte expone una minificción en la que un mis-
mo acontecimiento, la agonía de un hombre ilustre, se percibe desde cuatro 
puntos de vista: el de la esposa, el de un médico, el de un reportero y el de 
un pintor, los cuales encarnan diferentes grados de participación o distancia-
miento ante el luctuoso acontecimiento, siendo los dos polos extremos, por 
una parte, la participación afectiva de la esposa en la escena («está dentro de 
ella»), y, por otra, la distancia contemplativa del pintor solo atento a factores 
exteriores como luces, sombras y valores cromáticos (1925b: 88-90). En esta 
distancia contemplativa que genera el goce estético desinteresado reside la 
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deshumanización del arte. Por consiguiente, una literatura lastrada de ideas 
políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas hace colisionar dos mundos hete-
rogéneos y «adquiere un aire de falsedad» (172).1 La participación afectiva en 
lo vivido la sustituye Ortega por la inmersión del lector en el mundo creado, 
conseguida gracias a una serie de recursos formales como una acción mínima 
(157-159, 164), la consistencia psicológica de los personajes (154), la verosi-
militud y «una generosa plenitud de detalles» (176). El filósofo, que confiesa 
ser «bastante indocto en materia de novela» (129), no deja de considerarla 
productora de una ilusión de realidad (175).

Aurore Turbiau nos invita, a propósito de la literatura comprometida en 
el contexto francés, a no esquematizar la historia literaria en función de siste-
mas de oposiciones reductores (2019: 6),2 tarea a primera vista difícilmente 
realizable en lo que refiere a la historia de la novela española del último siglo, 
a lo largo del cual los debates estéticos quedan a menudo vinculados a de-
bates ideológicos y tensiones sociopolíticas. En los años treinta, en la estela 
de Díaz Fernández, la novela del nuevo romanticismo se politiza y, bajo el 
franquismo, los defensores del realismo social se oponen término a término a 
Ortega, como se comprueba en los escritos críticos de Juan Goytisolo o en las 
páginas de la revista Acento Cultural en su primera época (1958-1961). Con-
tra el hermetismo, el arte como comunicación (Nieto 1960: 13); contra la 
disociación entre arte y vida, la figura ejemplar de Antonio Machado, hom-
bre antes que poeta (Garciasol y Vélez 1959: 14-16);3 contra la gratuidad del 
arte, la idea de servicio (Sastre 1965: 179); contra el elitismo, una literatura 
nacional y popular (Goytisolo 1959: 6 y 11), una empresa de solidaridad 
humana (Nieto 1960: 17); contra la primacía de la forma, la supeditación de 
la escritura al mensaje (López Pacheco 1958: 5; Castellet 1959: 5-8).

Si bien el balancín entre literatura autotélica, por una parte, y responsable 
—según el término escogido por Díaz Fernández, compartido por Sender y 
el crítico literario Guillermo de Torre—,4 por otra, ocupa un lugar destaca-

1  Solo secundariamente puede suscitar «resonancias vitales» (Ortega y Gasset 1925b: 173).
2  «Il est important d’éviter de grossir à trop gros traits l’histoire littéraire en fonction de 

systèmes d’opposition réducteurs» (Turbiau 2019: 6).
3  En cambio, para Ortega, el poeta empieza donde el hombre acaba.
4  Estima Guillermo de Torre que «en rigor, el término que debería haber cundido no 

es el de literatura comprometida, sino el de literatura responsable. Porque, en definitiva, la 
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do en la historia literaria del siglo xx, no se ha de ocultar que las estrategias 
narrativas y la misma concepción del compromiso introducen también el 
cuño de la diferencia en el campo de los comprometidos o responsables. Pue-
den distinguirse al menos tres estrategias distintas, que examinaré a partir de 
una selección de novelas: 1) el modelo inmersivo y trágico que cultivan los 
novelistas del nuevo romanticismo de los años treinta y del realismo social de 
los años cincuenta y sesenta; 2) el modelo grotesco y tragicómico que corre a 
ambos lados de la guerra civil; 3) el modelo reflexivo que ejemplifica, en los 
umbrales del siglo xxi, Isaac Rosa. Cada estrategia modula de un modo pe-
culiar la distancia respecto al mundo contado, al lector y al propio lenguaje, 
con el objetivo de conseguir un efecto pragmático sobre las representacio-
nes, incluso sobre el comportamiento de los lectores ciudadano. Cada una 
articula, también a su manera, la relación entre ética y estética. Las distintas 
propuestas subrayan la diversidad de la producción narrativa vinculada al 
compromiso literario.

Estrategia inmersiva

En contextos sociopolíticos altamente conflictivos, el nuevo romanticis-
mo y el realismo social impulsan la inserción de la literatura en los conflic-
tos ideológicos y los movimientos sociales de su época. Las novelas de los 
escritores comunistas Arderíus y Arconada en los años treinta, de Ferres, 
Grosso, López Salinas y López Pacheco un cuarto de siglo después, del ácrata 
Sender y del socialista Más se adecuan a la definición sartreana del compro-
miso literario, aunque retrospectivamente para los primeros: inserción en 
los debates y combates políticos, rehabilitación de la temática social, análisis 
crítico del presente y voluntad de cambio, cuestionamiento de la autonomía 
del campo literario, vinculación de la estética a un proyecto ético o político 
(Sartre 1948).5 «Ahora, todo arte verdaderamente humano es expresión de 
un sistema de acción colectiva» escribe Díaz Fernández a propósito de su 

literatura comprometida no supone sustancialmente otra cosa que la afirmación taxativa de la 
responsabilidad insoslayable del escritor» (1968: 242).

5  Véase también a este propósito Denis (2000).
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literatura de avanzada (1985: 137), precisando que no hay que confundir 
responsabilidad del escritor y óptica partidista. 

En un marco realista, los mencionados aspiran, por la vía de la verosimi-
litud, a una verdad histórica de corte metonímico. Más escribe en El rebaño 
hambriento en la tierra feraz que «[l]o que pasaba en Carlona era lo que es-
taba pasando en la mayoría de los pueblos y de las aldeas de España» (1935: 
166). Lo recalca la misma estructura de la novela al introducir entre sus dos 
partes un «Intermedio» dedicado a la historia contemporánea en el que los 
nombres de los políticos se ven apenas alterados (Primo de Rivera pasa a ser 
Prilo de Civera, Berenger, Terenguer, etc.) mientras que otros se conservan 
íntegros: Castelar, Salmerón, Pi y Margall (1935: 153). En los años sesenta, 
impera entre los escritores sociales la conciencia de contribuir, como lo escri-
be Rafael Conte, a la elaboración de «un gigantesco cuadro de la comunidad 
nacional que hace pensar en la obra de un Balzac múltiple» (1961: 39).

La realidad extraficcional se enfoca con un doble objetivo de denuncia y 
de cambio mediante una acción colectiva. En el nuevo romanticismo, des-
tacan las temáticas del sublevamiento insurreccional y la huelga, tanto en 
Campesinos (1931) de Arderíus como en Los pobres contra los ricos (1933) y 
Reparto de tierras (1934) de Arconada.6 Por motivos obvios, durante el fran-
quismo la lucha solo se sugiere oblicuamente por las reacciones de los perso-
najes. Así, en La zanja de Grosso, después de una manifestación reprimida 
delante de la Casa del Sindicato, un personaje declara: «matar el gusanillo 
no han podido», «el gusanillo no muere» (1961: 223, 225), lo que deja pre-
sagiar futuras luchas. Emerge también, en La mina (1960) de López Salinas, 
de los sordos rumores de protesta de los mineros de la cuenca, tras la muerte 
de varios obreros en el derrumbe de una galería mal estibada: «como si toda 
la muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito único y 
continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de protesta fundidas en 
una sola terrible voz» (1960: 223). A continuación, la novia de una de las 
víctimas se convierte en una alegoría de la revolución: «Carmela, la novia de 
Luis, subida en una piedra gritaba con aguda voz. Su pañuelo parecía flotar 
al aire como una bandera» (223). Solo La huelga (1967) de Isabel Álvarez 

6  En cambio, en El rebaño hambriento en la tierra feraz, el socialista Más aboga por la 
negociación.
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de Toledo puede dedicarse en su totalidad a la preparación de una huelga 
porque se publica en París.

El objetivo pragmático de estas novelas es, mediante la lectura, preparar 
al ciudadano para esta acción colectiva,7 presentándole las mentalidades y los 
comportamientos que la obstaculizan (fatalismo, servilismo, individualismo, 
falta de compañerismo, vicios que alteran la voluntad como el alcoholismo) 
y los que la favorecen (compañerismo, solidaridad, moral personal ascéti-
ca, disciplina).8 Este programa didáctico motiva la presencia de personajes 
ejemplares y antiejemplares, en el marco de un binarismo y una disyunción 
axiológica característicos del relato antagónico, una de las modalidades de las 
novelas de tesis según Susan Suleiman (1983: 69-78). Reparto de tierras de 
Arconada opone la figura del poeta que huye a Madrid a la del joven médi-
co rural, Pedro Alfar, quien, al descubrir la situación del campo, abandona 
su escepticismo para hacerse «militante convencido» (1970b: 395) y formar 
nuevos revolucionarios.9 Por su parte, las novelas del realismo social destacan 
la ejemplaridad de los jefes de cuadrilla que enmarcan y educan a los obreros: 
Genaro Infantes y Trinidad en El capirote de Grosso y El Asturiano en La 
mina de López Salinas (Champeau 2011: 55-76). 

Esta educación por el ejemplo exige la inmersión del lector en la ficción 
y un antagonismo axiológico que facilite identificaciones y rechazos. A ello 
contribuye la calificación diferenciada e hiperbólica de personajes represen-

7  En su V Congreso de 1954, el PCE promovió la creación de un amplio Frente Nacional 
Antifranquista y en 1959 la Huelga Nacional Pacífica.

8  Aunque se puede dudar del impacto político de una literatura con un número limitado 
de tiradas (José Corrales Egea 1965: 3 y 30; Juan Goytisolo en la encuesta de Eduardo Rico 
1971: 16), observamos que estas novelas no se dirigen a las capas proletarias diegetizadas, las 
cuales no leen, sino a los lectores efectivos de la clase media a los que se pretende implicar en 
la lucha antifranquista.

9  Reparto de tierras de Arconada censura a Diego, el estudiante que permanece encerrado 
en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando el pueblo sale a la calle a saludar la procla-
mación de la República (1970: 169), y al boticario don Sebastián, entusiasta del teatro de 
Zorrilla, Echegaray, Espronceda y Camprodón, e indiferente a una política que, sin embargo, 
le afecta, ya que impide la representación de la obra que ha dirigido (1934: 119). Ejemplares 
son también el campesino Blas, que alecciona a sus compañeros en Campesinos de Arderíus, 
así como Floriano y su mujer Guadalupe, que abandonan su sueño de pequeños propietarios 
en Reparto de tierras de Arconada.
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tativos (Gil Casado 1968: 46-51; Vilches de Frutos 1982: 39-40): vicios y 
rasgos caricaturescos por un lado, condición trágica de los perdedores por 
otro, lo que hizo hablar a los detractores del realismo social de la «honrada 
alpargata» (Mínguez 1969: 3). La comunicación literaria echa mano del pa-
thos. Díaz Fernández justificaba su referencia al Romanticismo por el hecho 
de promover la afectividad frente al arte intelectual y elitista de las vanguar-
dias. Frente a los academicismos, la literatura de avanzada será un arte de la 
afectividad que, como los románticos, levante «las barricadas del corazón» 
(1985: 41). En las novelas citadas de los años treinta, las oposiciones de clase 
se dramatizan mediante una escalada de violencias y una progresión de la 
tragicidad que suele encontrar su clímax en un estallido final de gran calibre, 
mientras que las del realismo social, expuestas a la censura, optan a la fuerza 
por un final luctoso (muertes por enfermedad o accidentes del trabajo) con 
proyección simbólica.10 Eminentemente subjetivo, el nuevo romanticismo 
no vacila en recurrir a un patetismo exacerbado, más contenido en las nove-
las seudo-objetivas del realismo social. Hacia el principio de Campesinos de 
Arderíus, el jornalero Blas hinca los dientes en el corazón crudo de una res 
que acaba de desollar delante de sus hijos hambrientos, después de que el 
recaudador le embargara el producto de la recolección de aceitunas;11 por su 
parte, otros personajes se topan de noche con un vecino que lleva a hombros 
el cadáver de su mujer hacia el cementerio porque no tiene con qué pagar el 
entierro (2009: 131-134). Bajo la pluma de Arconada, las frases breves, la 
abundancia de signos de afectividad, puntos de admiración e interrogación 
intensifican aún más el dramatismo de ciertas escenas, a lo cual contribuyen 
también la carga afectiva de numerosas imágenes —con ribetes a veces van-
guardistas— así como la preeminencia de escenas nocturnas dominadas por 
una luna lorquiana. 

10  Muere tuberculoso un obrero en La zanja (1961) de Grosso, novela de título simbóli-
co; lo mismo ocurre en El capirote (1966), del mismo autor, donde un jornalero tuberculoso 
muere bajo un palio de Semana Santa, en una escenificación casi teatral y patética de la so-
ciedad sevillana; mueren, como se ha dicho, varios miembros de una cuadrilla en La mina de 
López Salinas y también un jornalero aplastado por una cuba de vino en Dos días de septiembre 
(1966) de Caballero Bonald.

11  «¡Ju, ju, ju! Rió desencajado, con el corazón de la oveja a medio comer entre sus manos 
rojas. Por su boca escarlata chorreábale una baba sanguinolenta» (Arderíus 1931: 35).
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La veta grotesca

Antes y después de la guerra civil, otras estrategias compiten con la in-
mersión trágica para zambullir al lector en el presente histórico y despertar 
su conciencia social. Al lado de la concepción de la literatura comprometida 
de tipo sartreano ya evocada, se da otra que, sin dejar de representar el aquí 
y ahora, pone el acento en los valores universales en los que se asienta la 
censura de situaciones concretas. A ella se refiere Guillermo de Torre cuando 
escribe: «La mejor definición de la literatura comprometida, en suma, a mi 
parecer, estaría dada por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época  
—sometiéndola a un proceso crítico— y donde tiende asimismo a traducir 
su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relativista» (1968: 245).12

A principios del siglo xx, se cultivó en España una veta grotesca situada 
en la encrucijada entre una tradición nacional —que corre de Quevedo a 
Valle-Inclán pasando por Goya— y la reacción expresionista de las vanguar-
dias europeas ante el naturalismo y el impresionismo. Kayser, uno de los más 
destacados teóricos de lo grotesco, estima que España e Inglaterra son sus 
tierras de predilección, aunque solo dedica unas pocas líneas a aquella, men-
cionando solo El Quijote (2010: 215). Esta estética abarca a autores diversos, 
no todos adscritos a una ética del compromiso. No se tomará en cuenta La 
España negra (1920) de Gutiérrez Solana, relato de un viaje en el que la críti-
ca del atraso y el oscurantismo de la sociedad española de principios del siglo 
xx ilustra una obsesión ontológica por la insuperable finitud del hombre. El 
nihilismo de Justo el evangélico. Novela de sarcasmo social y cristiano (1929) y 
de El comedor de la pensión Venecia (1930) de Arderíus las aleja de la noción 
de compromiso. Del mismo modo, alejará, más tarde, de ella el conformis-
mo moral del cuento de Aldecoa «Ave del paraíso» (1965), calificado por su 
autor de “disparate”.13 Tampoco puede hablarse de compromiso social a pro-
pósito del tremendismo de Camilo José Cela, que estetiza lo grotesco. A los 
esperpentos de Valle-Inclán, plato demasiado fuerte para este artículo, solo se 

12  Retoma una definición ya presente en Problemática de la literatura (1958: 200).
13  Los Abel (1948) y Fiesta al Noroeste (1952) de Ana María Matute presentan también 

rasgos grotescos en la calificación de los personajes (animalización, rasgos propios de títeres, 
deformaciones físicas, etc.) sin comprometer una estética globalmente realista.
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aludirá por su influencia en las obras seleccionadas. Este estudio se centrará 
en La noche de las cien cabezas (1934) de Ramón J. Sender14 y, dentro de la 
narrativa del exilio, en Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala. 

En las antípodas de la versión bajtiniana vitalista, festiva y popular de 
lo grotesco, Sender y Ayala cultivan la vertiente oscura de una estética de la 
deformación —los espejos cóncavos— y de la ambigüedad, que se aleja del 
realismo mezclando los campos y los reinos, destruyendo los órdenes exis-
tentes15 y generando una sensación de «inquietante extrañeza» (Kayser 2010: 
21-33)16 en la representación de un mundo que es el nuestro y a la vez no lo 
es, un mundo enajenado, desquiciado, incluso absurdo. La potencia heurís-
tica de las obras reside en la distancia que establecen conjuntamente esta re-
presentación insólita de la realidad17 y un lenguaje analógicamente mimético 
conforme al precepto de Max Estrella en Luces de bohemia: «deformemos la 
expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida misera-
ble de España» (Valle-Inclán 1924: 226). La metáfora, el símbolo, incluso la 
alegoría son recursos privilegiados de este lenguaje analógico, brazo armado 
de la sátira, cuya fuerza corrosiva recalca Ayala comentando las memorias de 
Tadeo Requena, doble de Luis Pinedo como narrador en Muertes de perro. 
Las memorias del secretario del dictador tienen 

14  El autor había ideado incluirla en una trilogía de literatura comprometida, junto con 
O. P. (Orden Público) (1931), que ficcionaliza el encierro del autor, al que se acusaba de cons-
pirar contra la dictadura de Primo de Rivera, en la Cárcel Modelo en 1927, y Viaje a la aldea 
del crimen (1933), crónica novelada sobre el asesinato de quince campesinos anarquistas en la 
aldea gaditana de Casas Viejas. Renunció a este proyecto en el exilio, cuando quiso superar la 
etapa del idealismo libertario. Véase la introducción de Luis Calvo Carilla a la La noche de las 
cien cabezas (Sender 2018: 14).

15  La animalidad emerge en el hombre, lo vegetal adquiere una inquietante vitalidad, los 
objetos poseen vida propia, mientras que los humanos se convierten en figuras de cera, muñe-
cos, y máscaras, amenazados por la locura (Kayser 2010: 119, 307-308).

16  Véase también Luque Amo (2016: 43-57).
17  «Il présente le réel, mais sous un jour inhabituel et surprenant. Il opère un dépla-

cement radical dans la manière de percevoir» (Astruc 2010: 42). Díaz Fernández justifica 
el arte caricaturesco de un Grosz o un Dix en nombre de la «síntesis», o sea la estilización 
(1985: 173).
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el poder corrosivo de una mirada que volatiliza, disipa, vacía, corrompe, des-
truye en fin todos los objetos donde se posa, dejándolos reducidos a una pura 
apariencia irrisoria; poder tremendo del que quizá él mismo no se daba cuenta, 
o no se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos X, viera la calavera 
bajo la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la gente 
(1990: 56). 

Por otra parte, en La noche de las cien cabezas un personaje pregunta: 
«—¿Y usted? ¿Quién es? / —Un jefe político. / —¡Ah, sí! Lo conozco por 
las caricaturas. La verdad es que los caricaturistas no exageran tanto como 
parece» (2018: 131).

La enunciación grotesca abandona la estricta lógica temporal y causal del 
relato realista en beneficio de una sintaxis narrativa fragmentaria caracterís-
tica de la prosa modernista (Ródenas de Moya 1998: 80). La parte central 
de La noche de las cien cabezas18 yuxtapone visiones caóticas de la sociedad 
burguesa del momento en una noche de delirio, mientras que en Muertes de 
perro, el narrador Pinedo se queja de que «[sus] apuntes resultan demasiado 
desordenados, y hasta se [le] ocurre que caóticos, tal vez —añade— a cau-
sa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy» (1990: 134). A la 
discontinuidad del relato contribuyen el multiperspectivismo y la polifonía 
que desplazan el monologismo de las novelas inmersivas y cuestionan una 
verdad histórica monolítica, recalcando así la dimensión discursiva de su 
elaboración.19

La veta grotesca sustituye la estrategia inmersiva por la metáfora distan-
ciadora del espectáculo. Los primeros capítulos de La noche de las cien cabezas 
establecen un dispositivo teatral que recuerda tanto a El diablo cojuelo (1641) 
de Vélez de Guevarra como, por otra parte, a la valleinclanesca perspectiva 

18  La novela compone un tríptico de extensión desigual: a una primera parte de factura 
realista, distópica, dedicada a las tribulaciones económicas, sociales y políticas de la clase 
obrera, sigue la parte central, dedicada a una sátira moral de la sociedad española de los años 
treinta que desemboca en una utopía final, de corte alegórico, que celebra al hombre nuevo 
generado por el socialismo.

19  Subrayado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya (2011: 429).
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desde la otra orilla.20 Dos pobres diablos recién muertos de frío en sendos 
nichos vacíos de un cementerio, Evaristo el Rano y El Metalúrgico, se con-
vierten en espectadores de una escenografía fantástico-grotesca que ocupa lo 
esencial de la novela: un montón de cabezas cercenadas por una simbólica 
tromba revolucionaria viene a caer entre las tumbas donde sus soliloquios 
y diálogos pintan la descomposición sociopolítica de la sociedad españo-
la de los años 1933-1934.21 Lo que se escenifica en Muertes de perro es el 
dispositivo enunciativo: la novela se presenta como el trabajo preparatorio 
del narrador Luis Pinedo que recopila, selecciona, transcribe, manipula y 
comenta documentos de todo tipo para escribir posteriormente un libro, a 
veces calificado de novela, sobre la dictadura populista del centroamericano 
Bocanegra, el «padre de los pelados». Este work in progress desvía la atención 
del lector de la historia hacia las condiciones de su elaboración, y reconcilia 
de este modo compromiso y reflexividad.

Este distanciamiento espectacular no corta los puentes con el mundo 
real, sino que lo enjuicia, en la línea del esperpento y la metáfora del mundo 
como teatro de marionetas. Son recurrentes, en las dos novelas, los términos 
«monigote», «muñeco», «pelele», «títere» y «máscara», que convocan la des-
proporción, la deformación y, retóricamente, la hipérbole, la ironía y la paro-
dia, para marcar la diferencia entre el mundo de los personajes y la axiología 
de los autores. La tragedia humana se convierte en tragicomedia. La obra de 
Sender se subtitula Novela del tiempo en delirio y parodia los versos de Mac-
beth (V, 5), aludiendo a «una mala comedia representada todos los días por 
un coro imbécil» (2018: 318). En cuanto a Muertes de perro, se define desde 
el íncipit como una «grotesca danza de la muerte». Por lo demás, dialoga 
explícitamente con la tragicomedia clásica española, en comentarios meta-
textuales que explicitan la propia práctica narrativa de Ayala: una alternancia 
de escenas trágicas y episodios bufos.22

20   «Mi estética es una superación del dolor y de la risa como deben ser las conversaciones 
de los muertos, al contarse historias de los vivos. […] Yo quisiera ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera» (Valle-Inclán 1930: 102-103).

21  «Entre las elecciones de noviembre de 1933, de las que surgió el gobierno de la CEDA, 
y la revolución izquierdista de octubre de 1934» (Leonardo Romero Tovar 2015: 500).

22  «En medio de los actos de tragedia se intercala de vez en cuando, como en el teatro clási-
co, algún entremés bufo» (1990: 62); «papeles bufos unas veces y otras dramáticos» (1990: 90).
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Además de comprometerse con el presente, las dos novelas integran el re-
gistro sociopolítico en una ontología que les hace rebasar los territorios de lo 
grotesco. En La noche de las cien cabezas, la sátira del individualismo burgués 
participa de una reflexión más global sobre la existencia (Ressot 2003). El 
novelista aboga por una fusión del individuo en un todo indiferenciado, por 
la disolución de lo que llama persona (la careta, el rol social) en una forma 
de hombría23 instintiva mediante el regreso a lo elemental, a lo irracional 
(remito a su teoría de los ganglios).24 En la tercera parte de la novela, de corte 
épico, el himno al hombre nuevo que entona Sender, en un momento en que 
se acerca al comunismo, es la vertiente política de esta ontología en la cual 
la disolución de las individualidades en el colectivismo socialista se expresa 
mediante la metáfora de la colmena (2018: 319-322). La doble cara política 
y ontológica de la novela acarrea una ambivalencia funcional de ciertos per-
sonajes a la vez blanco de la sátira y portavoces ocasionales del autor. 

Si bien Muertes de perro trata de las perversiones ocasionadas por el ejer-
cicio de un poder dictatorial, Ayala no pretende escribir, como lo hace Va-
lle-Inclán en Tirano Banderas (1926), una novela del dictador stricto sensu 
sino, como él mismo lo declara, llevar a cabo «sustancialmente […] una 
exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias variables», lo que 
hace primero en un contexto dictatorial y luego, en El fondo del vaso (1962), 
en un contexto democrático más próspero. 

La verdad —escribe— es […] que en ninguna de las dos novelas se trata de sis-
temas políticos sino en la medida en que ellos crean un determinado ambiente 
cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la condición humana: 
primero de la nobleza bajo la dictadura; luego, en la prosperidad y la democracia. 
El verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo sustancialmen-

23  Sender da a este término un significado radicalmente diferente del usual: es lo propio 
del hombre auténtico.

24  Mientras que la razón tiene como órgano el cerebro, lo subconsciente procede de los 
ganglios. Las masas, escribe Sender, hablan con los instintos: «La inteligencia de las masas no 
es el cerebro sino los ganglios» (1988: 169). Según Jean-Pierre Ressot, Sender saca esta teoría 
de los ganglios de Schopenhauer, el cual se inspiró probablemente en el hinduismo (2003: 
478).
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te, es una exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias variables 
(1968: 542-543).

Lo cual le lleva a colocar en el centro del dispositivo actancial no al dic-
tador y los mecanismos del poder, sino su entorno y los comportamientos 
individuales. Los personajes se libran de la calificación monolítica propia de 
la estrategia inmersiva. Por grotescos que sean, despiertan en algún momento 
la simpatía o la compasión del narrador. Incluso uno de los protagonistas, 
Tadeo Requena, accede a cierta ejemplaridad al final de su trayectoria vital, 
cuando el cínico secretario de Bocanegra, amparado por el poder supremo, 
después de asesinar al dictador, se convierte, a su vez, en una «mosca en una 
telaraña» (1990: 167) y toma conciencia de lo absurdo de la existencia, puro 
«disparate».25 Deambulando por primera vez por la ciudad, al lado del tonto 
y también absurdo Ángelo Rosales, adquiere un grado de humanidad del que 
carecía anteriormente.

El compromiso literario de Ayala reside, por otra parte, en una enun-
ciación irónica que implica al lector. El narrador Pinedo es conjuntamente 
una encarnación diegética del lector, al reunir y comentar documentos, y del 
autor de un libro por escribir. Su implicación en el mundo contado se debe 
primero a la narración en primera persona que le atribuye el papel de testigo 
hasta que un golpe de efecto final lo convierte en actor. El aparente observa-
dor de acontecimientos entre trágicos y estrafalarios acaba siendo él también 
un criminal: en un grotesco enfrentamiento conclusivo de dos tullidos en 
sendos sillones de ruedas (1990: 190), asesina al viejo Olóriz, su doble en 
el ejercicio del poder en la sombra. En términos sartreanos, todos estamos 
embarcados. A diferencia de Valle-Inclán y más tarde de Cela, Ayala implica 
a narrador y destinatario en el espectáculo del mundo «forzando a una par-
ticipación que a muchos les resulta insoportable» (1972: 97-98). Por eso los 
personajes no resultan del todo deshumanizados, tan siquiera Bocanegra y 
su estrafalaria esposa. Por otra parte, en Muertes de perro el dispositivo enun-

25  «Me dio por cavilar que cuanto yo pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este 
mundo carece de sentido; que mi existencia —no esto ni lo otro, sino mi existencia misma— 
es toda ella un puro disparate» (1990: 165). Saliendo del palacio, redescubre la ciudad y se 
acerca —casi se identifica—, al «absurdo Ángelo», un niño tonto, él mismo asociado a un 
perro errante (1990: 166-168).
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ciativo irónico, mediante el desengaño final del lector, invita al saludable 
ejercicio antidogmático de la duda y mantiene abierto un margen de incer-
tidumbre epistemológica que las referencias recurrentes al azar confirman. 

El distanciamento metadiscursivo

Una tercera estrategia novelística para una ética del compromiso se afir-
ma a principios del siglo xxi. Es heredera del cuestionamiento posmoderno 
del lenguaje y del linguistic turn.26 Me refiero a un realismo reflexivo que en 
vez de producir una ilusión de realidad (primera estrategia) o recurrir a un 
lenguaje analógico y caricaturesco (segunda estrategia), cuestiona las bases 
discursivas de las representaciones sociales de lo real. Es lo que hace Isaac 
Rosa al enfocar la realidad desde el lenguaje. 

Este es el aporte del novelista a la noción de responsabilidad del escritor, la 
cual él mismo prefiere a la de compromiso. En el ensayo de Díaz Fernández 
la responsabilidad era antes que nada un principio ético: vuelta a lo humano 
(1985: 45), compromiso con el presente y con las generaciones venideras 
(57-58), rehabilitación de lo social y lo político (74, 78). El promotor de la 
literatura de avanzada no pasaba de generalidades acerca del estilo: adecua-
ción de las formas de expresión a «las nuevas inquietudes del pensamiento» 
(1985: 58), recursos modernos como la estilización, la metáfora, el antirre-
toricismo (1985: 73). Rosa, en cambio, además de evitar las connotaciones 
negativas del término compromiso, asociado a una forma de realismo aser-
tivo y autoritario (Bonvalot 2019: 352), tiene un concepto más abarcador 
de la responsabilidad, que remite no solo a las intenciones del autor, sino 
también a «algo que no es decisión del autor porque le antecede, se le pre-
supone» (2010: 32), o sea valores y representaciones que vehicula el lengua-
je, porque ninguna representación es neutra. Cuestionar el orden social es 
cuestionar el orden formal con el cual la realidad se configura (Rosa 2019). 
El novelista desplaza así el acento hacia la misma escritura, politizándola al 
concebirla como espacio de confrontación. «Mi punto de partida —escri-

26  A partir de la filosofía analítica, afectó las ciencias humanas, en particular la historio-
grafía, desde los años ochenta. Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León aplican esta me-
todología a la guerra civil española en La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).
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be— es siempre la realidad y a esa realidad incorporo esas representaciones 
que la construyen, en un permanente pulso con ellas» (2010: 44).27 Ilustraré 
brevemente esta forma de distanciamiento reflexivo a partir de El vano ayer 
(2004), novela dedicada al tema entonces candente de la memoria histórica, 
y La mano invisible (2011) que trata de la visión del trabajo en la economía 
liberal.

Son novelas altamente dialógicas porque el pulso con las representacio-
nes hegemónicas exige un intertexto masivo, variado y exhibido en vez de 
fundido en la narración. Este intertexto incluso adquiere una función estruc-
tural. El vano ayer progresa sobre la base de una serie de hipótesis narrativas 
que deconstruyen los códigos y estereotipos de las novelas de la memoria 
histórica; por su parte, La mano invisible nace de la confrontación de dos 
referencias intertextuales que enmarcan el relato: por una parte, La riqueza 
de las naciones de Adam Smith,28 una de las bases teóricas del pensamiento 
liberal a la que alude la metáfora del título, y por otra, en el epílogo, una cita 
del filósofo José Luis Pardo sobre la alienación del hombre en trabajos poco 
cualificados, que termina con esta pregunta: «cómo contar algo allí donde no 
hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien» (2011: 379). Para rebatir la 
teoría del bien común de Adam Smith y afrontar el reto incluido en la cita de 
José Luis Pardo, visibilizar al trabajador, el novelista imagina una enigmática 
representación en una nave industrial abandonada donde una docena de tra-
bajadores representan su propia actividad laboral delante de un público que 
comenta el espectáculo.29

Como en el teatro brechtiano, que recuerda constantemente a los espec-
tadores que es teatro para impedir la ilusión representativa y la identifica-
ción, se desnaturaliza la representación por el cuestionamiento metadiscursi-

27  Por eso Anne-Laure Bonvalot habla de «realismo de la mediación» (2019: 239). 
28  Se explicita en el capítulo dedicado a la administrativa que copia La riqueza de las na-

ciones (2011: 295). La novela incluye, por otra parte, referencias a Bernard Mandeville, David 
Ricardo, Karl Marx, y a manuales para ejecutivos (2011: 288). 

29  Los actores seleccionados para desempeñar el papel que es el suyo en la vida real son eli-
minados sucesivamente, como en las emisiones de telerrealidad. En cuanto a los espectadores, 
recurren al léxico de la televisión, del cine, de las redes sociales (2011: 251-253).
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vo que pasa a ser la materia del relato en El vano ayer30 y por la escenificación 
del trabajo poco cualificado que no solo vuelve visible a los actores sociales, 
sino que lleva al público y a los mismos trabajadores actor a un acto reflexivo 
acerca de la representación. «Seguimos sin saber de qué va todo, cuál es el ob-
jetivo, adónde nos llevan» comentan, intranquilos ante la misteriosa actua-
ción (2011: 218). Esta ambigüedad, incompatible con las interpretaciones 
unívocas, despierta la sospecha y suscita una distancia crítica acentuada por 
lo que Anne-Laure Bonvalot llama una «poética de la interrupción» y de la 
constante rectificación o epanortosis.31

Siendo la construcción discursiva de lo real el meollo de la poética de 
Rosa, los verdaderos protagonistas de estas novelas son las instancias de 
enunciación y recepción ampliamente diegetizadas. El vano ayer organiza 
un tira y afloja entre el autor diegético y sus lectores y La mano invisible 
un vaivén entre escenario y público. En la tensión entre las dos instancias 
reside el objetivo pragmático de estas ficciones. Rosa, que pretende sacudir 
y no seducir a su destinatario, fustiga, como Cortázar en «Continuidad de 
los parques» (1964), la recepción comodona de los aficionados a las novelas 
escapistas, como las que escribe el profesor Julio Denis en El vano ayer, y del 
público que, en La mano invisible, reduce lo extraño del experimento a lo 
familiar y conocido: «circo, performance o lo que sea» (2011: 344). Promue-
ve, en cambio, una recepción lúcida, vigilante, crítica, la del «lector imper-
tinente» que interpela al autor en El vano ayer. Simétricamente, en La mano 
invisible, el ambivalente informático que inventa un programa de control de 
los trabajadores sugestivamente nombrado «Panoptic» acaba siendo también 
el personaje más lúcido, el que reprocha a los demás actores su irresponsabili-
dad: «no os he mentido —declara—, sois vosotros los que nunca habéis que-
rido saber a qué me dedicaba» (2011: 343). Desplazar la mirada para llevar 
al destinatario a cuestionar los esquemas mentales que suelen configurar sus 
representaciones de la realidad, en novelas metadiscursivas, aunque no auto-

30  Amélie Florenchie muestra cómo Rosa desmonta irónicamente los estereotipos de las 
novelas sobre la guerra civil y la manipulación de la información en ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! y El vano ayer (2011: 131-149).

31  Anne-Laure Bonvalot analiza una poética de la epanortosis, ampliación o rectificación 
de una afirmación anterior, y de la palinodia, otra figura de la retractación (2019: 156-171).
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télicas, de factura posmoderna, si bien con intencionalidad ético-política, es 
un objetivo que se cumple en el ámbito de la comunicación literaria conce-
bida como escuela de la sospecha que capacita al ciudadano para el ejercicio 
de la lucidez y la distancia crítica. No se le puede reprochar a Rosa, como le 
pasó al realismo social, el no encontrar a sus lectores ni tachar de ingenua su 
concepción del compromiso, puesto que se ejerce en el ámbito del discurso.

Conclusión

Lejos de ofrecer un panorama completo de las estrategias del compromiso 
en la narrativa española del último siglo, estas calas solo pretenden contribuir a 
superar los esquemas de análisis dicotómicos y explorar algunas propuestas que 
concilien ética y estética en términos que no sean de exclusión o supeditación. 

La veta grotesca y el realismo metadiscursivo buscan este equilibrio que 
anhelaba Díaz Fernández en su literatura de avanzada: aunar el compromiso 
con el presente y las generaciones futuras a través del invento de lenguajes 
adaptados a las nuevas circunstancias. El lenguaje analógico, caricaturesco e 
irónico de la veta grotesca que se cultivó siguiendo los pasos de Valle-Inclán, 
el multiperspectivismo de Ayala, la acumulación caótica de visiones e imáge-
nes de Sender, el realismo reflexivo de Rosa, la valoración de lo especular y lo 
espectacular son prácticas que hacen compatibles el compromiso ético-po-
lítico y la visibilidad de la escritura. Se vuelve entonces caduca la metáfora 
orteguiana según la cual un arte que fijara simultáneamente la mirada en el 
jardín —lo real extraficcional— y el cristal de la ventana —la forma— sería 
un arte bizco (1925b: 75-76). Las escrituras del compromiso, al menos parte 
de ellas, en particular en fechas recientes, reivindican este estrabismo litera-
rio. Lo comprueba el crítico Dominique Viart a propósito de las recientes 
escrituras de lo real en Francia: 

Ce sont des entreprises critiques à double raison  : parce qu’elles se saisissent 
de questions critiques – celles de l’homme dans le monde, de l’Histoire et ses 
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains… – et parce 
qu’elles exercent sur leur propre manière, sur leur mise en œuvre littéraire, un 
regard sans complaisance […]. La critique porte bien à la fois sur l’objet et sur 
son traitement, sur la matière et sur la manière (2006: 192). 
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Me propongo en lo que sigue un objetivo principal que no deja de tener 
algo de provocador: cuestionar ciertas ideas en torno a la noción de litera-
tura comprometida. Dejo de lado lo que el marbete tiene de herramienta 
pedagógica, a la que podría encontrársele cierta utilidad como deslinde o 
clasificación, porque lo que me interesa aquí es analizarla en cuanto que idea 
construida y utilizada por los propios agentes de la literatura —lo que inclu-
yen a los creadores y a todo el resto de mediadores culturales— para hablar 
de cierta práctica escritural. Para ello divido estas páginas en tres partes: en 
una primera, más breve, discutiré los problemas e incoherencias que a mi 
entender la noción encierra; en la segunda parte aludiré a algunos ejemplos 
tomados de la literatura española producida en la década de los treinta que 
ilustrarían las fisuras del concepto al forzar sus vestiduras. Finalmente, discu-
tiré algunas sugerencias de ampliación de la idea del compromiso.

*

Como paso previo debo hacer una advertencia. Lo que ofrezco aquí es un 
asedio a la idea del compromiso literario en general y a la particular forma en 
que fue codificada en los años treinta del siglo xx. Sospecho que mis reticen-
cias tienen sus oscuros orígenes en mis propias preferencias estéticas y en el 
hecho de identificar la literatura como el reino de la escritura desatada, fren-
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te al cual cualquier intento de regulación externa al propio proceso creativo 
me acaba pareciendo no solo de mal gusto, sino bastante cercano a ponerle 
puertas al campo. Me parecen problemáticos los intentos de prescripción o 
limitación artística, y la noción del compromiso ha sido a mi entender uno 
de los principales a lo largo de la última centuria. Eso no supone, claro, el 
cuestionamiento del compromiso como posicionamiento ético individual, 
ni la negación de la indisociabilidad del hombre de letras con el tiempo que 
le ha tocado vivir, ni la falta de reconocimiento que, desde que el hombre 
corre por el mundo, ha prevalecido la desigualdad, la explotación y la pri-
vación de libertad para los más. Pero considero que la humanidad conoce 
desde hace ya tiempo los instrumentos adecuados para abordar estos proble-
mas, y sin embargo vaca en su aplicación. La literatura no sería uno de esos 
instrumentos. 

Parto de dos premisas. La primera es entender que la dedicación a la 
literatura es una elección personal (aunque esta se construya como una vo-
cación, un llamado, o una necesidad). Uno puede dedicarse a la carpintería, 
a la política o la literatura —o a las tres simultáneamente—. Ser escritor no 
es una obligación, aunque puede sentirse como un destino. Y una vez uno se 
adentra en el campo de la literatura, tiene que seguir, por decirlo a la manera 
wittgensteiniana, ciertas reglas de juego para poder jugar, reglas dictadas por 
las modas, por el mercado, por los actores influyentes del campo, etc.

La segunda premisa es que la noción de compromiso es un invento mo-
derno, cuyo origen está datado y cuyo final probablemente también lo esté, 
si no ha ocurrido ya. Su aplicabilidad es por tanto limitada, se reparte entre 
la preceptiva y la casuística, y asoma inevitablemente historizadora. ¿Tie-
ne sentido hablar de compromiso a propósito de Aristófanes, Cervantes o 
Balzac, incluso Coetzee? A menos que estemos dispuestos a admitir ciertos 
anacronismos, es difícil la utilización del rótulo del compromiso para hablar 
de épocas anteriores a su origen, por lo que sería prudente ceñirse a la lite-
ratura producida desde finales del siglo xix, que no por casualidad coincide 
con una triple emergencia: la de la idea de intelectual, la constitución de la 
autonomía del campo literario y lo que se denominó en esa época «la cues-
tión social». La interacción de estos tres factores constituyó el reactivo que 
hizo cuestionar el espacio, el valor y el potencial de actuación de la práctica 
literaria. Décadas después, el ocaso del compromiso iría ligado al éxito del 
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posmodernismo y sus sucesivos post en la marginación de lo que constituye 
la espina dorsal del compromiso: el afán regulador.

Cuestionamiento general

La literatura comprometida, tal y como se entendió, se defendió y se pro-
dujo en su punto álgido en las décadas intermedias del siglo pasado, puede 
considerarse el ejemplo más palpable de una tendencia que esta vez sí ha 
estado unida a la práctica literaria desde sus inicios: la prescripción, es decir, 
la voluntad de indicar principios o normas a la literatura, con el propósito de 
trazar una clara división entre la buena, auténtica o apropiada, y su contrario.

Quizá la particularidad de la época a la que nos estamos ciñendo estaría en 
que el afán regulativo fue un paso más allá. Hasta el surgimiento del intelectual 
y la constitución del campo literario como autónomo, aquello que sufría pres-
cripción por parte de los tratadistas, censores, y demás árbitros del gusto eran 
los textos, y se dejaba fuera la figura del productor. Se decía cómo debían ser las 
obras, no sus creadores. Eso cambió en la época de la literatura comprometida, 
cuando se obliteró del todo un axioma que Nietzsche había formulado lacóni-
camente así: «una cosa soy yo y otra mis escritos» (1982: 55). Los defensores de 
la literatura comprometida fueron más allá de la prescripción para adentrarse, 
en sus formulaciones más radicales, en el ámbito de la biopolítica, porque se 
arrogaron la autoridad para determinar lo que el escritor debía hacer con su 
pluma, reglamentaron cuál debía ser su rol en la sociedad y dispusieron los 
modos, formas y objetivos de la práctica literaria. Y no solo eso, pues las obli-
gaciones que se buscaban imponer afectaban al escritor, al texto, a los medios 
de producción y distribución e incluso al lector que recibía el producto final.

Solo esta pretensión ya pone sobre la mesa varios interrogantes estructu-
rales o formales, es decir, independientes del contenido de las prescripcio-
nes. El primero y principal interroga sobre su existencia: convengamos que 
las reglas son inevitablemente necesarias en el parque humano; ¿lo son de 
igual modo en literatura? No olvidemos que, como ya se apuntó, las normas 
no solo instauran procedimientos, sino obligaciones, objetivos y finalida-
des, configurando el espacio completo en que se producen las prácticas. Se 
definen los medios, pero también y especialmente los fines. Cabría quizá 
preguntarse: ¿y si el arte habilitara precisamente el espacio para una forma 
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peculiar de actividad no subordinada a necesidades, a objetivos, ni siquiera a 
fines, en una manera que no tiene tanto que ver con el arte por el arte como 
con la conquista de la autonomía para el trabajo estético? Sin separarnos del 
punto de vista formal, también se suscitan algunas dudas si atendemos a la 
figura del prescriptor: ¿quién es, qué lugar ocupa en el campo literario, y de 
qué forma ha obtenido la autoridad para regular? Quizá la manera más fácil 
de responder a estas cuestiones sería afirmar que el compromiso es una re-
clamación de los tiempos, algo exigido por los acontecimientos del presente. 
Pero eso no hace más que desplazar la pregunta un paso más atrás: ¿cómo, en 
un mundo plural, complejo y fluctuante, se obtiene acceso al significado del 
ahora, a su lectura correcta? 

El afán prescriptivo de los defensores de la literatura comprometida se 
hace evidente en su retórica, repleta de expresiones que indican una vía de 
dirección única. Así, en los textos proliferan perífrasis verbales como es nece-
sario, tener que o adverbios como forzosamente u obligatoriamente.

El defensor del compromiso cree o bien demasiado o bien demasiado 
poco en la literatura. En el primer caso, porque supone que esta es capaz de 
provocar un cambio de mentalidad o impulsar a la acción en la arena social. 
Esto es ingenuo y en el fondo implica una hipérbole de sesgo romántico de 
la capacidad de agencia de la figura del escritor, que en no pocas ocasiones 
acostumbra a sobrevalorar sus fuerzas. Por eso cuando el escritor siente la 
urgencia de la acción casi siempre resurge la idea de la capacidad profética 
del arte. En el segundo caso, el de la rebaja, nos encontramos con que el 
defensor del compromiso solo acepta una forma de literatura como válida y 
capaz de impulsar una transformación, limitando sus posibilidades expresi-
vas. Además, entiende el presente como el terreno natural de actuación de 
la literatura, donde serían o deberían ser visibles sus efectos. Nuevamente la 
literatura se convierte en un medio para un fin o, dicho de otra manera, en 
una herramienta a la que se asocia una función y que, por tanto, permite 
—de hecho, se exige de ella— que sea evaluada según su grado de éxito, su 
capacidad para cumplir un objetivo, quedando así fatalmente instrumenta-
lizada. Frente a esto, podríamos argumentar que el modo de actuación o de 
impacto de la literatura quizá sea muy diferente. Por lo general, los textos 
literarios no tienen un efecto inmediato, no se sabe cuándo ni cómo actúan, 
ni a quiénes van a influir, ni siquiera si eso va a ocurrir. Me atrevería a decir 
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que su impronta se torna visible —o conjeturable— más en el futuro que en 
el presente, y que es altamente improbable que sea fiscalizable. 

Pero todavía hay más. Como le dijo Camus a Sartre, la literatura pensada 
desde el compromiso se juzga en función de la ayuda que proporciona al 
progreso histórico, que aquel que prescribe se arroga la facultad de conocer 
y señalar a los que le siguen.1 Dicho en una frase, aquel que propugna una 
literatura comprometida se sitúa y se siente automáticamente «en el lado 
bueno de la historia», y en consecuencia emplaza a los que no comparten 
su postura —estética o política— en el lado equivocado. De esa manera, no 
solo se prescribe cómo debe ser la literatura, sino que se abandera esta como 
un discurso que expresa de qué manera deberían ser las cosas, y que analiza 
y juzga la realidad a partir de una axiología usualmente simplificada y rígida, 
porque entiende que la capacidad de impacto y acción depende, entre otros 
factores, de la claridad y de la eliminación de toda ambigüedad. La ansiedad 
por alcanzar al público deseado —a ese imaginado lector ideal— unido al 
ahínco por mostrar un punto de vista sólido y fácilmente traducible al terre-
no de los hechos se unen aquí en una mezcla que a la postre disminuye de 
las obras sutilidad, complejidad y, en no pocas ocasiones, exigencia estética, 
pues esas características no solo se interpretan como superfluas, sino como 
sospechosas, como índices de una práctica literaria reactiva, esto es, contra-
producente con el afán de avance histórico.

A consecuencia de lo anterior, la literatura comprometida acaba cons-
tituyéndose como inevitablemente combativa y sus portavoces tienden 
a abrazar una férrea dialéctica de amigo y enemigo, como la definió Carl 
Schmitt (2014: 139 y ss.). Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemi-
gos, digamos, en la arena política —pues el campo sobre el que la literatura 
comprometida aspira a incidir es en último extremo el campo del poder—, 
sino tanto o más contra aquellos integrantes del campo intelectual que no 
comulgan con sus ideas. Estos no son únicamente aquellos que defienden 
ideas opuestas, porque nuevamente ese enemigo es claro y distinto, reco-
nocible a todas luces; el enemigo al que hay que desenmascarar es aquel 
que no se significa, que rehúye las clasificaciones, o que es ambiguo, o que 
pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido. Él es el autén-

1  Véanse los detalles de la polémica entre Sartre y Camus en Sanyal (2000).
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ticamente peligroso, pues su existencia, insistencia y resistencia suponen un 
cuestionamiento directo de los principios básicos del compromiso. Por eso 
hay que atraerlo, convertirlo o condenarlo. O fabricar categorías intermedias 
que ayuden a clasificarlo, y de ahí formulaciones respecto a ciertos escritores 
como afines, simpatizantes o compañeros de viaje.

El compromiso en la coyuntura española de los años treinta

Paso ahora a tratar específicamente, como ejemplificación de las ideas 
expuestas hasta ahora, la vida literaria en España en los años treinta, que 
puede considerarse el momento culminante de la literatura comprometida. 
Los acontecimientos principales de ese periodo, tanto nacionales como in-
ternacionales, son bien conocidos, por lo que pasaré directamente a la inte-
rrogación sobre los regímenes ético y estético que dominaron en la práctica 
literaria de entonces.2 

Encontramos de entrada aquello que Esteban Salazar Chapela llamó una 
«media vuelta hacia la tristeza» (1929): se abandonó una práctica literaria 
risueña, alegre, afirmativa, vitalista, asociada con los años culminantes del 
vanguardismo, imponiéndose en su lugar una literatura de denuncia y com-
bate, seria y ceñuda, acompañada en el mundillo del campo literario de unas 
formas broncas, toscas, de animadversión y ataques ad personam, acompaña-
das de una disgregación en grupos que ya no se definían por su estética, sino 
por su filiación política. Situarse en ese escenario se volvió perentorio. Por 
eso decía Pedro Garfias en 1933: «los escritores, como los obreros, como los 
políticos, tienen una misión que cumplir. Su arte es su herramienta, su arma. 
A tomar posiciones en la frágil trinchera, que necesita de todos los hombres. 
¡A luchar!» (1933). Este tránsito se impulsó, se describió y se justificó en una 
plétora de textos críticos, de la que El nuevo romanticismo (1930) de José 
Díaz Fernández ha quedado probablemente como título emblemático, y la 
encuesta de La Gaceta Literaria sobre la vanguardia de 1930 como heterócli-
ta fotografía de grupo. También se narró en no pocos textos autobiográficos 

2  Anoto aquí algunos libros destacados sobre la cultura de los años treinta y en particular 
sobre el compromiso literario: Fuentes (2006), Aznar Soler (2010), Caudet (1993) Mainer 
(2006), Rodríguez Puértolas (2009).
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tanto del momento como posteriores, así como en ficciones que usualmente 
presentaban a un protagonista pequeñoburgués que a tenor de las circuns-
tancias y en el contacto con distintos intérpretes de ellas sufría algún tipo de 
revelación o despertar que le empujaba a una conversión en sujeto comprome-
tido, iniciando así una nueva vida. A modo de ilustración pueden anotarse 
Pero sin hijos (1931) del recién nombrado Esteban Salazar Chapela, Lo rojo 
y lo azul (1932) de Jarnés, Bajo la luna nueva (1935) de Francisco Guillén 
Salaya, subtitulada «novela de la vida social moderna» o, ya en plena guerra 
civil, Madrid de Corte a checa (1938) de Agustín de Foxá. 

Cualquiera que lea las noticias literarias y reseñas publicadas en esa época 
observará que el foco de atención también sufrió una modificación, y se 
trasladó de los textos a sus autores. Las obras obtenían valor no en sí mismas, 
sino en cuanto índices de la posición y la filiación de sus creadores. Y en-
tonces se auscultaron y se airearon sus opiniones, sus vidas personales y sus 
afiliaciones, se priorizó clasificarlos en capillas o grupos, y así se solidificaron 
los marbetes de los puros y los impuros, lo vanguardistas y los de avanzada, 
los burgueses y los que estaban con el pueblo, los proletarios, los revolucionarios 
y fascistas, entre otras categorías. La política quedó emplazada en el centro 
y el escritor pasó a ser juzgado en función de su reacción a esta centralidad, 
que era entendida como termómetro de su implicación en las luchas sociales. 
Que un autor no exhibiera esta complicidad, o que no permitiera que esta 
cimentara sus obras, pasó a entenderse, en palabras de Francisco Pina, «como 
una defección y una cobardía, que puede muy bien acarrear al que la sostiene 
la hostilidad manifiesta de sus compañeros de letras» (1930: 8). Esta hosti-
lidad tuvo distintos grados de radicalidad. Quizá el ejemplo más sangrante 
sea la respuesta de José Díaz Fernández a la encuesta del diario La Libertad 
sobre «los novelistas y la vida nueva» en la primavera de 1931. Allí negaba 
directamente a los antiguos vanguardistas la posibilidad de incorporación a 
las filas de la literatura de avanzada y les señalaba su destino: «Será inútil que 
quieran acogerse a las banderas revolucionarias los señoritos de la literatura. 
Estamos hartos de estafas y con el ánimo bien dispuesto para ejecutar al 
fascismo literario que dedica a Góngora el homenaje de una misa» (1931).

Decía en 1931 Francisco Ayala: «Todo el mundo sabe lo que “literatura 
social” significa: menosprecio de valores estéticos; subordinación del arte a los 
valores de orden ético, humanos, para cuya realización sirva aquel de vehículo» 
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(1931: 117). Yo añadiría que la práctica literaria se entendió no solo como 
ética antes que estética, sino como directamente política, pues el tipo de in-
tervención que se perseguía con la práctica literaria iba directamente dirigida 
a ese ámbito y sobrepasaba el rango de acción de lo que hasta ese momento 
era campo literario, que en su limitación pasó a ser entendido como reducto 
para la deserción y como refugio. La adjetivación de política para la literatura 
preconizada en estos tiempos significa que esta, en sus distintas manifestacio-
nes, estaba guiada por una lista específica de objetivos que, a su vez, estaba 
determinada por las elecciones disponibles en el ámbito del poder dentro del 
sistema existente, y que juzgaba la realidad en función de esa agenda.

El individualismo quedó proscrito y la literatura debía perseguir la cons-
trucción de un espacio compartido y militante entre los escritores sumando 
a los posibles públicos, cuya identidad se construía también. Hacer esto era, 
en palabras de César M. Arconada, «el destino normal del escritor» (1933: 
119). Por eso decía Sender que «la posición del novelista ante las masas es el 
gran problema de la novela de hoy» (1936: 164). Y aquel que no escribía de 
la masa, que no la buscaba como audiencia, era automáticamente juzgado 
como reaccionario.

Para conseguir el acercamiento al público deseado, llámese el pueblo o 
el proletariado, que sería la primera prueba de la posibilidad de la literatura 
para cambiar las cosas, debían desaparecer varias prácticas características de 
los años anteriores e imponerse otras. La literatura tenía que ser seria —como 
lo era el ambiente—, por lo que se achicaba el espacio para el humor, la iro-
nía, el distanciamiento, el juego, la finalidad estética, la intrascendencia. Los 
temas también se limitaron: no más historias protagonizadas por burgueses 
o por aquellos dedicados a profesiones liberales, a menos que fueran las ya 
aludidas historias de conversión. Hacía falta lo que Cansinos llamó «héroes 
de calidad popular» (1933: 82): el pueblo, el obrero, el campesino, el pobre. 
Y frente a él, el rico, el burgués, el explotador, el amo, el capitalista. Esos eran 
los tipos a los que se pretendía conocer y a los que se quería llegar y que ofre-
cían ahora la materia de las tramas con sus cuitas, sus miedos, sus desgracias, 
sus anhelos, sus éxitos y, claro está, sus fracasos.

Como puede suponerse, todo esto obligó a que la literatura abandonara 
toda experimentación y se tornara de nuevo representacional, explicativa, 
descriptiva, referencial, mimética, didáctica y panfletaria. La novedad y la 
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audacia estética se interpretaron como una huida cuando no como una trai-
ción, lo que tuvo como consecuencia que la dificultad, la complejidad y la 
exigencia también se abandonaran, y se recuperaran formas que parecían 
periclitadas. Decía Cansinos que la novela social «tiene que adoptar forzosa-
mente una técnica de folletín» y «el pathos del melodrama» (1933: 84). Se 
buscó la sencillez en las tramas, en el lenguaje, en el estilo y también en las 
ideas. Tras la lectura de Siete domingos rojos (1933), Díaz Fernández le afeó 
a Sender su intento de hibridismo de escritura individualista y escritura de 
masas, y le conminó a volver al realismo clásico (1933). Con estas modi-
ficaciones, y en un estrambote perverso, la literatura del compromiso, en 
su voluntad de poner las cosas claras para que se asimilaran con facilidad, 
producía una imagen de la realidad que tenía no poco de simplificadora, 
maniquea y reductora, y que era en sí misma una interesada construcción li-
teraria. César M. Arconada justificó el título de su novela de 1932 Los pobres 
contra los ricos afirmando que en último extremo esa era la única clasificación 
entre hombres que tenía sentido en ese momento, algo que en otro lugar 
argumentó así: «Para expresar el fenómeno actual, la literatura, la cultura o la 
inteligencia, si se quiere con mayor amplitud, no tiene una palabra distinta a 
la de economía» (1933: 7). Por todo ello, parecería que no es tarea fácil en-
contrar ficciones de buena calidad en el cómputo de la literatura de compro-
miso, y los títulos que se reiteran en las historias literarias son curiosamente 
los que exhibieron una exigencia estética mayor. Pienso en los casos de La 
venus mecánica (1929) de José Díaz Fernández, en Imán (1930) de Ramón 
J. Sender o en La vida difícil (1935) de Andrés Carranque de Ríos, por citar 
únicamente tres títulos.

*

Si ahondamos un poco más, veremos que, al examinar las tramas de las 
obras de literatura comprometida, y me ciño aquí exclusivamente al campo de 
la novela, sobresale una apabullante tendencia al fracaso. Son casi inexistentes 
los casos de revueltas exitosas, de vidas enderezadas o de victorias colectivas. Si 
la novela vanguardista, a decir de sus detractores, era inane, la comprometida 
pecaba de derrotista. Puede entenderse que el objetivo primario de este tipo 
de obras fuera la denuncia de las condiciones existentes, pero la reiteración de 
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la frustración no deja mucho espacio a la esperanza, y es lícito preguntarse en 
qué medida estos retratos de vencimientos tienen verdadera capacidad para 
impulsar a la acción, o tan siquiera a un cambio de mentalidad. Una hipótesis 
perversa sería considerar que en realidad el escritor comprometido, a pesar de 
lo que defiende explícitamente, no confía en la literatura como motor para la 
transformación, e intuye que, para impulsar esta, deberá ser abandonada en 
algún momento. Díaz Fernández dejó de escribir ficciones en 1931, cuando 
obtuvo su acta de diputado. Por el lado de las obras, me parece que el escritor 
comprometido sospecha que plasmar la miseria, el desengaño, la caída es un 
trabajo preparatorio cuya llama sabe que se apagará en el mismo momento 
en que se inicie la transformación efectiva de las condiciones que denuncia. 
Eso defendía Joaquín Arderíus, que en su respuesta a la encuesta de La Li-
bertad afirmó que la auténtica literatura social solo podía existir propiamente 
después del triunfo de una revolución al estilo de la acaecida en Rusia (1931: 
100). La defensa del compromiso le impone a la literatura alcanzar dentro de 
su propio presente un fin para el que quizá solo en momentos muy especí-
ficos esté dotada: provocar cambios tangibles en la esfera del poder. Es más: 
si la efectividad de la acción —el estallido de una revuelta, una revolución, 
un cambio legislativo o productivo, etc.— se presenta como el momento del 
éxito, de la realización, estos naturalmente se producen fuera, más allá de la 
literatura, lo que de hecho en cierto modo no solo asigna a esta un rol me-
ramente instrumental, sino que podría llegar a considerarla como superflua. 
Por eso hay una pregunta a la que casi nunca se le proporciona una respuesta: 
¿cómo sería la literatura una vez alcanzado el objetivo?

Creo que este apretado resumen es suficiente por lo que refiere a la efer-
vescencia del compromiso en la España de los treinta. Como he sugerido, 
quizá el mayor éxito de los defensores de la literatura comprometida en 
ese tiempo no deba buscarse en sus realizaciones estéticas, sino, en primer 
lugar, en la acuñación de un concepto altamente operativo para definir 
una manera de entender la práctica literaria y los posicionamientos de los 
distintos agentes dentro del campo literario y en relación con el campo del 
poder; y, en segundo lugar, en la desestabilización y reconfiguración que 
los escritores comprometidos produjeron en el campo literario nacional 
entre 1928 y 1939, dando lugar a una época distintiva de la literatura 
española.
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Sugerencias de ampliación

La última parte de esta contribución tiene que ver con algunos contrae-
jemplos. Mi objetivo aquí es proponer una ampliación de la noción de com-
promiso que quizá la vuelva menos operativa, pero que tal vez contribuiría 
a enriquecerla. Defiendo que ciertos modos y tendencias que por distintas 
razones no se han tenido en cuenta dentro del rango de una literatura com-
prometida podrían considerarse buenos candidatos a ser considerados como 
tales, y que una mirada así no solo ayudaría a cuestionar ciertas ideas sobre 
géneros y subgéneros, sino que permitiría ampliar nuestra visión sobre los 
años de la República. Hablaré de cuatro casos: dos tienen que ver con acti-
tudes y tomas de posición por parte de los escritores y el resto con géneros 
literarios.

*

Mi primer ejemplo se relaciona directamente con la política. Como en su 
momento de erupción, los años treinta, la literatura revolucionaria o de avan-
zada designaba a aquella políticamente progresista, el sesgo de la literatura 
del compromiso ha quedado de facto asociado con la izquierda. Ahora bien, 
los escritores de derechas exhibieron en ese tiempo una postura claramente 
comprometida con sus ideales políticos de una manera harto similar a la ban-
cada opuesta. Particularmente aquellos más jóvenes y que, pese a su defensa 
de la tradición y de las esencias patrias, abogaban por la superación del statu 
quo, postulándose tanto o más revolucionarios que los del lado opuesto. Los 
fascistas convirtieron la literatura en un arma de combate, de adoctrinamien-
to y de llamada a la acción. Apelaron a los jóvenes, a los desplazados, a los 
descontentos, y a todos aquellos que no se sentían representados por los mo-
delos políticos vigentes, y les presentaron la oportunidad para impulsar un 
cambio del sistema. Afirmaba Ledesma Ramos: «Hemos entrado en un tipo 
de vida en el que cabe la acción positiva de la gran masa. […] el deportista, el 
obrero, el político y el intelectual se oponen al Estado liberal, la indisciplina, 
la moral burguesa, la economía individualista, etc.» (1930: 7). ¿No es esto 
la esencia de una posición comprometida? Estos fascistas, cuyos nombres 
mayores son lugar común, compartían con sus homólogos de la izquierda el 

EDIC_IBEROAM_154.indd   101EDIC_IBEROAM_154.indd   101 22/09/2024   13:30:2322/09/2024   13:30:23



102 Juan Herrero-Senés

escarnio de los puros, los vanguardistas y apolíticos, defendían la necesidad 
de dar el paso a la acción, ofrecían historias de conversión, reclamaban la 
conexión y mimo de las masas, y situaban su meta en un futuro dotado de 
un nuevo orden social. Decía Guillén Salaya en Bajo la luna nueva: «el hom-
bre se halla en estos momentos empujado por grandes corrientes sociales. Se 
siente ante todo y sobre todo político, unido a grandes masas humanas. La 
tragedia estriba en preguntarse qué destino tendrán esas masas que aspiran a 
crear un mundo nuevo» (1935: 48).

Esta coincidencia de maneras entre extremos ideológicos provocó que 
para algunos, en los primeros momentos, la pugna central dentro del campo 
literario no fuese entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibían 
cercanía con las multitudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista 
o aristocrática; entre aquellos que exigían cambios efectivos e impulsaban 
una nueva política, frente a los apolíticos o tibios seguidistas del moribundo 
parlamentarismo. La intercambiabilidad de las posiciones se hace evidente 
al fijarnos en aquellos escritores que, en su afán por superar la literatura de 
la década anterior y hambrientos de politización, se debatieron entre comu-
nismo y fascismo como opciones igualmente aceptables para impulsar una 
revolución, y que súbitamente cambiaron de filas: así, César M. Arconada, 
que en menos de un año pasó de traducir a Malaparte a impulsar Ediciones 
Ulises, o Antonio de Obregón, que en 1934 firmó el manifiesto de apoyo a 
Manuel Azaña y poco después se afilió a Falange.

El segundo ejemplo gira en torno a una de las convicciones centrales de 
los defensores del compromiso en los años treinta, según la cual el escritor 
debía plasmar su postura militante en todos los ámbitos de su producción 
creativa. Su ideología, su preocupación y las exigencias del presente obliga-
ban a una paleta monocroma en todo lo que salía de sus manos, y parecía 
estar proscrito todo apartamiento de este principio. Ello no solo se opone a la 
posibilidad de que un escritor tenga múltiples inquietudes creativas que des-
borden el espacio de la denuncia, sino a la oportunidad que supone utilizar 
varios lugares o voces de enunciación con distintos fines. Un escritor puede 
decidir autootorgarse mayor libertad creativa en sus obras de ficción sin por 
ello renunciar a participar en los debates de la opinión pública y decir lo que 
piensa desde otras tribunas o mediante otros géneros, por ejemplo, el ensayo. 
El caso de Benjamín Jarnés es aquí representativo. Jarnés fue en su tiempo y a 
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su pesar el máximo representante del escritor puro, preciosista, de obras cere-
brales cargadas de metáforas, intrascendentes y alejadas de los problemas del 
momento, alguien para el que parecía que solo el estilo importaba. Si ahora 
sabemos cuán inexacto es este retrato, aquellos que lo estigmatizaron olvida-
ron también que desde 1929 Jarnés produjo, en paralelo a sus relatos, artí-
culos de prensa donde no se dedicaba meramente a comentar la actualidad, 
sino que construía microensayos con un marcado perfil ético publicados bajo 
el epígrafe de «carnet cívico» o «carnet de un ciudadano», y donde el objetivo 
unificador era ir anotando las que en su opinión constituían las maneras y 
actitudes que definían a un buen ciudadano. En estos artículos apelaba de 
manera explícita a los mismos valores centrales que pueden encontrarse en 
sus novelas bajo el manto metafórico: el cultivo de la intimidad, el buen hu-
mor, la prudencia, la sensibilidad, la atención serena. Jarnés también se dedi-
có a diseccionar con saña los tipos más característicos de la arena social de su 
tiempo, una labor que reuniría en su libro de 1933 Fauna contemporánea. El 
caso de Jarnés supone un intento por delimitar, en el tumulto de los treinta, 
una postura vital y estética de un intelectual equidistante tanto del escapismo 
como del compromiso. Para ello el aragonés reclamaba la necesidad de que 
el escritor mantuviera las distancias para poder gozar de una mirada amplia 
e individual, y que desde ahí encarara la misión que le era propia: devolver 
al lenguaje la capacidad de nombrar esa realidad actual y en continuo movi-
miento que reclamaba ser interpretada a todas horas. Para ello era ineludible 
desenmascarar los usos interesados en boga, y desmontar las retóricas hueras 
de aquellos —entre los que se contaban las facciones de escritores políticos a 
lo ancho de todo el espectro ideológico— que con discursos incendiarios y 
soflamas conjuraban el fantasma de la confrontación social.

Paso ahora al asunto de las formas de escritura, con el objetivo de recla-
mar un componente de compromiso para un par de géneros que usualmente 
tienden a ser interpretados como escapistas e intrascendentes. En primer 
lugar, señalaré un ámbito que no solo ha sido y sigue siendo relegado de cual-
quier discusión sobre el compromiso, sino que ha sido menospreciado en la 
historia literaria española hasta hace bien poco: la ciencia ficción. A pesar de 
haber sido tachada de trivial y fantasiosa por su mirada oblicua, antimiméti-
ca y prospectiva de la realidad, una vez analizada la ciencia ficción se descu-
bre como un género enraizado en su coyuntura histórica y, en sus ejemplos 
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mejores, comprometida con ella, algo que han reivindicado críticos como 
Darko Suvin o Fredric Jameson. Por su tendencia a presentar retratos colec-
tivos y su apartamiento de la peripecia individual, así como de la experiencia 
personal, la ciencia ficción de manera connatural se nutre y devuelve transfi-
guradas las ansiedades, miedos e ilusiones de su tiempo. Refleja como pocas 
formas de escritura el estadio de evolución de una sociedad, y cómo esta se 
interpreta y se posiciona frente a las exigencias del progreso y los avances ma-
teriales y científicos que irremediablemente impulsan modificaciones en las 
ideas y en los valores. Aquí también encontramos entre los que se dedicaron 
a ella a autores de todo el espectro político. Las mejores obras fictocientíficas 
españolas de la Edad de Plata, y no solo de los años treinta, se dedicaron a 
advertir de las formas políticas que repudiaban peligrosas, avisaron sobre de-
rivas totalitarias y el peligro de guerras globales, discutieron la viabilidad de 
experimentos revolucionarios, expusieron la instrumentalización de la cien-
cia para fines espurios, principalmente bélicos, y en definitiva imaginaron e 
hicieron visible el espacio del futuro deseable o indeseable mediante el uso 
de utopías y distopías. Es difícilmente discutible el grado de compromiso 
que exhiben obras tan conocidas como Nosotros (1920) de Zamiatin, Un 
mundo feliz (1932) de Huxley o 1984 (1949) de Orwell. Pues resulta que en 
España puede encontrarse ya en 1909 la denuncia de un estado totalitario 
que persigue modificar la naturaleza humana a través de la anulación de la 
individualidad, el borrado de la historia, la supresión de la cultura letrada y 
la instauración de un nuevo lenguaje. Todo eso está en la obrita Sentimental 
Club (1909) de Ramón Pérez de Ayala. En 1923 Ricardo Baroja denunciaba 
los peligros de la eugenesia en su farsa teatral El pedigree, el mismo año en 
que Luis Araquistáin ponía en solfa las ilusiones contemporáneas de trans-
formación radical de la sociedad en su novela El archipiélago maravilloso. 
Para no alargar la lista, señalaré solo dos ejemplos más, ambos de los años 
treinta. En 1932, al año de la instauración de la Segunda República, Ricardo 
León publicó Bajo el yugo de los bárbaros, una novela doctrinaria y mani-
quea donde fabulaba sobre un malévolo rumbo futuro del nuevo régimen. 
En esta distopía castiza, la República se convertía en cuestión de meses en 
una dictadura comunista empobrecida y burocratizada donde las libertades 
habían quedado suprimidas y los hombres de buena fe —que para Ricardo 
León se reducían a los católicos— eran perseguidos y debían refugiarse bajo 
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tierra. En unas páginas finales de clímax apocalíptico, el autor no dudaba 
en proclamar, a través de un lenguaje alucinatorio, que la única salvación 
para que lo ahí narrado no ocurriera era un alzamiento militar que mediante 
bombardeos aéreos liberara a España de la horda roja.

El segundo ejemplo nos lleva al año 1935, cuando llegó a las librerías el 
debut de David Arias, abogado y alcalde socialista de Avilés. Después del gas 
era el título de una novela donde se denunciaba la espiral militarista de las 
potencias occidentales y los peligros del uso de armas químicas. Cuando la 
temida guerra mundial finalmente estallaba, un joven científico y su com-
pañera se refugiaban en un búnker de la campiña asturiana, donde vivían 
recluidos durante varios años, asediados por los ataques aéreos y asistiendo 
a la progresiva devastación del planeta por los combates, la hambruna, y las 
enfermedades infecciosas. Tras más de un lustro, la pareja se atrevía a salir 
de su refugio, y encontraban otros pocos supervivientes con los que iniciar 
una nueva era de la humanidad a través de pequeñas comunidades autoges-
tionadas.

Ambas narraciones terminales, cada una en su estilo y desde su ideología, 
ilustran bien cómo a partir de procedimientos propios de la ciencia ficción 
se pudo hacer crítica social, señalar los males del presente, y hacer sonar la 
alarma sobre los peligros locales y globales que se cernían sobre el mundo.

El segundo género en el que quiero detenerme es la literatura humo-
rística, una forma literaria que alcanzó gran éxito en los años treinta y que 
podría repensarse desde ciertos parámetros de la estética del compromiso. 
Queda inicialmente excluida del marbete del compromiso —Cansinos As-
sens hablaba en 1931 del humorismo como evasión por «la puerta de escape» 
(61)— porque se sitúa en la orilla opuesta del tono serio, circunspecto y 
grave que caracteriza a la literatura comprometida, autoobligada a no hacer 
broma de los acuciantes problemas del momento. Pero no descubro nada al 
recordar que la sátira, la parodia, la caricatura, el humor negro o el absur-
dismo son poderosos instrumentos críticos que nuevamente permiten hacer 
aflorar los puntos ciegos, las inconsistencias y las miserias del tiempo presen-
te. Como ya ocurría en el caso anterior, encontramos aquí un modo lateral 
e indirecto de aprehender la realidad donde el punto de vista autoral tiene 
suma importancia. A eso se une un factor esencial: esta literatura supone en 
sus mejores ejemplos la cancelación del punto de vista economicista sobre la 
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vida en el que coinciden capitalismo y comunismo. Así ocurre por ejemplo 
en Logaritmo (1933) de Antonio Botín Polanco, que en mi opinión sería una 
respuesta a las narrativas de conversión a las que aludí anteriormente. Car-
los, el personaje protagonista, pasa la mayoría de su tiempo reflexionando 
—lo que parecería convertirlo en prototípico héroe vanguardista—, pero sus 
pensamientos giran en torno al constreñimiento que la sociedad de los años 
treinta impone en los modos de vida posibles, al parecer que la única alterna-
tiva disponible es placer o trabajo. En su periplo en pos de un destino vital, 
Carlos rechaza el modo de vida burgués en el que ha vivido hasta entonces 
y busca sinceramente creer en la ilusión comunista que ansía, pero descubre 
que es incapaz de acogerla porque ha internalizado un nihilismo medular que 
le lleva a dudar de la verdad de todo credo. La burguesía le parece hipócrita 
y el proletariado ignorante, pues ambos buscan su salvación en la economía, 
pero esta no puede arreglar el problema recién aludido y de mayor empaque: 
la carencia de algo en lo que creer. Otro completo escarnio de la sociedad de 
su tiempo —y de la humanidad en abstracto— se nos ofrece en La tournée 
de Dios (1932) de Enrique Jardiel Poncela, donde el mismo ser supremo, de 
visita por la creación y más específicamente por España, concluye que en la 
Tierra nadie cree en nada y todo el mundo está a la greña: 

La Humanidad, descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espiritua-
les, desdeñosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los 
materialismos perturbadores y entristecedores, ha perdido la perspicacia de ver 
dentro de sí, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra esto 
y contra aquello, sedienta de venganza. […] Todo es odio, rivalidad, furia, bilis, 
y ácido clorhídrico (1932: 74).

Voy a ir acercándome a la conclusión con dos reflexiones. Una tiene que 
ver con el momento histórico de entreguerras. La segunda retoma algunos de 
los temas más generales a los que se aludió al principio.

Sobre el primer asunto, no han sido pocos los que, desde las filas de la 
literatura comprometida o en simpatía con ellas, han ido hablando desde los 
años veinte y hasta ahora del fracaso de las vanguardias. Basta ojear Behind 
the Times (1998) de Eric Hobsbawm y su brutal ataque a los integrantes de 
los ismos, a los que en conjunto se acusa no solo de no haber trabajado por la 
realización efectiva de conquistas sociales y políticas, sino que, en no pocos 
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casos, ni siquiera se dedicaron a alentarlas e incluso se opusieron a ellas. Des-
de esta perspectiva, muchos vanguardistas aparecen bajo la imputación de 
elitistas, de estetas, de refractarios ante las nuevas configuraciones ideológicas 
y políticas, cuando no de filototalitarios (que los hubo, por supuesto). Sin 
embargo, hay otros pensadores que, atendiendo a la misma tensión crucial 
entre intención y consecución, han ofrecido una interpretación más positi-
va de la aventura vanguardista. Me parecen particularmente pertinentes dos 
reflexiones, porque provienen de teóricos poco sospechosos de conservadu-
rismo. Me refiero a Theodor W. Adorno y a Jacques Rancière. 

Para Adorno, el impulso hacia la autonomización del arte impulsado por 
las vanguardias suponía en su misma constitución la crítica a un sistema 
capitalista donde todo valor era reducido a valor de cambio y todo objeto 
se convertía en potencial bien de consumo. En un mundo embebido de la 
idea de producción masiva y de la búsqueda de la eficiencia material, el arte 
con su esencia de juego y propósitos no instrumentales, el arte no digerible, 
representaba una alternativa desafiante y se constituía en resistencia a las 
presiones totalizantes y homogeneizantes del desarrollo moderno.3 

Según Jacques Rancière en El reparto de lo sensible, pueden distinguirse 
dos concepciones de la subjetividad política. Una es «la idea archipolítica 
del partido, es decir la idea de una inteligencia política que compendia las 
condiciones esenciales del cambio» (2009: 35-36); esta es la que podríamos 
asociar con la literatura comprometida. Pero junto a ella se sitúa «la idea 
metapolítica de la subjetividad política global, la idea de la virtualidad en 
los modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la co-
munidad futura» (36); en ella se encuentra la aportación de la vanguardia 
estética al cambio social, que consiste en «la invención de formas sensibles y 
de marcos materiales de una vida por venir» (35).

Adorno y Rancière, en sus distintas formulaciones, defienden el valor 
político de la literatura vanguardista como alternativa al régimen existencial 
capitalista moderno, entendido por el primero ante todo como resistencia, 
y por el segundo en cuanto que ampliación del espacio de lo posible, como 

3  Las ideas de Adorno sobre la vanguardia no aparecen sistematizadas en ninguna parte 
de su obra, sino repartidas en diversos escritos, entre los que descuella el volumen de Teoría 
estética (2005). Un buen resumen puede encontrarse en Martin (2000). 
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una forma de pensar otro volcado hacia el futuro. En ambos casos nos en-
contramos ante descripciones de lo que supuso un intento de frenar desde la 
práctica estética la reducción de la experiencia a los parámetros marcados por 
la urdimbre racio-economicista de la modernidad. 

*

Como señalé al principio, a mi entender la literatura no posee ni admite 
obligaciones, no tiene que regirse por ningún principio utilitario y en ese 
mismo hecho radica su valor último. Dicho esto, en mi opinión, lo que 
Adorno y Rancière describen en clave fundamentalmente histórica —es de-
cir, a un momento de la historia cultural, el de las vanguardias— puede 
ampliarse a un terreno ontológico. Entre los extremos de la intransitividad o 
el hermetismo y el compromiso literario, que es directamente político, existe 
una ancha tierra media de posiciones en el campo literario que desafían el 
fácil maniqueísmo. En algunas de ellas, la práctica literaria prueba que existe 
la posibilidad de encarnar y de defender un posicionamiento ético no necesa-
riamente político —en el sentido anteriormente aludido de tener un objetivo 
relacionado con el campo del poder—, o donde el posicionamiento ético 
no puede ser fácilmente articulado como prescriptivo, sino que aludiría a 
otras posibilidades, por ejemplo, a la indeterminación o al esfuerzo explícito 
por no exhibir un posicionamiento (tomo esta idea de Daniel Just). Martha 
C. Nussbaum ha incidido en esta idea al señalar que incluso las obras lite-
rarias que no promueven estándares éticos específicos pueden plantear a los 
lectores requerimientos éticos, por ejemplo, invitándolos a asumir el punto de 
vista de los protagonistas, o a empatizar con estos, comparando los ideales 
representados con los preponderantes en una comunidad, o forzándolos a 
encontrar modos de resistencia a los valores retratados en la obra (1990: 46). 
Junto a eso, el fenómeno mismo de la literatura tiene la capacidad de señalar 
otros ámbitos que funcionan con una lógica distinta al mundo denominado 
real, así, espacios y momentos donde la acción, el posicionamiento, la pro-
ductividad o la efectividad no suponen el criterio principal. En ese sentido, 
como ya señalé, la literatura conscientemente no comprometida podría in-
terpretarse como un intento de repeler y/o resistir a las fuerzas de la historia 
que ofrecen un presente de materialismo, hiperconectividad y fugacidad, sin 
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por ello estar obligatoriamente unida al triunfo del individualismo. Así, fren-
te a la compleja realidad circundante, esta literatura puede intentar ir más 
allá del pesimismo o la condescendencia. Por ejemplo, junto a una (necesa-
ria) escritura que se centra en concienciar narrando las penurias e injusticias 
de una comunidad dada que ha sido históricamente excluida o reprimida o 
maltratada, podemos señalar aquella literatura que se dedica a expresar los 
aspectos celebratorios, los éxitos y los momentos de felicidad de esa misma 
comunidad. En último término, la impensada valía de la literatura audaz, 
más allá de los marbetes que se usen para clasificarla, radicaría en funcionar 
como dispositivo para ensayos de emancipación, pues en sí mismas las obras 
encarnan la tensión entre la destrucción de lo real y la separación de las viejas 
representaciones y simultáneamente la construcción consciente de nuevas 
realidades a partir de un proceso de reordenación artística. O en palabras de 
Ramón Gómez de la Serna: 

Sostengamos una oposición desde alturas de la izquierda a toda involucración 
precipitada de la vida bajo banderas de revuelta improvisada, sin suficiente senti-
do ideal, sin grande hombre de acción y pensamiento a la vista. [...] 

Así deben ser algunos literatos, aunque eso no excluya la posibilidad de que 
otros sean de otra manera […] lo sobreartístico es más poderoso que lo político, 
y sólo los grandes artistas crearán el mundo futuro —el mundo ameno, que es 
único digno de vivirse (1931: 11).
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Cuando en 1929 un grupo de jóvenes intelectuales se dirigió a José Orte-
ga y Gasset para «solicitar su dirección y apoyo», obtuvo como respuesta un 
cordial ofrecimiento de lo segundo, pero una negativa a asumir lo primero. 
El filósofo adujo que deseaba permanecer «taxativa y formalmente libre de 
toda carga directiva» (1969: 104). La cuestión de fondo residía en la pala-
bra dirección, ya que, en el contexto de esa carta, podía adquirir un doble 
significado. Podía tratarse de un rol institucional relativo a una asociación o 
similar; o, por el contrario, lo que los jóvenes estaban reclamando era dotar 
de un valor enunciativo concreto a esa dirección en un momento de fuerte 
crisis política e ideológica.

La lista de nombres aparecía en orden alfabético, pero el encargado de re-
cibir las adhesiones era Antonio Espina. El autor de Pájaro pinto resulta, preci-
samente, una de las figuras más interesantes para estudiar las fluctuaciones de 
ideas, debates y tendencias estéticas de los años veinte y treinta. Tan solo unos 
meses después, como parte de esa búsqueda de respuesta al significante antes 
aludido, fundó, junto con José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, la revista 
Nueva España (1930-1931). Esta publicación nacía con un compromiso que 
imprimió a sus páginas un cariz político y cultural inspirado en la Revolución 
rusa y en diversas opciones de izquierda que, con el discurrir de los meses, se 
fueron concretando en posiciones revolucionarias y abiertamente republica-
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nas. Esa atmósfera política, que moduló la línea editorial de Nueva España, 
influyó de manera sustancial en los principios estéticos expuestos y defendi-
dos en sus sucesivas entregas. Esta revista quiso ofrecer una alternativa a la 
situación de crisis que vivía el país en pleno final de la dictadura de Primo de 
Rivera, pero también acogió un contradiscurso a la progresiva introducción 
del ideario fascista por parte de Ernesto Giménez Caballero.

En este trabajo, me propongo abordar el modelo de escritor promovido 
por Nueva España y explorar si existió alguna correspondencia con el libro de 
referencia a la hora de estudiar la llamada literatura de avanzada: El nuevo ro-
manticismo (1930), escrito por José Díaz Fernández.1 Además, partiendo de la 
premisa de que Nueva España, según afirmó Tuñón de Lara, fue una réplica a 
La Gaceta Literaria (1986: 405), se pretende dilucidar en qué medida lo llegó 
a ser y cómo se refleja en la publicación. Para ello, se toman como materia de 
trabajo los números de Nueva España del año 1930, reproducidos en la Biblio-
teca Digital Memoria de Madrid. Me centro en el 1930 por las siguientes ra-
zones: porque, en palabras de Caudet, es «un año clave» (1993: 39), dado que, 
según Juliá, es «el año en que todo el mundo se siente impelido a definirse» 
(2003: 769); también, porque acotar el estudio a esa fecha permite indagar en 
posibles confluencias de la revista con El nuevo romanticismo como volumen 
cerrado y porque a partir de finales de aquel año se observa una mayor politi-
zación de los contenidos en detrimento del espacio dedicado a lo netamente 
cultural o literario. Así, daré primero algunos datos sobre la revista e incidiré 
en la relevancia de lo nuevo; después, abordaré el modelo de escritor que se 
interpreta a partir de un corpus de artículos acotado para tal fin. A continua-
ción, trataré de delimitar las huellas de Giménez Caballero como reverso del 
modelo propugnado y, por último, procuraré ofrecer algunas conclusiones.

Un intento más de regeneración

Nueva España consideró que el país requería una reforma profunda. La 
imagen que adornaba la portada de su número inaugural no dejaba lugar a 
dudas: dos figuras, con un ejemplar de la revista delante, se desperezaban 

1  Este libro compila textos que se publicaron con anterioridad; hay uno, según ha seña-
lado Vicente Hernando, que data de 1927 y otro de 1928; los demás, de 1930 (2013: VIII).

EDIC_IBEROAM_154.indd   114EDIC_IBEROAM_154.indd   114 22/09/2024   13:30:2322/09/2024   13:30:23



115La revista Nueva España en 1930 

y empezaban el día mirando al sol. Comenzaba un nuevo amanecer y, con 
la energía repleta de ideas leídas en la publicación, se disponían a vivir una 
nueva jornada. Esto era lo que probablemente esperaban de los españoles 
que potencialmente se instruirían con sus artículos. Obtener una conciencia 
crítica de lo sufrido durante la dictadura, cuestionar las viejas élites y recibir 
herramientas teóricas con las cuales construir un país nuevo desde el punto 
de vista institucional parecían los objetivos marcados.

Esa pulsión de regeneración ya se había ensayado en la revista orteguiana 
España (1914) y, más ampliamente, en el diario El Sol (1917-1931) bajo 
la presidencia de Nicolás María de Urgoiti (González Gómez 2022). Tanto 
Espina como Díaz Fernández y Salazar lo sabían bien: trabajaron juntos en 

Imagen procedente de la Biblioteca Digital Memoria de Madrid.  
Disponible en línea:  

http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=120573
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el periódico. Con un diario El Sol en sus últimos compases como medio 
opuesto a la monarquía, donde los tres escritores mencionados estaban cen-
trados, mayoritariamente, en colaboraciones de carácter cultural y literario, 
decidieron dar un paso al frente y fundar una revista que abarcase un amplio 
espectro de temas, desde la teoría política hasta el cine. Ellos ya no serían co-
laboradores, sino editorialistas y coordinadores de su propio proyecto. Debe 
entenderse esta iniciativa, también, como parte de un ambiente favorable a 
publicaciones que virasen hacia la izquierda. Se ha mencionado como prece-
dente de Nueva España la revista Post-Guerra (1927-1928) (Tuñón de Lara 
1986: 405), breve, pero significativa publicación que defendía la implicación 
del escritor en la acción política y su inserción en el «campo de la clase pro-
gresista» (Fuentes 1976: 4). Como ha afirmado Fuentes, «su antimodelo es el 
intelectual como creador desinteresado», pero, además, «el grupo Post-Gue-
rra concibe la revista como una máquina de combate para escindir el mono-
polio ideológico de la clase dominante» (1976: 4). En paralelo, cabe hacer 
referencia al circuito de editoriales de avanzada (Cénit, Zeus, Oriente…) y 
personalidades como Javier Morata y Rafael Giménez Siles que, en aquellos 
años anteriores a la proclamación de la Segunda República, contribuyeron 
a la difusión de obras que planteaban una manera de entender la literatura 
alejada del arte sin sensibilidad por lo extraestético o, dicho de otro modo, 
militante con las ideas políticas propugnadas.2 No obstante, si miramos al 
espejo retrovisor, se puede recordar el proyecto España Nueva. Diario de la 
Noche, un periódico de principios de signo republicano y regeneracionista, 
«inspirado en las ideas de Francisco Giner de los Ríos», y nacido para «impul-
sar la reforma política y social» de España (Fuster 2022: 51).

Centrémonos ahora en la revista Nueva España.3 Primero comenzó como 
una revista quincenal y, a partir de octubre, la frecuencia se convirtió en 
semanal.4 El comité directivo estaba compuesto por Antonio Espina, José 

2  Sobre este tema, véanse Fuentes (1980: 27-41) y Aznar Soler (2010). Más reciente-
mente, Civantos Urrutia ha publicado un trabajo en el que aborda con detalle el proyecto de 
Post-Guerra y el contexto editorial del momento (2013: 125-141).

3  En adelante, se aludirá a la publicación como NE.
4  Este cambio, para Aznar Soler, sería «una conquista que debe interpretarse como un 

indudable éxito al haber acertado a constituir un público lector “de avanzada”, adicto y fiel a 
la publicación» (2010: 158).
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Díaz Fernández y Adolfo Salazar. Desde el tercer número, solo Espina y Díaz 
Fernández figuraban como directores y, a partir del noveno número, Joaquín 
Arderíus se integró en el comité de dirección. Durante el primer semestre, 
existía una gama variada de contenidos, que fue paulatinamente concentrán-
dose en la política hasta el punto de que después del número quince apareció 
con el subtítulo «Semanario político y social». En esa misma entrega, se llega 
a manifestar que «aspira a ser el órgano más avanzado de las izquierdas espa-
ñolas y a plantear, con un criterio universalista, los problemas más urgentes 
de nuestro país».5

Respecto a los colaboradores, es interesante ver cómo convivían distin-
tas generaciones. Jorge Guillén, que publicó un poema en el primer núme-
ro, (Guillén 1930) compartía medio con Azorín; Benjamín Jarnés, Ramón 
J. Sender y Antonio de Obregón estaban acompañados por nombres como 
Álvaro de Albornoz, Luis Araquistáin y Luis Jiménez de Asúa. Este último 
escribió el libro Al servicio de una generación, que salió en ese mismo año de 
1930; con un título de aire parecido, Albornoz publicó el 1 de julio el artícu-
lo «El momento de una generación» (1930), lo que puede traducirse en que 
aquellas personalidades estaban del lado de los más jóvenes y consideraban 
que había la suficiente fuerza como para emprender un cambio de enverga-
dura en la dirección del país. Pero también porque, en el ámbito universita-
rio, los más jóvenes, los estudiantes, estaban protagonizando protestas contra 
el régimen. Al estudiantado se le ha atribuido, de hecho, una gran influencia 
a la hora de lograr la proclamación de la República (Caudet 1993: 77). No 
es casualidad, entonces, que NE reuniera una cantidad nada desdeñable de 
artículos en torno al problema de la universidad y la pertinencia de que la 
Iglesia se alejara de las aulas.6

5  Anuncio sin título, NE, 15, 15 de septiembre de 1930, 2. En esta cita, es importan-
te valorar que izquierdas aparecía en plural. Como ha mencionado Aznar Soler, esta revista 
«cubría el espectro ideológico de una amplia izquierda intelectual, fraguada en la oposición 
a la dictadura primorriverista y que tan relevante función tuvo en la caída de la monarquía 
borbónica» (2010: 156).

6  Véanse, sobre esta cuestión, artículos como «Universidad. Aconfesionalismo y política», 
de José López-Rey (2); «La acción universitaria», a cargo de la redacción (4); «Universidad. 
Transformación y anticlericalismo», de Leopoldo Alas Argüelles (7) y «Función política de la 
universidad», de María Zambrano (24).
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Modelos de escritor

Juliá ha afirmado que «en los años treinta cambió la posición social del es-
critor y el modo de considerar su función, vocación y destino» (2003: 760). 
Para Díaz Fernández y Espina, esa función fue una cuestión que incorpo-
raron a sus ensayos. El primero la tuvo en cuenta desde La Venus mecánica, 
novela de la guerra de Marruecos donde se infiere una preocupación sobre el 
rol del escritor en relación con la sociedad (López de Abiada 1985: 15-16); el 
segundo reflexionó frecuentemente sobre la «autoridad social del intelectual» 
en abundantes colaboraciones en la prensa periódica durante los años veinte 
(Hernández Cano 2015). Los intereses de ambos parecían diferir del tercer 
nombre que componía la terna directiva: Adolfo Salazar. Este crítico musical 
fue una de las firmas más prestigiosas de El Sol y labró una trayectoria ligada 
a la música que le convirtió en un crítico muy destacado. Sin embargo, su 
orientación hacia lo musical se mantuvo firme, a diferencia de sus colegas 
literatos, que dispusieron sus plumas al servicio de asuntos políticos. Como 
mencioné antes, Salazar no permaneció mucho tiempo en el proyecto de 
NE, y, en el tercer número, sus compañeros lo despidieron con el membrete 
de «hombre de especialidad».7 Tanto Díaz Fernández como Espina consi-
deraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debía ser alguien 
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y 
revolución. Ese fue el caso de Joaquín Arderíus, que recibió una bienvenida 
a la revista en la que se destacó su «singular responsabilidad» como escritor. 
En esa nota, NE se reivindicaba como publicación comprometida con la 
oposición a la política del régimen, una actitud que, según decían, les estaba 

7  En este fragmento, se observa la idea de que Salazar no confluyó en la politización de 
los contenidos de la revista: «Nuestro cordial amigo y compañero Adolfo Salazar ha dejado de 
pertenecer al Comité directivo de Nueva España. Según nos dice, no se halla conforme con el 
tono vivo y polémico de algunas secciones de la Revista. No nos extraña su decisión. Hombre 
de especialidad, ajeno a las asperezas de la lucha política, no quiere participar de las inevitables 
violencias que nos aguardan a nosotros. Lo lamentamos. Siempre tuvimos en alta estima el 
talento y la cultura del ilustre musicográfico, y en algunos aspectos de la obra de Nueva España 
su ausencia nos privará de un valor insustituible» (NE 1930a).
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causando no pocas dificultades.8 Otro ejemplo de escritor al que admirar, 
para NE, fue Luis de Tapia.9 Le dedicaron un reportaje de página y media 
como parte de la serie «Los perseguidos por la Dictadura» (14 de noviembre 
de 1930). El título ya señala uno de los objetivos políticos de la revista: «que 
el balance de la dictadura primorriverista no se saldara con la impunidad de 
unos protagonistas que, a su juicio, debían asumir sus responsabilidades» 
(Aznar Soler 2010: 159). En la entrega dedicada a De Tapia, se hablaba no 
tanto de la literatura del poeta, sino de lo sufrido a raíz de su oposición, jun-
to con otros miembros de la cúpula del Ateneo, a incluir como cargos a tres 
personas que habían sido nombradas por el régimen, pero no aprobadas por 
la Junta General del Ateneo. En 1926, según se informó en el texto, ingresó 
en la cárcel junto con otros políticos, y NE le preguntó por la experiencia. 
Como buen autor satírico, De Tapia presentó su estancia de catorce días en 
la prisión con tono burlón y no poca ironía.10

Al año siguiente, De Tapia fue nombrado diputado en las Cortes repu-
blicanas, como también lo fue Díaz Fernández. Espina tampoco fue ajeno a 

8  «Nuestros enemigos hubieron de aliarse para impedir que la revista pudiera consolidar 
su vida económica, ya que el prestigio y la autoridad ante la opinión la acompañaban desde el 
primer número. Si nosotros hubiéramos transigido con ciertas empresas y ciertos individuos 
que merecen la impopularidad por su turbia actuación pública, probablemente no hubiera 
pasado nada. Pero los directores de Nueva España, al tomar la responsabilidad de una obra 
como esta, lo hicieron seguros de sí mismos, dispuestos a mantener su programa polémico y 
doctrinal, sin variarlo ni un milímetro. […] Claro, que cierto industrialismo editorial no en-
tiende este lenguaje de orden ideológico. Nueva España se encontró de pronto desahuciada de 
los elementos materiales que habían coincidido con nosotros en la aspiración de crearla. […] 
Nueva España se ha impuesto una labor y ha de realizarla sin debilidades ni tibiezas. Al frente 
ahora de la revista, identificado con nosotros desde su creación, figurará un nombre ya bien 
significado en la lucha, Joaquín Arderíus, escritor de singular responsabilidad y de merecido 
prestigio entre las nuevas generaciones» («Editoriales» 1930).

9  Sobre De Tapia, véase el libro de Ceballos Viro (2021) y, en relación con el tema que 
nos ocupa, los capítulos «La invención de la literatura comprometida» (201-203) y «Un inte-
lectual orgánico» (231-274).

10  Afirma, por ejemplo, que no fue realmente valiente y que solo tuvo un «valor»: que un 
«preso de la galería cuarta», correspondiente a los delitos de sangre, le afeitase («Los persegui-
dos por la dictadura. Luis de Tapia» 1930).
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la política institucional y llegó a ser gobernador civil en Baleares.11 Y los tres 
sufrieron represalias por su actividad opositora a la dictadura con encarcela-
ciones.12 En este punto, cabe mencionar que el Partido Republicano Radical 
Socialista, recientemente fundado por colaboradores de NE como Marcelino 
Domingo y Álvaro de Albornoz, había comenzado su actividad también en 
1930 y que en diciembre de 1929 elaboró un manifiesto entre cuyos firman-
tes se encontraban Arderíus, Baeza, Díaz Fernández y Antonio Espina, entre 
otros (Avilés Farré 2006: 51-52).

Aunque no se ha percibido que NE se erigiese en plataforma de difusión 
del Partido Republicano Radical Socialista, sí que se observa algo que merece 
la pena destacar en relación con la concepción de escritor que permea en 
las páginas de la revista. Me refiero a la voluntad de asociacionismo que se 
aprecia por parte de los colaboradores. Es algo que está relacionado con la 
idea de responsabilidad o compromiso que Espina y Díaz Fernández valora-
ron en Arderíus. Como ha expresado Aznar Soler, «[l]a necesidad de recon-
vertir individualismos pequeñoburgueses en sentimientos colectivos estaba 
exigiendo al intelectual un replanteamiento de su función social» (2010: 73).

Ese afán de asociacionismo se ve, primero, en lo relativo al plano estric-
tamente ligado a la prensa: en el número 25 se informó sobre una reunión 
celebrada en el Ateneo por parte de la «Asamblea de Prensa de Izquierdas» 
con el fin de «promover una defensa mancomunada contra la persecución 
del Gobierno contra los periódicos».13 Segundo, en el lado de los escritores: 
Espina sostuvo que los intelectuales y los proletarios son «las clases que más 
importan en la sociedad de nuestro tiempo» y que solo ellos son capaces de 

11  En la Segunda República, «muchos de los promotores culturales de avanzada cam-
biaron las tribunas editoriales por las parlamentarias» (Civantos Urrutia 2013: 140). Véase 
esta referencia para más datos sobre la implicación política institucional de Díaz Fernández, 
Araquistáin y otros: Civantos Urrutia (2013: 140-141).

12  Según la semblanza del Diccionario Biográfico (RAH), Díaz Fernández sufrió prisión 
en dos ocasiones, primero en 1926 y después en 1929 <https://dbe.rah.es/biografias/5903/
jose-diaz-fernandez>; Espina, en 1935 y, de acuerdo con Pego Puigbó, permaneció toda la 
contienda bélica en la cárcel <https://dbe.rah.es/biografias/8944/antonio-espina-garcia>.

13  «La Prensa liberal se reúne en Asamblea. Los acuerdos tomados en ella» (1930). Entre 
los periódicos adheridos a la iniciativa se encontraban El Sol, La Voz, El Liberal, La Libertad 
y NE, entre otros.
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«elevar los tipos medios», es decir, de contribuir a que la «masa» —Espina 
(1930) también emplea este concepto— se fortalezca con mayores conoci-
mientos y fuerza. Quizá por eso la redacción de NE apuntó, como encabeza-
do a un artículo de Teófilo Ortega (1 de mayo de 1930), una nota en la que 
respaldaban la idea del autor, consistente en animar a los escritores a encon-
trar una fórmula para lograr difundir ampliamente sus artículos y, también, 
para conseguir una mayor retribución.14 Con motivo de la celebración de la 
Fiesta del Libro —precedente de la Feria del Libro— tildaron de «inútil» a 
la Cámara Oficial del Libro y encomiaron al Estado a defender los derechos 
de los autores, editores y público frente a las ediciones clandestinas que cir-
culaban por América («La Fiesta del Libro» 1930). En otra ocasión, la revista 
publicó un breve pero significativo miniartículo titulado «El escritor en los 
Estados burgueses», en el que se manifiesta que «la prosa y la poesía constitu-
yen una mercancía como cualquier otra» y el creador sería «un comerciante». 
Son afirmaciones que se inscriben en los procesos de capitalización e indus-
trialización del sector editorial que estaban consolidándose durante el primer 
tercio del siglo veinte. Se trata de un texto interesante y preclaro, en el que el 
valor literario se sustituye por el «valor bursátil» que, como tal, está sujeto a 
las oscilaciones de la bolsa. Frente a ello, se defiende «el soviet de la colectivi-
dad de los escritores» como medida de protección («El escritor en los Estados 
burgueses» 1930). Algo que el propio Díaz Fernández defendió, también, en 
El nuevo romanticismo: el arte debía ser, para él, «la acción colectiva dirigida 
a los fines clásicos de la verdad y la belleza» (1985: 137). Una idea que, a 
la altura de 1930, resultaba compleja debido a la influencia decisiva de la 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) en la individualización 
del autor como productor, pero que, en cierto modo, se intentó en NE. 
Abundantes artículos —como este— sin firma, aparecieron como fruto de 
una voz colectiva que representaba a la revista como conjunto homogéneo de 
escritores. Y un comité directivo estaba al frente, sin distinciones jerárquicas 
entre figuras como la de director o presidente.

Desde el principio, NE tuvo muy en cuenta el panorama literario inter-
nacional —sobre todo, ruso—. No solo en lo que hace a las obras literarias, 

14  Según se lee en el artículo, existía la Sociedad de Autores, pero solo beneficiaba a los 
dramaturgos, no a los escritores de ensayos o artículos periodísticos.
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sino que también quiso dar una amplia cobertura a actos que concitaran a es-
critores afines. Se dedicó una portada a un congreso de escritores de izquierda 
acogido en Alemania en 1930. Páginas más adelante, se informó de la II Con-
ferencia Internacional de la Unión de Escritores Revolucionarios, celebrado 
en la ciudad de Járkov. En el primer caso, la revista publicó un artículo que, 
en cierto modo, tomaba la forma de manifiesto y esbozaba ideas que Díaz 
Fernández había desarrollado en El nuevo romanticismo. Quiero mostrar, me-
diante una tabla, cómo dialogan ambos textos bajo similares premisas:

«Los escritores de izquierda»  El nuevo romanticismo

«La supuesta aristocracia de [sic] arte 
iba a servir lacayunamente a los resi-
duos del espíritu medieval. Afortuna-
damente tal literatura ha perdido toda 
influencia en la juventud, y la nefanda 
simulación del arte por el arte está des-
cubierta e inservible para los fines de la 
cultura moderna».

«[…] lo que se llamó vanguardia litera-
ria en los años últimos, no era sino la 
postrera etapa de una sensibilidad en 
liquidación. Los literatos neoclasicistas 
se han quedado en literatos a secas. La 
verdadera vanguardia será aquella que 
ajuste sus formas nuevas de expresión a 
las nuevas inquietudes del pensamien-
to. Saludemos al nuevo romanticismo 
del hombre y la máquina que harán un 
arte para la vida, no una vida para el 
arte» (1985: 58).

«La humanidad de mañana ha de es-
tar servida por los hombres de hoy 
con verdadera perseverancia, pero sin 
que cada cual invada zonas de actua-
ción que quedan reservadas a otros. Lo 
que se pide al escritor de izquierdas es 
que haga cristalizar en materia artísti-
ca todos los conflictos que se originan 
en la intimidad del hombre moderno, 
enfocándolos hacia el objetivo de una 
nueva civilización».

«Necesitamos vivir para el más allá. No 
para el más allá del tiempo. Es decir; 
necesitamos vivir para la historia, para 
las generaciones venideras. Los mejores 
espíritus de nuestra época preconizan 
para hacerse cargo de esta responsabili-
dad histórica, una austeridad y un mis-
ticismo ejemplares» (1985: 57).
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Un arte para las nuevas generaciones, y un arte que cerrase el capítulo 
de la deshumanización para incorporar, más bien, las sensibilidades del mo-
mento histórico. Del mismo modo que, en el ámbito político, NE no escon-
día su simpatía hacia una posible revolución, tampoco cerraba la puerta a la 
consideración del escritor como sujeto revolucionario, lo que podría enten-
derse como una vuelta de tuerca más al concepto tradicional de intelectual 
hasta entonces ligado a sectores burgueses. En el otro congreso, se buscó, 
según Schwarz, «fijar aquellos criterios objetivos que hacen de un escritor 
un escritor revolucionario, y de un revolucionario un escritor» (1930). En 
ese artículo se expresó algo que, en aquel momento, era relevante para la 
configuración del campo literario español y la dirección a tomar por algu-
nos en sus posiciones: «La Unión de Escritores Proletarios o revolucionarios 
representa a los escritores marxistas de todo el mundo en contraposición al 
Pen-Club, amable sociedad de los escritores burgueses» (Schwarz 1930). En 
efecto, el Pen-Club tenía un aire elitista que le había granjeado calificativos 
como el de aristocracia literaria; según testimonios aportados por Laget, las 
reuniones se celebraban en lugares como «Lhardy o en algún otro restaurante 
relativamente caro para la época», y había criterios de exclusión como el pago 
de una cuota.15

Antimodelos

La referencia al Pen-Club nos coloca ante una cuestión clave en la confi-
guración de los preceptos literarios tanto de NE como de El nuevo romanti-
cismo: los antimodelos. La oposición a Giménez Caballero fue un denomi-
nador común para ambos. La revista no eludió sus diferencias con La Gaceta 
Literaria, Giménez Caballero y su nuevo aliado desde la adquisición de la 
revista por parte de la CIAP, Sáinz Rodríguez. NE dio cabida a numerosos 
artículos de carácter político, pero también impulsó la sección «Rifi-Rafe», 
que, como se adivina ya desde el nombre, permanecía dispuesta a polemizar 
con su tono irreverente y sus alusiones directas a personalidades de la cultura. 

15  La referencia a los lugares pertenece a un fragmento de Alberto Insúa y, el membrete 
«aristocracia literaria», a una cita de Cansinos Assens; ambos textos han sido aportados por 
Laget en un artículo que, para conocer más sobre Pen-Club, recomendamos (2020).
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En el segundo número, apelaron a Gecé16 y utilizaron la expresión «en fran-
cachela» para referirse a su batiburrillo de ocurrencias, al tiempo que lo adje-
tivaron como alguien «siempre tan pintoresco». NE criticó que La Gaceta se 
posicionase en contra de las nuevas ideas en literatura: «El órgano de una casa 
editorial —mejor dicho, el boletín de una casa editorial— hablando contra 
la literatura utilitaria» («Rifi-Rafe» 1930a). No tardaron mucho en volver a 
interpelarlo, y lo hicieron de manera más frontal. Véase este texto que abre la 
sección «Rifi-Rafe» del número tres:

Lamentamos tener que ocuparnos otra vez de Gecé el heraclida.
Este señor, que de seguir en el plan en que está va a convertirse en el «Silvela» 

de la intelectualidad española, se permite decir unas cuantas patochadas a Nueva 
España. El hombre, resentido por sus continuos fracasos, se revuelve contra no-
sotros. Pero a nosotros ¿qué culpa nos incumbe de que él haya tenido que vender 
La Gaceta porque nadie compraba sus números, y que traspasar «La Galería» 
(donde tantas reuniones burguesas se celebraron), y que ocultar su Cine Club en 
el Ritz, en espera de tenerlo que retirar muy pronto a cualquier rinconcillo de 
casa de Molinero, etcétera, etcétera? Ninguna, ninguna culpa. Y respecto a pro-
pinejas, solo podemos afirmar lo siguiente: nosotros no hemos realizado jamás 
giras «culturales» por Europa con dinero de ningún Centro oficial. Y menos en 
la época de la Dictadura (1930b).

Los miembros de NE se hacían eco de una entrevista de Giménez Ca-
ballero concedida a Heraldo de Madrid. En la sección, se consideró que el 
periódico había tomado a Gecé como «mingo» para atacarles. Mencionan la 
fotografía que acompañó a la conversación, «mussolinesca y heraclida». Pero, 
añaden: «por la actitud y el atuendo, podría confundírsele con cualquier 
chico del comercio dispuesto a pasar el domingo en Cercedilla» («Rifi-Rafe» 
1930b). El titular de la entrevista en el Heraldo ya adelanta por dónde tran-
sitaría la ideología política de Gecé: «Giménez Caballero dice que las masas 
jerarquizadas son la única democracia» (Salado 1930). Allí, habla en estos 
términos de NE:

16  En este trabajo, se va a utilizar tanto el nombre de Giménez Caballero como su pseu-
dónimo Gecé para aludir indistintamente al escritor.
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Formada casi toda con segmentos, los más adultos, de La Gaceta Literaria, claro 
es que su primera reacción tenía que ser contra la casa de donde salían. Contra 
La Gaceta y contra mí, como cabeza visible. Pero Nueva España trae, como la 
nueva España en que ha nacido —el Ministerio Berenguer—, una misión con-
creta: dar suelta [sic] a los antiguos reservistas de la vieja política, introduciendo 
algún elemento nuevo. Su papel de revisión y fiscalización terminará en cuanto 
la auténtica España nueva y joven se alce con plan constructor, dando por ter-
minados —con unas cuantas propinejas— los servicios de fregado y barrido… 
(1930).

En privado, Giménez Caballero había descrito así la publicación de NE 
a Guillermo de Torre: «Las cosas por aquí cada vez más absurdas. Adolfín 
Salazar, Espina y Fernández han hecho una revista política que de cualquier 
cosa tiene menos de política y, sobre todo, nada de literaria» (2012: 281).17 
Conviene mencionar que no solo había una diferencia ideológica: la fun-
dación de NE supuso la ruptura de Espina con Giménez Caballero en La 
Gaceta, ya que el autor de Pájaro pinto colaboró allí desde 1927 (Rodenas 
de Moya y Gracia s.d. a), y culminó el distanciamiento que se había recru-
decido en 1929. No parecía más fluida la relación con Díaz Fernández, al 
contrario: podemos remontarnos a 1928 para comenzar a vislumbrar pasos 
que determinarían la dirección diferente tomada por cada uno: en verano, 
con motivo del éxito obtenido con El blocao, se celebró un banquete en 
honor a su autor y esto dio pie a recelos y tomas de posición que derivaron 
en fricciones presentes en la prensa como la carta pública de Gecé dirigida a 
José Venegas, editor de Historia Nueva —donde se publicó el libro— y pieza 
relevante en el conglomerado editorial dedicado a la literatura de avanzada.18 

17  Carta fechada el 3 de febrero de 1930.
18  Gecé escribió una carta pública en La Gaceta en la que respondió irónicamente a la de-

cisión de Historia Nueva de retirar su nombre de los colaboradores y manifestó sus diferencias 
con la actitud de los asistentes al banquete. «Desde el momento en que usted me demuestre 
que comunismo y cubierto de diecisiete pesetas son términos equivalentes, yo estoy dispuesto 
a abjurar de la simpatía que siento hacia el hecho dictatorial del proletariado ruso», le mani-
festó, entre otras frases, Gecé a Venegas (Giménez Caballero 1928). Es pertinente recordar, 
asimismo, que el primer libro de Gecé versó, como El blocao, sobre la guerra de Marruecos 
(Notas marruecas de un soldado, 1923), por lo que el elemento comparativo pudo haber in-
tensificado tales recelos.
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Las diferencias entre ellos, pero también la constitución de sendos proyectos 
periodísticos, no surgieron de la descomposición del régimen en su último 
año, sino que, como vemos, se venían gestando desde antes. A la altura de 
1930, en palabras de Fuentes, La Gaceta «muestra ya una ideología conser-
vadora con ribetes fascistas» (1980: 55).

Díaz Fernández se acordó de Giménez Caballero a la hora de elaborar 
algunos de sus textos. No obstante, no aludió a él explícitamente en ningún 
capítulo. Sin embargo, algunos pasajes parecen estar dirigidos a su antiguo 
colega en El Sol. Si bien hay críticos que han afirmado que El nuevo roman-
ticismo es una «respuesta contundente a las ideas de Ortega exploradas en 
La deshumanización del arte y, sobre todo, en Ideas sobre la novela» (Dennis 
2006: xiv), considero que no hay que dejar de lado la réplica tácita a Giménez 
Caballero en la obra, que la convierte, en muchos pasajes, en una respuesta 
tanto a él como a las ideas que se esforzaba en difundir. Para empezar, en el 
capítulo «La literatura de avanzada» expresó que «los vanguardistas literarios 
instauraron como única fórmula de modernidad las metáforas deportivas» 
(1985: 53),19 algo que llevó por bandera Giménez Caballero. También otros 
vanguardistas «que procedían de las clases dominantes o de la alta burgue-
sía», como Edgar Neville o Sánchez Mazas, según Magnien (2006: 301), se 
vieron atraídos por el «concepto orteguiano vitalista del arte» (2006: 301). 
Más acentuado es el posible eco de Gecé en el epígrafe «La juventud y la 
política», donde Díaz Fernández dibuja este retrato:

El fariseo quiere combatir ahora, por ejemplo, el liberalismo, y se declara anti-
burgués. Pretende exaltar el «fascio», y compara el golpe de Estado de Italia con 
la revolución social de Rusia. Alude a una España joven, vital e impulsiva, y la 
quiere extraer exclusivamente de los campos deportivos, como si la vitalidad y el 
impulso fuesen cosa puramente física y no supusieran la existencia ineludible del 
resorte espiritual (1985: 59).

Si le estaba llamando fariseo a Giménez Caballero, ya el debate se estaba 
lidiando en un terreno que alcanzaba lo personal. En cuanto al plano de las 
ideas, se vuelve sobre el tema de la vitalidad y lo deportivo. Tan solo unos 

19  Este capítulo y el anterior («La literatura antes y después de la guerra») se publicaron 
en el número 15 de NE (15 de septiembre de 1930, 12 y 19).
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párrafos más adelante, el autor sostiene que «la fuerza del hércules de feria 
es una fuerza intrascendente; la fuerza del minero es una fuerza creadora, 
lo mismo que la del artista» (1985: 60). ¿Se trata de una referencia velada 
a Hércules jugando a los dados (1928), un conjunto de «ensayos, cercanos al 
poema en prosa, con los que Gecé intenta definir la actualidad del momento 
vivido a la altura de 1927-1928» (Selva 1994: 332)? Y todavía aparecen dos 
referencias más: la primera tiene que ver con la actividad de Gecé y, la se-
gunda, con su estilo. Por un lado, Díaz Fernández considera que «hay gentes 
interesadas en hermanar las dos dictaduras [italiana y española] en vituperio, 
no del liberalismo, sino de la democracia» y que, agrega, esas personas pre-
tenden «insistir, además, en el carácter de vanguardia que tiene el fascismo 
subvencionado por el Poder. Porque si este ayudaba antes al señoritismo con 
empleos y prebendas ahora costea literatura y proclamas como las de Curzio 
Malaparte» (1985: 62).

El año anterior, Giménez Caballero prologó un libro de Malaparte que 
él mismo había traducido. Con su «Carta a un compañero de la Joven Es-
paña», introducía el ensayo En torno al casticismo de Italia. Ese libro dio «el 
clarinazo» a su conversión «al nacionalismo fascista», de acuerdo con Gracia 
y Ródenas de Moya (s.d.b). Por otro lado, Díaz Fernández puntualiza que 
«hablar de vitalidad será aludir a lo humano y a cuanto concierne al hombre» 
(1985: 69), una idea que se encuadra en las tesis del arte social y que, más 
extensamente, estaba esbozando en El nuevo romanticismo. Algo que se dis-
tanciaba de «una literatura de imágenes visuales, de fulgores externos, don-
de existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto» (1985: 
69).20 Quizá estaba pensando en el afán de Gecé por proponer títulos sor-
presivos, como Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo (1928), Julepe de 
menta (1929) o Trabalenguas sobre España (1931), o en esas críticas visuales 
que fueron sus Carteles (1927).

20  La cita completa es: «Y nada más lejos de ello que una literatura de imágenes visuales, 
de fulgores externos, donde existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto» 
(1985: 69).
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Escritores del lado de la mayoría

Las actitudes contestatarias subyacentes a las intervenciones públicas de los 
protagonistas de este trabajo son un síntoma de «la crisis de la vanguardia» 
de la que habló Mainer; esta crisis lanzaba interrogantes acerca del «concepto 
social de escritor» y empujaba la búsqueda de una nueva literatura de carácter 
realista y social (Mainer 1983: 270). El reverso de ese fenómeno encabezado 
por el ensayo de Díaz Fernández se correspondería, al menos en 1930, con Gi-
ménez Caballero, diana de las críticas del grupo de NE en lo que hace al plano 
literario y con inevitables repercusiones en lo político. El autor de Los toros, las 
castañuelas y la virgen se esforzó por «establecer unos principios básicos para la 
definición de una cultura nacional moderna» en diversos ensayos aparecidos 
entre 1927 y 1935, como ha estudiado Hernández Cano (2016: 275). En la 
entrevista a Gecé mencionada antes se utilizaba la expresión «masas jerarqui-
zadas», lo que supuraba cierta displicencia hacia lo que no era la minoría. Una 
idea de minoría que nos retrotrae, es obvio, al proyecto orteguiano de la Revista 
de Occidente, pero a la altura de 1930 había transcurrido casi una década desde 
aquello y no pocas voces, en un principio ligadas a la publicación, reclamaban 
cambios de envergadura, no solo en los preceptos literarios idóneos, sino en el 
alcance de lo escrito. Tanto NE como El nuevo romanticismo marcaron distan-
cias con la cultura burguesa. Ya en el segundo número de la revista, Rodolfo 
Llopis publicó un memorable artículo, «Hay que socializar la cultura» (1930), 
en el que no se muestra ajeno a «ese carácter de privilegio de clase que tiene la 
llamada segunda enseñanza», y donde aboga por una cultura proletaria y expo-
ne la importancia de las becas. Díaz Fernández, en su ensayo, solicitó mejoras 
para el profesorado y recalcó la importancia de la educación: «La cultura inte-
gral de una nación es una pirámide cuya base tiene que afirmarse en el pueblo 
instruido» (1985: 111). En ese número dos de NE, Julián Zugazagoita afirmó 
que «[l]a masa espera su incorporación a la literatura»: el vanguardista la ha 
ignorado y la literatura por venir debería introducirla, darle voz. Así lo hizo el 
propio Zugazagoitia, que en aquel año de 1930 publicó una novela atenta a las 
reivindicaciones mineras del norte de España titulada El asalto.21 No sin cierta 

21  La revista no solo defendía dotar de un espacio a los obreros en la literatura: esta idea 
se trasplantó también a la esfera política, ya que artículos como «La República y los obreros», 
de Díaz Fernández (1930) iban en esa línea.
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ironía escribía Díaz Fernández sobre las nefastas consecuencias para el campo 
literario que granjeaban los empecinados en escribir para minorías:

Faltaban aquí los escritores de largo aliento, los Gide, los Valéry, los Giraudoux, 
los Morand. Teníamos unos profesores que imitaban lo más cumplidamente 
aquellas prosas taraceadas y primorosas; pero disminuidas siempre en cuanto 
al atrevimiento, la originalidad y la armonía. Después de todo, estos escritores 
purgaban su propia culpa, porque querían hacer arte de selección en un pueblo 
sin minorías selectas y lo más que conseguían era leerse unos a otros y, claro está, 
titularse recíprocamente maestros (1985: 70).

Consecuencias, decíamos, como la hiperatomización de lo literario que 
no abría ninguna puerta para quien no perteneciera al selecto círculo, y el 
rechazo creciente de escritores de vocación más popular que elitista. El autor 
de El blocao habló, de hecho, de «señoritismo intelectual» (1985: 70) para 
aludir a ese otro conjunto de literatos. Un término que entronca con la idea 
de cultura elitista y burguesa que rezumaba en documentos como la foto-
grafía de la reunión española del PEN Club de 1922, a cargo de José Zegri, 
en el restaurante madrileño Lhardy. En esa foto, perteneciente al archivo 
del ABC, se puede ver a los escritores con traje y pajarita, alrededor de una 
mesa lujosamente preparada para un banquete. Esa palabra, «señoritismo», 
se contrapone en este contexto a otra diferente que englobaría los intereses 
de Espina, Díaz Fernández y demás miembros de NE: en palabras de Mainer, 
NE es «la revista más vinculada a un término que empezaba a usarse mucho 
—el “compromiso” del escritor— y de un criterio cuantitativo y militante de 
la actividad intelectual» (1983: 274).

Tanto NE como El nuevo romanticismo llevaban adheridos un subtítulo: 
en el primer caso, «Semanario Político Social» (desde el número quince) 
y, en el segundo, «Polémica de arte, política y literatura». Coinciden ambos 
con la introducción de la palabra política, y es que, como se ha intentado 
mostrar en las páginas anteriores, las ideas esbozadas por la cantera de escri-
tores sociales, revolucionarios o comprometidos trascendían lo estrictamente 
literario y proponían reformas en diversos niveles. La política contorneaba 
el modelo de escritor ideal para ellos, un escritor que parecía haber dejado 
de mirar hacia Occidente y buscaba ahora respuestas en el Oriente. Espi-
na, Díaz Fernández, Arderíus, Zugazagoitia, Sender, etc., es decir, quienes 
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formaron parte de NE, tenían claro que «toda renovación es algo más que 
prosa» (Doeblin 1930).
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En este trabajo, me propongo examinar cómo afrontaron los escritores es-
pañoles nacidos a comienzos del siglo xx una profunda crisis autorial como 
consecuencia de su experiencia de la guerra y del exilio. Me fijaré en dos casos, 
el de Max Aub y el de Francisco Ayala, que resultan paradigmáticos porque 
representan cómo se interpretó la situación del escritor exiliado entre las comu-
nidades de refugiados españoles en sus respectivos países de acogida, México y 
Argentina, y cómo reformularon, desde su posición excéntrica y marginal, la 
relación entre su práctica literaria y la asunción de una responsabilidad intelec-
tual como consecuencia de un imperativo contraído por el hecho de haber so-
brevivido a la guerra civil. De forma concreta, enfocaré mi mirada en dos mo-
mentos clave de este proceso: el principio y el final de la década de los cuarenta.

La formación intelectual de Aub y de Ayala, como la de otros colegas de 
generación, coincidió con intensos debates sobre la definición de la figura 
del intelectual y su papel como estímulo del cambio y la reforma social. La 
caracterización de la llamada generación del 98, el impulso institucionista, 
los ensayos de Ortega y Gasset y de Julien Benda, el advenimiento de las van-
guardias, el triunfo de la revolución en Rusia, la Primera Guerra Mundial, el 
frente intelectual contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía bor-
bónica, la proclamación de la Segunda República, la expansión del fascismo 
en Europa, la guerra civil y la derrota… fueron hitos que habían marcado sus 
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años de formación y que hicieron de la cuestión de la responsabilidad social 
del escritor uno de los ejes de su conciencia como creadores literarios.

Cuando Ayala y Aub llegan a América, tratan de insertarse en los nuevos 
marcos de producción intelectual, pero nunca llegan a abandonar un lugar 
de enunciación anómalo por su condición de exiliados al que no pueden ni 
quieren renunciar. Desde ese punto, se ven obligados a repensar sus juicios 
ante viejas cuestiones como la implicación social de su escritura, los modos 
de relacionarse con la historia, la sociedad y los debates políticos, las vincu-
laciones entre escritura e ideología, y la adhesión o distancia respecto a los 
partidos y el Estado.

Pero no solo los exiliados españoles se ven abocados a esta tesitura en los 
últimos treinta y primeros cuarenta. La progresiva quiebra del humanismo y 
la profunda sacudida sobre las conciencias que estallará con la guerra mun-
dial llevan a su cenit estos debates dentro de la intelectualidad internacional. 
Entre otros posibles, nuestra mirada podría enfocar el punto de partida de 
este proceso en Buenos Aires, adonde Ayala acababa de llegar cuando co-
menzó la guerra española y donde, en septiembre de ese mismo año de 1936, 
se celebró el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs. La lectura de las 
actas de aquella reunión deja claro que, aunque hubo otros, el asunto princi-
pal de debate fue la responsabilidad social y política del escritor, expresado de 
formas diversas y en distintas sesiones. La explícita defensa del fascismo que 
llevó a cabo la delegación italiana, encabezada por Filippo Marinetti, la ape-
lación a la paz y a los derechos de la persona de la delegación francesa, sobre 
todo en boca de Jules Romains, y la patética descripción de la situación de 
los escritores alemanes exiliados expresada por Emil Ludwig transformaron 
la vieja cuestión teórica en una realidad urgente e insoslayable, objeto de apa-
sionadas discusiones. Ninguno de los actores —quizá con la sola excepción 
de los intelectuales argentinos que integraban la comisión organizadora— 
podía ya referirse a la cuestión desde una posición abstracta y teórica. Las 
palabras con las que Ludwig respondía al discurso filofascista que acababa de 
realizar Marinetti son muy expresivas en este sentido:

En cada congreso se encuentran delegados que pretenden que los PEN Clubs no 
tienen nada que ver con la política y que nos debemos ceñir a discusiones acadé-
micas sobre nuestra profesión. Casi todos los oradores de ayer han destacado que 
no tenemos nada que ver con la política, y, sin embargo, todos ellos han hablado 
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de política. Se nos invita siempre a permanecer en el Edén del espíritu. Permítan-
me ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardines serán rodeados también 
en otros países por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirarán hacia afue-
ra. Los límites entre la política y la literatura, ¿dónde están? […] ¿Pueden tales 
asuntos ser indiferentes a un Congreso Internacional de escritores? El deseo de 
actuar contra la barbarie, para la libertad de la palabra ¿no constituye uno de los 
principios fundamentales de nuestra asociación? […] El que hace silencio ante 
estos problemas será como aquel astrónomo que al cundir una epidemia dijo: 
«Todo esto no me importa, yo solo me intereso por el Cielo». Desgraciadamente, 
habrá conseguido la epidemia interesarle también en las cosas de esta tierra (en 
XVI Congreso, 1937: 77-78).

Un segundo hito que deseo rescatar aquí tuvo lugar casi cuatro años des-
pués, en mayo de 1940, ya terminada la guerra en España y en los inicios 
de la guerra mundial en el occidente de Europa. En ese año, se publicó en la 
revista The Nation de Nueva York un artículo del poeta Archibald MacLeish 
titulado The Irresponsibles. Era un texto intencionalmente polémico y radi-
cal. Comenzaba así:

¿A qué se debió el que los eruditos y los escritores de esa generación, no obstante 
haber sido testigos de la destrucción de la actividad literaria y la investigación 
científica en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento y asesi-
nato de hombres cuyo único crimen fue la sabiduría y el talento, como asimismo 
testigos de la gradual aparición en su propio país de análogas fuerzas destructi-
vas con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se debió —repeti-
mos— el que esa generación de eruditos y escritores de los Estados Unidos no 
hicieran frente a tales fuerzas cuando ello era todavía factible, cuando aún había 
tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar el pie para contrarrestarlas con las 
armas de la erudición y de la pluma? (1941: 179-180).

En 1926, MacLeish, había publicado un célebre poema, «Ars poetica», en 
cuyos versos se cifraba la poética modernista de la poesía pura, postulados 
muy cercanos a lo que en aquellos mismos años habrían suscrito Ayala y Aub:

A poem should be wordless 
As the flight of birds. […] 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs, […] 
A poem should be equal to:
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Not true. […] 
A poem should not mean 
But be.

Ahora, sin embargo, en una palmaria rectificación análoga a la de muchos 
otros intelectuales en todo el mundo, denunciaba la neutralidad, la pureza, 
la erudición vacía. MacLeish se lamentaba de los efectos del fin del llamado 
hombre de letras, aquel que hacía uso de sus conocimientos no para hacer 
alarde de sus capacidades movido por el narcisismo, sino para ponerlas al 
servicio del mejoramiento de la vida de su tiempo, en un momento en el que 
la autoridad y la competencia del intelectual eran especialmente perentorias.

Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar se aunaban en la profesión 
única del «hombre de letras», el cual se sentía responsable de todo lo que afectara 
a la función del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad de 
intenciones, un adalid intelectual que no temía andar solo, defensor consciente 
del patrimonio común, partidario resuelto de su observancia. Mientras los que 
hoy practican las profesiones aludidas se han dividido entre sí el mundo de la 
erudición y el de la creación literaria como si se tratase de estados irresponsables 
y neutrales, el hombre de letras de antaño se movía tanto en el uno como en el 
otro como quien recorre un imperio indisoluble. 

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus conocimientos no por 
hacer alarde de ellos a impulsos de una especie de narcisismo académico, sino 
con el objeto de contribuir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un es-
critor cuyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inconexa, sino que 
iluminaban el presente relacionándolo certeramente con el pasado (1941: 188).

Las exhortaciones de Ludwig y MacLeish son representativas de cómo la 
historia y, más concretamente, el irracionalismo fascista habían periclitado 
viejos consensos en torno a la función del intelectual. Muestran una reacción 
de la figura pública del intelectual y la radicalización del dilema sobre el que 
tanto se había discutido en los años previos y que en absoluto era inédito 
para las gentes de letras: adherirse a esa llamada a la movilización ante la crisis 
de conciencia mundial o mantener su obra ajena a alineamientos políticos, 
pensando que el trabajo del escritor consiste en tejer influencias más sutiles, 
indirectas y a largo plazo. Un dilema que tenía un antecedente claro en un li-
bro de los años veinte que había tenido una honda repercusión, La traición de 
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los clérigos, de Julien Benda, al que se le daban ahora, al calor del desastre de 
las guerras, soluciones opuestas. De hecho, en esos primeros años cuarenta, 
se multiplican definiciones de intelectual que se han hecho clásicas, como la 
que ofrece Schumpeter en 1943 —«Intellectuals are in fact people who wield 
the power of the spoken and the written word, and one of the touches that 
distinguish them from other people who do the same is the absence of direct 
responsibility for practical affairs» (2003: 147)—, o la del propio Aub en su 
primera novela en el exilio, Campo cerrado, también en 1943, definición que 
después reformularía y repetiría varias veces: «—¿Qué es un intelectual?  / 
—Un hombre que tiene una relación moral con la política. O para quien la 
política es un problema moral, si lo prefieres» (1968: 130).

En este contexto debe situarse «El turbión metafísico», título que Max 
Aub puso a su conferencia en una reunión del PEN Club mexicano en octu-
bre de 1943 y que se publicó poco después en El Socialista. Aub, como había 
hecho Ludwig siete años antes, hace mención explícita del lugar desde el que 
reflexiona y no elude la influencia que su subjetividad tiene sobre sus pala-
bras. La autoridad de su voz, aun desprovista de poder, se la otorga no tanto 
la inteligencia, sino la experiencia. Desde tal perspectiva, tanto Aub como 
Ludwig apelan a una comunidad de vivencias cuya adhesión habilita para 
formular juicios sobre la función que a esa colectividad de creadores literarios 
le cabe desempeñar. Si Ludwig había dicho en 1936 que hablaba «en nombre 
de los escritores alemanes emigrados y exilados», Aub comenzaba su discurso 
con las siguientes palabras:

Llegué, hace hoy un año cabal, a México. Venía de las altas mesetas del Sáhara, 
traspasado de cárceles y campos que la ceguera francesa fabricó para nosotros, los 
españoles. Tuve ocasión, antes, durante y después, de tratar muchos escritores, 
más o menos adictos a nuestra justa causa y a la luz de sus dichos y conductas 
quisiera deciros en las menos palabras posibles cuál es, a mi juicio, nuestro papel 
en el mundo en el que nos ha tocado formar (1943: 6).

Tal función se basa en rectificar la desconexión de la escritura literaria del 
resto de prácticas sociales, la separación del escritor y del ciudadano en esfe-
ras o campos independientes. Esa desconexión se había revelado moralmente 
reprobable a la luz de la cruda experiencia padecida. Obsesionado por la 
culpa del silencio y del encierro en esferas herméticas del artista —una forma 
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de Morir por cerrar los ojos, título de la obra de 1944 con que Aub caracterizó 
la culpable actitud de la sociedad francesa y que podría hacer extensible a 
cualquier forma de ejercicio intelectual despreocupado de la realidad inme-
diata— y ante el turbión que había extendido la historia sobre los escritores, 
Aub proclamó que la experiencia histórica los obligaba a resignarse a una 
actividad subsidiaria, utilitaria, casi funcionarial: 

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra 
misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de 
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor 
oscura de periodistas alumbradores. Nunca más lejana una época dorada de las 
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras 
la calidad o lo auténtico. Y, querámoslo o no, nos toca servirla (1943: 6).

Aquella conclusión de la «época dorada de las letras», o del «Edén del 
espíritu» de los que hablaba Ludwig, implica la ilegitimidad de cualquier 
concepción idealista del escritor y del artista como creador de realidades au-
tónomas del mundo concreto en el que viven. Los escritores de su tiem-
po se enfrentaban a un trabajo singular, que depura la creación artística de 
cualquier resto de idealismo y se enfrenta al desdén aristocrático frente a lo 
mimético y factual. Aub se enfrenta así a la concepción esteticista, autóno-
ma, deshumanizada, intrascendente, deportiva y hermética de la creación 
artística que había defendido Ortega en 1925 en La deshumanización del arte 
y en Ideas sobre la novela, referencias que son tomadas por muchos exiliados 
como antagonista más claro para formular sus propuestas estéticas. Para Aub, 
este antagonismo —es importante insistir en ello— no es solo estético y 
moral, sino que deviene de una necesidad casi natural derivada de la propia 
biografía.

En este sentido, Ludwig, MacLeish y Aub coinciden en proclamar una 
etapa de la cultura en la que la fuerza de los hechos impone el ejercicio de la 
denuncia contra los ataques a los valores del humanismo, misión que no es 
opcional, sino fatal. El escritor se ve inevitablemente condenado a ser —antes 
que nada— sujeto histórico, sin posibilidades alternativas intermedias entre 
el ejercicio de su responsabilidad y el silencio y el anonadamiento. Se vive 
una época de obligaciones y deberes perentorios e inaplazables, tiempo para 
los creadores de menesterosidad artística, de restricción del genio individual 
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y de consagración a una actividad ancilar al servicio de un bien común. En 
este contexto, no se trata de exaltar al escritor por su naturaleza mesiánica 
y redentora, sino consentir en una rebaja de su aura y resignarse a ella. Los 
acontecimientos han aminorado la condición autorial y la han rebajado a 
la de mero testimoniador que relata aquello de lo que ha sido testigo para 
conjurar su olvido. Quienes han sufrido destierros, han presenciado el levan-
tamiento de campos de concentración y genocidios, y conocen los males de 
las guerras y el peligro de los totalitarismos no pueden tener otra alternativa 
estética que incorporar de alguna forma su experiencia a su obra o bien con-
denarla a la falsificación. Han sufrido un menoscabo en su poder social ante 
el empuje de los ejércitos, pero no deben, bajo ninguna razón, renunciar a 
ejercer su autoridad haciendo uso de la reflexión pública a través de su obra 
de creación. 

Tal responsabilidad es, en cierto modo, una condena, la de restringir su 
escritura a la condición de alegato, y su estatuto al de periodistas, amanuen-
ses o escribas, estratos inferiores del arte, lejos de la condición cuasi divina 
del creador y manteniendo la independencia de pensamiento de la que deriva 
su autoridad pública. Tal como Aub la proclama en su artículo, la literatura 
se torna utilitaria: sirve de elucidario para sacar de la inopia a las clases recto-
ras del presente y del futuro, desprovistas de la revelación que ha supuesto la 
experiencia histórica del mal para quienes la han padecido.

Hay que hacer hincapié en que el texto de Aub, al igual que los de Ludwig 
y MacLeish, focaliza su atención en las implicaciones ideológicas que sobre 
la figura autorial tienen los textos que se ven obligados a producir. Los tres 
abstraen la cuestión puramente formal, lo que nos permite hipotetizar que la 
responsabilidad por la que abogan no implica la formulación de una retórica 
determinada, de un modelo de escritura en el que se canalice su apuesta por 
el realismo. El foco está puesto sobre la actitud del escritor; sobre su lugar en 
el mundo y la coherencia entre este y su escritura. En definitiva, Aub aboga 
por una nueva literatura ilustrada que cobra un sentido educativo y cuyo 
valor último reside en el valor de verdad que ayuda a revelar para que su 
experiencia no se pierda en el olvido y sirva de advertencia a futuras genera-
ciones. Esta perspectiva es, en gran medida, representativa de la comunidad 
republicana española en México. Juicios análogos son, de hecho, recurrentes 
en la prensa del exilio en ese país, en el que los escritores exiliados mantu-
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vieron una considerable cohesión en torno a su labor de resistencia frente a 
la dictadura franquista y el fascismo internacional, y la llevaron a la práctica 
a través de una ingente producción de libros, revistas, planes editoriales y de 
otras acciones culturales.

Distinto, al menos parcialmente, es el caso de Argentina. Allí, la publica-
ción del ensayo manifiesto de MacLeish «Los irresponsables» tuvo una gran 
repercusión entre la comunidad del exilio español. Exiliados como Guiller-
mo de Torre (1941) y Ángel Ossorio y Gallardo (1943) publicaron reseñas 
en las que comparaban explícitamente los distintos sentidos de las denuncias 
de traición por los intelectuales hechas por MacLeish y por Benda en sus 
respectivos trabajos con más de una década de diferencia. En sus juicios, se 
evidencia una renuencia mucho más clara que la de Aub a separarse de la 
condición clerical del escritor que, siguiendo a Benda y Ortega, había carac-
terizado a la intelectualidad burguesa española de los años veinte y treinta. 

En Buenos Aires, la noche del 14 de julio de 1941, la tertulia de la revista 
Sur, en casa de Victoria Ocampo, se dedicó a discutir el texto de MacLei-
sh. Participaron en la discusión, entre otros, Patricio Canto, Carlos Alberto 
Erro, Roger Caillois, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo 
González Lanuza, Carlos Cossío, Angélica Mendoza, Germán Arciniegas y 
la propia Ocampo. También dos españoles exiliados en Argentina: Francisco 
Ayala y Lorenzo Luzuriaga. El elenco es muy representativo de la órbita de 
Sur: miembros de una intelectualidad burguesa, progresista y antifascista, 
cosmopolita y academicista. Por entonces, acababa de publicarse una tem-
prana traducción de The Irresponsibles en la revista Universidad, de la Uni-
versidad Nacional del Litoral, en cuyo comité figuraba Francisco Ayala. El 
texto formaría parte, también, de una recopilación de ensayos de MacLeish 
que publicó, el año siguiente, la editorial Losada, a la que también estaba 
vinculado Ayala, dentro de la colección Cristal del Tiempo.

En aquella velada, cuyas intervenciones fueron transcritas en el número 
de agosto de 1941 de la revista, Ayala sostenía un punto de vista que después 
desarrollaría en su libro Razón del mundo. Para él, las actitudes acusatorias 
de MacLeish

supervalorizan las posibilidades del intelectual e incluso su propia misión en 
la sociedad. El reproche que se ha hecho a los intelectuales de no haber sabido 
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salvar al mundo de la catástrofe en la que está a punto de naufragar, tiene como 
supuesto tácito, a mi modo de ver, una posición idealista, una posición según 
la cual lo que mueve la historia es el pensamiento humano, son los valores del 
espíritu (Ayala en AA. VV. 1941: 104). 

Ayala entiende que la repercusión histórica de las ideas del escritor es es-
casa, si no nula, ante la efectividad del hombre de acción, el político, y de sus 
medios. Tales juicios parecen ser rescoldos de su viejo orteguismo y de una 
posición común entre los miembros de la intelectualidad liberal en la España 
anterior a la guerra. Consiguientemente, Ayala es escéptico ante los efectos 
prácticos y concretos de las aportaciones que los escritores puedan hacer en 
el campo político o social. Para justificar estos juicios, Ayala procede a una 
lectura parcial de la fuente comentada. Si se observa con atención el texto 
de MacLeish, se descubre que, al igual que Aub o Ludwig, cuando apela a la 
responsabilidad del escritor, no coloca en sus manos ninguna potencialidad 
redentora. Por responsabilidad, MacLeish entiende más bien la obligación 
moral de anudar su imagen pública a una causa y participar en una lucha 
colectiva sin necesidad de situarse en una posición superior. Nuevamente, 
la imagen aristocrática de la intelectualidad que había representado Ortega 
halla eco en las palabras de Ayala, que ignora posiciones de izquierdas sobre 
la comunión entre el escritor y el pueblo.

La dicotomía semántica de la palabra responsabilidad —como obligación 
y como capacidad— contribuye a la confusión. Es una diferenciación análo-
ga a la que hay entre autoridad y poder. En este punto, resulta de interés ver 
cómo se contraponen los juicios de Ayala y Aub. Para Ayala, cualquier mo-
vilización del intelectual en favor de una causa histórica asume como axioma 
el poder casi mágico, idealista, de la razón y la palabra. Al no verificarse las 
consecuencias de este poder simbólico ante el poder fáctico, el escritor puede 
desembarazarse de compromisos y exculparse de dejadez o de neutralidad. 
Hay en este posicionamiento una notable dosis de escepticismo: no es res-
ponsabilidad del escritor enfrentarse a la violencia porque no está en su mano 
la posibilidad de vencerla. Para Aub, en cambio, aun reconociendo que son 
escasas las posibilidades de vencer el mal, en la posibilidad de comunicarse 
libre, abiertamente con un público, reside un imperativo moral de defender 
la razón y los valores humanos. 
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El ensayo de Ayala Razón del mundo —subtitulado Un examen de concien-
cia intelectual— ahonda en esta idea de la responsabilidad del intelectual a 
la luz de la experiencia de las guerras recientes —española y mundial—. Se 
enuncia en la «Introducción», en la que cita, como fuente más directa a Ju-
lien Benda y dialoga polémicamente con MacLeish. Ayala renuncia a valorar 
la actitud de los intelectuales en el presente y opta por llevar a cabo un estu-
dio sistemático de su función. Frente a la inculpación ejercida por MacLeish, 
Ayala abunda en los argumentos sobre la incapacidad de los intelectuales 
ante los turbiones de la historia:

Si el mundo está dejado de la mano de Dios, los intelectuales son los primeros 
en sufrir las consecuencias de ese abandono espantoso. Antes de atacarlos en sus 
vidas concretas, ya el desbarajuste de la situación los hiere en su condición misma 
de intelectuales: el pensamiento queda paralizado, sumido en la contradicción 
y el desconcierto, caído en una rara esterilidad, cuando no suplantado por un 
ficticio razonar a impulso de los estímulos suscitados por el espanto. ¿O acaso 
se cree que la infecundidad intelectual de nuestros días se debe a negligencia, o 
a un malvado capricho de los intelectuales? No es sino que la crisis destruye los 
supuestos mentales sobre que se venía elaborando la cultura, y hay que aguardar 
a que, en el curso de la crisis misma, se produzca la coyuntura de factores capaz 
de condicionar o determinar acaso un pensamiento nuevo, un nuevo sistema de 
principios y de valores sobre el que se reorganice nuestra existencia, y sobre el 
que se asiente la producción intelectual que pudiera llamarse normal. […] No 
es una simple cuestión de voluntad. La producción de un pensamiento capaz de 
orientar a la sociedad caída en crisis no depende de los intelectuales (1944: 108).

Para Ayala, el intelectual no es ni debe ser productor de cambios, ni alum-
brador de conciencias, sino que su obra debe interpretarse como un síntoma, 
consecuencia de un clima dominante. Su planteamiento es claro: allí donde 
MacLeish acusa de irresponsabilidad, Ayala, siguiendo a Benda, responde que 
el escritor es incompetente. La historia, las injusticias, la violencia política 
son ajenas a las competencias del escritor y al alcance de su obra. Ser cons-
ciente de ello no convierte a un escritor en irresponsable, sino que evidencia 
su realismo. Es una posición opuesta a la de Aub, quien asume que la respon-
sabilidad no es eludible. Para él, no se trata de calcular cuántas posibilidades 
tiene un escritor de enfrentarse a la historia y a su constante generación de 
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víctimas y de vencedores. La propia historia, consecuencia del «turbión me-
tafísico» previo, los ha arrancado de cualquier posibilidad de neutralismo; ha 
suprimido cualquier perspectiva de observación externa y los ha introducido 
como víctimas —reales o virtuales— en el campo de la historia: es su propia 
palabra libre la que está en riesgo y debe ser defendida.

Esta distinción se puede entender a la luz de la fractura que, durante la 
guerra española, se había producido entre intelectuales combatientes por un 
lado y, por el otro, un antifascismo más intelectualizado que observaba la 
contienda desde fuera de España. Fueron debates y controversias como las 
que enfrentaron a José Bergamín y Victoria Ocampo o a Antonio Sánchez 
Barbudo y Guillermo de Torre, por poner solo dos casos conocidos. Al igual 
que Ludwig o Aub, los jóvenes escritores que permanecieron en España re-
accionaron con energía ante cualquier posición de tibieza, propia de lo que 
dieron en denominar «intelectualidad burguesa». Sirva como ejemplo de ello 
el iluminador artículo que, en plena guerra, publicó María Zambrano con el 
título «La libertad del intelectual»: 

El asco del intelectual —del intelectual típico— por la masa, el apartamiento 
de la vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo es un fenómeno que 
únicamente se entiende pensando en la situación social aún más que en la ideo-
logía del intelectual. Esta situación es la de su pertenencia a la burguesía, que le 
apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro 
de un círculo restringido y limitado de preocupaciones, cada vez más indirectas 
y alejadas de la realidad, cada vez más para «minorías», previamente escogidas, 
donde no era posible ningún avance efectivo. Encerrados en esta tela de araña, 
su afán de libertad tenía que resultar falso, candorosamente falso en su comienzo 
y alevosamente hipócrita al correr el tiempo (1936: 2).

Aquellas palabras se publicaban en septiembre de 1936. Son contempo-
ráneas, por tanto, de las de Emil Ludwig que citaba al comienzo y, en ambos 
casos, vienen a decir que la amenaza del totalitarismo fascista destruye toda 
ilusión de escritor individualista, abstraído de la historia material y concreta, 
y ajeno a la suerte de una comunidad. «Sólo se justifica y vivifica la inteligen-
cia cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. Pero 
la verdad es siempre cosa para todos los hombres, por lo menos de muchos, 
para llegar a ser de todos», dice Zambrano (1936: 2).
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Un año después de Razón del mundo, Aub publica en México su Discurso 
de la novela española contemporánea, en el que inserta, de forma literal, el 
texto de «El turbión metafísico». Como su título indica, no se trata de un 
mero recorrido por autores, movimientos, obras y grupos, sino que contiene 
una tesis en la que Aub carga contra las derivas antirrealistas, antipopulares e 
irracionalistas que habían llegado a ser hegemónicas en la novela española re-
ciente. En Ortega y su influencia está, para Aub, la clave de la corrupción del 
arte de la novela, corrupción que es indisociablemente estética e ideológica. 
Hasta tal punto lo entiende así que el capítulo 4 se intitula «Fantasmas de la 
novela y hoyanca de la generación del 31» y Aub lo inicia con el epígrafe «La 
culpa fue de Ortega». La explicación de la doctrina de Ortega sobre la novela 
queda encuadrada dentro de una tendencia, de una narración coherente a 
partir del subjetivismo iniciado por los escritores de la generación del 98: 
«Con ello se cerrará la dramática afirmación subjetiva y estética planteada 
en España por la generación del 98. El estilo vendrá a ser el mundo y su 
representación. Con lo cual la realidad pierde definitivamente —por el mo-
mento— sus contornos para recrearse, no en la imaginación consciente, sino 
en la expresión, sin límites para lo arbitrario» (1945: 76).

A lo largo de la década de los cuarenta, las notables diferencias sobre 
la responsabilidad del escritor entre Aub y Ayala se fueron matizando. A 
ello ayudó la masiva difusión de la obra de Sartre en la posguerra mundial. 
Las editoriales Sur y Losada tradujeron enseguida sus obras. Ayala vio en el 
cambio del Sartre existencialista al Sartre comprometido una interpelación 
tan relevante como la que había sido MacLeish unos años antes. Se ve, por 
ejemplo, cuando reseña la novela de Elio Vittorini Uomini e no, de 1948, en 
la que explicita su posición: 

Esa cuestión acerca de la independencia o el enrolamiento del escritor que tanto 
se ha venido discutiendo en los últimos decenios, reducida por lo común a tér-
minos de literatura «esteticista» —el arte por el arte, con su implicación de «torre 
ebúrnea»— o, por contra, literatura «social», proletarista y aun partidaria, ha 
sido sacada recientemente del claro aunque falso dilema por el planteamiento de 
Sartre, cuya fórmula, sin embargo, me parece desdichada en extremo. Predicar el 
engagement del escritor es algo que ha de sonar en los oídos habituados a aquella 
simple contraposición como si se estuviera exhortando a tomar partido y cum-
plir la tarea literaria dentro de consignas impuestas por las autoridades políticas; 
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a enrolarse y aceptar una obediencia. Cuando, en verdad, el engagement de [sic] 
que habla Sartre se remite a su concepción filosófica, y supera el dilema victorio-
samente, restituyendo al hombre de letras su dignidad, que no es otra, ni más ni 
menos, que la dignidad del «hombre», la del hombre en su esencia y plenitud, 
bien que aplicada para él a su propio ejercicio profesional. Ese engagement no es, 
en definitiva, sino el uso de la libertad, la asunción de las responsabilidades de 
la vida, el compromiso ineludible con la vida misma, todo lo contrario, en fin, 
de la abdicación, abnegación y renuncia del enrolamiento consecuente (1972: 
1269-1270).

De forma expresa, Ayala parece manifestarse aquí en contra de una lite-
ratura deshumanizada, lo cual es una forma de asumir una responsabilidad 
—«asumir las responsabilidades de la vida»— desde la independencia respec-
to de cualquier alineamiento político. En estos años, Ayala declara en varias 
ocasiones algo que antes había eludido y que ilumina la emergencia de un 
cambio, o al menos, de un matiz, respecto de sus posiciones previas: como 
escritor no se puede escribir como si no hubieran pasado una guerra civil y 
una guerra mundial, holocaustos y exilios, mutación para la que puede hipo-
tetizarse la influencia sartriana. En este sentido, el proemio a La cabeza del 
cordero, fechado en abril de 1949, es muy claro: 

¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años?, aquel impávido afirmar y negar, 
hacer tabla rasa de todo con el propósito de construir —en dos patadas, diga-
mos— un mundo nuevo, dinámico y brillante. Se había roto con el pasado, en 
literatura como en todo lo demás; los jóvenes teníamos la palabra: se nos sugería 
que la juventud, en sí y por sí, era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a 
la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos 
quería imitar… El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable, 
los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores 
literarios de más alta cotización (1949a: 8).

En esta evocación resuena aquella caduca edad de oro de la que hablaba Max 
Aub en «El turbión metafísico». Implícitamente, se reconoce un pecado de 
ingenuidad, de fatuidad y de inanidad, en el que, sin llegar a tales extremos y 
con muchos matices, hace eco aquel «La culpa fue de Ortega» que Aub había 
proclamado en su Discurso de la novela española contemporánea de 1945. El 
tiempo verbal utilizado implica a un pasado cerrado en el que «se ensombre-
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ció aquella que pensábamos aurora con la gravedad hosca de acontecimien-
tos que comenzaban a barruntarse y yo por mí, me reduje al silencio». «Vino, 
pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersión o el aplastamiento» (Aya-
la 1949a: 10), sigue narrando. 

Consecuencia de los nuevos enfoques es su obra narrativa de este final de 
la primera década de la posguerra, en vísperas de su traslado a Puerto Rico, 
compuesta por los cuentos de Los usurpadores y de La cabeza del cordero. Al 
final del proemio antes citado, Ayala revela haberlos escrito como fruto de 
una necesidad surgida de la experiencia: «responden, como se ve, estas nue-
vas invenciones literarias mías a la experiencia de la Guerra Civil». Dicha 
necesidad se sintetiza en el desempeño de la función de usar la experiencia 
para «alumbrar» —por tomar el término usado por Aub— a esas «capas de 
poder» que no pueden distinguir lo auténtico. En el caso de Ayala,

[n]os ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis-
mos de lo inhumano, desprendernos así de engaños, de falacias ideológicas, pur-
gar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no 
expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto 
y, de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila. 

Esta verdad acendrada en un ánimo sereno después de haber bajado a los in-
fiernos constituye, de por sí, literariamente, una orientación, y un saber qué, que 
faltaba lamentablemente cuando la gente sabía demasiado bien cómo; una orien-
tación, digo; que el logro dependerá de las facultades y fortaleza espiritual de 
cada uno. Yo, por mí, he sentido el apremio de dar expresión artística a aquellas 
graves experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior, 
con la misma firme decisión que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la 
tarea literaria en su aspecto creador (1949a: 17).

Ahora sí se escribe desde esa primera persona que obstinadamente había 
sido omitida en textos previos y que conlleva una reivindicación autorial de 
la legitimidad de quienes han vivido tiempos turbios y deben, por su con-
dición de escritores, desvelar a quienes los desconocen, su último sentido.

Este texto coincide con otro publicado apenas unos meses antes en la 
revista mexicana Cuadernos Americanos, en cuyo título Ayala reincide en esa 
primera persona del testigo: «¿Para quién escribimos nosotros?». Es una lú-
cida reflexión acerca de la escritura de posguerra. El «nosotros» se refiere a 
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los escritores españoles, tanto quienes han quedado dentro de España como 
quienes se han exiliado. Buen conocedor de la literatura peninsular de pos-
guerra, Ayala constata la imposibilidad bajo el franquismo de una literatura 
que dé cuenta de la realidad:

Mas ¿quién osa ahí expresar realidad alguna? ¿qué escritor hay capaz de hablar a 
la nación? Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la pluma 
majadera, y explayan a sus anchas la nonada; solo ellos están en su elemento y 
expresan, aunque sin pretenderlo, la ambiente realidad al exteriorizar su vacío. 
Y quien, entretanto, apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para 
comunicar algún pensamiento o sentimiento original, tendrá que hacerlo, me-
diante recelosos desvíos, escribiendo con la cara vuelta… (1949b: 38).

Ante tal situación en la que se ve sumida la literatura española bajo el 
nuevo régimen, la literatura del exilio se ve obligada a asumir una responsa-
bilidad: la de decir lo que está callado en la España aherrojada, aun a pesar 
de la quiebra de la comunicación con su público. Vendría a ser algo parecido, 
con palabras de Aub, a erigirse en «periodistas alumbradores». 

Si los textos de Ayala a fines de la década de los cuarenta muestran una 
evolución, también el pensamiento de Aub se va matizando con el paso de 
los años. «¿Para quién escribimos nosotros?» se publicó en el número de ene-
ro-febrero de 1949 de Cuadernos Americanos. En el siguiente número de la 
revista, el de marzo-abril, Max Aub publica una carta abierta a Roy Temple 
House, fundador y director de la revista Books Abroad. En ella, relativiza, 
casi niega, su vinculación con el existencialismo sartreano anterior a 1947. 
Le achaca, en contra de lo que después quiso Sartre, los males propios de 
la literatura irresponsable: la deshumanización, la desrealización de lo hu-
mano; irracionalismo, subjetivismo, idealismo, nihilismo, irresponsabilidad, 
metafísica…, marbetes que se conjugan en una misma estética, y que habían 
sido para Aub los culpables de la falta de conciencia y de responsabilidad de 
la literatura española desde la crisis de fin de siglo. Y aclara nuevamente su 
punto de vista:

Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas, 
más claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferen-
cias geográficas ni políticas, donde se encuentran gentes sólo dispares en la apa-
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riencia, como lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, 
Faulkner, O’Neill. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos, no pueden 
pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los 
cronistas de la Alta Edad Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro. 
Creo que el valor del hombre está en la relación de él y las cosas, y no en él y en 
las cosas. Es decir, que lo único que cuenta para mí, es la síntesis. Que, al fin y 
al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se 
empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda (1949b: 55).

Se trata de una literatura responsable aunque escéptica, una literatura que 
manifiesta una fe humanista muy relativa, pero necesaria para garantizar la 
dignidad de la persona. Para realizar la vinculación entre responsabilidad, li-
teratura y memoria, Aub recupera la imagen de los cronistas medievales, a la 
que ya había recurrido en «El turbión metafísico», pero aboga ahora por un 
tipo de misión más general, menos derivada de coyunturas particulares y, por 
eso, más trascendente y perdurable en el tiempo. Si, en Ayala, la evolución 
había llevado el signo de una progresiva asunción de responsabilidades deri-
vadas de la experiencia vivida, en el caso de Aub, se trata de una relativización 
del caso concreto —guerra de España, derrota, campos de concentración, 
exilio— para asumir una condición más universal, que aborde valores uni-
versales para conjurar enemigos también universales, como el mal, la violen-
cia y la injusticia. Su declaración estética termina así:

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, 
tiende y va hacia su fin por medio del progreso, o, por el contrario, las generacio-
nes se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo primero, base 
indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía existencialista 
que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo, lo repito una vez más, 
en el progreso, en el arte y en la amistad. Hubo muchas épocas en la historia en 
que el hombre no sabía hacia dónde caminar; no por eso dejó de andar y ver, ni 
de contar lo que veía para que sirviera a los demás. No importa que el horizonte 
esté hoy cerrado; ya amanecerá. El hombre es cada vez más rico de pasado, las 
catástrofes son eventuales y el afán de justicia, eterno (1949b: 60).

Max Aub y Francisco Ayala, notablemente distanciados al comienzo de 
sus exilios en torno a la cuestión de la responsabilidad del escritor, fueron 
acercando sus posiciones y matizando sus divergencias a lo largo de la prime-
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ra década de destierro. Es algo común a muchos escritores del exilio: la exten-
sión de la posguerra y la creciente incertidumbre en torno al regreso tienden 
a suavizar diferencias. Con los años, la autoidentificación como escritores en 
los márgenes del sistema nacional incrementa la cohesión de su pensamiento 
en torno a la asunción de sus obligaciones hacia la causa del humanismo y la 
libertad. Ambos han atravesado una profunda crisis en la que han sometido 
a revisión —revisión de urgencia, provisional— una experiencia traumática 
y han llegado al convencimiento de que su experiencia solo puede adquirir 
sentido a través de la escritura y de la independencia intelectual, que solo se 
justifican cuando se ejercen. Las antiguas confrontaciones entre vanguardia 
estética y vanguardia política, entre literatura deshumanizada y literatura de 
avanzada quedan por fin superadas en una síntesis impuesta por los hechos. 

Todo ello se ha desarrollado en un contexto de alejamiento de su público, 
de su medio intelectual y de su nación. También en contacto estrecho con la 
intelectualidad americana, en países —Argentina y México— en los que la 
vida intelectual era muy diferente y donde las comunidades del exilio diver-
gían en su fisionomía y cohesión. Súmense a ello las diferencias de carácter, 
de ideología y de inclinación estética entre Aub y Ayala. Pero la incidencia 
de estas variables ha tendido a difuminarse. Este hecho permite plantear 
la hipótesis de que el exilio literario, como posición intelectual, llevó a sus 
miembros a una progresiva coincidencia, más allá de las muchas disputas y 
controversias personales, una vez enfriados los ímpetus de la primerísima 
posguerra y estabilizado el régimen que los había expulsado del país, igualán-
dolos en su condición de exiliados perpetuos.
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En mayo de 1961 el joven marxista Francisco Fernández Santos envía 
a Guillermo de Torre su ensayo El hombre y su historia, uno de cuyos capí-
tulos se dedicaba a «Literatura y compromiso». El libro lo había publicado 
Fernando Baeza en su editorial Arión y lo había hecho en su integridad, sin 
acatar los cortes que había ordenado la censura. Las señas en Buenos Aires se 
las ha dado Dionisio Ridruejo, prologuista del volumen, que lleva años en 
diálogo fructífero con Torre, un diálogo del que ha surgido el proyecto de 
El Puente (primero revista nonata y luego la célebre colección en Edhasa) y 
también su importante Escrito en España, que tiene entonces en el telar y que 
Torre le publicará meses después en Losada. Fernández Santos se muestra 
lisonjero con el exiliado: «Para nosotros, jóvenes escritores españoles, usted 
es uno de nuestros mayores, uno de nuestros guías literarios»,1 razón por la 
que le gustaría mantener el contacto con él. Del antiguo vanguardista le ha 
hablado Julián Gorkín, con el que colabora en los Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, y antes, en España, Juan Fernández Figueroa, el 
director de la revista Índice, de la que Fernández Santos había sido redactor 
jefe. Este sabía, pues, a quién se dirigía.

Eso explica que en su carta se extienda en consideraciones sobre lo esen-
cial que resulta para la gente joven pasar por encima del gran vacío provoca-

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_005
1  La carta se encuentra en el archivo Guillermo de Torre de la BNE, mss. 22822/64/1.
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do por el franquismo manteniendo el diálogo con los exiliados. En primer 
lugar para paliar el pecado de autoctonía intelectual y artística creyendo que 
«están inventando todo desde el principio y que nada tienen que recibir 
como lección de sus mayores —ocurre esto sobre todo entre los novelistas del 
llamado realismo social, que caen fácilmente o en una presunción ideológica 
bastante hueca o en un jdanovismo larvado, peor quizá que el oficial». Cree 
que hay que acabar con el «nihilismo rebelde» propio del estado de inmadu-
rez de la juventud y en ese combate los exiliados tienen mucho que enseñar. 
En este punto, Fernández Santos no puede evitar acordarse de la polémica de 
Torre con Juan Goytisolo a propósito del manifiesto de este a favor de una 
literatura nacional popular, puesto que frente a la posición condenatoria y 
superficial del novelista, la del crítico se le antoja «ponderada y justa», mos-
trando la vía de un intercambio fecundo.

Sin embargo, Torre, que agradeció el envío, tiene sus motivos de queja. 
Se lamenta de que Fernández Santos no conozca su ensayo Problemática de 
la literatura (1951), y no a causa de su ignorancia, sino de la espesa «corti-
na de incienso» de la dictadura. Con ánimo de proseguir la conversación, 
apunta uno de sus escrúpulos respecto a los jóvenes escritores (sobre todo 
poetas) españoles: que «en su sanísimo propósito de libertarse de las coercio-
nes españolas, corr[a]n el riesgo de pasarse al otro extremo que también es 
coercitivo». Era el mismo temor que había compartido unos meses antes, en 
octubre de 1960, con Josep Maria Castellet, comentando su resonante anto-
logía Veinte años de poesía española (1939-1969): que Celaya y otros poetas 
sociales, «con la intención de buscar liberaciones totales» no estén «prepa-
rando otros encierros aún más penosos y asfixiantes».2 Su esperanza de que 

esa gente de buena fe acierte a dar con tiempo un golpe de timón, reaccionando 
contra embaucamientos e ingenuidades, propias de quienes solo ven el mundo 
con anteojeras o por un agujero —aunque esto no sea enteramente culpa de 
ellos sino de la falta de aire que soportan para la libre circulación y discusión de 
las ideas. Porque una cosa es la literatura comprometida y otra la literatura (o 
pseudoliteratura) dirigida.

2  BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22821/21/13.
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Una distinción esta que, como veremos enseguida, se remonta a 1935, en un 
contexto político tan convulso como diferente, pero que había expuesto con 
todos los distingos del caso en la tercera parte de Problemática de la literatura 
(1951: 149-186).

El libro había abordado la cuestión más general de la crisis de la literatura 
en el siglo xx y, en efecto, no había circulado en España ni, en consecuencia, 
había tenido incidencia en el reiterativo debate local sobre el compromiso 
literario. Torre resumía en esa obra treinta años de reflexión y análisis sobre 
la literatura contemporánea y trazaba una sintomatología de su condición 
crítica o, por decirlo de otro modo, de los indicios y las causas de su aparente 
anemia y debilidad. Entre estas, el auge del irracionalismo, por ejemplo en 
dadá y después en el surrealismo; o la experimentación lingüística a ultranza, 
como en el letrismo de Isidore Isou. Aunque el ataque a la literatura al que 
concede más importancia es aquel que coarta o aliena la libertad del escritor 
y lo transforma en un servidor o un apóstol de la causa última de transfor-
mar la realidad. Esta reducción de la obra a instrumento de un fin político 
estima que vulnera su autonomía estética y, al acentuar su valor ideológico, 
degrada su valor literario. Torre es bien consciente de que el artista no puede 
anestesiarse moral y políticamente, pero su reacción ante la injusticia social o 
los desequilibrios del mundo debe manifestarse no con su obra, sino desde su 
obra. Sus razones ocupan muchas páginas, pero hacia 1960, cuando escribe 
a Castellet habiendo publicado ya una segunda edición de Problemática de la 
literatura (1958), pudo sentir que tales razones las había escrito sobre el agua, 
cuando menos por lo que respecta al eco que habían tenido en España, que 
era donde de veras quería ser leído.

En 1963, por fin, Fernández Santos lee el ensayo —se lo presta Juan 
Andrade— y lo considera «magnífico, uno de los mejores que he leído sobre 
el tema». Gracias a él ha «podido ver mucho más claro en estas cuestiones 
que tanto me interesan», en especial en ese momento en que prepara «un 
largo ensayo sobre problemática marxista de la literatura, pensando en atacar 
teóricamente el realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, más o menos 
conscientemente, buena parte de la joven literatura española».3 

3  BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22822/64/1.
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Para entonces ya ha hecho Torre un intento de difundir su pensamiento 
en España aprovechando una sugerencia de Juan Marichal, que medió con 
Carlos Barral para que este aceptara en la Biblioteca Breve de Seix-Barral 
una antología de ensayos suya: La aventura estética de nuestra edad. Salió 
a comienzos de 1962, unos meses después de que, en la misma colección, 
Marichal editara una compilación póstuma de su suegro Pedro Salinas bajo 
el oportuno —y algo engañoso— título de La responsabilidad del escritor. En 
el prólogo Marichal da cuenta de las procedencias y justifica el título apun-
tando, obviamente, a la actualidad del asunto. La justificación, sin embargo, 
no es baladí, porque se basa en que el tema central del Salinas ensayista, su 
preocupación obsesiva, había consistido en delimitar «las obligaciones y las 
responsabilidades del poeta cogido entre la espada y la pared» (1962: 11), 
dice citando palabras del autor en un ensayo en el que defendía, precisa-
mente, no la literatura de mayorías sino a las minorías literarias. De ahí que 
cuando Marichal alude a «esta hora de España, cuando los jóvenes escritores 
buscan noblemente el camino de su deber» y «tratan de fijar ante sí mismos 
y ante los demás sus responsabilidades profesionales» (11), su sugerencia de 
que las reflexiones de Salinas «pueden ser particularmente útiles» (11) opera 
tácitamente como una puesta en cuestión de la doctrina que supedita la obra 
a su función social y política.

En un desajuste de programación editorial, el libro de Torre, que fue 
posterior, salió con un número de colección anterior al de Salinas: el 160 
frente al 162 de su viejo amigo. En este caso, el título pertenecía al autor (el 
primer título iba a ser Cosecha crítica) y, en paradoja inversa a la de Salinas, 
en su interior no solo se hablaba de la «aventura estética» moderna, sino que 
se dedicaba el capítulo más largo del volumen, el III, a examinar el problema 
del compromiso y la responsabilidad de los escritores. Su título, «Proble-
mática de la literatura», dejaba clara la procedencia, aunque no lo indicaba 
en ningún momento. Se trataba de la tercera parte del libro homónimo de 
1951, acrecida con las conclusiones del mismo y, sobre todo, con el artícu-
lo «Literatura y crisis», aparecido en Papeles de Son Armadans en marzo de 
1957, aquí retitulado «Alcance», al que volveré más adelante.

En esas sesenta páginas sintetizaba Torre, para los lectores españoles, 
cuanto había dicho sobre la relación conflictiva entre el escritor y la política. 
Y no eran reflexiones suscitadas únicamente por la doctrina del engagement 
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sartreana, sino suscitadas por su experiencia a lo largo de tres decenios histó-
ricamente agitados —por no decir trágicos—, desde 1920 hasta 1950, y en 
contextos políticos (desde la dictadura primorriverista al electrizado campo 
político de la República, desde la guerra civil y el exilio hasta las sucesivas 
dictaduras argentinas culminadas con el régimen de Perón) que habían ido 
modulando su esencial defensa de la irrestricta libertad intelectual y de la 
imaginación creadora. Esas reflexiones llegaban a España, en 1962, con más 
de diez años de retraso, pero lo hacían a un medio intelectual que seguía en-
charcado en el pleito entre compromiso y formalismo desde una visión lúgu-
bre y reductivamente dualista de la literatura moderna. Solo un año y medio 
después se celebraba en el Hotel Suecia de Madrid el Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo y es bien conocida la opinión que Mary McCarthy transmi-
tió a Hannah Arendt sobre los jóvenes escritores españoles que participaron 
en el encuentro: «muy simpáticos, conmovedores y provincianos. Para ellos 
la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y 
el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su 
Tomás de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos» (1998: 
197). Mientras escribe a su amiga, McCarthy oye que alguien, en español, 
habla «de “responsabilidad social” y “Carlos Marx”. Es muy divertido y a la 
vez triste» (196). Torre, seguramente, hubiera expulsado de esta última frase 
la diversión.

Después de La aventura estética de nuestra edad, Torre no abundará en el 
tema más que en forma de epítome o recordatorio de lo ya expuesto. Es lo 
que sucede en el capítulo sobre el existencialismo en su Historia de las lite-
raturas de vanguardia (1965), donde dedica un breve epígrafe a la cuestión. 
Ahí da la razón a Sartre en su historización o situación del escritor y la obra, 
también en reconocer que todo escrito, con independencia de la voluntad 
del autor, posee un sentido en el contexto de su época, de donde se deriva 
una insoslayable responsabilidad, razón esta por la que Torre prefiere hablar 
de «literatura responsable». Y, sin embargo, precisa que la mejor definición 
de la literatura comprometida vendría dada «por aquellas obras donde el 
escritor es fiel a su época —sometiéndola a un proceso crítico— y donde 
tiende asimismo a traducir su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relati-
vista» (1965: 99). Fuera de estas, «aquello que suele adscribirse, erróneamen-
te como fundamental, a la literatura comprometida, la intención moral o 
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política, inclusive cierto espíritu de comunión humanista, es ya secundario», 
porque puede «existir como resultado, en la meta, pero sin gravar su punto 
de partida» (100). 

El problema de este gravamen de utilitarismo (de otorgar una función 
sociopolítica a la obra) es que al cargar en él el acento se debilita «en muchos 
casos» la literatura propiamente dicha. La exacerbación de este problema 
se da en quienes, practicando una «teleología cínica», menosprecian el arte 
como fin y lo «reducen a medio ancilar y tratan de convertirlo en propagan-
da» (Torre 1965: 100), sin reparar (o sin importarles) que el arte empieza 
donde la propaganda desaparece o se eleva «a un plano de invisibilidad es-
tética». La consecuencia de todo ello es que la literatura más comprometida 
resulta ser la que menos se preocupa de parecerlo pero «responde más pro-
fundamente a las exigencias conjuntas del espíritu sin fechas y de la época 
datada», esto es, la que concilia su arraigo en el Zeitgeist con el reflejo de la 
actualidad problemática del presente. De ahí que Torre concluya con un «Sí, 
ma non troppo» a la demanda de una literatura comprometida. Un ma non 
troppo que deja fuera el sectarismo ideológico y la propaganda —formas de 
interés extraliterario— e implica la postulación de una literatura desinte-
resada pero no gratuita, porque la gratuidad equivale a superficialidad (lo 
denunciará respecto a las expresiones más extremas de la neovanguardia de 
los sesenta), mientras que el desinterés «alude a su necesidad pura: razón re-
fleja —y no adversa— de su libertad, de su autonomía estética» (1965: 102).

Con estas palabras cerraba un epígrafe complementario del anterior, 
«Responsabilidad, no dirigismo», en el que quiso deslindar la literatura com-
prometida de la dirigida. El prurito de esta distinción podía parecer susci-
tado por la deriva política de Sartre desde Qu’est-ce que la littérature?, que, 
en su propósito revolucionario, lo había hecho incurrir en el conformismo 
de los fines inmediatos y contingentes, en la aceptación de «imposiciones 
recibidas desde fuera, los acatamientos —o contagios— de normas, dogmas 
o consignas» cuyo envoltorio filosófico —cuando se daba— no ocultaba el 
nombre que a Torre le parecía aborrecible: dirigismo. La diferencia entre este 
y el compromiso es para él meridiana: la literatura comprometida mantiene 
o exalta «ciertos principios, que a la vez son fines —los que van de la comu-
nicabilidad a la trascendencia—, mientras que la literatura dirigida invierte 
el orden de los factores» (1965: 101), adultera taimadamente los principios 
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y lo supedita todo a los fines. El dirigismo tiende a infundir una «intención 
sectaria, un ánimo probatorio en la obra» por encima de la voluntad del 
propio escritor, sobrepasado o penetrado por unos poderes o unos intereses 
ideológicos preestablecidos y superiores.

Todas estas ideas habían ido surgiendo, como he señalado, al contacto 
con circunstancias históricas bien distintas que se remontan a las postrime-
rías de los años veinte y se vieron estimuladas por debates sucesivos a los que 
conviene prestar alguna atención. No debe olvidarse que Torre fue un activo 
militante de lo que en 1919 se llamó ala izquierda de la vanguardia artística: 
los jóvenes revolucionarios que propugnaban el derribo del sistema de valores 
estéticos heredados y su sustitución por otro que estuviera en sintonía con 
el mundo nuevo en el que les había tocado vivir. Torre hizo bandera de esta 
compenetración, preconizando la necesidad de que el artista fuera fiel a su 
época, leal al aire del tiempo, lo que era tanto como subrayar la radical histo-
ricidad de cualesquiera insurgencias estéticas y, a la vez, condenar las actitu-
des evasivas o escapistas de quienes apostaban por la eternidad o absolutos 
metafísicos. Esta convicción se remonta a 1920 y se encuentra expresada en 
el frontispicio de Literaturas europeas de vanguardia (1925: 15-17). Desde 
1923, con la dictadura de Primo de Rivera, Torre, además, tuvo la experien-
cia directa del coste personal que la disidencia o la mera protesta política po-
día suponer (a él le costó pasar por la cárcel por protestar contra el destierro 
de Unamuno). En Buenos Aires, adonde llegó en agosto de 1927, fue testigo 
de cómo la injerencia de la política en el campo literario podía ocasionar 
graves turbulencias, como sucedió cuando el grupo de martinfierristas que 
encabezaba Jorge Luis Borges, constituidos en comité de apoyo a la candi-
datura a la presidencia de Hipólito Yrigoyen, pusieron en un brete a Evar 
Méndez. Este consideró que estaban politizando la revista de vanguardia y 
salió al paso en noviembre con una aclaración de principio contundente: 
«Martín Fierro declara una vez más su carácter absolutamente no-político, y 
mucho menos político-electoral o de comité: politiquero» (Méndez 1927), 
pero solo consiguió enconar el conflicto, que cavó la tumba de la revista, 
apuntillada por una carta de Borges en la que proclamaba campanudamente 
que «la religión y la política son seriedades» (Ródenas de Moya 2023: 269). 
Al mismo tiempo, en España, La Gaceta Literaria, de la que Torre —que la 
había cofundado con Ernesto Giménez Caballero—, seguía siendo secreta-
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rio, iniciaba su encuesta sobre «Política y Literatura», cuya primera pregunta 
era «¿Debe intervenir la política en la literatura?» (Bassolas 1975: 195-225).

A partir de 1928, Torre asistió perplejo a la imparable fascistización de 
Gecé mientras, paralelamente, recibía noticias del creciente malestar contra 
la dictadura en España y de cómo empezaban a brotar editoriales de signo 
protestatario, surgidas de un núcleo de jóvenes que en 1927 habían lanzado 
una revista, Post-Guerra, donde se defendía una literatura alejada del van-
guardismo eutrapélico y de la improbable pureza. Cuando uno de esos jóve-
nes, José Díaz Fernández, publique en 1930 el ensayo El nuevo romanticismo, 
Torre ya se sentirá interpelado en el litigio entre los partidarios de un arte 
neorromántico (realista, humano y comprometido) y quienes se mantenían 
leales a un arte autónomo, esencialmente formalista. En su respuesta (tardía, 
accidentada) a la encuesta lanzada por La Gaceta en el verano de ese año 
sobre la naturaleza y vigencia de la vanguardia, Torre no eludió los cantos de 
sirena de la política hacia la literatura. Aunque recalcaba que eran actividades 
«absolutamente distintas», le parecía que el artista debía estar provisto de 
«sensibilidad ante el fenómeno social», si bien el reflejo de tal sensibilidad 
en la obra era una «cuestión adjetiva, extraartística» (1930: 3). El criterio 
que manifiesta entonces lo mantendrá con matices en el futuro: el valor ar-
tístico de la obra es independiente del elemento político, pero la presencia 
de este no disminuye su dimensión estética siempre que el objetivo político 
no supedite el estatuto artístico de la obra, como cree que sucede en el arte 
proletario. Sigue pensando en 1930, como diez años atrás, que el vanguar-
dismo genuino implica «un congruente extremismo político» y un inconfor-
mismo antiburgués, ambos puentes «de una revolución moral», pero nunca 
puede suponer una «afiliación sectaria o unilateral», porque eso equivaldría 
a amordazar o sacrificar la inteligencia. Y se refiere a dos tótems ideológicos 
en pugna, comunismo y fascismo, que entonces aún le parecen legítimos 
(en muy poco tiempo le aterrorizarán) siempre que no vejen la inteligencia.

Precisamente la incesante fuerza de captación de esas dos ideologías tota-
litarias preocupará a Torre desde que se reintegre a la vida cultural española 
en 1932, a un año de la proclamación de la República. Amigos suyos se han 
alineado en ambos extremos y observa cómo el campo literario se crispa y se 
trasladan al interior de las obras los postulados políticos de los creadores. En 
junio de 1935 siguió con enorme interés los debates del congreso en París 
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para la Defensa de la Cultura, en el que resonó la promulgación un año antes 
en el congreso de la Unión de Escritores Soviéticos en Moscú de la doctrina 
del realismo socialista. Torre tomó numerosas notas destinadas a convertirse, 
a petición de José Bergamín, en un análisis para la revista Cruz y Raya. Pero 
no llegó a completarlo. Quedaron apuntes y un intenso interés por el proble-
ma que afloró en un artículo para el diario El Sol, el 26 de enero de 1936, en 
el que por primera vez definió el concepto de arte dirigido.

El punto de partida fue la confrontación de dos libros recientes, Position 
politique du surréalisme, de André Breton, y Pour un réalisme socialiste de 
Louis Aragon, en los que veía representadas dos posiciones antagónicas, la de 
la literatura individual (que asocia con el arte nuevo) y la dirigida (que asocia 
con demasiada ligereza con el arte misoneísta, esto es refractario a la experi-
mentación). En su análisis, Breton encarna al auténtico revolucionario, en 
la medida en que persevera, al margen de cualquier ortodoxia partidista, en 
su defensa de la libertad espiritual, tarea esta de la que Aragon ha abdicado 
para acatar la doctrina estalinista representada por la Unión de Escritores y 
Artistas Soviéticos. El problema para Torre no está en la fe revolucionaria de 
Aragon, sino en la renuncia al espíritu crítico y al criterio individual para 
ponerse al servicio de la propaganda. Es la razón crítica y la libertad expresi-
va individual lo que Torre no acepta que se vulnere, porque en ellas y en la 
disconformidad sin desmayo con la realidad reside la grandeza de un escritor. 
Por eso suscribe la idea de Breton de que «poner la poesía y el arte al servicio 
exclusivo de una idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser, 
equivaldría a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; sería meterlos [el 
arte y la literatura] en una vía muerta» (1936). 

Desdichadamente, la vía muerta fue desde julio la de la guerra civil espa-
ñola, que obligó a Guillermo de Torre y Norah Borges a refugiarse en París 
por unos meses, hasta que ella diera a luz a su primer hijo. En la capital 
francesa, Torre amplió su artículo de El Sol para enviarlo a la revista Sur, de 
la que era secretario de redacción desde su creación en 1931. El título casi 
replicaba el del diario madrileño, «Literatura individual frente a literatura 
dirigida», pero el texto se ampliaba notablemente con el relato de una charla 
con Breton, el escolio de Retour de l’URSS de André Gide, la lectura del úl-
timo número de la revista Esprit (50, noviembre 1936), titulado «Alerte a la 
culture dirigée» y con las intervenciones recientes de Julien Benda y Jacques 
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Maritain, en particular la «Lettre sur l’indépendance» de este que Victoria 
Ocampo había hecho traducir en el número 22 de Sur. Torre transcribe unas 
palabras que le confía Breton: 

Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones a ultranza. Para 
el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna a hacer una dejación absoluta 
de su personalidad, poniéndola al servicio incondicional de un credo político, no 
hay sitio en Europa. Es necesario hacer profesión de fe comunista o fascista si no 
se quiere ser lanzado por la borda (1937a: 89).

Pregunta Breton, sabiendo de su viaje a Argentina cuando Norah dé a 
luz, si a Torre le parece que Buenos Aires podría ser un buen destino en caso 
de no concretarse la oferta de una cátedra de Filosofía que ha recibido desde 
México. Ese, el del exilio, parecía el destino fatal de los intelectuales refracta-
rios al alineamiento obligatorio.

No tiene menos interés la reseña que en ese mismo número de Sur hace 
Torre de La jeunesse d’un clerc, las memorias de juventud que Julien Benda 
acababa de publicar, porque ahí corrige su antiguo menosprecio del Benda de 
1927 como antimoderno. La advertencia que ya entonces contenía La trahi-
son des clercs contra la servidumbre política de los intelectuales le había pasado 
casi inadvertida al lado de su clamoroso desinterés por lo actual. Ahora, sin 
embargo, con el mundo violentamente dividido entre opciones indeseables, 
entre comunistas y fascistas, el vaticinio de Benda cobraba una lucidez nueva 
y su conservadurismo estético pasaba a un segundo plano. Él ya había diag-
nosticado un problema que no era el de escoger un bando u otro, sino el de 
aceptar o no el sometimiento de la labor intelectual a un programa político, 
puesto que de esto se trataba. Ahora, en 1937, Torre elogia en Benda la de-
fensa de la independencia intelectual y de la abnegada dedicación a los valores 
inmutables del espíritu. Eso no significaba en absoluto inhibición ante las 
realidades lacerantes, como la guerra civil, porque el intelectual puede involu-
crarse en su denuncia y solución «movido por propósitos de defender la pura 
razón, la justicia abstracta y supranacional» (Torre 1937b: 107), en la medida 
en que —y cita a Benda— «la pasión de la justicia y de la verdad no son pa-
siones políticas y quienes descienden al foso movidos por ellas no traicionan 
la noble función». La traición reside en someter los «principios indeclinables 
[del espíritu] a las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la nación». Y es que 
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el intelectual digno de este nombre no se resigna a «ver solamente una cara 
de la verdad», sino en «mantener siempre libre el juego de su espíritu para en-
carar simultánea o alternativamente el anverso y el reverso de una cuestión». 

El artículo sobre la literatura dirigida tuvo respuesta en julio, desde la 
revista Hora de España, donde el joven comunista Antonio Sánchez Barbudo 
(tenía 27 años) hacía una ardorosa proclamación de fe en la «eficacia, en la 
necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la 
lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios 
técnicos» (1937: 71-72). Las circunstancias desde las que escribía Barbudo, 
en medio de la guerra, viciaban los argumentos de la polémica, pero no por 
ello Torre adulteró su posición (Illescas 2006). Lo que le dolió a Torre fueron 
las dudas que Barbudo deslizaba sobre su lealtad a la causa republicana, sien-
do su republicanismo firme, activo y antiguo. Torre le escribió una carta pri-
vada para aclararle ese punto entre otros (por ejemplo, que él había sido víc-
tima del energumenismo de ciertos revolucionarios madrileños), y Sánchez 
Barbudo le contestó el 8 de septiembre (cuando volvió a Madrid desde el 
frente) agradeciéndosela y muy satisfecho de «poder desvanecer toda duda».

Aun así, Torre, ya instalado en Buenos Aires, quiso dar a su respuesta 
publicidad desde la revista Sur. Fue una carta abierta titulada «Por un arte 
integral» (octubre) y era un tanque argumentativo de once páginas con for-
ma de carta abierta al «querido amigo y compañero» Sánchez Barbudo en el 
que fijaba netamente su «actitud leal y unívoca» ante el único lado del que 
«están la dignidad y la justicia» (1937c: 52): contra la «alevosa guerra de in-
vasión que sufre España» (aquí parece vislumbrarse la opinión de Ossorio y 
Gallardo). Era un modo de aclarar que ambos estaban del mismo lado y que 
la polémica se dirimía en la esfera de lo intelectual, en la que se congratula 
de contar con un adversario amistoso como él, distante del energumenismo 
habitual entre ortodoxos comunistas. Pero superados esos compases versa-
llescos, Torre se aplica a desmontar, contundente y pertrechado de razones 
y testimonios, la protesta de Sánchez Barbudo. Y con precisión quirúrgica, 
porque si desconfía de que el estalinismo pueda alguna vez permitir la plena 
libertad de sus intelectuales, habida cuenta de que «la libre expresión de una 
cultura es rigurosamente incompatible con cualquier régimen totalitario o 
dictatorial», no deba de «guardar en su intimidad un sentimiento de admi-
ración y gratitud» hacia la URSS por la ayuda que ha prestado a España en 
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su lucha contra el fascismo. Libertad y creación no son términos disociables 
para él y los regímenes de coerción totalitaria rompen esa alianza.

Pero Torre se reserva fuerzas para lo que más le ha molestado: que Bar-
budo haya supuesto que su apología de la libertad intelectual ocultara el 
temor al fracaso de la nueva estética. Y reacciona contra esa simplificación, 
mostrando que los creadores modernos como Eisenstein, Meyerhold, Tairof 
o Shostakovich han sido acusados de formalismo y perseguidos y proscritos 
por los «puritanos y fanáticos» de la ortodoxia. De igual modo que en la 
Alemania nazi el arte moderno ha sido execrado como arte degenerado, en 
la Unión Soviética se ha vuelto al academicismo formal y estilístico, a di-
rectrices genéricas y uniformadoras que sofocan y hasta castigan el impulso 
creativo individual. Su apología de la modernidad, puntualiza, es simple y 
llanamente la de «la obra de calidad, lo personal frente a lo mostrenco, lo 
excelente frente a lo vulgar». A Torre se le nota el cansancio ante la espesa 
confusión de Sánchez Barbudo entre surrealismo y el resto de vanguardias 
(«una confusión tan compleja que resultaría largo disiparla cabalmente») y 
tan solo le aclara que no son equivalentes antes de acudir al muy reciente li-
bro de Kurt London The Seven Soviet Arts para preguntarse con él si hombres 
como Alban Berg, Stravinsky, James Joyce, Thomas Mann, Picasso, Epstein, 
Le Corbusier o Gropius «pueden ser acaso tomados como ejemplos de la 
declinación del mundo occidental» (1937c: 59).

Concluye Torre preguntándose si el reproche de un escritor comunista, 
de partido, que le lanza Sánchez Barbudo es que él «no lo tenga, o, mejor 
dicho, que mi partido sea el del espíritu libre». Y si a la generación más jo-
ven le interesa la renovación total de la sociedad, a Torre, en «este momento 
de lucha, agónica, del mundo», también, aunque su ambición es más vasta 
porque comprende también la ambición intelectual y, en el campo literario, 
la renuncia a considerar la literatura como un medio o un instrumento de 
fines políticos, la negativa a abdicar de la originalidad y la calidad. Por eso 
concluye el artículo con un pronóstico: el arte nuevo, si la civilización no se 
hunde bajo las bombas, «será una suma, una integración de lo individual y lo 
social y no una resta de cualquiera de ambos términos» (1937c: 63).

No contestó Sánchez Barbudo, pero la polémica asentó una relación muy 
cordial que pervivió en la distancia y los años. En marzo de 1959 le escribió 
Barbudo recordando aquella discrepancia:
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Me reí, nostálgicamente, de mí mismo no hace mucho cuando leí, en Ínsula creo, 
su artículo saliendo en defensa de aquellos que los jóvenes de hoy [se refería a 
Juan Goytisolo] quieren injustamente olvidar… Digo que me reí, pues le daba 
a usted toda la razón, yo, que hace ya muchos años polemizaba con usted por 
motivo análogo. Usted tenía la misma posición de ahora. Yo era joven y ya no lo 
soy. Su defensa fiel y constante de la vanguardia literaria me parece ahora enter-
necedora. No, usted no ha cambiado nada, solo ha adquirido más y más hondura 
y madurez, y puesto más de manifiesto su honradez básica.4

Con todo, el recuerdo de Sánchez Barbudo desvirtuaba los hechos: no era 
que Torre hubiera defendido contra viento y marea sin más la vanguardia, 
sino la libertad intelectual y el espíritu criticista de los que ella era expresión 
exacerbada. Por esa razón, en los años siguientes continuaría su particular 
empeño de elucidación del papel de los escritores en la sociedad. Entre 1937 
y 1939, conforme se evidenciaba la irreversible derrota de la República y el 
más que probable estallido de una guerra europea, le atrapó el pensamiento 
personalista de Emmanuel Mounier, que Victoria Ocampo se propuso di-
fundir desde Sur, y las razones humanistas del cristianismo liberal de Jacques 
Maritain. Ordenó sus propias lecturas en un ensayo de mayo de 1938, «La 
revolución espiritual y el movimiento personalista» y las acomodó a su re-
chazo de «la mística o el snobismo del revolucionarismo antiespiritual, ya sea 
de signo comunizante o fascistoide» (admira a Roger Martin du Gard por 
su reluctancia) (Torre 1938). Pero, aunque su interés por el personalismo 
fue intenso y le proporcionó nuevos argumentos a su impugnación de las 
doctrinas antihumanistas (de ahí que en 1951 insertara ese artículo en Pro-
blemática de la literatura), no voy a detenerme en él para avanzar hasta 1941 
y atender brevemente el momento en que el concepto de responsabilidad se 
incorporó a su sistema conceptual. 

Preocupado por la expansión del fascismo, por la atracción en parte reac-
tiva que el comunismo ejercía entre los escritores de Europa y América y por 
el antiintelectualismo que amenazaba el mundo de la cultura, Torre escribió 
una serie de artículos en 1941 sobre la responsabilidad de los intelectuales. 
Los estímulos fueron varios, pero el más inmediato radicó en el debate ori-

4  Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22830/27.
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ginado por el opúsculo The Irresponsibles: A Declaration (1940) del poeta 
norteamericano Archibald MacLeish, traducido al español por la Oficina de 
Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana en Washington, lo que 
aceleró su difusión en América Latina. En Buenos Aires, Victoria Ocampo 
organizó un coloquio sobre las incriminaciones de irresponsabilidad que lan-
zaba MacLeish a la casta intelectual, a la que acusaba de inacción negligente 
ante los ataques destructivos que estaban sufriendo la inteligencia, la cultura 
y la ciencia en el mundo. La revista Sur recogió las dos sesiones del debate en 
agosto y septiembre (AA. VV. 1941a, 1941b) tratando de refutar, o cuando 
menos mitigar, la gravedad de los cargos. En la primera participaron la pro-
pia Ocampo, Patricio Canto, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, 
Roger Caillois, Francisco Ayala y, entre otros, Eduardo González Lanuza, 
que fue quien, a juicio de Torre, definió mejor en qué consistía la función 
—y por tanto la responsabilidad— de un intelectual: en prevenir, en alertar, 
a semejanza de los órganos sensitivos del cuerpo. Su función «es la de dife-
renciarse del medio», dicho de otro modo: la de la disconformidad razonada.

Torre atisbó que en la acusación de MacLeish subyacía una sobrestima-
ción de la eficacia operante de los intelectuales para incidir con éxito en la 
marcha política del mundo, una confianza que arrastraba una consecuencia 
dañina: la tendencia a despojar el ejercicio de la inteligencia de su «privativa 
función crítica», lo que lleva a considerar «a los intelectuales como meros 
militantes» de una causa. Algo aceptable en situaciones de urgencia históri-
ca (como ocurría en 1941), pero no si ello comportaba la humillación del 
pensamiento crítico a dogmas o eslóganes. Torre sostiene que el intelectual o 
el artista que se mantenga preocupado por los valores puros, perdurables (el 
clerc de Benda) no puede ser acusado de traidor o irresponsable, porque al 
luchar por la defensa de tales valores, lucha por el espíritu» contra las fuerzas 
oscurantistas de los «maffiosos de la cultura», que es como llama MacLeish a 
quienes la están hostigando y destruyendo. 

Estas reflexiones de Torre aparecieron en revistas y diarios con difusión 
escasa o local, como Argentina Libre, El Litoral de Santa Fe, La Gaceta de Tu-
cumán, Los Andes de Mendoza, y solo meses antes de que en España Republi-
cana publicara una durísima carta abierta a Alfonso Reyes sobre la deserción 
o defección de Ortega y Gasset al abandonar su exilio argentino y volver a 
España vía Portugal.
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La noción de responsabilidad y la denuncia resurge tras el fin de la guerra 
en 1945 y coincidiendo con la fundación de Les Temps Modernes y la for-
mulación de la doctrina del compromiso, en el primer número, por parte 
de Jean-Paul Sartre. En este sentido es significativo el artículo «Responsa-
bilidad y resistencia», publicado en la revista Cabalgata en enero de 1947, 
donde Torre recuerda que las imputaciones de MacLeish fueron utilizadas 
por comentaristas obtusos, obedientes a consignas políticas, para rechazar 
expeditivamente todo arte o actitud intelectual que no fuera resueltamente 
tendenciosa, acusándolos con simplismo maniqueo de burgueses o decaden-
tes. El tono raya en la indignación, alimentada por los ejemplos de escritores 
que habían sufrido «en carne viva su discutida “responsabilidad”», en campos 
de concentración o en la cárcel, como Benjamin Fondane, Benjamin Cré-
mieux, Max Jacob, Robert Desnos o el hispanista holandés Johan Brouwer, 
y a todos podía evocarlos personalmente. Con cierto patetismo de fondo, 
Torre concluye: 

Hoy que tanto vuelve a hablarse de la literatura «comprometida» como actitud 
total del espíritu ante el mundo […] se comprenderá cómo es imposible hacer 
distingos teóricos sectarios entre escritores cuando en ellos priva el decoro, el 
sentido de la dignidad insobornable. No importa que entre los mencionados 
unos murieran por una causa y otros por la «pureza espiritual del hombre» 
(1947: 6),

en expresión que toma de una conferencia de Vercors (el autor de Le silence 
de la mer).

En diciembre de 1945, Victoria Ocampo había organizado otra jornada 
de debate en Sur sobre «Literatura gratuita y literatura comprometida» que 
había demostrado la dificultad de alcanzar algún consenso en el significado 
de esta última. La intervención de Ernesto Sabato fue bien clara: ¿qué quería 
decir que Proust no fuera un escritor comprometido?

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque 
todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea, hasta aquellos que 
no lo parecen. El problema está en determinar qué clase de compromiso nos 
gusta. La clase de engagement que me gusta a mí, probablemente […] no es la 
clase de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo (118-119). 
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A Torre le pareció que aquel relativismo extremo tampoco resolvía sa-
tisfactoriamente una cuestión que, en algún punto, había quedado para él 
dilucidada hacía años. Por ejemplo en noviembre de 1937 con un artículo 
del pensador alemán Paul-Louis Landsberg en Esprit : «Réflexions sur l’enga-
gement personnel», donde este alumno de Heidegger consideraba el com-
promiso como la asunción concreta de la «responsabilidad de una obra por 
hacer en el porvenir» encarada hacia la formación del ser humano, de modo 
que «el compromiso realiza la historicidad humana» y en ese sentido es in-
eludible, si bien, para Torre, con la condición necesaria de que resulte de un 
acto de libertad individual.

Durante 1947, Torre leyó críticamente la obra de Sartre, que en su revista 
fue publicando Qu’est-ce que la littérature? entre febrero y julio; leyó también 
los estudios que abordaban la filosofía existencialista (los libros de Paul Foul-
quié, Robert Campbell o la Introduction aux existentialismes que acababa de 
publicar Emmanuel Mounier) y, a finales de año, redactó la primera presen-
tación sistemática en castellano sobre el existencialismo literario. El ensayo 
comprendía, cómo no, la cuestión del compromiso intelectual, que enfoca 
a partir de la afirmación de Sartre de que el escritor, al tomar partido en la 
singularidad de su época (esto es, el presente), enlaza con lo eterno, puesto 
que su tarea consiste en hacer entrever los valores intemporales que se hallan 
implicados en los debates sociales o políticos de su tiempo. A Torre le parece 
que en ese vínculo entre lo inmediato y lo duradero se cifra la mejor defi-
nición de literatura comprometida. La función o intención política la juzga 
gravosa si constituye un punto de partida, pero la acepta como resultado 
secundario de la obra.

Aquel ensayo fue el texto base de su libro Valoración literaria del existen-
cialismo (1948), que antes publicó fraccionado en Cuadernos Americanos de 
México (Torre 1948a, 1948b). Pero las tres páginas que allí dedicó al compro-
miso le parecieron insuficientes y un año después, en mayo de 1949, volvió 
sobre el asunto en unas «Precisiones sobre la literatura comprometida» que ya 
contienen completo el cuerpo de argumentos que desplegará en Problemática 
de la literatura, después de haberlo perfilado en unas conferencias en Uruguay, 
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, de manera amplia, en un curso 
de verano en Viña del Mar. Habiendo publicado su Valoración literaria del 
existencialismo, y durante el proceso de escritura de Problemática de la literatu-
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ra, Torre pudo conocer un ensayo de Roger Caillois que presentaba notables 
afinidades con su punto de vista. Se trataba de Babel. Orgueil, confusion et rui-
ne de la littérature (Gallimard, 1948), uno de cuyos capítulos se titulaba preci-
samente «La responsabilité de l’écrivain». En él establecía Caillois la diferencia 
entre responsabilidad y compromiso: ambas actitudes suponían una reacción 
al envanecimiento de la literatura, al enrocamiento en sí misma, pero solo 
la responsabilidad implicaba un estar en el mundo con conciencia solidaria, 
mientras que el compromiso involucraba un componente prioritario de lucha 
política. A pesar del interés que tiene rastrear la posible huella de Caillois en la 
argumentación de Torre no puedo detenerme ahora en este punto.

En las conclusiones de Problemática de la literatura, recogidas en La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962: 207-227) —y fechadas 
expresamente en 1951—, la responsabilidad se definía como una manifes-
tación de la facultad de elección que caracteriza al hombre libre —en esto 
no se aparta de Sartre—, razón por la cual Torre prefiere hablar de literatu-
ra responsable en lugar de comprometida. Explica que tal responsabilidad, 
además, se contrae en un momento histórico y en un lugar determinados, 
circunstancias que condicionan e interpelan al escritor. Responder a esa in-
terpelación forma parte de su responsabilidad, aunque la respuesta puede ser 
muy diversa, incluso a través de la disidencia, y no tiene por qué ser necesa-
riamente política. La necesaria fidelidad al presente hace que Torre desconfíe 
de quienes pretenden evadirse de su época acaso aspirando a inmunizar su 
obra contra la caducidad del tiempo con las miras puestas en la posteridad. 
En esto conviene de nuevo con Sartre, pero no puede seguirlo cuando el 
filósofo antepone la acción transformadora de la sociedad a la autonomía de 
la literatura y menos cuando esta se convierte en un instrumento de lucha 
política a favor de la causa proletaria o de cualquier otra. Ahora bien, si esta 
instrumentación le parece recusable, no menos inaceptable se le antoja la 
gratuidad exorbitada y pueril, el ludismo más intrascendente o ensimismado, 
el entretenimiento inoperante de un sujeto encerrado en su castillo de espejos que 
engendra una literatura solipsista sin lectores. Y para que nadie confunda su 
rechazo de la gratuidad con una palinodia antivanguardista, aclara que afir-
mar la superioridad de un «arte puro, desinteresado, rectamente entendido, 
no equivale a otra cosa más que a negar la legitimidad del arte gratuito. Pues 
la pureza y el desinterés aluden a la intención y a los medios utilizados para 
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expresarla, mientras que la gratuidad equivale en todos los sentidos a capri-
cho, a radical superfluidad» (Torre 1951: 304). El arte responsable deriva de 
su necesidad, de la necesidad profunda que nace en la conciencia libre del ar-
tista, nunca del mandato o la obediencia. Tan corrosivo resulta el formalismo 
banal como la explícita tendenciosidad ideológica. De ahí que proponga una 
«ecuación definitiva a este problema» que hoy puede sonar ingenua: 

la literatura pura no basta; la literatura comprometida corre el riesgo de no ser 
literatura; luego procede una síntesis. Inmanencia y trascendencia, divertimento 
y mensaje, desinterés e intencionalidad son factores que deben conjugarse en una 
síntesis futura a fin de que lo literario recobre su plenitud y el espíritu permanen-
te de libertad artística no sucumba ante la ley de la necesidad epocal (1951: 305). 

A estas ideas de 1951 que pudieron leerse en España en 1962 se aña-
dían las reflexiones de «Alcance», formuladas en 1957, en las que parecía 
confirmarse la senda de esa síntesis futura: la literatura, robustecida por la 
crisis permanente, estaba asimilando «sus toxinas tanto como sus reactivos», 
lo que alejaba el peligro del fin de la literatura de la zona volcánica de las 
innovaciones «por gratuitas o suicidas que parezcan», y lo situaba en el de 
«las repeticiones» (1957: 283; 1962: 235), como las de una literatura que, 
empeñada en influir en la sociedad, busca sin sosiego el apoyo, el halago 
o la aprobación solo de un sector del público. Torre pone en evidencia sus 
lecturas durante los años transcurridos: la obra de Émile M. Cioran, con el 
que entra en contacto epistolar; el número 334 de Les Cahiers du Sud, dedi-
cado a «À la recherche du roman» en el que participan, entre otros, Michel 
Butor, Robbe-Grillet y Marguerite Duras —que data en 1956 aunque fue de 
1955—, y, ante todo, Le degré zéro de l’écriture (1953) de Roland Barthes. De 
Barthes cita su concepto de «escritura blanca» liberada de «toda servidumbre 
a un orden fijo del lenguaje» (Torre 1962: 232), pero no alude al diálogo 
tácito que la obra entablaba con Jean-Paul Sartre en torno a una ética de la 
literatura entendida como responsabilidad de la forma. Torre ni aprovechó 
ni compartió las ideas de Barthes, que le parecieron otra tentativa de romper 
con el lenguaje literario, una nueva acometida, ahora con armamento de 
base lingüística, en el intento de deshistorizar la literatura y disociarla de la 
función comunicativa del lenguaje. Volvería a Barthes en Nuevas direcciones 
de la crítica literaria (1970: 129-137) —si bien los materiales de este último 
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libro proceden de un curso impartido en la Universidad de Buenos Aires 
en 1960— para dejar constancia no tanto de su discrepancia como de su 
incomprensión y desconcierto.

Un año antes de que los argumentos de Torre a favor de la responsabilidad 
frente al compromiso pudieran leerse en España con escasísimo eco, Emilia 
de Zuleta ponderó el ensayo que los contenía, Problemática de la literatura, 
concediéndole una «importancia semejante a la de La rebelión de las masas» y 
afirmando —creo que con razón— que de haberse difundido a tiempo y en 
los circuitos adecuados, hubiera tenido «una fundamental eficacia orienta-
dora para la actual generación joven española, tan descaminada en la mayor 
parte de los problemas que en él se analizan» (Zuleta 1962: 64). No había 
sido así. El caso es que llegaron a deshora y «nadie fue, por ende, capaz de 
sacar partido de ellos» (Vauthier 2021: 232). En 1962, Zuleta se resignaba a 
que el libro quedara «como una obra única por la profundidad y originalidad 
de los planteos y por la insobornable honestidad intelectual» (65) del autor; 
hoy habría que considerar esa misma resignación como un dato histórico.

Torre, por su parte, no dejó de reiterarse, cuando se lo requirieron, en 
sus ideas. Lo hizo aquel 1963 respondiendo a la encuesta sobre Arte y Li-
bertad que promovió Sergio Vilar y que se publicó en 1964, con el título 
de Manifiesto sobre Arte y Libertad, en la editorial Fontanella (un año antes 
había salido en Las Americas Publishing de Nueva York). Al inicio de su 
respuesta, Torre reconoció que las preguntas de Vilar lo habían acompaña-
do, «desgarrantes» (en Vilar 1964: 334), desde que el mundo tomó un giro 
catastrófico, en particular desde que su mundo nativo, la realidad española, 
se había escindido. Y su convicción más profunda era que cultura y libertad 
son poco menos que «términos indisolubles» (338), que no puede haber más 
constricciones para el escritor que las elegidas, las que cada cual se imponga a 
sí mismo. Lo había dicho con otras palabas poco antes, en el primer volumen 
de la colección Tiempo de España que dirigía, para las ediciones de Ínsula, 
José Luis L. Aranguren y que se dedicó a Libertad y organización. Torre escri-
bió sobre «Literatura y libertad». Aparte de alguna certera denuncia de cómo 
el franquismo había favorecido estéticas no figurativas en las artes plásticas, 
ofrecía una definición de lo que para él debía ser un escritor: «no es, en últi-
ma instancia, quien suelta las palabras; es el que gobierna las palabras, en vez 
de ser gobernado por ellas. El reverso de la libertad literaria no es la coerción 
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y menos el retroceso. Tiene un nombre incambiable: disciplina. Pero —in-
sistiré— voluntaria y consciente» (1963: 46-47), la disciplina intelectual y 
creativa que se exige a sí mismo.

El Fernández Santos que en 1963 había podido ver más claro el proble-
ma del compromiso tras leer Problemática de la literatura tuvo que sonreír al 
reencontrarse alguna de las ideas de Torre en el debate que L’Herne publicó 
en 1965: Que peut la littérature?, donde junto a Sartre y Simone de Beau-
voir participaban Yves Berger, Jean Ricardou o Jorge Semprún. El rechazo 
de todo dirigismo, la reprobación del realismo socialista, la comprensión 
del compromiso como conexión moral (una captación) con el mundo y no 
como el forzoso cumplimiento de un programa de acción, la libertad de aná-
lisis y disenso, en definitiva. ¿Qué puede hacer la literatura? La respuesta, en 
buena medida, la había dado la propia revista meses antes, en el monográfico 
dedicado al hermano político de Torre, Jorge Luis Borges.
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«Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce 
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art pour l’art, 
entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre 
la compromission et l’asepsie?» 

Roland Barthes, Essais critiques

El concepto de littérature engagée que Jean-Paul Sartre teorizó en Qu’est-ce 
que la littérature? (1948) rivaliza con el de literatura responsable, cristaliza-
do por Guillermo de Torre en Problemática de la literatura (1951). Ambas 
concepciones dialogan con la problemática del engagement que atraviesa la 
modernidad literaria y aspiraron a instaurarse como los modos literarios le-
gítimos. El objetivo de estas páginas es colocar dichas comprensiones de la 
literatura en su contexto específico de emergencia, observar los puntos de 
encuentro y de desencuentro entre ellas, y sacar algunas conclusiones pro-
visionales sobre el impacto que sus desiguales recepciones han tenido en la 
construcción de la historia de la literatura española.
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El engagement, una problemática de la modernidad literaria

Observemos primero que la noción de engagement —escurridiza, polié-
drica, víctima de múltiples apropiaciones— no se corresponde con la de 
littérature engagée. Como explica Benoît Denis en su trabajo Littérature et 
engagement. De Pascal à Sartre (2000), esta última remite a una práctica his-
tóricamente situada que se asocia a la figura de J. P. Sartre, así como a los 
movimientos que le han seguido luego (vgr. el realismo social español de 
los años cincuenta), mientras que la primera es un fenómeno transhistórico 
que tiene que ver con la confrontación de la literatura y la política en un 
sentido más amplio. No alude a la toma de una u otra posición política ni 
a su inscripción más o menos explícita en los textos literarios (como sí la 
littérature engagée), sino a una interrogación acerca de los poderes y los límites 
de la literatura, de su lugar y su función en la sociedad. El engagement, así 
entendido, es un cuestionamiento del propio ser del fenómeno literario y se 
yergue como una forma de examinar en qué medida la literatura puede ser 
simultáneamente objeto estético y fuerza de acción (Denis 2000: 296).

El engagement está, por lo tanto, vinculado a la modernidad literaria, pues 
su activación irradia directamente del proceso de autonomización del cam-
po que, desde una perspectiva francocentrista, arranca a mediados del siglo 
xix (Bourdieu 1995: 79 y ss.).1 Con autonomización de campo me refiero 
a la convergencia de dos procesos vinculados entre sí por causa-efecto: 1) la 
emancipación institucional del campo literario, en el siglo xix, con respec-
to a las imposiciones de las esferas de poder (clero y nobleza) transmisoras 
de la cultura nacional, que se podría definir, siguiendo a Kaufmann, como 
autonomía general (2011: 32); y 2) la subsiguiente toma de conciencia de 
la especificidad de la actividad literaria y la fundación de un genuino lu-
gar de enunciación, que pone en cuestión la función representativa de la 
literatura a fin de evitar su instrumentalización y se corresponde, de nuevo 
con Kaufmann, con la autonomía radical (2011: 33). Este doble proceso de 

1  Sorteando todas las ambigüedades del concepto de modernidad, y a la espera de una 
revisión en marcha dentro del proyecto que dirige la profesora Vauthier, asumo la definición 
hegemónica (sabiendo que es eurocentrista y, más concretamente, francocentrista), según la 
cual el proceso de autonomización es una ganancia, un progreso, un síntoma de modernidad.
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autoafirmación del campo arranca, como digo, con la modernidad histórica 
que, con sus mecanismos de racionalización y secularización política, produ-
jo la especialización de los campos y de sus discursos (también del político, 
económico y religioso) (Bürger 2010: 27, 37). En el plano estético, impulsó 
la autorreflexión de los escritores sobre los discursos literarios y la autorre-
gulación de su subsistema (34), a través del trabajo sobre la forma, sobre la 
literariedad de los textos. Es decir, la pérdida del privilegio institucional, de 
la autoridad social tradicionalmente adjudicada a la literatura pronto se tra-
dujo en ganancia, porque permitió que esta se autodefiniese, autorregulase y 
autolegitimase como espacio de enunciación propio.2 No obstante, la auto-
nomización literaria no fue lineal ni se alcanzó de una vez por todas, sino que 
hubo —sigue habiendo— picos, crisis, tensiones, que precisamente definen 
el proceso y conforman su complejidad. Es decir, más que una consecución, 
se produce un flujo de avances y retrocesos que, además, no coinciden con 
la progresión histórica.

Ahora bien, dicho proceso de autonomización no arranca en España en 
1850, como sucedió en Francia con Charles Baudelaire o Gustave Flaubert,3 
sino que hay que desplazar los mojones cronológicos casi medio siglo hacia 
adelante (pienso en la labor fundacional de ciertos escritores de fin de siglo 
como Miguel de Unamuno o Ramón del Valle-Inclán). Y su primera ganancia 
colectiva llegó aún más tarde, con la efervescencia del arte nuevo.4 Si aplicamos 
los índices que Bourdieu considera definitorios de un campo literario autó-

2  Como han advertido Jürgen Habermas o Theodor Adorno, la postura moderna se 
fundamentaría en una aporía, «d’ailleurs hautement productive, qui veut que la littérature, 
s’insère dans l’espace public tout en s’en retranchant, qu’elle soit donc à la fois “dehors” et 
“dedans”» (Denis 2016, párr. 3-4).

3  Bourdieu sostiene su hipótesis a partir de la actitud y empresa de Baudelaire y, sobre 
todo, de Flaubert, pues a su entender fueron quienes contribuyeron a la constitución del 
campo literario como un mundo aparte sujeto a sus propias leyes, así como los primeros en 
formular los cánones de la nueva legitimidad (1995: 99). En este sentido, es conocido el tes-
timonio de Flaubert: «no hay temas bonitos ni feos y casi podría establecerse como axioma, 
planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no hay tema de ningún tipo, pues el estilo 
por sí solo ya es una manera absoluta de ver las cosas» (165; el énfasis es mío).

4  Emplearé el sintagma arte nuevo (y no vanguardismo o Modernism, que han tenido 
mejor fortuna en los estudios críticos posteriores), porque esta fue la expresión propuesta en 
España por quien identificó dicho movimiento, José Ortega y Gasset.
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nomo (autorreflexividad artística, primacía de la forma sobre el contenido, 
preponderancia del lenguaje, cambio de rol en el lector hacia una mayor exi-
gencia, obras polisémicas) vemos que coinciden, uno por uno, con los rasgos 
identificativos de la literatura española de este período. Entrelazados varios fac-
tores dependientes del proceso de autonomización, como el desplazamiento de 
la figura del escritor tradicional por dos nuevas figuras emergentes (el escritor 
nuevo y el intelectual),5 la desafección política y la progresiva especialización li-
teraria (Abalo Gómez 2024), la problemática del engagement logró imponerse.6

El engagement aún tuvo, en las coordenadas específicamente españolas, 
otros dos picos de exposición. El segundo se activó en la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial y estuvo representado por la supremacía sartreana, 
que es el que aquí nos interesa. Y, el tercero, tras la aplicación de la Ley de 
Prensa (1966), estuvo caracterizado por el auge del estructuralismo francés y 
el impacto del boom latinoamericano, dos estímulos que inclinaron la balan-
za del lado de la experimentación literaria y la autonomía de campo.

En cada uno de estos picos de tensión, las discusiones, teorizaciones y la 
misma interrogación sobre los poderes y los límites de la literatura, sobre su 
propia episteme, ocuparon los debates literarios. A grandes rasgos, el panora-
ma se dividió en dos comprensiones de la literatura tratando de instituirse: 

5  Este desplazamiento empezó a darse entre finales del xix y comienzos del xx, y activó 
los primeros cuestionamientos sobre la función de la literatura y de los escritores. Santos Juliá 
sitúa entre los años 1909-1910 la entrada del nuevo tipo de intelectual en España, el técnico 
y cualificado, personificado en Ortega y Gasset (Juliá, 2015: 141). 

6  Algunas de las más trascendentales interpelaciones a la relación que la literatura tenía o 
debía tener con la realidad social, con la realidad misma fueron, en la década de 1920, las em-
blemáticas obras de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia, 1925), José Ortega 
y Gasset (La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 1925), el más tardío contradiscurso 
de José Díaz Fernández (El nuevo romanticismo, 1930), en paralelo a numerosas tomas de posi-
ción estampadas entre las páginas de revistas de primer orden (vgr. El Sol, Revista de Occidente 
[luego Rocc], La Gaceta Literaria), bien vía artículos (cfr., entre otros muchos, «Los escritores y 
la política», de Luis Araquistáin [España 258, 1920]; «Retórica y poética», de Gerardo Diego 
[Rocc VI, 1924]; «Girola. Divagaciones en torno a la estética actual», de Antonio Marichalar 
(Rocc XII, 1926); «Acción superficial y acción profunda del arte», de Moritz Geiger [Rocc XXII, 
1928]; o «Los intelectuales y la política», de nuevo de Araquistáin [El Sol, 1925]) bien mediante 
respuestas a encuestas, como la famosa de La Gaceta Literaria entre noviembre de 1927 y marzo 
de 1928, en la sección «Política y literatura: una encuesta a la juventud española».
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la tradicional —y hegemónica—, que ponía el acento en los temas y en la 
representación mimético-realista de la realidad; y la autonomizada, que prio-
rizaba el modelado de la forma, la técnica, el estilo.

Algunas de las voces que a lo largo del siglo xx aportaron sus respectivas 
respuestas al debate, a veces defendiendo y otras detractando la desvinculación 
de la literatura del ámbito político-social, fueron, además de las de Guillermo 
de Torre y Jean-Paul Sartre, las de José Ortega y Gasset, José Díaz Fernández, 
Julien Benda, Archibald MacLeish, George Bataille, Roland Barthes, Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht o Theodor Adorno. Todas ellas se pueden conside-
rar políticas de la literatura, si suscribimos la definición de Denis: «parler de 
politiques de la littérature, c’est désigner ce fond de luttes et d’affrontement 
à l’intérieur duquel, à partir du xixe siècle, se développe la chose littéraire» 
(2006: 107). Es decir, lo que conecta estas aportaciones es que reflexionan 
sobre las funciones de la literatura, defienden los valores e intereses que le 
consideran genuinos, y afirman la presencia de la cosa literaria, para hacer 
reconocer el universo de valores que le es propio (2006: 111). A esta categoría 
pertenecerían tanto el olvidado texto de Guillermo de Torre Problemática de la 
literatura, como el hegemónico de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?

Qu’est-ce que la littérature? y Problemática de la literatura en sus 
respectivos contextos

Lothar Baier dice en su trabajo ¿Qué va a ser de la literatura?, que «Qu’est-
ce que la littérature? no cayó del cielo en 1947 como un manifiesto pensado 
en solitario; forma parte de una situación con una fecha precisa, tiene una 
prehistoria tanto individual como colectiva» (1996: 35). Es decir, Qu’est-ce 
que la littérature? no es un primer enunciado, sino un eslabón más de un 
debate, que fue reactivado al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

El antetexto de la obra consta de seis artículos que vieron la luz entre 
febrero y julio de 1947 en Les Temps Modernes, la revista que, como se sabe, 
fue fundada por Sartre y un grupo de escritores unidos en la Resistencia7 con 

7  Juan Bravo Castillo explica que, a partir de marzo de 1941, tras regresar de sus largos 
diecinueve meses en el frente de guerra, Sartre (en quien se ha producido un cambio radical 
hacia la solidaridad, fraternidad y el compromiso) promueve la formación de un grupo de re-
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el objetivo de instalar un lugar en la vida intelectual de Francia y promover 
cambios en la sociedad que les rodeaba (Sartre 1945: 1). 

El primer número salió en octubre de 1945. Iba presentado por un ar-
tículo programático del propio Sartre, preludio de los demás, que produ-
jo fuertes polémicas y confrontaciones por su defensa del compromiso del 
escritor. La crítica interpretó el punto de vista del autor como «piedra de 
escándalo» y «manzana de la discordia», y se le atacó desde varios flancos: lo 
hicieron tanto los defensores de una literatura independizada del sistema po-
lítico-social, como los escritores comunistas, al entender que Sartre se había 
desvinculado cobardemente de la causa (Baier 1996: 38). De las numerosas 
objeciones a sus ideas surgió el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-
ce que la littérature? Por eso el texto «ha de ser entendido como respuesta a los 
críticos, y al mismo tiempo como elaboración de la definición, apuntada tan 
solo en los artículos, de lo que Sartre entiende por literatura comprometida» 
(38). El escritor, a partir de los reproches recibidos, hizo una reflexión más 
profunda sobre los principios del compromiso y aprovechó, de paso, para 
declarar su urgencia:

He sacado la impresión de que mis adversarios no ponían mucho empeño en sus 
trabajos y que sus artículos no contenían más que un largo suspiro de escándalo 
que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mí me hubiera gustado 
saber a nombre de qué, de qué concepción de la literatura, se me condenaba, pero 
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabían. Lo más consecuente hubiera sido apo-
yar su veredicto en la vieja teoría del arte por el arte. Pero ninguno de ellos está 
en condiciones de aceptar esa teoría. Es una teoría que también molesta ([1950] 
1962: 56).

Como puede verse en este primerísimo párrafo de Qu’est-ce que la littéra-
ture?, Sartre fundó y desarrolló su doctrina sobre una polarización estética. 
Lo cual lo llevó a asumir que el único ataque consecuente que podría recibir 
la littérature engagée procedía del bando opuesto, conformado por los defen-

sistencia que se llamó Socialisme et Liberté, con el objetivo de procurar el utópico socialismo 
(2004: 48-49). Dicho grupo lo formaban algunos amigos de Sartre, profesores universitarios, 
alumnos, etc. Llegaron a ser más de cincuenta y se organizaron en varias células.
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sores de la «vieja teoría del arte por el arte». Retomaré más adelante este 
asunto.

Volviendo al contexto, quiero precisar que la obra se inscribe en una cir-
cunstancia estrictamente francesa y conecta con una coyuntura histórica del 
país muy particular, que fue su Liberación. Sartre y su círculo se habían pro-
puesto, en este momento histórico concreto, emplear también la literatura 
para conseguir la justa reorganización social de Francia. Esta misión explica-
ría la afirmación de Arlette Elkaim-Sartre en su prólogo a la edición de 2008: 
«Qu’est-ce que la littérature? n’a donc pas été écrit d’une plume sereine» (4); 
incluso la afirmación de Sartre, que va en la misma línea, redactada en sus 
notas autobiográficas cinco años después:

Contre la menace de guerre et contre ce piège je me débats comme un rat dans 
une ratière. J’ai pensé contre moi dans Qu’est-ce que la littérature?... Mon idée 
profonde à l’époque: on ne peut rien faire que témoigner d’un mode de vie qui 
est condamné à disparaître mais qui renaîtra et peut-être les meilleures œuvres 
témoigneront à l’avenir de ce mode de vie et permettront-elles de le sauver (en 
Elkaïm-Sartre 2008: 5).

Aun así, que otras sociedades europeas vecinas, como la española, estu-
vieran viviendo, a la par, bajo unas condiciones sociopolíticas similares, hizo 
que la littérature engagée atravesase fronteras y se universalizase, adaptándose 
a cada específico contexto. Basta recuperar las palabras con que Josep Maria 
Castellet recordaba en 1980 lo que había supuesto para su generación y para 
él la lectura de Qu’est-ce que la littérature?:

Yo tenía entonces veinticuatro años. Ningún libro de teoría literaria me había 
golpeado como este. Devine, de la noche a la mañana, un sartreano convencido. 
Lo que Sartre decía en este libro correspondía exactamente a lo que convenía 
llegar [sic] a la España franquista de aquellos años; le daba lo que necesitaba. Sin 
saberlo con precisión. Era lo que me hacía falta para montar la pequeña trinchera 
de la resistencia personal (1980: 68). 

Vayamos ahora a Problemática de la literatura. La obra se publicó por 
primera vez en 1951, en la editorial Losada de Buenos Aires. Sin embar-
go, cuenta con una dilatada prehistoria textual (detallada por Ródenas de 
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Moya en el capítulo anterior), muy superior, de hecho, a la del texto francés. 
Problemática de la literatura tiende nítidos puentes con buena parte de la 
producción crítica anterior de Guillermo de Torre, incluso con su precoz 
actividad durante el primer pico del engagement en España, durante los años 
veinte. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en trabajos como Litera-
turas europeas de vanguardia, en artículos: «La revolución espiritual y el mo-
vimiento personalista» (Sur, 1938), «Poesía y éxodo del llanto» (Sur, 1941), 
«Lo puro y lo tendencioso en el arte» (Sur, 1954); polémicas públicas (con 
Sánchez Barbudo en 1937 entre las páginas de Sur y Hora de España [Abalo 
Gómez, 2023], con Juan Goytisolo, «Los puntos sobre algunas íes novelís-
ticas» [Ínsula, 1959], o con Marra-López, «Más allá del realismo novelesco» 
[Revista de Occidente, 1963] [Vauthier 2021]). Sin olvidar obras anteriores 
tan emblemáticas como La aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinai-
re. Su vida, su obra, las teorías del cubismo (1946), que reeditó posteriormente 
como Apollinaire o las teorías del cubismo (1967).

Ahora bien, la publicación en 1948 de Qu’est-ce que la littérature? fue el de-
tonante para que Guillermo de Torre se decidiese a formalizar una aportación 
ordenada, homogénea y sólida a la problemática del engagement. También lo 
ha entendido así Emilia de Zuleta cuando afirma que «a medida que Torre se 
adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisión y 
profundidad su propia posición» (1993: 113). Este trabajo de revisión pon-
derado y rigurosísimo define la actitud que orientó la obra de madurez de 
Guillermo y entronca con una «ambición de examinar los fenómenos litera-
rios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas 
y maximalismos teóricos» (Ródenas de Moya 2013: 53). La actitud reflexiva, 
abarcadora y tendente a la superación de miradas estrechas o dogmáticas per-
mitió a Torre aportar una respuesta al debate totalmente original.

Queda por decir que Problemática de la literatura se orientó a un público 
virtual bastante concreto. El texto, como afirma Zuleta, «iba al reencuentro 
del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrileña» (1993: 38). Más 
específicamente de la joven vida literaria, como Torre reconoció en una carta 
a Castellet, enviada en noviembre de 1957: «insisto en que los testimonios de 
interés o adhesión recibidos desde España, por parte de las nuevas generacio-
nes, son al cabo, y sin duda, los que más me importan» (en Vauthier 2021: 
237). Sin embargo, el contexto de pugna en el interior entre dos estéticas 
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igualmente instrumentalizadas (realismo social y literatura amable) neutrali-
zó su recepción. Algo que, podemos intuir, no cogió de sorpresa a un Torre 
que ya lo había profetizado:

Lo ideal y más deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan con-
trarios sería una síntesis, una integración de ambos; pero la desdicha del mundo 
contemporáneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos fáciles, en su 
ceguera para las soluciones equilibradas, cuya aceptación, naturalmente, requiere 
más inteligencia y menos fanatismo ([1951] 1958: 271).

La propuesta de Jean-Paul Sartre: littérature engagée

En Qu’est-ce que la littérature?, Sartre formula y defiende una concepción 
de la literatura como instrumento de mediación necesario, aunque no sufi-
ciente, para lograr un fin extraliterario. Se corresponde, si atendemos al con-
texto preciso de enunciación de la doctrina, con la liberación de las clases o el 
desclasamiento social. Se trata de un fin universal que rebasa y rechaza, dicho 
sea de paso, la revolución comunista, como el propio Sartre afirmó: la litté-
rature engagée encontraría el clima propicio «en un partido auténticamente 
revolucionario […], pero el P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los 
medios […], enterraría a la literatura con mis propias manos antes de poner-
la al servicio de los fines para los que él la utiliza» ([1950] 1962: 218-219).

A priori, Sartre rehúye el enrolamiento de la literatura en un partido polí-
tico, aunque la concibe como una herramienta de cambio social que, conna-
turalmente, debe prestar sus servicios a la sociedad. Esto es, la coloca en una 
posición de subordinación, si bien con respecto a una causa más abstracta 
que denomina la revolución socialista. Leamos sus palabras:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de 
la revolución socialista; […] la situación histórica nos incita a unirnos al pro-
letariado para construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su única 
oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de 
la paz […]. Para salvar la literatura, hay que tomar posición en nuestra literatura, 
porque la literatura es por esencia toma de posición. Debemos rechazar en todos 
los terrenos las soluciones que no se inspiren rigurosamente en los principios 
socialistas ([1950] 1962: 228-229).

EDIC_IBEROAM_154.indd   183EDIC_IBEROAM_154.indd   183 22/09/2024   13:30:2522/09/2024   13:30:25



184 Adriana Abalo Gómez

Independientemente de la legitimidad de la causa o del fin, fuese el co-
munismo o el menos tangible socialismo, resulta claro que Sartre piensa la 
literatura como un medio. Un medio necesario, incluso muy eficaz si se quie-
re, pero un medio. Lo cual significa, en último término, que la littérature 
engagée rechaza la comprensión de la literatura autonomizada que se había 
impulsado con la entrada en la modernidad:

A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de 
China y la guerra de España nos abrieron los ojos; nos pareció que iba a desa-
parecer el suelo bajo nuestros pies. […] Nos sentimos bruscamente situados: el 
cernirse sobre las cosas, practicado con tanto deleite por nuestros predecesores, 
era ya imposible; se dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que sería 
nuestra aventura (184).

En el planteamiento sartreano, el fluir natural de la literatura se vincula a la 
revolución y a la liberación. Pero si este vínculo falla, se pone en riesgo su pro-
pia razón de ser. Esta es la razón que Sartre esgrime para explicar la crisis con-
temporánea de la literatura, y lo hace remontando su origen al momento preci-
so en que los literatos no tomaron el papel que naturalmente les correspondía, 
y no se enrolaron en la liberación del proletariado y, por ende, en el proceso 
de liberación social. Para Sartre, dicha dejación de funciones se produjo por 
una razón impúdica: la fascinación de los escritores con la autonomización del 
campo y su reciente estatuto que les hizo soslayar la causa obrera y obviar, a la 
vez, que dicha causa era también la suya. El escritor de la modernidad «enfocó 
mal el asunto» ([1950] 1962: 141) al preferir mantenerse fiel a su estatuto 
burgués, lo que provocó no solo el fracaso del socialismo, sino la decadencia 
de la literatura. Solo la reconciliación de ambos (literatura y socialismo) podría 
sacarlos del atolladero en que se encontraban a mediados del siglo xx: 

Sea como sea, y mientras las circunstancias no cambien, las posibilidades de la lite-
ratura están ligadas al advenimiento de una Europa socialista, es decir, de un grupo 
de Estados de estructura democrática y colectivista […]. Solo en esta hipótesis […] 
la literatura volverá a encontrar un objeto y su público ([1950] 1962: 240). 

A su entender, los escritores de 1947 ya no podían escapar a la historia, 
como anteriormente habían hecho los literatos de preguerra: «Reintegrados 
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brutalmente en la historia, estábamos constreñidos a hacer una literatura 
de la historicidad […]. Tenemos una tarea para la que tal vez no somos lo 
bastante fuertes […] y que yo denominaría, por no encontrar nada mejor, la 
literatura de las grandes circunstancias» (186 y 191).

De las citadas palabras de Sartre se desprenden varias ideas que me gustaría 
comentar. En primer lugar, su argumentación contribuye a acentuar una opo-
sición estética originada en el primer pico del engagement, al dar por bueno que 
solo cabe una literatura de la historicidad frente a una literatura que se cierne 
sobre las cosas, es decir, una literatura comprometida frente a una literatura gra-
tuita. Digo más, ya que el concepto de littérature engagée —que Sartre también 
denominó literatura de la participación— se va definiendo en la obra a través de 
la confrontación explícita con su adversaria, a la que el francés llama literatura 
de la abstención. El discurso sartreano reactiva no solo el debate de preguerra, 
sino también la polarización estética que había interpretado el campo literario 
como una lucha entre dos estéticas inconciliables. De hecho, Qu’est-ce que la 
littérature? es un claro intento de imponer el modo literario engagé. 

En segundo lugar, se puede percibir en su discurso que Sartre no piensa ni 
escribe como escritor, sino como intelectual. O, si preferimos, como un es-
critor tradicional de funciones híbridas que no valida la autonomización del 
campo literario. En su imaginario no cabe deslindar el papel de escritor del 
papel de intelectual; solo es válida una única figura que superponga ambas 
funciones. El discurso de Sartre es el de un intelectual socialmente —no lite-
rariamente— comprometido, de ahí que en determinado momento llegue a 
identificar la eficacia de la literatura con la eficacia de las armas:

El arte de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene un sen-
tido: la democracia. Cuando una de estas cosas está amenazaba también lo está 
la otra. Y no basta defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma se ve 
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. […] 
La literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la 
libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted comprometido 
([1950] 1962: 84).

Y, en tercer lugar —acabo de interpretar sus afirmaciones—, Sartre reco-
noce la hegemonía política que a finales de los años cuarenta incardinaba el 
fenómeno literario. Incluso acepta y defiende su supremacía.
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Este mismo rechazo de la autonomización de la literatura es el que le 
llevó a subordinar uno de sus elementos esenciales, el componente estético 
o estilístico, al contenido. En la littérature engagée el estilo se entiende como 
un añadido que ha de pasar desapercibido para no distraer al lector. Si la 
literatura es utilitaria e instrumental por esencia, su deber es guiar, enseñar, 
revelar, dar a conocer, o realizar un llamamiento a su público, a fin de que el 
lector capte y comprenda la revelación de la obra y se involucre en la revolu-
ción socialista:

Se le guiará [al lector] tomado de la mano hasta hacerle ver que lo que él quiere, 
en efecto, es abolir la explotación del hombre por el hombre […]. debemos trans-
formar su buena voluntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar 
este mundo por medios determinados, para contribuir al advenimiento futuro de 
la sociedad concreta de los fines. Es preciso, pues, enseñar… ([1950] 1962: 227). 

Antes de cerrar este análisis, todavía cabe preguntarse quién es este lector, 
en qué público está pensando Sartre. Desde luego no en un público inmate-
rial, abstracto o deslocalizado, sino en un público concreto y situado que se 
inserta en una colectividad. Sartre piensa en el proletariado: «nos volvemos 
hacia la clase obrera, que podría hoy, como lo hizo la burguesía de 1780, 
constituir para el escritor un público revolucionario. Público virtual todavía, 
pero singularmente presente. El obrero de 1947» ([1950] 1962: 210).

En términos generales —vuelvo a Benoît Denis—, «la teoría sartreana 
siempre toma distancia con el nomos moderno» (2000: 64). Es decir, el pro-
yecto de Sartre pone en cuestión la modernidad literaria porque no asume 
algunos de sus elementos constitutivos, a saber: la autonomización del cam-
po literario; la inadecuación del lenguaje al mundo (para Sartre el lenguaje 
es utilitario por esencia); la importancia de la forma (niega la dimensión 
estética de la literatura), y la poesía como género literario (la poesía es un 
objeto autónomo).

La littérature engagée es una propuesta que pone en cuestión la moder-
nidad literaria y quiere reconciliar ciertos valores que con su entrada se des-
ligaron y reconocieron como independientes. No obstante, esta posición lo 
condujo a aceptar una lucha entre estéticas en la que asumió que la literatura 
moderna (a su entender, pura, desinteresada, gratuita) debía ser combatida 
por la littérature engagée.
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La comprensión literaria de Guillermo de Torre: literatura 
responsable

La propuesta que Guillermo de Torre formula en Problemática de la li-
teratura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, respon-
de directamente —a través de una solución alternativa— a la concepción 
sartreana de literatura comprometida; por otro, es un intento de restituir la 
legitimidad de la literatura que estaba siendo socavada —no solo por Sartre, 
al convertirla en una función social—, también desde otros flancos. 

Su planteamiento modifica los términos de la ecuación sartreana y eleva 
el valor de uno de ellos: la cualidad estética, lo específicamente literario. Con 
este pequeño ajuste, la literatura responsable queda definida como la conjun-
ción de dos elementos interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a 
la época y el valor literario (Torre [1951] 1958: 133). La fidelidad a la época 
—que tiene su homólogo en el concepto sartreano de situación o en el de 
circunstancia de Ortega y Gasset— se situaría al mismo nivel que el estilo, 
que no es atrezo ni accesorio —refutando a Sartre—, sino esencial al acto 
literario: «No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por 
haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa 
el valor de la prosa» (54). Si para Sartre la calidad expresiva solo era un medio 
para lograr un fin extraliterario (la revolución socialista), para Guillermo, la 
calidad expresiva se concibe como el fin propio de la empresa literaria. La li-
teratura responsable responde a un ideal integralista que se sitúa en el fiel de la 
balanza8 y va acorde, además, con la modernidad y la autonomía de campo.9 

Un argumento del discurso sartreano que Torre no comparte, ni siquie-
ra con matices, es su comprensión del género poético. En Qu’est-ce que la 
littérature? se supervalora la poesía al entenderla como un metalenguaje 
irrecognoscible, que renuncia a la comunicación con el único afán de crear. 
Se considera la poesía un arte de creación, como la pintura o la música, que 

8  Torre publicó una obra de madurez con este título, en la editorial española Taurus 
(1961).

9  Denis llama a la postura moderna centrípeta y a la sartreana centrífuga, en la que se 
define la literatura como algo que debe participar plenamente en el debate social y político 
(2005: 5).
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se desarrollan, relacionan e intercomunican en el campo artístico. Frente 
a ellas, la prosa sí se incardina en el campo literario que, como queda 
dicho, ni era, ni podría ser, autónomo. Guillermo de Torre observa que 
esta concepción esconde una sobrevaloración romántica de lo poético y 
atenta una vez más contra la prosa al rebajar su valor artístico y colocarla 
en el paradigma de la comunicación utilitaria. En contra de Sartre, prosa y 
poesía se entienden como dos géneros literarios porque emplean el mismo 
código artístico: «tal divorcio es ilusorio, desde el momento en que siendo, 
ambas, artes de comunicación no cabe hablar de una poesía inefable, pues 
lo que no se puede decir no cabe juzgarlo a priori como arte» ([1951] 1958: 
132); y más adelante: «antes que a la incomunicabilidad, la poesía, en sus 
expresiones últimas, parece atender contrariamente a hacerse comunica-
ble» (145). 

No obstante, también hay ciertos puntos de encuentro entre las políticas 
literarias de Guillermo de Torre y Jean-Paul Sartre. Por ejemplo, los dos au-
tores coinciden en que el escritor está irremisiblemente situado en su tiempo 
y escribe en y para su época, nunca para el porvenir. Ambos habían asumido 
la tesis de Landsberg, según la cual el compromiso es el requisito de la huma-
nización y por ello se articula a partir de la negación de la intemporalidad. 
Ahora bien, sus doctrinas difieren, y no es un matiz menor, en la relación 
que la literatura debe mantener con dicha historicidad. Para el francés, la 
literatura tiene un papel activo porque influye en la historia, que trata de 
cambiar, esto es, no de «reflejar[la] pasivamente», sino que aspira a «mante-
nerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir», como apostilla 
Guillermo de Torre ([1951] 1958: 193), mientras que para este último la 
relación de la literatura con la historicidad se observa desde una perspectiva 
menos ambiciosa o menos invasiva. O sea, como un marco referencial que 
hace de los textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel 
a la época significa sencillamente «toda palpitación viva, todo engarce con 
la época, toda técnica o estilo propio» (186). Es una manera de expresar la 
historicidad inmanente, es «escribir con verdad e intensidad sobre su propio 
presente» (193). Por esta razón, Torre llegó a afirmar que Sartre había hecho 
una «violenta historización de la literatura», pues al acatar de manera tan 
absoluta «la situación», «sacrificaba cualquier otro logro mediato (¿la belleza, 
la estética?) a ese fin inmediato» (198).
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Balance de cuentas. El lugar de Sartre y el no-lugar de  
Guillermo de Torre

Hay dos diferencias de grado entre las propuestas literarias examinadas. 
La primera es que la littérature engagée se sostiene sobre una dicotomía esté-
tica —que es también política—, mientras que la literatura responsable aboga 
por una conciliación. La segunda es que la littérature engagée logró —¿tal vez 
por su radicalismo?— instituirse en el campo literario español, incluso he-
gemonizarse durante bastante tiempo, mientras que la literatura responsable 
cayó en el olvido.10 Ahora quiero apuntar algunas de las repercusiones que 
estas circunstancias han tenido en la construcción de la historia de la litera-
tura española.

En España, la entusiasta recepción del trabajo de Sartre por parte de «los 
niños de la guerra» (Castellet, Sastre, Goytisolo) validó una comprensión 
dicotómica de la literatura moderna, fluctuante entre dos modos: el no mi-
mético, figurativo de la realidad objetiva, mal llamado deshumanizado; y el 
mimético-representativo, comprometido con la realidad social. Esta configu-
ración en términos polarizados e inconciliables, que fue heredada y afianzada 
por la crítica historiográfica de la Transición, ha logrado llegar casi intacta 
hasta nuestros días.

Las mismas condiciones que hicieron factible la acogida sartreana impo-
sibilitaron, casi en simultaneidad, la recepción de Problemática de la literatu-
ra. Me refiero a la batalla político-ideológica —con expresión estética en el 
realismo social y en la literatura amable al régimen— que se estaba librando 
en el interior del país y que ahogó cualquier intento de comprensión pon-
derada, o intrínsecamente literaria, de la literatura de la modernidad. Esto 
fue así porque durante la larga posguerra española, especialmente en los años 
cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario había sido fuertemente ab-
sorbido por su adyacente, el político.11 

10  Casi habría que asumir que no pudo ser de otro modo sabiendo las posiciones de los 
respectivos autores en el campo literario del momento y el desigual capital simbólico que 
habían acumulado. 

11  Cuando esto ocurre, el polisistema político dominante implanta sus propiedades es-
tructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la invisibilización de 
todo aquello que no convergiese con su función, misión y objetivos, en este caso, lograr el 
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A pesar de que Problemática de la literatura fue, también para su autor, 
una obra «capital en el curso de su evolución» (Torre [1951] 1958: 23), que 
reeditó hasta en dos ocasiones (1958, 1966), cuyas partes más emblemáticas 
se incluyeron en dos obras posteriores que se publicaron en Seix Barral y 
Guadarrama, respectivamente (La aventura estética de nuestra edad y otros 
ensayos, 1962; y Doctrina y estética literaria, 1970), y de la que el propio To-
rre se aseguró de que llegase a manos del joven escritor que llevaba la batuta 
en el interior, Josep Maria Castellet (Vauthier 2021: 213), la obra siguió 
resultando una intromisión literaria improcedente que pasó inevitablemente 
desapercibida.12 

Por fortuna, estas circunstancias han cambiado. De modo que es res-
ponsabilidad de la crítica actual superar el escollo heredado y recuperar la 
aportación de Guillermo de Torre para rebasar la frágil e imperante dico-
tomía que ha categorizado la prosa de nuestra modernidad a partir de un 
concepto limitante: la literatura comprometida. En efecto, la lectura de Pro-
blemática de la literatura se vuelve sumamente eficaz para superar la clasifi-
cación simplificada que quedó fijada en unos años de fuerte politización e 
instrumentalización literaria. Torre ofrece una comprensión de la literatura 
de la modernidad que atiende a sus elementos endógenos e intenta soslayar 
prejuicios y aproximaciones de índole extraliteraria. El concepto de literatura 
responsable, frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature enga-

cambio social y la construcción de una comunidad mejor, libre, justa y digna. Siguiendo a 
Even-Zohar: «the borders separating adjacent systems shift all the time, not only within sys-
tems, but between them. The very notions of “within”’ and “between” cannot be taken wither 
statically or for granted» (1990: 24).

12  Problemática de la literatura llegó siempre a deshora. Su primera recepción, que se pro-
dujo tras la asimilación y, ya en parte, dogmática aplicación de la doctrina sartrena, en torno 
a finales de 1957, resultó imposible porque «las cartas de la poética que regían e iban a seguir 
rigiendo el decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas» (Vauthier, 2021: 213). 
Pero también su segunda oportunidad de recepción, con los capítulos incluidos en La aven-
tura estética de nuestra edad (1962) y, luego, en Doctrina y estética literaria (1970) llegaron a 
destiempo. La literatura del interior, que ahora sí empezaba a cambiar el rumbo gracias a la 
entrada del estructuralismo o del boom hispanoamericano, no osó actualizarse leyendo a un 
crítico de preguerra, como Guillermo de Torre. 
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gée), se construyó sobre las premisas propias de un compromiso literario,13 
no de un compromiso político (al que se plegó Sartre).

En contraposición al francés, Guillermo de Torre no dejó de moverse 
dentro del paradigma literario, actuando y pensando como escritor y crítico 
literario, mientras que Sartre, el intelectual, pensó y escribió su obra desde el 
paradigma político-social.14 De ahí que sus propuestas literarias tuvieran ob-
jetos, miras y finalidades distintas: Sartre, comprometido con la revolución 
libertadora, hizo pasar a la literatura por un medio para cambiar, mejorar 
y ganar la revolución socialista; pero Guillermo, que estaba comprometido 
con el lenguaje, con el arte, con los géneros y los valores literarios, hizo de su 
literatura responsable un compromiso con la modernidad. Sartre proponía la 
ética antes que la estética. Mientras que Guillermo de Torre propuso la ética 
y la estética.

Torre entendió que la dicotomía estética defendida primero por Sartre, 
después por el realismo social español y que, a fin de cuentas, se había venido 
afianzando desde finales de la década de 1920 era un falso dilema. Por eso 
su concepción de la literatura resulta más pertinente para interpretar nuestra 
modernidad literaria, porque permite reintegrar en la historia de la literatura 
española a muchos autores y obras que, por no encajar sus soluciones estéti-
cas en ninguno de los dos tipos literarios polarizados (literatura deshumani-
zada frente a literatura comprometida), han venido estudiándose desde una 
perspectiva restrictiva o dentro de sus propias trayectorias literarias.

La asunción de la doctrina sartreana por parte de la historiografía española 
obliga a reducir la complejidad del fenómeno literario y, en consecuencia, a ais-
lar autores y obras que no encajan en la categorización dicotómica —paradó-

13  Alice Béja (2008) distingue con nitidez entre compromiso literario (interno al propio 
texto, observable en su forma, en su estética, en su estilo) y compromiso político (externo a la 
obra y ligado al posicionamiento de su autor en los debates públicos). Las propuestas estéticas 
de Guillermo de Torre entre los años treinta y cincuenta responden a este primer concepto; 
mientras que otras propuestas coetáneas que, sin duda tuvieron mejor acogida (vgr. la littéra-
ture engagée de Sartre), creo justo considerarla una aportación de compromiso político. Benoît 
Denis, por su parte, habla de litterature engagée frente a engagement littéraire (2016: 110).

14  Para Bourdieu, Sartre «inventó y encarnó realmente la figura del intelectual total», 
construyendo una posición social sin precedentes, «concentrando en su única persona un 
conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces divididos» (1995: 312). 
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jicamente, tampoco encajaría buena parte de la producción de Sartre—. Es 
decir, suprime en lugar de comprender la unidad de pensamiento y de estéti-
cas que conectan a Unamuno, Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Juan Goytiso-
lo, Vázquez Montalbán o Isaac Rosa. Los esquemas elaborados a partir de la 
teoría sartreana mutilan el fenómeno porque dan legitimidad a un binomio 
que no tiene equivalencia en la praxis literaria real.

Si, por el contrario, recuperamos el marco conceptual que ofrece Gui-
llermo de Torre, podremos empezar a pensar en términos de gradación entre 
estéticas (con sus dominantes) y a trabajar sobre dicha unidad de pensamien-
to. El concepto de literatura responsable resulta muy eficaz para deconstruir 
nuestra historia de la literatura desde una perspectiva menos reductora y más 
propiamente literaria. Con sus trabajos en la mano se pueden cuestionar 
conceptos y categorías, comenzar a pensar en términos de inclusión y no de 
oposición binaria. Y, al fin, tratar de desanudar el corsé categorizador que se 
forjó, como Guillermo de Torre supo ver, sobre un falso dilema.
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A principios de los años sesenta, en la reseña que dedica al Kafka (1960) 
de Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que se 
asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso sartreano y el 
ascenso de otras corrientes literarias menos inclinadas a tratar abiertamente 
temas políticos y sociales. Algo incómodo y sin esconder su escepticismo 
ante la transición que se esboza, escribe entonces en son de queja: 

¿Estará nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén agotador entre 
el realismo político y el arte por el arte, entre una moral del compromiso y un 
purismo estético, entre la complicidad y la asepsia? ¿No podrá ser nunca sino 
pobre (cuando solo es ella misma) o confusa (si trata de ser otra cosa)? ¿No podrá 
encontrar por tanto un lugar justo en este mundo? ([1960] 1964: 138; trad. mía.)

De un modo bastante explícito, Barthes alude con sus preguntas al pro-
longado y recurrente conflicto que, a todo lo largo de la historia de las letras 
francesas, había enfrentado a los defensores de la autonomía literaria y a los 
partidarios de una literatura comprometida. Pero quizá también hace algo 
más: formula el anhelo de superar esta oposición e incluso —me atrevo a 
sugerirlo— de dejar atrás un modelo de lectura de la historia literaria moder-

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_007

EDIC_IBEROAM_154.indd   195EDIC_IBEROAM_154.indd   195 22/09/2024   13:30:2522/09/2024   13:30:25



196 Gustavo Guerrero

na, basado en una simplificación y una exacerbación de la dicotomía que la 
convierte prácticamente en un inevitable dilema estético y moral. A través de 
la noción de escritura y de sus desarrollos teóricos dentro de la esfera estruc-
turalista y postestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se planteó 
una reconceptualización del problema que permitiera analizar con más com-
plejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a entender mejor sus 
intricadas y variables relaciones. Junto a él, habría que mencionar igualmente 
al Pierre Bourdieu de Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire 
(1992), que, como muchos sabemos, remodela por completo la definición 
de autonomía en la segunda mitad del siglo xx y revoluciona la idea que se 
había tenido hasta entonces de los vínculos entre literatura y sociedad. 

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras décadas del 
siglo xxi, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a la zaga de Barthes 
y de Bourdieu, y desde territorios tan distintos como la filosofía, la historia, la 
teoría literaria y la sociología de la literatura, han ido esbozando nuevas posi-
bilidades de lectura e interpretación de la problemática de la autonomía y el 
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques Rancière 
Le partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de referencia de Be-
noît Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre (2000), a la ambiciosa 
revisión conceptual, teórica e histórica de Aukje van Rooden, Literature, Auto-
nomy and Commitment (2016) y al conjunto de artículos reunidos por Gisèle 
Sapiro en el volumen bilingüe Autonomies of Art and Culture/Autonomies des 
arts et de la culture (2019). Todos estos escritos y algunos más no solo ponen 
de relieve el relativismo creciente de la oposición entre los dos conceptos, sino 
que nos muestra que el uno y el otro participan por igual de la convicción de 
que la literatura tiene un papel que desempeñar en la vida y en la transfor-
mación de una comunidad como un factor determinante del cambio político 
y social. Y es que, en el fondo, lo que autonomía y compromiso tienen en 
común, como bien señala van Rooden, ha sido siempre más importante que 
aquello que los separa, pero es necesario salir de una visión polarizada de su 
significado y sus relaciones para poder percibirlo y comprenderlo.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas, como una 
historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antinomia entre los 
dos términos, desde que aparecen con el modernismo a fines del siglo xix, 
hasta el momento contemporáneo y el debate alrededor de la sonada teoría 
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de la postautonomía que Josefina Ludmer defendiera en uno de los artículos 
de su libro Aquí América Latina (2010). Evidentemente, no es posible abar-
car semejante arco de tiempo con una sola mirada, pero sí es viable estudiar 
algunos episodios históricos clave, que es lo que estoy tratando de hacer en 
mi investigación actual. En ella, junto a la escena modernista, que es la de 
Rubén Darío y Martí, y junto a la escena contemporánea y postautónoma, 
trabajo en la escena del boom, o, para ser más preciso, en las polémicas que 
por entonces dieron lugar a una discusión sobre las definiciones de autono-
mía y compromiso, y en las que se intentó justamente salir de la dicotomía 
y construir una idea nueva de los lazos entre literatura y sociedad. Esta es la 
escena que vamos a analizar aquí, advirtiendo antes que estoy echando mano 
de la noción de escena, tal y como la entiende Rancière, es decir, como una 
trama de textos y discursos en una instancia dada de la historia estética e inte-
lectual. «La escena —señala el filósofo— no es la ilustración de una idea. Es 
una pequeña máquina óptica que nos muestra a un pensamiento ocupado en 
tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas y en constituir 
la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que 
hace pensable el tejido» (2011: 12; trad. mía). 

Otra rápida premisa metodológica que debo enunciar antes de entrar de 
lleno en nuestro tema concierne la escala de una investigación como esta: 
al igual que otros aspectos de la modernidad, una historia latinoamericana 
de las relaciones entre autonomía y compromiso tiene que estar hecha de 
intersecciones y encrucijadas atlánticas y globales sin las cuales no se deja 
entender a cabalidad, pues estamos hablando, según se verá, de una historia a 
la vez específica y abierta, que se escribe a menudo dialógicamente como una 
relectura del propio pasado, pero también de un presente que no se agota en 
su solo contexto más aparente e inmediato, nacional o regional. Dicho de 
otra forma: estamos ante una conversación en las que se oyen muchas voces 
en diversas lenguas que vienen de otros espacios y otros tiempos, y con las 
cuales nuestros protagonistas entran en una discusión a veces explícita y a 
veces sorda, pero que no se puede ni se debe ignorar.

En la breve muestra que voy a presentar aquí, me concentro en el análisis 
de una de las principales polémicas del boom, de modo de darles un contexto 
circunscrito y específico a los usos de las nociones y de basar mis interpreta-
ciones en un conjunto de textos donde se discute explícita, profusa y apasio-
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nadamente la cuestión de la autonomía y el compromiso. Como lo indica mi 
título, se trata de la celebérrima polémica entre el escritor colombiano Óscar 
Collazos, el argentino Julio Cortázar y el peruano Mario Vargas Llosa, una 
controversia que se desarrolla entre 1969 y 1970, y cuyos múltiples espacios 
visibles son Montevideo, París, Londres y La Habana. Este es el aconteci-
miento que constituye mi escena, un acontecimiento singularísimo del cual 
quisiera explorar la red interpretativa que le da su significación. 

Recordemos que las diferentes intervenciones de unos y otros fueron re-
cogidas por la editorial Siglo XXI, apenas unos meses después del enfrenta-
miento, en un cuadernillo intitulado Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura (1970). Es curioso que el título aparezca escrito todo con 
minúsculas en la portada y todo con mayúsculas en la portadilla, sin duda 
a fin de no herir susceptibilidades a la hora de repartir mayúsculas y minús-
culas entre los dos substantivos. Creo que no hay que dejar de subrayarlo, 
pues este gesto del editor, al tomarse el cuidado de elegir una cierta tipogra-
fía para el paratexto, dice tácitamente mucho sobre la delicada materia que 
se disputaba y sobre las posiciones que los lectores podían adoptar ante la 
polémica. Hay que añadir que gracias al cuadernillo disponemos de un fácil 
acceso a un pequeño archivo que reúne los cuatro documentos principales 
del intercambio (el ensayo de Collazos, la respuesta de Cortázar, la contra-
rréplica de Collazos y el ensayo final de Vargas Llosa), lo que ha facilitado sin 
lugar a duda la redacción de una importante bibliografía en la que se suele 
presentar la querella como una especie de antesala del caso Padilla. Fuera de 
los largos pasajes que le dedican Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil. 
Debates del intelectual revolucionario en América Latina (2003) y Rafael Ro-
jas en La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra 
Fría (2018), tenemos que citar el capítulo que le consagra Francisco E. de la 
Guerra Castellanos en De literatura y revolución en América Latina (2000), las 
páginas de Carolina Orloff en La construcción de lo político en Julio Cortázar 
(2014), y los artículos de Jaume Peris Blanes y de Rogelio Demarchi «La 
policrítica de Julio Cortázar: la autonomía de la literatura entre las exigencias 
de la revolución» (2009) y «Literatura y revolución: la teoría autonómica de 
Julio Cortázar» (2018), respectivamente. Gracias a ellos podemos esbozar a 
grandes trazos el contexto de la polémica y recrear la cámara de ecos en la que 
resuenan los discursos de los tres escritores.
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Para Gilman, el dato esencial del escenario histórico es la problematiza-
ción y el cuestionamiento de la figura del escritor y el intelectual en Cuba 
durante los años sesenta, un proceso que desemboca, en la segunda mitad 
de la década, en la implementación de una política cultural abiertamente 
antintelectualista (el término es de la propia Gilman) y en un llamado cada 
vez más urgente a suspender toda veleidad libertaria y a alinearse con las 
directrices del poder de La Habana, para llevar adelante eficazmente la lucha 
revolucionaria. El intelectual comprometido, que en la línea sartreana era 
fiel a una causa más que a un partido y que preservaba así una parte de su 
independencia como conciencia crítica de la sociedad, debía ceder su lugar 
al intelectual revolucionario y, en última instancia, al igual que el escritor, 
debía convertirse en un combatiente más junto al campesino, al estudiante 
y al guerrillero. Consecuentemente, el campo cultural y literario se veía su-
jeto al de la política y la práctica de la literatura perdía su perfil específico, 
disolviéndose entre las distintas formas de militancia. Nada más ajeno evi-
dentemente a la tradición de la autonomía ni al imperativo ético sartreano. 
Gilman escribe: 

El anti-intelectualismo es una vituperación que traduce en términos de supe-
rioridad la serie política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un 
discurso, no necesariamente «sincero», que surge dentro del mismo campo in-
telectual para abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros con otros para-
digmas de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre del pueblo. 
Implica la problematización de la relación de la labor intelectual (en un campo 
específicamente cultural) y la acción, entendida en términos de una intervención 
eficaz en el terreno político (2003: 166).

A fines de los sesenta, los crecientes roces y tensiones entre La Habana 
y los novelistas del boom que, como Cortázar y Vargas Llosa, habían sido 
compañeros de ruta de la Revolución cubana desde sus inicios dan cuenta de 
los avances de esta política antintelectualista. Su objetivo no era solo someter 
al control del poder revolucionario la participación de los escritores en el 
proceso de construcción de una sociedad nueva, sino imponer un modelo 
único de intelectual que sirviera de patrón para todo el continente y supri-
miera la competencia de otros modelos alternativos como el que el propio 
boom, asumiendo posturas cosmopolitas y reivindicando una cierta libertad 
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de opinión, podía estar patentando en aquel momento. El rechazo de los 
principales miembros del grupo a la invasión de Checoslovaquia por las tro-
pas soviéticas en 1968 —una invasión aprobada y aplaudida por Fidel Cas-
tro— y la carta privada que ese mismo año varios de ellos le dirigen al líder 
cubano a propósito de la situación de los intelectuales en la isla tras el premio 
al libro Fuera de juego (1968) de Heberto Padilla, forman parte de los antece-
dentes inmediatos. También hay que mencionar la mesa redonda organizada 
por Casa de las Américas, en mayo de 1969, en la que se discute violenta y 
ásperamente sobre la posibilidad de hacer de la literatura una herramienta 
crítica dentro del proceso revolucionario. Las actas de dicho encuentro, que 
Siglo XXI publica en el volumen colectivo El intelectual y la sociedad (1969), 
asientan un largo y detallado testimonio de los vivos intercambios entre los 
escritores cubanos y latinoamericanos presentes en dicha ocasión y de las 
numerosas alusiones que se hicieron a los novelistas del boom. Releerlas hoy 
es como leer una prefiguración o un ensayo general de la disputa que nos 
ocupa y de la crisis de confianza que ha de seguir. No en vano Rojas señala 
en su libro: «Generalmente esta polémica ha sido entendida como una dis-
cusión entre Collazos, por un lado, y Cortázar y Vargas Llosa, por el otro. 
Pero todo parece indicar que debe ser leída como parte de la fractura que se 
estaba produciendo entre el boom de la nueva novela y la revolución cubana» 
(2018: 115). 

Las hostilidades comienzan en agosto de 1969 con el largo ensayo de 
Óscar Collazos intitulado «La encrucijada del lenguaje», que se publica en 
dos partes en la revista Marcha, de Montevideo, dirigida entonces por Ángel 
Rama. Hay que señalar que, ese mismo año, Collazos había sido jurado del 
Premio Casa de las Américas en La Habana, que era además director del 
centro de estudios que dicha institución estaba auspiciando y que en él com-
partía labores no solo con el propio Rama sino con Mario Benedetti, quien 
trabajaba a la sazón en la propuesta que daría lugar a su célebre antología Los 
poetas comunicantes (1972).

No es difícil entrever los lazos que se tejen entre el joven novelista, el poe-
ta y el crítico. Collazos recuerda en una entrevista tardía que fue Rama quien 
le pidió expresamente el texto que lanzó la disputa. Además, resulta bastante 
obvia la estrecha relación entre las posiciones políticas y literarias de Benede-
tti y la argumentación del ensayo del colombiano. Y es que, si lo leemos con 
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la distancia que da el tiempo, «La encrucijada del lenguaje» pareciera llevar 
al terreno de la novela la crítica que el poeta uruguayo ya estaba elaboran-
do en aquel momento contra la poesía experimental de las neovanguardias 
latinoamericanas y que habría de cobrar cuerpo en su citada antología. De 
hecho, las mismas ideas alimentan en ambos la denuncia de unos productos 
literarios solipsistas, elitistas y extranjerizantes, y la urgente promoción de un 
neorrealismo nacionalista o regionalista abiertamente comprometido con los 
problemas sociales y políticos, accesible a todo tipo de público y hermanado 
con la revolución. 

En su ensayo, Collazos se presenta como un intelectual revolucionario 
que da la alerta al comprobar que la novelística latinoamericana se estaría 
apartando de su verdadera identidad y de su más legítima misión por la cre-
ciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante que 
llevaría a nuestros escritores a darle la espalda a los urgentes problemas del 
continente y haría visible la posición subalterna que los vuelve dependientes 
del reconocimiento extranjero. Según él, el boom no es sino el fruto oportu-
nista de una época de decadencia y confusión de las literaturas occidentales, 
y, en especial, de la francesa. Por eso, escribe: 

Es que aún en un periodo de afirmación cultural del continente, nos sigue ator-
mentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli que nos tiranizó con 
sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavía no acabábamos 
de curarnos las heridas del primer colonialismo. Europa (así se esté pregonando 
su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuerde la conciencia intelectual: 
somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma medida en que el 
continente y algunos de sus hombres han respondido en actos políticos (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 22).

La literatura y, particularmente, la novela latinoamericana estarían así 
muy por debajo de la revolución, que sí ha sabido dar una respuesta a la 
altura de la situación, y la razón de ello residiría, en buena medida, en la 
deriva última de los escritores del boom que, adoptando una actitud servil 
ante la influencia de la cultura europea, estarían propiciando una ruptu-
ra de la solidaridad entre texto y contexto, entre obra y público, entre el 
escritor y su sociedad. Collazos lo plasma con toda claridad en las líneas 
siguientes: 
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Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre todo en aquellos países que vieron la 
penetración de la cultura europea con acentos más marcados, el trabajo novelísti-
co se orienta hacia la conversión de la literatura en una «fiesta», una «ceremonia», 
en un «rito ۘ» (esta parece ser la idea que atormenta a Carlos Fuentes, desde Zona 
sagrada hasta Cambio de piel) o la aprehensión de un instante (el Julio Cortázar 
de 62/Modelo para armar) siguiendo mecánicamente los enunciados del estruc-
turalismo europeo o los remotos orígenes del formalismo ruso, en los jóvenes 
escritores esta conducta ha conducido a otro hecho: el distanciamiento cada vez 
más radical de la realidad y su banalización, el olvido de lo real circundante, el 
aplazamiento de las circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda 
obra literaria, a partir de las cuales esta obra se afirma (y también se confirma) 
reconociéndose en sus fuentes, en sus orígenes más concretos (Collazos, Cortázar 
y Vargas Llosa 1970: 10).

La argumentación de Collazos parece orientada en un primer momento 
a defender una cierta autonomía de las letras latinoamericanas, revindicando 
un realismo autóctono, bien arraigado en los imaginarios nacionales y re-
gionales, contra las tendencias más recientes de la novelística del boom. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, otros usos de la noción de autonomía, en el 
sentido literario más habitual, aparecen pronto en el discurso del polemista 
colombiano y desempeñan casi desde el comienzo un papel destacadísimo 
como herramientas principales que le permiten construir a su adversario. 
Y es que esa literatura desconectada de su realidad contra la cual se escribe 
inicialmente el ensayo no haría otra cosa, según él, que poner en escena una 
ambición autonomista que hay que denunciar sin demora: «La primera idea 
que busco hacer coherente en el curso de este trabajo es la que se refiere a la 
mistificación del hecho creador, entendido como autonomía verbal, como 
otro mundo en disputa con la realidad, en “competencia con Dios”» (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 10).

De entrada, la autonomía literaria se presenta como un espejismo o, me-
jor, como una peligrosa quimera que, casi rayana en el pecado de soberbia, se 
traduciría en la plasmación de una ficción independiente y orgánica, como 
si fuera una finalidad en sí misma. Observése que, en la descripción del 
colombiano, se funden y se confunden manifiestamente el acto de creación 
y el universo creado, el proceso de escritura y el producto literario, como si 
existiera una necesaria continuidad o solidaridad entre ambos. Collazos los 
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asocia y los identifica dando por sentado que hay una efectiva correlación 
entre ellos, la continuidad entre el escritor y su obra, y apenas unas líneas 
después insiste en la importancia de su denuncia ante el momento que se 
vive en América Latina: «La autonomía de la escritura, la autonomía de una 
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacío, es —en 
definitiva— el anuncio, el síntoma de una encrucijada» (Collazos, Cortázar 
y Vargas Llosa 1970: 12).

Este momento decisivo que la autonomía señala prácticamente como el 
signo de un malestar o de una enfermedad es evidentemente el parteaguas 
que separa una literatura que estaría a la altura del hito histórico que se vive 
con la revolución y otra que, según el novelista colombiano, no lo estaría, 
pero que se difunde perniciosamente entre las jóvenes generaciones latinoa-
mericanas, llamándolas a alejarse de sus responsabilidades políticas y sociales. 
Collazos desarrolla a lo largo de su ensayo la semblanza de esta otra literatura 
autónoma o autonomista como una entidad facticia, trasnochada, foránea, 
y finalmente reaccionaria en un período clave para la consolidación de las 
luchas populares en América Latina. En este sentido, escribe:

Se está patentizando una actitud de mistificación, justamente la que motiva a 
muchos escritores jóvenes a plantearse la literatura en términos absolutos de au-
tonomía, a descubrir en el hecho creador otra realidad, tiránica, arbitraria, remi-
niscencia no tan lejana de lo que los «vanguardismos», cincuenta años atrás, en 
su soberbia ultraísta o creacionista, registraban en discusiones que hoy quedan 
más en los anales del folklore cultural que en los de la reflexión crítica (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 9).

Aunque el colombiano afirma en otro lugar de su ensayo que no propug-
na un regreso del realismo socialista, el espacio de la discusión que él mismo 
configura al atacar al creacionismo y al ultraísmo va reproduciendo paso a 
paso las condiciones que condujeron a la ruptura de las vanguardias artísticas 
y la vanguardia política dentro de la Revolución soviética y en muchos países 
de Occidente durante la primera mitad del siglo xx. Me refiero al descrédito 
de las búsquedas experimentales y a la entronización de un modelo de rea-
lismo avalado por el poder político. Collazos se va moviendo además por los 
distintos niveles de la estética de los cuales es posible predicar la autonomía, 
desde las condiciones de producción hasta la situación del autor y la obra, 
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extendiéndose luego al propio lenguaje cuando denuncia, por ejemplo, alu-
diendo otra vez a las vanguardias, que «invocar el absolutismo del lenguaje, 
del instrumento literario en su completa autonomía, equivale a reactualizar 
un intento que agotó en sus excesos». O bien cuando martilla repetidamen-
te: «La peligrosidad de insistir en una creación o en un lenguaje autónomos 
está precisamente en el agotamiento y en la parálisis del mismo, cuando sus 
distintas posibilidades se quiebran en retórica» (Collazos, Cortázar y Vargas 
Llosa 1970: 18).

Finalmente, y como para ocupar asimismo el espacio de la recepción, 
Collazos la emprende contra la autonomía del juicio literario. Respondiendo 
a una afirmación de Vargas Llosa, quién sostenía en una entrevista que la 
literatura debía ser valorada en sí misma, autónomamente, y no por compa-
ración con los mundos que describe, el polemista señala con rotundidad que 
los significados de una obra «no surgen sino en virtud de la comparación, de 
la confrontación con la realidad» y agrega: «toda realidad genera su propio 
lenguaje, determina sus estructuras, aborta una sintaxis que le es propia» 
(Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 17).

Esta última respuesta es importante porque da la medida de la compren-
sión que tiene el colombiano de las relaciones entre literatura y sociedad. Fiel 
a la teoría marxista del reflejo, que ve en la literatura una superestructura en 
la que deben proyectarse las condiciones de una infraestructura económica 
y social, Collazos entiende el texto como un sudario que ha de sintetizar 
la visión del mundo del autor, prácticamente sin mediación alguna. Ni el 
proceso creativo, ni el lenguaje, ni el texto, ni los modos de producirlo, ni su 
recepción aparecen en el horizonte como instancias que introducen no pocos 
matices en la producción de sentido y entre los cuales se teje la trama que une 
una obra y su contexto. De ahí que lo que les pide a los escritores del boom 
es un realismo que se parece más bien al de los novelistas de la tierra y no 
tiene en cuenta la crítica al concepto de realidad que presupone este tipo de 
novela, una contradicción que Cortázar no dejará pasar en la argumentación. 
De ahí también que la idea que se hace el colombiano del compromiso sea la 
de un compromiso militante, es decir, un compromiso en el que la política 
pasa por encima de las consideraciones éticas y estéticas.

Ahora bien, llegados a este punto, es necesario hacer una breve digresión, 
pues, aunque como se ha visto, en el planteamiento del problema se alude 
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básicamente al boom y a sus figuras más destacadas, detrás de la tendencia 
autonomista y neovanguardista, que se estaría difundiendo entre las gene-
raciones más jóvenes, no es difícil vislumbrar la huella de un momento de 
intensos intercambios entre el campo cultural francés y el campo cultural 
latinoamericano. Efectivamente, a través de su combate contra la autonomía, 
Collazos está haciendo sombras contra el impacto del estructuralismo, la 
teoría literaria y la nueva novela francesa no solo en Fuentes, Vargas Llosa y 
Cortázar, sino también en las voces más importantes de las hornadas enton-
ces emergentes, como Salvador Elizondo, Severo Sarduy o Néstor Sánchez. 
Piénsese en lo que podían representar a la sazón novelas como Farabeuf o 
la crónica de un instante (1965), De donde son los cantantes (1967) o Siberia 
blues (1968). Sin lugar a duda, y como lo han señalado ya Gilman y Rojas, la 
revista Mundo Nuevo y el grupo de Emir Rodríguez Monegal que la editaba 
en París, una de las interfaces más activas en el intercambio entre los dos 
campos culturales, forman asimismo parte de las sombras que gravitan alre-
dedor de la polémica (Gilman 2003: 120; Rojas 2018: 11). Pero, en el plano 
propiamente intelectual, tal y como lo indica el titulo mismo del ensayo, «La 
encrucijada del lenguaje», la argumentación contra la autonomía es una ar-
gumentación en buena medida contra el giro lingüístico, contra la influencia 
francesa y contra sus repercusiones en el terreno de la crítica y la creación 
literaria en América Latina. No en vano, tan solo unos meses después de aca-
bada la polémica, Collazos publica en la revista Casa de las Américas un artí-
culo en que radicaliza aún más sus posiciones y donde afirma explícitamente:

¿Qué quiere decir el estructuralismo para un muchacho masacrado en Caracas? 
¿Qué es el monólogo interior para el condenado a veinte años de prisión, acu-
sado de subversivo y de complot contra las instituciones? ¿Qué querrían decir 
Bataille, Lévi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of Books para los quince 
estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali? (1970: 134).

Imitando consciente o inconscientemente al Sartre que se preguntaba 
qué podía representar su novela La náusea ante un niño muerto, el novelista 
colombiano lleva el antintelectualismo a un punto extremo con esta com-
paración entre realidades inconmensurables, forzando evidentemente una 
respuesta única. Lo esencial, sin embargo, es que con su actitud confirma 
que debemos considerar la recepción de la nebulosa estructuralista en Lati-
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noamérica como una instancia clave en la polémica y en la historia de nuestra 
idea de la autonomía y el compromiso literario durante esos años. 

Ciertamente, a través del estructuralismo, se reciclan y reactivan toda una 
serie de temas que inciden en las complejas geometrías de la noción. Así, la 
consideración de la literatura a la manera de la lengua, como un sistema del 
cual cada escritor no hace más que actualizar algunas posibilidades, erosiona 
el principio de intencionalidad o expresividad de la escritura y crea un hiato 
entre el enunciante y su enunciado que problematiza la cuestión de la figura 
del autor y de su autoridad sobre el texto, como no tarda en señalarlo Roland 
Barthes en su famoso artículo «La mort de l’auteur» (1967). Paralelamente, 
la reaparición de la vieja idea romántica de un lenguaje poético, que Jakob-
son reformula a través de su concepto de función poética, recentra el trabajo 
del escritor en torno al esfuerzo por crear un lenguaje que disponga de su 
propio peso y valor, que se motive internamente y trate de suspender o poner 
entre paréntesis la función referencial. De hecho, función poética y función 
referencial aparecen con frecuencia como términos antitéticos en la época. 
En fin, hay que agregar como parte de la recepción del estructuralismo, el 
desplazamiento de la perspectiva diacrónica a la sincrónica en la lectura de 
los textos y la entronización del paradigma lingüístico en el análisis de esa ar-
quitectura interior de la composición —la famosa «estructura»— que cons-
tituiría el mensaje profundo de la obra. Toda esta configuración de unas 
poéticas antireferenciales, antiintencionales, antihistóricas y autotélicas en 
los años sesenta latinoamericanos constituye incontestablemente uno de los 
blancos principales de los ataques de Collazos. Pero lo que no ve o no quiere 
ver el novelista colombiano es que detrás de este escenario se está librando 
también un combate ideológico en el plano conceptual y simbólico que no 
parece por entonces menos legítimo ni urgente, como se lo ha de recordar 
Cortázar en su respuesta.

En efecto, el argentino, que contesta también en la revista Marcha, en 
enero de 1970, va a identificar rápidamente el fondo del problema y va a con-
testar poniendo al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor, 
que resultan, por un lado, de una visión demasiado simple de las relaciones 
entre literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una crítica del sujeto 
y el lenguaje. No hay que olvidar que Cortázar procede intelectualmente de 
una doble tradición que alimenta sus años de formación y que lo sitúa en un 
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punto de intersección de dos corrientes fundadoras del tiempo contemporá-
neo. Sus escritos de juventud muestran a las claras lo temprano que se asocia 
tanto a la estética de las vanguardias y, en particular al surrealismo, como al 
existencialismo y a la idea sartreana del compromiso intelectual. Ambas nu-
tren sus posiciones ante el problema: del surrealismo y las vanguardias Cor-
tázar hereda un principio de equivalencia entre la esfera política y la esfera 
artística como dos realidades equivalentes en las que se desarrolla un combate 
ideológico paralelo, aunque con instrumentos distintos; del existencialismo, 
acoge un llamado a la responsabilidad que no tiene que traducirse necesaria-
mente en una militancia partidista, pero que no por ello exige una actitud 
ética menos atenta y vigilante. Mucho antes de que se publique Rayuela, se-
ñala así, en sus notas de los años cuarenta que la duda que angustia al escritor 
contemporáneo es que «acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo 
límites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido, que la palabra 
esté empobreciendo su propio sentido» (2017: 45). Si este es el diagnósti-
co, el remedio no puede ser sino vanguardista, como lo indica en su «Teoría 
del túnel» (1947) cuando sentencia: «cabe a nuestra cultura echar abajo, con 
nuestro lenguaje literario, el cristal esmerilado que nos veda la contemplación 
de la realidad» (2017: 56). Por su parte, el existencialismo anima desde otra 
esfera esta rebelión cortazariana como la de un hombre que no puede no ejer-
cer su libertad, pero cuya sensatez le señala «un camino de compromiso que 
cada escritor elige o labra según su especial concepción de la realidad» (2017: 
59). Dicho matiz es fundamental porque indica que el argentino comprende 
desde muy temprano que la literatura existencialista puede ser una literatura 
bastante convencional y que, en nombre del compromiso, sacrifica en el altar 
del realismo, de la comunicabilidad o la accesibilidad, una crítica creativa del 
lenguaje y de las formas literarias vistas como instancias de alienación. 

 Todas estas ideas, que nutren al joven Cortázar y luego forman parte del 
debate estético y político de Rayuela, reaparecen en la polémica en distintos 
momentos de la argumentación. Así, después de descartar los alegatos sobre 
un supuesto complejo de inferioridad que llevaría a los escritores del boom 
a seguir servilmente los modelos experimentales europeos, el argentino de-
fiende desde un comienzo la paridad entre el ámbito literario y el político, 
situando al mismo nivel las conquistas del uno y del otro, y contradiciendo 
la opinión de Collazos a este respecto: 
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Me parece peligroso además de falso situar los actos culturales por debajo de 
los actos políticos. Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che 
Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero 
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Poemas humanos o Cien años de 
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas. 
Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo engañarme si 
doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 44).

Cortázar fija los términos de la discusión, tratando de preservar la inde-
pendencia del campo literario y de valorizarla frente al político en un intento 
por salir del maniqueísmo y por buscar otra fórmula de convivencia, apelando 
incluso a la supuesta anuencia de Fidel Castro. Toda su argumentación puede 
verse como el esfuerzo por deshacer las oposiciones y antagonismos plantea-
dos por el texto de Collazos, pasando de una alternativa entre lo uno y lo otro 
a una suma de lo uno y lo otro. Ello no le resta lucidez sin embargo a la hora 
de juzgar las insuficiencias de la concepción de la creación literaria y de sus 
procesos que vehicula el novelista colombiano. Exigir que el escritor se exprese 
con y desde una conciencia plena de las problemáticas sociales y políticas del 
continente, como un sujeto positivo y transparente para sí mismo, que domi-
naría todas las fases de producción de su obra, le parece una franca inocentada 
que ignora la naturaleza bastante más compleja de la praxis artística y literaria. 
Volviendo a un tema que ya había evocado en otros textos de la época, le 
recuerda entonces a Collazos que semejante simplismo es uno de los mayores 
escollos con los que tropieza la construcción de un lugar para la literatura 
dentro del socialismo, un problema que se seguirá planteando, valga citarlo: 
«mientras no se alcance una conciencia mucho más revolucionaria de la que 
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que des-
emboca en la creación literaria» (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 52). 
Como heredero del legado surrealista, Cortázar le da un lugar preeminente al 
azar, al inconsciente y al sueño en el proceso de creación, que es incompatible 
con las exigencias de Collazos, aunque ello no implica que, desde un punto de 
vista existencialista, escurra el bulto ante sus responsabilidades. 

La característica más común de esta insuficiente visión del problema es la in-
genuidad frente al hecho creador en sí, que se opone un concepto demasiado 
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maniqueo a la vieja concepción burguesa de los privilegios y prerrogativas de 
toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos incurre en esta ingenuidad y 
cabría preguntarse si se ha observado lo bastante a sí mismo a la hora de escribir 
un relato o un poema. Pongamos que sí, y pongamos también que en su caso 
el impulso que lo lleva a la creación nace de un contexto global, de sus preocu-
paciones frente a su responsabilidad humana, de su condición de hombre de 
izquierda entregado a la lucha por la revolución latinoamericana. En ese caso, lo 
más que puedo hacer es admitir y admirar esa armonía de su persona, el hecho 
de que en él no se dé ningún divorcio, ningún desajuste esencial, y que sus obras 
deriven de su pluma, como el resto de sus actos deriva de su persona. En cuanto 
a mí —me he explicado largamente sobre eso en otras partes— las cosas no me 
suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo que eso me pon-
ga, como cuentista o novelista, en contradicción para con mis responsabilidades 
para con la tarea revolucionaria (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 52-53).

Menos irónico, pero no menos crítico, Vargas Llosa, que contesta con un 
breve texto en Marcha, en mayo de 1970, también se detiene en el problema 
de la situación del creador y los mecanismos de la creación, tal y como los 
plantea Collazos. El peruano cuestiona la idea no solo de una armoniosa y 
perfecta identidad entre el escritor y sus obras como una suerte de espejismo 
de la unidad del sujeto, sino que advierte además sobre el peligro que repre-
sentaría el tratar de imponer por la coerción o por la fuerza tal unidad. «Un 
escritor no es responsable de sus temas en el sentido de que un hombre no es 
responsable de sus sueños o pesadillas, porque no los elige libre y responsa-
blemente…» escribe. Y añade unas líneas después: 

Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su 
obra; tan solo afirmo que en el acto de creación hay la intervención de un factor 
irracional que muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convic-
ciones del escritor. La única manera en que se podría eliminar toda posibilidad 
de antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, 
este divorcio no ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creación li-
teraria, reduciendo el trabajo del creador a una operación estrictamente racional 
en la que alguien (el guardián de los valores ideológicos o morales: la Iglesia o 
el Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o 
el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores 
entronizados por la sociedad. Esto se intentó a través de la Inquisición y a tra-
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vés del realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante, 
supervigilada por los curas, y la literatura militante, regulada por los burócratas, 
significó simplemente la banalización y casi la extinción de la literatura (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 84-85).

Vargas Llosa y Cortázar coinciden en sus respuestas al ver en el acto crea-
dor un proceso que escapa por su componente irracional a la cuestión de la 
intencionalidad. Al igual que los estructuralistas, ambos le reconocen una 
cierta autonomía residual que deriva de la fractura de la unidad del sujeto 
moderno, pero Vargas Llosa va sin lugar a duda más lejos al advertirle a su 
interlocutor que cualquier intento por reglamentar o legislar sobre el asunto 
puede desembocar, tal como ya ha ocurrido en el pasado, en una forma de 
censura que acabe aniquilando al propio arte literario. La autonomía del 
hecho creador, en los términos en los que hemos descrito, se presenta, desde 
este punto de vista, como una condición inherente a la existencia de la lite-
ratura, pero no porque garantice su independencia, sino porque es la condi-
ción sine qua non de su vocación crítica, de su compromiso. Cortázar escribe: 

La realidad autónoma a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las me-
jores novelas de nuestro tiempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la 
revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma y la narra-
ción misma, que al término de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy 
lejos de la «realidad» de las novelas más estrechamente adheridas al «contexto», 
precisamente porque habrá de mostrar una realidad más rica y más revolucio-
naria aunque lo sea a largo plazo (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 74).

Fiel a sus raíces vanguardistas, Cortázar desplaza de esta manera la dis-
cusión y lleva el combate al campo literario, reivindicando su autonomía 
y defendiendo la necesidad de la experimentación como una herramienta 
de impugnación del realismo («las novelas más estrechamente adheridas al 
contexto»), presentado tácitamente como una versión reducida, pobre y 
alienante de lo real. Si Collazos en su argumentación contra las corrientes 
autonomistas situaba al surrealismo, al letrismo y a las vanguardias históricas 
en el desván de los trastos viejos, el argentino a todas luces redora aquí sus 
blasones y les da un segundo aire con su propia praxis y la de sus compañeros 
del boom, que estarían operando una crítica del lenguaje y de las formas, 
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destinada a sentar las bases ideológicas que favorecerían el advenimiento del 
hombre nuevo soñado por la revolución. No es otra la misión que, para el 
autor de Rayuela, corresponde al escritor en aquel momento político: hacer 
de su trabajo una crítica de la ideología a través de la literatura y el arte, rom-
piendo con los géneros y modelos más tradicionales y procediendo a una am-
pliación de nuestro concepto de lo real o, como diría Rancière, a un nuevo 
reparto de lo sensible. «Uno de los más agudos problemas latinoamericanos 
—señala— es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revo-
lución» (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 76). Bien vista, su postura 
no parece demasiado alejada de la interpretación estructuralista de la crítica 
como un arma de cuestionamiento ideológico de los discursos, tal y como la 
practican por entonces Barthes o Foucault. Tampoco está lejos del encendido 
espíritu contestatario que anima las discusiones en París durante el mayo del 
68 y que vuelve a poner a la orden del día muchos de los planteamientos del 
movimiento situacionista sobre la urgencia de liberar la vida cotidiana de 
sus cárceles ideológicas a través de una subversión de los lenguajes, formas e 
instituciones artísticas y literarias. 

La participación entusiasta de Cortázar en el mayo del 68, que queda 
asentada en los varios textos de Último round (1969), al igual que muchos de 
sus cuentos y novelas posteriores, muestran cuán cerca estuvo de esta idea de 
una revolución desde abajo, desde los cimientos mismos de la cotidianidad, 
y cómo su poética fantástica elabora una concepción de la literatura y el arte 
como los territorios privilegiados para imaginar y poner en escena esa sub-
versión. Es innegable que, en su intervención en la polémica, no va a hacer 
explícitas estas afinidades que lo emparentan con el situacionismo y con los 
rebeldes del 68, pero sí resulta bastante claro que su defensa de la autonomía 
de la creación literaria no tiene nada que ver, como lo insinúa Collazos, con 
la vieja indiferencia aristocrática de los modernistas, ni con los privilegios del 
intelectual burgués. Se trata en esencia de una condición inherente a la liber-
tad crítica que hace posible el combate ideológico del escritor en el terreno 
de los símbolos y le permite participar en la transformación de la sociedad 
cambiando nuestras maneras de concebir lo real y de repartir lo sensible. 

La posición de Vargas Llosa es semejante a la de Cortázar, aunque el 
peruano está muy lejos de las vanguardias y, de hecho, siempre fue bastante 
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más conservador en sus ideas literarias. En su caso, la noción de autonomía 
literaria procede, por paradójico que parezca, del realismo decimonónico y, 
en particular, de Flaubert, al que ha de dedicar posteriormente el ensayo La 
orgía perpetua (1975). Aludo al sonado objetivismo del novelista francés, que 
encarna en la celebérrima imagen del «libro sobre nada» —le livre sur rien—, 
un libro sin ataduras externas y que, como un astro en el espacio, se sosten-
dría solo por la fuerza de su estilo. No es otra la fuente de la principal noción 
de autonomía en la literatura del peruano. Siguiéndola obsesivamente se irá 
adentrando en la ilusión realista de un modo cada vez más evidente a medida 
que avance en su obra y más tardíamente le dará incluso una formulación 
teórica en su ensayo Cartas a un joven novelista (1997). La otra gran fuente 
del peruano es Sartre, su idea del compromiso y sus actitudes críticas y a 
menudos conflictivas ante la Unión Soviética, el Partido Comunista Fran-
cés y los movimientos revolucionarios. Vargas Llosa, sin dejar de declararse 
marxista ni partidario de la revolución cubana, mantiene en la polémica una 
posición favorable a la independencia de opinión y estima que tal actitud es 
indispensable para garantizar la supervivencia de la crítica aun dentro de la 
revolución y el proceso de construcción de una sociedad socialista. Así, ante 
el llamado de Collazos a participar disciplinadamente en el proceso revolu-
cionario y reservar las críticas para las sociedades capitalistas, Vargas Llosa 
responde: 

Yo no creo que un cambio de estructuras económicas y sociales transforme por 
obra de magia una sociedad y la convierta en un paraíso terrestre. Una revolu-
ción, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una 
relación más racional y humana entre los hombres y a mí no me cabe duda, por 
ejemplo, de que en Cuba ha ocurrido así. ¿Han desparecido, automáticamente, 
todos los problemas? ¿Ya no hay motivos de descontento, de desacuerdo, ya no 
hay contradicciones sociales, políticas, morales y culturales en esa sociedad hu-
manizada por la revolución? ¿La felicidad es el alimento universal y constante 
de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa utópica sociedad —si existe 
alguna vez— la literatura habrá desaparecido, pues ya no tendrá razón de ser: 
reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los hombres ya no tendrán 
ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que proyecten sus «demo-
nios». Yo creo que ese momento está todavía lejos y que las sociedades socialistas 
durante mucho tiempo serán todavía la sede de contradicciones, amarguras y 
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rebeliones individuales que se plasmarán en ficciones que, a su vez, servirán a 
los demás hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias 
contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la función 
«subversiva» de la literatura (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 86-87).

El compromiso que hace del escritor una conciencia crítica de la sociedad 
y la consecuente función «subversiva de la literatura» no conocen recesos ni 
paréntesis ni excepciones y se ejerce por igual dentro y fuera del proceso re-
volucionario. Evidentemente, el fuero especial que se reivindica de tal suerte 
para la literatura mal se compagina con la descripción que hace Collazos del 
escritor militante y revolucionario y de su obligación de reserva para con la 
revolución. A diferencia de Cortázar, que sí considera que la literatura y la 
palabra pública del intelectual deben tener en cuenta la diferencia entre una 
sociedad capitalista y otra que construye el socialismo, Vargas Llosa se niega 
a ello, defiende su derecho a ejercer la crítica dentro de la revolución y por 
ello no tardará en pagar las consecuencias cuando al volver a Cuba constate 
que, en la isla, se le trata como a un enemigo y a un contrarrevolucionario.

El texto de la contrarréplica de Collazos no puede tener en cuenta los 
argumentos de Vargas Llosa, ya que se escribe en La Habana y se publica en 
Marcha a principios de 1970, meses antes de la publicación del artículo del 
peruano. En él el joven polemista se queja de haber sido muy mal interpreta-
do y de que se le hayan prestado posiciones e intenciones que nunca fueron 
las suyas. Concebida inicialmente como una carta privada para manifestar 
simplemente la coincidencia de posiciones con el argentino, la contrarréplica 
se convierte en otra cosa cuando el novelista siente la necesidad de corregir 
una imagen suya deformada por la discusión: 

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortázar sería sufi-
ciente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones. Pero como en este 
caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de terro-
rista-parricida-dogmático-zhdanovista, torpemente insurrecto, considero justo 
abrir la carta para que la discusión se cierre, al menos por ahora, en la sensatez 
(Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 95).

Collazos se niega a que lo confundan con un joven parricida y más aún 
con un partidario del realismo socialista (de ahí la alusión a Andréi Zhdá
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nov), aunque, como ya vimos, los términos en que plantea la polémica re-
piten los debates de los años treinta y cuarenta sobre las vanguardias histó-
ricas y los modelos de un arte y una literatura revolucionarios. Las otras dos 
preocupaciones que lo animan a escribir la contrarréplica, según dice, son 
la necesidad de reaccionar contra la ilusión creada por el aparato editorial 
que inunda el mercado de indiscriminados productos literarios y, una vez 
más, machaconamente, la exigencia política y moral de que hombre y obra 
se correspondan. Collazos no acaba de aceptar que las dos esferas puedan ser 
distintas. Con todo, es de reconocer que en este último texto de la polémica 
el tono del colombiano es bastante más sosegado y no solo no se reiteran los 
ataques contra la autonomía literaria en cualquiera de sus formas, sino que 
incluso se admite que el combate ideológico pueda ser llevado adelante en 
dos planos distintos, aunque convergentes. Collazos aspira a algo que llama 
el derecho de integralidad:

Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra inmóvil de unas 
formas insuficientes como vehículo de expresión, o armarnos de una capacidad 
explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas más escondidas y de la 
conducta humana sus resortes más complejos y de nuestro aparato social domi-
nante sus burdas trampas represivas, también tendrá que pensarse en la impug-
nación racional y militante de un orden político, económico y social (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 97).

La polémica concluye con este frágil acuerdo que el caso Padilla hará 
volar pronto en mil pedazos. Cortázar le escribe en una carta a Roberto Fer-
nández Retamar que le ha gustado el texto del novelista colombiano y da por 
terminada la disputa. Sin embargo, la discusión tiene una apostilla en París, 
en abril de 1970, cuando el propio Cortázar y Mario Vargas Llosa participen 
en una mesa redonda organizada en la Ciudad Universitaria sobre el tema «El 
intelectual y la política». En su libro Viaje alrededor de una mesa (1970), el 
argentino recoge su intervención y estampa una breve crónica del acalorado 
y apasionado intercambio que tuvo lugar en dicha ocasión entre los dos escri-
tores del boom y una parte del público a la que se describe como un puñado 
de «jóvenes iracundos». Los mismos argumentos sobre la necesidad de una 
literatura accesible, realista, ceñida a sus contextos sociopolíticos y afín al 
proceso revolucionario vuelven a servir de marco a una crítica contra los dos 
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novelistas, acaso en un tono más insistente y enojado. Cortázar contesta con 
algo de humor y mucha firmeza, y concluye con un párrafo que, a mi modo 
de ver, sintetiza en una forma más clara y brillante lo que fue su posición ante 
Collazos, dibujando el punto de mayor convergencia en la dialéctica entre 
autonomía y compromiso durante los años del boom: 

Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en las 
aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque 
nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de 
la literatura, está todavía lleno de cadáveres podridos de un orden social caduco. 
Seguimos hablando de hoy y de mañana con la lengua de ayer. Hay que crear la 
lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas lingüísticas y estéti-
cas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza 
esta tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las 
raíces hasta la última hoja. En alguna parte he dicho que todavía nos faltan los 
Che Guevara de la literatura. Sí, hay que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la 
ciudadela de la inteligencia. Hay que ser desmesuradamente revolucionario en la 
creación, y quizá pagar el precio de esa desmesura. Sé que vale la pena (1970: 58).

Algunas palabras para concluir: como hemos visto, la polémica entre 
Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa marca un punto de 
inflexión que relativiza la oposición entre autonomía y compromiso en aquel 
momento del boom y redefine la relación histórica entre los dos términos. 
Porque ni la autonomía aparece aquí ya como un des-compromiso, un an-
ti-compromiso o un para-compromiso, ni el compromiso mismo parece ya 
concebible sin aceptar una cierta dosis de autonomía. Esta última puede ser 
descrita, a la manera de Bourdieu, como el efecto de refracción del campo 
literario ante los intentos de sujetarlo a una norma heterónoma que puede 
venir tanto del terreno político como del mercado. Pero, lejos de cualquier 
veleidad aristocrática o purista, tal independencia constituye un espacio que 
preserva y hace posible la crítica que ejerce la literatura a nivel de los discur-
sos como una impugnación de los lenguajes hegemónicos o las ideologías do-
minantes. Es de cara a su reproductibilidad y su transmisión que la escritura 
literaria se alza como un agente de cambio, situando así los vínculos entre 
literatura y sociedad en el espacio de un combate simbólico, pero no por ello 
menos decisivo. En este sentido, el lugar de lo literario no estaría fuera ni al 
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margen de las dinámicas sociales, sino en el corazón de las mismas. Aún más, 
el lugar de lo literario bien podría ser, como lo sugieren Rancière y van Roo-
den, el de un lugar clave de nuestra identidad y nuestra historia: digamos, el 
de esa vieja y mesiánica memoria de los orígenes de la modernidad en que la 
autonomía surgió como una promesa de emancipación que, desde el campo 
del arte y la literatura, debía erigirse en el horizonte de futuro de la sociedad 
toda. Creo que una de las principales virtudes de esta polémica del boom es 
la de recordárnoslo y la de mantener viva la utopía que conlleva: no la de una 
libertad secuestrada por la creación, sino compartida y defendida a través de 
la creación. 
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Tras la llegada de las independencias, el compromiso se hizo gravitante en 
el ámbito letrado latinoamericano. Desde el cubano José Martí (1853-1895) 
hasta el salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), pasando por el peruano 
Mario Vargas Llosa (1936), fueron numerosos los autores que concibieron la 
creación literaria como indisociable de la actualidad local y/o regional y la ac-
ción política.1 Sin olvidar a quienes tomaron las armas para cambiar un orden 
considerado injusto,2 muchos hicieron de la literatura un espacio de combate 
ciudadano. ¿De qué manera los escritores que emergieron en el nuevo milenio 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_008
1  En el siglo xx, por dar dos ejemplos emblemáticos, el uruguayo Mario Benedetti (1920-

2009) y el peruano Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) hicieron del compromiso la piedra 
angular tanto de sus proyectos literarios como de sus acciones en su calidad de personajes 
públicos. Mario Benedetti subraya su compromiso desde el título de sus ensayos: Subdesa-
rrollo y letras de osadía (1987) o El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974). Por 
su parte, en «El arte colonial entendido como represión», acápite de Lima la horrible, Salazar 
Bondy es más que categórico: «Creo conveniente decir, antes de abordar el objeto de esta 
meditación, que toda ella está basada en la para mí indiscutible consideración de que no hay 
arte sin función ética, entendida esta como compromiso para una sociedad y un tiempo, y de 
que, asimismo, es fundamental en el artista completo un anhelo vital de comunicarse con los 
demás por medio de sus creaciones» (2015: 280).

2   Basta recordar al poeta peruano Javier Heraud (1942-1963), asesinado en Puerto Mal-
donado durante un enfrentamiento contra las fuerzas del orden.
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se posicionan con respecto del compromiso y la acción política, elementos 
estrechamente relacionados en la tradición literaria latinoamericana?

Partiendo de la constatación de que los autores latinoamericanos del siglo 
xxi marcan distancias con formas de acción política vehiculadas por autores 
canonizados, indagaré en las razones que esgrimen y discerniré los alcances 
de dichas distancias que van de la crítica a la relectura de la tradición y sus 
figuras emblemáticas. Al mismo tiempo, la expresión de sus disensos toma 
cuerpo en el género ensayístico, el cual sintomáticamente fue utilizado por 
las generaciones precedentes para asentar el debate ciudadano.3 Por lo tan-
to, reflexionaré sucesivamente en el caso de tres autores con estéticas hete-
rogéneas, pero con posturas convergentes y relativamente contemporáneas: 
el mexicano Jorge Volpi (1968), el salvadoreño Horacio Castellanos Moya 
(1957) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969). Pese a que no compartan 
una concepción unívoca de lo que serían el compromiso y la acción políti-
ca, los tres autores vehiculan perspectivas dinámicas de estos, las cuales se 
encuentran sustentadas tanto en su experiencia personal como en su percep-
ción de sus respectivos campos letrados, sin descuidar la lectura del pasado 
desde la atalaya del tiempo presente. En este sentido, propondré una mirada 
diacrónica centrada en el posicionamiento frente al compromiso y la acción 
política, muchas veces encarnados en figuras de autor precisas.

Jorge Volpi: las representaciones latinoamericanas y los autores 
comprometidos

En su ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Jorge Volpi aborda el caso 
de la literatura latinoamericana de manera dual y a la vez complementaria: 
por un lado, cuestiona determinada representación literaria en la ficción y, 

3  Según formula el académico José Miguel Oviedo en Breve historia del ensayo hispa
noamericano, desde el siglo xix la literatura latinoamericana cuenta con «un conjunto admi-
rable de ensayistas, cuyo pensamiento y acción (ambas cosas estaban unidas en la mayoría de 
ellos) son fecundos, vastos y enormemente influyentes» (1991: 23). Más adelante el autor 
caracteriza como una línea de fuerza en el ensayo latinoamericano del siglo xx la actitud mi-
litante que, en ocasiones, cuestiona en la intersección del «enfrentamiento entre los intereses 
de un estado revolucionario y la libertad creadora del escritor» (147).
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por otro, interroga el compromiso político de los escritores. Según su razo-
namiento, la representación literaria y el compromiso constituirían las dos 
caras de una diada autor-obra encarnada nada menos que en el caso de Cien 
años de soledad (1967) y su autor, el colombiano Gabriel García Márquez 
(1927-2014), portaestandarte de lo que en una sección del ensayo denomina 
«izquierda revolucionaria» (2009: 163). En pleno siglo xxi, mientras se pasea 
por Sevilla, el ensayista Jorge Volpi constata que los latinoamericanos siem-
pre eran «asociados, irremediablemente, con García Márquez y el realismo 
mágico» (21).4 Pese a la distancia de más de medio siglo, la efigie del autor 
y la estética que forjó y lo hizo conocido seguirían teniendo un ascendiente 
que, poco a poco, terminaría revelándose como reductor. Así, con el objetivo 
de señalar el anacronismo de dicho ascendiente, el ensayista reflexiona acerca 
de sus consecuencias actuales, tanto a nivel cultural como literario:

Una vez más aparecemos como buenos salvajes, dominados por la superstición 
y el misterio, habituados a convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo, 
como un pueblo primitivo que demuestra su apatía ante lo insólito. La interpre-
tación social de un recurso literario adquiere, así, un matiz político perturbador: 
a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasía, sino nuestra resigna-
ción. […] En primer lugar, ha borrado de un plumazo la relevancia de todas las 
exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo xix hasta algunos de los mo-
mentos más brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de principios 
del siglo xx, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida posterior —en 
especial la novela de la Revolución mexicana—, las búsquedas formales de los 
cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. Además, ha represen-
tado un collar de fuerza para los escritores que no mostraban interés alguno por 
la magia. Por si fuera poco, ha supuesto un profundo malentendido a la hora de 
comprender y juzgar al Boom. Y, acaso lo más grave, ha exacerbado el nacionalis-
mo frente a la rica tradición universal de la región (70).

4  Claudia Gilman reflexiona acerca de las consecuencias a nivel editorial de la aparición 
de Cien años de soledad: «1967 […] fue un año decisivo en lo que concernía a las posibilidades 
de consagración de un texto literario y la constitución de escritores profesionales. En adelante 
García Márquez (y algunos otros escritores) hablarían un lenguaje en cuyo léxico relumbraban 
y reincidían palabras como “tiraje”, “traducciones”, “derechos de autor”, “representantes” y 
hasta incluirían consejos de los autores consagrados a los autores más nuevos» (2012: 269).
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En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Claudia Gilman avanza que para el caso del subcontinente 
«la figura intelectual es ineludible para vincular política y cultura» (2012: 
15). En su estudio, coincidiendo con Jorge Volpi, la académica entrega un 
lugar especial a García Márquez, quien precisamente encarnaría al sujeto 
letrado latinoamericano que definiría su práctica literaria entre la estética y 
la política.5 Por esta razón, muchos críticos habrían considerado al realismo 
mágico como una creación latinoamericana, entre quienes cabe contar nada 
menos que al uruguayo Ángel Rama, quien «había canonizado la narrativa 
de García Márquez como personificación de lo “americano” o de la captación 
novelística de la “violencia americana”» (Rojas 2018: 143). En otras palabras, 
entre los lectores y críticos, Gabriel García Márquez habría terminado con-
vertido en la encarnación del escritor cuya literatura trasciende lo estético 
para constituir un sentimiento comunitario que va más allá de lo puramente 
literario para alcanzar una dimensión política.

No obstante, según apunta Volpi en la cita precedente, algo ocurrió a 
largo plazo con el colombiano y su literatura. En la orilla opuesta de lo anun-
ciado por críticos literarios de izquierda como Rama, la estética del realismo 
mágico habría cristalizado en una manera exclusiva, unívoca y alienante de 
abordar la realidad latinoamericana. La inabarcable heterogeneidad social, 
lingüística y cultural fue reducida a una sesgada manera de codificar e in-
terpretar.  No solo eso, sino que una de las consecuencias literarias es el rele-
gamiento de propuestas estéticas tanto o más válidas como la del argentino 
Jorge Luis Borges o el uruguayo Juan Carlos Onetti, las cuales terminaron 
borradas, cuando no arrinconadas al olvido. Pese a tener paradigmas alter-
nativos en la historia literaria regional, el emergente escritor —encarnado 

5  En La polis literaria, el historiador Rafael Rojas, no sin destacar los vaivenes en la rela-
ción de Gabriel García Márquez con el castrismo, recuerda lo que significaba vivir en Cuba a 
mediados de los ochenta con la presencia del autor colombiano: «Para quienes vivíamos en La 
Habana a mediados de los 80 fue, primero, una sorpresa y luego algo rutinario, leer crónicas 
de Gabriel García Márquez en Juventud Rebelde y ver al escritor, junto a los gobernantes del 
país, en cuanto acto público tuviese lugar. Todas las novelas del Nobel colombiano estaban 
a la venta en las librerías y los lanzamientos de algunas de ellas, como El amor en los tiempos 
del cólera (1985), eran ceremonias de Estado, a las que asistían vicepresidentes, ministros y 
embajadores» (2018: 127).
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en Jorge Volpi— no podría evitar la imposición de una sola vía estética y 
política.

Ahora bien, si el ensayista critica la representación literaria y los lazos polí-
ticos, también apunta hacia nuevos caminos para el escritor latinoamericano:

Más que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes olvida-
da, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus élites, 
los nuevos narradores hablan de sus países sin resabios de romanticismo o de 
compromiso político, sin esperanzas ni planes de futuro, acaso solo con el orgu-
lloso desencanto de quien reconoce los límites de su responsabilidad frente a la 
historia. En vez de presentarse como inventores de América Latina, contribuyen 
a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con 
que los novelistas del xix hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura 
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en sí mismos, 
toda la información posible sobre los desafíos que hoy enfrenta América Latina 
(2009: 170).

Jorge Volpi representa la literatura de García Márquez como orientada a 
interrogar y representar la realidad latinoamericana, en abierta concordancia 
con convicciones sociales y políticas, para inmediatamente después tomar 
sus distancias. A diferencia del colombiano y los demás autores del boom, el 
autor del nuevo milenio, definido por el mexicano, no estaría interesado en 
constituir grandes frescos sociales y/o nacionales en la línea de la novela total, 
sino en enfatizar la fragmentación. Si los autores precedentes encauzaban sus 
poéticas en función de su pertenencia al horizonte latinoamericano —con-
cebido como una forma de utopía estética y política a la que se apuntaba a la 
vez que se delineaba—, los escritores del nuevo milenio se desentenderían de 
este. Curiosamente, dicho desinterés alcanzaría un resultado similar; en otras 
palabras, constituir una imagen de América Latina, pero una imagen que se 
reivindica menos orgánica y determinada por lo extraliterario, una imagen 
que es el resultado de propuestas irreductibles en su autonomía y especifici-
dad. Con todo, el hecho de apuntar hacia una redefinición de la literatura, la 
cual se necesita distante del compromiso, no significa que la política deje de 
ser un asunto gravitante en las sociedades latinoamericanas. De esta manera 
lo enuncia Jorge Volpi en su ensayo cuando se refiere a la forma en que los 
gobernantes ejercen la democracia:
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En distinta medida, Hugo Chávez —el modelo más acabado—, Álvaro Uribe, 
Andrés Manuel López Obrador, Rafael Correa, Néstor Kirchner, Ollanta Huma-
la, Daniel Ortega o Evo Morales comparten el mismo perfil. Todos proclaman 
su fe democrática y su apego a la legalidad, pero al mismo tiempo conducen a la 
democracia hasta sus límites, esquivan los preceptos que les incomodan y, en ca-
sos extremos, sabotean a la democracia por medio de procedimientos falsamente 
democráticos. Ninguno es un dictador o un autócrata a la antigua, pero sus 
desplantes y excentricidades bien podrían figurar en una novela del Boom: es una 
lástima que, contagiados de la apatía política de nuestro tiempo, los nuevos escri-
tores latinoamericanos no demuestren el menor interés por vigilarlos (2009: 62).

Siguiendo a Volpi, en la medida en que la realidad política apenas habría 
cambiado, el paradigma de la novelística del boom seguiría vigente. Los dic-
tadores acerca de los que escribieron García Márquez, Roa Bastos, Vargas 
Llosa, entre otros, lamentablemente todavía serían de actualidad en nuestras 
sociedades. Sin embargo, sería una vigencia que nada tendría que ver con 
la literatura contemporánea, pues los escritores se habrían decantado por 
cauces diferentes, alejados del acontecer local y/o regional. La «apatía» que 
Jorge Volpi enarbola como única reacción frente a los grandes problemas 
que alguna vez reunieron a los intelectuales, llevándolos a fraguar una lectura 
política de su accionar como ciudadanos y artistas, muestra su necesidad 
de tomar distancias con el compromiso.6 Al margen de las explicaciones de 
dicha apatía, la cual parece agotarse en sí, cabe preguntarse si se trata de una 
actitud aislada en el nuevo milenio o si otros escritores también marcaron 
sus diferencias coincidiendo con las posturas del mexicano. El caso de Ho-
racio Castellanos Moya es ilustrativo para entender que la distancia frente al 
compromiso literario no es exclusiva de autores como Jorge Volpi ni puede 
explicarse a partir del criterio generacional, sino que adquiere otras expresio-
nes en el área centroamericana.

6  El mismo Rafael Rojas lo formula de esta manera: «En términos retóricos e ideológi-
cos, las coincidencias entre aquellos escritores eran muy amplias. Las diferencias políticas, 
sin embargo, eran mayores porque involucraban diversos contextos nacionales o regionales, 
distintas maneras de entender la Revolución y el socialismo y formas heterogéneas de practicar 
la vanguardia y la modernidad literaria» (2018: 259-260). 
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Horacio Castellanos Moya: el balance de la literatura que se 
comprometió

Antes que subrayar su disenso con respecto a estéticas literarias y auto-
res canonizados en estrecha relación con lo político, el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya avanza un balance de lo que fue el compromiso de los años 
sesenta. Dicho balance le permite arrojar una luz distinta a autores emble-
máticos en la tradición centroamericana y, en consecuencia, lo lleva a revin-
dicar una autonomía creativa. En sus ensayos, reunidos en el volumen La 
metamorfosis del sabueso (2011), Castellanos Moya contrapone la autonomía 
creativa a lo que sería el destino más trágico que pueda existir para un autor 
metido a hacer política: «me he preguntado si el destino de Espino no sim-
boliza la historia de la mayoría de escritores en El Salvador, quienes luego de 
un amorío intenso con la literatura, la abandonan para quedarse con la vieja 
gorda política» (23-24).7 Como se desprende de la cita, Castellanos Moya no 
se contenta con la reflexión especulativa, abstracta, una reflexión que debido 
a su generalidad llevaría a sentenciar de manera doctrinaria. Por el contrario, 
también le interesa un caso concreto —Miguel Ángel Espino—, ya que solo 
la reflexión a partir de personajes específicos permitiría discernir los alcances 
y la complejidad del fenómeno.8 Ahora bien, como señalan los académicos 
Graciela Salto y Julio Zárate, entre otros, a la hora de considerar el compro-

7  A diferencia de El insomnio de Bolívar, el ensayo de Castellanos Moya no es un libro 
programático o circunstancial, sino una compilación. La metamorfosis del sabueso es un 
libro que en tres grandes secciones reúne ensayos publicados con anterioridad en otros me-
dios y circunstancias entre los años 1994 y 2010. De primera impresión uno puede creer que 
ensayos escritos a lo largo de tantos años abordan temas e intereses heterogéneos, pero no es 
el caso cuando se trata de historia, política e identidad.

8  Miguel Ángel Espino (1902-1967) fue un autor salvadoreño que publicó una gran par-
te de sus libros afuera de su país, en México. Cuando Castellanos Moya se refiere al destino de 
Espino hace alusión a un artista llamado a escribir una gran novela que, sin embargo, habría 
decidido obedecer a su vocación política. Este aspecto adquiere tintes trágicos si se considera 
que Espino pasó convaleciente una gran parte de su vida. En efecto, con cuarenta y nueve 
años, sufrió un derrame cerebral que lo dejó en cama durante muchos años. Más aún, según 
Castellanos Moya, dicho derrame cerebral le impidió completar la que debió ser su obra 
maestra, con la cual habría de ingresar en la memoria literaria. Así, un escritor con el tiempo 
contado prefirió seguir en la brega política antes que obedecer a su vocación literaria.
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miso político, la figura preponderante en los ensayos de Castellanos Moya no 
es otra que Roque Dalton (1935-1975), poeta y guerrillero.

En «La guerra: un largo paréntesis», Castellanos Moya afirma con respec-
to del malogrado escritor:

Dalton fue comunista desde su primera juventud, se radicalizó bajo el influjo 
de la revolución en Cuba, país donde vivió varias temporadas. En 1973 ingresó 
clandestinamente a El Salvador por última vez, a incorporarse a un grupo gue-
rrillero. Su muerte abominable a manos de sus mismos camaradas tendría que 
haber servido como un ejemplo para que los escritores salvadoreños nos alejára-
mos de la guerrilla —y de la política en general— como de la peste (2011: 16).

En el fragmento, se subraya la juventud de Roque Dalton y el progresivo 
influjo que en él tuvo la revolución. Quizá por candor juvenil, falta de mali-
cia o la poca experiencia, el poeta fue dejando cada vez más lugar al guerrille-
ro. Frente a la urgencia de la situación nacional, ambos —poeta y guerrille-
ro— no pudieron coexistir en un solo individuo, sino que fue necesario que 
uno cediera su lugar al otro. Lo cual no pudo más que saldarse de manera 
abominable, puesto que Roque Dalton murió por sus convicciones y a manos 
de sus mismos correligionarios en circunstancias que mezclan lo policial con 
lo rocambolesco.9 Si Jorge Volpi abordaba el compromiso caracterizándolo 
como un anacronismo operativo, frente al cual el escritor contemporáneo 
no podía más que expresar apatía, Castellanos Moya hace de él una elección 
peligrosa de la cual los escritores deberían alejarse «como de la peste» si es 
que no quieren perder la vida, metafórica o literalmente hablando. Dicho de 
otra manera, en el relato propuesto por el escritor ensayista, el interés en la 
acción política no adquiere ninguna cualidad positiva; por el contrario, este 
representa la muerte del ciudadano y, sobre todo, del artista.

9  Es necesario recordar que Horacio Castellanos Moya no se detiene en Roque Dalton 
de manera puntual en La metamorfosis del sabueso, sino que interroga su asesinato tanto en 
diversos de sus ensayos como en sus ficciones. En la novela Moronga (2018), por ejemplo, uno 
de los personajes viaja a Estados Unidos para consultar los archivos de la CIA relacionados 
con el asesinato del poeta. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos (2020), 
a partir de una carta enviada a su esposa desde la clandestinidad, Castellanos Moya indaga 
acerca de las causas y el contexto de su muerte.
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Dado que incluso jóvenes talentosos cedieron a la fascinación que lo re-
volucionario ejercía sobre los ciudadanos, es conveniente poner en guardia 
a las generaciones futuras. Así, el espacio textual del ensayo se convierte en 
un territorio de la lucidez literaria que pondera el pasado y sus excesos, en 
particular la obcecación política.10 Para Castellanos Moya, el caso ejemplar 
de Roque Dalton no es único, sino que se añade al del ya mencionado Espi-
no y al de tantos otros autores que desde diversos espacios unieron fuerzas, 
con mayor o menor honestidad, con causas revolucionarias y/o políticas. 
Más adelante, se generaliza la meditación a la «generación literaria» y al caso 
latinoamericano: 

Ciertamente la generación literaria que nos precedió hizo del «compromiso» el 
eje de su vida y vio en la revolución castrista su inspiración, el gran referente po-
lítico y cultural. Su obra literaria estuvo sometida al servicio de la «bondad» de su 
causa política; en su horizonte de migraña, el comunismo iba a ser «una aspirina 
del tamaño del sol», como escribió Dalton. Fue un fenómeno latinoamericano: 
el Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en 
lo político y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cor-
tázar quizá sea el ejemplo que primero se me viene a la mente— apoyaban este 
contubernio desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo 
vivieron apostando la vida, en especial en pequeños países aplastados por la bota 
militar como El Salvador. Los escritores de la generación que nos precedía fue-
ron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ¿qué 
podía esperarse de nosotros? (2011: 17).

Del individuo al grupo y de lo nacional a lo regional: la política parece ha-
ber permeabilizado todas las instancias sin dejar margen alguno para poder 
elegir. En América Latina, un escritor desde el momento mismo en que se 
asumía como tal se debía a una causa política que lo habría trascendido. 
Claudia Gilman no se equivoca cuando asienta en el compromiso un senti-

10  Traigo a colación lo expresado por Pierre Glaudes en L’essai: métamorphoses d’un genre: 
«En todo ensayista está profundamente arraigada la certeza de que la mente humana, lejos de 
ser ese poder infinito al que todo se le presentaría inmediatamente, está compuesta por un 
conjunto de facultades que el sujeto debe poner a prueba, reevaluar y aclarar constantemente 
a través de la experiencia» (2002: viii-ix; la traducción es mía).
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miento de orden transnacional: «la fundación deliberada de un nuevo marco 
de relevancia geopolítica se tradujo en la referencia continental como espacio 
de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos» ([2003] 2012: 27).11 
En este contexto, la conciencia política se aunó con la voluntad de crear una 
comunidad solidaria transnacional en la órbita cubana que se reconocía en su 
oposición a la política neocolonial de los países occidentales. Ahora bien, en 
otra sección de su estudio, Claudia Gilman recuerda que los escritores vin-
culados con la revolución cubana esgrimieron un antiintelectualismo frente 
a lo que consideraban una manera elitista, burguesa, despreocupada de la 
realidad de entender la literatura.12 La cita de Castellanos Moya resuena con 
la caracterización de Gilman, pero enfatizando la imposibilidad de una vía 
verdaderamente política. Así, el intelectualismo de torre de marfil que, según 
él, encarnó Julio Cortázar no fue contrapuesto por una actitud genuinamen-
te revolucionaria. Por el contrario, el reverso de la voluntad emancipadora 
significó privilegiar no tanto la causa de los oprimidos en un marco latinoa-
mericano como, concretamente, someterse al Departamento de América del 
Partido Comunista de Cuba. El antiintelectualismo que se pretendía clari-
vidente en su distanciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la 
buena conciencia resultó siendo otra manera de alienarse. De Julio Cortázar 
a Roque Dalton, de los intelectuales a los antiintelectuales, guardando las 
distancias, los autores sometieron sus voluntades al dictado castrista, relegan-
do la actitud crítica en favor de un fervor más religioso que político. 

Esto explica que Castellanos Moya insista en sus elecciones individuales 
desmarcadas de la causa revolucionaria, pero a la vez profundamente políticas: 

11  Gilman continúa subrayando la relación con el futuro: «Los protagonistas de entonces 
se esforzaban por detectar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del 
continente realizaban con el propósito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo, 
nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron características de esos 
años» (2012: 27).

12  En el ya mencionado estudio, Claudia Gilman no deja de situar lo que sería el anti-
intelectualismo: «El antiintelectualismo fue una de las respuestas del campo intelectual ante 
el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como crítico de la sociedad y una nueva 
definición del intelectual revolucionario que estatuía un tipo de relación subordinada respecto 
de las dirigencias políticas revolucionarias: especialmente el Estado cubano y los movimientos 
guerrilleros» (2012: 29-30).
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Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por eso, si 
la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar 
cuentas con ella más que a través de la invención. La realidad es tan grosera, 
imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideración; la llamada «verdad 
histórica» es una chica demasiado promiscua como para creer en su canto de 
sirena (2011: 21).

Desde el inicio, el ensayista se cuida de no caer en lo que considera 
como una tendenciosa oposición entre escritor y político. Si Roque Dalton 
cedió a la política, Castellanos Moya parece no dejarle ningún margen a 
esta en su manera de entender y practicar la literatura. Al menos no en el 
sentido en que lo hicieron los escritores de generaciones precedentes. Por 
eso, se distancia de la «verdad histórica» para subrayar la especificidad de la 
ficción, la posibilidad que como autor le entrega de ahondar en la memoria 
social sin tomar partido ni asumir una doctrina, por más moralmente justi-
ficada que esta se encuentre. La experiencia de la Revolución cubana le ha 
enseñado que no existe causa justa en sí, sino que el fanatismo alrededor de 
esta la exime de mirar cara a cara sus responsabilidades. De ahí que como 
autor se haya decidido a tratar la realidad «sin ninguna consideración». Por 
más paradójico que esto parezca, estamos frente a lo que en otro artículo he 
denominado «literatura política pero no comprometida» (Terrones 2020); 
en otras palabras, la conciencia de que el ejercicio de escritura debe des-
velar toda la grosería, la imbecilidad y la crueldad de una sociedad como la 
salvadoreña, que necesita la seguridad de haber dejado detrás el conflicto 
armado y busca desesperadamente convencerse de que se ha modernizado, 
mediante la inserción en una economía neoliberal de corte mundial. En 
este sentido, Horacio Castellanos Moya se distancia del compromiso sin 
que eso lo lleve a descuidar las inquietudes sociales, lo cual no ocurre con 
Leonardo Valencia quien ubica más la discusión en un ámbito estrictamen-
te literario.

Leonardo Valencia o el verdadero compromiso literario

Los ensayos de Leonardo Valencia se encuentran reunidos en el volumen 
El síndrome de Falcón (2008; reedición de 2019), cuyo título es ya una decla-
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ración de principios.13 En la segunda sección del volumen —titulada «Sobre 
literatura ecuatoriana»—, el autor apunta hacia lo que habría sido una natu-
ralización de lo arbitrario, según la cual «sin que constara como regla escrita, 
el escritor [ecuatoriano] debía sentirse obligado al retrato de su país con una 
finalidad reivindicativa, simplificando instrumentalmente su obra» (2019: 
232). En el razonamiento de Valencia, por culpa de elementos extralitera-
rios, los escritores de la tradición a la que pertenece (y a la que cuestiona) 
serían creadores para quienes lo adjetivo (ecuatoriano) se impondría frente 
a lo substantivo (escritor); en otras palabras, individuos sometidos al deber 
ciudadano de dar cuenta de su realidad y la idiosincrasia de esta. Ahora bien, 
el caso ecuatoriano no sería un accidente ni una rareza, sino que, guardando 
las especificidades propias a cada área nacional, la literatura latinoamericana 
en su conjunto habría sido determinada, más aún tergiversada, por la misma 
misión. Así, en otro pasaje del ensayo se lee que «durante mucho tiempo, en 
Latinoamérica, parecía darse una especie de compromiso o exigencia por 
representar simbólicamente lo que se ha denominado una cuestión de iden-
tidad. Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoa-
mericana» (233). El compromiso de los escritores de Ecuador y América La-
tina los habría conminado, conscientemente o no, a formular una identidad 
que no por simbólica o metafórica dejaría de tener consecuencias.

En este marco, las inquietudes de Valencia parecen orientarse más del 
lado de Jorge Volpi que del de Horacio Castellanos Moya; no obstante, al 
igual que el salvadoreño, Valencia dialoga con modelos de la tradición nacio-
nal y latinoamericana. Según otro pasaje del ensayo, si el escritor latinoame-

13  Leonardo Valencia toma como punto de partida el pasaje de la Eneida en el que Eneas 
carga a su padre Anquises para salvarlo del incendio de Troya. Dicha imagen es extrapolada 
por Valencia al contexto literario ecuatoriano cuando recuerda a Juan Falcón Sandoval (1912-
2005), quien habría sido el «cargador oficial» de Joaquín Gallegos Lara (1909-1947), egregia 
figura quiteña que «llegó a asumir el papel de guía literario de una generación» (2019: 230). 
Dicha extrapolación al campo literario ecuatoriano sirve a Valencia para explicar el funciona-
miento del sistema. Así lo expresa el mismo Leonardo Valencia en otra parte del ensayo: «el 
escritor ecuatoriano carga, como Falcón, una agenda secreta y no declarada para su literatura. 
Cualquier transgresión a esa regla no escrita fue vista como una deserción alucinada, un desvío 
burgués o una pretensión cosmopolita». (232). El «síndrome de Falcón» sería, entonces, la 
necesidad y el deber del escritor ecuatoriano de cargar con el peso muerto de una tradición 
nacional.
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ricano se compromete a escribir acerca de su realidad e identidad nacionales, 
lo hace a un precio altísimo:

A más de un escritor latinoamericano se le puede escuchar la anécdota de que al 
ser considerado para un congreso o recital se lo excluye porque lo que se buscaba 
era a alguien «auténticamente» aborigen, como si los escritores fueran especí-
menes para un escrupuloso zoológico. Los que no cumplían con esa taxonomía 
eran escritores raros, extranjerizantes, alejados de la realidad latinoamericana. 
Los problemas de este tipo comienzan siempre en casa (2019: 233).

El sometimiento a la literatura nacional, junto con la obligación de es-
cribir sobre temas exclusivamente regionales, habría desembocado en una 
forma unívoca de leer la literatura escrita y publicada en América Latina. 
El ya mencionado antiintelectalismo que Claudia Gilman caracterizó como 
propio de los escritores comprometidos que emergieron en los años sesenta, 
resultaría vaciado de su sentido original. En lugar de haber llevado a los auto-
res a representar una realidad concreta, junto con sus crisis y desafíos, dicho 
antiintelectualismo habría materializado una bienintencionada carta postal 
que muchos escritores seguirían al pie de la letra en su exotismo revolucio-
nario.14 Formulado de otra manera, según el ensayista, en pleno siglo xxi los 
escritores se verían conminados a representar sus países y la región según los 
esquemas y las expectativas miserabilistas de un lectorado atento a la magia 

14  Desde luego, estamos frente al avatar del nuevo milenio de una tensión constitutiva 
de la literatura latinoamericana; me refiero a la que opone lo local con lo universal. En el 
caso específico del siglo xxi, la tensión se manifestaría en función de la necesidad de cambiar 
un paradigma que los escritores emergentes acusan de gastado, razón por la cual la literatura 
latinoamericana habría llegado a un callejón sin salida. Me refiero al paradigma que a partir de 
Cien años de soledad se habría impuesto como canónico, gracias a epígonos como los chilenos 
Isabel Allende y Luis Sepúlveda, la mexicana Laura Esquivel o la colombiana Ángeles Mastretta. 
Frente a la representación exotizante, frente al lenguaje profuso en imágenes que acentúan el 
color local, que se habría puesto de moda en los años noventa, los escritores del nuevo milenio 
apelarían a otras influencias, enarbolando otras estéticas e invocando otras latitudes a la hora 
de constituirse como autores. Bien dice el poeta y crítico Jorge Locane cuando apunta que «la 
apuesta por el cosmopolitismo o por la liberación de constricciones regionalistas en realidad 
debe ser considerada como un recurso para superar tal empantanamiento y liberar vetas de 
mercado alternativas» (2019: 84).
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y la violencia atávicas de los países latinoamericanos. En otras palabras, la es-
critura revolucionaria, por identitaria, se habría cristalizado en una categoría 
excluyente en términos ya no solo estéticos sino también de mercado. Por 
esta razón, habría perdido todo lo político, por emancipador y rebelde, que 
originalmente reivindicaba.

Siguiendo el esquema propuesto por Valencia, ¿esto quiere decir que no 
existiría alternativa posible a un compromiso convertido en una actitud y 
una estética obligatorias para cumplir con un nicho editorial? La necesidad 
de abrirse nuevas vías lleva a Leonardo Valencia a rehabilitar figuras que él 
considera como injustamente marginalizadas en su tradición literaria nacio-
nal como Paco Palacio (1906-1947), Lupe Rumazo (1933), Javier Váscones 
(1946), entre otros.15 Son figuras literarias que, en los razonamientos del es-
critor ecuatoriano, conjugan la condición de raros, por extranjerizantes, con 
el ser precursores de una línea alternativa en la literatura latinoamericana. 
De entre todos los autores mencionados, Leonardo Valencia se detiene con 
mayor énfasis en Paco Palacio a quien dedica gran parte del ensayo que da 
título al volumen:

En este sentido, la figura de Palacio no se agota, aunque es, ciertamente, finita. 
Si hubo extrañamiento o marginación de la obra de Palacio, es porque hubo un 
canon en la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en él al guía, sino a su 
opuesto, al descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los últimos 
años es la historia de la crisis de una ideología política que pretendió canonizarse 
en la literatura, y con ella, y que a última hora ha buscado las luces que se descar-
taron, para no tener el papel de hijos sin padre (2019: 234).

15  En un pasaje en particular, Leonardo Valencia coordina la necesidad de dejar detrás el 
nacionalismo con su deseo de rehabilitar la literatura de Paco Palacio: «Gracias a la revisión 
crítica del caso de Palacio podemos entender la falacia de lo que ha sido el canon novelístico de 
Ecuador desde la década del treinta: una historia de la novela supeditada a valores extralitera-
rios y a un nacionalismo a ultranza. De nuevo las palabras de Icaza: “La literatura ecuatoriana 
en su tradición profunda es una literatura de lucha”. Eso está demostrado en el hecho de que 
casi ninguna novela posterior a las de Palacio puede ponerse a la altura de la narrativa mundial 
o latinoamericana. Podían estarlo, por supuesto, en el manido recurso de las lecturas socioló-
gicas, los valores patrióticos nacionales, la defensa del indio, el realismo mágico, la crónica de 
los procesos de urbanización o la crítica política soportada por forzados ensamblajes literarios, 
pero ninguna fuera de ellos» (2019: 240).
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Al igual que Roque Dalton, Paco Palacio falleció alrededor de los cuaren-
ta años, pero no como consecuencia de su actividad política, sino por culpa 
de sus trastornos mentales. Así, cuando se trata de la causa del silencio escri-
tural, sintomáticamente la locura reemplazaría al asesinato cometido por los 
correligionarios, lo cual relegaría a Palacio a unos márgenes memoriales. En 
otras palabras, la falta de conexión de la obra literaria y la figura de Palacio 
con lo político explicaría tanto el extrañamiento como la marginación. De 
ahí que, en el ámbito nacional, la producción literaria de Palacio, compuesta 
por un puñado de cuentos y novelas cortas, resulte inclasificable y por eso 
imposible de ser encarrilada o reconocida en función de un criterio oficial 
o canónico. Mientras otros autores habrían seguido la estela inaugurada por 
Jorge Icaza (1906-1978), verdadero patriarca de las letras ecuatorianas, Paco 
Palacio exploró otras líneas menos ideologizadas y políticas, más atentas a lo 
estético. 

La semblanza que Leonardo Valencia elabora de Paco Palacio no hace de 
él un ejemplo negativo por culpa de la ausencia de vínculo con lo político, 
sino que más bien eleva y complejiza aún más su figura, la cual sería infinita. 
En este sentido, otro pasaje resulta revelador porque establece la conexión 
con una concepción de la literatura bastante connotada en clave regional: «la 
salida del latinoamericanismo tópico que marca cartografías encasilladoras 
no puede pasar por el abandono en bloque de su tradición a riesgo de dar 
saltos en el vacío, precisamente porque, aunque no tan visible, esa discu-
sión está insertada con fuerza en la tradición latinoamericana cosmopolita» 
(2019: 274-275). Gracias a esa cualidad cosmopolita, contrapuesta a la es-
trechez nacional, la figura de Paco Palacio dialogaría con una línea de fuer-
za en la literatura latinoamericana. Este aspecto no resulta ajeno al escritor 
peruano Santiago Roncagliolo, quien, en «Los que son de aquí. Literatura y 
migración en la España del siglo xxi», subrayó la singular comunión entre 
Europa y América Latina, cristalizada por los nuevos autores: «en perfecta 
consonancia con la tendencia europea, la actitud literaria de esta generación 
—nacida entre el 61 y el 74— blande el cosmopolitismo como renovación 
literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoamericano» 
(2008: 157). Entonces, el cosmopolitismo, practicado anteriormente por 
escritores que habrían sido ninguneados por el canon, adquiere una fuerza 
renovada entre autores como Leonardo Valencia quienes lo enarbolan para 
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dejar detrás compromisos identitarios, misiones nacionales y líneas políticas 
específicas. 

En Borges, un escritor de orillas, Beatriz Sarlo sugiere que «la trama de la 
literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra situa-
ción marginal es la fuente de una originalidad verdadera que no se basa en 
el color local […] sino en la aceptación libre de la influencia» (1999: 69). 
Siguiendo a Sarlo, Jorge Luis Borges habría constituido una literatura perso-
nalísima, pero a la vez argentina. Antes que por el imperativo de insertarse en 
coordenadas locales y/o nacionales en una dinámica de circuito cerrado, tal 
alquimia habría sido posible gracias a una conciencia de la escritura como un 
espacio de permanentes confluencias que son convocadas y articuladas por el 
escritor. Frente al Jorge Luis Borges de Beatriz Sarlo, ¿cómo no pensar en los 
planteamientos expuestos en El síndrome de Falcón? Para Leonardo Valencia, 
la conciliación del carácter local y nacional con lo foráneo en clave cosmo-
polita —ejemplificada por Jorge Luis Borges, y también por Paco Palacio— 
sería no solo profundamente latinoamericana sino aún más verdadera. La ra-
zón radicaría en el hecho de que lejos de ser una vía improvisada para escapar 
del nacionalismo y sus compromisos en el nuevo milenio, siempre habrían 
existido en autores como Paco Palacio. Así, el salto al vacío que representó 
el suicidio de Palacio encuentra un intérprete en Leonardo Valencia, quien 
relee la tradición mediante el desplazamiento del foco hacia líneas estéticas 
con las cuales se siente en sintonía. Esto último redunda en una relectura de 
la literatura local y nacional con el objetivo de redefinir límites a partir de un 
afuera concebido como un espacio donde los escritores y los textos deberían 
circular sobre la base de la exploración verbal, antes que determinados por 
misiones sociales y formulaciones de esencias nacionales.

Reflexión final

Si bien la década del sesenta marcó un punto de quiebre a nivel latinoame-
ricano a la hora de concebir y ejecutar una literatura estrechamente relaciona-
da con la política, los tres autores se desmarcan de dicho legado. Las fracturas 
visibles de la Revolución cubana, así como el final de las utopías, la apertura 
del nuevo milenio a un mundo que se pretende cada vez más globalizado 
llevan a los autores ensayistas a tomar distancias con respecto de lo que sinto-
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máticamente ellos plantean como una diada que obliga a escoger entre uno y 
otro término: política y literatura. Frente a las posturas de quienes les prece-
dieron, sean estos Gabriel García Márquez, Roque Dalton, Joaquín Gallegos 
Lara, entre otros, los autores privilegian la segunda, es decir, la literatura. Des-
de el cuestionamiento del lugar del autor hasta el énfasis en lo estrictamente 
literario, pasando por el balance de lo que fueron los escritores comprome-
tidos, los nuevos autores articulan y promueven una renovación del lugar de 
los escritores en las sociedades. Si, como señalé en la introducción, desde la 
aparición de las repúblicas latinoamericanas el género ensayístico fue utilizado 
por los escritores para ponderar lo que caracterizaría a las emergentes nacio-
nes, en el nuevo milenio el ensayo parece haberse convertido en el espacio 
textual donde son operadas redefiniciones que enfatizan la subjetividad del 
escritor, su individualidad desgajada del colectivo frente a la rica y compleja 
tradición de la literatura comprometida que, en el caso de América Latina, 
estuvo estrechamente relacionada con la izquierda revolucionaria.
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La reflexión acerca del compromiso literario es una temática central en el 
pensamiento literario de Vázquez Montalbán y está presente, en toda su di-
mensión problemática, desde el comienzo de su carrera de escritor. Tomando 
como punto de partida un lúcido reconocimiento del valor y de los límites 
de la vanguardia ética y estética representada por los escritores del realismo 
social del medio siglo, Vázquez Montalbán se interroga, a comienzos de los 
años setenta, sobre las condiciones de posibilidad del compromiso artístico 
en las nuevas coordenadas socioeconómicas de la España del tardofranquis-
mo y de la Transición. Con el objetivo programático de articular una noción 
de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre había existido 
entre el intelectual comprometido y su hipotético público lector, Vázquez 
Montalbán integra en su discurso las reflexiones teóricas del crítico marxista 
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Galvano della Volpe y la propuesta subversiva formulada por el intelectual 
comunista Antonio Gramsci. A raíz del fracaso de las reivindicaciones de los 
movimientos del 68, del final de las grandes narrativas redentoras de la his-
toria, con la consecuente instalación de la sociedad en el eterno presente del 
capitalismo avanzado, en un primer momento se refugia en la ironía de la 
escritura subnormal, como expresión natural de una razón desorientada y des-
encantada. Posteriormente, a partir del hallazgo del personaje del detective 
Pepe Carvalho, y tomando como modelo la escritura de Leonardo Sciascia, 
experimenta con un tipo de novela crónica que le sirve para descodificar el 
inmenso desorden que reina bajo la apariencia del orden en la nueva ciudad 
democrática. En este intento de rehistorificar la (post)modernidad, la memoria 
se configura como un concepto clave. Esta tipología específica de memoria es 
distinta, por un lado, de la memoria sentimental que el autor descubre gracias 
a la escritura de su Crónica sentimental de España (1971) —como instrumen-
to de reapropiación de sus señas de identidad personales y colectivas—, y 
también de la memoria histórica propiamente dicha, como recuperación de 
segmentos relevantes del reciente pasado a través de una escritura de ficción 
directamente inspirada en hechos históricos, que Vázquez Montalbán ensaya 
a partir de novelas como El pianista (1985) o Galíndez (1990). Es una me-
moria que no desemboca en la nostalgia, sino que reactiva el deseo entendido 
como anhelo, como promesa incumplida de una revolución aún por realizar, 
rescatando del pasado aquellos trozos de futuro perdidos que no han llegado 
a convertirse en presente, desactivando la identificación automática del pa-
sado con el ruido, y del futuro con una imagen de insatisfacción y de utopía, 
abriendo el presente a un horizonte de posibilidad de cambio.

Compromiso sin dogma: una síntesis teórica entre Gramsci y della 
Volpe

El número extraordinario XXIII de la revista Cuadernos para el Diálogo, 
de diciembre de 1970, debe su celebridad a la mesa redonda dedicada a la 
«Literatura española, a treinta años del siglo xxi», y al posterior enfrenta-
miento polémico entre Isaac Montero, defensor a ultranza de la legitimidad 
de una literatura realista y comprometida, y Juan Benet, que desplegaba su 
implacable maquinaria retórica en defensa de una literatura ya plenamente 
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autónoma, desvinculada de cualquier implicación social y política.1 Sin duda 
menos conocido —quizás justamente a causa de la relevancia que adquirió 
la polémica entre Montero y Benet—, en este mismo número se encuentra 
también un interesante artículo de Manuel Vázquez Montalbán que, eviden-
temente, no figura entre los integrantes de la mesa redonda apenas aludida, 
titulado «Tres notas sobre literatura y dogma», y en el que el autor barcelo-
nés ofrece un diagnóstico extremadamente lúcido de las razones del fracaso 
del compromiso social realista perseguido por los escritores del medio siglo, 
bajo cuyas directrices ético-estéticas la literatura se había sometido a unos 
imperativos revolucionarios urgentes, contrayendo una hipoteca moral a la 
larga insostenible. Más allá del balance crítico de la literatura peninsular de 
las décadas anteriores, sobre el que volveré más adelante, el texto de Vázquez 
Montalbán es especialmente relevante por el análisis que presenta de la obra 
del crítico italiano Galvano della Volpe, titulada Crítica del gusto —publica-
da en castellano por Seix Barral, en 1966— y señalada como una posible sín-
tesis teórica entre posturas teóricas mutuamente excluyentes, como lo eran 
justamente la de Montero y la de Benet. 

En su artículo, Vázquez Montalbán observa cómo, desde un punto de 
vista puramente teórico, tanto la crítica estructuralista o neoestilística, fun-
dada en criterios pretendidamente objetivos y positivistas, como la crítica 
ideológica, monopolizada por los enfoques marxistas, descuidaban aspectos 
fundamentales de la obra de arte literaria: 

la primera tendencia invalidaba una última comprensión del hecho literario en 
relación con el contexto histórico. Era, en el fondo, una variante perfeccionada 
del análisis positivista radicalmente adialéctico. La segunda tendencia hacía inex-
plicable buena parte del hecho literario históricamente considerado y conducía 
a un maniqueísmo literario ideologizado, [en cuanto que] pasaba toda obra li-
teraria por el rasero de su rentabilidad histórica más inmediata, es decir por su 
contribución a la lucha de clase (1970: 18).

1  Véase al respecto «Literatura española, a treinta años del siglo xxi» (AA. VV., 1970), 
resumen de la mesa redonda en la que participaron Juan Benet, J. M. Caballero Bonald, José 
M.ª Guelbenzu, Carmen Martín Gaite, A. Martínez Menchen e Isaac Montero.
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La fundamental aportación de la Crítica del gusto de Galvano della Volpe 
residía, según Vázquez Montalbán, en la posibilidad que ofrecía de conciliar 
las aportaciones metodológicas de la crítica estructural, sin renunciar a una 
comprensión histórica de la obra de arte que legitimara e hiciera posible una 
noción de compromiso literario, configurando lo que él definía como una 
conciencia lectora estructural, o sea, «un talante comprensivo de la literatura 
como un proceso autónomo (hasta cierto punto) dotado de su propia lógica 
interna, pero en última instancia siempre conectado con el contexto histó-
rico general» (1970: 19). En efecto, en su libro, Galvano della Volpe había 
defendido un acercamiento crítico a la obra de arte literaria capaz de moverse 
desde la comprensión del plano conceptual, lógico y estructural, hacia el de 
la inmanencia e intraducibilidad del discurso poético, empezando por seña-
lar la diferencia esencial entre la universalidad de la expresión artística, en 
contraste con la del discurso científico: 

La búsqueda de lo universal, de la verdad, que es propia del discurso científico en 
general (y, en el caso de la filosofía, es una búsqueda tal que no admite ningún 
presupuesto sin problematizar ni resolver en lo universal), se realiza por medio de 
aquellos valores semánticos técnicos, y por tanto omnicontextuales («prosaicos» 
puede decirse también, si se gusta de este adjetivo) que le son más adecuados en 
razón de su intercambiabilidad o heteronomía con la cual puede expresarse, y 
de hecho se expresa, la reflexión científica, cuyos géneros tienen que ser unívo-
cos […]. Por el contrario, la búsqueda de lo universal, de la verdad propia del 
discurso poético, se realiza por medio de aquellos valores semánticos llamados 
«estilísticos», contextuales-orgánicos, que le son más adecuados en razón de su 
autonomía, en la que pueden expresarse, y de hecho se expresan, la reflexión y 
la abstracción literarias, cuyos géneros, como veremos, tienen que ser polisentidos 
(polisemantemas) para poder ser «ocasionales», «connotativos», «libres» (1966: 
115; énfasis en el original).

A pesar de operar esta distinción esencial entre los medios con que se 
alcanza la universalidad en el discurso filosófico-científico (valores semánti-
cos prosaicos, omnicontextuales) y los que caracterizan el discurso poético 
(valores semánticos estilísticos, contextuales), Della Volpe señala un punto 
de intersección ineludible entre los dos procedimientos, representado por la 
presencia de aquellas estructuras lógico-intuitivas que participan tanto del 
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discurso científico como del discurso poético, y que orientan y organizan 
la descodificación del sentido del texto literario remitiendo, con mayor o 
menor intensidad, a una experiencia real anclada a un determinado contexto 
material e histórico. Della Volpe organiza esquemáticamente sus conclusio-
nes de la siguiente manera: 

1) que la verdad o valor cognoscitivo de la poesía en cuanto discurso se orienta 
(como le ocurre a cualquier otro discurso) por imágenes-conceptos, esto es, por 
complejos lógicos-intuitivos, como queda de manifiesto por la presencia —in-
dispensable— de una estructura (intelectualidad) o significado en todo producto 
o «fantasma» poético. 2) Que, consiguientemente, puesto que toda significación 
nos remite directa o indirectamente a la experiencia y a la historicidad y, por 
tanto, a un quid sociológico, se hace posible —y solo así— la fundamentación 
histórico-materialista de la poesía, la única que es aceptable por su carácter cien-
tífico, antidogmático y antimetafísico. 3) Que, a pesar de ello, solo el análisis de 
la componente semántica (verbal) de la poesía nos permitirá mostrar también la 
peculiaridad y la especificidad de ésta, y en qué sentido difiere el discurso poético 
del científico (1966: 79; énfasis en el original). 

Una vez asentada sobre estas sólidas bases teóricas la legitimidad de un aná-
lisis histórico-materialista de la obra de arte literaria, Della Volpe señala los 
límites naturales en que dicho análisis debe moverse, consciente de que una 
comprensión histórica de la obra literaria ni abarca ni debe aspirar a abarcar 
su sentido global, teniendo que acompañarse siempre de un análisis de la 
componente verbal, el único realmente capaz de alcanzar la especificidad del 
discurso poético. A este respecto, insiste en la imposibilidad de una traduc-
ción inmediata y completa del contenido poético de la obra de arte a un de-
terminado contenido ideológico, separado de su expresión artística específica, 
traducción que siempre conduce al gran equívoco que consiste en confundir 
la inmediatez semántica de la palabra poética con una inmediatez sinónima de 
intuición o de imagen pura: 

El «contenidismo» en general se aclara y supera teniendo presente que el lla-
mado equivalente filosófico, sociológico o histórico del texto poético —si se 
le considera como lo que es en realidad, esto es, una paráfrasis (hasta acrítica) 
del pensamiento o llamado «contenido» poético en cuestión y, por tanto, una 
reducción de lo mismo (un «reducir a palabras pobres», debe decirse) a términos 
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de pensamiento o «de contenido» de la letra, de lo literal-material u omnitextual 
(fondo común, como sabemos, a la ciencia y a la poesía)— está destinado a en-
trar en contraste con el pensamiento o «contenido» poético cuya paráfrasis es [se 
propone ser] (Volpe 1966: 189).

Teniendo en cuenta las precisiones teóricas hechas por della Volpe, resulta 
evidentemente insostenible un tipo de ejercicio crítico que enjuicie la obra a 
partir de ciertos valores o dogmas decretados a priori sancionando, como lo 
hacían los críticos de la escuela lukacsiana, «la inutilidad de toda poética no 
útil para la transformación de la realidad, o que se limite a cumplir el requi-
sito previo testimonial-crítico» (Vázquez Montalbán 1970: 21). En efecto, 
aunque en situaciones históricas excepcionales —es interesante señalar que, 
aún estamos en 1970, y Vázquez Montalbán evita referirse a la excepcionali-
dad de la realidad política peninsular bajo el franquismo y hace referencia, 
exclusivamente, a la literatura producida durante el fascismo italiano, o a 
la literatura planificada soviética— la lógica interna de lo literario (y, po-
dríamos añadir, también la del crítico que la interpreta) puede someterse a 
unas metas revolucionarias urgentes, al hacerlo contrae una hipoteca moral que 
resulta insostenible a largo plazo, porque la literatura debe obedecer a condi-
cionantes lógicos internos y propios. Por estas razones, en línea con lo visto 
en el libro de Della Volpe, Vázquez Montalbán reafirma la necesidad de una 
síntesis eficaz entre un acercamiento interno o inmanente a la obra literaria 
y uno extrínseco, diacrónico o histórico, que tienen que complementarse y 
retroalimentarse mutuamente: 

De ahí que una explicación científica o lo más científica posible del hecho cul-
tural, precise la autonomía del conocimiento de un proceso específico, pero solo 
como conocimiento general del mismo. Es imposible una explicación última de 
la Literatura sin el concurso de la Historia económica, social, política. Y es inútil 
un conocimiento y una valoración real del hecho literario a base de la aplicación 
de esquemas trasladados no ya del campo de las ciencias sociales, sino de la más 
coyuntural estrategia político-tribal (1970: 21).

Después de haber expuesto claramente su posicionamiento crítico, Váz-
quez Montalbán declara, no sin cierta solemnidad y sarcasmo, que considera 
oportuna la muerte de todos los dogmas, reafirmando con ello la necesidad 
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de liberarse de aquellas verdades excesivamente adquiridas y nunca distan-
ciadas que, «como un traje perenne que se nos pudre encima, llegan a turbar 
todo el equilibrio higiénico de la propia honestidad» (1970: 20). Resulta 
evidente el gran esfuerzo intelectual que está cumpliendo Vázquez Montal-
bán, en búsqueda de aquellas nuevas coordenadas teóricas, estéticas y críticas 
indispensables para que un escritor militante como él pueda enfrentar el 
brusco viraje que está cumpliendo el campo literario peninsular de comien-
zos de los setenta, que transita, como llevado por un péndulo enloquecido, 
desde la pesadilla estética del realismo social de la década anterior, hacia un 
experimentalismo snob. En estas circunstancias, y sobre ello volveré con más 
detenimiento más adelante, Vázquez Montalbán no puede ni quiere aga-
rrarse a la caduca y obsoleta ortodoxia marxista, ni a los dogmas estéticos de 
una crítica militante informada por verdades absolutas e incuestionables que 
nunca deben distanciarse de los intereses de una ideología predeterminada y 
que sufren los mismos vaivenes a los que está sujeta la situación sociopolítica 
del país. Por otra parte, tampoco quiere renunciar a la posibilidad de pensar 
y plantear una noción de compromiso, en literatura, que sea respetuosa tanto 
con aquellos anhelos de cambio político que él considera justos e irrenuncia-
bles, como con el valor específico (artístico) de la obra literaria. Por todas es-
tas razones, lo único que puede hacer es volver a interrogarse con honestidad 
sobre las condiciones de posibilidad de una literatura didáctico-revoluciona-
ria, que sea coherente con el tipo de planteamiento teórico que ha expuesto 
mediante el análisis de la propuesta de Della Volpe.

Según Vázquez Montalbán, sigue siendo posible pensar una literatura 
comprometida que, sin embargo, ya no puede adoptar los registros expresivos 
convencionales del realismo social, sino que debe pasar por la integración no 
ingenua de los registros expresivos de la cultura de masas. Dicha subcultura 
de agitación, «debería partir de un examen limitador de las claves lingüísticas 
convencionales del sujeto revolucionario […] y debiera adaptarlas, mediante 
una manipulación técnica, al servicio de una cultura radicalmente crítica. 
La investigación de las claves lingüísticas de la cultura de masas me parece 
un paso previo sine qua non» (1970: 21). Este paso previo es indispensable 
si se quiere salvar aquella brecha que siempre ha separado «al más llano de 
los novelistas sociales del más sofisticado lector proletario» (22), evitando las 
ingenuidades de un arte tan revolucionario en sus intenciones como falto de 
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operatividad en sus realizaciones y, hecho aún más grave, impotente en sus 
resultados, un arte que «sirvió, paradójicamente, para concienciar a la bur-
guesía universitaria o ilustrada, pero no consiguió romper las barreras organi-
zativas que la política cultural y total disponía entre el intelectual crítico y las 
masas», y cuyo resultado ha sido «una mercancía cultural de izquierda» (1970: 
22; énfasis en el original). Vázquez Montalbán es consciente de la enorme 
dificultad de llevar a cabo esta operación de paulatina apropiación de los 
códigos expresivos y de los temas propios de la cultura popular, una opera-
ción que él empieza a esbozar literariamente durante la redacción de Crónica 
sentimental de España y que, en su esencia, recogía el mandato gramsciano de 
convertir la invisible hegemonía cultural ejercida por las instancias de poder 
a través de la cultura de masas, transformándola en una herramienta concien-
ciadora y contrahegemónica de liberación y subversión.2 Por estas razones, en 
la parte conclusiva de su artículo, precisa: «No caeré en la esperada ingenui-
dad de suponer que este acercamiento y aprehensión de la estructura del gusto 
popular, es suficiente para solucionar la cuestión. La aprehensión técnica de 
los condicionantes del gusto popular requiere una reconversión de este ins-
trumental al servicio de una ideología diferente» (22; énfasis en el original). 
Justamente esta difícil articulación entre la aprehensión técnico-estética de las 
estructuras del gusto popular y su reconversión en instrumento de lucha con-
trahegemónica, es la que orientará sus experimentos literarios en los primeros 
años de su actividad literaria, desde la etapa subnormal hasta el encuentro con 
el género policiaco y con el personaje del detective Pepe Carvalho. 

La ironía como refugio para una razón desencantada 

A partir de la lectura de «Tres notas sobre literatura y dogma», han emer-
gido los conceptos teóricos de la Crítica del gusto de Galvano della Volpe que 

2  José Colmeiro señala la importancia del pensamiento de Gramsci y, más en general, 
de la cultura marxista italiana en la obra de Vázquez Montalbán, que transita por la obra de 
Galvano della Volpe y llega hasta la escritura de Leonardo Sciascia. Véanse, al respecto, el 
artículo de Vázquez Montalbán titulado «Italia y yo», en El escriba sentado (2009: 130-136); y, 
también, el capítulo de Colmeiro titulado «La conexión italiana. La novela posthistórica y los 
anacronismos necesarios: O César o nada», en Crónica general del desencanto (2014: 270-301).
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Vázquez Montalbán, a la altura de 1970, ya había asimilado como elementos 
de un discurso propio, y que quería combinar con el programa ético-estéti-
co de transformación de la cultura de masas en instrumento de subversión 
contrahegemónica, así como lo había teorizado el marxista italiano Antonio 
Gramsci, empleando estos dos referentes teóricos como vías con las que en-
cauzar su personal poética del compromiso literario. Por un lado, se demos-
traba partidario de abordar la obra de arte literaria en su doble dimensión: 
como una realidad hasta cierto punto autónoma y autodeterminada —con 
su propia lógica de desarrollo interno—, y como entidad mundana en diálo-
go continuo e ineludible con la realidad histórico-material en la que surge y 
a la que remite. Por el otro, señalaba la urgencia de sacudirse de encima aque-
llas verdades nunca cuestionadas, aquellos dogmas que impedían repensar ra-
dicalmente la función y los códigos expresivos de una literatura comprometi-
da. La búsqueda de una mediación entre experimentalismo y realismo, entre 
impulso comunicativo orientado al cambio social y anhelo vanguardista de 
renovación estética intrínseco a cualquier expresión realmente artística no 
era un problema de fácil solución. Refiriéndose justamente a las dificultades 
de este crucial momento iniciático, el crítico José Colmeiro señala cómo

[e]n sus inicios como novelista en la segunda mitad de los años sesenta, el autor, 
desconfiando de las propuestas unívocas y dogmáticas, era consciente por igual del 
debilitamiento del experimentalismo vanguardista y del agotamiento del realismo 
social. Situado en este callejón sin salida, el autor se planteaba el difícil problema de 
cómo conjugar su intento de compromiso con la realidad con un lenguaje nuevo 
no viciado. Por una parte, deseaba salir de la pesadilla estética del realismo social 
[...]; por otra parte, no quería caer en el mero experimentalismo vacío y cómplice 
al servicio de la reacción política. El experimentalismo por el experimentalismo 
resultaba una trampa, ya que el autor siempre fue consciente del poder integrador 
del sistema de cualquier forma de radicalidad experimental (2014: 22).

La escritura de la etapa subnormal (1968-1974)3 se configura como un 
primer intento de encontrar una solución a este dilema. La crítica coincide 

3  Adopto la cronología formulada por Georges Tyras, y ratificada por Colmeiro y por la 
mayoría de la crítica, tal y como la expone en el artículo titulado «Entre memoria y deseo: la 
poética de la huida en la obra de Vázquez Montalbán» (2007: 105).
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en describir el Manifiesto subnormal (1970) como: «una mezcla de manifiesto 
teórico revolucionario y programa vanguardista, en el que [Vázquez Montal-
bán] atacaba todos los dogmas y todas las seguridades, invitando a dudar de 
la propia duda. La obra sostenía una furibunda autocrítica del intelectual, 
por la neutralización del espíritu revolucionario y los desencantos tras el re-
flujo de mayo del 68» (Colmeiro 2017: 362). El mismo Vázquez Montalbán, 
en numerosas ocasiones, ha ofrecido las claves para comprender la tendencia 
hermética que caracteriza su exordio subnormal, admitiendo que su visión 
cáustica y crítica de la realidad tenía que ser entendida como una confesión 
de escepticismo sobre la función social de la novela que derivaba, entre otras 
cosas, de la constatación de la dificultad de seguir confiando en el poder mi-
mético de la convención literaria, y en la imposibilidad de ordenar el caos de 
la realidad mediante procedimientos lógicos y racionales: 

Todo este bloque de obras traducía el escepticismo ante la posibilidad de la con-
vención narrativa, de que alguien pudiera creerse a aquellas alturas del desarrollo 
literario esa complicidad de verosimilitud que entraña una novela, eso de que 
un lector salga de la realidad, se meta en las páginas de un libro y, a partir de ese 
momento, reciba una propuesta alternativa de la realidad y que le sea verosímil 
con elementos estrictamente literarios. También confesión de escepticismo ha-
cia la función social de la novela, a pesar de que, por mis propias obsesiones, el 
elemento político e ideológico constantemente aparezca también en mi escritura 
subnormal (1998: 139).

Hay, en efecto, un componente de derrota y de renuncia que emerge de 
la lectura del Vázquez Montalbán de la etapa subnormal y que deriva de la 
inicial incapacidad de encontrar una síntesis literaria entre el imperativo mo-
ral hacia el compromiso social de la literatura —del que Vázquez Montalbán 
nunca abdicó— y la constatación de la dificultad de adaptarlo a las nuevas 
coordenadas históricas en las que se encontraba la sociedad española de la 
Transición, caracterizada por el triunfo del capitalismo avanzado y el fin de 
los relatos emancipadores. La escritura subnormal se le presenta a Vázquez 
Montalbán, en este contexto, como el refugio natural para una razón desen-
cantada, desorientada: 

era la escritura lógica para tiempos de desorientaciones esenciales: derrota del 
izquierdismo intelectualizado en los diferentes mayos del mundo, bloqueo his-
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tórico de la izquierda real sometida a la lógica de la Guerra Fría y la mutual 
deterrence, voluntad del franquismo de sucederse a sí mismo, integración de la 
vanguardia intelectual como una chuchería del espíritu al alcance del consumi-
dor de drugstore (1998: 143).

Frente al fracaso y a la posterior desaparición de aquellos relatos emanci-
padores que dotaban a la historia de un horizonte liberador, Vázquez Mon-
talbán experimenta la frustración de quien es llamado a elegir forzosamente 
entre dos alternativas igualmente insuficientes: nihilismo o ensimismamien-
to. En efecto, para el escritor que se instala en el presente totalizante y to-
talizador que deriva del fin de la historia, la alternativa estética parece darse 
exclusivamente entre una escritura ensimismada o un disenso radical: 

Lo más seguro es ensimismarse, encerrarse con el único juguete del merodeo 
verbal o constatar el malestar por la insuficiencia de la ciudad democrática con 
toda clase de distanciamientos relativizados [...]. Por el primer camino la bondad 
del discurso es la única Bondad posible y por el otro se está en condiciones de 
señalar el Mal, pero no el Bien (Vázquez Montalbán 1998: 92). 

El problema de un tipo de escritura que se instala en el reconocimiento 
del fracaso de la razón es que resulta ineficaz para articular una crítica cons-
tructiva del presente, en cuanto que solo permite señalar el Mal, decir lo que 
no está bien. Vázquez Montalbán recurre a los célebres versos de la Tierra 
baldía de T. S. Eliot «Tú solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las 
que se pone el sol», para expresar la postración del intelectual que admite la 
imposibilidad de un conocimiento total que el poeta «plasma en un montón 
de imágenes arruinadas sobre las que el sol subraya la impresión de crepús-
culo del optimismo del conocimiento» (2013: 137). Sin embargo, mientras 
en el caso de Eliot aún era posible una salida redentora, representada por el 
horizonte mesiánico que le brindaba al poeta su fe católica, a los escritores 
agnósticos a los que pertenece Vázquez Montalbán no les queda más remedio 
que reconocer que

el fideísmo muere en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su 
lugar queda el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado 
hacia el ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escri-
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tura en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas, normalmente 
hemos recurrido a la ironía, cuando no al sarcasmo (137). 

Vázquez Montalbán nunca abrazará el camino del nihilismo ni tampo-
co se aventurará por la senda de un experimentalismo destinado, tarde o 
temprano, a convertirse en «chuchería del espíritu» o en una de aquellas 
vanguardias que los burgueses «consumían como rosquillas» (Vázquez Mon-
talbán 1968: 112). A lo que sí se entrega Vázquez Montalbán en los escritos 
de la etapa subnormal es a un radical relativismo que se expresa mediante la 
ironía4 y el sarcasmo, expresión del escepticismo de un autor que ha puesto 
momentáneamente entre paréntesis todas las posibilidades expresivas a su 
alcance. Por esta razón, en los escritos subnormales, aquel programa estético 
que Vázquez Montalbán había esbozado en su artículo de 1970 —la reno-
vación de los registros expresivos de la literatura revolucionaria mediante la 
integración de las estructuras del gusto popular— solamente está presente 
de forma parcial: lo popular emerge, pero solo como elemento del collage o 
del pastiche, como uno de los sonidos caóticos que integran aquella polifonía 
de voces en la que se sobreponen, en un mismo plano expresivo y de forma 
desordenada, las absurdas opiniones, caducas y ya faltas de vigencia, de un 

4  El concepto de ironía que maneja Vázquez Montalbán se inspira en la lectura de la obra 
del crítico canadiense Northrop Frye, a cuyas obras fundamentales —Anatomía de la crítica 
(1957) y La estructura inflexible de la obra literaria (1971)— se refiere explícitamente en dis-
tintas ocasiones. Frye emplea la definición de ironía que había proporcionado Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco, donde comparaba en calidad de caracteres opuestos, el eirôn al alazôn, 
describiendo el eirôn como el hombre que se menoscaba a sí mismo, y el alazôn como el hom-
bre vanaglorioso. Paradójicamente, afirma Frye, el eirôn es el que se vuelve inatacable frente a 
cualquier crítica, justamente en virtud de su actitud irónica. En opinión de Frye, en efecto, el 
prototipo del inatacable sujeto irónico, en la tradición del mundo occidental es representado 
por la figura del filósofo Sócrates, quien pretendía tan solo saber no saber nada. Un hombre 
de la clase de Sócrates, según Frye, se volvía invulnerable a cualquier ataque justamente en 
virtud de la radicalidad de su postura irónica (1991). De la misma manera, el escritor irónico 
puede aprovechar este refugio de invulnerabilidad que le confiere la ironía y, desde la distancia 
adquirida merced a su renuncia a participar con seriedad del juego social, permitirse lanzar sus 
críticas, tanto más descabelladas y cáusticas cuanto más irónico es el tono del emisor del men-
saje. El precio de un distanciamiento tal no podía pasar desapercibido a Vázquez Montalbán, 
tan interesado en articular una crítica constructiva y operativa de la realidad.
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intelectual marxista ortodoxo que ya no cree en lo que afirma, alternadas con 
poemas que son anuncios publicitarios o listados de la compra, y con otras 
manifestaciones de la imperante cultura popular. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que al mismo tiempo que presenta 
el hermético, irónico y cáustico Manifiesto subnormal —síntesis provisional 
y de alguna manera imperfecta entre desencanto de la razón y vanguardismo 
literario—, Vázquez Montalbán redacta los artículos de su Crónica sentimen-
tal de España, en los que utiliza «los materiales de la cultura popular con el 
mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los referen-
tes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo» 
(1998: 135). En estos escritos la técnica del collage se presenta ya como una 
solución estética y formal, en la que Vázquez Montalbán resuelve la tensión 
entre la imposibilidad de un conocimiento total de la realidad y una pro-
puesta literaria unitaria: 

La técnica del collage utilizada en mi poesía, en mis escritos periodísticos, en 
Crónica sentimental de España [...] es la expresión formal de la duda sobre la 
posibilidad del conocimiento y la percepción total de la realidad, así como un 
voluntario choque de códigos resueltos en la armonía de la propuesta literaria. 
No adopto el collage como trasunto de la descomposición de mi mundo burgués, 
que no lo tenía, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total (1998: 136).

Mediante este ejercicio literario de recuperación de los fragmentos de las 
propias señas de identidad subcultural y de reconstrucción de una sentimen-
talidad colectiva bajo el franquismo, en que la expresión de la duda se resuelve 
en la armonía de la propuesta literaria, Vázquez Montalbán se dota de un 
elemento conceptual fundamental que le permitirá finalmente operar aque-
lla síntesis tan buscada entre desencanto y compromiso: la memoria. Gra-
cias a la memoria, el proyecto literario de Vázquez Montalbán, inicialmente 
desarrollado en distintos frentes que avanzan en paralelo, confluirá en una 
síntesis orgánica, manifestando la íntima coherencia que existía entre los di-
ferentes caminos tomados por su escritura: a través de los artículos literarios, 
esboza una teoría crítica que le permite comprender, explicar y explicarse a sí 
mismo lo que está intentando hacer en literatura; en los escritos de la etapa 
subnormal, expresa su profundo escepticismo mediante la ironía, que se con-
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figura como un refugio provisorio para una razón desorientada y desencanta-
da, mientras explora un nuevo registro expresivo experimental, coqueteando 
con la pulsión hermética de la vanguardia, sin entregarse del todo a ella; en 
poesía y en los breves textos que integrarán su Crónica sentimental de España, 
descubre el poder de la memoria, como «reivindicación frente al demonio 
del olvido, y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia, si 
se quiere» (1998: 137). En un reciente artículo dedicado a la importancia 
del compromiso político en la trayectoria literaria de Vázquez Montalbán, 
Colmeiro refuerza esta lectura, apuntando justamente a la confluencia de la 
literatura y la cultura popular en la memoria, en cuanto que elemento que 
permite, finalmente, aquella «superación de las tradicionales barreras elitistas 
construidas por los árbitros culturales de la hegemonía» (2007: 5), paso pre-
vio para la subversión contrahegemónica de la cultura de masas que Gramsci 
había teorizado en sus escritos, y que Vázquez Montalbán consideraba in-
dispensable para adecuar el compromiso literario a las nuevas circunstancias 
socioeconómicas de la sociedad española postfranquista. El mismo Vázquez 
Montalbán nos ofrece el relato de este apasionante momento iniciático de 
búsqueda:

Paralelamente a mis poemas o mis análisis sobre la sentimentalidad colectiva 
mezclando lo subcultural con lo cultural, balbuceo mi propia teoría sobre lo 
que escribo a base de analizar lo que ya he escrito. Recuerdo que ya en la cárcel 
redacté unas notas muy críticas sobre la estética sociologista al uso, bajo la in-
fluencia de la lectura de Crítica del gusto de Galvano della Volpe [...]. Yo teorizaba 
mientras mis manos tecleaban la máquina de escribir, y la teoría era como un 
valor añadido invisible pero que yo notaba secretamente actuante, condiciona-
dor. Si yo suponía teóricamente la muerte de la novela, lógicamente mi primer 
ciclo novelístico va a escribirse desde un gran escepticismo sobre la posibilidad 
de escribir novela. Puse por escrito esta presunción en un falso ensayo, Manifiesto 
subnormal (1998: 137).

En este fragmento se aprecia la profunda coherencia y la sinergia de esfuer-
zos que caracterizan los iniciales tanteos que Vázquez Montalbán iba dando 
en distintas parcelas de su escritura, y que encontrarán una primera síntesis 
eficaz en la transformación del guardaespaldas protagonista de la antinovela 
Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe Carvalho, protagonista de 
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Tatuaje (1974), un personaje inverosímil en la realidad, pero verosímil en la 
ficción, que le resuelve a Vázquez Montalbán el problema del punto de vista 
y le abre el camino a la elaboración de todo un ciclo de novelas crónicas de 
la realidad, sin caer en un realismo mimético y reproductivo, sino más bien 
revelador. El escritor barcelonés describe así el hallazgo providencial de la 
figura de Carvalho, protagonista de una novela que, según ha contado el 
mismo en muchas ocasiones, había escrito en quince días,5 aceptando una 
apuesta lanzada durante una noche de borrachera con los amigos Frederic 
Pagès y Pepe Batlló: 

Lo que empezó siendo una frivolidad, la escritura de Tatuaje, se convirtió para 
mí en la evidencia de que había encontrado una posibilidad estratégica para 
lo novela crónica y crítica. Agotados los recursos de los diferentes realismos, 
el referente muy modificado de la novela negra norteamericana me servía para 
describir la crónica de una sociedad compleja, conflictiva, competitiva, urbana, 
una sociedad, como la española de los años setenta, abocada ya al delirio neoca-
pitalista y parademocrático, dependiente de la doble verdad, la doble moral y la 
doble contabilidad del capitalismo avanzado (1998: 145). 

El posterior encuentro con la figura del escritor siciliano Leonardo Scias-
cia será decisivo para dotar de un profundo sentido ético y político a esta 
operación de radiografía del presente mediante la adopción de la convención 
del género policiaco, retomando así el difícil camino emprendido por Scias-
cia a la búsqueda de un orden que no implicara desorden, y que empezaba 
justamente por constatar el desorden como paso inicial.

5  Georges Tyras recoge la anécdota en su libro de conversaciones con Vázquez Montal-
bán, titulado Geometrías de la memoria: «Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que 
nos machacaba entonces, que no había quien la leyera y era insoportable, unos textos que no 
valían un pito y se refugiaban en la excusa de la experimentación, el posbenetismo y todo lo 
que dio lugar después, incluida la novela de metafísica. Ya en plena borrachera yo dije: “Lo 
que hay que hacer son novelas de policías y ladrones”, y “Yo escribo una novela así en quince 
días” y otro contestó: “Me apuesto lo que quieras que no eres capaz”. En fin, una conversación 
de borrachos. Entonces acepté el desafío y me fui quince días a La Garriga [...]. Escribí Tatuaje 
en quince días. Lo cual pienso ahora que se nota bastante» (2003: 89-90).
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Sustraer la memoria a la inquisición del presente: Sciascia y la 
novela policiaca 

Con Tatuaje, primera novela de la saga detectivesca del ciclo Carvalho, 
Vázquez Montalbán comienza una operación de lectura crítica e histórica del 
presente, una lectura tanto más urgente y necesaria cuanto más rápida veía a 
su alrededor la imposición de aquel presente totalizante y totalizador en que 
el nuevo orden socioeconómico había instalado la sociedad española:

Estamos ya en esa ciudad democrática que nos ha traído la transición, por la cual 
la sociedad civil apostó durante largos años, y deberíamos asumir la amenaza 
de una nueva inquisición. Leonardo Sciascia advirtió que estábamos implicados 
en una lucha a muerte entre el presente como inquisición frente a la memoria. 
Conflicto no inocente, porque la memoria significa conservar el recuerdo de 
cuáles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables de 
la frustraciones personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de 
hecho, declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo (1998: 95). 

Esta lucha para sustraer la memoria de «la inquisición del presente» y no 
«instalarse en el presente» se veía complicada por el hecho de que, al final de 
la larga dictadura de Franco, los escritores españoles —y Vázquez Montalbán 
con ellos— aún sentían que podían escribir ratificados y reconfortados por el 
skyline de aquella ciudad democrática que había sido el objetivo de todas las 
luchas previas a su advenimiento y que, por lo tanto, aún exhibía una cierta 
impunidad de síntesis entre memoria y deseo. Sin embargo, inmediatamen-
te, como una sombra amenazante, se imponía la mirada de la inquisición 
al servicio del filisteísmo internacional y propio, contra cuya hegemónica 
presencia Vázquez Montalbán auspiciaba que pudiese producirse «un sal-
to cualitativo y creativo sobre la base de rehistorificar la postmodernidad» 
(1998: 93). Como ya he mencionado, la memoria —que reaparece de forma 
recurrente en los ensayos de Vázquez Montalbán, a menudo dentro del bi-
nomio eliotiano integrado por Memoria y Deseo—,6 constituye el motor de 

6  Sobre la centralidad de estos dos términos en la obra de Vázquez Montalbán, escribe 
Colmeiro: «estos dos términos pueden definir el eje principal de toda su obra, como manera 
de percibir, comprender y transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nú-
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la crónica rehistorificadora de la posmodernidad que el autor realiza gracias a 
la invención, en el sentido tanto de la creación como del hallazgo, del per-
sonaje de Carvalho. Solución que abre una tercera vía en la insatisfactoria 
alternativa que contraponía nihilismo y ensimismamiento y que, además, 
le permite a Vázquez Montalbán conciliar su exigencia de compromiso con 
la necesidad de una renovación estética, vuelta a apropiarse de los códigos 
expresivos de la literatura popular. Es el mismo Vázquez Montalbán quien, 
al volver a reflexionar sobre su trayectoria artística, situándose en el contexto 
de la Transición y del «franquismo terminal», escribe: 

Frente al escapismo del canon bajo el franquismo terminal, la primera etapa de la 
transición y primeros años de la democracia, dejando de lado las piruetas tecno-
lógicas de un mal asimilado estructuralismo, la única alternativa de vanguardia 
fue la oferta de la novela policiaca española [...]. Una parte de los escritores nos 
dedicamos al experimento de una novela policiaca de ruptura por la necesidad de 
recuperar la confianza en la narratividad tras la crisis del realismo social [...]. No 
se hizo en España nada que no su hubiera ensayado ya en Europa, donde algu-
nos autores habían aprovechado la estrategia narrativa, e incluso la arquitectura 
convencional de la novela policiaca, para desarrollar una complejísima literatura 
al servicio del conocimiento social, psicológico y político (1998: 85). 

Como ya se ha visto, con anterioridad a esta operación de recuperación y 
aprovechamiento por parte de algunos escritores españoles del tardofranquis-
mo y de la Transición de la estrategia narrativa y de los códigos convenciona-
les del género policiaco, habían sido los escritores del realismo social los que 
habían conseguido mantener viva la llama de la memoria y de la vanguardia, 
en medio del paisaje desolador del franquismo de los años cincuenta. Váz-
quez Montalbán no deja de señalarlo, a despecho del completo descrédito, 
desprestigio y parcial olvido que el realismo social sufría en aquel entonces, 

cleo intelectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vázquez Mon-
talbán cumple la función dual del archivero y del visionario: en su obra se mezclan crónica 
y utopía, la reconstrucción del pasado y la construcción del futuro» (2013: 21). El mismo 
Vázquez Montalbán llegará a afirmar: «descubro que he escrito siempre en esta disyuntiva, 
convocado por las voces de sirena de la memoria personal y coral de los perdedores de la gue-
rra civil y abierto a la esperanza del futuro» (1998: 130).
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y del que solo recientemente ha empezado a liberarse. De hecho, él reconoce 
abiertamente su fidelidad ética y estética al 

realismo social, extraña coincidencia entre vanguardia literaria y vanguardia 
ideológica [...]. Una literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes crí-
ticos contra el franquismo y una visión alternativa de la realidad falsificada por 
la cultura oficial del franquismo. Pero también vanguardia estética porque cons-
truía un lenguaje alternativo a los códigos lingüísticos oficiales (1998: 128). 

En opinión de Vázquez Montalbán, los poetas y novelistas del realismo so-
cial habían tenido justamente el mérito de recuperar la memoria, forcejear 
con la realidad y hacer una propuesta de futuro en el territorio del deseo, una 
propuesta que, en tiempos de censura franquista, solamente podía articularse 
a través de un lenguaje elíptico y alusivo. Estas manifestaciones de aprecio 
no impiden, como ya se ha visto, que Vázquez Montalbán señale, con una 
terminología muy al estilo de Galvano della Volpe, también los límites de la 
empresa realista, que consistían en haber desvirtuado la relativa autonomía 
de la literatura, primando «la lógica interna de lo histórico en detrimento de 
la lógica interna de lo literario» (128). Sin embargo, más allá de estos límites, 
lo que volvía definitivamente inoperativo y obsoleto el anterior repertorio 
expresivo realista y, con ello, la noción de compromiso al que iba asociado 
eran las diferentes coordenadas sociales e históricas en las que se situaba el es-
critor de la nueva «ciudad democrática». Refiriéndose a su trayectoria perso-
nal, Vázquez Montalbán explica cómo, una vez superado el primer momento 
de radical escepticismo delante de las posibilidades expresivas de la novela, 
que corresponde con la etapa subnormal que se ha analizado en el apartado 
anterior, en el momento en que siente la necesidad de introducir un tipo de 
novela crónica de lo que está ocurriendo, no puede acudir de ningún modo 
al repertorio realista:

yo no quiero acogerme a los modelos del realismo, completamente quemados 
y ultimados [...] no debo acogerme a la lógica de un realismo de carácter natu-
ralista, tampoco del social que ha acabado como estética de estado en los países 
socialistas [...]. Cuando yo quiero hacer una novela crónica no puedo acogerme a 
ninguna de estas pautas y en cambio considero que, utilizando determinados ins-
trumentos de la novela negra policiaca norteamericana, dispongo de elementos 
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que me permiten afrontar la convención de un relato de carácter realista. Porque 
la novela negra norteamericana es una poética a la medida de la descripción 
de una sociedad que ya se parece mucho a lo que es la española en los años en 
los que yo hago esta operación. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, 
durísima, donde definitivamente predomina la cultura urbana sobre la agraria 
(1998: 86). 

En el momento en que, con la muerte de Franco, desaparece aquello que 
los marxistas denominaban contradicción de primer plano, y con ella parecen 
difuminarse también las otras grandes y pequeñas contradicciones de fondo, 
momento que coincide con el desarrollismo económico que instala de pleno 
a la sociedad española en la era neocapitalista, el forcejeo con la realidad y 
la pugna por un futuro alternativo resultan incluso más difíciles de articular 
que bajo la censura franquista, por lo que es necesario dotarse de nuevos ins-
trumentos expresivos: «en las nuevas coordenadas políticas e históricas ahora 
se trata de desenmascarar a un nuevo y peligroso contrincante ideológico, 
que podríamos identificar con un cierto pensamiento posmoderno predica-
dor del final de las grandes narrativas, pero que constituye en sí mismo una 
gran narrativa totalizante de la que es muy difícil escapar» (Colmeiro 2017: 
367). Vázquez Montalbán encuentra en las convenciones del género poli-
ciaco y en la escritura de Sciascia el antídoto a la narración totalizante que 
predomina en la ciudad democrática, y ve en el escritor siciliano el modelo 
de una escritura crítica cuyo eje es la recuperación no ingenua del uso de la 
racionalidad, de una racionalidad que ya ha sobrevivido a todos los naufra-
gios de una razón sistemática y totalizadora, y que funciona como hipótesis 
de partida «para descubrir la inmensidad del desorden que se nos trata de 
ofrecer como orden inevitable, un orden tan inevitable como el presente» 
(Vázquez Montalbán 2009: 134). Se trata, retomando las ya citadas palabras 
que Sciascia emplea en El teatro de la memoria (1981) —y que fascinan enor-
memente a Vázquez Montalbán—, de sustraer la memoria de «la inquisición 
del presente», desactivando el mecanismo perverso que convierte la memoria 
en ruido y el futuro en un recordatorio de toda insatisfacción, en una peli-
grosa utopía. Me parece útil destacar la especificidad de este mecanismo de 
la memoria, responsable de reactivar el deseo y de rehistorificar el presente, 
para entender una observación que hace Colmeiro, al comentar la fidelidad 
de Vázquez Montalbán a la noción de compromiso, en la que señala cómo, a 
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pesar de ser muy consciente de los anteriores fracasos del intelectual compro-
metido y de la casi imposibilidad de devolverle al escritor una función social, 
el autor barcelonés no se convierte nunca en un melancólico renunciatario: 
«su postura está muy lejos de llegar a la claudicación, la resignación o la 
mutación ideológica, caso de tantos otros intelectuales españoles comunis-
tas y antifranquistas de otro tiempo, que acabaron pasándose a servidores 
del poder» (2017: 355). Tengo para mí que esta circunstancia se explica, al 
menos en parte, ahondando en el tipo de memoria que anima el proyecto 
literario de Vázquez Montalbán, una memoria que no puede conducir ni a la 
nostalgia ni a la melancólica resignación, porque no busca revivir el pasado 
como forma de evasión del presente y renuncia al futuro, sino justamente 
con la intención opuesta de reactivar aquellos anhelos pasados que no se han 
cumplido, y que siguen configurándose como futuros alternativos a la espera 
de poderse actualizar y convertir en presente.

A este propósito, antes de concluir, quiero aprovechar la alusión a la Re-
cherche de Marcel Proust que aparece en el título de mi contribución para 
referirme brevemente a un maravilloso artículo del crítico alemán Peter 
Szondi, titulado «Hope in the Past: On Walter Benjamin» (1961), en el que 
el autor estudia el funcionamiento de la memoria en la obra de Walter Ben-
jamin, destacando su distancia con respecto a la poética de la memoria que 
articula Proust en su obra maestra. El análisis de Szondi parte de una anota-
ción contenida en una carta de Benjamin dirigida a Adorno, en la que aquel 
le comunica que no quiere leer ni una palabra de la obra de Proust, más allá 
de las que necesita para su trabajo de traducción —se trataba, justamente, 
de la traducción de À la recherche du temps perdu—, por miedo a incurrir 
en una dependencia adictiva. Szondi comenta, entonces, un fragmento de 
Infancia en Berlín hacia 1900 (1932) de Benjamin, para formular una pri-
mera hipótesis interpretativa de la necesidad de tomar distancia con respecto 
a la obra de Proust manifestada por Benjamin. En Infancia en Berlín hacia 
1900, Benjamin reflexiona sobre los recuerdos de la infancia, y escribe: «Like 
ultraviolet rays, memory points out to everyone in the book of life writing 
which, invisibly, glossed the text as prophecy» (en Szondi 1986: 134). La 
memoria es definida aquí por Benjamin como un mecanismo que se dirige 
hacia aquellos momentos proféticos en los que el futuro es anunciado por 
primera vez al niño dejando, en sus recuerdos, glosas invisibles al margen del 
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texto de la vida. A partir de esta definición, Szondi articula su interpretación 
de la autonomía del concepto de memoria manejado por Benjamin, en claro 
contraste con los viajes en el tiempo pasado, así como los concibió el escritor 
francés: «Unlike Proust, Benjamin does not flee the future. On the contrary 
he deliberately seeks it out in the emotional turmoil of certain childhood 
experiences […]. His lost time is not the past but the future» (1986: 135). 
El tiempo perdido de Benjamin, en opinión de Szondi, no es el pasado sino 
el futuro. Por otra parte, Szondi destaca un elemento fundamental que tiñe 
de ambivalencia el rescate epifánico del tiempo perdido en Proust, y que está 
completamente ausente en la poética de Benjamin: si, por un lado, a través 
de la epifánica irrupción del pasado, el sujeto, en la obra de Proust, experi-
menta una felicidad profunda y plena, por otro lado, después de esta inmen-
sa felicidad, se produce la terrible constatación de que, fuera de estos breves 
momentos, el pasado está perdido para siempre. El sujeto no puede escapar 
del inexorable paso del tiempo, del futuro que le atiende y, finalmente, de 
la muerte. Por el contrario, en Benjamin, la memoria opera de una forma 
completamente distinta: 

Proust sets off in quest of the past in order to escape from time altogether. This 
endeavor is made possible by the coincidence of the past with the present […]. 
Its real goal is escape from the future, filled with dangers and threats, of which 
the ultimate one is death. In contrast, the future is precisely what Benjamin seeks 
in the past […] Benjamin listens for the first notes of a future which has mean-
while become the past. Unlike Proust, Benjamin does not want to free himself 
from temporality; he does not wish to see things in their ahistorical essence. He 
strives instead for historical experience and knowledge (1986: 153).

Creo que existe una afinidad profunda entre el funcionamiento de la 
memoria que Szondi describe a partir de los escritos de Benjamin, entendida 
como mecanismo de rescate de aquellos trozos de futuro perdidos capaces 
de generar una experiencia y un conocimiento históricos en el sujeto (his-
torical experience and knowledge), y la idea de Vázquez Montalbán de que, 
mediante el arte y la literatura, se puede reactivar nuestra memoria, personal 
y colectiva, para que podamos «conservar el recuerdo de cuáles eran nuestros 
deseos personales y colectivos», en vez de «instalarnos definitivamente en 
el presente» y «declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo». En estas 
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consideraciones resuena, de hecho, el eco de la afirmación contenida en la 
Teoría estética de Adorno, según la cual la obra de arte es una promesa de 
felicidad que se rompe, que cifra la utilidad social y revolucionaria del arte 
justamente en su capacidad de dotar de apariencia sensible a aquello que no 
tiene apariencia, visibilidad y existencia, de recordarnos aquello que no se 
ha realizado, pero podría haberse realizado y, por consiguiente, aún podría 
llegar algún día a realizarse. La obra de arte se configura como la intersección 
problemática entre pasado, presente y futuro: manifestación sensible de una 
felicidad deseada y anhelada que, finalmente, no se ha cumplido fuera de la 
realidad del contexto estético. Ya no estamos en presencia de un horizonte 
mesiánico de cambio social que puede ser inducido mediante la práctica ar-
tística, pero tampoco de una renuncia obligada a los anhelos revolucionarios 
que la «inquisición del presente» tiende a liquidar, despachándolos como 
inútil ruido: Vázquez Montalbán encuentra en la memoria un mecanismo 
que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue y, sobre todo, 
que nos siga recordando que algún día habíamos deseado algo que aún no 
ha llegado a ser.
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La carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires fue la primera en 
emprender un proceso de democratización después de la última dictadura 
militar (1976-1983).1 Sin embargo, los primeros años del retorno de la de-
mocracia se caracterizaron por la cohabitación de profesores impuestos por 
la dictadura, cuyos contratos no podían ser revocados, y de intelectuales que 
habían sido excluidos de la universidad, algunos de los cuales se habían exi-
liado. El fenómeno dio lugar a una serie de episodios que ponen en eviden-
cia el carácter eminentemente político de las elecciones de corpus literarios, 
críticos y teóricos. Polémicos, estos episodios traducen el compromiso con 
la institución y con la creación de una cultura crítica nacional asumido por 
una serie de intelectuales que se reintegraron progresivamente a la universi-
dad; entre ellos podemos mencionar a Jorge Panesi (1945-), Enrique Pezzoni 
(1926-1989), Josefina Ludmer (1939-2016), Beatriz Sarlo (1942-), David 
Viñas (1927-2011) y Noé Jitrik (1928-2022). Poco documentados hasta el 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_010
1  Varios factores contribuyeron a que la UBA, y la carrera de Letras en particular, cono-

ciera el más rápido y radical proceso de democratización; entre ellos se cuenta el nombramien-
to conjunto de Enrique Pezzoni y de Jorge Panesi como directores de la carrera de Letras en 
el comienzo del año 1984 (marzo). Como lo señala Jorge Warley (1989), si el origen de ese 
gesto fue político, en el medio de las letras, cada uno sintió que hacía justicia al recorrido y a 
las capacidades de Pezzoni. 
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presente, estos intercambios y polémicas se debieron esencialmente a la re-
novación teórica y epistemológica propuesta desde las prácticas de enseñanza 
universitaria, en la cual se observa la inscripción de la experiencia del 1973 
(Funes 2009). 

La última dictadura ejerció un control sobre las instituciones, los discur-
sos, los programas de escuela y toda forma de espacio público de expresión, 
y excluyó de la universidad no solamente a los militantes de izquierda, sino 
también a los representantes de posiciones intelectuales modernas (Inverni-
zzi y Gociol 2002). Aquellos que no se vieron forzados a emigrar adoptaron 
varias estrategias, y crearon estructuras paralelas, no institucionales: grupos 
de estudio —la llamada universidad paralela o universidad de las catacum-
bas—, revistas independientes (como Punto de Vista). También se refugiaron 
en empleos en la enseñanza secundaria, en particular en colegios privados. 
Lo desarrollado en estos espacios se introduce en la universidad a partir de 
1984, aportando nuevos posicionamientos y nuevas perspectivas críticas en 
la cultura universitaria nacional; así lo señalaron Nicolás Rosa y Claudia 
Caisso, en «De la constitution clandestine d’un nouvel objet» (1987): es el 
trabajo realizado en esos espacios privados, la acumulación de capital episte-
mológico, constituido fuera de las instituciones, lo que permite una opera-
ción de reivindicación categorial, una forma de acción teórica, epistemológi-
ca, y política (Louis 2016).2 

El objetivo de este artículo es examinar algunos de los episodios que tu-
vieron lugar durante la llamada «primavera alfonsinista» (1984-1986), un 
período de experimentación institucional intensa que llevó a transformacio-

2  Este trabajo implica un doble posicionamiento: como testigo y participante por mi 
pertenencia a una generación que entró a la universidad en 1984 y vivió todo el proceso de de-
mocratización, tomando lugar en los debates en tanto estudiante; y también como crítica. Mi 
análisis de la universidad de la postdictadura puede encontrarse en Louis (1999: 9-25; 2009: 
60-63; 2016: 13-28; 2024: 310-328) y Ramallo y Louis (2024). Las ediciones de clases del 
período son también un modo crítico de estudiarlo. La base de este artículo, sin embargo, no 
es exclusivamente lo observado, y no siempre comprendido, durante los años de la dictadura 
y durante mi formación en la Universidad de Buenos Aires, sino también las conversaciones 
y el tiempo compartido con Josefina Ludmer, durante nuestras caminatas y comidas en New 
Haven, Buenos Aires y París, y las múltiples conversaciones con Jorge Panesi, que compartió 
conmigo sus meditaciones sobre temas variados. Completa todo esto la búsqueda de material 
y de información.
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nes fundacionales, a partir de las cuales es posible identificar un modo de 
compromiso con el objeto. Entre los enfrentamientos y debates que tuvieron 
lugar durante este primer período del regreso de la democracia, examinare-
mos algunos en los que este objeto es central y aparece como una instancia 
controvertida en su vínculo estrecho con el compromiso que implicó para los 
intelectuales que regresaron a la UBA, y que concibieron este compromiso 
como tarea múltiple: en la crítica, la teoría, la enseñanza y en la gestión ins-
titucional de los saberes.

¿Qué objetos para qué democracia?

El primer período de la postdictadura estuvo marcado por los sueños de 
justicia y por un proyecto económico social que abrieron un espacio públi-
co a la polémica y a la efervescencia de las prácticas de enseñanza (Diego 
2007: 49-82; Novaro 2009; Pucciarelli 2006). Entre las nuevas cátedras que 
tuvieron un papel determinante en las transformaciones institucionales se 
encuentran Teoría y Análisis Literario I (llamada Introducción a la Litera-
tura C en 1984), animada por Enrique Pezzoni y Jorge Panesi,3 y Literatura 
Argentina I, cuyo titular fue David Viñas a partir de 1986. También fueron 
vectores de transformación los seminarios de Josefina Ludmer; los que dictó 
en 1984, «¿Qué se lee en la literatura?» y «Formas narrativas en Roa Bastos», 
y los de 1985, «Problemas del género gauchesco» y «Algunos problemas de 
teoría literaria», así como la cátedra Teoría Literaria II, de la que fue titular 
a partir de 1986. Podemos mencionar otras cátedras, que no son objeto de 
estudio aquí, pero cuyo papel fue relevante: Literatura Argentina II, animada 
por Beatriz Sarlo a partir de 1984;4 Teoría Literaria III, por Nicolás Rosa 

3  Las encrucijadas políticas y conceptuales del cambio de título de Introducción a la 
Literatura a Teoría y Análisis Literario C fueron analizadas por Juan Manuel Lacalle y Majo 
Migliore, quienes subrayan que este último es un título que funciona como «un eje temático 
articulador» (2015: 52).

4  Parte de estas clases fueron editadas por Sylvia Saítta; véase Sarlo (2022). 
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a partir de 1989,5 y Literatura Hispanoamericana II, cuyo titular fue Noé 
Jitrik a partir de 1987.

Volver a la universidad significaba transformarla. No quería decir volver 
a lo que había sido anteriormente, ni siquiera a la fiestita de 1973, sino crear 
una nueva universidad, incorporando el recorrido personal e intelectual de 
quienes regresaban a ella después de los años de exilio y/o exclusión. En ese 
sentido he propuesto la idea que se produjo en esos años una acumulación de 
capital que hoy puede sorprender y fascinar, porque dio lugar a un discurso 
de una intensidad particular (Louis 2016). A ello se suma en este período 
el rechazo —justificado— de lo que había impuesto la dictadura militar, en 
términos de funcionamiento y de aproximaciones críticas: el gobierno mili-
tar había instaurado una posición conservadora, que privilegiaba las culturas 
clásicas, no favorecía ni el análisis ni la reflexión, sino la repetición y la mera 
descripción de corpus canonizados y no cuestionados. En este contexto, las 
propuestas en términos de corpus, de objetos críticos y de modos de ense-
ñanza de los intelectuales que regresan a la universidad van a provocar reac-
ciones y polémicas, así como tomas de posición; sin duda, está en juego una 
concepción diferente de la autonomía literaria, del rol de la universidad y de 
las concepciones de la literatura.

Los ejemplos expuestos ponen en evidencia las tensiones epistemológi-
cas, teóricas y metodológicas, así como las pulsiones políticas que pueden 
tomar forma en la esfera pública; los profesores estudiados jugaron un papel 
esencial en la comunidad a partir del retorno de la democracia que marca la 
Universidad de Buenos Aires hasta el día de hoy. La reflexión será organizada 
a partir de cuatro ejes: la imposible neutralidad, los territorios del corpus, la 
institucionalización de la teoría literaria como base de los estudios de letras, 
y el pasaje de la oralidad y de la escritura. Dentro del corpus mencionado, 
se examinarán los casos de las cátedras de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi, el 
seminario de Josefina Ludmer de 1985 y la materia de David Viñas en su 
primer semestre en 1986. Antes de asumir sus respectivas cátedras, en 1984, 
Josefina Ludmer, Jorge Panesi y Beatriz Sarlo dieron cada uno una conferen-
cia para los primeros ingresantes de Letras de la UBA de la democracia, que 

5  Acerca de la historia de las cátedras, véanse Lacalle y Riva (2014a, 2014b, 2015) y 
Lacalle y Migliore (2015, 2016).
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significó una ruptura respecto de la época de la dictadura; esta había impues-
to examen de ingreso a la universidad, luego de un curso y también cuotas li-
mitadas de ingresantes. La democracia revocó estas condiciones de admisión 
y propuso un curso de ingreso también, pero renovando a los profesores que 
lo dictaban y centrándolo en la lógica, la historia y la metodología, además 
de en las conferencias mencionadas, una para cada grupo, que tuvieron un 
éxito importante y marcaron un primer modo del retorno. La de Sarlo, «La 
crítica entre la literatura y el público», fue publicada en diciembre de 1984, 
en la revista Espacios de Crítica y Producción (6-11).

Para comprender el carácter controvertido de los discursos del período 
es necesario recordar algunos datos vinculados al posicionamiento teórico y 
epistemológico en el momento de construir los objetos. Si una renovación 
teórica y conceptual de la UBA es posible ya en 1984, y no en otras institu-
ciones, es gracias al sistema de «cátedras paralelas» al que aludimos, creado 
porque los contratos de la época de la dictadura eran difíciles o imposibles 
de revocar legalmente. Durante algunos años existirán dos, a veces tres cá-
tedras, de una misma asignatura, entre las cuales los estudiantes eran distri-
buidos a veces por azar, mientras que otras podían elegir. Esta cohabitación 
de cátedras determina la presencia de posiciones políticas y epistemológicas 
en pugna en la misma institución; pero también juega un papel el deseo de 
discusión, de polémica, de intercambio público, es decir, de llevar al ámbito 
público lo que había debido permanecer en el privado. Esta necesidad de 
reconstrucción del espacio público en tanto espacio de debate democrático 
marca los avatares de las disciplinas en este período de experimentación teó-
rica e institucional (Habermas 1995). 

A partir de estos postulados podemos hablar de una serie de polémicas no 
documentadas u ocultas que conciernen a los estudiantes y profesores de la 
época (siguiendo la propuesta de Jorge Panesi 2018: 21-34, 35-46). Comenza-
remos por precisar que la época, sin embargo, no estuvo exclusivamente mar-
cada por la polarización entre intelectuales/profesores de la dictadura e inte-
lectuales/profesores opositores, porque las relaciones entre quienes regresan no 
son, en ningún caso, homogéneas. Aunque unidos en su oposición al gobierno 
militar y su deseo de transformación del medio intelectual, las diferencias entre 
sus posiciones producen muchas veces enfrentamientos violentos entre los que 
llamo los intelectuales modernizadores en Argentina. Aunque no me detendré 
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aquí a examinar estas diferencias, que provocarán violentas polémicas durante 
los años siguientes, en particular en los años noventa, parece necesario evitar 
una mirada unificadora que borre los conflictos (intelectuales y personales) y 
postule que existían únicamente dos campos, dos ideologías: los intelectuales 
de la dictadura y los opositores. Agregaría que para quienes vivimos ese mo-
mento era evidente que no había un frente común o posiciones unificadas en 
ningún aspecto. Estos intelectuales reivindicaban el espacio universitario y el 
de la crítica como un espacio de pugna; es así cómo la publicación de Homo 
academicus de Bourdieu llevó a Jorge Panesi a afirmar que la particularidad 
del medio argentino es que la lucha entre intelectuales se da por cuestiones 
meramente simbólicas, mientras que en Europa, existirían beneficios concretos 
a obtener —puestos, dinero, viajes, posiciones, etc.—. Por eso podemos decir 
que una de las características de este período fue la capacidad de los críticos 
para conservar estas distancias entre ellos, a veces violentas, sin perder de vista 
aquello que los unía: la oposición al gobierno militar y el compromiso con la 
reconstrucción de la academia, la transmisión y la investigación.

Esta ebullición crítica y polémica que incitaba al pensamiento fue com-
partida por los estudiantes, espectadores del movimiento de retorno y ocupa-
ción del espacio público, pero también artífices del éxito de ese retorno, por-
que su frecuentación masiva a los cursos de los intelectuales modernizadores 
fue esencial para la afirmación de las posturas de estos (como he recordado en 
otro momento, el seminario de Ludmer «Algunos problemas de teoría litera-
ria» contaba con 51 inscriptos oficiales, pero asistían más de 500 personas; en 
1986, más de 700 estudiantes asistían a los cursos de Viñas, [Louis 2016]). 
El compromiso de estos intelectuales que vuelven a ocupar las instituciones 
y los espacios culturales es con la democracia, con la democratización de la 
universidad y la transformación de la institución, y, por eso, consideran la 
universidad como un espacio de enfrentamiento. Sin embargo, la mayor parte 
de los conflictos abiertos surgieron entre los profesores contratados bajo la 
dictadura y los que regresaron luego de un exilio institucional o geográfico.

La imposible neutralidad

En su seminario de 1985 y en diferentes textos de la época, Josefina Lud-
mer afirma con convicción la imposibilidad de la existencia de un lugar des-
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provisto de ideología: «No hay lugar neutral» (2016: 50). Formada en la 
Universidad de Rosario, Josefina Ludmer había enseñado en la UBA entre 
1973 y 1974, como jefa de trabajos prácticos de la cátedra de Literatura 
Latinoamericana, cuyo titular era Noé Jitrik. Durante la dictadura perma-
neció en el país, aunque realizó frecuentes estadías en los Estados Unidos, 
invitada a enseñar en diferentes universidades,6 mientras en Argentina ani-
maba cursos privados donde introducía la teoría literaria contemporánea y 
formaba a los estudiantes que consideraban que la enseñanza universitaria 
era poco rigurosa e ideológicamente cuestionable. Sus cursos tenían gran 
prestigio y eran remunerados (Domínguez y Fernández Bravo 2015).7 En-
tre 1984 y 1991, fue titular en la UBA de la cátedra de Teoría Literaria II 
(Lacalle y Migliore 2016; Bodago y Lacalle 2019); en 1991 asumió el cargo 
de profesora en Yale, donde enseñó hasta el 2005, cuando se jubiló y volvió 
a Buenos Aires; se vinculó entonces a la Facultad de Sociales, donde animó 
seminarios de doctorado. En 2010, la UBA le otorgó un doctorado honoris 
causa, ocasión en la que afirmó: «…la Universidad argentina, la universidad 
pública, ha acompañado mi vida y mi historia. Intervenciones, migraciones, 
clases en mi casa, retornos: cada vaivén y cambio de la universidad (y en 
la nación) ha sido al mismo tiempo un cambio en mi vida» (2010b). Diez 
años, decía Ludmer, era el tiempo que necesitaba para escribir un libro: Cien 
años de soledad. Una interpretación (1972), Onetti. Los procesos de construcción 
del relato (1977), El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), El 
cuerpo del delito. Un manual (1999), Aquí América Latina. Una especulación 
(2010a); cada uno de sus libros fue un acontecimiento en la crítica argentina 
y latinoamericana, independientemente del contexto político, y casi siempre 
desataron polémicas y debates (cuando la publicación de El género gauchesco, 
se escuchaba decir, críticamente, que era una paradoja pensar la patria gracias 
a una beca estadounidense…).

6  Véase la página web de la crítica: <http://www.josefinaludmer.net/home.html>.
7  Josefina Ludmer siempre consideró que el trabajo intelectual debía ser remunerado, en 

acuerdo con su calidad. Eso explica que sus cursos fueran costosos, según diferentes testimo-
nios, lo que debería incitarnos a reflexionar acerca de los orígenes sociales de los investigadores 
que llegaron a la universidad en ese período como docentes. Véase Zubieta (2010). 
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La reedición de su Cien años de soledad. Una interpretación (escrito en 
el período en que deja su puesto en la Universidad de Rosario en 1966 y 
se instala en Buenos Aires) fue uno de los acontecimientos del año 1985; 
fuera de la importancia que tiene que el libro volviera a circular, el prólogo 
redactado por Ludmer puede leerse como un manifiesto en el que establece 
la distancia que media entre ese libro y el presente, y afirma los principios 
que va a desarrollar en el seminario «Algunos problemas de teoría literaria» 
en 1985 en la UBA. Este prólogo traduce una estrategia de intervención en 
la comunidad interpretativa, una apropiación política del posicionamiento 
teórico, desde la primera frase, donde Ludmer empieza definiendo las posi-
ciones enemigas, aquellas con las que polemiza, las que dominaron la uni-
versidad durante la dictadura, para postular la propia: «Este libro se escribió 
sobre una serie de rechazos» (1984: 5). El primero de estos rechazos es el de 
la crítica jurídico social, centrada en el sujeto escritor, contra la cual Lud-
mer reivindica la lectura del texto singular, su microscopía, así como la «idea 
de que la ideología se relaciona mucho más con los programas narrativos 
y textuales, con las configuraciones de la sintaxis, las posturas diversas de 
los sujetos y las demandas de lo que se lee como literatura» (9). El segundo 
rechazo es el de la que define como una «crítica estética y ornamental» que 
privilegia la subjetividad del crítico, contra la cual se erige la objetividad, 
«un estilo remoto e impersonal, la desaparición del crítico bajo un texto 
que parece leerse a sí mismo o que parece ser leído por una colectividad 
posible» (9). 

Aunque la descripción de estos dos modos de la crítica es detallada y 
eficaz, no se mencionan nombres de críticos ni títulos de obras —que la 
comunidad puede restituir, sin duda, y que aparecen en las clases—. Ludmer 
continúa afirmando: «El conocimiento es polémico y estratégico» (1984: 9). 
Una explicitación del modo de ejercer la crítica y la docencia que lleva a 
postular la crítica de la crítica, es decir, la teoría literaria como una práctica 
cuyas dimensiones epistemológicas e ideológicas no deben ser negadas. El 
texto se cierra con una serie de preguntas que corresponden a lo que será el 
programa de los ejercicios destinados a aprobar el seminario: ¿a quién be-
neficia esta lectura?, ¿a quién pretende beneficiar?, ¿qué proposiciones tiene 
como consecuencia?, ¿en qué proposiciones se apoya?, ¿en qué situación es 
pronunciada?, ¿por quién?, ¿a qué práctica literaria corresponde?
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El prólogo y el seminario están construidos alrededor de la tensión entre 
diferentes modos de leer el concepto de autonomía que ponen en escena un 
debate entre los profesores que usaron el concepto para evolucionar sin difi-
cultades bajo el terrorismo de Estado y enseñar literatura en el período dic-
tatorial, y los que vuelven a la universidad, que traen una mirada innovadora 
del concepto de autonomía. Mientras esta sirvió, durante la dictadura, para 
postular una despolitización de los saberes en ciencias humanas y sociales, 
en nombre de valores y conceptos supuestamente eternos, Ludmer afirma 
la imposibilidad de una posición neutra y el arraigue ideológico y social del 
saber. También retoma su concepción acerca de la elección que implica la 
tarea crítica: los restos que deja una lectura analítica, sus vacíos y puntos 
ciegos remiten a los rechazos y también a lo que vendrá (ya presente en «El 
resto del texto» [1973]).

Ya en la época, Ludmer piensa la literatura al margen de las garantías 
disciplinarias: en términos de instituciones, y no exclusivamente en clave 
textual.8 El prólogo de 1984 sitúa al texto en el cruce de nuevas circunstan-
cias de enunciación y propone una coyuntura que siguió siendo la base de su 
trabajo en los años siguientes (más allá del desplazamiento que propone en 
los dos miles, de la autonomía a la postautonomía): la práctica de la lectura 
se liga con la práctica literaria, la crítica a la crítica se interroga sobre la co-
nexión entre el estado de la crítica y sus categorías, y el de la literatura (sus 
técnicas, materiales, procesos, que tienen historias propias)… (1984: 11). 
La modificación de los conceptos se presenta como una consecuencia de la 
transformación de las prácticas: cada posición literaria tiene su perspectiva y 
su modo de leer (12). En el discurso que pronuncia cuando la UBA le otorga 
el doctorado honoris causa, insiste en esta relación: «Los cambios en las tec-
nologías de la escritura y en la producción del libro cambian los modos de 
leer, y si cambian los modos de leer cambian las escrituras. Los cambios se 
superponen y no se sabe cuál es primero o causa del otro. Y también cambian 

8  En 1972, Ludmer lee en términos de ideología, de mito, de público, de escritura y 
de différance, de fantasía y de represión, de unidades narrativas y de estructuras de sueños, 
de verosímil y de posibilidades narrativas, de principio de realidad y principio de placer, de 
tradición literaria, parodia, máscara, carnaval, polifonía y dialogismo. Términos que explicaba 
de modo didáctico al lector, al tiempo que introducía sus propias categorías: puntuación na-
rrativa, configuraciones, operadores de síntesis. 
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los modos de valoración porque muchas veces los aparatos de distribución 
deciden el valor de lo que se lee» (2010).

Su respuesta a los movimientos del campo literario que aportan concep-
tos que promueven nuevos modos de lectura no se limita a sus escritos. Ways 
of Seeing de John Berger (1972) está en el origen de la categoría propuesta 
por Ludmer de modos de leer, pero es transformada por ella en el eje organi-
zador del seminario de 1985. Centrada en una definición poco convencional 
de la autonomía, se vincula al marco en que se enuncia, se enseña, se trabaja: 
la salida de largos años de dictadura. Sobre esta categoría se funda también 
la reivindicación de la escritura ante un modo de validación y de aprendizaje 
basado en la oralidad, como vamos a ver. Pero antes, recordemos que esta 
oposición al mito del sujeto original tiene su correlato en el funcionamiento 
de la cátedra: Ludmer se presenta en su seminario como un equipo. Esta ac-
titud contrasta con la decisión, tomada y defendida por ella, en el momento 
de la publicación de las clases, de no integrar aquellas dictadas por los inte-
grantes de este equipo, porque concebía el seminario de 1985 como parte 
de su propia obra, y no como un trabajo de equipo9. En esta diferencia se 
inscribe no solamente una nueva perspectiva (la de terminar de constituir su 

9  Su negativa a incluir las clases de su equipo de la época fue rotunda y resistió a varios 
intentos. Es interesante notar que, en los años ochenta, sin embargo, Ludmer reivindicaba la 
tarea grupal; pero, a medida que la institucionalización de las cátedras avanzó, se produjeron 
quiebres, diferencias, enfrentamientos que a veces llevaron a rupturas temporarias. Así lo 
muestra el homenaje organizado en el 2015 por Nora Domínguez, Jorge Panesi y Adriana 
Rodríguez Pérsico en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
denominado «A 30 años de los seminarios» Ludmer, al que asistieron prácticamente todos 
los miembros de su equipo de los años ochenta, Nora Domínguez, Alan Pauls, Adriana Ro-
dríguez Pérsico, Gabriela Nouzeilles, Claudia Kozak, Matilde Sánchez; el equipo estaba com-
puesto además por Ana María Amar Sánchez, Ana María Zubieta, quien hace el discurso en 
el momento en que la UBA otorga a Ludmer el doctorado honoris causa en el 2010, y Mónica 
Tamborenea, fallecida entretanto. Los años noventa y dos miles, vieron surgir una serie de dis-
tanciamientos que llevan a reflexionar acerca de los efectos de la institución en los grupos de 
trabajo conformados bajo la dictadura fuera de la universidad; por otro lado, la desaparición 
de esta cohesión explica en parte la decisión de Ludmer de irse a Yale. Un episodio que marcó 
a los estudiantes en 1987 fue su actitud, percibida como destructiva, durante la exposición de 
Mónica Tamborenea en el marco de la cátedra. Si los testimonios del equipo ponen de relieve 
la falta de experiencia ante la situación de hacer frente a quinientos o setecientos estudiantes, 
estos percibían el equipo como una instancia cerrada de privilegiados, muy poco accesibles. 
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obra al final de su vida), sino también la oposición entre escritura y enseñan-
za: lo escrito, y publicado en forma de libro, pertenece a un sujeto crítico; la 
palabra formadora es colectiva.

Los territorios del corpus

Si en los primeros años de la democracia se despliega en la institución una 
forma de disputa por el espacio, también se producen oposiciones en rela-
ción con los objetos de enseñanza. Así lo muestra un episodio protagonizado 
por Viñas: el conflicto provocado por su elección, para su primer programa 
de la cátedra de Literatura Argentina I, en 1986, de una única obra, Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870). Viñas retoma 
aquí uno de los gestos originales que propusiera como crítico, el de poner 
en segundo término los textos reconocidos como literarios (Croce 2005: 65). 
Varias reacciones subrayaban el carácter limitado del corpus, considerado 
como un insulto a la literatura nacional, como si este implicara su pobreza, 
reactivando acusaciones que ya había enfrentado Ricardo Rojas en el mo-
mento de la creación de la primera cátedra de Literatura Argentina en 1912.

Viñas fue desde el comienzo de su carrera un crítico polémico, que usó 
numerosos recursos retóricos para persuadir a sus lectores y oyentes (Croce 
2005: 141-194). Esta reputación lo precedía, por lo que su regreso fue es-
perado y deseado, lo que explica que hubiera alrededor de 700 estudiantes 
inscritos el primer año en que dictó Literatura Argentina I —un malón, 
decía él, atraído por la originalidad y la seducción de su discurso—. Crítico, 
profesor y escritor, egresado de la UBA, David Viñas había comenzado su 
carrera en el grupo Contorno (1953-1959). Doctor en Letras por la Univer-
sidad de Rosario, su obra crítica más célebre, de la cual existen varias ver-
siones, es Literatura argentina y realidad política (1964) que, como su título 
indica, propone una lectura de la literatura argentina en clave política. Sus 
posiciones ideológicas y su compromiso con la Revolución cubana lo llevan 
a exiliarse durante la dictadura, luego del asesinato de Haroldo Conti, la 
desaparición de Paco Urondo y de su propia hija. David Viñas volvió a la 

Gerbaudo analiza las clases dictadas por el equipo de Ludmer, pero mi lectura no coincide 
con la suya (Louis 2020).
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Argentina en 1984, y ocupó la cátedra de Literatura Argentina I entre 1986 
y 1998, cuando fue nombrado profesor emérito y director del Instituto de 
Literatura Argentina hasta el 2011. Haciendo honor a su carácter polémico 
y rebelde, en 1991 rechazó la beca Guggenheim.

Viñas había publicado durante su exilio Indios, ejército y frontera (1982), 
con el cual el programa de Literatura Argentina I establece un diálogo, por-
que Mansilla era uno de los autores trabajados en el libro, que es ahora eri-
gido en centro. Por otro lado, lo que en el libro se apoya en la Biblioteca 
Iberoamericana de Berlín y su vasto fondo, lo que permite la presencia del 
documento en la escritura crítica, como muestra la sección «Presentaciones 
y testimonios» (133-323) y se afirma en la presentación de la bibliografía 
(325), en el aula universitaria es un discurso que se hilvana y seduce, apoyán-
dose, en apariencia, en pocas notas. Mediante un gesto de contextualización 
violenta que ha dado lugar a diversas polémicas, Viñas subraya y estudia 
aquellas constantes que la literatura señala y estigmatiza a veces en térmi-
nos de opacidad: el otro —el indio, el gaucho, el negro, el anarquista, el 
inmigrante, el subversivo, el militante de izquierda—. En esta construcción 
de vínculos, lazos, repeticiones de la historia nacional, una generación que 
había crecido en parte bajo la dictadura encontraba sin duda la posibilidad 
de una lectura y una comprensión de la realidad y de la historia, que también 
aparecían como un modo de resistencia. 

Porque en su lectura de Una excursión a los indios ranqueles, Viñas inscribe 
toda la literatura nacional, la cultura y la historia argentinas, creando redes 
y poniendo en evidencia los conflictos ideológicos y políticos, a partir de la 
restitución de una genealogía, sin abandonar el análisis textual. Para Sylvia 
Saítta, Viñas retoma, a partir de Una excursión a los indios ranqueles, «los 
núcleos más productivos de sus lecturas críticas: el viaje europeo de la élite 
argentina; los indios, los ejércitos y las fronteras; los hombres del ochenta; la 
autobiografía y las genealogías familiares» (2016: 227). Si puede, en efecto, 
afirmarse que la enseñanza de Viñas en este contexto responde al método de 
trabajo expuesto y desarrollado a partir de la primera edición de Literatura 
argentina y realidad política en 1964, y que, para el Viñas crítico, «no hay 
más programa que la historia» (Croce 2005: 35), para el Viñas profesor de 
1986, la encrucijada es la construcción del presente mediante el recurso a la 
historia. El eje organizador de la literatura argentina se vuelve, durante este 
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semestre, no la historia, sino el presente, afirmado por la presencia física de 
Viñas en el aula, a la cual se refiere él mismo repetidas veces y en diferentes 
situaciones; en particular luego de la sesión en que, para protestar contra 
la falta de espacio en la universidad, dio clase en la calle. El discurso busca 
construir la nueva temporalidad abierta por el regreso de la democracia.10

Para volver al carácter polémico del programa de Viñas, podemos decir 
que lo que se objeta es el posicionamiento interpretativo que implica: un uso 
de la literatura que pone en evidencia la tensión entre hermenéutica y una 
posición autonomizante en el momento de pensar la literatura (Schaeffer 
1995: 76). Más allá de las definiciones conceptuales, cuando se traduce el 
concepto de autonomía a la cultura argentina se realiza una apropiación de 
un concepto sociológico que no necesariamente tiene en cuenta sus rasgos 
específicos; para Viñas, la autonomía parece definirse en esas redes que arrai-
gan al texto en su contexto. Extiende, por otro lado, el arraigue del objeto 
hacia la interdisciplinariedad. En efecto, Viñas convoca como invitados al 

10  En la clase siguiente, Viñas analiza el artículo publicado en La Nación sobre el tema: 
«Hablando de materialidades quería comentar brevemente, una editorial que apareció en el 
diario La Nación, del día 23 de este mes, que se titula —no sé qué bibliografía periodística 
transita—: “Otra vez las aulas en la calle”. Tendríamos que hacer una larga digresión en torno 
a esto, porque vincula la sentada del lunes pasado con los días tormentosos del 65 y del 66 
en la década del 70. Hay algunos fraseos, aparentemente institucionales y que amagan con la 
respetabilidad, por ejemplo, “lesionar el orden constitucional”, de hecho nos sitúan un poco 
afuera, respecto de ese memorable documento redactado allá por 1953: “Para que nada falte 
en la semejanza, nuevamente fueron docentes y alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras 
los que decidieron ocupar la calzada, interrumpir el tránsito”./ Hasta allí, concretamente re-
ferencial y documentalista, parece ser, más o menos, aceptable, pero: “... provocar incidentes 
con transeúntes y conductores de automotores”./ Creo que notoriamente esto, por lo menos, 
es inexacto. Digo para ir viendo cómo emplea, la llamada tradicionalmente “prensa seria”, de-
terminado tipo de información: “de ofrecer una lamentable parodia de clases en la calle”./ La 
verdad que lo de paródico, por lo menos, me parece inexacto, por no decir excesivo. Fue una 
clase, a ustedes les consta, bastante parecida a la que damos personalmente aquí los días lunes. 
Quizá con mayor énfasis, quizá con alguna inquietud, comprensible por toda una jurispru-
dencia que existe en materia de sentadas en la calle en este país. Cuando uno sale a la calle no 
tiene certezas respecto de cómo pueden reaccionar los otros... Quiero decir, estábamos todos 
muy inquietos, por no decir francamente que teníamos miedo, empezando por el que habla. 
Menos mal que no ocurrió una cosa insólita, pero lo lamentable de La Nación me parece total-
mente, o por lo menos injusto». («Clases. Literatura Argentina», clase 4, 9 de abril de 1986).

EDIC_IBEROAM_154.indd   273EDIC_IBEROAM_154.indd   273 22/09/2024   13:30:2722/09/2024   13:30:27



274 Annick Louis

semiólogo Oscar Steimberg, para una conferencia sobre Paturuzú y la his-
torieta (el 5 de mayo de 1986); a Noemí Ulla, que aborda la cuestión del 
género (las mujeres en Ranqueles y en la producción de Mansilla, el 26 de 
mayo de 1986); al paleontólogo, arqueólogo e historiador Rodolfo Casami-
quelas (cuya intervención versó sobre las culturas indígenas en la Pampa y en 
la Patagonia, el 9 de junio de 1986); y a Marcos Mayer (para una conferencia 
sobre el mundo de la delincuencia en los años 1880, el 15 de junio de 1986). 
Un gesto interdisciplinario que permite tratar el objeto de modo que dé 
cuenta de su especificidad, sin atentar contra la autonomía crítica.

Sin embargo, la crítica dirigida contra el programa de David Viñas tiene, 
como sugerimos, otra dimensión. En su primera clase, recuerda que estudiar 
literatura es trabajar, desprendiendo de este modo el estudio de la literatura 
de toda concepción espiritualista: 

Se supone que venimos a trabajar. Punto I: respetemos el trabajo. «Venimos aquí 
a enseñar cosas que, eventualmente, no sirven para nada». Eso fue lo que escuché 
por primera vez, al entrar a la Facultad de Filosofía y Letras, hace muchos años. 
Nosotros vamos a intentar en nuestro proyecto, el proyecto de nuestro trabajo, 
enseñar cosas útiles, es decir cosas que sirvan. No se trata de una formulación 
de tipo utilitario, pero teniendo en cuenta el contexto en que estamos, que es 
notorio, obvio podría decir, no nos podemos dar el lujo en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de 1986, de enseñar cosas que no sirvan para nada. Sobre todo que 
eso implica, por otra parte, entender a la literatura como decoración. Nosotros 
no proponemos, ni en la producción de la literatura ni en la crítica literaria, un 
ademán de tipo decorativo («Clases. Literatura Argentina», clase 1, 31 de marzo 
de 1986). 

Vuelve, a continuación, sobre la historia de la fundación de la Facultad de 
Filosofía y Letras en 1896, por, entre otros, Miguel Cané, que asocia con la 
Ley de Residencia (1904); y convoca luego la historia de la fundación de la 
cátedra de Literatura Argentina por Ricardo Rojas en 1912, la cual marca 
el comienzo del proceso de institucionalización académica del estudio de 
la literatura argentina. Entre 1917 y 1922, Rojas escribe y edita su famosa 
Historia de la literatura argentina; en 1922, siendo decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras, crea el Instituto de Literatura Argentina e inaugura, en 
1923, el Seminario de Investigaciones. Como ha señalado la crítica, y como 
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le gustaba recordar a David Viñas, esta creación institucional implicó la fun-
dación de la literatura nacional. Por ello Rojas afirma en su discurso inau-
gural de 1913: «Tócame, pues, la honra de iniciar en las universidades de mi 
país, un orden de estudios que interesa no solamente a los fines profesionales 
de la instrucción superior, sino también a la misión de afirmar y probar ante 
el país todo, la idea de que tenemos una historia literaria» (1913: 339). Esta 
afirmación llevó, según Antonio Pagés Larraya, a Rodolfo Rivarola, decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, a decirle a Rojas después del discurso: 
«Usted acaba de prometer un riquísimo guiso de liebre. Quisiera saber de 
dónde va a sacar la liebre». A lo que Rojas habría respondido: «Créame, 
señor decano, que ya salí a cazarlas desde hace tiempo…» (Dubatti 1958: 
290). Auténtica o no, esta anécdota subraya la creencia en la pobreza de la 
literatura argentina.

Un programa constituido por una sola obra se opondría, entonces, al 
gesto fundacional de Rojas, que consiste precisamente en crear un corpus, lo 
que llevará, en 1953, a la separación en dos cátedras: Literatura Argentina I 
y Literatura Argentina II, probando que la literatura nacional comprendía 
una larga lista de títulos —o un vasto campo de textos—. Traduce, además, 
una concepción de la literatura, una oposición a un modo de enseñarla que 
consiste en asociar calidad y cantidad, o excelencia y cantidad, y que, por 
tanto, acentúa la erudición e impone un ritmo de lectura acelerado que re-
duce el tiempo dedicado al análisis. Corpus vastos serían un indicador de la 
riqueza de una literatura y de la excelencia de su enseñanza, y se opondrían 
a un programa constituido de una única obra (que además no es una obra 
genéricamente clasificable), que implicaría la pobreza de la literatura — y 
de su enseñanza—. En su segundo año, el gesto de Viñas será similar y di-
ferente, simultáneamente, puesto que en 1987 el programa de la cátedra 
está integrado por En la sangre de Eugenio Cambaceres y Juan Moreira de 
Juan Gutiérrez. Por eso podemos decir que Viñas se opone a una visión 
de la enseñanza de la literatura que concebía el corpus como un desfile de 
autores —expuestos cronológica o temáticamente— propio de la enseñanza 
durante la dictadura, pero que fue practicado también por los docentes de 
la democracia. Sin duda, Viñas, durante su exilio, lo observó también en 
algunas universidades europeas, tal como lo menciona Todorov acerca de 
la enseñanza de la literatura fantástica en Francia en 1970 (Todorov 2006). 
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Se opone también al programa propuesto por Beatriz Sarlo, para Literatura 
Argentina II el mismo año, conformado por diez obras, vivido por los estu-
diantes como un maratón de lectura, donde el número de volúmenes parecía 
destinado a garantizar la excelencia.

Si la elección de 1987 puede resultar polémica, puesto que Juan Moreira 
es un texto no necesariamente reconocido como marcado por el valor lite-
rario, la inclusión de dos obras muestra también que en un programa com-
puesto por una única obra la elección de esta es capital: no cualquier libro se 
presta al método de Viñas. Lo que lleva a afirmar que, si en el momento, el 
carácter polémico del programa de Viñas pareció venir del hecho de limitarse 
a una obra, el libro elegido, también jugó un papel. A pesar de su carácter 
de clásico escolar, y de haber sido leído y exaltado de manera acrítica en los 
colegios, incluso en épocas de dictadura, Una excursión a los indios ranque-
les no perdió su carácter polémico, ni siquiera en el marco de un gobierno 
que festejó el Centenario de la Campaña al Desierto, afirmando una visión 
triunfalista y positiva del evento (Viñas 1982: 149). La pertenencia de esta 
obra de Mansilla a la literatura, su valor en términos literarios, seguían en 
discusión; sin olvidar las dificultades que plantea a nivel genérico, estudiadas 
por Viñas, que la vuelven inclasificable: entre relato de viaje, ficción de cró-
nica de viaje, relato etnográfico, debate político... Si se hubiera tratado del 
Facundo, ¿se hubieran desatado las mismas polémicas?11 Componer progra-
mas constituye un modo del compromiso de los investigadores y profesores, 
así como negarse a programas articulados por la acumulación de obras, para 
privilegiar un libro e insertarlo en redes que organizan la historia nacional 
afirma una concepción de la enseñanza de la literatura que se opone a la 
erudición y, a pesar de las apariencias, a la jerarquización de las obras a partir 
del criterio del valor literario.

La institucionalización de la teoría literaria 

A pesar del carácter fundacional que adquirió en la historia de la UBA el 
mítico seminario «Algunos problemas de teoría literaria» dictado por Josefi-

11  Como lo plantea José Luis de Diego (2001), el Facundo aparece ya en esta época como 
la obra canónica sobre la dictadura de Rosas. 
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na Ludmer en 1985, el proceso de institucionalización de la teoría literaria 
en la UBA fue largo y complejo, como lo muestra la serie de artículos dedi-
cados a la cuestión por Juan Manuel Lacalle y Gustavo Riva (2014a, 2014b, 
2015a), Fernando Bogado y Juan Manuel Lacalle (2017a, 2017b, 2018), 
Mariano Vilar, Lacalle y Majo Migliore (2015b), y Fernando Bogado, Juan 
Manuel Lacalle y Mariano Vilar (2019, 2022) en la revista Luthor. De estas 
investigaciones se deduce también el papel esencial que jugaron Panesi y 
Pezzoni, en tanto animadores de la cátedra introductoria a la carrera. 

En Enrique Pezzoni cohabitaban, como señala Jorge Panesi, el homme 
de lettres y el rigor de la teoría literaria en la línea del formalismo ruso y el 
estructuralismo (2018: 255-262). Egresado del Instituto Nacional Superior 
del Profesorado Joaquín V. González en 1947, Pezzoni fue secretario de re-
dacción de la revista Sur entre 1969 y 1973, asesor literario de la editorial 
Sudamericana entre 1974 y 1989, director del Departamento de Castellano 
del Colegio Nacional de Buenos Aires y profesor de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA. Durante la dictadura, se refugió en el Instituto del Pro-
fesorado y en empleos vinculados con la edición, lo que explica también en 
parte el hecho de que para él no alcanzara con modificar los objetos enseña-
dos y los objetos críticos: el establecimiento de una universidad democrática 
implicaba una transformación también de la estructura misma de la carrera 
de Letras, así como del modo de promoción de las materias. Ya en 1985, 
Pezzoni promocionó una serie de reformas que afectaban todos los aspectos 
de los estudios de Letras, a pesar de la imposibilidad de reemplazar a todos 
los profesores. Estos cambios fueron posibles gracias a la recuperación de 
la autonomía adquirida por la universidad en 1918, que determinó que las 
decisiones respecto de la universidad fueran tomadas por las instancias de 
dirección de la institución (el Ministerio de Educación y los representantes 
de los tres cuerpos, es decir profesores, estudiantes y graduados). Autor de 
numerosos artículos, Pezzoni publicó un único libro durante su vida, El texto 
y sus voces (1986), precisamente durante el período que estudiamos, y tam-
bién numerosas traducciones.

En cuanto a Jorge Panesi empieza su carrera durante la dictadura, período 
en que enseña en el liceo francés de Buenos Aires y en otras escuelas; su en-
trada como profesor en la universidad se produce como secretario académico 
de la carrera de Letras en 1984, que dirigió luego de la muerte de Pezzoni 
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en 1989, durante catorce años (1990-1994, 1999-2008), sucediéndolo tam-
bién como titular de la cátedra de Teoría y Análisis Literario C entre 1990 
y 2016. Además de estudios sobre autores argentinos,12 la obra escrita de 
Panesi comprende varios libros: Felisberto Hernández (1993), Críticas (2000) 
y La seducción de los relatos. Crítica literaria y política en Argentina (2018), 
donde reúne parte de sus ensayos. 

Pezzoni y Panesi transformaron la introducción a los estudios literarios en 
una materia teórica, que se convirtió rápidamente en la columna vertebral de 
la carrera que proponía una formación rigurosa y teórica a estudiantes de di-
ferentes disciplinas. El posicionamiento de la cátedra consistió en hacer leer 
teoría literaria, y compartir la lectura, manteniendo la relación de fundación 
mutua entre teoría y análisis textual, principios explicitados por Pezzoni en 
la primera clase, el 13 de junio de 1984:

Entonces lo que hemos intentado es leer una serie de textos literarios, e ir viendo 
diferentes posturas teóricas de la literatura; no como para utilizar esas diferentes 
posturas teóricas como recetas para interpretar o analizar los textos literarios, esta 
es la peor actitud que se puede tener frente a una teoría literaria. ¿Qué se pro-
ponen las distintas teorías literarias, las diversas escuelas teóricas? Se proponen 
iluminar el hecho literario, pero cada escuela ilumina con una perspectiva espe-
cial una «parte» del texto literario. Es decir, cada escuela teórica lee una «parte» 
del texto literario y hace «callar» a las otras partes. Hay otras partes que pasan 
a un segundo plano. Lo interesante es que nosotros vayamos confrontando esas 
teorías; viendo cómo unas teorías se contraponen a otras porque hacen decir a 
los textos literarios lo que otras no les hacen decir, o bien porque algunas teorías 
prolongan, desarrollan, alargan, se enfrentan con teorías anteriores de las cuales 
proceden (1986: 2-3).

También Panesi expone estos principios en artículos y entrevistas, en es-
pecial en «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literaria», 
donde afirma que la teoría sirve para pensar y para leer, y defiende una teoría 
adosada a una práctica (2014). Sin embargo, una de las tomas de posición 
más explícitas de Panesi en los años ochenta se produce no en la cátedra 

12  Entre ellos se cuentan: Eugenio Cambaceres, En la sangre, 1980; Manuel Puig, El beso 
de la mujer araña, 2003; Jan Mukarovski, Función, norma y valor como hechos sociales, 2011.
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que comparte con Pezzoni, sino en el marco del seminario de Ludmer men-
cionado, la clase 18, del 22 de octubre de 1985 «Jorge Panesi. Teorías de la 
interpretación – el texto – el sentido – Iser – Jauss». Panesi se había formado 
en parte en los grupos de Ludmer, durante la dictadura, pero no era, estric-
tamente hablando, parte de su equipo. En «La maestra» (2015) recuerda: 

para sintetizar la experiencia que me volvió a colocar afortunadamente en el lu-
gar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura y en la literatura misma era 
todo miedo y muerte, me gusta citar a Matilde Sánchez: «Josefina Ludmer es ella 
sola toda una universidad». Parece una hipérbole, una de esas frases con la que 
los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad, pero hay un núcleo 
de verdad en la frase, pues el conocimiento universitario debería predominante-
mente volver a inventar lo dado (1986: 84).

A partir de este testimonio, podemos preguntarnos: si un individuo puede 
encarnar una universidad, ¿qué ocurre cuando trata de insertarse en una ins-
titución? La presencia grupal ante las masas de estudiantes, bajo la mirada 
de quien se considera la maestra, permite, en todo caso, una identificación 
precisa del enemigo: los paradigmas que ligan el sentido con la verdad, que, 
con humor, Panesi llama no hermenéutica sino «herme-náutica», porque es 
«una hermenéutica que navega en las procelosas aguas del ser latinoamerica-
no o del ser nacional». Si en esta línea empieza colocando las aproximaciones 
que corresponden a «la única teoría oficial (oficial con gorra) que ha tenido 
la Facultad de Filosofía y Letras en estos últimos años», agrega también el 
estructuralismo, el psicoanálisis y el marxismo. De este modo descarta la idea 
de la lectura crítica como método que busca una verdad, para examinar luego 
la estética de la recepción, y terminar reflexionando acerca del modo en que 
se establece el sentido en el análisis literario. 

Marcelo Topuzian considera que 1985 fue el annus mirabilis de la teoría 
literaria en argentina, por varias razones: por un lado, marca el momento en 
que se aprueba el plan de estudios de la carrera de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires, que consagra un área dentro de la orientación en Letras 
Modernas, a la cual le dedica tres materias; por otro, ese mismo año Josefina 
Ludmer dicta su mítico seminario; por fin, porque Jorge Panesi publica «La 
crítica argentina y el discurso de la dependencia», artículo definido por el 
mismo Topuzian como una operación crítica, como un modo de nombrar 
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la búsqueda de profesionalización y de rigor en la crítica, afirmando que 
los estudios literarios no pueden ser ciencia. Panesi cuestiona allí el modelo 
dependentista, poniendo en evidencia que lo que está en juego en el discurso 
crítico es la política (Topuzian 2016). En más de un sentido, por lo tanto, el 
artículo con que se iniciará más tarde el libro Críticas es fundacional, para la 
crítica y la universidad, y también en la escritura de Panesi. Se trata de una 
politización —como la que realiza en las clases, nombrando y describiendo 
las concepciones de la literatura a las que desea oponerse, mediante una retó-
rica que no oculta el desprecio por ellas.

De la oralidad y de la escritura: los profesores que escriben

El sistema de exámenes de la época de la dictadura consistía generalmente 
en dos parciales escritos, que se hacían durante el año, y un examen final 
oral y público. En los parciales, se buscaba la reproducción del discurso del 
profesor y la paráfrasis del texto literario También así en el examen final, pero 
este exigía una presencia física, corporal, ante el profesor, que encarnaba la 
versión única de lo estudiado. La promoción mediante un examen oral fue 
examinada en el marco del seminario de Ludmer de 1985 por Alan Pauls, en 
la clase número 4 como una forma policial del saber, a la cual la cátedra va a 
oponer la escritura.13

Pauls atribuye la preeminencia de lo oral a las siguientes características, 
que definirían una forma policíaca del saber: la presencia corporal, que parece 
garantizar la imposibilidad de engañar al profesor respecto de los conocimien-
tos, y la conexión entre voz y verdad, que proyecta una forma de sospecha 
sobre la escritura. Para Pauls si los parciales son escritos y los finales orales es 
porque el oral (público) es considerado una puesta en escena del saber, en la 
que aparece su verdad, que, a la vez, es la verdad del profesor. Agregaría que 
establece también lo que los sociólogos llaman una forma de división del 
trabajo: los parciales eran corregidos por los asistentes (lo que implica que 
queda un rastro, una huella de su trabajo y que ellos también tenían que ser 
capaces de reproducir el saber del profesor y de la bibliografía), mientras que 

13  «El primer trabajo práctico. Teoría literaria e ideología», clase 4, 28 de agosto de 1985. 
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el examen oral era tomado por el profesor titular, generalmente acompañado 
de su jefe de trabajos prácticos y/o de sus asistentes. Para Pauls, la institución 
de la dictadura considera la escritura como un riesgo y solamente la deja surgir 
en las notas tomadas durante las clases, que constituyen una práctica mimé-
tica de la escritura, y en las monografías, que son una práctica burocratizada. 
Además, durante los parciales, en la época de la dictadura, se prohibía tener 
consigo libros, lo cual denota una concepción del trabajo literario basada en 
la memoria y la repetición, en especial del discurso del profesor, que excluye el 
uso, el desarrollo de la capacidad de organización y de articulación de saberes 
teóricos aplicados a los textos literarios. Para Alan Pauls lo que está detrás de 
esto es el mito de la originalidad, del pensamiento original.

Las cátedras de los profesores que vuelven con la democracia, las de la 
crítica modernizadora, van a adoptar dos modalidades que rompen con las 
prácticas de la época de la dictadura e implican la importancia otorgada a la 
escritura. Si el examen final oral es conservado, se propone una modalidad 
innovadora: el estudiante prepara un tema de su elección, que podía ser una 
lectura de un texto teórico o una interpretación de una obra literaria del 
programa, lo que incentiva la capacidad analítica, aquello que en términos 
de pedagogía llamamos hoy «apropiación de los saberes». Fue la elección de 
la cátedra de Panesi y Pezzoni, tal como lo anuncia este último en la primera 
clase de 1984: 

Por otro lado, el examen final consistirá en lo siguiente: ustedes concurrirán 
con fichas, libros, y todo el bagaje intelectual de que dispongan, el que inter-
cambiarán con nuestro modesto bagaje intelectual. Acudirán al examen final 
con un tema preparado por ustedes, después de cuya exposición les haremos las 
preguntas que consideremos necesarias sobre el resto del programa o sobre los 
puntos en relación con el trabajo de uds. (Pezzoni y Panesi 1984, clase 1, 13 de 
junio de 1984). 

Desde nuestra perspectiva, es difícil comprender la revolución que significó 
la asociación entre el bagaje intelectual y los objetos que permiten producir 
el pensamiento (libros y notas), la cual implica una concepción de la tarea 
literaria en la que se trata, incluso en el examen, de leer y analizar, y no del 
uso de la memoria y la repetición, algo que se proyecta hacia la elaboración 
y la investigación. 
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En cuanto a Ludmer, el programa de la cátedra se define del siguien-
te modo: formar escritores y profesores escritores dentro de la institución 
universitaria. Para la evaluación, se pidieron, además de la asistencia, tres 
trabajos escritos durante el semestre, cada uno de los cuales era eliminatorio, 
y un trabajo final, para el cual se dio dos años de plazo. Las consignas fueron 
dadas en las clases 4, 10, 22, para entregar alrededor del 20 de septiembre, 
el 22 de octubre y el 11 de diciembre, y los ejercicios estaban directamente 
vinculados con el programa del seminario: estudiar concepciones de la lite-
ratura, establecer técnicas de análisis, determinar qué se lee y desde dónde se 
lee, aprehender especificidad y sentido. En la clase 26 se dieron las consignas 
para el trabajo final (Louis 2016: 21-23).

Dentro de estas prácticas me interesa subrayar dos cuestiones: el reem-
plazo de la oralidad por la escritura; el hecho de que el examen final, cuando 
sigue siendo oral, como en el caso de la cátedra de Pezzoni y Panesi, moviliza 
la articulación de los conocimientos teóricos y analíticos en los textos litera-
rios, pero también en los teóricos; cuando es escrito consiste en un trabajo 
de investigación, que hoy correspondería a un tema de tesis, como en el 
caso del seminario de Ludmer. Alan Pauls define el espíritu militante de la 
cátedra respecto de la escritura, notando que el sistema universitario durante 
la dictadura estaba marcado por una forma de verborragia que alejaba a los 
estudiantes de la escritura; simultáneamente define la política del seminario, 
como podemos verlo en las frases siguientes: «Hay tanta militancia en la 
elección de los puntos del programa como en la elección de este sistema de 
trabajo» (1985: 3); «el contrato que les proponemos es que nosotros hable-
mos y ustedes escriban» (3); «Nosotros tratamos de reivindicar una posible 
identidad entre una persona que enseñe y una persona que escriba» (4); «En-
tonces, si para la institución universitaria la figura del escritor es el exceso, lo 
que trata de no incorporar, yo diría que lo que tratamos de hacer desde este 
Seminario, es tratar de que la escritura empiece a ser como una especie de 
poder desde adentro» (4-5).

En los modos de evaluación se oponen, por lo tanto, la reproducción y 
la búsqueda de una supuesta originalidad que solo puede venir del sujeto 
escritor y crítico a la capacidad de movilizar y apropiarse saberes, articulando 
teoría literaria y análisis textual; pero también una concepción que articula 
enseñanza y escritura, escritura y oralidad de un modo que va a ser afirmado 
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en los años siguientes por numerosos profesores, donde cada una de estas 
prácticas se inscribe en la otra, mediante estrategias de traducción específicas. 
Entre estas prácticas pueden retomarse los temas, pero también la reflexión 
de las clases puede ser transformada en otra cosa, y la escritura devenir ora-
lidad siguiendo lógicas nada explícitas. Considerar la propia crítica como 
escritura, y las clases como un ejercicio de formación crítica, subrayando 
permanentemente los vínculos entre ambas, es una de las características es-
pecíficas de la crítica argentina.

Del compromiso de las polémicas 

Podemos preguntarnos si las situaciones descritas constituyen polémicas, 
polémicas ocultas, invisibles, o debates. Se trata, en todo caso, de episodios y 
discursos públicos que ponen en evidencia la pugna entre diferentes concep-
ciones de la literatura y de la enseñanza de la literatura. Sean cuales sean sus 
características, la democracia constituye su condición de posibilidad. Beatriz 
Sarlo parece anunciar su retorno cuando expresa su nostalgia de «los escán-
dalos de la crítica» en su discurso ante los nuevos estudiantes en 1984, donde 
subraya el control impuesto por la dictadura, que limitaba drásticamente las 
posibilidades (1984: 11).14 Pero la cohabitación institucional a la que dio 
lugar el retorno de la democracia en la universidad de Buenos Aires muestra 
que si los discursos son públicos, no siempre interpelan a su enemigo in 
praesentia: no estallan frente a frente, no producen intercambios directos, 
están mediados por instancias institucionales, mientras el enemigo está en el 
aula de al lado, también comprometido en la defensa de sus posiciones y en 
el ataque. Si estos enfrentamientos no se realizan in praesentia, no son tam-
poco tácitos y su eficacia en términos de ganancia simbólica y social puede 
ser medida porque se encarnan en un rechazo de la negociación de los modos 
de conocimiento. Como señala Jean-Louis Fabiani en «Controverses scien-
tifiques, controverses philosophiques. Figures, positions, trajets», el estudio 
de las controversias científicas ha permitido renovar las aproximaciones en 
sociología de las ciencias, en particular mediante el estudio del lugar otor-

14  Dice Sarlo: «Extraño los escándalos de la crítica. Extraño que nuestra crítica no sea 
escandalosa» (1984: 10).
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gado a la dimensión tácita de los intercambios (1997). En este caso, lo que 
definimos como una cohabitación de discursos presenta rasgos específicos y 
se produce en un período histórico en que el espacio abierto por la demo-
cracia es real, pero sigue estando amenazado; los riesgos no son únicamente 
simbólicos. De hecho, con la crisis económica, los intentos de levantamiento 
militares, y la promulgación de las leyes llamadas de «Punto final» en 1986 y 
de «Obediencia debida» en 1987, se restringirá el espacio para la innovación 
y la creatividad en la universidad. 

Como también recuerda Fabiani, la importancia de un debate no viene 
necesariamente de si se gana o no: es también un espacio ritual donde una 
comunidad se mide y un modo de sociabilidad donde se manifiesta un cuer-
po disciplinario. En este sentido los casos presentados corresponden a un 
momento de constitución de una comunidad; como afirma Ludmer en su 
seminario, en 1984/1985, en respuesta a la intervención de Walter Mignolo, 
no existía realmente tal cosa en esos primeros años de la postdictadura:

O sea, nosotros estamos acá en la Argentina, carecemos de un montón de ma-
terial, no podemos de ningún modo ponernos en la discusión internacional, en 
lo que él llamaba la comunidad disciplinaria, nosotros no tenemos comunidad 
disciplinaria; nuestra comunidad disciplinaria o es ínfima o está constantemente 
perturbada por avatares políticos. Nosotros entramos y salimos de la Univer-
sidad, nos echan, no nos echan, etc., y hemos dependido estos últimos años 
totalmente de la situación política. De modo que excluir nuestro discurso de 
la situación cultural y también política del país en general, a mí personalmente 
no me parece pertinente. Creo que esto hay que incluirlo en la reflexión teórica 
(2016: 72).

Carecer de una comunidad constituida, por lo tanto, determina la tarea críti-
ca y docente como un modo de compromiso político. Hay, sin embargo, otro 
aspecto que considerar: la temporalidad. En efecto, como lo recordamos, 
Ludmer había dictado tres seminarios antes de «Algunos problemas de teoría 
literaria», que se dio en el segundo semestre de 1985, uno dedicado a Roa 
Bastos, uno a la gauchesca, y uno sobre un tema más general, el primero que 
dio en la universidad de la democracia, «¿Qué se lee en la literatura?». Nin-
guno de estos había contado con un público tan excesivamente numeroso ni 
constituyó un evento semejante. Cabe, por tanto, preguntarse por el proceso 
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de construcción de este público, en el cual se encontraban estudiantes, pero 
también colegas, periodistas, editores, egresados, entre marzo de 1984 y el 20 
de agosto de 1985; teniendo en cuenta, además, que, si en 1984 el ingreso 
a la carrera de Letras no estuvo restringido, en 1985, fecha de la puesta en 
marcha del CBC (Ciclo Básico Común), los únicos ingresantes provenían o 
de otras carreras o del Colegio Buenos Aires y el Pelegrini. Una temporalidad 
acelerada después de la inmovilidad institucional impuesta por la dictadura 
durante la cual se construye y difunde el concepto de teoría literaria que hoy 
constituye una de las marcas de la comunidad intelectual argentina. 

El retorno sobre estos episodios puede servir también para pensar el 
presente. Si la constitución de la comunidad fue progresiva, e implicó la 
inclusión de aquellos que trabajaban fuera del país, como recuerda Jorge 
Panesi, significó multiplicar las polémicas, debates, discusiones (2009). Sin 
embargo, la constitución de la comunidad implica la creación de un espacio 
sin debate, donde dominan las dimensiones rituales, políticas e instituciona-
les, que subordinan las concepciones intelectuales. En un contexto de fuerte 
dependencia de lo político, ¿qué formas toma lo que Randall Collins llama 
la dimensión conflictual de la sociabilidad científica? (1975) La pregunta es 
cómo podemos pensar la comunidad científica cuando la cohabitación de 
posiciones incompatibles a nivel epistemológico no da lugar a polémicas, ya 
sea in praesentia o in absentia, o cuando las relaciones entre estas dependen 
de lo político, al punto de negar la ideología y el compromiso en el nivel 
epistemológico. 
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En el ensayo «Literatura y crisis argentina», Juan José Saer se refiere a la 
tesis de David Viñas según la cual la literatura argentina estaría compuesta 
de «dos tradiciones [...], una estetizante y otra comprometida» ([1989] 2020: 
101; énfasis en el original).1 Si bien Saer reconoce a Viñas la virtud de «ins-
taurar la diversidad donde había estado reinando, imperioso, lo único», la di-
cotomía planteada por el contornista aún le resulta insuficiente: «Si se obser-
va con atención, puede comprobarse que toda literatura está constituida por 
tradiciones múltiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas de una 
vez para siempre, sino que se modifican continuamente» (2020: 101-102). 
A la par de identificar a Viñas con una posición reductiva y anquilosada,2 
Saer forma su propia postura valorizando la multiplicidad y el movimiento. 

El objetivo del presente artículo es ahondar en la propuesta de Saer 
formulada en el ensayo literario El río sin orillas, donde revela su modelo 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_011
1  El artículo se publicó por primera vez en un volumen colectivo, editado por Karl Kohut 

y Andrea Pagni (1989), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, fruto de un 
coloquio celebrado en la Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt en octubre de 1987. 
Fue incluido luego en El concepto de ficción (1997), del cual citamos una edición reciente.

2  Esta no es la primera vez que Saer discute con David Viñas. Hallamos antecedentes 
tanto en una de sus intervenciones públicas de los años sesenta (Miguel Dalmaroni 2010: 
617, n. 28) como entre sus papeles de trabajo (Saer 2012: 261). 
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(múltiple, mutable) de escritor comprometido, mientras va articulando una 
personalísima poética. Para comprender la postura de Saer, caracterizaremos 
en la primera parte el posicionamiento antagónico de Viñas, aclarando sus 
orígenes sartreanos. Las obras de Leopoldo Lugones y de Rodolfo Walsh les 
sirven a los dos para desarrollar sus propuestas, y serán de provecho aquí para 
examinar sus posiciones respectivas.

Viñas: el intelectual y su contorno 

Empecemos, pues, trazando una pequeña genealogía del pensamiento de 
Viñas, señalando dentro de él la importancia de Sartre, al que Saer evocaba 
en la anterior cita al utilizar el término comprometida. El grupo Contorno, 
que durante la década de los cincuenta agrupó a Viñas y a sus compañerxs de 
generación (Ismael Viñas, Adelaida Gigli, Susana Fiorito, Noé Jitrik, León 
Rozitchner, Ramón Alcalde y Adolfo Prieto fueron algunxs de ellxs), cumplió 
un rol fundamental en la difusión del pensamiento del intelectual parisino 
en el marco de la crítica literaria argentina. Es cierto que el existencialismo 
sartreano ya había comenzado a ser traducido y a circular en el ámbito inte-
lectual argentino durante la década anterior, especialmente en las aulas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Schenquer 
2007: 1). Sin embargo, fue aquel grupo de jóvenes estudiantes, descontento 
tanto con la coyuntura nacional como con la manera en que se analizaba 
desde el ámbito intelectual, el que introdujo los postulados sartreanos agru-
pados en Qu’est-ce que la littérature?, y se apropió de ellos para desarrollar una 
nueva perspectiva sobre los problemas argentinos (Savignano 2014: 59-60). 
El origen de este trabajo de difusión fue la traducción castellana del ensayo, 
¿Qué es la literatura?, llevada a cabo por Aurora Bernárdez y publicada en 
Buenos Aires en 1950 a través de la editorial Losada (63), dirigida en aquel 
entonces por el exiliado español Guillermo de Torre. 

Alan Savignano ha rastreado las diversas manifestaciones del impacto de 
¿Qué es la literatura? en la generación de Viñas. Sin ir más lejos, el nombre 
del grupo aludía al término situación, empleado por Sartre para describir 
la contingencia que acompaña a cualquier hecho literario (2014: 64). Más 
allá de esta referencia nominal, los temas que entre 1953 y 1959 ocuparon 
las páginas de Contorno tenían también una marcada impronta sartreana: 
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la cuestión de la responsabilidad de lxs escritorxs, la idea de la literatura 
como testimonio de la realidad, la importancia del género novelesco para 
ejercer ese papel, en especial de la novela realista, así como la exigencia de 
construir personajes que busquen trascender su situación (Savignano 2014: 
62) son algunos ejemplos de ello. Finalmente, Savignano señala que tal vez 
sea la figura del intelectual comprometido la que mejor resuma el impacto 
de Sartre en esta generación. Por una parte, lxs contornistas se reconocieron 
como tales, de hecho, fue más esta identificación que la de sartreanos la que 
lxs unió como grupo (61). Por otra, el escritor comprometido, tal como lo 
entendía Sartre, fue el parámetro a partir del cual evaluaron a sus «antece-
sores y padres irresponsables» (70) en la historia de la literatura argentina, 
examen que les mereció el mote de parricidas (70). De acuerdo con Viñas y 
sus compañerxs, aquellxs autorxs irresponsables habían actuado y escrito «de 
forma incorrecta», es decir, habían permanecido calladxs frente a su contorno, 
ocultando las injusticias de la situación que lxs rodeaba, desdeñando así el 
potencial de denuncia de toda actividad literaria (70-71). A partir de estos 
análisis, la figura del intelectual comprometido sería rescatada, debatida y 
reformulada por la generación siguiente (agrupada bajo la revista Punto de 
Vista), una vez finalizada la dictadura militar de los años setenta (Schenquer 
2007: 4; Fernández Cobo supra). 

Concuerdo con Claudia Torre, quien señala una línea de continuidad 
entre las páginas de Contorno y el primer libro de ensayos que David Viñas 
publicó en 1964, Literatura argentina y realidad política. La crítica recuerda 
que en la edición de 1982, que sirvió para reintroducir el libro en las aulas 
universitarias tras la recuperación de la democracia, se establecía esta relación 
de forma explícita. En su contratapa no solamente se vinculaba a Viñas con 
el grupo, sino que también se enunciaba la propuesta del libro, «la revisión 
crítica de la cultura argentina»,3 la cual remitía a los parricidios llevados a 
cabo durante los años cincuenta (2010: 178). Si bien, como señala Juan 
Pablo Canala, no se incluye a Sartre entre los epígrafes que dan una suerte 

3  En la contratapa de la primera edición también se hace alusión a la labor llevada a cabo 
dentro de Contorno, aunque sin realizar una referencia explícita al grupo: «Viñas propone 
una perspectiva que sin desconocer los aportes de una crítica inmanente se integra en su con-
texto en una relación de permanente interdependencia» (1964).
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de marco teórico a los análisis efectuados en el libro (2023: 25),4 la impronta 
del intelectual parisino seguía vigente en Viñas. Basta con advertir el título y 
adentrarse en los párrafos que le dan comienzo para verificarlo: «La literatura 
argentina es la historia de la voluntad nacional» (1964: 3; énfasis mío),5 nos 
informa la primera oración, reafirmando el vínculo inextricable entre litera-
tura y política. Poco después, Viñas plantea que «el tránsito de los escritores 
que interpretan a la literatura como tautología y la realizan como conducta 
mágica a los que se sienten sujetos de la historia» (4), es decir, el de lxs escri-
torxs irresponsables a lxs comprometidxs, es un signo fundamental de dicha 
historia. En su reseña del volumen, Nicolás Rosa señalaba, en este sentido, la 
insistencia en «personalidades de escritores como base para la interpretación 
del momento histórico» (1965: 9).6 Tanto las informaciones paratextuales 
como los postulados iniciales del volumen evidencian que el concepto de es-
critor comprometido seguía siendo central para Viñas. Lxs escritorxs en torno 
a lxs cuales el crítico organizaba esta historia de la literatura argentina serían 
examinados a partir de esa figura.

Durante la década que sucedió a la publicación de Literatura argentina y 
realidad política, Viñas amplió el proyecto a través de una serie de colecciones 
de ensayos que buscaban «organizar una verdadera historia de la literatura 
argentina» (Canala 2023: 34). Así, publicó De Sarmiento a Cortázar (1971), 
La crisis de la ciudad liberal (1973) y Apogeo de la oligarquía (1975).7 En las 
décadas posteriores, el contenido de los tomos fue reorganizado, condensado 
y ampliado en varias ocasiones. La última edición supervisada por David 
Viñas se publicó en 2005 en Santiago Arcos, y contaba con dos volúmenes. 
De este modo, Literatura argentina y política (el término realidad quedó ex-
cluido) pasó a ser el nombre que reunía a ambos tomos, y esta estructuración 
se estableció como canónica.

4  Sí es parte de ellos Robert Escarpit, quien en Sociología de la literatura (1978) retoma 
nociones desarrolladas por Sartre en ¿Qué es la literatura?, concretamente su concepción de la 
literatura como un acto comunicativo (Sapiro 2016: 29).

5  En la edición revisada de 2005, Viñas utiliza el sintagma proyecto nacional (2005a: 12).
6  Vale aclarar que, en lo formal, Viñas organiza su texto en torno a grupos.
7  Se suma a estos tomos la publicación de Laferrère. Del apogeo de la oligarquía a la crisis 

de la ciudad liberal (1965), tesis doctoral de Viñas cuyo contenido también pasa a formar 
parte de aquel proyecto mayor.
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El primero de estos volúmenes, De los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista (2005a), se basa en gran parte en la estructura del libro de 1964. 
Parte, pues, del rosismo —catalizador, de acuerdo con Viñas, del origen de 
la literatura argentina, ya que su carácter opresivo impulsa a los escritores 
románticos a tomar posición— y va hasta el fin del siglo xix, explorado por 
Viñas a partir de las vinculaciones entre los escritores bohemios y la burgue-
sía liberal dominante. 

El segundo tomo, De Lugones a Walsh (2005b), está compuesto por textos 
que no formaban parte de los tomos de los años setenta.8 Retoma la historia 
de la literatura argentina donde el anterior acaba, y recorre el siglo xx hasta 
finales de la década del setenta. Como afirma Canala, Lugones y Walsh re-
presentan dos extremos de las posibles relaciones entre lxs intelectuales y el 
Estado en este período, con trayectorias a la vez opuestas y complementarias 
(2023: 67-68). Como es evidente, este volumen hace más explícito aún, des-
de el título, el enfoque a partir de figuras de escritorxs señalado por Rosa. 
Veamos, pues, cómo examina Viñas a uno y otro autor.

En «Lugones: hidalgo rimbaldiano», despliega el contradictorio reco-
rrido político y vital del poeta cordobés. Su crítica se refleja ya en el título 
y profundiza en ella con la fórmula que elige para sintetizar los cambios 
ideológicos de Lugones: «Rimbaud a los veinte, Goethe a los treinta», es 
decir «un momento de rebeldía juvenil, espectacular casi siempre, tolerada 
al principio con cierta alarma por el grupo gobernante y luego favorecida 
con toda la condescendencia que va gestando la anexión» (2005b: 34). Me-
diante la ironía, entonces, Viñas critica la oscilación ideológica que carac-
teriza al poeta: desde sus inicios como militante antiliberal que pasa por el 
socialismo y por el anarquismo hasta su culminación en el extremo opuesto, 
al convertirse en «el intelectual orgánico del primer golpe militar del siglo 
xx» (Canala 2023: 68).

8  Está fuera de los límites del presente trabajo abarcar la compleja historia de estas pu-
blicaciones. Canala (2023) se encarga de realizar un esclarecedor recorrido de la misma en 
su prefacio a la edición crítico-genética. Villafañe (2022), por su parte, relata su experiencia 
como editor de Viñas en Santiago Arcos.
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En el ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», publicado como 
parte del volumen De Sarmiento a Cortázar (1971),9 Viñas achaca a Lugones 
no solamente sus elecciones políticas, sino, esta vez también, sus cualidades 
como escritor. Al contrario de la «crítica tradicional de izquierda» (1971: 
74), que ve en Lugones un registro amplio y unos valores estéticos rescata-
bles a pesar de sus elecciones políticas, Viñas observa una falta de riqueza 
artística que no puede excusarse. El crítico señala «una sola conducta» y «un 
solo Lugones, que abarca por igual sus productos literarios y sus desplantes 
políticos más espectaculares» (74). En estos mismos términos interpreta su 
suicidio en la hostería El Tropezón, ubicada en el delta del Paraná: «como 
negación-afirmación de sí mismo […] aparece inscrito en la excepcionalidad 
heroica del escritor burgués» (80). De esta manera, desvincula el último ges-
to de Lugones de la soledad que podría sentir un «crítico implacable en una 
vanguardia excesiva, necesitada de los otros», como Marx, Trotsky o Mao 
(76), y lo vincula, en cambio, con el aislamiento de un misántropo que nece-
sitaba el sometimiento del pueblo para «vivir su heroicidad de forma aislada» 
(76). Si en «Lugones: hidalgo rimbaldiano», Viñas señala la heterogeneidad 
desconcertante de su recorrido, en «Suicidio del escritor burgués: Lugones» 
lo despoja de matices. De esta manera, Lugones queda reducido a su condi-
ción de escritor burgués, la cual explica tanto sus falencias creativas e intelec-
tuales, así como su suicidio. Con su análisis, Viñas se distancia no solamente 
de Lugones, sino también de los pensadores tradicionales de izquierda que 
buscaron rescatar algunos de sus atributos. Frente a ellos, Viñas se propone 
como una mirada crítica alternativa, nueva y más rigurosa. 

Walsh, coetáneo de Viñas, recorre un camino inverso al de Lugones: parte 
de la derecha nacionalista, pero al final de su vida cambia las letras por las 
armas para contestar al poder estatal. En el ensayo que da cierre a De Lugones 
a Walsh, Viñas rescata tanto el talento literario como la travesía vital del escri-
tor, periodista y militante rionegrino. Para evocar a Walsh, Viñas se vale de la 

9  Como explica Canala (2023), el capítulo en el que se enmarca este ensayo, denominado 
«Itinerario del escritor burgués», fue excluido de los volúmenes publicados a partir de los años 
noventa. Esto se debe a que en aquel «Itinerario», enmarcado en los fervorosos años setenta, 
Viñas hacía alusión al inminente colapso del sistema burgués en beneficio de la izquierda 
revolucionaria. El evidente fracaso de esta predicción en las décadas posteriores llevó a la ob-
solescencia de muchos de los ensayos que componían el capítulo (Canala 2023: 68).
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anécdota personal, y a través de ella hace presente la figura de Lugones: «Una 
vez me invitó Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa época su compañera 
era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario 
del Delta nos fue situando alrededor de una letra alegórica que solía deslizar-
se entre frustradas ironías hacia El Tropezón» (2005b: 250-251). Con esta 
alusión al escritor modernista y a su suicidio, Viñas facilita la clave para leer 
el itinerario literario y vital de Walsh como su opuesto complementario. Al 
contrario de lo que ocurría con el cordobés, Viñas valoriza tanto las eleccio-
nes estéticas como la militancia política en la obra de Walsh. Entre las prime-
ras, sobresalen las estrategias dramáticas y el empleo de la tensión narrativa 
en cuentos como «Esa mujer» y «Nota al pie» (251). En el segundo caso, el 
desplazamiento de Walsh, que va «del lúcido acertijo intelectual» —podría-
mos agregar no comprometido— «al comentario de la represión» (251). Ope-
ración masacre (1957) es, de acuerdo con Viñas, la obra culminante de este 
derrotero crítico. Al narrar «la masacre del obrero subversivo» (249), Walsh 
se inscribe en el curso trágico de una tradición que lo une a José Hernández 
—quien narra el asesinato del gaucho rebelde, Chacho Peñaloza— y Roberto 
Arlt —quien describe el fusilamiento del inmigrante peligroso, Severino di 
Giovanni—. La contribución de Walsh dentro de esta tradición es doble, 
porque con su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977) Walsh 
«no solo […] continúa y ahonda [dicho curso] sino que preanuncia ya el 
asesinato del intelectual heterodoxo» (249; énfasis en el original). De acuerdo 
con Viñas, la trascendencia de Walsh, lejos del heroísmo individualista y mi-
sántropo que llevó a Lugones al suicidio, descansa en una «compasión por los 
pobres diablos» (251; énfasis en el original) que, convertida en denuncia, des-
embocó en su asesinato. En resumen, para Viñas, «Walsh condensa por sus 
textos y por su eliminación ordenada por el fascismo argentino de los años 
1976-83, la problemática mayor, las búsquedas, aciertos y fracasos de los es-
critores de la generación del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodríguez 
Monegal» (250; énfasis en el original). Así, luego de presentar a Walsh como 
antagonista de Lugones, valiéndose tanto de sus cualidades literarias como 
de sus elecciones vitales, Viñas convierte al escritor rionegrino en emblema 
de su generación.

La inclusión de Walsh en Literatura argentina y realidad política evidencia 
que Viñas no solamente realizó una labor revisionista de la historia literaria 
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argentina. También participó de debates y polémicas con otros escritores y 
críticos literarios de su época. En ellos, Viñas volvió a servirse de la dicotomía 
sartreana entre compromiso e irresponsabilidad para tomar posición. 

En 1969, por ejemplo, publicó «Después de Cortázar: historia y priva-
tización», artículo en el cual se preocupaba por la influencia que el autor de 
Rayuela y 62/Modelo para armar ejercía entonces sobre la incipiente gene-
ración de narradores: Ricardo Piglia, Germán García y Manuel Puig, entre 
otros. Viñas abogaba por la novela realista desde su obra crítica y ejercía esta 
preferencia en sus ficciones. En efecto, era considerado el principal referente 
del género en Argentina (Diego 2003: 77). De acuerdo con la perspectiva 
sartreana, el realismo era, para Viñas, la corriente estética mejor preparada 
para ejercer el carácter testimonial que le correspondía a la literatura. Sin 
embargo, la camada de autores que se gestaba parecía más seducida por la 
experimentación formal propuesta por Cortázar. 

¿Qué significaba esto para el futuro de la literatura argentina? Viñas temía 
que los síntomas cortazarianos que detectaba en estos nuevos autores impli-
caran «una actitud polémica, pendular, frente al tono de compromiso polí-
tico explícito con la historia que caracteriza a los narradores argentinos apa-
recidos alrededor de 1955» (1964: 738-739), es decir, los de su generación. 

Pocos años después, en 1972, Viñas volvió a la carga en una entrevista 
realizada por Mario Szichman para Hispamérica. En esta oportunidad, acha-
caba a Cortázar, radicado en Francia, sus contradicciones: sus «esquizofre-
nia[s]», «lingüística» («apenas mancillada por un marxismo de festival»), y 
«geográfica», y, a partir de ellas, su «doble lealtad», el querer estar en varios 
planos a la vez: en París y en La Habana, en el ritmo de producción artesanal 
y en el del mercado industrial (Viñas y Szichman 1972: 66). Casi una década 
más tarde —en lo que Claudia Gilman califica de «giro copernicano» (2013: 
13)— Viñas rescata a Cortázar en su balance del boom latinoamericano, «Pa-
receres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana» (1980). 
El crítico se pregunta si el fenómeno literario y editorial «fue […] la única 
voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la 
academia metropolitana querían escuchar de América Latina» (1980: 11). 
Respondiendo a este interrogante, define al boom como «una estructura gru-
pal condicionada prioritariamente por lo mercantil» (24), en concreto, por 
la convergencia de tres espacios editoriales: el latinoamericano, el español y el 
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estadounidense. Si bien rescata la profesionalización de lxs escritorxs latinoa-
mericanxs como una consecuencia positiva del fenómeno, critica, en cam-
bio, su eficacia a la hora de homogeneizar lo heterogéneo, ya que el estallido 
del boom había impuesto ciertas voces, mientras que otras habían quedado 
acalladas, inaccesibles. Luego de plantear este panorama, dentro del último 
apartado del artículo, titulado «Rescate: hasta tocar la pared de Olivetti» 
(máquina de escribir preferida por Cortázar), Viñas define al escritor radica-
do en París como un «paradigma posible de los aportes más fecundos de la 
nueva narrativa de América» (34), y lo emparenta con el mismísimo Rodolfo 
Walsh, además de con Haroldo Conti y Paco Urondo. Los une la capacidad 
de cuestionar y cuestionarse a sí mismos, especialmente en lo que concierne 
al mercado literario y al discurso oficial (34), características que capacitarían 
a Cortázar para mantenerse íntegro frente a la coyuntura del boom.

En otra ocasión, la cuestión del compromiso lo enfrentó a su antiguo 
compañero de las páginas de Contorno, Noé Jitrik. En una reflexión publica-
da en el periódico uruguayo Marcha con el evocador título «Situación actual 
del escritor argentino», Jitrik resume la polémica de la siguiente manera:

Pocas semanas después de publicar Dar la cara,10 su autor, David Viñas, hizo 
declaraciones que en un momento me molestaron. Proclamaba la necesidad de 
abandonar la literatura si se quería llevar a términos de acción los proyectos que 
habían dado lugar, justamente, a una obra literaria encarnada en cierta dirección. 
Definía la literatura casi como una distracción impotente e, implícitamente, 
condenaba a quienes ponían en ella algún tipo de esperanza (1966: 29).

Ante esta postura, Jitrik sostiene que «lo revolucionario de un escritor 
consiste en la iluminación crítica que del mundo hace mediante la palabra y 
no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento 
o la falta de esperanzas en la revolución» (30). Para fortalecer su posición 
recurre a Lugones y a su conflicto como intelectual, que sobrepasa sus in-
clinaciones políticas particulares y es parte de «toda tarea intelectual que se 
emprenda». Así lo sintetiza Jitrik:

10  Novela publicada por Viñas en 1962.
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El medio no da, qué se hace para que dé, cómo se cumple aquí un destino indi-
vidual, qué debe uno entregar o vender, qué relación tiene uno con la realidad 
siendo intelectual en un país cuya burguesía tiende a sofocar la racionalidad, 
cuyo proletariado no tiene oídos para escuchar voces que por ahora tan sólo 
susurran mensajes que no terminan de tomar una forma (29).

A pesar de que faltaban cinco años para que Viñas publicara su crítico 
ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», cabe preguntarse si Jitrik 
estaba ya al tanto de sus tesis. En 1966, parece responder por adelantado a la 
cuestión del individualismo señalada por Viñas cuando afirma: «la tontería 
más cobarde derivó como siempre la interpretación hacia el lado individua-
lista sentimental» (1966: 29). Distanciándose de aquella lectura, Jitrik insiste 
en la importancia de valorar a Lugones en toda su complejidad. Su proble-
mática supera, según él, la posición de mero intelectual de derecha; com-
prenderla es esencial para fortalecer la resistencia que debe ejercer cualquier 
escritor, incluso uno de izquierda (29).

Saer: compromisos heterodoxos

En El río sin orillas (1991), Saer se erige a sí mismo como parte de la 
tradición estética de Lugones, ya que, igual que lo hizo el cordobés en varias 
ocasiones antes que él, el santafecino se dedica al paisaje fluvial argentino. Se 
opone, así, con una mirada otra, al tradicional paisaje de la llanura, emblema 
del territorio argentino, omnipresente en la literatura nacional. Al explorar 
la historia del vínculo entre el río y la literatura argentina, Saer realiza un 
minucioso análisis del poema «Oda al Plata», en el cual destaca la virtuosidad 
poética de Lugones, que reside en su capacidad de capturar, justamente, la 
multiplicidad. En concreto, Saer se refiere a la adjetivación empleada por 
el poeta cordobés, que logra evocar la mutable diversidad cromática de los 
reflejos del cielo en la superficie del río (1991: 220-221). En El río sin ori-
llas, Saer no solamente valora la obra poética de Lugones, sino que también 
señala la complejidad presente en sus vaivenes políticos, en la manera en que 
eligió morir, en la tradición a la que dio lugar (Saer 2020: 102). Al igual que 
Jitrik, Saer retoma a Lugones para posicionarse, y lo hace a contrapelo de la 
visión reduccionista de Viñas. Apuesta, por el contrario, por heterogeneidad. 
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Mientras que la antinomia planteada por Viñas es de raigambre sartreana, 
la complejidad por la que aboga Saer es de herencia adorniana. No olvide-
mos que el pensador alemán elaboró su respuesta a ¿Qué es la literatura? en 
la conferencia titulada «Engagement oder künstlerische Autonomie» («Com-
promiso o autonomía artística»), transmitida en 1962 por Radio Bremen. 
Tres años más tarde, la comunicación radial se publicó bajo el único sintag-
ma «Engagement». La modificación no es casual, ya que, a la vez que disuelve 
la oposición binaria entre los términos, encierra la solución de Adorno para 
el dilema: todo arte supone un compromiso, si conserva su independencia. 
Ricardo Piglia, quien a lo largo de su obra trabajó con la productividad de 
tensiones semejantes (civilización y barbarie, crítica y ficción, oralidad y es-
critura, política y literatura), hace una operación análoga a la de Adorno en 
su conferencia «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificulta-
des)» ([2000] 2001). Partiendo del vínculo entre el discurso del Estado y el 
de la literatura, Piglia afirma que lxs escritorxs trabajan con esa tensión para 
acceder a la verdad. Para ello, deben saber oír, imaginar y escribir las narra-
ciones sociales que generan oposición y resistencia frente al discurso oficial. 
Por esta razón, «la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. […] [P]ara 
un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una po-
lítica, se juega ahí» (2001: 37). Para ejemplificar el trabajo del escritor en este 
sentido, Piglia recurre a Walsh, a quien valora por su capacidad de capturar 
eficazmente las voces de otros y, dándoles un lugar, registrar el horror.

Saer —a quien Piglia lee como parte de su tradición en Las tres van-
guardias (2016)— alude directamente a esta problemática cuando, ni bien 
comenzar el último capítulo de El río sin orillas, se refiere al conocido inte-
rrogante de Adorno: «Después de los horrores sin fondo que he relatado, 
más de un lector fruncirá el entrecejo ante esta invitación al goce y a la 
irresponsabilidad [...] reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de 
este siglo: ¿es posible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, después de 
Auschwitz?» (1991: 208). En estas líneas, Saer no solamente evoca a Adorno, 
sino que, al utilizar el concepto de irresponsabilidad, también nos recuerda a 
quién respondía. 

Florencia Abbate ha estudiado el posicionamiento estético de Saer en sus 
ensayos de los años sesenta y setenta, es decir, algo posteriores a los primeros 
trabajos y polémicas de Viñas en Contorno, pero contemporáneos a la labor 
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inaugurada con Literatura argentina y realidad política. Abbate adjudica al 
santafecino «la impronta conceptual de Theodor Adorno» (68), y afirma que 
las ideas que Saer desarrolla a partir de ella serán constantes, tanto en «sus 
ensayos y reflexiones posteriores» como en «todas las reflexiones metalitera-
rias incorporadas en su obra de ficción» (2016: 72). Para Abbate, «la posición 
de Saer parece haber sido de alguna manera irreductible a cualquiera de los 
polos de las dicotomías que signaron los debates del campo literario en los 
diferentes contextos en los que sus ensayos intervenían» (72). 

Abbate señala que Saer busca distanciarse, por una parte, de la vanguardia 
legitimada por el mercado, es decir, el Cortázar de Rayuela o, en general, la 
literatura del boom latinoamericano. Como Adorno, Saer cree que la van-
guardia debe resistirse, por medio de un hermetismo y una complejidad de-
liberados, a la lógica del consumo (2016: 68-69). Ejemplos de esta posición 
son los ensayos «La selva espesa de lo real» y «Una literatura sin atributos», 
publicados originalmente en francés.11 En ellos, el santafecino acusa al mer-
cado literario (en particular, al europeo) de modelar un producto homogé-
neo e imponerlo por encima de la multiplicidad de voces contenidas en la 
literatura latinoamericana. La imposición de Europa es una nueva forma de 
colonialismo, ya que los productos exigidos por el mercado europeo «recuer-
dan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no pue-
de producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes» 
(2020: 266), es decir, existe una división del mercado literario según la cual 
«Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia 
dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamericano» (260). Saer 
coincide, entonces, con la caracterización del boom como fenómeno mer-
cantilista y eurocéntrico expresada por Viñas en «Pareceres y digresiones en 
torno a la nueva narrativa latinoamericana». Por otra parte, Saer se distancia 
del boom en lo que respecta a la noción de compromiso, y en este sentido, 
se aparta al mismo tiempo de Viñas, al rechazar una concepción de la litera-
tura al servicio de un objetivo político o social. Según Abbate, otra obra de 

11  Citamos aquí las versiones en español, recogidas en el volumen de ensayos El concepto 
de ficción (2020).
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Cortázar, 62/Modelo para armar12, ejemplifica «aquellas posiciones que en 
esos años reivindicaban de algún modo la idea sartreana de compromiso» 
(2016: 69). Para Saer, el compromiso político así entendido forma parte de 
las predeterminaciones con las que el mercado europeo modela a la literatura 
latinoamericana (2020: 266). 

Frente a la propuesta del boom, Saer apuesta por la autonomía del arte tal 
como la entiende Adorno en su respuesta a Sartre. De acuerdo con esta, lo 
social en el arte no es una causa política específica que se debe perseguir. El 
arte, en cuanto que busca luchar contra la hegemonía, pierde su capacidad 
de ser crítico si se pone al servicio de algo más. Su valor reside justamente 
en su oposición a la sociedad, o sea, en su capacidad de experimentación y 
en su carencia de una utilidad explícita. Si el arte renuncia a su autonomía 
y a su inutilidad, por decirlo así, se adapta al poder dominante y pierde el 
potencial de ejercer una crítica de su medio (Abbate 2016: 69). A partir de 
esta conceptualización, Saer defiende una novela estructurada en torno a 
«esa posición incómoda de la conciencia en que la ha puesto [...] la opresión» 
(2020: 142). Ante ella, coincide con Piglia y asevera que «el escritor ha de 
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y 
hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella». Esa es, para el santafecino, 
la función del escritor (144).

No es mera coincidencia, por ende, que Saer se valga de la pregunta de 
Adorno como transición entre el capítulo más explícitamente político de El 
río sin orillas y el siguiente, en el que manifiesta su propia poética. ¿A qué 
horrores se refiere Saer con la sentencia de Adorno? A los narrados a lo largo 
del capítulo «Invierno», cuyos temas son «violencias, escarnio y asesinatos» 
(1991: 114). Estos temas ya se encuentran presentes en los capítulos ante-
riores, que se refieren al resto de las estaciones (presentadas en el orden en el 
que transcurren anualmente en el hemisferio sur, es decir, empezando por el 
verano y acabando por la primavera). En varias ocasiones, Saer se refiere ahí 
a la conquista del territorio rioplatense, sin ocultar la crueldad que la acom-
pañó. En «Invierno» continúa sus crónicas de la violencia en Argentina, en 

12  El ejemplo de Abbate resulta irónico si recordamos las opiniones que el libro le merecía 
en 1969 a David Viñas, pero, tal como el giro copernicano de este en torno a Cortázar, eviden-
cia la complejidad del asunto.
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las que incluye episodios como la dictadura de Rosas —a la que, como Viñas, 
vincula con el nacimiento de la literatura argentina— (171), el surgimiento 
de los primeros partidos políticos, la controversial figura de Juan Domingo 
Perón y, finalmente, la violencia de la última dictadura militar argentina. Al 
referirse a este episodio, Saer condena duramente a quienes considera respon-
sables y cómplices. Empieza por las Fuerzas Armadas, evidentemente. Tam-
bién incluye a Juan Domingo Perón, por su «duplicidad moral y política», 
por «su doctrina, el “justicialismo” […], un menjunje paternalista y populis-
ta, con veleidades de fascismo» (180), que convocó a sectores opuestos de la 
sociedad en un mismo movimiento y los llevó a establecer entre sí «una lucha 
sangrienta por la supremacía» (181). Arremete asimismo contra la organiza-
ción guerrillera Montoneros por su hipocresía y su corrupción, por cometer 
«inexplicables arbitrariedades» y «crímenes inútiles y sórdidamente ostenta-
tarios» (183). De igual modo, Saer responsabiliza a la opinión pública, a las 
intervenciones extranjeras, al ciudadano promedio y, finalmente, a Borges 
(«cuya opinión era respetada y que, afortunadamente para él, cambió un 
poco más tarde»), porque «obnubilado por su antiperonismo, por su antico-
munismo […] se obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los mi-
litares eran unos caballeros» (193). Así, Saer fue capaz, como indica Daniel 
Lvovich, «antes de que las ciencias sociales pudieran reparar en ello» (2006: 
69), de señalar que, para explicar la última dictadura militar argentina, no 
bastaba recurrir a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas, sus torturadores 
y sus beneficiarixs, sino que era necesario extender la inculpación al resto de 
la sociedad (incluidxs lxs escritorxs). 

A lo largo de este capítulo, Saer utiliza tanto recursos de la diatriba como 
del discurso histórico para darle a sus argumentos fuerza crítica y veracidad. 
A través de los procedimientos tomados de la diatriba, es decir, el uso de 
un lenguaje violento, la hipérbole y la estrategia del adversarius fictivus,13 el 
santafecino ataca a sus oponentes en todos los niveles posibles. Las estrategias 
proporcionadas por el discurso histórico, a saber, el uso predominante de la 
tercera persona del pasado, la inclusión de una serie de datos precisos —fe-
chas, lugares y conceptos— y de citas pertenecientes a actores sociales rele-

13  Es decir, el establecimiento de un vínculo dialógico con un interlocutor imaginario al 
que por momentos el emisor se dirige, cuestiona, critica (Olsson 2013: 110).
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vantes,14 otorgan a lo referido credibilidad y una apariencia de objetividad. 
Estos recursos no solamente refuerzan la denuncia de Saer, sino que estable-
cen una diferencia entre «Invierno» y el resto de los capítulos que conforman 
el libro, donde abundan las intervenciones en primera persona que ofrecen 
relaciones de memorias personales. 

No obstante, se destaca en «Invierno» una excepción plena de subjetivi-
dad: el sentido relato mediante el cual Saer recuerda a su amigo Paco Urondo:

Quien más, quien menos, todo el mundo se jactaba de tener algún amigo guerri-
llero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejem-
plo, uno de mis más viejos amigos, siguió siéndolo después de hacerse Monto-
nero y entrar en la clandestinidad, y nunca dejábamos de vernos cuando pasaba 
por París; conociéndolo desde mediados de los años cincuenta, de la época en 
que, tomando un vino jovial, discutíamos sobre Char, sobre Juan L. Ortiz, Apol-
linaire o Drummond de Andrade, en las orillas del río Paraná, todavía hoy, quin-
ce años después de su muerte, me interrogo a menudo, perplejo, no sobre sus 
motivaciones, que le pertenecían íntimamente, sino sobre sus posibilidades de 
dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo y de mega-
lomanía que eran los dirigentes Montoneros. Esos individuos contra los cuales 
los argumentos son innecesarios, porque la trayectoria misma de sus vidas, de 
las que ningún oprobio está ausente, es suficiente para condenarlos (1991: 185). 

Si bien Saer comienza su relación refiriéndose al aspecto más genérico de 
su memoria de Urondo, es decir, la jactancia común de «tener algún amigo 
guerrillero», los detalles que siguen la colman de individualidad. Tanto la 
referencia al río como espacio formativo común (ambos nacieron cerca de 
la costa del río Paraná) como el material de sus lecturas y de sus charlas en 
esas orillas son aspectos que contribuyen a la construcción de un recuerdo 
singular y bien diferenciado del discurso polémico e histórico desplegado 
hasta el momento. 

14  Se destacan, por ejemplo, las frases de las campañas publicitarias implementadas por el 
gobierno dictatorial para defenderse de acusaciones realizadas por las comisiones internacio-
nales de Derechos Humanos: «Los argentinos somos derechos y humanos» o «Yo quiero a la 
Argentina. ¿Y usted?» (1990: 199).
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A través de estos elementos, la evocación a Urondo nos remite a la de 
Walsh por Viñas. En esta última también encontrábamos el paisaje fluvial 
(del Tigre, en este caso) y referencias a lecturas: Horacio Quiroga y Heming
way, por ejemplo (Viñas 2005b: 251). No olvidemos que, en su balance 
sobre el boom latinoamericano, Viñas había colocado en la misma tradición 
a Walsh y a Urondo (junto a Conti y, por último, a Cortázar). En efecto, 
pueden trazarse varios paralelos entre uno y otro. En 1976, a unos pocos 
meses del comienzo de la dictadura, Urondo fue asesinado por un grupo 
de militares. Un año más tarde, Walsh sufriría el mismo destino. En 1970 
y 1973 respectivamente, el santafecino y el rionegrino se habían incorpora-
do a la lucha armada (Porrúa 2000-2001: 303). Como Walsh, Urondo no 
solamente militó a través de las armas. También lo hizo en su producción 
literaria, especialmente a partir de los años sesenta, cuando se intensificó 
la polémica sobre el rol del escritor en la sociedad argentina (Porrúa 2000-
2001: 304), impulsada por Contorno durante la década anterior. Su poesía, 
que supo integrar elementos de la historia argentina reciente, en especial del 
peronismo, es un claro ejemplo de ello (310). Asimismo, Urondo incursionó 
en la no-ficción y en el periodismo, otro punto en común con Walsh. En Tre-
lew, la patria fusilada (1973), mediante los testimonios de los sobrevivientes, 
recompuso los hechos de la masacre de Trelew ocurrida en 1972, en la que 
un grupo de presos políticos fue asesinado por las Fuerzas Armadas (303).

Las referencias a las lecturas de los dos amigos cumplen una función adi-
cional en el fragmento de El río sin orillas: señalan la manera en que Saer 
entiende la figura del escritor comprometido. Para descubrirla, basta recoger 
algunos datos sobre los autores mencionados. El francés René Char se unió 
a la resistencia francesa durante la ocupación nazi y recogió esas experiencias 
en Feuillets d’Hypnos, una serie de notas poéticas publicadas en 1946 (Ivask 
1977: 349). El poeta entrerriano Juan L. Ortiz conjugó de forma heterodoxa 
sus idiosincrásicas inclinaciones políticas y su igualmente personal práctica 
poética (Redondo 2014: 9-10). El poeta nacionalizado francés Guillaume 
Apollinaire se unió al ejército galo durante la Primera Guerra Mundial. Puso 
el cuerpo en las trincheras y contribuyó a la causa con su pluma, documen-
tando los acontecimientos vividos en carne propia a través de sus crónicas, 
participando de las publicaciones impulsadas por los soldados y escribiendo 
varios volúmenes de poemas en los que capturaba su experiencia emocional 
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durante la guerra. Murió durante el conflicto, dos días antes de que este 
terminara, en 1918 (Puymbroeck y  Dijck 2018: 276-279). El poeta brasile-
ño Drummond de Andrade fue jefe de gabinete del ministro de Educación 
Gustavo Capanema durante el llamado Estado Novo brasileño. Este régimen 
autoritario populista se instaló entre 1937 y 1945 e involucró en su gestión 
a grupos de intelectuales con el fin de «poner en marcha un nuevo discurso 
y una nueva política cultural». A pesar de involucrarse como funcionario en 
este gobierno, Drummond de Andrade «no se sometió intelectualmente a la 
ideología oficial» (Lima Grecco 2015: 51).

Junto a la introducción del río, la mención de estas charlas y las lecturas 
de los amigos constituyen, pues, su horizonte común. A pesar de que Saer y 
Urondo no coincidieron en sus prácticas y visiones del compromiso político, 
sí lo hicieron, a través de estas lecturas, convencidos de que no hay una única 
manera de ejercerlo. Si estos dos autores constituyen ejemplos bien diferen-
ciados de engagement, los escritores que alimentan sus discusiones ilustran 
otros tantos: desde el alistamiento de Char o Apollinaire en el ejército, pa-
sando por el ejercicio de funciones gubernamentales de Drummond de An-
drade, hasta el compromiso político heterodoxo de Juan L. Ortiz. 

Considero que, a través de esta multiplicidad de figuras, Saer responde a 
las dos alternativas planteadas por Viñas, heredadas de Sartre. Lejos de con-
formarse con ellas, el santafecino propone que, a la hora de tomar partido 
respecto de su contorno, el escritor debe poder modelar su particular forma de 
compromiso. Al acreditar esta multiplicidad, Saer legitima su propia posición, 
alinéandose con Adorno: un compromiso desde la independencia de las letras. 

En Zona Saer, Beatriz Sarlo indaga en esta forma de responsabilidad a 
partir de la novela Responso (1964), a la que lee como una obra marcada-
mente política. El personaje principal es Barrios, un «hombre en decadencia» 
(Sarlo 2016: 63), sin trabajo desde 1955, fecha del derrocamiento de Juan 
Domingo Perón y del inicio de la proscripción del peronismo. De acuerdo 
con Sarlo, esa fecha es tanto un quiebre en la historia de la política argentina 
como lo es, en la novela, en la vida de los personajes. La crítica resalta las 
maneras —heterodoxas, sí— en las que la política se manifiesta en ese texto: 

No hay Responso sin política, porque la política no es simplemente un fondo na-
rrativo ni un argumento; no es una escena donde transcurre la ficción; no es un 
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acontecimiento grandioso; no es la «ocupación» de los personajes (hacendado, 
abogado, cura o político). En Responso, la política da una forma a la causalidad 
narrativa. […] No es un tema de conversación que permite decir cosas inteli-
gentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza que se ha impuesto sobre los 
personajes (64).

Lo que distingue a la poética saeriana, entonces, es que el contorno se en-
cuentra presente, pero no simplemente como una anécdota, tampoco como 
un fragmento que podría encontrarse en un libro de historia, del cual el 
lector debería aprender (Sarlo 2016: 65). Por el contrario, la política es una 
parte constitutiva de la novela, «tiene un carácter interno a la ficción» (65). 
Este análisis de Sarlo clarifica la especificidad del compromiso político en 
Saer. Ni el novelista ni la novela tienen, para él, una función social, tal como 
sostenían Viñas y sus contemporáneos del boom. Esto no significa que la 
política quede excluida de sus narraciones. Saer propone una tradición pro-
pia, en la cual la incorporación de la historia y de la política es orgánica a la 
ficción y respeta su autonomía. 

Volvamos, entonces, a la pregunta sobre la que se abre «Verano»: «¿Es po-
sible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, después de Auschwitz?» (1991: 
207). Es decir, ¿es posible pasar de «muerte y reliquias» o del «compromiso» 
a «la delicia» y a la «irresponsabilidad»? Adorno respondió que sí en Minima 
moralia. Saer lo reafirma: «Sin la menor duda, la respuesta es mil veces sí [...]. 
Lo contrario, y esta es quizá la razón más importante, sería facilitarle la tarea 
a los verdugos» (207).
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«Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de unas cuantas metáforas.»

Borges, La esfera de Pascal

Si tuviésemos que definir un problema dentro de los géneros literarios 
nacionales en el conjunto de América Latina, este sería, sin duda alguna, la 
relación entre literatura y política, porque si los países que componen el sub-
continente americano tienen algo en común es la manera en que la comuni-
cación literaria ha sido truncada por la dominación política de cada periodo 
histórico. Tratar de ver cómo se articula este binomio —literatura y política— 
y de qué modo se forja una tradición, en concreto en la literatura argentina, es 
un asunto que atañe directamente a la especificidad de lo que entendemos por 
literatura argentina en relación no solo con el resto de los países latinoameri-
canos sino también con su producción mundial. Y, por supuesto, concierne 
al modo en que nació y se fundó en ese espacio geográfico el concepto de 
literatura ligado directamente al discurso monolítico del poder.1 Considero 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_012
1  Sería importante discernir entre «nacimiento» y «fundación» de una literatura, puesto 

que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana está ligado al proceso de emancipación, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto 
de obras anteriores al xix, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de 
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que Ricardo Piglia, a través de una colosal obra crítica y de ficción, ha sido 
el escritor argentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atlántico esta 
tradición. Su poética niega la autonomía de la literatura porque esta está uni-
da a la vida, es una rama de su producción material y, por tanto, entiende su 
función social en cuanto que el escritor tiene la misión de desvelar la verdad. 
Se trata de una concepción de la literatura como un modo de intervención 
directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado 
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el 
complot»; una ficción donde los «matices del habla y la sintaxis oral» están en 
contra de la ficción del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado, tal 
como apuntó Piglia en «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco di-
ficultades)» (2009: 93). La política está, entonces, en el lenguaje, pero nunca 
aparece tematizada como tal. «La literatura —escribe Piglia— actúa sobre un 
estado del lenguaje; […] para un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso 
si en la literatura hay una política se juega ahí» (91). Por tanto, como hipótesis 
central de este ensayo postulo que el lenguaje tiene la capacidad de atravesar 
los tiempos e instalarse en contextos pragmáticos de interpretación donde la 
escritura no se agota en su propio acto, sino que es un acto social desde donde 
el autor elabora maniobras de intervención política a partir de una tensión 
que sostuvo especialmente en los debates más agitados del campo literario e 
intelectual de los años sesenta y setenta en Argentina: la dicotomía vanguardia 
estética y vanguardia política. Cabría preguntarnos, entonces, de qué forma 
interviene Piglia desde la literatura y, al mismo tiempo, de qué forma puede 
la literatura intervenir en la sociedad y modificarla. Son interrogantes que, al 
fin y al cabo, constituyen modos de leer concretos. ¿Cómo lee y qué elecciones 
toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina? ¿Qué 
significa ser vanguardista? ¿Desde dónde y contra quién lee Ricardo Piglia? 

Trataré de acercarme a estos interrogantes mediante las que he considera-
do las tres maniobras fundamentales para construir una literatura argentina 
revolucionaria. Se trata de tres movimientos u operaciones que nos permiten 
pensar la literatura, no dentro de los textos, sino fuera de ellos, desde las pro-

la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a «fundación», por tanto, como a 
una operación crítica en la que se impone un origen —en el caso de la literatura argentina, 
político— con un criterio no evolucionista e historicista de la literatura.
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pias prácticas culturales, de las que he considerado tres tipos: a) prácticas de 
escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogías y el desplazamien-
to —no solo pronominal, de un yo a una tercera persona como es Emilio 
Renzi, sino desplazamientos de referencias teóricas e ideológicas—, Piglia 
construye una literatura que actúa sobre la realidad como utopía defensiva; 
b) prácticas de mediación social: a través de su prefiguración autorial tanto 
en su obra como en los medios de comunicación —especialmente a través de 
los programas Escenas de la novela argentina y Borges por Piglia—, el escritor 
adroguense participa de manera astuta en los debates públicos de medios que 
son dominados por el Estado elaborando su propio discurso de resistencia;2 
y, por último, c) prácticas de enseñanza: desde su cátedra en Princeton y en 
Buenos Aires, Piglia supo transmitir modos de leer que difunden su propia 
concepción de la literatura creando, así, «un ejército invisible» de escritores, 
críticos y profesores que hoy ocupan cátedras por todas las universidades 
del mundo. Pienso, por ejemplo, en Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis 
Othoniel Rosa, Valeria Luiselli o Edgardo Dieleke, los cuales fueron alum-
nos de Piglia. No trataríamos aquí de categorizar las prácticas de manera 
autónoma —estudiar a Piglia escritor separado del Piglia crítico o profesor, 

2  Esta práctica se analiza desde una vertiente más sociológica que, según los postulados 
de Jerôme Meizoz y Dominique Mangueneau, entiende como proyecto autorial el resultado 
de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de su trayectoria y que se 
pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras manifestaciones sociales 
que «intervienen en el proceso de producción, difusión y legitimación de la práctica literaria» 
(Zapata 2011: 48). Según Zapata habría tres movimientos inseparables que debemos atender: 
1) los modos de inscripción de la presencia autorial en sus textos; 2) las situaciones de enun-
ciación de dichos discursos en cuanto que manifestaciones de una posición particular dentro 
del campo literario; y 3) la recepción y modos de circulación de estos. Al respecto, hay dos 
estudios sobresalientes que analizan el proyecto autorial de Piglia, motivo por el cual voy a 
focalizar este ensayo en las prácticas de escritura, pero siempre teniendo en cuenta las sinergias 
que se producen con el resto de prácticas. Me refiero al artículo «El gesto Borges en Piglia» 
(2020) de Ana Gallego Cuiñas, donde analiza algunas de las operaciones estratégicas de Piglia, 
vinvulándolo al mapa de la literatura mundial y, sobre todo, al reciente estudio titulado Una 
trama familiar: (auto)figuración y campo literario en Argentina (siglos xx-xxi) (2021), donde el 
crítico José M. González Álvarez de forma muy aguda analiza cómo y en qué medida autores 
como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen de sí a las instancias de legitimación 
del campo, cómo estas lo articulan y de qué modo hacen circular el capital simbólico con un 
objetivo estratégico.
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por ejemplo—, sino de ponerlas en diálogo y ver cómo las dinámicas que se 
establecen entre ellas desestabilizan las jerarquías y generan nuevos paráme-
tros para estudiar la historia literaria. Busco, por tanto, poner de relieve la 
complejidad de un proyecto ficcional que traspasa los límites de la escritura.3

En Piglia, rastreamos el origen de lo político en sus contribuciones a las 
revistas culturales y literarias de los años sesenta y setenta. Entonces, centraré 
mi análisis en tres artículos de tres revistas distintas de la época que nos per-
miten ver ciertas estrategias y mecanismos narrativos en el autor: Literatura 
y Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008). En 
el contexto de una larga década (Gilman 2003), la posibilidad de escribir era 
concebida como una nueva práctica militante y las revistas estaban vincula-
das a grupos de nuevos intelectuales de izquierda que circulaban fuera de las 
universidades, alrededor de bares, librerías o editoriales que marcaron la po-
lítica del momento, constituyendo formaciones —por aplicar el término de 
Raymond Williams (1977)— que eran amistades forjadas por el sentimiento 
político, pero, sobre todo, por un lenguaje común: el lenguaje del marxismo 
fundado por una nueva izquierda que buscaba conformar nuevas líneas polí-
tico-culturales, ligadas a la revolución social y la vanguardia intelectual.

«Nuestra historia llevó al límite la noción de responsabilidad civil del 
intelectual» (1965: 1), escribe Piglia, y en el seno de estas circunstancias las 
revistas giraban en torno a dos debates centrales: primero, la condición y 
responsabilidad del escritor y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la 
simbiosis entre política y literatura que caracterizó aquellos años. A partir de 
los sesenta se incorporaron dos modelos distintos de escritor: por un lado, 
los intelectuales franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales 
instauraron la idea de compromiso que difundió con fuerza y eficacia la 
revista Contorno, dirigida por los hermanos David e Ismael Viñas. Por otro 

3  Realicé un desarrollo más exhaustivo de estas prácticas en mi tesis doctoral Ricardo Pi-
glia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educación literaria como novela, Universidad 
de Almería (2018). Una versión revisada de dicha tesis será publicada en la Editorial de la 
Universidad de Sevilla bajo el título La experiencia de la forma. Ricardo Piglia entre prácticas 
de intervención cultural (2024; en prensa). Como indico en la nota anterior, en este artículo, 
por falta de extensión, me centro especialmente en su participación como crítico en las re-
vistas culturales de los años sesenta y setenta, indicando vectores que se disparan hacia otras 
prácticas culturales.  
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lado, el modelo de escritor profesional que persigue la eficacia técnica, que se 
cifraba en las figuras de William Faulkner y Ernest Hemingway. Este último 
fue fortalecido gracias al estructuralismo, que centraba todo su interés en la 
construcción del texto literario. De este cruce entre el compromiso de Sartre 
y la estética de Hemingway, se deriva esa dicotomía entre estética y política 
que dominarán los debates más intensos de las décadas posteriores, donde 
la primacía de la política va anulando poco a poco el resto de campos hasta 
convertirse —en palabras de José Luis de Diego— en una «suerte de herme-
néutica privilegiada desde donde se miran y se leen no solo las actividades 
específicas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos 
de vida; […] pues la política desplaza a la ética» (2001: 29).

Literatura y Sociedad (1965)

En ese marco, Piglia y Sergio Camarda publican en octubre de 1965 el 
primer y único número de Literatura y Sociedad. En él, Piglia redacta una 
extensa presentación sobre los objetivos de la revista describiendo el papel 
del intelectual en la situación política del momento. Ya desde el título se 
señala la tensión del debate: literatura y sociedad, estética y política, cultu-
ra y revolución. Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe 
Piglia: «En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofen-
sivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retóricas, dulcemente 
encariñados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia» 
(1965: 1). Una inoperancia causada por el divorcio existencial entre la cla-
se obrera —en su mayoría peronista— y los intelectuales marxistas, lo que 
provoca un sentimiento de culpa ante la toma de conciencia de su ineficacia 
política en cuanto intelectual pequeñoburgués. Continúa Piglia: «Unidos al 
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logía, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1). El hipotexto 
se hace evidente: el impacto que había producido en 1957 en Argentina la 
traducción de Qu’est-ce que la littérature? de Sartre por parte de Aurora Ber-
nárdez venía a plantear una serie de problemáticas sobre la responsabilidad 
del escritor que caía como un guante en el contexto argentino de aquellos 
años: la función social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha 
de clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la de-
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nuncia al ojo de medusa de la crítica, las preguntas sobre qué escribir y para 
quién y, sobre todo, la preocupación sartreana por encontrar un público y 
su actitud frente a los medios de comunicación. Inspirado por la mirada de 
Sartre, Piglia propone en este texto la conversión del intelectual político en 
revolucionario y, para ello, será necesario que este reniegue de su condición 
de pequeñoburgués y se integre en el proletariado, la única clase que pue-
de llevar a cabo la revolución. Una vez autodenominados revolucionarios 
pueden instituirse también en intelectuales políticos, como portavoces del 
proletariado. Así, destaca Piglia: 

Si la historia se me escapa —decía Sartre— la razón no es que yo no la haga: es 
que la hacen otros también. […] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la 
causa de nuestra inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado. 
Reducidos a la actividad ideológica no tendemos a reproducir la realidad como 
es, sino como tendría que ser. […] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido 
que nuestros actos tienen en la Historia. En este imprescindible reconocimiento 
nace la posibilidad de hacer efectiva una acción: en esta toma de conciencia acti-
va se borra la «ideología» y se estructura la actividad revolucionaria (6).

Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretación más radical 
del texto sartreano en el que la palabra revolucionario nos hace pensar en una 
política de lucha armada para colocar su interpretación a favor de las letras 
como arma. De ahí la cita falsa de Marx que abre el artículo: «El mundo 
no corre ningún peligro si no se arremete contra él con otras armas que no 
sean los libros» (1965: 1). «Para nosotros —Piglia dixit—, la literatura es 
otra cosa: no queremos hundirla en lo inmediato, pero tampoco queremos 
otorgarle poderes mágicos. Ni es con la literatura (únicamente) como vamos 
a transformar el mundo. Vamos a cambiarlo también con ella. Es necesario 
estar atento, desechar la tentación de la irresponsabilidad» (11; énfasis en el 
original). Por eso, a pesar de la clara impronta sartreana —«Todos los escri-
tores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad» 
(1957), escribió Sartre—, Piglia reflexiona sobre un discurso que consolidó 
la polarización estética y política y ve en la vanguardia una solución para 
desactivar una política explícita de lo literario mismo y superar esa falsa con-
ciencia.
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Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resolver esta 
problemática también en la literatura. No solo en el sentido último de Sartre: 
ir de la literatura entendida como algo sagrado a la acción sin dejar de ser inte-
lectual. Sino entendiendo a la literatura como un elemento más del proceso de 
desmitificación y toma de conciencia. […] Un modo de significar (y no de refle-
jar), de iluminar la realidad a través de una praxis específica, que tiene estructuras 
propias, que no toleran la intervención exterior (9; énfasis en el original).

Después señala la confusión de la crítica al no haber entendido que no 
importan las ideas políticas del autor, su ideología, sino el modo en que este 
hace ver («ilumina») en su literatura los conflictos de la sociedad, señalando 
el caso Borges por primera vez como una literatura que evidencia la tensión 
entre la vida y la política, a pesar de la concepción del mundo del escritor.

El dilema estaba entonces planteado en esta introducción de la revista 
Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos 
hizo creer años más tarde el autor cuando afirmaba en Crítica y ficción que 
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar 
la tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas 
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradición de la vanguardia rusa de los 
años 20, Tretiakov, Tiniánov, Lissitzky» (2001: 92). Si bien es cierto que la 
revista se presenta como un aparato teórico formado por los textos de Sartre, 
Lukács, Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre, esta abre con 
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavía una metodo-
logía clara para solventar la reiterada dicotomía. Porque Piglia no menciona 
a Brecht ni a Benjamin en la introducción, ni los incluye en el cuerpo de la 
revista. Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lecturas de 
ambos teóricos, podemos cerciorarnos de que no leyó a Benjamin ni a Brecht 
hasta el año 1969.4 Por tanto, advertimos cómo Piglia años más tarde despla-
za estratégicamente a Sartre como su referente ideológico, borra sus huellas 

4  Leemos en sus diarios de 1969: «Miércoles 4 […] Leyendo el extraordinario trabajo de 
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la revolución mecánica”, se me confirman 
ciertas intuiciones sobre el estado actual de la literatura. La clave, más que el mercado (que en 
la Argentina no existe), son los medios de masas. Sabato y Cortázar amplían su público gracias 
a Primera Plana y a Siete Días. Podría escribir algo sobre esto para la revista a la tarde si soy 
capaz de dejar la mañana libre para la novela.» (2016: 143) y «Lunes 7 […] He leído a Brecht 
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desde una lectura presente que modifica y reescribe su lectura del pasado, 
pues en una nota de Los diarios (2015) sostiene la sospechosa afirmación de 
que la revista quería oponerse a la noción de literatura comprometida porque 
arrastra con una postura individualista (2015: 205). De ahí que tanto en 
su ensayo «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» 
(2009) como en su conocido y afamado curso Las tres vanguardias (2017) 
anuncie a Calvino como autor del interrogante «¿qué será la literatura?» con 
el objetivo de despolitizar la pregunta de Sartre —central en la introducción 
de la revista— «¿qué es la literatura?». Piglia opaca a posteriori el verdadero 
telón de fondo de un debate que todavía sigue palpitante en sus textos, em-
pleando, para ello, la estrategia del desplazamiento como eficacia estilística 
para cruzar lo estético y lo político: Calvino y Sartre.5 De forma que a veces 

y a Hemingway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramático de mi familia, donde 
todo es sentimental, emotivo y trágico» (133).

5  La propuesta de Sartre resultó demasiado limitada para el proyecto de Piglia, cuyo 
objetivo ha sido construir una historia de la novela argentina en un contexto internacional 
y superar, así, su situación de asincronía y desajuste con respecto a las grandes tradiciones 
europeas (Fernández Cobo 2023). Años más tarde encontraría en la figura de Calvino a un 
escritor comprometido para quien la política puede poner en peligro a la literatura. En 1947 
Calvino se plantea la misma problemática que Piglia expone en la introducción a Literatura y 
Sociedad. En una carta del 12 de septiembre, escribe a Elio Vittorini: «Te mando una nota mía 
sobre Hemingway donde creo que se dice algo que no se había dicho hasta ahora. Cosas que 
habría que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho que quisiera escribir un largo 
ensayo que partiría del punto central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux 
y Koestler; pero sería más vasto, abarcaría también a Sartre, y quizá también a ti, remontaría 
más atrás, desde el momento en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad 
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmente nuestro. Y aclarar por este 
camino los términos “crisis”, “decadencia” y “revolución” y llegar a enunciar una moral del 
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me parecen la única moral, la única li-
bertad posibles» (2014: 23). Pero fue el 25 de febrero de 1976, cuando leyó una conferencia 
titulada «Usos políticos correctos y equivocados de la literatura», donde Calvino expuso su 
posición al respecto de la autonomización de la literatura y la función del escritor en la socie-
dad, señalando grosso modo que toda ficción es política y que la política es ficción: «Cuando 
los políticos y los politizados se interesan demasiado por la literatura es mala señal —mala 
señal sobre todo para la literatura—, porque es entonces cuando la literatura está en mayor 
peligro. Pero es mala señal también cuando no quieren saber de ella —y esto les sucede tanto 
a los hombres políticos burgueses más tradicionalmente obtusos como a los revolucionarios 
más ideologizantes—, mala señal sobre todo para ellos, porque demuestran tenerle miedo a 
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encontramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, po-
litiza lo despolitizado, como se ejemplifica en la cita de Faulkner que abre 
su novela El camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, actúa. Y el 
que no puede y sufre profundamente por no poder actuar, ese, escribe». Pues 
también Sartre escribió: «El escritor mientras actúe, sobrevivirá». Faulkner y 
Sartre: estética y política. El dilema quedaba resuelto desde un desplazamien-
to de posición ideológica.

Los Libros (1969-1976)

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 dirigida por Héctor 
Schmucler y un joven Ricardo Piglia que prefirió que su nombre quedara en 
la sombra. El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la gene-
ración posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo, 
Germán García, Josefina Ludmer, Oscar Terán, Ernesto Laclau, Jorge Rivera, 
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolás Rosa, Oscar del Barco, 
entre otros. Como vemos, se trata de algunos nombres que ocuparán un 
lugar central a partir de la democracia. En líneas generales, la revista tenía el 
propósito de «llenar un vacío» (Los Libros, 1: 3), es decir, de crear un espacio 
nuevo, especialmente en el ámbito de la crítica literaria, que planteaba una 
nueva modernidad incorporando las teorías del estructuralismo francés y es-
pecialmente de teóricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss. 
La formación en torno a Los Libros realizó un importante trabajo colectivo 
que consistió en construir una nueva crítica con una metodología rigurosa 
preocupada por la elaboración formal de la escritura, la materialidad del len-
guaje, la especificidad de lo literario y la ideología del propio discurso. Con 
ello, denunciaban los modos realistas de representación y la problemática ya 
no era estética ni política, sino que se había desplazado hacia la estética realis-
ta y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde sus 

todo uso del lenguaje que ponga en cuestión la certeza de su lenguaje» (2013: 340). Como 
observación final, es interesante para comprender la relación Piglia-Calvino señalar que este 
último concluye su conferencia afirmando que el único modo para que el escritor burgués no 
se deje arrastrar por la culpa es inventar un nuevo modo de ser. Idea que, por supuesto, Piglia 
exacerba en su obra hasta el extremo de regalarle su vida a un personaje de ficción.
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orígenes, como sabemos, un sentido político inmanente. El objetivo de fon-
do era hacer ver la falsedad de toda forma de politización que se amparaba en 
esa dicotomía burguesa entre cultura y política, pues lo político está —según 
la formación— en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo, en sus 
silencios. Así, argumenta Piglia: «si el político triunfa donde fracasa el artista 
podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura solo logra existir 
donde fracasa la política. De hecho, en el eclipse político y la derrota están 
el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argentina» (1998: 21). 
La polarización entre vanguardia estética y política adopta en Los Libros un 
debate que debía resolverse dentro del propio discurso crítico (Diego 2001), 
no recurriendo a los modelos, sino interrogando a las obras mismas (desde 
dónde se lee, contra quién y para quién). Y para ello, en palabras de Nicolás 
Rosa, era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de pala-
bras) con un instrumento científico» (1969: 4). Trabajar la obra —señaló 
Josefina Ludmer— «desde adentro y con el material mismo de la obra, de un 
modo que no podría aplicarse a ninguna otra» (1970: 5), mostrando cómo se 
produce la significación. Otra de las características importantes de la revista 
fue la crítica de control que practicaban sus colaboradores, en la que eran 
al mismo tiempo sujeto y objeto de un discurso crítico hilado por una red 
de intervenciones (Diego, 2010: 412). Así también lo había definido Piglia 
en su diario de 1969: «estamos en la época de la crítica de la crítica crítica» 
(2016: 143). 

En el marco de esta nueva crítica debemos leer el artículo de Piglia ti-
tulado «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», publicado en el 
número 25 (marzo 1972) y donde une estratégicamente a Mao y Brecht. 
Por esos años el joven Piglia, con apenas treinta y un años formaba parte del 
Partido Vanguardia Comunista y veía en el pensamiento de Mao Tse-Tung 
(análogo a Brecht) la mejor alternativa posible para resolver la tensión entre 
lo que en aquellos años representaba la estética (los escritores del boom) y 
la política (generación de Contorno). El pensamiento maoísta le aportaba 
a Piglia las claves fundamentales del escritor de izquierda para pensar en 
el futuro de la literatura, «¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos 
puede leer?» (1972: 22). En definitiva, la preocupación en el origen sartrea-
na del público, pues entiende que este y no el escritor es el que decide la 
significación de la obra. «El pueblo es a la vez lector/escritor del gran texto 
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común, espejo verbal donde se exhibe la revolución cultural proletaria como 
actividad significante» (23). Entonces, si las clases dominantes controlan la 
propiedad de los códigos de lectura, la lucha revolucionaria está en los usos 
sociales de la significación. Por tanto, en el lenguaje. Y un lenguaje nuevo 
—ligado a nuevos circuitos de comunicación— es capaz de crear también 
un público nuevo. 

Según Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba 
en definir la producción artística como respuesta específica a la demanda 
social que nace de la lucha de clases y en contra de una metafísica de la crea-
ción. Porque —escribe Piglia citando a Brecht— «si el producto se emancipa 
de la producción se borran las huellas de su origen» (22). Se trata entonces de 
pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos específicos 
de producción, circulación, distribución y consumo. 

Mao funda una teoría del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto de 
las prácticas sociales y decidir su eficacia revolucionaria. Así, no juzgaremos a 
los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tienen 
sobre las masas de la sociedad… Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto 
(a la manera del compromiso sartreano) y echa las bases de una definición de las 
relaciones entre literatura y revolución en términos de una práctica específica 
que mantiene con la ideología y con la política lazos propios en el interior de la 
estructura social (23).

De este modo, en 1972, siete años después de su introducción de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea —ahora sí— una alternativa concreta 
a la teoría del compromiso que disolvía la práctica estética en la militancia 
y, también, una alternativa a la estética stalinista que había cristalizado en el 
interior del movimiento comunista. Pero en 1972 en Argentina estos dilemas 
parecían estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo socialista. 
Entonces, contra quién lee Piglia: por un lado, podemos afirmar, contra la 
generación precedente —el grupo Contorno— y, por otro lado, contra el 
realismo crítico, fantástico y maravilloso del boom, que perpetuaba una iden-
tidad latinoamericana con la que no se alineaba, como también ha sabido 
ver Gallego Cuiñas (2019). Por ese motivo, manifiesta Piglia en su diario de 
1969: «Está claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado. 
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansión que lidera 
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la literatura latinoamericana actual… esperar. Menos es más. El que pueda 
mantener la calma en medio de esta avalancha llegará más lejos, sin quemarse 
en el camino. Habrá que ver» (2016: 106). Entre los escritores del boom y 
los sartreanos de Contorno, Piglia habría encontrado un lugar para una nue-
va generación de jóvenes que se hallaban huérfanos de modelos literarios; 
un lugar que superaba el dilema y los colocaba en diálogo con la literatura 
contemporánea.6 La formación en torno a Los Libros buscaba un espacio 
propio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de producción» 
de Brecht un modo de pensar la eficacia estética como efecto social; es decir, 
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervención política para 
construir un arte de vanguardia que no traicione la ideología en beneficio de 
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de 
la producción estética. Como ha señalado en «Tres propuestas para el próxi-
mo milenio (y cinco dificultades)» (2009), es en la claridad y en el efecto de 
verdad donde se encuentran la eficacia estética y política: dos mecanismos 
literarios alejados del estilo del llamado boom literario. 

Punto de Vista (1978-2008)

El último artículo sobre el que me gustaría señalar algunas operaciones 
estratégicas para la configuración de su poética en relación con la dicotomía 
estética y política es «Notas sobre Facundo», publicado en el número 6 de 
la revista Punto de Vista (marzo-junio 1980), y que años más tarde publica 
en una versión más desarrollada bajo el título «Sarmiento escritor» (1998). 
Punto de Vista. Revista Cultural fue fundada en 1977 durante el Proceso de 
Reorganización Nacional por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el propio 
Piglia en medio de un clima de violencia extrema hacia los intelectuales de 
izquierda. Como revista cultural, pretendió construir su propia genealogía 
de la tradición argentina estableciendo un puente entre la cultura local y la 
cultura universal, marcando dos líneas bien diferenciadas: por un lado, el 

6  Sostiene en su diario de 1969: «¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser contem-
poráneo de nuestros contemporáneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo 
mismo estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para decirlo con una 
metáfora, a su altura» (2016: 27).
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eje local-extranjero a través de la actualización e incorporación de un marco 
teórico de la historia cultural inglesa (especialmente Raymond Williams y 
Richard Hoggart) —realizando un movimiento de afuera adentro—. Y, por 
otro lado, el eje tradición-vanguardia, en donde se analizaba la cultura ar-
gentina a través de dos figuras centrales: Sarmiento y Borges —a la inversa, 
llevando a cabo un movimiento de dentro afuera— (Patiño 1997; Fernández 
Cobo 2022). De esta manera, el andamiaje teórico extranjero dialoga con la 
práctica literaria a través de dos poéticas distintas y, al mismo tiempo, aná-
logas, las cuales consiguen redefinir el canon de la tradición argentina. La 
revista tomó como línea ideológica principal el procedimiento sarmientino 
de transformar las ideas europeas para que se adapten a la realidad nacional. 
En este sentido, el artículo de Piglia fue trascendental para la revista, puesto 
que inauguró una lectura nueva de Sarmiento en la que la cita apócrifa y 
la traducción lo une directamente con la producción de Borges. En «Notas 
sobre Facundo» Piglia apela al modo en que Sarmiento traduce la frase que 
abre Facundo: «On ne tue point les idées» se transforma en «A los hombres se 
los degüella, a las ideas no». «En el proceso de traducción —dice Piglia— la 
frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980: 16). 
Así, Sarmiento y después Borges son los escritores que marcan la tradición 
izquierdista de la revista, lo que les permitía hacer una relectura de Borges por 
la izquierda que desplazó a Cortázar del lugar dominante que había tenido 
durante los años sesenta (Pagni 1994). Tanto Sarmiento como Borges llevan 
a la práctica literaria el juego del manejo irreverente de la cultura europea. Tal 
es así —afirma Piglia— que la literatura argentina se inaugura con una cita en 
francés que marca la oposición entre civilización y barbarie condensada «en el 
contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una 
cita) escrita en otro idioma» (1980: 15). Y añade: «Gesto profético, encierra 
una retórica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el manejo 
del francés define una de las claves de literatura argentina» (15). El francés, la 
lengua de la civilización y los ilustrados del xviii, corroída en su traducción 
por la barbarie, que hace un «uso […] salvaje de la cultura» (17) al utilizar una 
cita errónea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue realmente tomada 
de Diderot —«No se fusilan ni degüellan las ideas» (17; énfasis en el original).

A su vez, el propio artículo de Piglia también encierra, como él mismo 
afirma sobre Sarmiento, un gesto profético, ya que señala la técnica de la 

EDIC_IBEROAM_154.indd   323EDIC_IBEROAM_154.indd   323 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



324 Raquel Fernández Cobo

analogía como el mecanismo que mejor define el origen de la literatura ar-
gentina. Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analo-
gías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el sentido. 
La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden 
ser usados como términos de la comparación» (17). Mutatis mutandis, Piglia 
proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el secreto 
que se esconde detrás de la comparación y semejanza que permiten «enlazar 
y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18). «La analogía no 
hace más que probar una equivalencia secreta» (18), sostiene. Piglia, al igual 
que Sarmiento, termina su primer artículo crítico de relevancia en 1965 con 
una cita falsa de Marx —recordemos esas palabras de Literatura y Sociedad: 
«El mundo no corre ningún peligro si no se arremete contra él con otras ar-
mas que no sean los libros»—. Ambas citas podrían interpretarse como una 
única cita: «no se fusilan ni degüellan las ideas, nuestras auténticas armas son 
los libros». En ese gesto, Piglia se apropia también de la técnica de Sarmiento 
para construir un horizonte de sentido dentro de su propia poética. Con 
estas palabras sobre Facundo se ilumina la significación de su propia obra: 

Los puntos de comparación pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre sí mis-
mos. Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia. Analogías encadenadas y 
vacías, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ahí un ejemplo 
de lo que podríamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El misterio y la 
fascinación de las analogías irrealiza el texto y al mismo tiempo lo clausura. En 
este procedimiento, que es el fundamento de su ideología, debemos buscar la 
base para analizar el carácter literario de Facundo [y de la obra de Piglia, podría-
mos añadir] (18).

No sería nuevo afirmar que Piglia trabaja con analogías que le permiten 
hablar de otros cuando habla de sí mismo, puesto que ha sido una operación 
harta analizada por la crítica (Fornet 2007), pero sí es necesario señalar cuál 
era su posición de vanguardia: la misma mirada estrábica que define la tra-
dición argentina desde Sarmiento. «Un ojo mira el pasado, el otro ojo está 
puesto en lo que vendrá» (1988: 22). Hay que leer el pasado para reactivarlo 
desde el presente. Lo hemos visto en estos tres artículos. Los problemas de 
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, están instalados en la y del título: 
«La política tiende a que esa y sea leída como una o. La ficción se instala en la 

EDIC_IBEROAM_154.indd   324EDIC_IBEROAM_154.indd   324 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



325Ricardo Piglia y su ejército invisible

conjunción. El libro está escrito en la frontera: situarse en ese límite es poder 
representar un mundo desde el otro» (1988: 26). Civilización y barbarie, 
pero también literatura y política; crítica y ficción. Los diarios de Emilio Renzi 
en los que Piglia regala su vida a un personaje de ficción y, por tanto, la tota-
lidad de sus intervenciones y su obra leída como un gran proyecto ficcional, 
también se sitúan en la frontera. Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, 
pero al mismo tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una 
concepción de la literatura en la que el desplazamiento y la manipulación 
son lícitos. 

Pero ¿de qué manera se relaciona su escritura crítica con su práctica como 
escritor de ficción y profesor? En primer lugar, todas sus novelas tienen como 
telón de fondo el contexto argentino de los fervorosos años setenta. A través 
del símil y la metáfora mantiene un perpetuo diálogo con las polémicas sur-
gidas en aquellas generaciones en las que, en palabras de Jorge Panesi, «hacer 
crítica es hacer política» (1985: 174). Y, por tanto, pueden leerse como un 
intento nostálgico de recuperar el tiempo pasado de aquellos años felices en 
los que las prácticas de todo un grupo resultaban intensas y agitadas. Es por 
eso por lo que para estudiar la obra de Piglia debemos acercarnos a su con-
texto de producción, en donde se explicitan las tensiones y contradicciones 
de orden cultural, social y político de toda una generación. El compromiso 
del intelectual y la literatura como arma, la preocupación por encontrar un 
público y el nuevo lenguaje del marxismo en el que lo político nunca debe 
ser nombrado son también los temas transcendentales de su ficción, en la 
que, además, representa de manera velada a la última generación de intelec-
tuales revolucionarios argentinos o, como escribió en el prólogo de uno de 
sus diarios, los restos nostálgicos de una «cultura derrotada» (2017). Ante la 
desilusión presente, Piglia forja su propia utopía: «Volvería una y otra vez 
sobre esta época, pero narraría todo en tercera persona» (2016: 48), confiesa. 
También el personaje de Luna de la novela Blanco nocturno, ratifica: 

Hacen política todo el tiempo, pero no se meten en política, cuando se meten en 
política es para tirar abajo a algún muñeco de nivel medio, intendentes, legisla-
dores. No van más arriba. Como son héroes clandestinos, están siempre tentados 
de meterse ellos también pero jamás lo hacen porque si lo hacen están listos, se 
vuelven demasiado visibles (2010: 139).
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La recuperación de aquellos años de acción colectiva por medio de la fic-
ción es justamente el complot que Piglia construye. Porque el complot, en li-
teratura, consiste en crear una ficción paranoica donde «nada vale por sí mis-
mo» y todo tiene que ver con todo. En definitiva, analogías. Analogías que 
leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno —«El conocimiento 
no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relación, un 
parecido entre objetos visibles. Por eso solo puedo expresarme con metáfo-
ras» (2010: 243)— o en boca de Munk, en El camino de Ida, cuando le dice 
a Emilio Renzi que «somos muchos en este país» (2013: 283), refiriéndose a 
los grupos clandestinos, y este pensó al escuchar el plural de su afirmación: 
«Ya conocía ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta» (283). Se 
refería, podemos concluir con certeza, al lenguaje del marxismo: metáforas, 
analogías, elipsis y desplazamientos de referencias ideológicas.

En segundo lugar, se puede advertir cómo hacia el final de su vida Ricar-
do Piglia reescribe y reordena su obra en función de una construcción auto-
rial en la que la figura del profesor gravita en el centro de la escena: la imagen 
de Piglia en la televisión pública argentina explicando los mecanismos de la 
narración de Borges, el cual aparece detrás del maestro proyectado como una 
gigantesca sombra, quedará para siempre grabada en la retina de sus especta-
dores; también sus últimas publicaciones —algunas de ellas póstumas— son 
transcripciones de varios cursos: Las tres vanguardias (2016), Teoría de la 
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022). Pero, sobre todo, es en 
publicaciones anteriores donde podemos rastrear la fuerte presencia de la 
clase de literatura como una especie de género literario. En el último tomo de 
Los diarios, subtitulado «Un día en la vida», construye un relato que conden-
sa la experiencia de lo que ha sido el transcurrir de un día cotidiano y feliz. 
Y nos dice: «Tenía que ser un día cualquiera, un día que pudiera reconstruir 
los momentos esenciales» (2017: 162). De todos los momentos que podría 
capturar para la eternidad, se detiene en una escena de lectura colectiva entre 
un profesor y sus estudiantes. Resulta significativo si tenemos en cuenta que 
Los diarios manifiestan un vasto trabajo solitario de un escritor que, ence-
rrado en una habitación de hotel, lee contra otro o contra sí mismo. Pero 
cuando se trata de seleccionar aquellos momentos capaces de registrar lo que 
hacía, deseaba y pensaba, de entre todas sus prácticas —el crítico, el editor, el 
escritor, etc.—, el profesor y la lectura colectiva ocupan un espacio simbólico 
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y metonímico. Si algunos escritores han tematizado la crítica dentro de sus 
ficciones —pienso en Bolaño, por ejemplo—, Piglia ha tematizado la docen-
cia, que es una forma especial de la crítica ligada al complot.

Igualmente, si ubicamos sus textos críticos en sus espacios concretos de 
producción, advertimos que tanto su Antología personal (2014) o La forma 
inicial (2015) corresponden a una hibridación de textos entre clases dictadas 
y narraciones ficcionales. Recordemos asimismo que su clásico artículo pu-
blicado en Clarín bajo el nombre «La ficción paranoica», corresponde, como 
él mismo señaló en la nota al pie, a la versión de una clase inaugural de un 
seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires en 1991. También el 
diálogo Piglia-Saer de 1990, hoy publicado por Anagrama bajo el título Por 
un relato futuro (2015), son conversaciones realizadas en el contexto universi-
tario. Piglia saca a relucir en la reescritura de su obra que no se puede pensar 
la docencia al margen de la experiencia del escritor. Así, cuando en 2015 
se vuelve a publicar en Sexto Piso la famosa «Conversación en Princeton» 
—publicada originalmente en Crítica y ficción (2001)— dicha conversación 
se inicia con un fragmento inédito en el que su amigo, el profesor Arcadio 
Díaz Quiñones, le pregunta por sus prácticas docentes. Al respecto, responde 
Piglia:

En ese sentido, yo no diría que soy un crítico, en todo caso soy un escritor y un 
profesor, y en el cruce de esa doble práctica se produce una forma específica de 
la crítica literaria, un tipo particular de relación con la literatura que escriben los 
otros. Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte 
de laboratorio de prueba de hipótesis y de modos de leer y de investigaciones 
específicas, como un género diría (2015: 177-178).

Conclusiones: hacia una teoría relacional de la literatura

En el interior de todas estas prácticas sociales —de escritura, de media-
ción social y de enseñanza—, Piglia enuncia una teoría de la literatura im-
plícita centrada en el lenguaje como acción. Desde su posición, la literatura 
plantea problemas —el autor, la ideología, la política, el objeto, la significa-
ción, etc.— que no pueden ser resueltos en el interior de una sola disciplina 
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totalizante y unitaria, sino en los usos mismos del lenguaje, y estos exceden 
cualquier marco de interpretación. Así, crea a través de la nostalgia por las 
formaciones de izquierda del pasado un ejército invisible y futuro. No me 
refiero únicamente a las alusiones a sus compañeros de generación que pode-
mos encontrar, como se ha visto, también en su escritura de ficción, sino a su 
práctica como profesor y a la forma de la clase. La clase entendida como «una 
práctica microscópica y privada de esa forma conspirativa de lo social» (Piglia 
2002: 44); la clase, en definitiva, como una comunidad interpretativa que 
representa la actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo 
conspiratorio de Los siete locos de Roberto Arlt. Esta es su auténtica operación 
de vanguardia, pues «la vanguardia —escribe Piglia— no hace sino pensar 
aquellos espacios desde los cuales es posible construir la ilusión de una con-
trasociedad. La utopía no tiene otro sentido que el de la crítica al presente, 
la crítica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que está adelante, en 
el sentido del que piensa más allá de una situación establecida» (2016: 222).

Siempre le interesó ver (o hacernos ver) de qué manera la ficción produce 
realidad; de qué manera se relaciona la realidad —y especialmente la socie-
dad y la política— con la ficción. Pero luego hay un gesto que provoca esa 
intervención, el gesto del crítico o el gesto del profesor de literatura que no 
solo sabe que la literatura interviene en la realidad, sino que se esfuerza por 
tematizar los modos en los que está la ficción en lo real y, desde esa cons-
ciencia, estimula, provoca e impone ciertos modos de leer: el suyo propio. Su 
literatura pasa por el acto performativo de dichas prácticas porque piensa la 
literatura no como una pieza de museo, sino —como he tratado de explicar 
a lo largo del ensayo— como referentes teóricos móviles, en constante dina-
mismo. Y ¿cómo hacerlo? ¿Qué forma literaria es la más idónea para transmi-
tir la verdad? ¿Es posible narrar la vida en su dinamismo sin traicionarla, sin 
convertirla en una pieza de museo? Esta es la pregunta que en definitiva in-
tenta resolver a lo largo de todo su proyecto ficcional y se trata, en síntesis, de 
un problema metodológico que ya se planteaba en la formación de Los Libros 
y Punto de Vista: lo que propondría Piglia (y su ejército invisible) es hacernos 
pensar mediante una escritura elíptica qué le preguntamos a un texto, dónde 
buscar los significados, cuál es el paradigma de sentido o sentidos, puesto 
que, citando a Ludmer, estos «no son individuales sino sociales y están li-
gados con moldes de interpretación [históricos]» (2017: 331). Y frente al 
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sentido, oponen la forma y el funcionamiento del texto, porque más allá del 
lenguaje —de ese salir del yo— lo que hay es una posibilidad de interacción 
que solo se aprende en el trato con los textos, en su uso y circulación. «Lo 
fundamental del proceso de producción no es tanto crear productos (en este 
caso “obras literarias”) sino producir el sistema de relaciones, los vínculos so-
ciales que ordenan la estructura de significaciones dentro de la cual la obra se 
hace un lugar que la condiciona y la descifra» (Piglia 1972b: 7; énfasis mío). 

Por otro lado, Piglia aboga por «una política de la interpretación» que 
implica una intervención activa en la cultura por parte del lector. El lector 
deviene otro elemento necesario que posibilita la utopía de su proyecto, pues 
es el lector quien lleva a cabo el complot a través de la interpretación, ya 
que, si el escritor produce relaciones, el lector produce sentido. Pero no un 
lector solitario, puesto que una interpretación aislada no puede modificar 
la realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva 
visión del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y legi-
timarse: «Quiero decir hay que oponerse a la ilusión pequeño burguesa del 
“robinsonismo” que trata de definir la producción en términos individuales, 
haciendo del intelectual (de su compromiso, de su sinceridad) el escenario 
de la problemática. Descentrar esta cuestión y poner la lucha de clases en el 
centro del debate» (Piglia 1972b: 7).

Por todo ello, y al contrario de lo que han propuesto otros críticos como 
Premat (2021), el cual considera que Piglia privilegia su figura de autor sobre 
otras instancias, considero que lo importante no es el lector, ni la figura de 
autor, ni el texto, ni el contexto de producción. Muy al contrario, Piglia tra-
baja con la paradoja de posicionarse en el centro a través de las tres prácticas 
señaladas justamente para disolverlo; es decir, busca descentralizar cualquier 
elemento narratológico y conceptual de la historiografía literaria poniendo 
el foco en el sistema de relaciones que se produce durante la circulación 
material de la literatura. Y, como resultado, del mismo modo que una teoría 
literaria nos ayuda a reflexionar sobre la propia concepción de la literatura, 
una concepción de la literatura también puede producir una nueva teoría. 
Este es, sin duda, el caso de Ricardo Piglia, pues elabora con el arte de la 
espera un proyecto literario  que estructura la forma de una vida y, al mismo 
tiempo, cimenta una teoría relacional de la literatura que lo coloca como un 
hacedor de una auténtica literatura menor, superando de manera estratégica 
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las cinco dificultades que tiene un escritor para decir la verdad señaladas 
por Brecht (Piglia 2009) y convirtiéndolas con lucidez extrema en sus tres 
maniobras para construir una literatura revolucionaria: Piglia tiene el valor 
de escribir la verdad, tiene la astucia de difundirla y la inteligencia de saber 
elegir a los destinatarios. «Ser menor —apuntaron Deleuze y Guattari— es 
la gloria de una literatura como esa, revolucionaria en el centro de toda lite-
ratura establecida» (2001: 33).

Bibliografía

Calvino, Italo (2013): Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, trad. del 
italiano de Gabriela Sánchez Ferlosio, Madrid: Siruela. 

—	 (2014): Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981), trad. del italiano de 
Aurora Bernárdez, Madrid: Siruela. 

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (2001): Kafka. Por una literatura menor, trad. del 
francés de Jorge Aguilar Mora, Ciudad de México: Era.

Diego, José Luis de (2001): ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y 
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata: Al Margen.

Esteban, Ángel (1992): Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de 
textos, Granada: Comares. 

Fernández Cobo, Raquel (2018a): Ricardo Piglia: escritor, profesor y diarista. Una 
historia de la educación literaria como novela, Universidad de Almería [Tesis doc-
toral inédita].

—	 (2018b): «Piglia en los 60: los inicios de una poética futura (años de forma-
ción)», Revista Chilena de Literatura, 98 (noviembre), 183-207.

—	 (2022): «Ricardo Piglia en Los Libros y Punto de Vista. Un análisis de la crítica 
para comprender la ficción», Revista Chilena de Literatura, 104 (noviembre), 
523-546. 

—	 (2023): «Modernidades en disputa: de Piglia a Sarmiento. Operaciones críticas», 
Versants. Revista Suiza de Literaturas Románicas, 70 (3), 127-144. Disponible 
en línea: <https://doi.org/10.22015/V.RSLR/70.3.9> [Consulta: 24 de junio de 
2024].

Fornet, Jorge (2007): El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argenti-
na, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Gallego Cuiñas, Ana (2019): Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, Madrid/
Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert.

—	 (2020): «El gesto Borges en Piglia», Letras, 81 (septiembre), 245-269.

EDIC_IBEROAM_154.indd   330EDIC_IBEROAM_154.indd   330 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



331Ricardo Piglia y su ejército invisible

Gilman, Claudia (2003): Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI.

González Álvarez, José Manuel (2021): Una trama familiar. (Auto)figuración y 
campo literario en Argentina (siglos xx-xxi), Madrid: Visor.

Ludmer, Josefina (1970): «La literatura abierta al rigor», Los Libros, 9 (julio), 5.
— (2017): Algunos problemas de teoría literaria. Clases 1985, Buenos Aires: Paidós. 
Pagni, Andrea (1994): «Relecturas de Borges y Sur por la izquierda intelectual 

argentina desde los años ochenta: el caso de Punto de Vista», en Actas del VII 
Congreso Nacional de Literatura Argentina, Tucumán: Universidad Nacional de 
Tucumán, 459-465. 

Panesi, Jorge (1985): «La crítica argentina y el discurso de la dependencia», Filología 
(«Homenaje a Pedro Henríquez Ureña»), XX, 171-195.

Patiño, Roxana (1997): «Intelectuales en transición: las revistas culturales argenti-
nas (1981-1987)», Cuadernos de Recienvenido, 4, 5-34.

Piglia, Ricardo (1965): «Literatura y sociedad» (presentación), Literatura y Socie-
dad, 1 (octubre-diciembre), 1-12.

—	 (1972a): «Mao Tse-Tung, práctica estética y lucha de clases», Los Libros, 25 (mar-
zo), 22-25. 

—	 (1972b): «Hacia la crítica» (encuesta), Los Libros, 28 (septiembre), 6-7.
—	 (1980): «Notas sobre Facundo», Punto de Vista, 8 (marzo-junio), 15-18.
—	 (1998): «Sarmiento escritor», Filología, 31, 19-34. 
—	 (2001): Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama. 
—	 (2002): «Ironía y complot», en AA. VV., La ironía en la narrativa hispánica con-

temporánea. Actas del Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contem-
poránea, Puerto de Santa María: Fundación Luis Goytisolo, 43-56.

—	 (2009): «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)», Pasajes. 
Revista de Pensamiento Contemporáneo, 28, 81-93. 

—	 (2010): Blanco nocturno, Barcelona: Anagrama.
—	 (2013): El camino de Ida, Barcelona: Anagrama.
—	 (2015a): Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelona: Anagrama.
—	 (2015b): La forma inicial. Conversación en Princeton, Madrid: Sexto Piso.
—	 (2016): Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Barcelona: Anagrama. 
—	 (2017): Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida, Barcelona: Anagrama. 
Premat, Julio (2021): ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura 

contemporánea, Rosario: Beatriz Viterbo, 2021.
Rosa, Nicolás (1969): «La crítica como metáfora», Los Libros, 2 (agosto), 4.
Samoza, Patricia y Elena Vinelli (2011): «Para una historia de Los Libros», Los 

Libros, 9-19.

EDIC_IBEROAM_154.indd   331EDIC_IBEROAM_154.indd   331 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



332 Raquel Fernández Cobo

Sartre, Jean-Paul (1962): ¿Qué es la literatura?, trad. del francés de Aurora Bernár-
dez, Buenos Aires: Losada. 

Williams, Raymond (1977): Marxismo y literatura, trad. del inglés de Pablo di Mas-
so, Barcelona: Península.

Zapata, Juan (2011): «Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al 
estudio sociológico del autor», Lingüística y Literatura, 60, 35-58. Disponible en 
línea: <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3943056.pdf> [Consulta: 6 
de diciembre de 2020].

EDIC_IBEROAM_154.indd   332EDIC_IBEROAM_154.indd   332 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



SOBRE LAS Y LOS AUTORXS

Bénédicte Vauthier es catedrática de Literatura Española en la Universität 
Bern. Su investigación se centra en las literaturas hispánicas e historia de las 
ideas de los siglos xix-xxi (de Menéndez Pelayo y los krausoinstitucionistas a 
Isaac Rosa, pasando por Unamuno, Valle-Inclán, Jarnés, Sánchez Ferlosio o 
Juan Goytisolo); en la teoría de la literatura y de la historia (círculo de Baj
tin, Reinhart Koselleck); y en la teoría de la edición de manuscritos y textos 
modernos. De 2020 a 2024 ha dirigido el proyecto «Literatura problemática. 
Problemática sociodiscursiva de textos en prosa de la Modernidad española», 
subvencionado por el Fonds National Suisse (FNS/ SNF 100012_188957). 
Entre sus últimas publicaciones, destaca la dirección del volumen Teoría(s) de 
la novela moderna en España. Revisión historiográfica (2019), las reediciones 
de las biografías al «nuevo modo» de Benjamin Jarnés: Castelar, hombre del 
Sinaí (2021) y Sor Patrocinio, la monja de las llagas (2022), la primera edición 
en España de Los encartelados de Gonzalo Arias (2023), seguida de la publi-
cación de Cartas y circulares inéditas (2024) del autor.

Rebeca Rodríguez Hoz es doctora en Historia Contemporánea por la 
Universidad de Cantabria (2022). Es autora de una tesis titulada Historias 
de la Segunda República española: la experiencia republicana en la historio-
grafía y la novela (1937-2021) (Premio Extraordinario Arte y Humanidades 
2022), que ha dado lugar a la publicación de dos monografías: ¿Qué fue 
de la niña bonita? La experiencia republicana en la narrativa (1937-2021) 
(2023) y Lo que fue de la República… la experiencia republicana en la his-
toriografía (1940-2021) (2024). Ha sido investigadora postdoctoral en la 
Universität Bern (2022-2024) y colaboradora científica en el proyecto de 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_202

EDIC_IBEROAM_154.indd   333EDIC_IBEROAM_154.indd   333 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



334 Sobre las y los autorxs

investigación «Literatura problemática. Problemática sociodiscursiva de 
textos en prosa de la Modernidad española» (FNS/ SNF 100012_188957), 
orientado a la revisión de la historiografía de las Modernidades político-li-
terarias hispánicas a la luz de las herramientas epistemológicas y metodo-
lógicas albergadas en la obra de Reinhart Koselleck. En el marco de dicho 
proyecto, ha elaborado el estudio introductorio a Cartas y circulares inéditas 
de Gonzalo Arias (2024). 

Adriana Abalo Gómez es doctora en Estudios de la Literatura y de la Cul-
tura por la Universidade de Santiago de Compostela (2019). Su área de in-
vestigación es la literatura española del siglo xx, con especial atención a la 
narrativa y el ensayo. En 2022 publicó una monografía en la que extracta a 
la vez que amplía los resultados de su investigación doctoral: Una obra en 
marcha. Estudio crítico-genético y edición facsímil de los manuscritos de El Rue-
do Ibérico de Valle-Inclán. Es asimismo miembro del Grupo de Investigación 
Valle-Inclán de la Universidade de Santiago de Compostela (GIVIUS). De 
marzo de 2020 a febrero de 2024 ha sido investigadora postdoctoral en la 
Universität Bern, en el marco del proyecto «Literatura problemática. Proble-
mática sociodiscursiva de textos modernos en prosa de la Modernidad espa-
ñola» (FNS/ SNF 100012_188957). En él se ha ocupado de evaluar la obra 
crítica y el posicionamiento de campo de Guillermo de Torre y de analizar 
la problemática del engagement en el marco de la Modernidad estética. Ha 
publicado los resultados de su investigación en revistas de proyección nacio-
nal e internacional como Signa, Bulletin Hispanique, Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, Arbor o Creneida.

Geneviève Champeau fue catedrática de Literatura Española Contemporá-
nea en la Université Bordeaux Montaigne hasta 2011 y emérita hasta 2019. 
Sus publicaciones versan sobre novela española contemporánea y relatos de 
viaje. Es autora de Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme 
(1995) y editora científica de Référence et autoréférence dans le roman espagnol 
contemporain (1994), Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal 
(2004), Relaciones transestéticas en la España contemporánea (2011) y del mo-
nográfico «Viajar para contarlo», n.° 246-247 de la revista Quimera (2004). 
Es coeditora de Le phénomène anthologique dans le monde ibérique contempo-

EDIC_IBEROAM_154.indd   334EDIC_IBEROAM_154.indd   334 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



335Sobre las y los autorxs

rain (2000), Nuevos derroteros de la narrativa española contemporánea (2011) 
y del monográfico «Isaac Rosa», n.º 3 de Narrativaplus (2020; en línea). 

Juan Herrero-Senés es profesor titular de Literatura Española en la Uni-
versity of  Colorado Boulder. Sus principales áreas de investigación son las 
literaturas de vanguardia, la historia intelectual del modernismo europeo, 
los flujos de intercambio transnacional y la ciencia ficción temprana. En sus 
trabajos combina los enfoques metodológicos de la historia intelectual, la 
sociología del arte de Pierre Bourdieu, la teoría de redes y la labor de archi-
vo. Es autor de los libros La inocencia del devenir. La vida como obra de arte 
según F. Nietzsche y O. Wilde (2002), El nihilismo. Disolución y proliferación 
en la tardomodernidad (2009) y Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad 
y nihilismo en la literatura de vanguardia (1918-1936) (2014); asimismo es 
coeditor de Avant-garde Critical Practices in Spain 1914–1936: The Challenge 
of Modernity (2016). Además, ha publicado ediciones de obras de Benjamín 
Jarnés, Miguel de Unamuno, Edgar Neville, Lluís Montanyà y Miguel Pérez 
Ferrero, entre otros, y recientemente se ha encargado del volumen Mundos al 
descubierto. Antología de la ciencia ficción española de la Edad de Plata 1898-
1936 (2021). 

Sofía González Gómez es investigadora postdoctoral en el Instituto de 
Lengua y Literaturas Hispánicas de la Universität Bern, donde imparte cla-
ses de Literatura Española. Previamente trabajó como contratada FPU en 
el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC y disfrutó de una beca 
Ernst Mach Grant Worldwide en la Universität Graz. Su trabajo doctoral ha 
sido reconocido con el Premio Tesis Relevante del CSIC, el Premio Sociedad 
de Condueños a la mejor tesis en la rama de Artes y Humanidades y el Pre-
mio Extraordinario de Doctorado (Universidad de Alcalá). Parte de su tesis 
se ha publicado en el libro La vida por un periódico. Nicolás María de Urgoiti 
y El Sol (2022). Su área de investigación se centra en la historia literaria y cul-
tural del siglo xx en el ámbito hispánico. Ha publicado artículos en revistas 
como Revista de Literatura, Hispanic Research Journal y Bulletin of Hispanic 
Studies, entre otras, y coeditado, junto con Leoncio López-Ocón, Día por 
día de mi calendario. Memorándum de la vida española en 1918, de Manuel 
Machado (2019). 

EDIC_IBEROAM_154.indd   335EDIC_IBEROAM_154.indd   335 22/09/2024   13:30:2922/09/2024   13:30:29



336 Sobre las y los autorxs

Fernando Larraz es profesor de Literatura Española en la Universidad de 
Alcalá. Ha sido profesor e investigador en universidades de Alemania, Reino 
Unido y España. Entre 2020 y 2022 fue becario de la Fundación Alexander 
von Humboldt. Su investigación se centra en la historia cultural del exilio 
republicano de 1939, la narrativa española contemporánea y la historia de 
la edición y la censura editorial. Es autor de las monografías El monopolio de 
la palabra. El exilio intelectual en la España franquista (2009), Una historia 
transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y América Latina 
(1936-1950) (2010), Max Aub y la historia literaria (2014), Letricidio es-
pañol. Novela y censura durante el franquismo (2014) y Editores y editoriales 
del exilio republicano de 1939 (2018). Es miembro del Grupo de Estudios 
del Exilio Literario (GEXEL), de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
y coordina el Grupo de Investigación en Literatura Contemporánea (GIL-
CO), de la Universidad de Alcalá. 

Domingo Ródenas de Moya es catedrático de Literatura Española y Lite-
ratura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades de la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona y crítico literario en el suplemento Babelia de 
El País. Autor de los ensayos Los espejos del novelista (1998), Travesías van-
guardistas (2009), Vueltas sin regreso. Max Aub y Dionisio Ridruejo (2018) y 
de las antologías de prosa vanguardista Proceder a sabiendas (1997), Prosa del 
27 (2000). Es coautor de Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010 
(2011), El ensayo español. Siglo xx (2009) y Pensar por ensayos en la España del 
siglo xx (2015). Entre sus estudios y ediciones figuran obras del grupo mexi-
cano Contemporáneos (Prosa), de Miguel de Unamuno, Azorín, Ramón 
Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, Guillermo de To-
rre, Miguel Delibes, Carmen Laforet, Antonio Buero Vallejo, Javier Cercas y 
Luis Martín-Santos. En la actualidad, dirige la edición de sus Obras completas 
de la que acaba de salir el primer volumen de Narrativa breve (2024). Por 
otro lado, su última monografía es el ensayo biográfico El orden del azar. 
Guillermo de Torre entre los Borges (2023).

Gustavo Guerrero es catedrático de Literatura y Cultura Hispanoame-
ricanas Contemporáneas en CY Cergy Paris Université, y editor de la casa 
Gallimard para el área española, portuguesa y latinoamericana. Es autor de 

EDIC_IBEROAM_154.indd   336EDIC_IBEROAM_154.indd   336 22/09/2024   13:30:2922/09/2024   13:30:29



337Sobre las y los autorxs

varios libros de ensayo entre los que se destacan Historia de un encargo. La 
catira de Camilo José Cela (2008), XXXVI Premio Anagrama de Ensayo y 
Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos siglos (2018). Re-
cientemente ha coeditado con Gersende Camenen La literatura latinoame-
ricana en versión francesa (2022); con Gesine Müller y Benjamin Loy, World 
Editors Dynamics of Global Publishing and the Latin American Case between 
the Archive and the Digital Age (2021); con Gesine Müller, Benjamin Loy y 
Jorge Locane, Literatura latinoamericana mundial: dispositivos y disidencias 
(2019). Fue profesor invitado de la Princeton University (2009 y 2010), 
Cornell (2014) y Bern (2015, 2018 y 2020). Actualmente dirige el proyecto 
«Mediación editorial, difusión y traducción de la literatura latinoamericana 
en Francia» (MEDET LAT) (ENS, París) y es codirector de los proyectos 
Poetry in Notions: Online Critical Compendium of Lyric (FNS, 2020-2024) 
y Cultural Production: Literature and Cinema de la Iniciativa de Excelencia 
Científica Paris-Seine (2021-2023). 

Félix Terrones es docente de Literaturas y Culturas Hispanoamericanas en 
la Universität Bern. Su área de investigación es la literatura hispanoameri-
cana de los siglos xx-xxi, en particular los géneros novelístico y ensayístico. 
Algunas publicaciones suyas abordan otras áreas literarias, en particular la 
francesa, así como los periodos decimonónico y colonial. Editor y antolo-
gador de la obra de Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho 
(Venezuela). Entre otras instituciones académicas, ha enseñado en la École 
normale supérieure (Ulm) y en SciencesPo Paris. En el ámbito cultural, con-
tribuye regularmente con reseñas, artículos y columnas de opinión en me-
dios como La Jornada, Letras Libres (México), Quimera (España), Le Grand 
Continent (Francia), entre otros. En tándem con el autor, tradujo la novela 
Conquistadores de Éric Vuillard, Premio Goncourt 2017. En 2024 presentará 
su tesis de habilitation, la cual lleva como título Escritores ensayistas del siglo 
xxi: desplazamientos entre lo local/nacional y lo latinoamericano (Universität 
Bern).

Luca Scialò es doctor en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra 
de Barcelona (2023). Doble graduado en Filosofía (Università degli Studi 
di Torino) y en Humanidades (Universitat Pompeu Fabra), ha finalizado su 

EDIC_IBEROAM_154.indd   337EDIC_IBEROAM_154.indd   337 22/09/2024   13:30:2922/09/2024   13:30:29



338 Sobre las y los autorxs

formación predoctoral con un máster en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada (Universitat de Barcelona). Su investigación se centra en el aná-
lisis del pensamiento literario de aquellos escritores que han protagonizado 
la transición cultural en España, prestando especial atención a su reflexión 
teórica acerca de la dinámica del proyecto creador, entendido a la manera de 
Bourdieu como el lugar en el que las contradicciones entre la necesidad in-
trínseca de la obra y las restricciones sociales se muestran con más intensidad. 
Integra el equipo del grupo de investigación consolidado sobre «Ensayo hu-
manístico y prosa de ideas», y colabora en el proyecto titulado «La construc-
ción de un campo literario predemocrático: Luis Martín-Santos y Juan Be-
net. Edición de la obra inédita y reevaluación» (PID2022-138966NB-I00), 
dirigido por Domingo Ródenas de Moya. 

Annick Louis es catedrática en la Université de Franche-Comté, miembro 
del equipo pedagógico de la EHESS-Paris, del Institut Universitaire de Fran-
ce, y de la Academia Europea. Licenciada en Letras en la Universidad de Bue-
nos Aires, hizo su tesis en la École des Hautes Études en Sciences Sociales-Pa-
ris (1995) y fue Visiting Professor en la Yale University (1999-2000) y becaria 
de la Fundación Alexander von Humboldt (2000-2002, 2010). Especialista de 
la obra de Jorge Luis Borges, de la literatura argentina e hispanoamericana 
y de teoría literaria, su trabajo actual se orienta hacia la epistemología de la 
literatura. Sus últimas publicaciones son L’invention de Troie. Les vies rêvées de 
Heinrich Schliemann (2020), Sans objet. Pour une épistémologie de la discipline 
littéraire (2021), publicado en español bajo el título de Sin objeto. Por una 
epistemología de la disciplina literaria (2022), y Homo explorator. L’écriture non 
littéraire d’Arthur Rimbaud, Lucio V. Mansilla et Heinrich Schliemann (2022). 
Actualmente termina un libro sobre la figura de autor construida por Jorge 
Luis Borges en los medios y otro sobre la literatura del siglo xxi que borronea 
las fronteras entre ficción y no ficción. 

Luciana Pérez estudió Bibliotecología y Ciencia de la Información en la 
Universidad de Buenos Aires, y Lengua y Literaturas Hispánicas en la Uni-
versität Bern, de la que se graduó en 2023. Su tesina de máster abordó la 
poética desarrollada por Juan José Saer en El río sin orillas. Desde febrero 
de 2024 es doctoranda en el Instituto de Lengua y Literaturas Hispánicas y 

EDIC_IBEROAM_154.indd   338EDIC_IBEROAM_154.indd   338 22/09/2024   13:30:2922/09/2024   13:30:29



339Sobre las y los autorxs

miembro del Center for Global Studies de la Universität Bern. Su proyecto 
de tesis explora los vínculos entre las voces femeninas de la literatura argenti-
na contemporánea y la literatura de lengua inglesa, centrándose en la repre-
sentación de la violencia y el uso de subgéneros literarios tradicionalmente 
considerados como menores. Ha editado, junto con Bénédicte Vauthier, la 
correspondencia inédita entre el traductor e hispanista suizo Jacques Co-
mincioli y Vicente Aleixandre (Monteagudo, 2022) y sola la del primero con 
Ángela Figuera Aymerich (Creneida, 2022).

Raquel Fernández Cobo es licenciada en Filología Hispánica y doctora en 
Ciencias Humanas y Sociales (Universidad de Almería) con una tesis sobre 
literatura argentina titulada Ricardo Piglia: escritor, profesor y diarista. Una 
historia de la Educación Literaria como novela (Premio Extraordinario 2019). 
Es investigadora y docente de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la 
misma universidad. Participa como investigadora asociada en el proyecto 
«Literatura problemática. Problemática sociodiscursiva de textos en prosa de 
la Modernidad española» (FNS/ SNF 100012_188957). Sus líneas de inves-
tigación se asocian, por un lado, a la educación literaria y, por otro, a la lite-
ratura latinoamericana. En concreto, ha profundizado en las relaciones entre 
literatura y política en la literatura argentina (siglos xx y xxi), la autoficción y 
los géneros del yo. Ha publicado artículos en revistas como Signa, Revista de 
Occidente, Revista Chilena de Literatura, América sin Nombre, etc. Es autora 
de las monografías tituladas La experiencia de la forma. Ricardo Piglia entre 
prácticas de intervención cultural (2024; en prensa) e Imaginarios literarios y 
culturales de América Latina: propuestas didácticas desde la multiculturalidad 
(2024; en prensa). 

EDIC_IBEROAM_154.indd   339EDIC_IBEROAM_154.indd   339 22/09/2024   13:30:2922/09/2024   13:30:29



    

Ed
ic

io
ne

s 
de

 I
be

ro
am

er
ic

an
a 

| 
15

4

9
788491

924517

B
én

éd
ic

te
 V

au
th

ie
r 

A
dr

ia
na

 A
ba

lo
 G

óm
ez

 
R

aq
ue

l F
er

ná
nd

ez
 C

ob
o 

(e
ds

.) Modernidades 
político-estéticas hispanas 
e historia de los conceptos

Autonomía, engagement, responsabilidad    
Bénédicte Vauthier 

Adriana Abalo Gómez 
Raquel Fernández Cobo (eds.)

Ed
ic

io
ne

s 
de

 I
be

ro
am

er
ic

an
a

M
o

d
e

r
n

id
a

d
e

s p
o

lí
t

ic
o

-e
st

é
t

ic
a

s h
is

pa
n

a
s

 
e
 h

is
t

o
r

ia
 d

e
 lo

s c
o

n
ce

p
t

o
s

154

E
ste libro propone una relectura crítica de las 
Modernidades político-estéticas hispanas (siglos xx-xxi) 
a partir de las herramientas que ofrecen la historia de 
los conceptos y las teorías de los tiempos históricos de 
Reinhart Koselleck. Se historizan, primero, el concepto 
de engagement y el contraconcepto de autonomía que, 
desde la publicación de Qu’est-ce que la littérature? 

(1947/1948) de Jean-Paul Sartre, sirvieron para encauzar el debate 
sobre la llamada Modernidad literaria, al tiempo que se rescata del 
olvido el concepto afín —y contraconcepto— de responsabilidad por 
el que abogó durante décadas Guillermo de Torre. A lo largo de doce 
capítulos, se arriba a distintas calas: momentos —de los felices veinte a 
las dictaduras y posdictaduras española y argentina— y figuras clave de 
los debates, que, durante la «edad de los extremos» y en ambas riberas 
del Atlántico, enfrentaron a escritoras y escritores en torno al binomio 
política y/o literatura… olvidándose, al parecer, de que con la entrada en 
la Modernidad, todo se había politizado a través del lenguaje. 
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