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INTRODUCCION

ARTE PROBLEMATICO. MODERNIDADES
POLITICO-ESTETICAS HISPANAS A LA LUZ DE LA HISTORIA
DE LOS CONCEPTOS DE REINHART KOSELLECK

Bénédicte Vauthier
Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-9022-2699>
Rebeca Rodriguez Hoz
Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-2729-796X>
Adriana Abalo Gémez
Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-1112-1265>

Universitit Bern

Al acercarnos a la Modernidad literaria —espanola, latinoamericana,
francesa...— tropezamos, a veces de bruces, otras de perfil, con un elemento
que ha venido estructurdndola desde el comienzo: el llamado compromiso
de la literatura. Siguiendo a uno de sus mejores sismdgrafos, esta problemd-
tica entronca con «la aparicién de una serie de dudas —llevadas en ocasiones
hasta el ataque— sobre la justificacién radical de la literatura». En 1951, el
critico espanol Guillermo de Torre, exiliado en Argentina, relacioné por pri-
mera vez este fenémeno con una «crisis del concepto de literatura», que, a lo
largo del siglo xx, habia ido tomando la forma de un dlitigio sobre su propia
razén de existir» (1951: 15).

Esta crisis —segtin repitié hasta el final de su vida con leves matices y
reescrituras (1958, 2.2: 17; 1962: 151; 1966, 3.2: 16; 1968: 241-249; 1970:

DOTL: hetps://doi.org/10.31819/9783968696393_201



10 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodriguez Hoz/Adriana Abalo Gomez

74)— se habia hecho audible a través de las respuestas a tres «encuestas
significativas» realizadas en 1919, 1933 y 1948. La evolucién se reflejaba
en la misma formulacién de las preguntas por contestar. «;Por qué escribe
usted?», preguntaban, «en el momento auroral del dadaismo, Aragon, Breton
y Soupault, desde su revista [...] Littératurer. «;Para quién escribe usted?»,
preguntaba Aragon, «en el momento crucial del comunismo literario, desde
su revista Commune». «;Por qué escribo yo?, se preguntaban [...] subjetiva-
mente, centrando la cuestién en si mismos, tres escritores ingleses», después
del final de la Segunda Guerra Mundial (Torre 1951: 105-111, citas 105-
106). Las preguntas, era indudable, revelaban «la crisis de la literatura en
cuanto concepto previo».

Es hacerse cuestion del elemento previo y el instrumento especifico, el lenguaje,
el marterial significante, considerado en s y como vehiculo; es la discusién sola-
pada cuando no la negacién cruda, que se emprende contra su autonomia y sus
modos de expresion privativos, tanto como sobre su naturaleza, sus limites y su

influencia (15; énfasis nuestro).

Quiest-ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre, también del ano 1948, ha-
bia rematado este ciclo de «ataques formulados» contra el concepto de litera-
tura. Por defender la libertad, es cierto, la postura de Sartre y su interrogante
aun se podian relacionar con los de sus homdlogos ingleses (Torre 1951:
111). No obstante, a diferencia de sus predecesores, Sartre ya no contestaba
la pregunta, llevando el debate hacia otro terreno, el del engagement, el de
la literatura comprometida (173-176), negacién cuando no «suicidio de la
literatura» (164). «El libro de Sartre —escribe Torre— pudiera titularse mds
exactamente: “Introduccién a la literatura comprometida’ (164).

Sartre no examina en si mismo el fenémeno literario, ni los aspectos de su
génesis; tampoco encara al escritor o sus problemas aisladamente, sino en fun-
cién de su medio, de la sociedad donde vive, del ptblico a quien se dirige. Sus
digresiones, frecuentemente agudas, por momento difusas, afrontan el «para
qué», mds que el «cémo» de la literatura. Al punto de que las partes mds co-
herentes del estudio no son las dos primeras, «;Qué es escribir?», y «;Por qué
escribir?», sino las tituladas «Para quién se escribe» y «Situacién del escritor en

1947» (165).
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En torno a dicha problemdtica y polarizacién entre autonomia y enga-
gement —entre autonomia, responsabilidad y engagement— se articula gran
parte de la produccién literaria del siglo xx. Rigen un flujo creativo y tedri-
co-critico que afloré bajo numerosas etiquetas: arte por el arte/arte docente,
cuestién palpitante, modernismo/noventayochismo, arte nuevo, formalis-
mo, literatura deshumanizada/de avanzada/comprometida, littérature enga-
gée, realismo social, nouveau roman, etc. En los tltimos anos, mientras el
debate ganaba el terreno de las ciencias humanas y sociales, surgieron nuevas
denominaciones en el dmbito de la literatura europea. En 2021, en Francia,
Alexandre Gefen propuso hablar de écritures d’intervention, oponiéndolas al
inderogable... art pour l'art, y coordiné el mismo afo, junto a Anne Dujin,
un dossier, «Politiques de la littérature», en Esprit. Un afio mds tarde se basé
en una Enquéte autour de 26 écrivains frangais para demostrar que La litté-
rature est une affaire politique (2022). En 2023, en un ensayo tan original
como incisivo, Justine Huppe propuso volver a Pascal y hablé de embarcation
y de littérature embarquée. El Leibniz-Zentrum fiir Literatur und Kultur-
forschung de Berlin da el saque del afio 2024 con un estimulante folleto:
«Activismo y ciencia» (Aktivismus und Wissenschaft) y su directora, Eva Geu-
len, redacta un editorial para explicar la eleccién del tema del ano. Declara
sin vacilar: «En los debates actuales sobre el activismo politico y la ciencia
institucionalizada, es fécil reconocer el viejo modelo torre de marfil versus
engagement que define numerosos debates del siglo xx» (2023; trad. nuestra).

En suma, Guillermo de Torre tenia razén. La cuestién de fondo, la polé-
mica esencial (1937: 93) siempre es la misma: el compromiso (literario). Con
todo, como se desprende de la valoracién de Geulen —y de las polémicas
que sacuden hoy en dia las universidades y el mundo de la cultura— la pro-
blemdtica no se cifie ni de lejos a la literatura.' Se extiende al dmbito de las
ciencias, a su funcidn, a sus implicaciones politicas. Un ejemplo explicito,
lo facilita Annick Louis, cuando recuerda por qué durante la dictadura en
Argentina «el concepto de autonomia» sirvié «para postular una despolitiza-

' A titulo ilustrativo, pensemos en la plaquette de Nathalie Heinich, Ce que le militan-
tisme fait & la recherche (2021) o en los trabajos recientes en el dmbito de la estética Pour un
nouvel art politique. De lart contemporain au documentaire (2004), de Dominique Baqué y
Loart sous contrdle (2019) o Lartiste en habits de chercheur (2021), de Carole Talon-Hugon.
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cidn de los saberes en ciencias humanas y sociales, en nombre de valores y
conceptos supuestamente eternos».”

Los trabajos reunidos en este libro colectivo vienen, pues, a sustentar
esta evidencia: la cuestién del compromiso, mejor dicho, de las relaciones
entre politica y estética —politica e historia, politica y ciencias—, no son,
ni han sido, un debate puntual.’ Todo lo contrario. Es un asunto de larga
duracién —«transhistorique» dice Denis (2000: 19)— que arranca con la
Modernidad, atraviesa el siglo x1x, y se vuelve obsesivo en los siglos xx y xxi,
expresandose en dos niveles: sincrénico y diacrénico. Es de cardcter inter-
nacional y transatldntico: cubre aqui Espana, la peregrina y la del interior, y
Latinoamérica, ambas dreas en conexién estrecha con Francia, epicentro de
la cultura europea entonces, y explora lineas de fuga internacionales, en par-
ticular, alemanas. Es plurigeneracional: aglutina varias promociones de escri-
torxs —desde la del 98 hasta la generacién Nocilla, pasando por las de 1914,
1927, Ixs nifixs de la guerra, el boom y el posboom latinoamericano— que
dialogan y mds de una vez luchan por la apropiacién de los conceptos. Res-
ponsabilidad, definicion, engagement, etc. son algunos de ellos. «Tanto Diaz
Ferndndez como Espina —escribe asimismo aqui Soffa Gonzilez Gémez—

? A lo largo de esta introduccién nos referiremos, con o sin paréntesis, a Ixs autorxs de
este libro, cuando desarrollan uno o varios de los elementos puestos de relieve aqui. Conven-
cidas de que el lenguaje es politico y «la palabra [...] el fenémeno ideoldgico por excelencia»
(Voloshinov [1929] 1992: 37), optamos, por lo general, pero no de forma mecdnica, por la
“X” como marca de lenguaje inclusivo.

3 La idea del monogréfico surgié tras un fértil encuentro cientifico celebrado en la Uni-
versidad de Berna a finales de la primavera de 2022. Hispanistas —peninsulares y latinoame-
ricanos— intercambiaron ideas sobre las relaciones entre politica y estética. El didlogo abierto
entonces se siguié alimentando —a veces in praesentia, otras in absentia, suméndose voces
nuevas— y estas paginas son el reflejo de ello. Didlogo y encuentro se enmarcan asimismo
en un proyecto de investigacion dirigido por Bénédicte Vauthier, «Literatura problemdtica.
Problemdtica sociodiscursiva de textos modernos en prosa de la Modernidad espafiola» (FNS
100012_188957), que llega ahora a su término (2020-2024). El proyecto fue financiado por
el Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique y fueron miembros de él Adriana Abalo
Gémez (2020-2024), Rebeca Rodriguez Hoz (2023-2024) e investigadora asociada Raquel
Ferndndez Cobo (2021-2024). En la primavera de 2023, Bénédicte Vauthier realizé una es-
tancia de investigacion en el ZfL de Berlin gracias a una beca de la Alexander von Humboldt
Stiftung, lo que le permitié ahondar en la obra de Reinhart Koselleck, uno de los fundamen-

tos tedrico-metodoldgicos del proyecto.
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consideraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debia ser alguien
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y
revolucién». Nuevos interlocutores recuperan asi viejos debates, reactivan
la problemitica, resignifican conceptos y vuelven a proyectar aquella hacia
el futuro. Finalmente, esta es de cardcter discursivo e interdisciplinar y se
expresa en varias modalidades genéricas, desde la critica literaria, la prosa de
ideas y de ficcidn, hasta articulos de revista, encuestas o polémicas publicas;
moviliza organismos (revistas, periddicos, editoriales, cdtedras universitarias,
radio y televisién) y agentes de varia indole (escritorxs, intelectuales, editor-
xs, tedricxs, criticxs literarixs, profesorxs).

Esta transversalidad convierte el engagement en una problemdtica muy
atractiva para repensar la literatura contempordnea hispana y articular nuevos
acercamientos a su historiografia. En lugar de impelernos a contar la histo-
ria de la literatura con configuraciones historicistas ya desfasadas (Santidnez
1997, 2002; Vauthier 2019), a través de una narracién lineal y parcelada «de
generaciones y autores, uno tras otro, destacindose el cambio y la diferencia»
(Santidnez 1997: 269), esta problemdtica pone de relieve unas veces las con-
tinuidades y las repeticiones, otras las rupturas, que articulan el fenémeno
literario contempordneo y, por ende, permite ensayar nuevas comprensiones
del mismo.* Es una dimensién del fenémeno que, por afadidura, gana al ser
estudiada a la luz de algunas ideas clave de la teoria de los tiempos histéricos
de Reinhart Koselleck: la simultaneidad de lo no simultdneo y, sus consecuti-
vos estratos o capas temporales, por un lado, las estructuras de repeticion, por
otro.” A partir de la aceleracién, corolario del progreso —experiencias propias
de la Modernidad histérica—, las primeras ideas permiten articular de una
forma dindmica sincronfas y diacronias, asi como las distintas velocidades del

4 En Alemania, pais que ocupa un lugar privilegiado en nuestra reflexién e introduccién,
destaca un volumen colectivo que entreteje, desde una misma perspectiva metodoldgica, una
reflexién sobre los conceptos de literatura contempordnea (Gegenwartsliteratur) y de engage-
ment (Brokoff, Geitner y Stiissel 2016).

5 En Le roman face a histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde
moitié du xxe siécle (2011), Sylvie Servoise se vale de las reflexiones conjuntas de Reinhart
Koselleck y de Francois Hartog, cuya reflexién sobre el régimen de historicidad es deudora
de la teorfa de los tiempos histdricos del alemén, para proponer una nueva periodizacion del
compromiso literario en el siglo xx.
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tiempo histérico, tiempo hojaldrado, que pone en jaque la concepcién de un
tiempo natural lineal sujetado a la cronologfa (Bergeron, Furet y Koselleck
1969; Koselleck [1973] [1977a] [1977b] 1993; 2000). Estas ideas son de
especial interés para pensar la entrada en la Modernidad histérica y el fend-
meno revolucionario a nivel europeo y transatldntico en términos plurales.®
Las estructuras de repeticién, en cambio, estdn al servicio de una historia
en marcha, que se experimenta como tensién permanente entre dos polos:
«répétitivité permanente d’'un coté et innovation permanente de l'autre»
(2006: 160).

Desde esta atalaya, podremos, volviendo a Torre, observar la produccién
literaria «en su fluencia originaria viva, en su proceso latente, adentrdindonos
en su intimidad problemdtica» y ver asi el fendmeno «desde dentro y en
sus origenes, remontando la trayectoria del curso interior y perforando su
atmosfera envolvente» (1951: 9-10).

No es otro el objetivo de las pdginas que siguen. Después de un interlu-
dio tedrico (en el que se aclaran problemas etimolégicos, conceptuales y de
periodizacién), se arma una lectura de las contribuciones que permita seguir
los avatares del debate sobre el engagement y la responsabilidad en el tiempo y
el espacio de las Modernidades hispanas. Se examina la problemdtica desde
sus cuatro costados: cudndo y por qué razones se activd; cémo lo hizo, desde
qué lugar y quiénes intervinieron en él, a un lado y a otro del Addntico.

II

Ahora bien, antes de poder desgranar estos momentos, hemos de pre-
guntarnos: ;De qué se habla cuando en literatura, en arte —en estética, al
fin y al cabo— se habla de compromiso?, vocablo espanol con el que desde
mediados del siglo xx se suele traducir (o no) el francés engagement, al que,

¢ Lejos de cenirse a dos paises —Francia e Inglaterra—, la mecha revolucionaria —la
politica, la industrial— prendié en otros paises, de ahi que sea mds justo hablar de La época de
las revoluciones europeas cuando se habla del periodo 1780-1848 (Bergeron, Furet, y Koselleck
1973) o mejor aun de La era de las revoluciones. 1789-1848 (Hobsbawm 1970) que abarca al
conjunto de paises afectados por la doble revolucién. Véase también infra I11.
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igual que este, se puede afadir un adjetivo: literario, artistico, estético... o
politico.

Reformulando el interrogante con el que Herrero-Senés empieza su con-
tribucién, sin esconder cierto tedio, compartido por todxs, pero de forma
mids discreta, jes el compromiso una simple palabra?, ;un marbete?, ;un ré-
tulo?, ;una idea?, ;una nocién?, ;un concepto? En el primer caso, ;cudles son
sus acepciones? ;Desde cudndo?

Si ademds de palabra, el compromiso —el engagement— revelara ser un
concepto, ;qué habriamos de entender por ello? ;Seria propio de uno solo o
de varios periodos histéricos? ;Podria ser transhistérico, sin cambiar de sen-
tido o de nombre? ;Es el engagement sinénimo de tendencia?, ;de parcialidad?
:Qué relacién mantiene con el derivado /littérature o art engagé —literatura o
arte comprometido—? ;Cudl con el concepto de responsabilidad?, con el que
parece poder competir, y ;cudl con los de gratuidad o evasién? —cuando no
con el decimonénico [art pour lart—, a los que se suele oponer en cuanto
se vuelve anténimo de autonomia, de autonomizacién, de autotelismo.” Fi-
nalmente, ;puede tener el engagement algo que ver con la poética, es decir,
con cuestiones genéricas, formales o temdticas?, lo que explicaria las trilladas,
pero no menos insélitas, ecuaciones engagement = prosa = realismo = mimesis
versus dé(sen)gagement = formalismo = antimimesis.

He aqui los interrogantes que intentaremos dirimir en los préximos apar-
tados.

LA PALABRA ENGAGEMENT

Tan temprano como en 1951, en uno de los escasos estudios tedricos
en espanol que contempla la etimologfa de la palabra,® Guillermo de Torre

7 Las palabras autotelismo, autotélica no figuran en los diccionarios de uso comin ni en
los de terminologfa literaria o filoséfica consultados, excepcidn hecha del diccionario en linea
Oxford Reference. Este fecha la aparicién de la palabra autotelic en 1923 y la vincula con el
articulo «The Function of Criticism» de T.S. Elliot. Como es sabido, la palabra encontrard
buena acogida en el New Criticism y en las traducciones de textos del formalismo ruso.

8 En el segundo capitulo de su trabajo, «Le sens de I'engagement», Benoit Denis se inte-
resa tanto por la etimologfa de la palabra (2000: 30-31), como por las raices que el engagement
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recuerda el significado de las palabras engagement y sengager en francés y se
interroga sobre su mejor traduccién al espanol. De entrada, duda que /iztéra-
ture engagée pueda traducirse por «literatura comprometida o empenada, ya
que ese engagement engancha, hipoteca y deja en prenda quizd mds sustancia
en el original francés que en la versién literal». Bajo la inspiracién de Améri-
co Castro y de los cldsicos de la literatura espanola sugiere en su lugar, lite-
ratura arriesgada» o «literatura puesta al tablero» (1951: 174-175), marbetes
que no prosperardn. Luego pasa a explicarse y resalta la dimensién militar,
por un lado, comercial, por otro, que acarrea el original francés, gravando el
contenido de su nueva acepcidn.

Porque sengager es, ante todo, engancharse, alistarse, enrolarse, y esta equiva-
lencia desprende un tufo marcial que a ninguna pituitaria delicadamente civil
puede serle grata. Engagement implica también un empefio, una promesa, una
obligacién o compromiso, sin excluir la idea de ajuste o contrata. Nos encontra-
mos, pues, ante un término cuya riqueza de sinénimos y aplicaciones le hace algo
multivoco, requiriéndose en cada caso una distincion unilateral. Pero siempre la
acepcién militar —alistarse— y la comercial —dejar en prenda, contraer una
obligacién— son inseparables en francés y en castellano del modo reflexivo sen-
gager, insinuando ya que dichas palabras, aplicadas a una expresién del espiritu,
como es la literatura, grava su contenido y dirigen o coaccionan sus pasos en de-
terminada direccién. No serd extrafio, por consiguiente, que la primera actitud
de cualquier espiritu radicalmente libre, ante la férmula de lizeratura comprome-
tida sea de desconfianza, cuando no de protesta o rebelién (175).

Para evitar estas connotaciones y el deslizamiento hacia algin tipo de
alistamiento: literatura dirigida o sectaria, Torre toma en préstamo la palabra
y el concepto de responsabilidad del personalista Paul Ludwig Landsberg, que
hacen honor al individuo y a su inalienable libertad (volveremos sobre ello).

Ausente del Diccionario de la lengua espaniola (de la Real Academia Espa-
fiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafola) y del Diccionario
de uso de Maria Moliner, los galicismos o neologismos franceses: engagé -gée,

sartreano echa en lo que el estudioso belga llama «existencialismo cristiano» —y nosotras per-
sonalismo—. Lo vincula, sin profundizar en ello, a las reflexiones previas de Marcel, Maritain
y Mounier. No menciona, en cambio, el trabajo de Paul Ludwig Landsberg.
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engagement figuran en el Diccionario del espanol actual pero solamente en su
acepcién politica, es decir, sartreana, como «compromiso con una idea o una
causa». A la hora de hablar de dliteratura, arte o cine», los lexicégrafos espa-
fioles contemplan también la locucién adjetiva «de compromiso», en la que
«el compromiso’ politico es un factor primordial». Y brindan un ejemplo
de Carmen Martin Gaite, en el que aparece la contraposicion literatura de
evasion» versus «literatura de compromiso».

El andlisis de Torre es acorde con las explicaciones del Dictionnaire hbis-
torique de la langue frangaise y de los diccionarios de uso comin o de termi-
nologia literaria en lengua francesa. En todos ellos, las palabras —adjetivo y
substantivo— remitirfan, a partir de 1945, al «acte ou attitude de /7ntellec-
tuel, de I'artiste qui, prenant conscience de son appartenance a la société et
au monde de son temps, renonce a une position de simple spectateur et met sa
pensée ou son art au service d’'une cause»."” Y se reenvia o cita a Sartre en los
ejemplos.

En realidad, la fecha remite a la «Présentation des Zemps Modernes», un
texto de circunstancia redactado por Sartre en otofio de 1944 para acompanar
la salida del primer niimero de una revista de posguerra, cuya publicacién,
debido a la carestia de papel, se retrasé hasta octubre de 1945. En 1948, la
«Présentation» devino en prefacio y pasé a acompafar la publicacién, en
formato de libro, de seis articulos dados a conocer en la misma revista, de
febrero a julio de 1947, bajo el titulo «Qu’est-ce que la littérature?»."

A partir de aquellos momentos, tanto en Francia como en el mundo
hispanohablante, se fue implantando de forma casi natural la sola acepcion

? Se remite, con una cifra [1], a la primera acepcién del lema, es decir, «obligacién con-
traida por quien se compromete o es comprometido».

10 Citamos aqui el Dictionnaire de la langue francaise. Le nonvean petit Robert (1993).
El énfasis es nuestro y pretendemos asi llamar la atencién sobre la ambivalencia que implica
yuxtaponer intelectual y artista, como si las palabras fueran equivalentes. En el Dictionnaire
historique de la langue frangaise, la presentacion es algo mds sintética. La palabra engagement
—se lee— «désigne spécialement l'atticude de [intellectuel, de lartiste qui met sa pensée ou
son art au service d une cause» (El énfasis es también nuestro).

""" Los articulos y el prefacio se publicaron primero, de forma conjunta, en la compilacién
Situations, II, y luego en el libro epénimo: Qu'est-ce que la littérature?, traducido al espafiol
en Losada, en 1950.
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moderna de la voz engagement y su corolario littérature engagée.'*> Ambas fi-
guraban en el pdrrafo final de la «Présentation», que se abria con la acusacién
de irresponsabilidad formulada en contra de los escritores burgueses. Los pri-
meros, los del siglo anterior, quienes no respaldaron la Revolucién de 1848,
retirdndose en sus dominios de papel y tinta, al tiempo que —gesto politico—
se retiraban de la politica.

Ahora bien, el posterior triunfo de la palabra en su acepcién sartreana se
oper6 a partir de una descontextualizacién del manifiesto de 1944/1945, y
sus prolongaciones de 1947 y 1948, ambos intrinsecamente vinculados a la
historia reciente de Francia: la Ocupacién y la Liberacién, y su historia litera-
ria (Abalo Gémez). La deshistorizacién e internacionalizacién del concepto
fue a la par de su esencializacion. Y en plena Guerra Fria pasé a ser objeto de
apropiacion e interpretaciones partidistas, en Francia, en Espana y del otro
lado del Atldntico.

LA HISTORIA DE LOS CONCEPTOS DE REINHART KOSELLECK

Pensador de la Modernidad, tedrico de la escritura histérica y de los tiem-
pos histéricos, estudioso pionero de la iconologia, de los monumentos a los
muertos y de las experiencias personales y colectivas vinculadas al terror y
la violencia bélica, Reinhart Koselleck (1923-2006) destaca también como
historiador de los conceptos, al ser la cabeza prominente del proyecto his-
toriografico alemdn de mayor envergadura del siglo xx: los Geschichtliche

Grundbegriffe."”

12 Ceballos Viro se basa en los primeros ejemplos que figuran en el corpus CORDE de
la Real Academia para fechar la aclimatacién de la expresion literatura comprometida en caste-
llano a finales de la década de los cincuenta, en concreto en torno a 1957-1958 (2021: 211).
Con toda evidencia, se puede anticipar la circulacién de la palabra unos diez o doce afios si se
contempla la recepcidn de Sartre entre los exiliados espanoles en Argentina. Ilustracién feha-
ciente de ello, lo brinda «Literatura gratuita y literatura comprometida», articulo publicado
en Sur (abril de 1946). Da cuenta de una reunién celebrada en casa de Victoria Ocampo, en
diciembre de 1945 (Rédenas de Moya).

'3 En realidad, tom6 las riendas de un proyecto lanzado en Heidelberg por Werner Conze
en el marco del circulo de historia social, al que también estaba asociado ya Otto Brunner.
Aunque el proyecto es colectivo, de aqui en adelante utilizamos el nombre de Koselleck como



Introduccién. Arte problematico 19

Cincuenta afios después de la publicacion de sus reflexiones pioneras
sobre los «conceptos histdricos fundamentales del lenguaje politico-social
en Alemania», veinticinco después de cerrarse el lexicon (1972-1997), esta
aportacién es posiblemente la que mayor interés sigue despertando hoy en
dia entre quienes (historiadorxs, fildsofxs y estudiosxs de ciencias politicas)
se interesan por su poliédrica obra.'*

Si bien el marcado cardcter procesual y sistémico de esta obra puede difi-
cultar la posibilidad de aislar una parte sin correr el riesgo de dar una visién
sesgada del todo (Miiller y Schmieder 2016; Imbriano 2018), nos cefiiremos
aqui a esta faceta que ha de permitirnos, creemos, salir del atolladero concep-
tual. Lo haremos reproduciendo, primero, comentando, luego, un largo seg-
mento de la definicién mds reciente del sintagma clave bistoria del concepto o
historia conceptual —Begriffsgeschichte—. El lema presenta un compendio
idéneo de lo que singulariza un proyecto fraguado en la Reptblica Federal
Alemana en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo. Falta en la
sintesis, es cierto, una referencia al periodo objeto de investigacién de Ko-
selleck, o sea, la Modernidad, y a las cuatro metacategorias procesuales —la
democratizacion, la temporalizacion, la ideologizacion y la politizacion— que
permitieron encauzarlo de una forma original. Periodo y criterios se recupe-
rardn en un segundo tiempo.

sinécdoque al reconocer no solo el cardcter decisivo de su contribucién al proyecto, sino tam-
bién al considerar que «las partes del diccionario relativas a la teorfa de los tiempos histéricos
aportadas por Koselleck [...] son las mds exigentes y, en términos de historia de la ciencia,
verdaderamente pioneras de la obra de referencia» (Dipper 2011: 307). Reflejo de ello se
encuentra también en numerosas contribuciones que escribe simultdnea o posteriormente en
nombre propio.

!4 Es imposible, en el marco de esta introduccién, dar cuenta de la abundante recepcién
de la obra, no exenta de polémicas, y fuertemente marcada por los contextos nacionales en los
que se produce y/o se traduce. Entre los passeurs de su obra, ampliamente traducida al espafol
(entre otras editoriales en Paidds, Trotta y Pre-Textos), destacaremos, desde la filosoffa, la
labor de Faustino Oncina Coves (en Espaa) y de Elias Palti (en Argentina) y, desde la histo-
ria, de Javier Ferndndez Sebastidn. En sendos casos... con numerosos discipulos. A titulo de
introduccion, véase el monografico que Anthropos dedicé al autor (2009).

15 Se public6 como lema en una pequefia enciclopedia de historia en cien conceptos
fundamentales (2002, 2019). El texto se tradujo al espafiol en una compilacién de trabajos
(2012: 45-48) que citamos aqui.
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Desde la década de los afios cincuenta —escribe Koselleck— «historia concep-
tual» remite a un campo de la investigacién histérica para el que el lenguaje no
es un epifenémeno de la llamada realidad («El ser determina la conciencia»,
Karl Marx), sino una irreducible instancia metodolégica tltima sin la que no
puede tenerse ninguna experiencia ni conocimiento del mundo o de la sociedad.
Para la historia [de los conceptos], [el lenguaje] es, por un lado, un indicador
de la «realidad» previamente dada y, por otro lado, un factor de esa realidad. La
historia conceptual no es «materialista» ni «idealista», se pregunta tanto por las
experiencias y estados de cosas que se plasman en su concepto, como por c6mo
se comprenden estas experiencias y estados de cosas. En este sentido, la historia
conceptual vincula la historia del lenguaje y la historia factual. Una de sus tareas
consiste en el andlisis de las convergencias, desplazamientos y discrepancias en la
relacién entre el concepto y el estado de cosas que surgen en el devenir histérico.

Conceptos como «Estado» son mds que simples significados; comprenden mu-
chos significados individuales (territorio, frontera, ciudadanfa, justicia, ejército,
impuestos y legislacién), los aglutinan en un compuesto superior y se refieren
a sistemas filoséficos, formaciones politicas, situaciones histéricas, dogmas re-
ligiosos, estructuras econdmicas, clasificaciones sociales, etc. Cuando esta clase
de conceptos se vuelven insustituibles 0 no intercambiables, se convierten en
conceptos fundamentales sin los que no es posible ninguna comunidad politica y
lingiifstica. Simultdneamente, son polémicos porque distintos hablantes quieren
imponer un monopolio sobre su significado. Siguiendo con nuestro ejemplo, ve-
mos cémo se afiaden entonces determinaciones parcialmente excluyentes: Estado
se entiende como Estado de derecho, nacional, del bienestar, Estado del Fiihrer,
aristocrdtico, etc. Ser insustituible y, por tanto, polémico es lo que diferencia a
los conceptos fundamentales de gran complejidad del resto de conceptos. Cada
concepto fundamental encierra un potencial histérico de transformacién.

De esto se sigue que los conceptos fundamentales no deben vincularse a ideas
o cuestiones atemporales, aunque puedan aparecer estratos de significado recu-
rrentes. Primordialmente, la historia conceptual se pregunta por cudndo, dénde,
por quién, para quién y cémo se conciben determinadas intenciones o estados
de cosas. [...] Todos los conceptos no solo tienen significados sincrénicos pe-
culiares, también estdn ordenados a la vez diacrénicamente. [...] Segin cémo
se aborde la cuestidn, en toda historia conceptual la sincronia y la diacronia se
entrelazan de distintas formas, pero nunca son aislables.

Por eso, todos los conceptos poseen una estructura temporal. En funcién de
la cantidad de contenidos de experiencia que se han acumulado en el concepto
y en funcién de cudntas expectativas innovadoras incluye, un concepto tendrd
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distintas valoraciones temporales. Hay conceptos orientados al pasado, que con-
servan grabadas experiencias antiguas y que se cierran frente a cambios en su
significado, y conceptos que anticipan el futuro. Anticipaciones que evocan un
futuro nuevo o distinto, hablando terminolégicamente: conceptos de experien-
cias, expectativas, movimiento, futuro, etcétera.

El paso al llamado andlisis del discurso se produce, por tanto, automdtica-
mente. Los conceptos siempre estdn integrados en redes conceptuales. De lo que
se trata es de saber el grado de precisién con el que se analizan los conceptos:
si se analiza la diacronia o sincronia de los conceptos, si las unidades textuales
mayores se analizan segin frases, pdrrafos, capitulos, libros y los correspondien-
tes textos que las contradicen, o si el vocabulario lingiiistico fictico o virtual se
investiga en conjunto con los correspondientes equivalentes de otras lenguas.
Si quiere comprenderse la historia, ninguna ampliacién o limitacién de la in-
vestigacién puede ignorar la actividad creadora de sentido y progresiva de los
conceptos en su transformacién.

[...] todo concepto o ipso estd relacionado con su contexto. En concreto, sin
«contraconceptos», conceptos superiores e inferiores, conceptos anexos y concep-
tos adyacentes, no es posible analizar ningtn concepto. Cada uno remite obliga-
toriamente a unidades textuales mayores sin por eso perder su estatus de premisa
necesaria para el pensamiento de procesos semidticos sobre los que ha de discu-
tirse. Especialmente los conceptos paralelos obligan a formular junto a cuestiones
semasioldgicas sobre los significados delimitables de un término cuestiones ono-
masioldgicas relativas a las distintas denominaciones de estados de cosas similares.

Hay una aporia permanente que obliga a una constante reflexién y rescritura:
la historia siempre es mds 0 menos de lo que conceptualmente puede decirse sobre ella.
Del mismo modo que la lengua siempre produce mds o menos de lo que estd contenido
en la verdadera historia (2012: 45-48; énfasis nuestro).

Esta definicién de la historia de los conceptos basta para explicar en pocas
palabras por qué este enfoque resulta una herramienta util para encauzar
bajo nueva luz nuestra problemdtica. En primer lugar, queda aclarada la re-
lacién que existe entre la historia social y la historia conceptual. En nuestro
caso, se puede relacionar este vinculo con uno de los retos a los que se tienen
que enfrentar Ixs estudiosxs e historiadorxs de la literatura: «ayuntar de una
forma no meramente cronolégica [...] la “historia” y la “literatura”, o, como
decian pulcramente algunos formalistas rusos y después praguenses, las di-
ferentes series diacrénicas (artisticas, histdricas, sociales)» (Mainer 1979: 3).
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Mis adelante se verd coémo a mayor agitacién sociopolitica, mayor politiza-
cion, ideologizacion, democratizacion 'y temporalizacion de los conceptos.

En segundo lugar, la relacién no especular entre historia factual e historia
del lenguaje, entre el mundo y su representacién, se fundamenta desde el
primer pérrafo y el propésito de la aproximacién queda cifrado en el exci-
pit —resaltado con cursivas—. En las lineas directrices del proyecto histéri-
co-conceptual, Koselleck lo habia formulado asi:

La historia de los conceptos no es ni una historia de los hechos o de los aconteci-
mientos, ni una mera historia de ideas [Sach-, Ereignis- oder gar Gedankengeschich-
te], pero siempre estd relacionada con ellos en la medida en que esta realidad
pasada tuvo que expresarse en conceptos. [...] Nos proponemos interpretar la
historia a través de sus conceptos respectivos y los conceptos de forma histdrica:
la historia conceptual tiene como tema la convergencia del concepto y la historia
(1967: 85; énfasis y traduccion nuestros).

En el incipit se halla también una de las férmulas mds controvertidas y
mids longevas del proyecto —echa raices en el Diccionario ([1972a] 2009:
93-94)— respecto de la doble comprensién de los conceptos, como factores
y como indicadores de contextos lingiiisticos y extralingiiisticos (Miiller y
Schmieder 2016: 310). «Para la historia conceptual —escribe ahora Kosel-
leck—, el lenguaje es, por un lado, un indicador de la “realidad” previamente
dada [vorgefundenen “Realitit”] y, por otro lado, un factor del descubrimien-
to de esa realidad [Realititsfindung]».

La circunscripcién del objeto y del método explican asimismo por qué el
historiador alemdn se desmarca implicitamente de los filésofos y hermeneu-
tas (Gadamer, Heidegger) con los que se habia formado y dialogé de forma
posterior, y se distancia explicitamente de Marx, quien no llegé a desarrollar
una teoria del lenguaje. Se puede leer la propuesta conceptual de Koselleck
como una respuesta autéctona al linguistic turn (Steinmetz 2012: 87; 2013:
15). Pese a su inquina hacia el ideario marxista —filosofia de la historia, de
indole social—, recalquemos que el alemdn dialogd, no obstante, con los
representantes de la escuela francesa de analyse du discours, deudores de la
filosofia del lenguaje de bases histérico-sociales elaborada por Mijail Bajtin,
Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev (Rosier 1999; Maingueneau 2004;
Vauthier 2002, 2007, 2008).
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Este contexto y la versatilidad del historiador, atento a los cambios y re-
equilibrios disciplinares de su tiempo (entre lingiiistica e historia) (Koselleck
1972b, 1972c¢) permiten asimismo dar cuenta de su sensibilidad creciente no
solo ante la semdntica histérica, sino también hacia la pragmatica y los efec-
tos pragmadticos de los conceptos. Ademids del didlogo con la escuela francesa
de anlisis del discurso, es de destacar aqui el impacto que las criticas formu-
ladas por los miembros de la escuela de Cambridge (vgr. Skinner y Pocock)
ejercieron en la evolucidn de Koselleck —y de sus colaboradores en Bielefeld,
como Steinmetz—. «No hay historias de los conceptos como tales —declara
Skinner—; solo puede haber historias de su uso» (en Oncina 2003: 173).

El interés cada vez mayor por la pragmadtica corrié parejas con su «con-
cienciacién creciente de una lucha por los conceptos como parte de los con-
flictos sociales» (Miiller y Schmieder 2016: 319). Esta lucha fue en aumento
y se modificé estructuralmente a partir de la Revolucién francesa: los con-
ceptos adquirieron una dimensién prospectiva (Miiller y Schmieder 2016:
320) que llegd a su paroxismo durante la «edad de los extremos» o «corto
siglo xx», por retomar los dos sintagmas con los que el historiador comunista
Eric J. Hobsbawm delimité el periodo (1914-1991) correspondiente al de la
mayoria de los estudios recogidos en nuestro volumen.'®

De forma concreta, aquel interés pragmadtico se tradujo en la recupera-
cién de la vieja pregunta retérica «Cui bono». O sea: «;Quién utiliza un
concepto?, sen qué situacién?, ;con qué intencién? ;Se incluye o se excluye
el agente cuando utiliza —acufia— un determinado concepto? ;Quién es el
destinatario?» (Koselleck 1967: 88; trad. nuestra).

La invitacidn a sustituir el concepto elegido por Koselleck —«el Esta-
do»— por el de engagement puede desconcertar... pero lo cierto es que este
redne varios de los criterios que definen los conceptos fundamentales. Es
decir: a) ser insustituible y polémico; b) estar dotado de una estructura tem-
poral que permite, por un lado, la repeticién vy, por otro, la imbricacién

1o El titulo del original inglés es Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-
1991. Su traduccién al francés es literal, pero el uso de las maytsculas algo atipico: L'Age des
extrémes. Le Court Vingtiéme Siécle 1914-1991. En espafiol, se tradujo sin mds como Historia
del siglo xx. A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente los sintagmas «edad de los
extremos» y «corto siglo veinte», entrecomillados, pero sin maytsculas.
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de sincronia y diacronia; ¢) estar situado social e histéricamente; d) estar
integrado en redes conceptuales y relacionado con un contexto. Por todo
ello, los conceptos fundamentales no se pueden analizar sin tener presentes
los contraconceptos —cuyo «contenido polémico no se deja derivar siempre
o solo raramente de la palabra en si» (Koselleck 1967: 88)—, los conceptos
paralelos, los conceptos superiores e inferiores o los significados que se aglu-
tinan a su alrededor.

En el caso presente, el engagement/ compromiso en el sentido moderno de
la voz, es decir, sartreano, no se puede analizar al margen de los conceptos
paralelos: responsabilidad; antagénicos: (ir)responsabilidad, dé(sen)gagement,
autonomia, autonomizacion; anteriores: tendencia, parcialidad. Es decir, no se
entiende al margen de una historia y de una red de conceptos.

Hablar del engagement/compromiso implica también hablar de Ixs agentes,
distinguiendo entre escritorxs creador e intelectuales y precisando la relacién
que ambxs mantienen con la sociedad, el Estado, lo que ha de llevarnos a
valorar la orientacién temporal de su actuacién. Desde la Revolucién fran-
cesa y mds aun desde el fracaso de la Revolucién de 1848, hablar de aquello
a lo que Sartre se referfa al hablar del engagement, es hablar de la cuestién
politica, de la cuestién social. Y setenta afios mds tarde, es decir, «después
de 1917, la polarizacién de la opinién publica fue tan inmensa» respecto de
esta cuestién que, «en la préctica, solo se podia estar con [Marx] o contra éb»
(Reiss 2000: xix).

HIiSTORIZAR EL ENGAGEMENT: UN CONCEPTO ESTETICO-POLITICO

Nacido en la estela de las grandes empresas conceptuales alemanas de la
posguerra, pero concebido esta vez desde la Alemania del Este, a mediados
de los afos ochenta,'” el Diccionario de conceptos estéticos fundamenta-

p

17" El proyecto fue ideado y dirigido por Karlheinz Barck, pero echa raices en las reflexio-
nes de su maestro, el romanista hispanista Werner Krauss (Miiller y Schmieder 2016: 951).
La caida del Muro y posterior reunificacién de las dos Alemanias tuvo hondas repercusiones
en la concepcién original del proyecto, que dio un giro (Wende), conceptual, institucional y
politico (cientifico), «significativo de lo que ocurre cuando los cambios de paradigma teérico
coinciden con convulsiones politicas» (Boden 2014: 10).
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les de lengua alemana —Asthetische Grundbegriffe— ofrece una historia del
concepto que nos ocupa al incluir un lema «Engagement/Tendenz/Partei-
lichkeit» y sus respectivas traducciones al inglés: commitment, tendency, bias,
partisanship; francés: engagement, tendance, partialité; italiano: impegno, ten-
denza, parzialita; espanol: compromiso, tendencia [parcialidad];'® y ruso [...].

En la breve introduccién del lema (2010: 178-180)," Peitsch ofrece un
bosquejo etimoldgico, plantea la problemdtica y constata que «en los estu-
dios poscoloniales y en la critica literaria feminista y marxista, solo el mds
reciente de los tres conceptos [es decir, el engagement] sobrevivié al giro pos-
moderno y se actualizé atin mds en la transicién del Nuevo Historicismo a
los estudios culturales». En cuanto a su proyeccién geogrifica, Peitsch nota
el tardio arraigo de la palabra francesa en alemdn y en inglés (respectivamen-
te en los anos 1960 y 1990) y resalta que «la constelacion internacional se
presta a un centrismo literario heredado de las historias conceptuales, como
revelan las referencias a Sartre en Mario Vargas Llosa y en Yaser Kemal»
(2010: 179; trad. nuestra).

Remontando el tiempo hasta los anos veinte y treinta, Peitsch da con los
nombres de Adorno, Brecht, Lukdcs y Walter Benjamin —y antes de ellos, ya
en el siglo x1x, de Nietzsche o de Heinrich Heine?—, en cuyas obras arrai-
gan los antecedentes conceptuales del engagement que figuran en la entrada
del diccionario: la tendencia, la parcialidad.

Si bien la trascendencia de las reflexiones de aquellos autores sobre las
relaciones entre estética y politica o sociedad bastaria para explicar el lugar
secundario y nunca monopolistico que la obra de Sartre ocupa en Alema-

'8 Ta tercera palabra que consta en espanol es partidismo. Nos parece un error de traduc-
cién o caso de sobreinterpretacidn, si bien es verdad que la segunda acepcion de la voz parti-
disimo se solapa con la de parcialidad, dada por sinénima. Para evitar el deslizamiento hacia
la idea de «sometimiento a las opiniones de un partido», privilegiamos el lema mds univoco
parcialidad que figura también en las otras dos lenguas romdnicas, que no cuentan con la
dupla partidismo versus parcialidad.

19 El lema, como otros muchos del diccionario, consta de unas cuarenta y cinco pdginas
(178-223).

? Desde su llegada a Paris, en mayo de 1831, Heinrich Heine, testigo de los aconteci-
mientos revolucionarios que ensangrientan la ciudad de la luz, rechaza el «ejercicio desintere-
sado de la critica de arte», lo que no le impide defender «la autonomfa del arte» contra quienes
lo quieren instrumentalizar (Hohn 1989: 152-153; Lacoste 2009: parr. 7).
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nia,”! este también se podria deber, como observa Adorno, a la diferencia
que existe entre las trayectorias histérico-politicas de los dos paises, en un

momento clave para la Modernidad literaria francesa.

La question de 'engagement se pose différemment dans histoire des conscien-
ces allemande et frangaise. En France, le principe de [art pour lart qui régne en
esthétique a partie liée avec des courants académiques ou réactionnaires. Ce qui
explique qu’on se révolte contre lui. Méme l'extréme avant-garde y a une touche
décorative plaisante. C’est pourquoi la référence a I'existence et a 'engagement y
avait ce ton révolutionnaire. En Allemagne, ce fut 'inverse. Au regard d’une tra-
dition qui remonte juqu’a I'idéalisme allemand —le premier de ses documents
célebres recensé par les mandarins de la Geistesgeschichte fut Uessai de Schiller sur
le théatre comme institution morale—, I'absence de finalité de l'art parut sus-
pecte, bien qu'un Allemand ait été le premier, sur le plan théorique, a en faire le
moment du got, sans réserve ni compromis ([1965] 1984: 302-303).%

Esta observacion encuentra respaldo en Peitsch. De hecho, aunque relate
la historia de los conceptos desde una perspectiva prioritariamente alemana,
el andlisis resulta especialmente interesante porque se inicia recordando lo que
se olvida demasiado a menudo. O sea, que la tendencia y la parcialidad —en
arte, en historia, en politica— son conceptos que emergen a finales del siglo
XvIIL, a principios del siglo x1x, en un umbral epocal —Epochenschwelle—,
entiéndase, en los origenes de la Modernidad histérica. Estos conceptos se
fraguan como respuestas impugnadoras de una visidn de la historia que se

' En La faute & Mallarmé, Vincent Kaufmann contrapone a la tradicién francesa la de los
paises en los que «le communisme n’avait joué qu'un role marginal (la Grande-Bretagne, les
Etats-Unis, dont la configuration décentralisée rendait plus difficile la posture de l'intellectuel
universel sartrien), et elle a été interrompue dans ceux qui ont connu le fascisme (Allemagne,
Italie)» (2011: 37). Como es costumbre, nada se dice respecto de los paises de lengua espa-
fiola, y se elude que la historia de Alemania —jcomo la espafiolal— ha sido «durante casi la
mitad del siglo xx una historia de dos estados separados» (Miiller, Picht y Schmieder 2021:
8) —dos comunidades, en el caso espaiol—. En este segundo caso, véase el tltimo trabajo
colectivo sobre el exilio espafiol coordinado por Balibrea (2017: en particular 19-20).

22 La traduccidn espafola de Alfredo Brotons Mufioz nos parece poco convincente, razén
por la cual privilegiamos aqui la traduccién de la germanista y filésofa francesa Sibylle Muller.
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pretende objetiva®® y de una concepcidén del arte que se quiere auténomo.
Desde una perspectiva hegemdnica, son recibidos... como contraconceptos.

Objetividad de la historia, autonomia del arte —y la posterior autono-
mizacion del campo literario— se impusieron como visién hegeménica —y
burguesa, como se decia entonces y se sigue diciendo, pese a la labilidad
extrema del concepto—.** De ahi en adelante, y, por tanto, a lo largo de los
tltimos dos siglos, esta visién tenird de negatividad los tres contraconceptos.
Sin ser sinénimos stricto sensu, los tres «pugnan con sus contrarios en torno
a la cuestién de la inclusién o exclusién de lo politico en lo estéticor (Peitsch
2010: 179), lo que es inevitable desde la Revolucién francesa —y la filosofia
de la historia que la acompana.

En las cuarenta y cinco pdginas del diccionario que abarcan la historia de
los tres conceptos fundamentales, Peitsch muestra c6mo, a partir de aquel

% A mediados de los afos setenta, Koselleck escribe varios articulos en los que reflexiona
sobre la teorfa de la historia y la escritura de la historia (historiograffa). La obra de Chladenius
le sirve para denunciar la seudobjetividad y neutralidad de la historia y reivindicar el pers-
pectivismo como presupuesto ineludible del conocimiento histérico. «Con esta afirmacion
acerca de que la formacion perspectivista del juicio y la parcialidad no son idénticas —escribe
Koselleck—, Chladenius ha extendido un marco teérico que no ha sido sobrepasado hasta
hoy» ([1977] 1993: 183).

2 El concepto Biirger ocupa un lugar central en la reflexién de Koselleck desde sus orige-
nes. En las primeras pautas concebidas para el diccionario, sirve para ilustrar la compleja cues-
tién del «Cui bono?. En «Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte», del afio 1972, [«Historia
conceptual e historia social»], articulo deudor de los avances del Diccionario, Koselleck se
vale del alemdn Biirger —traducido al espafol por ciudadano, y al francés por bourgeois ylo
citoyen— e incide en el hecho de que «palabras que se han mantenido, tomadas en si mismas,
no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan permanecido igual». Es mds, la
palabra se vuelve ciega y se transforma en muletilla, «a no ser que se investigue esa expresion
en su cambio conceptual» a lo largo de los siglos ([1972] 1993: 114). Del afio 1997 es otro
articulo emblemdtico, escrito a seis manos, en el que Koselleck, Spree y Steinmetz examinan
las enormes dificultades que plantea la traduccién de conceptos fundamentales, més precisa-
mente «una semdntica comparada de la sociedad civil/burguesa (&iirgerlichen Gesellschaft) en
Alemania, Inglaterra y Francia», por decirlo con palabras del titulo ([1997] 2012: 225-275).
En El burgués. Entre la historia y la literatura ([2013] 2014), libro que pretende analizar la
figura del burgués en la literatura europea moderna, Franco Moretti remite solamente al se-
gundo articulo de Koselleck mencionado aqui, pero no a la historia de los conceptos como tal.
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momento auroral hasta bien avanzados los anos sesenta,” pasando por los
afos treinta, emblemdticos de la «estetizacién de la politica y la politiza-
cién del arte», segln la conocida férmula de Benjamin, esta historia se deja
leer como la «historia de las objeciones heterénomas al dmbito de lo esté-
tico auténomamente establecido» (Peitsch 2010: 179-180). En esta lucha
conceptual, una parte pretende pasar por el todo, lo que desencadena una
respuesta contradictoria y el conocido efecto de balanceo. Tanto en un caso
como en otro, se observan continuidades, que se fraguan mediante el «recur-
so deliberado a debates anteriores». Sirven generalmente para descalificar al
adversario. Buen ejemplo de ello seria el papel que el realismo ocupé en el
par mimético/antimimético a partir del realismo social y su teorizacién por
Lukdcs. En concreto, realismo y antirrealismo pasaron a ser sinénimos de
engagement o gratuidad, de arte social o arte burgués, respectivamente. De la
misma forma, en pleno siglo xx, se sigue utilizando el rétulo decimonédnico
Part pour l'art para descalificar cualquier intento de emancipacién de lo real,
como vino a recordar Adorno. Sartre se valié de él para acallar a quienes le
llevaron la contraria cuando salié a la luz su «Présentation des Zemps Mo-
dernes». «J’aurais voulu savoir au nom de quoi, de quelle conception de la
lictérature ils [mes adversaires] me condamnaient —escribe en Quest-ce que
la littérature?—: mais ils ne le disaient pas, ils ne le savaient pas eux-mémes.
Le plus conséquent et été d’appuyer leur verdict sur la vieille théorie de I'art
pour l'art» ([1948] 2013: 31).

Planteado desde el umbral de su contribucién, el balance algo escéptico
de Peitsch, que interrumpimos con estos ejemplos, puede leerse como reco-
nocimiento o resignada asuncién de la tradicional oposicién binaria autono-
mia versus engagement.

En el momento en el que la littérature engagée de Sartre se eclipsaba a fa-
vor de un «dégagement déclaré», Roland Barthes describi la situacién hablan-
do de un sempiterno balanceo entre dos extremos, como recuerdan Abalo

» En Alemania, a principios de los afios 1990, correspondientes a la caida del Muro de
Betlin y posterior reunificacién, hubo un rebrote del enfrentamiento entre las dos concepcio-
nes del arte, tapadera de un enfrentamiento de cardcter politico entre las dos Alemanias (véan-
se Anz [1991], 1995; Brokoff, Geitner y Stiissel 2016). Una ola similar se puede observar en
Espafa entre finales de los sesenta y mediados de los ochenta, y otra, a principios del nuevo
milenio, cuando el cardcter modélico de la Transicién hace agua.
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Gémez y Guerrero. Barthes mezclaba, como es costumbre, las cronologfas,
al contraponer realismo politico de los anos treinta y cuarenta, y arte por
el arte del xix. «Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée a ce
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et I'art-pour l'art, entre une
morale de 'engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et
Iasepsie?» ([1960] 1964: 143).

Para capear el riesgo de «réduire I'histoire de la littérature a un balance-
ment mécanique entre art pur et art social, 8 un mouvement d’alternance cy-
clique entre deux possibles littéraires toujours identiques, ce qui reviendrait
a produire de la littérature et de son évolution une vision trop simpliste»
(2000: 19), Benoit Denis invirtié la perspectiva (transhistérica) barthesiana
y se decidié por Sartre.

Ahora bien, en el mismo momento en que privilegiaba a Sartre, Denis
lefa la historia de la literatura francesa del siglo xx de forma retrospectiva
—de Sartre a Flaubert, pasando por Zola—, y monoldgica, acallando las
disonancias, lo que llevaba a una nueva deshistorizacién y esencializacion del
concepto del engagement, espejo de la deshistorizacién y esencializacién que
extendia al concepto de Modernidad literaria, identificado solamente con
la literatura, al parecer, emancipada de la politica. La conjuncién especifica
de acontecimientos propios de la historia de Francia de la que se vale para
refrendar su hipétesis frena, obstaculiza, impide, sin embargo, la generaliza-
cién, la universalizacién.” Y, de hecho, lo dicho para Francia no funciona
ni para Alemania ni menos ain para el dmbito hispanohablante en aquel
momento, lo que ilustran, de modo fehaciente, las contribuciones de este
volumen.

Extendiendo la observacién de Koselleck sobre los singulares colectivos
([1967] 1993: 55) para aplicarla al concepto de Modernidad, podriamos
decir que de las Modernidades —literarias— se hizo en Francia, que llevaba
la batuta, /2 Modernidad —literaria—. En Espafa, hay que esperar a los

% Autonomizacién del campo literario y distanciacién de los escritores de la actualidad
politica y social a raiz de la Revolucién de 1848; aparicidn del intelectual en la estela del affaire
Dreyfus en torno a 1898; impacto de la Revolucién de Octubre de 1917 entre los escritores
¢ intelectuales franceses en el periodo de entreguerras que reactiva el imaginario utépico de
1789 (Denis 2000: 20-24).
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afos veinte o treinta del siglo xx para que las élites culturales se dividan en
torno a las dos concepciones en liza, a los dos conceptos. En Latinoamérica,
posiblemente a la segunda mitad de los afios cincuenta. Si bien la pugna es
transversal, el estudio no puede soslayar las especificidades nacionales. De
ahi la necesidad de compaginar comprensién del tiempo histérico hojaldra-
do, estructuras de repeticién e historia conceptual.

Nosotras —es uno de los retos de este proyecto— decidimos privilegiar
la insoslayable interaccion, imbricacidn entre varias esferas y discursos y vol-
ver sobre los origenes de la Modernidad histérica, lo que, antes que al afo
1848 y al arranque de una visién de la Modernidad literaria, nos lleva a la
Sattelzeit —tiempo encabalgado, tiempo de paso—, a la Revolucién fran-
cesa y a la emergencia del pensamiento critico de la burguesia ilustrada y la
filosofia de la historia, que la anticipa y la consolida (Koselleck [1967] 1993:
56; [1975¢] 2004). Este paso atrds nos lleva a considerar que desde aquel
momento lo politico invade el espacio ptblico y que todo lo es, en cierta
medida. Todo se politiza.

DEMOCRATIZACION, TEMPORALIZACION, IDEOLOGIZACION Y POLITIZACION EN LA
MODERNIDAD HISTORICA

Como anticipamos, durante la Sattelzeit (tiempo que cubre aproxima-
damente los afios 1750-1850), y de forma paroxistica, en la «edad de los
extremos» (1914-1991), la lucha por (la ocupacién de) los conceptos fue
parte de los conflictos politico-sociales. El engagement, la responsabilidad, la
autonomia, no cabe duda, formaron parte de ellos.

Para poder entender por qué desde aquel momento, se entrelazan de for-
ma insoslayable lo politico, lo histérico, lo social, lo estético, lo filoséfico
es hora de que presentemos los criterios con los que en los anos sesenta los
editores alemanes del Diccionario histérico de conceptos politico-sociales
trataron de aprehender conceptualmente «la disolucién del mundo antiguo y
el surgimiento del moderno» ([1972a] 2009: 94), objeto de su investigacién.
Expondremos, después, los motivos que justifican que nos podamos valer de
estos mismos criterios para analizar el lenguaje politico-social —incluyendo
lo estético— del siglo xx e incluso xx1. Y lo que justifica su transposicién a
las Modernidades hispanas.
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El enfoque heuristico del lexicén —escribe Koselleck en la introduccién— se basa
en la suposicién de que desde mediados del siglo xvir se ha producido una pro-
funda transformacién de fopoi cldsicos, de que palabras antiguas han obtenido
nuevos significados que, seglin nos acercamos a nuestro presente, ya no nece-
sitan ninguna traduccién. El enfoque heuristico introduce, por asi decirlo, un
«periodo bisagra» [Saztelzeit] en el que los significados originales se transforman
en su avance hacia nuestro presente. Estos conceptos poseen un rostro jénico:
orientados hacia el pasado se refieren a situaciones sociales y politicas que ya no
nos son comprensibles sin comentarios criticos; hacia adelante, orientados hacia
nosotros, han obtenido significados que, aunque pueden ser explicados, parecen
ser inmediatamente comprensibles ([1972a] 2009: 94-95).

Cuatro criterios 0 metacategorias sirven para estructurar esta historia de
los conceptos.”” A través de ellos se analiza el cambio de relacién que se ope-
16 «con la naturaleza y la historia, con el mundo y con el tiempo, en pocas
palabras: el comienzo de la Modernidad» ([1972a] 2009: 95).

En 1972, posiblemente bajo el impacto de «las batallas partidistas que
se libraron en los afos posteriores a 1968» (Steinmetz 2006: 423; Wengeler
1995) la democratizacion, ausente de las directrices de 1967, es el primer crite-
rio nombrado para dar cuenta de la ampliacién constante y del creciente ni-
mero de participantes que a partir del siglo xviir han penetrado en el espacio
lingiiisticopolitico, lo que conlleva la aplicabilidad de los conceptos a nuevas
capas sociales. «La expansién tiene lugar en el marco de un amplio cambio
estructural de la esfera publica, que se refleja en nuevas formas medidticas y
habitos de lectura». Se traduce asimismo por un «cambio de significado y
abstraccién, que conduce a la generalizacién y creciente flexibilidad de los
términos» (Miiller y Schmieder 2016: 910). Estas no tardan en dar pie a los
«singulares colectivos» y a los conceptos fundamentales que se distinguen,

7 Segun Nolte (2010: 101), estas cuatro categorias no se dejan entender al margen de la
Guerra Fria, que marca de una forma indeleble la reflexién y la experiencia vital de Koselleck
(véanse Holscher [2006] 2009; Steinmetz 2006; Olsen 2014). En este sentido, luces y som-
bras, dichos y no dichos del proyecto tienen que ver con quién(es) lo formulan y el momento
en que se hace. Es decir, con su historicidad. «Los blancos (die Leerstelle) —dice Nolte de
forma muy perspicaz—, no dependen, por ende, tanto de la materia, como de la mirada del
que observa» (101).
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ya lo sabemos, por su cardcter insustituible y polémico. Sin ellos, ninguna
comunidad politica y lingiiistica es posible.

El segundo criterio remite a la temporalizacion de los conceptos. Inscritos
en la encrucijada entre campo de experiencia 'y horizonte de expectativa —ca-
tegorias formales de indole cognitiva, que serdn objeto de especial atencidn,
tres aflos mds tarde, en un emblemdtico articulo de Futuro pasado—, los
«[tJopoi heredados adquieren una emocionalidad, se dotan de expectativas
que antes no posefan» (Koselleck [1972a] 2009: 95). Con la entrada en la
Modernidad, el tiempo se desnaturaliza y la cronologia cede el paso a la tem-
poralizacién de la historia. Por primera vez, los hombres hacen la Historia y
la Historia se hace, lo que explica que se dinamice, dotdndose de un cardcter
utdpico, prospectivo (que, en una historia secularizada, toma el relevo de la
antigua escatologfa). La Historia en si trae consigo una serie de conceptos
de movimiento o de «expresiones que articulan el tiempo histérico mismo».

El «desarrollo» entendido reflexivamente, el «progreso» ilimitado, la «historia por
antonomasia» [Geschichte schlechthin], que es al mismo tiempo su propio sujeto
y objeto, la «revolucién», que se separa de la circularidad de su sentido anterior
y se convierte en un concepto general de movimiento dotado de metas flexibles.
Todos estos nuevos conceptos se caracterizan por determinaciones temporales,

que vinculan experiencias y significados procesuales ([1972a] 2009: 97).

Estos conceptos —singulares colectivos por excelencia— son polémicos
y no tardardn en ser, a su vez, objeto de apropiacién excluyente. El concep-
to de Historia (Historie/Geschichte) se metamorfosea. La temporalizacién se
traduce por una nueva articulacién de las relaciones entre pasado, presente
y futuro, seguida de una nueva articulacién de las teorfas disciplinares: his-
térica, poética y filosofia de la historia. El topos ciceroniano de la historia
magistra vitae se disuelve, y el progreso se convierte en «la primera categoria
en la que se abolié una determinacién del tiempo transnatural e inmanente
a la historia» (Koselleck [1967] 1993: 59).

La tercera categoria que «estructura el espacio de la incipiente Modernidad
es la aparicién de la ideologizacion |...] de muchas expresiones». Esta cate-
gorfa va de la mano de la democratizacion que disuelve la antigua estructura
estamental y abre la puerta a los singulares colectivos, que, por su genera-
lidad y su ambigiiedad, «son aptos para su conversién en férmulas vacias
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y ciegas, que en funcién de los intereses y de la clase a la que pertenece el
orador pueden utilizarse de formas distintas y opuestas». «La historicidad y la
ideologizacién se vinculan mutuamente y transforman numerosos conceptos
en foérmulas tipo cuya evidencia depende de un punto de vista partidistar
([1972a] 2009: 97; énfasis nuestro).

La cuarta y ultima metacategoria es la politizacion. «El dmbito de uso de
cada palabra, en si un dato histérico antiguo, se multiplica en correspondencia
con la pluralizacién del mundo social. De este modo aumenta la posibilidad,
pero también la presién hacia la politizacién |[...]. Un ntimero cada vez ma-
yor de personas son interpeladas, implicadas, movilizadas». Este criterio estd
detrds de la posible «instrumentalizacién politica de la lengua y su uso estra-
tégico» (Miiller y Schmieder 2016: 911).

Hasta aqui los elementos clave de la aportacién de Koselleck de los anos
setenta. Como se desprende de la hipétesis heuristica inicial, segtn el histo-
riador, estas cuatro metacategorias y los conceptos fundamentales no habrian
cambiado a lo largo de la Modernidad, lo que explicaria que sus significados
nos fueran adn familiares.

Hoy en dia, nadie acepta sin reparo esta (hipd)tesis: el inicio de la Sattelzeit
requiere ser pluralizado en una perspectiva comparatista —hay Sattelzeiten—
y se ha puesto en tela de juicio la continuidad hasta nuestra actualidad, «que
soslaya la experiencia de la politica de exterminio de los nacionalsocialistas,
“ruptura en la civilizacién” (Dan Diner), y posiblemente la implicacién en el
nacionalsocialismo» de los editores (Miiller y Schmieder 2016: 284). Tam-
poco hay unanimidad respecto a una posible fecha final. Simbélicamente se
puede datar en (torno a) 1989, «seuil, momentum, qui acheve une époque
pour en ouvrir une autre»: el presentismo (Traverso 2011: 5; Hartog [2003]
2012), pero los signos precursores de una brecha —para algunos, una nueva
Sattelzeir— abundan desde finales de los anos sesenta o mediados de los
afos setenta (Wengeler 1995; Doering-Manteuffel y Raphael 2008; Traverso
2011: 6; Miiller, Picht y Schmieder 2021: 14-18).

La publicacién en 2010 de un articulo del historiador alemdn de la Edad
Moderna y Contempordnea Christian Geulen vino incluso a socavar la hipé-
tesis de Koselleck. En su «Pladoyer fiir eine Geschichte der Grundbegriffe des
20. Jahrhunderts» [Alegato por una historia de los conceptos fundamentales
del siglo xx], Geulen sostiene que la entrada en el siglo xx ya habia sido acom-
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panada de una nueva revolucién semdntica que hacia inservible el proyecto
de Koselleck como tal. Jugando con el cardcter compositivo de las palabras en
alemdn, da la vuelta a las dos «categorias cognitivas» que permitian «tematizar
el tiempo histérico por entrecruzar el pasado y el futuro» ([1975] 1993: 337)
—habla de <horizonte de experiencia» y de «campo de expectativar, en lu-
gar de «campo de experiencia» y «horizonte de expectativa»— y sustituye las
cuatro categorias procesuales por otras cuatro, en concreto: la cientifizacion
(Verwissenschaftlichung), la popularizacion (Popularisierung), la espacializacion
(Verriumlichung) y la fluidificacion (Verfliissigung) (Geulen 2010; Oncina
Coves 2019: 16; Miiller y Schmieder 2016: 384).

El articulo de Geulen tuvo el mérito de estar en el origen de un amplio y
productivo debate que en Alemania gir6, por un lado, en torno a su propues-
ta de renovacién, y por otro, en torno a los logros y limites de la historia de
los conceptos koselleckianos. Ernst Miiller y Falko Schmieder han resumido,
en pdginas insoslayables, los argumentos esgrimidos a favor y en contra de
las dos hipétesis (2016: 383-392). Remitimos a su sintesis, haciéndonos so-
lamente eco aqui de quienes abogan por una actualizacién, reescritura (Nolte
2010; Wobbe 2010) y/o flexibilizacién (Steinmetz 2010) de las categorias de
Koselleck para los siglos xx y xx1, y no por su abrogacién o mera substitu-
cién por otras. Todxs estxs estudiosxs inciden en que atn falta distancia para
que el siglo xx, y mds ain el xx1 se conviertan en objeto de andlisis (Nolte
2010: 100; Wobbe 2010: 105; Miiller y Schmieder 2016: 387). Para Wobbe,
el primer interrogante de una nueva historia de los conceptos —nueva, en
el sentido de complementaria— ha de ser: ;Qué cosa se puede ver hoy de
otra forma y de manera distinta a la forma y manera en que las vio y enfo-
c6 Koselleck? (2010: 15). La aplicabilidad de las metacategorias al siglo xx,
en particular a la «edad de los extremos», ha sido defendida tericamente e
ilustrada a nivel prictico por uno de los colaboradores cercanos a Koselleck,
Willibald Steinmetz, catedrético de Historia en la Universidad de Bielefeld.?®

8 Por su parte, Ernst Miiller, Falko Schmieder y Barbara Picht capitanean en la ac-
tualidad un ambicioso proyecto lexicogréfico de historia conceptual alemana del siglo xx
(2021), que tampoco reniega de Koselleck. Ahora bien, lo leen de forma critica e historizada
para ir mds alld de él. Para mis informacién sobre el proyecto en marcha, véase el portal
del Leibniz-Zentrum fiir Literatur und Kulturforschung <https://www.zfl-betlin.org/proje-
kt/das-20-jahrhundert-in-grundbegriffen.html>. Las primeras quince voces del diccionario,
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En «Some Thoughts on a History of Twentieth-Century German Basic
Concepts», Steinmetz se sita no solo frente a Geulen, sino también,
y antes de ello, frente a Koselleck. A la aproximacién diacrénica del
proyecto lexicogrifico koselleckiano, que no consigue evitar del todo la
descontextualizacién cuando la evolucién de un lema se persigue en un
periodo amplio, Steinmetz prefiere la exploracién de cambios conceptuales
a nivel microdiacrénico (2012: 89), lo que le llevé a profundizar en las
dimensiones pragmdticas y discursivas de la historia conceptual para
abordar aquellas «unidades textuales mayores» anticipadas (pero no siempre
exploradas) por Koselleck (2012: 88).

Por lo que a las cuatro metacategorias se refiere, empieza por la cuarta
y asevera que la politizacion dista de circunscribirse al periodo en torno a
1800. Se trata, segin él, de una categoria que permite observar la sucesion
de «multiple waves of accelerated politicization, de-politicization, and re-po-
liticization of individual concepts as well as entire semantic fields» (2012:
92). La tercera categoria, es decir, la ideo[ogz'zacz’o’n, le parece asimismo una
categoria que no se quedd parada en el siglo xvir y es, por tanto, extensible al
siglo XX, que conocié varias olas sucesivas de des-, re-ideologizacién. Es mis.
Considera a partir de Hobsbawm y Michael Freeden que

[wlith respect to the middle decades of the twentieth century undil the 1970s,
better known in Eric Hobsbawm’s words as the «age of extremes», one could
even argue that ideologization went much further at that time than in the Saz-
telzeit. If we define ideology (with Michael Freeden) as a means of keeping se-
mantic relations between various concepts temporarily stable, then the middle
decades of the twentieth century were a period in which semantic relations be-
tween concepts were stabilized more thoroughly (and brutally) than ever before.
By contrast, since the 1970s we observe an inverse tendency of de-ideologiza-
tion. Since then, networks of concepts that had been stabilized by ideologies,
and the corresponding ritualized practices, have become more unstable. I would
not go as far as proclaiming an «end of ideologies», but since the late 1980s it has

entre las que se cuentan Aufklirung, Demokratie, Intellektuelle, Westen, etc. por citar solo al-
gunas proximas a esta investigacion, se presentaron y pusieron en linea con motivo de la feria
del libro de Leipzig, en marzo de 2024. Véase el portal de la editorial Schwabe <https://doi.
org/10.31267/grundbegriffe> [Consulta: 23 de mayo de 2024].
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certainly become more difficult for individuals as well as political parties to keep
semantic relations between concepts fixed (2012: 93).

Los dos tltimos criterios, o sea, la democratizacion y la temporalizacién,
mds especificos, al parecer, de la Saztelzeit, tampoco caducaron para un andli-
sis de los siglos xx y xx1. Mantener el primero implica, es cierto, que se revise
su cardcter universal, mds teérico que real, para ir sopesando la dimensién
verdaderamente inclusiva de algunos conceptos. Volviendo sobre la «edad de
los extremos», Steinmetz constata de nuevo:

Many semantic contests in the «age of extremes» drew boundaries between those
who were in and those who were out, between those who had a right to be
treated equally and those who were excluded as different. In addition to these
contests, countermovements against the universal applicability of concepts came
also to the fore in the last three decades of the twentieth century. Increasingly, we
can observe quests for the recognition of difference against a background of pro-
claimed universal equality. In a way, both kinds of semantic contests, controver-
sies about who is in or out, and about equality or difference, can be regarded as
follow-up problems of the democratization of concepts achieved in the Sattelzeir
(2012: 94; énfasis nuestro).”

Un afo antes, en un articulo sobre el que volveremos a continuacidn,
Steinmetz ya habia precisado la naturaleza del paso de una retérica binaria
y excluyente a una retérica de la différence omnipresente —pero no menos
excluyente.

There is, however, a consecutive relationship between that new «postmodern»
language of ubiquitous difference and the previous binary and exterminatory
rhetoric of the Age of Extremes: many of those who now demand recognition as
«other» (different) do so precisely because they themselves, or their ancestors or
communities, were stigmatized and victimized at some point during the Short
Twentieth Century (2011: 6).

¥ Para una reflexién vinculada a la necesidad de hacer més efectiva la democratizacion,
lo que implica una revisién de las categorias eurocéntricas y de género, véase también Wobbe
(2010).
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La temporalizacion, finalmente, metacategoria paradigmdtica de la Saztel-
zeit, ha de ser mantenida y sigue de actualidad al darse nuevos problemas de
articulacién entre los tiempos: pasado, presente y futuro.’® Nolte ha ilustrado
esta idea cuando, en contra de Geulen, observa que «l’avenir a été remplacé
a bien des égards par le passé en tant qu’espace de référence [...] Le récit du
progres a été remplacé par des récits de déchéance, parfois d’apocalypse; les
dystopies ont pris la place des utopies» (2010: 99).

Todas estas ideas, Steinmetz las habia ejemplificado y llevado a la practica
en la larga introduccidn, «New Perspectives on the Study of Language and
Power in the Short Twentieth Century», al libro colectivo Political Languages
in the Age of Extremes (2011). Concebido y coordinado por él, esta obra
echaba raices en un coloquio celebrado en 2004, en el German Historical
Institute London. El volumen se caracterizaba, por un lado, por «assem-
ble and confront up-to-date work on totalitarian regimes (fascist Italy, Nazi
Germany, the Soviet Union, the German Democratic Republic) and plura-
list Western regimes (Britain, West Germany, Austria, the USA)» (Gestrich:
2011: v)—se volverd a observar y lamentar la ausencia de Espafa—; y, por
otro, por su comprehensién amplia del sintagma lenguaje politico y més atn
del concepto de lo politico. Volvemos sobre ellos a continuacién.

La contribucién personal de Steinmetz se articula en dos partes. En la
primera (3-8), el historiador aclara el significado de estos dos ultimos ele-
mentos, y reflexiona sobre la experiencia de Ixs intelectuales y de los hombres
y las mujeres de a pie durante la «edad de los extremos». Lxs primerxs se
singularizan por el hecho de que «while reflecting on language in its relation
to political power, [...] not only commented upon but actually intervened
in situations of verbal political warfare, sometimes directly, sometimes
indirectly or in hindsight» (2011: 3). Por lo que a la época se refiere, esta se
caracteriza precisamente por «a growing reflexivity in the theory and practice
of contending with language politically» (2011: 3) y por el uso y el éxito
creciente de los mass media. Los trabajos recopilados ilustran por anadidura

3 En un articulo mds reciente, Steinmetz ha revisado esta distincién entre los criterios de
politizacion e ideologizacidon, de un lado, y los de democratizacion y temporalizacién, de otro,
extendiendo a estos dos tltimos el cardcter repetitivo y reversible reservado a los dos primeros

en 2012 (2017: 65-76).
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que incluso en contextos dictatoriales, los individuos son capaces de eludir
o de subvertir los limites lingiiisticos que impone la censura. Finalmente, y
es una idea importante de cara a los trabajos de nuestro volumen y a la tesis
que defendemos aqui,

[tlhe essays in this book suggest thar politics, rather than breaking into two sepa-
rate spheres, is better understood as a continuum of verbal, visual, and other com-
municative performances by all kinds of political actors, ruling elites, media pro-
fessionals, party organizations, and individual citizens. Within this continuum
of symbolic utterances it is by no means predetermined that language used in a
face-to-face communication may not be suitable for use in the mass media, and
vice versa. Also, the notion that political decisions can somehow be isolated from
the continuous flow of communication preparing them, lending words to them,
symbolizing, legitimizing, and interpreting them seems to be questionable (2011:
4-5; énfasis nuestro).

En la segunda parte de su contribucién (8-30), Steinmetz analiza un cor-
pus testimonial compuesto de textos autobiograficos, de prefacios y de textos
literarios o académicos. Y justifica su eleccién, inhabitual, declarando: «It
is perhaps no accident that literary works —novels and plays— as well as
more or less fictionalized diaries, letters, and autobiographies bring us closer
to understanding the synchronic occurrence and functioning of linguistic
change» (2011: 13).

Inatil decirlo: lo que era excepcién para un historiador no es sino materia
prima de Ixs estudiosxs y tedricxs de la literatura. Esperemos, por ende, que
los estudios reunidos aqui convenzan a su vez a Ixs lectorxs de que las obras
literarias —no solo de cardcter mimético, sino también antimimético— nos
acerquen si no mejor, por lo menos de una forma distinta, insustituible, y en
absoluto casual a la mencionada «comprensién de la ocurrencia sincrénica y
del funcionamiento del intercambio lingiiistico».

Volvamos, antes de ver cémo lo hacen, a la renovada comprensién del
lenguaje politico y del concepto de lo politico, ideas que la anterior larga
cita ejemplificaba, trasluciendo su potencial para nuestra reflexion. Las dos
ideas se inscriben en la prolongacién y actualizacién del programa de la Be-
griffsgeschichte, en particular de la historia politica, tal como se entiende y se
practica hoy en dia en la Universidad de Bielefeld, donde Koselleck ejercié
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su magisterio hasta su jubilacién (1973-1988). El grupo de Bielefeld se sin-
gulariza por estudiar lo politico «as a communicative sphere that is subject to
substantial variation in space and time, across different cultures, and in the
course of world history». Su objetivo principal es «to historicise the political
itself — the political as a contested concept for one» (Steinmetz y Haupt 2013:
21; énfasis nuestro).

Igual que en el proyecto internacional, los detalles de este ambicioso plan de
trabajo transnacional, interdisciplinar y transepocal se recogieron en un libro
colectivo, Writing Political History Today (2013), y en una larga introduccién,
que acabamos de citar, ademds de prolongarse en la coleccién Das Politische als
Kommunikation. Por razones de espacio, solamente mencionaremos aqui los
aspectos del proyecto que encuentran eco en el nuestro o en este libro.

En primer lugar, la historizacién de lo politico por la que se interesa el
grupo de Bielefeld va al encuentro de la problematizacién de la diferencia
entre la politica (politics) y lo politico (the political) «as categories of human
self-description having histories of their own» y explora los limites de lo
politico, cuya emergencia es contingente. La problematizacién se hizo au-
dible a finales de los anos ochenta y se ha revigorizado con la entrada del
nuevo milenio. El primer momento tiene que ver con «a broad movement
in political philosophy and the social sciences to revive the concept of the
political as an analytical tool and to rescue it, as it were, from an extremist
understanding in terms of Carl Schmitt’s (in)famous friend-enemy distinc-
tion» (2013: 29). [lumina fenémenos como el paso de la retérica oposicional
binaria a una retérica de la diferencia o las olas de re- o des-politizacién y
facilita un acercamiento mds respetuoso a idiosincrasias nacionales, inclusive
la invitacién poscolonial a provinzializar Europa que ha tenido eco en los
estudios trasatldnticos. El segundo tiempo, marcado por el retorno de lo
politico en el mundo académico, puede verse como «a response to more
popular concerns about the perceived incapacities of traditional party and
governmental politic to handle many imminent and some future questions
preying on peoples’ minds» (2013: 29).%' Esta respuesta podria estar detrs

31 A titulo ilustrativo, véase el trabajo de sintesis de Oliver Marchart, Die politische Dif-
ferenz (2010) o el libro coordinado por Ulrich Bréckling y Robert Feustel, Das Politische
denken. Zeitgengssische Positionen (2010).
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del actual resquebrantamiento de las fronteras entre activismo y ciencia o la
implicacién ciudadana de artistas responsables —como Isaac Rosa— en los
llamados «nuevos movimientos sociales» (Champeau; Vauthier 2022, 2023).

Finalmente, y como era de esperar, una comprensién flexible de lo politi-
co —que se aleja de una comprensién tradicional centrada en las instancias
del Estado, de la nacién

have discoverd the political in presumably (or ostensibly) apolitical or pre-political
spheres such as consumption, theatre, or expert discourses on medicine; but we
have also examined how actors in the centres of political communication drew
boundaries between the insand the outs, how they conceived of their realm of
action, or how they attempted to transgress the limits of what had been defined
as «political» in earlier times (2013: 28-29; énfasis nuestro).

III

Las MODERNIDADES POLITICO-ESTETICAS HISPANAS A LA LUZ DE LA(S)
HISTORIA(S) DE LOS CONCEPTOS

En las dltimas pdginas de esta introduccién expondremos lo que motiva
la arquitectura del volumen y desvelaremos algo de las teselas que lo compo-
nen. Arquitectura y teselas responden a nuestra apuesta de (re)lectura tras-
atlintica de unos primeros eslabones de las Modernidades politico-estéticas
hispanas.

Esta propuesta se halla presidida por la tension entre la universalidad del
fenémeno analizado —el engagement como polémica esencial de la Moderni-
dad literaria— y la diversidad de sus manifestaciones histéricas y regionales o
nacionales, entre la vocacién de arrojar luz sobre esta pluralidad de historias
y tiempos histéricos y la necesidad de hacerlo en el marco del trasfondo
comun de una historia en singular, la de las dialécticas de la Modernidad.**

3 En este sentido, suscribimos la interpretacién propugnada por Gennaro Imbriano
frente a la tesis defendida por Niklas Olsen en History in the Plural. Para el primero, «Kosel-
leck sigue siendo plenamente moderno [...]. No le atrae en absoluto la dimensién posmoder-
na de la pluralidad» (2018: 15; trad. nuestra).
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Quiere ello decir que partimos de la premisa segun la cual la controversia
en torno a las relaciones entre estética y politica constituye una problemdti-
ca transnacional que eclosioné con la Modernidad —en el transcurso de la
Sattelzeit, de las Sattelzeiten— y que ha atravesado su bisecular singladura,
hasta tal punto que cabria caracterizarla como una estructura de repeticién
idiosincrésica, consustancial a la propia Modernidad.

En esa singladura, el imperio politico-cultural ejercido por Francia, por
Paris, desde la Gran Revolucién hasta el giro postsesentayochista, ha tenido
consecuencias histdricas trascendentales, cuya larga sombra se proyecta ain
hoy en el francocentrismo de los paradigmas historiogréficos dominantes,
en particular en la historia y teorfa de la literatura. Aquellas consecuencias
dieron forma a una experiencia fundacional y fundamental en la historia
contempordnea de muchas comunidades politicas europeas vy, sin duda, en
la de aquellas nacidas de la implosién de la Monarquia hispdnica, a saber, la
experiencia de la simultaneidad de lo no simultineo | Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen), entendida en una de las dos acepciones que Koselleck otorgd
a dicho concepto ([1973] 1993: 129-130):% la derivada de la temporalizacion
u ordenacién diacrénica de los Estados nacién conforme a la escala del pro-
greso introducida por la filosoffa ilustrada de la historia** —y, afiadirfamos
nosotras, de los diferenciales de poder entre los paises que protagonizaron la
doble Revolucién y los periferizados por ella.

De esa comparacion progresiva generada por el reticulo del progreso ema-
naron los relatos sobre los Sonderwege, atrasos y desvios respecto a los modelos
normativos de desarrollo universal y los conflictos politico-ideolégicos que
dividieron a las élites de los paises rezagados ([1977b] 1993: 309-311). De la

constelacién histérico-geografica vertebrada en torno a dicho reticulo, queda-

% En la primera traduccidn espafiola, se tradujo el sintagma alemdn por «simultaneidad
de lo anacrénico», que corregimos aqui, segun la expresién ya candnica «simultaneidad de lo
no simultdneo».

% Como ha sabido ver Imbriano, Koselleck confirié un doble significado al sintagma de
la «simultaneidad de lo no simultdneo», si bien nunca lo tematizé explicitamente: 1) el ideo-
l6gico, resultante de la temporalizacidn futurocéntrica de la filosoffa de la historia, clave de
béveda de la teorfa de los tiempos histéricos y 2) el inmanente a la realidad histérica, marcada
por la interaccién de innovacion y repeticién, descrito en su teorfa de los estratos del tiempo

(2014: 253).
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ron excluidos, entre otros, «los paises ibéricos de ambos lados del Atldntico,
en particular durante la larga fase de transicién hacia la modernidad», como
record§ el coordinador y promotor del proyecto Iberconceptos (en Ferndndez
Sebastidn y Ferndndez Torres 2017: 153). Al ampliar el radio de accién de una
reflexion que habia empezado con el estudio de los conceptos politicos y so-
ciales de los siglos x1x y xx en Espana (2002, 2008), Ixs investigadorxs preten-
dian «contribuir a remover el patrén interpretativo difusionista en historia de
las ideas, que ha relegado a los territorios que pertenecieron a las monarquias
lusa e hispana a un papel pasivo en la creacién y circulacién de imaginarios»
(2017: 154). Daban asi crédito a la idea de que los mundos ibéricos conocie-
ron «una Unica revolucién bicontinental, “atldntica’ de la que el lenguaje es
«protagonista y testigo privilegiado» (2017: 153).

En el 4mbito de la estética, aspiramos, de una forma similar, a escapar
tanto de la normatividad de los conceptos antagénicos como del no menos
normativo binarismo, sin negar la enorme operatividad histérica ejercida
por aquellos y este en la historia e historiografia de la(s) Modernidad(es)
literaria(s) hispana(s). El dualismo no solo no agota el conocimiento histé-
rico de nuestra problemdtica, sino que desdibuja su complejidad, opacando
la heterogeneidad interna de los discursos defensores de la autonomia y el
engagement o la responsabilidad; la estratigrafia formada por sus resignifica-
ciones, las convergencias y divergencias, sincronias y asincronias nacionales
y regionales... En suma, las poliédricas manifestaciones histérico-cultura-
les del pluriverso de la Modernidad politico-estética occidental, un obje-
to de investigaciéon que, sin lugar a dudas, pertenece a la categoria de lo
que Steinmetz denomina «fundamental historical problems». Steinmetz y
Freeden aconsejan abordar su estudio con los utillajes epistemolégicos y me-
todolégicos de la historia conceptual y desde una perspectiva transnacional
y comparada (2017: 65) o histoire croisée (2017: 17), que va con viento en
popa.” Una perspectiva «particularly pertinent for the Age of Extremes be-

% Helge Jordheim apuesta asimismo por la pertinencia de la bistoire croisée para
estudiar las asincronfas de una «Europe at different speeds», «without explicitly or
implicitly making one particular temporal structure or regime, unfolding within one
particular cultural and linguistic nation, the “standard” or “normal” one, whereas all
others are perceived as deviations» (2017: 56). Véanse también Ferndndez Sebastidn
y Ferndndez Torres (2017: 154) y mds ain Barbara Picht (2022: 13-16).
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cause its conceptual contests have been dominated by competing ideologies
that transcended borders to a new and unprecedented extent» (Steinmetz
2012: 51).

Para entender mejor la naturaleza de las relaciones que, en aquel periodo,
se tejieron en el dmbito hispano entre politica y estética, vale la pena acos-
tumbrarse a cruzar, en un ir y venir, las fronteras del Atldntico para observar
coémo las crisis, las guerras, las revoluciones, las dictaduras, los exilios y final-
mente el tardio regreso de la democracia (Ildmese transicién o postdictadura)
afectaron su comprensién respectiva de las mismas (Balibrea 2017; Sdnchez
2023). De centro, Francia pasa a ser un elemento de una red de relaciones.

En esta perspectiva, antes que de Sartre —de Lukécs o de Benjamin—y
de los afios cincuenta —cuarenta o treinta—, hay que partir de La deshuma-
nizacion del arte y de Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset,
posiblemente el primer eslabén de nuestra problemdtica. Su publicacién,
como es bien sabido, fue seguida a los cuatro anos por E/ nuevo romanticismo
de José Diaz Ferndndez, cuyo subtitulo Polémica de arte, politica y literatu-
ra (1929) dejaba bien claro que, al final de la década, la estética ya no era
obvia.** A la deshumanizacién —concepto espanol que se equipar6 con el
formalismo, la gratuidad, la aristocracia— se opone la literatura de avanzada
—engagement avant la lettre—. Entre las dos fechas y poco después de ellas,
se multiplicaron las encuestas sobre «politica y literatura», sobre la «vanguar-
dia», sobre «los novelistas y la vida nueva», dadas a conocer, todas ellas, en
revistas literarias, «barémetro inconfundible —escribe Torre— cuando [la
revista] es fiel a la presion de la época» (1951: 96).

Ahora bien, no solo hubo un antes y un después de octubre de 1917.
También hubo, como atina de nuevo Guillermo de Torre, un antes y un

3 Ello sin olvidar que «tras la llegada de las independencias», los escritores hispanoaméri-
canos tuvieron mds claro, al parecer, que los espafioles que «la creacién literaria era indisocia-
ble de la accién politica y la actualidad local y/o regional» (Terrones). En cuanto a Ferndndez
Cobo, recuerda que «desde el discurso critico de la segunda mitad del siglo xv1i, los intelec-
tuales han buscado caminos de comprensién alejados de los marcos del eurocentrismo con
la Ginica consigna de independizarse» (2023: 129). Un escritor polifacético como Piglia tenfa
muy claro que «la modernidad no dio lugar a un patrén institucional Gnico, sino al desarrollo
de sociedades multiples» (Ferndndez Cobo 2023: 129-130), lo que en Las tres vanguardias
ilustra con una soberbia contraposicién entre Flaubert y Sarmiento (2016: 15).
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después de octubre de 1929, cuyas consecuencias —no solo estéticas, sino
también politicas— lamentaba, es cierto.

Fue necesario que surgiera la crisis econémica de 1929, que los problemas poli-
ticosociales heredados de la guerra, en vez de resolverse comenzaran a embro-
llarse definitivamente, que el espejismo revolucionario, hasta entonces dormido,
empezase a cabrillear con fulgores capciosos para que la atmdsfera del tiempo
adquiriera otra coloracién. En la literatura su primer efecto fue el desplazamien-
to de los principios de autonomia y gratuidad por olas sectarias y la aparicién
de los principios opuestos: la dependencia, la heteronomia del arte (1951: 94).

Y, de hecho, el clima de crispacién que habia acompafiado la publicacién
y recepcién de aquellos ensayos se extendié pronto a una guerra de revistas:
Nueva Esparia (1930-1931) tomaba el relevo de Post-Guerra (1927-1928) y
se oponia a La Gaceta Literaria (1927-1932). Sus comités editoriales fueron
evolucionando a la par de las opciones, politicas antes que estéticas, defendi-
das por sus miembros, lo que se tradujo por entradas, bajas y salidas intem-
pestivas de algunos de ellos.

«1930 es el ano en que todo el mundo se siente impelido a definirse»,
escribe Julid (2015: 266; Abalo Gémez 2023: 222). Con la caida de la dic-
tadura de Miguel Primero de Rivera, la definicion —otro posible concepto,
comparable a la tendencia, la parcialidad— implicé un claro posicionamien-
to no solo a favor o en contra de la Monarquia, a favor o en contra de la
Republica, sino también —y es ahi donde hubo resistencias, retrocesos, di-
visiones, a veces cambios de bando— a favor o en contra del pueblo, de las
masas, de las muchedumbres.

Se quiera o no, a partir de 1930, «la politica lo absorbe todo» (Cansinos
Assens, citado por Julid 2015: 266). Y el enfrentamiento ya no solo opone a
derecha e izquierda, a fascistas y antifascistas, a fascistas y comunistas (He-
rrero-Senés), sino también «a las izquierdas entre si» (Gonzdlez Gémez)... jy

no menos a las derechas!”

% El predicamento de esta tesis en el terreno de la historia intelectual y/o literaria, cre-
ciente desde el nuevo siglo, ha de ser matizado con las evidencias proporcionadas por la his-
toria politica y social. Estas evidencias exigen dos puntualizaciones. Primero, la retroproyeccion
de la polarizacién del espectro ideolégico entre fascistas y comunistas en los albores de la II
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La pugna central dentro del campo literario —escribe Herrero-Senés— no fue
entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibian cercania con las mul-
titudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista o aristocrdtica; entre
aquellos que exigfan cambios efectivos e impulsaban una nueva politica, frente a

los apoliticos o tibios seguidistas del moribundo parlamentarismo.

Esta pugna interna es, de hecho, la que lleva a Herrero-Senés a denunciar
la naturaleza «inevitablemente combativa de una “literatura comprometida’»
—comprometida avant la lettre, recalquémoslo por tltima vez— y a consi-
derar que «sus portavoces tienden a abrazar una férrea dialéctica de amigo y
enemigo, como la definié Carl Schmitt».*

Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemigos, digamos, en la arena po-
litica —pues el campo sobre el que la literatura comprometida aspira a incidir
es en ultimo extremo el campo del poder—, sino tanto o més contra aquellos
integrantes del campo intelectual que no comulgan con sus ideas. Estos no son
tnicamente aquellos que defienden ideas opuestas, porque nuevamente ese ene-
migo es claro y distinto, reconocible a todas luces; el enemigo al que hay que
desenmascarar es aquel que no se «significa», que no puede ser clasificado, o que
es ambiguo, o que pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido.

Nada mads acabarse la guerra civil, y hasta la publicacién de Qu'est-ce que
la littérature?, el debate y los enfrentamientos respecto del papel que Ixs es-
critorxs —de condicién burguesa, por lo general— habian y habrian de te-
ner, como intelectuales, para con el pueblo, se trasladaron al otro lado del

Republica resulta problemdtica, cuenta habida de que, hasta la sublevacién del 18 de julio de
1936 que desencadend la guerra civil, fascismo y comunismo eran muy residuales en Espana.
Fue la internacionalizacién de la guerra la que propulsé el vertiginoso crecimiento de ambos.
En segundo lugar, la divisién no afectd solo a las izquierdas —republicanas y obreras (es decir,
anarcosindicalistas y socialistas, las dos fuerzas hegeménicas y rivales durante la Repitblica en
paz)— sino a las derechas (escindidas en cedistas —el sector dominante hasta la guerra—,
mondrquicos alfonsinos, carlistas y falangistas). Para una relectura critica de las historiograffas,
histérica y narrativa, véanse Rodriguez Hoz (2023, especialmente el primer capitulo, y 2024).

38 Koselleck se nutrié de las reflexiones de Schmitt, en particular de esta dialéctica de
amigo y enemigo, que se halla, entre otros, detrds de su categorfa de «conceptos anténimos

asimétricos» (1975).
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Atléntico. Buen ejemplo de ellos lo ofrece la publicacién en 1941 de «The
Irresponsibles», un provocador articulo del poeta estadounidense Archibald
MacLeish, que dividi6 —volvié a dividir— a Ixs republicanxs, ahora exilia-
dxs —entre ellxs se encontraban Francisco Ayala, Max Aub y Guillermo de
Torre— y sigue dividiendo a la critica de hoy (Herrero-Senés, Larraz, Réde-
nas de Moya).

Faltaba poco para que Max Aub acusara a Ortega y Gasset y lo declarara
culpable de las derivas antirrealistas, antipopulares e irracionalistas que ha-
bian llegado a ser hegemonicas en la novela espanola reciente». En aquellos
ensayos de 1925, se encontraba «la clave de la corrupcion del arte de la nove-
la que es indisociablemente estética e ideoldgica» (Larraz).

Algo de esto, y mucho mds, es lo que vienen a recordar en la primera par-
te del volumen Champeau, Herrero-Senés, Gonzdlez Gémez, Larraz, Abalo
Gémez y Rédenas de Moya. Lo hacen desde distintas perspectivas y con ar-
gumentos complementarios, que revelan, de hecho, muy a las claras, que las
tensiones crecientes entre politica y estética —formuladas en términos de de-
finicidn, de responsabilidad e irresponsabilidad del intelectual— redundan en
Espafia o bien en oposiciones de indole estética szricto sensu —como lo son
las alternativas mimesis/antimimesis, realismo/formalismo o experimentalis-
mo, inmersion/distanciamiento— o bien de marcado cardcter politico-social
—cuando una opcidn estética se equipara a una clase, lldmese aristocracia,
burguesia, pueblo (con sus variantes élite, minoria, pequefio burgués, masa,
muchedumbre...).

El volumen se abre con la contribucién de Genevieve Champeau, quien
abarca la totalidad de la secuencia temporal del «corto siglo xx», traspasdn-
dola incluso al adentrarse en nuestra actualidad mds inmediata, el llamado
presentismo. Al hacerlo desvela tres olas de (re)politizacién de la estética —
los afios treinta, cincuenta y dos miles— y extracta tres modelos narrativos
que descubren nuevas formas de articular su relacién con la ética: el modelo
inmersivo y trdgico, con un fuerte componente diddctico, que ensayaron
escritores del nuevo romanticismo y del realismo social (como Joaquin Arde-
rius, César M. Arconada o Lépez Salinas); el modelo grotesco y tragicémico
(explorado por Ramén J. Sender antes de la guerra civil, por Francisco Ayala,
después); y el realismo reflexivo (practicado por Isaac Rosa a principios de
nuestro siglo). Rehuyendo del balancin o alternativa entre «el arte o la vida»,
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todas estas prdcticas literarias «hacen compatibles el compromiso ético-po-
litico y la visibilidad de la escritura», a través de un «estrabismo literario»
(antiorteguiano) que atiende al objeto y a su tratamiento, a la materia y a la
manera defendido por Viart.

Juan Herrero-Senés toma el testigo y reafirma la inoperancia de la dico-
tomia literatura estética/literatura social. Ilustra su punto de vista con varios
contraejemplos de los afos treinta que invitan a ampliar el concepto de com-
promiso para abarcar géneros no miméticos: la ciencia ficcién y la literatura
humoristica, que permiten aprehender la realidad de modo prospectivo, en
un caso, lateral e indirecto, en el otro. Ademds, nos pone en la pista de escri-
tores (como Benjamin Jarnés) que ajustaron sus estrategias de escritura a los
medios en los que publicaban. Finalmente, muestra lo que implica la esen-
cializacidn y el desgaste de los conceptos —es el caso del engagement— cuan-
do se vuelven «una férmula vacia o un concepto ciego» (Koselleck [1971]
2013: 58),” manipulable e invocable, por tanto, por ideologias de signo
radicalmente opuesto, que, desafortunadamente, se igualan hoy. Asi del fas-
cismo y del comunismo. En un libro que abiertamente desea «tirer profit des
acquis de histoire des concepts (Begriffsgeschichte), notamment de certaines
indications méthodologiques de Reinhart Koselleck», Enzo Traverso obser-
va —lamentando efectos de desmemoria— que desde finales de los sesenta,
mediados de los setenta, «des mots comme révolution ou communisme ont
pris une signification différente au sein de la culture, des mentalités et de
I'imaginaire collectif: au lieu de désigner une aspiration ou une action éman-
cipatrice, ils évoquent désormais un univers totalitaire» (2011: 6; 2016: 6-12,
énfasis nuestro).

Soffa Gonzilez Gémez deja la ficcién por las revistas, profundiza en el
posicionamiento politico de los agentes y explora las correspondencias —
estilisticas y politicas— entre los articulos publicados en Nueva Espana, por
dos de sus directores, o sea, José Diaz Ferndndez y Antonio Espina, y el libro
de referencia del primero sobre la literatura de avanzada. Diaz Ferndndez
y Espina son también ejemplos inequivocos de quienes, en los afios trein-
ta, llegaron a esperar del escritor (burgués) que asumiera su responsabilidad
como intelectual, pronuncidndose a favor del pueblo, del proletariado. Lo

% Véase supra lo que dijimos acerca de la ideologizacion.
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que implica que deje su posicion de espectador y actie —se comprometa, se
dird luego—. Frente a ellos se yergue como antimodelo la figura de Giménez
Caballero, al que, sugiere Gonzilez Gémez, Diaz Ferndndez podria estar
llevando la contraria de forma implicita en £/ nuevo romanticismo.

Larraz deja los anos treinta, recupera a su vez los conceptos anténimos
de responsabilidad)irresponsabilidad y se adentra en los anos cuarenta del exi-
lio espanol. Max Aub se sienta al lado de MacLeish, y ambos acusan a los
irresponsables. .. que, en el caso del espanol, se llaman ahora Francisco Ayala
o Guillermo de Torre. Larraz fundamenta e ilustra su tesis basindose en el
articulo de Marfa Zambrano «La libertad del intelectual», del afo 1936, y
pone énfasis en la fractura que, «durante la guerra espafiola» —en realidad,
no solo durante ella— se produjo entre «intelectuales combatientes por un
lado» y «[antifascistas] mds intelectualizados que observaban la contienda
desde fuera de Espanay.

Tirando del hilo de la responsabilidad —concepto clave en Espana a partir
de los afios treinta— llegamos a los afios 1945-1948, que convirtieron a Sar-
tre en el punto cero de la historia del engagement y de la littérature engagée en
Francia, bisagra de nuestro volumen. Ahora bien, en el texto de Sartre, hay
mucho mds que una reivindicacién del engagement del escritor intelectual.
En Quest-ce que la littérature? Sartre traza una relacién entre engagement,
mejor dicho, désengagement y, lo que afios mds tarde se iba a valorar como la
Modernité littéraire, por excelencia.

Es decir, por razones y convicciones politico-sociales,” unos cien afios
después de la Revolucién de 1848, Sartre suscribe un acto de acusacién sans
appel contra Flaubert, los Goncourt, Baudelaire... Se trata de una genera-
cién de escritores burgueses «[qui] n’a pas su saisir, & ce moment, la chance
historique qui s'offrait a la littérature (prendre le parti des ouvriers et conti-
nuer a jouer un réle politique)» (Denis 2000: 195). Por ello, en «Présenta-
tion de Zemps Modernes», Sartre los considera «responsables de la répression qui
suivit la Commune parce qu’ils n'ont pas écrit une ligne pour 'empécher»
(2012: 211; énfasis nuestro).

% No olvidemos que el prefacio se abre sobre la siguiente afirmacién: «Tous les écrivains
d’origine bourgeoise ont connu la tentation de irresponsabilité: depuis un siécle, elle est de
tradition dans la carriére des lettres» (2012: 207).



Introduccién. Arte problematico 49

Ce n'était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le proces de Calas, était-ce I'affaire de
Voltaire? La condamnation de Dreyfus, était-ce l'affaire de Zola? Uadministra-
tion du Congo, était-ce 'affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, en une circons-
tance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. LOccupation
nous a appris la notre (2012: 211).

Con esta acusacién, que no queds sin respuesta en Francia,*! Sartre quie-
re, pues, cerrar un ciclo, un siglo de ruptura entre politica y estética, real-
zando la responsabilidad ineludible que vuelve a incumbir, segtiin él, a Ixs
escritorxs a partir de la Ocupacion. Y Ixs equipara con Ixs intelectuales, lo que
lleva el fiel de la balanza del lado politico, de la accién politica —que puede
llegar hasta el uso de las armas (Abalo Gémez, Pérez).

En Le degré zéro de ['écriture —que leerdn tanto Guillermo de Torre como
Ricardo Piglia, pero no con la misma fruicién (Rédenas de Moya, Ferndndez
Cobo)—, Roland Barthes volvié a incidir en el désengagement de los escri-
tores burgueses frente a la revolucién. Ahora bien, a diferencia de Sartre,
Barthes constata, pero no condena, ni enjuicia la retirada de los escritores
burgueses de la sociedad, de la politica. Las Jornadas o la Revolucién de 1848
sancionan, segdn ¢él, la «sécession [...] de la société francaise en trois classes
ennemies, c’est-a-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme» (1953:

44).'Y luego anade:

Jusqu'alors, c’était 'idéologie bourgeoise qui donnait elle-méme la mesure de

'universel, le remplissant sans contestation [...] Dorénavant, cette méme idéolo-

1 Destacan las de Jean Paulhan (1884-1968) y André Gide (1869-1951). Exresistente
entrado en la clandestinidad, cofundador de la revista, el primero se alejé pronto de Temps
Modernes al no aceptar «ce devoir de présence constante aux événements du monde» que
Sartre, al que llevaba veinte afios, querfa imponer ahora a los escritores (Elkaim-Sartre 2012:
206). Antes de ello, ya habfa abandonado el Comité Nacional des Ecrivains (CNE). Creado
en diciembre de 1941 como «organe de la résistance littéraire», este pasé a ser, con la Libera-
cidn, el de la «“épuration” des écrivains et des intellectuels», creando disensiones en su seno,
entre otros a raiz de «la “chasse aux sorciéres” & laquelle certains, en particulier, les communis-
tes, entendaient se livrer» (Denis 2000: 262). André Gide se rebelé asimismo contra lo que
percibia como «une volonté d’assujetir 'art  I'actualité», pese a ser su Voyage au Congo (1927)
ensalzado por Sartre (Elkaim-Sartre 2012: 206).
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gie napparait plus que comme une idéologie parmi d’autres possibles [...] Cest
alors que les écritures commencent a se multiplier (1953: 44-45).

Bourdieu, finalmente, parti6 a su vez de estos acontecimientos politicos,
y la retirada de los escritores burgueses —de la politica— dio pie a la defi-
nicién y circunscripcion de lo que se conoce hoy como autonomizacion del
campo literario (1992), origen, segtiin Benoit Denis, de la Modernidad litera-
ria, mejor dicho, de la Modernidad literaria francesa.

S’instaure donc vers 1850 une vision de la littérature, qui a pris nom de modernité,
en vertu de laquelle I'écrivain refuse de se sentir redevable ou solidaire de la socié-
té générale et, partant, de prendre part aux débats et aux luttes qui I'agitent, cette
position de retrait s’assimilant peu ou prou a celle de I'art pour I'art que Barthes
opposait a 'engagement (Denis 2000: 20; énfasis nuestro).

El articulo indefinido de una visién singular de la literatura moderna
demuestra que esta no era ni tenfa por qué ser la Unica. Tras la progresiva
pérdida de la hegemonia detentada por la concepcidn sartreana en la posgue-
rra mundial, que intenté revertir aquella posicién secular, el primer estruc-
turalismo, de indole textualista, consiguié imponerla de nuevo como visién
candnica de la Modernidad literaria. Para Vincent Kaufmann, la pasién que
la teoria despierta en Francia en los anos sesenta —Compagnon hablé de
démon de la théorie (1998)— y la popularidad que la autonomia de la litera-
tura adquiere en aquel entonces son indisociables de la previa instrumentali-
zacion politica de la literatura, que fue de la mano del engagement sartreano,
«en phase, méme si d’une fagon approximative, avec I'agenda communiste
d’un réalisme vaguement socialiste» (Kaufmann 2011: 36-37).

Champeau, Abalo Gémez y Guerrero se hacen eco de Sartre, de Barthes,
de Bourdieu y finalmente de Benoit Denis, quien subsume las reflexiones de
los segundos en Littérature et engagement, consagrando la lectura sartreana,
por un lado, la visién de la Modernidad literaria francesa, por otro, lo que
explica amplios efectos de recepcién —y no pocas polémicas y malentendi-
dos— que llegan hasta nosotros.*

4 Con la excepcién del trabajo sobre John Dos Passos de la anglista francesa Alice Béja,
quien se desmarca de Sartre y no se nutre prioritariamente de la critica de lengua francesa para
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Champeau, Larraz, Abalo Gémez, Rédenas de Moya, Guerrero, Pérez y
Ferndndez Cobo ofrecen asimismo una amplia muestra de la acogida que el
ensayo de Sartre tuvo entre Ixs escritorxs hispanohablantes de las dos riberas
del Addntico. Pasan revista a Ixs escritorxs de la generaciéon del medio siglo
—los Castellet, Juan Goytisolo, Sastre, etc.—; Ixs exiliadxs espafolxs, en
nuestro caso como Torre y Ayala, que frecuentaban la revista Sur; los escri-
tores del boom; los hermanos Ismael y David Vinas, fundadores de la revista
argentina Contorno, y el joven Piglia.

Ahora bien, proporcionan mds atin una muestra de las alternativas que
nada mds publicarse el ensayo de Sartre y a lo largo de las siguientes décadas
se dibujaron para impugnarlo, deshaciéndose ante todo de la falsa alternativa
autonomia versus engagement ylo rehuyendo de la transformacién del escritor
en intelectual. Al lado de Guillermo de Torre, figuran criticos y académicos
contempordneos como Dominique Viart (Champeau) o Jacques Ranciere
(Herrero-Senés, Guerrero), asi como los trabajos emblemdticos de los alema-
nes: Adorno (Herrero-Senés, Pérez), Brecht y Benjamin (Ferndndez Cobo) o
de los marxistas italianos: Gramsci, Della Volpe (Scialo).

La obra de Guillermo de Torre, en particular su insuperada Problemdtica
de la literatura, con tres ediciones en Buenos Aires (1951, 1958 y 1966), debe-
rfa ocupar un lugar central en el dmbito hispano y ocupa, de hecho, un lugar
céntrico en nuestro volumen (con dos contribuciones). «Obra tnica por la
profundidad y originalidad de los planteos y por la insobornable honestidad
intelectual», lleg6 a decir de ella Emilia de Zuleta (Rédenas de Moya). Ade-
mis de presentarse como alternativa original al engagement sartreano, a Torre
le debemos el rescate de las raices personalistas de los conceptos de engage-

tratar la relacién entre «la politique et la littérature» (2015: 22), ilustracién del recorrido que
acabamos de trazar —de Sartre a Denis, pasando por Barthes y Bourdieu— se encuentra en
casi todos los trabajos sobre el engagement y el compromiso publicados en francés y en espaol
a lo largo de los tltimos veinte afios. Véanse, en francés: Bouju (2005), Kaempfer, Florey y
Meizoz (2006), Poulin y Roger (2007), Hamel (2014), Chaudet (2016) y Bonvalot (2019).
En lengua espaiola especialmente ilustrativo de la deuda granjeada con la bibliografia e inter-
pretacién de lengua francesa es el volumen colectivo Ideas comprometidas. Los intelectuales y la
politica (2018). Se inicia con un articulo de la soci6loga francesa discipula de Bourdieu, Gisele
Sapiro, «sobre los modelos de intervencién politica de los intelectuales franceses durante el
siglo Xxx», que proporciona «un marco general al conjunto de la obra» (2018: 15).
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ment y més aun de responsabilidad. Fue el discipulo de Max Scheler y amigo
de Pierre Mounier, el judio alemdn convertido al catolicismo Paul Ludwig
Landsberg quien, en un articulo publicado por primera vez en 1937, habia
utilizado las dos palabras en un sentido a la vez afin y politicamente mds neu-
tro que el que cristalizé con Sartre al final de la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de la palabra engagement, que echaba raices en los dmbitos
militar y comercial, la palabra responsabilidad (responsabilité) y el adjetivo
responsable se originan, segiin recuerda Jean-Marie Domenach, heredero
de Mounier, en la palabra respuesta (réponse), que significa étre capable de
répondre, faire une réponse, se montrer digne de, étre a la hauteur.

Le préfixe Re indique que I'action concerne deux acteurs: on répond a un appel,
a une sommation; il y a donc une personne, une valeur ou une institution, qui
nous mettent en demeure, moralement, juridiquement, de «répondre», d’avoir
du «répondant» [...]. La notion qu’il désigne présente un caractére existentiel et
ne doit pas étre traitée de facon abstraite: elle n’apparait qu’a 'occasion d’un acte,

d’une parole, d’'une mission acceptée ou refusée (1994: 4).

Remontando hasta las raices indoeuropeas de la responsabilidad, Dome-
nach desvela poco a poco la dimensién religiosa del concepto y el hecho de
que remitfa a una sociedad jerarquizada en la que la «responsabilité était un
domaine réservé aux dirigeants, aux dieux et a leurs serviteurs ainsi qu'a de
rares héros» (1994: 5). Con el pasar de los siglos, la responsabilidad se fue
especializando, adquiriendo su significado juridico y politico. No hay respon-
sabilidad sin libertad, y sin posible culpabilidad. Estamos lejos, como se ve,
del engagement sartreano.

En la reciente reedicién de los textos sartreanos, Arlette Elkaim-Sartre
puso de relieve la ambivalencia de un escrito de circunstancia, calificado de
manifiesto, cuya recepcion padecié del cambio radical de contexto histéri-
co-politico operado en menos de dieciocho meses.

Lorsqu’il écrivait son «manifeste», & 'automne 1944, Américains et Russes
étaient des alliés: de concert ils combattaient pour éradiquer d’Europe la peste
nazie. Paris venait d’étre libéré; la France allait étre une table rase sur laquelle re-
construire; la devise du quotidien Combat, que dirigeait alors Camus, «De la Ré-
sistance a la Révolution», indiquait un but facile a concevoir et a défendre, sinon
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2 atteindre. Mais en 1947 les espoirs de révolution sont paralysés, empoisonnés
par la perspective d’'une «guerre atomique» entre les Etats-Unis et 'U.R.S.S.,
capable d’anéantir la planéte —I'U.R.S.S., pour le prolétariat la Révolution per-
sonnifiée (2013: 10).

Y después de precisar que «engager son métier d’écrivain» se revelaba
dificil y «source de tourments» para Sartre, anadia:

Entre 'exaltation de la littérature, du roman en particulier [...] qui s’exprime
dans la partie intitulée «Pourquoi écrire?» et les consignes strictes énoncées dans
la derniére, «Situation de I'écrivain en 1947» («Il faut prendre position dans
notre litérature... repousser dans tous les domaines les solutions qui ne s'inspi-
reraient pas rigoureusement de principes socialistes»), une certaine discordance
est possible (2013:11).

A la luz de estas lineas, se entenderd mejor el juicio de Torre. De hecho,
el espafiol habia visto dénde recaia el acento (politico) de Quest-ce que la
littérature?, cuando constataba:

Al negar radicalmente toda idea de gratuidad estética, carga el acento sobre los
fines, sobre una de las posibles finalidades de la literatura y tiende a convertirla
en una funcién social. Su afdn de influir, de «producir ciertos cambios en la
sociedad que nos rodea», «cambiando a la vez la condicién social del hombre
y el concepto que este tiene de si mismo» se declara desde las primeras pdginas

(1951: 164).

Esta posicién se halla en las antipodas de la de Torre, quien solo podia
manifestar su desacuerdo y su preocupacion. Para desactivar la dimensién
histérico-social, prospectiva, utépica del engagement sartreano,” Torre pro-
ponia, por ello, volver a las «Réflexions sur I'engagement personnel» de Paul

# En Le roman face & Uhistoire, Servoise destaca, con razén, la relacién entre engage-
ment, temporalizacion e historicidad y la dimension futurocentrista del engagement sartreano
(2011: pdrr. 30). Ahora bien, la pretension de «intégrer le concept de régime d’historicité a
la définition de 'engagement» lleva a la critica a identificar de forma algo rdpida una fase del
engagement moderno, que irfa de 1789 a 1989, y otra presentista, que empezaria en 1989. Las
dos etapas o periodizacién se corresponden a su voluntad de «souligner la dimension histori-



54 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodriguez Hoz/Adriana Abalo Gémez

Ludwig Landsberg. Extractaba el articulo desde una posicién rigurosamente
anclada en el presente. Posiblemente, porque, a diferencia de Sartre, el exilia-
do espafiol no estaba dispuesto a contemporizar con los comunistas (Glondys
2012), ni crefa en la necesidad de la revolucién social, puesta al orden del dia
por la quiebra de 1929 y el triunfo inicial de la II Republica, y en ningin
caso en los poderes de la literatura.

Mientras que Domingo Rédenas de Moya reconstruye paso a paso este
didlogo biobibliogrifico de Torre con la obra de Landsberg —y otros per-
sonalistas— y detalla una apuesta por la «responsabilidad de una obra por
hacer en el porvenir» que permea la obra y atraviesa el siglo xx, Abalo Gémez
se detiene en la relacién Torre-Sartre y reflexiona sobre el 7o lugar que la
obra de un exiliado espafiol, emblemdtica para nuestra problemdtica, ocupa
hoy en la historiografia de lengua espanola. La obra de Torre habia llegado
a destiempo, insinué Vauthier (2021) para hablar de una invisibilidad que
el éxito de La hora del lector de Josep Maria Castellet, publicada por primera
vez en 1957, y deudora de Sartre,* vino a sancionar.

En realidad, esta invisibilidad espaciotemporal de Torre se ha de extender
a Argentina, pais de acogida del exiliado, cuando no a la regién latinoame-
ricana. Ironfa de la vida, nada mds circular la traduccién de Quéest-ce que la
littérature?, lanzada por la editorial Losada, que dirigia Torre, Ixs escritorxs
latinoamericanxs recogieron el guante sartreano del engagement. En plena
Guerra Fria y en un «contexto de descolonizacién mundial en que los conde-
nados de la tierra alcanzaron plena condicién de sujetos» (Gilman 2003: 45),
lo torcieron, es verdad, hasta la temida «literatura dirigida o sectaria» (Torre
1951: 18, 211-214), transformdndolo en un «discurso antiintelectualista en-
tre las filas de los propios intelectuales» (Gilman 2003: 165). Y, de hecho,

que et conjoncturelle de la notion et de rendre en méme temps possible une réflexion sur son
évolution» (2011: pérr. 33 y 37).

# Vale la pena subrayar que el largo fragmento de Sartre que Castellet incluye en el
apéndice de La hora del lector pertenece a la «Présentation des Temps Modernes», citada como
«Qulest-ce que la littérature?» y las referencias sueltas que figuran en el apartado «El novelista
del siglo x1x» pertenecen todas al fragmento «;Para quién se escribe?». Remiten a la retirada de
los escritores franceses de la politica, a raiz del fracaso de la Revolucién de 1848 y la Comuna,
lo que hace dificil su transposicién al 4mbito espafol e hispanoamericano, pero explica el
intento de actualizacién.
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Terrones no duda en equiparar compromiso y accién politica cuando habla
del subcontinente latinoamericano.

El escritor devenido en intelectual dejé mds de una vez la pluma por el
fusil, por decirlo con la imagen del libro de Claudia Gilman que hizo época
—y es referencia insoslayable para hablar del engagement en Latinoaméri-
ca—. Segun la historiadora argentina, «la piedra de toque de esta historia,
la palabra®, ha sido sin ninguna duda revolucién» (2003: 26; énfasis en el
original). En este escenario, «las relaciones de los intelectuales cubanos en
particular, y latinoamericanos en general, con el Estado de Cuba» fueron
decisivas no solo durante la revolucién, sino también y mds ain anos después
de ella (28).

Ejemplo de ello se encuentra en la polémica que, entre 1969 y 1970, opu-
50 al colombiano Oscar Collazos a dos novelistas emblematicos del boom:
el argentino Julio Cortdzar y el peruano Mario Vargas Llosa. Gustavo Gue-
rrero la vuelve a desmenuzar aqui. En esta querella, «especie de antesala del
caso Padilla», el primero, quien se autodefine como «intelectual revoluciona-
rio», «da la alerta al comprobar que la novelistica latinoamericana se estaria
apartando de su verdadera identidad y de su mds legitima misién por la
creciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante».
Mis alld del boom, es la relacién del subcontinente con Francia y el pujante
estructuralismo francés lo que estd en juego. En sus respuestas a Collazos, (el
barthesiano y algo vanguardista) Cortdzar y (el sartreano y realista) Vargas
Llosa ponen «al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor, que
resultan, por un lado, de una visién demasiado simple de las relaciones entre
literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una critica del sujeto y del
lenguaje». Para salir del maniqueismo, hay que reconocer que «el lugar de lo
literario no estd fuera ni al margen de las dindmicas sociales sino en el cora-
z6n de las mismas». Como se verd luego con Luciana Pérez, a mediados ya
de los afios sesenta, una polémica parecida opuso entre si y con argumentos
similares a varias generaciones de escritores argentinos.

A principios del nuevo milenio, el debate tomé un nuevo giro y Terro-
nes observa cémo tres ensayistas contempordneos (un mexicano, Volpi; un
salvadorefo, Castellanos Moya, y un ecuatoriano, Valencia) marcan distan-

# Mejor dicho, la piedra de toque, el concepto ha sido la revolucién.
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cia con el compromiso, entiéndase, con «formas de accién vehiculadas por
autores canonizados», siendo el boom, y muy en particular Garcia Mdrquez,
la encarnacién del letrado latinoamericano, que definiria su practica literaria
entre la estética y la politica. Igual que Champeau o Herrero-Senés, Terrones
examina luego cémo los tres ensayistas buscan formas de escritura y actitudes
que permitan la convivencia de la literatura y la politica, no el ajusticiamien-
to de la primera en nombre de la revolucién. Los tres marcan distancia frente
al paradigma antiintelectualista, «que se pretendia clarividente en su distan-
ciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la buena conciencia
resulté siendo otra manera de alienarse».

Volvemos, por ultima vez, a Espafa con Luca Sciald. Su contribucién
sobre Manuel Vdzquez Montalbdn marca una nueva cesura en la forzosa li-
nealidad espaciotemporal de la exposicién. La quebrantamos justo antes al
interesarnos por la doble recepcién de Sartre: en Espana y en Hispanoamé-
rica; y con anterioridad al seguir los avatares de la historia conceptual de la
responsabilidad, del engagement, antes y después de la Guerra, es decir, en la
Espana peninsular, y en la trasterrada.

A comienzos de los afios setenta, Vizquez Montalbdn toma el relevo de
la generacién del medio siglo, reconoce el valor, pero también los limites de
su empefio para con el compromiso y se interroga sobre sus «condiciones de
posibilidad [...] en las nuevas coordenadas socioeconémicas de la Espana del
tardofranquismo y de la Transicién». A partir de este momento y hasta el fi-
nal de su vida, el cataldn ensaya estrategias de escritura con vistas a «articular
una nocién de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre
habia existido entre el intelectual comprometido y su hipotético publico lec-
tor». A la ironia, el sarcasmo, la integracién de lo popular mediante el collage
en el Manifiesto subnormal seguird, bajo la influencia del escritor italiano de
novelas policiacas Leonardo Sciascia, «la transformacién del guardaespaldas
protagonista de la antinovela Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe
Carvalho, protagonista de Zatuaje (1974)». De ahi en adelante, este perso-
naje servird al autor para explorar el valor de la memoria —ni sentimental ni
histérica—. La sustrae «a la inquisicién del presente» y la convierte en «un
mecanismo que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue
y, sobre todo, que nos siga recordando que algin dia habiamos deseado algo
que aun no ha llegado a ser». Con estas palabras, que bien podrian ser de
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Benjamin o de Koselleck, Sciald concluye, abriendo la puerta a esta «busca
del futuro perdido». La recuperacién o reactivacién de una dimensién uté-
pica del compromiso, por igual estético y politico, que se nutre no de Sar-
tre, sino de «las reflexiones teéricas del critico marxista Galvano della Volpe
y la propuesta subversiva formulada por el intelectual comunista Antonio
Gramsci», explica el lugar singular que Vizquez Montalbdn ha de ocupar en
una historia hispdnica del concepto.

Sin saber, ni quererlo, el proyecto narrativo y ensayistico de Vdzquez
Montalbdn, que va de la mano de unas lecturas y relecturas criticas de la
Transicién, entronca de maravilla con las tres dltimas contribuciones, que
permiten seguir los avatares del engagement en la critica, ensayistica y narra-
tiva argentina, en un periodo de tiempo algo similar (de los afios sesenta al
nuevo milenio) en el que la dltima dictadura militar (1976-1983) y los pri-
meros dos anos de postdictadura (1984-1986) ocupan un lugar destacado.

En su contribucién sobre el proceso de democratizacién en la Universidad
de Buenos Aires en los afos 1984-1986, Annick Louis dibuja un telén de fon-
do que facilita la comprensién de las complejas relaciones que, al finalizarse
la dltima dictadura, se tejieron entre los intelectuales acordes con el régimen
y los que se vieron excluidos y/o forzados al exilio. Destacamos tres elemen-
tos especialmente relevantes respecto a lo que expusimos hasta el momento.
Primero, las exclusiones de la universidad no solo afectaron a «militantes de
izquierda, sino también a los representantes de posiciones intelectuales mo-
dernas». En segundo lugar, que «las relaciones entre quienes regresan no son,
en ningin caso, homogéneas. Unidos en su oposicion al gobierno militar y
su deseo de transformacion del medio intelectual, las diferencias entre sus
posiciones producen muchas veces enfrentamientos violentos entre los que
[Louis llama] los “intelectuales modernizadores” en Argentina». Se concibe
«la critica como un espacio de pugna» —dijo Josefina Ludmer, a la que Louis
cita—. Finalmente, los criticos y académicos argentinos tienen muy claro que
no existe «la neutralidad» o «un lugar desprovisto de ideologfa» —y es lo que
mds nos interesa de cara a la reflexién transversal y revisién de categorias
historiograficas emprendidas y algo de lo que nos falta por ver, en particular
con Piglia—. «El conocimiento es polémico y estratégico», exige «la critica de
la critica», es decir, el reconocimiento de las «dimensiones epistemoldgicas e

ideolégicas» del saber, de la docencia, de los corpus.



58 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodriguez Hoz/Adriana Abalo Gémez

Luciana Pérez y Raquel Ferndndez Cobo, finalmente, se interesan por dos
escritores argentinos, amigos de toda la vida: el santafesino Juan José Saer
(1937-2005) y el bonaerense Ricardo Piglia (1941-2017). Examinan, entre
otros asuntos, cémo se posicionaron frente a la obra de Sartre, lo que implica
volver la mirada hacia uno de los intelectuales argentinos de la generacién
anterior: David Vifias (1927-2011).

Codirector a partir de 1954 de la revista de izquierda Contorno (1953-
1959), de marcada impronta sartreana, David Vifias impuls6 una lectura
de la literatura argentina en clave politica. La dio a conocer como docente,
antes de la dictadura y después de su regreso a Argentina en 1984, a través
de su libro: Literatura argentina y realidad politica (1964), obra de referencia
universitaria (Louis, Pérez). Igual que Oscar Collazos y los intelectuales re-
volucionarios afectos a la Revolucién cubana, David Vifas y los contornistas
se valieron de ;Qué es la literatura? para tachar a sus «antecesores y padres» de
irresponsables, una acusacién con la que ellos se merecieron la de «parricidas»
(Pérez). Vinas sujeta la literatura a la politica, de tal forma que pierde su
autonomia.

Para distanciarse de la concepcién excluyente y, por fuerza, violenta del
engagement (politico) defendida por Vinas, Juan José Saer va a reivindicar no
dos («una estetizante, otra comprometida», dice Vifas), sino una multipli-
cidad de tradiciones en movimiento constante. Igual que Volpi, Castellano
Moyas o Valencia, Saer se aleja del boom y desarrolla una poética de la novela
inscrita a caballo entre lirica, narracién y ensayo. Finalmente, para conciliar
lo aparentemente inconciliable, o sea, autonomia (artistica) y engagement
(politico), se vale de la réplica que Adorno dio a Sartre, en 1962,% en una
conferencia radiofénica titulada «Engagement oder kiinstlerische Autono-
mie» y la enlaza con el veredicto del alemdn respecto a la «imposibilidad de
escribir poesfa después de Auschwitz». Publicado en 1965, bajo el tnico sin-
tagma «Engagement», el articulo resuelve la inexistente antitesis del original

4 Estos datos se corresponden con la entrada tardfa de la palabra engagement al alemén
(véase supra Peitsch). Algo mds tarde, Sartre se convirti6 en un referente de los movimientos
antiautoritarios de la Alemania del Oeste, en la estela de las protestas estudiantiles (Wegmann

2015).
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«Engagement o autonomia artistica», puesto que oder (0) no abria, de hecho,
disyuntiva (Brokoff, Geitner y Stiissel 2015: 9-10).

Chacun des termes de cette alternative se nie lui-méme en méme temps que
lautre: I'art engagé, parce qu’il supprime la différence entre l'art et la réalité,
alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l'art; et Jarr
pour Lart, parce qu'en se voulant un absolu il nie aussi cette relation obligée a la
réalité implicitement contenue dans son émancipation par rapport au concret,

qui est son a priori polémique (Adorno [1965] 1984: 286).

En cuanto al interrogante planteado por Adorno, Saer demuestra con £/
rio sin orillas, en el que, entre otros, pasa revista a las violencias que arrasaron
el pais «desde la dictadura de Rosas, que comenzé en 1829, hasta el final de
la dltima dictadura militar», que acabé unos ciento cincuenta afios mds tar-
de, que «sin la menor duda, la respuesta es mil veces si [...]. Lo contrario, y
esta es quizd la razén mds importante, seria facilitarle la tarea a los verdugos»
(Pérez).

El volumen se cierra con la contribucién de Raquel Fernindez Cobo,
quien examina «tres maniobras» (o précticas de escritura, de mediacién social
y de ensenanza) ingeniadas por Ricardo Piglia «para construir una literatura
argentina revolucionaria». Como es frecuente en los estudios latinoamerica-
nos, se reconoce de entrada que «la relacién entre literatura y politica» es un
problema consustancial de los géneros literarios nacionales y que la «comuni-
cacion literaria ha sido truncada por la dominacién politica de cada periodo
histéricor. Y se reconoce asimismo el lugar singular que Piglia ocupa en esta
tradicion. Es lo que justifica nuestro interés por la obra de quien, al inicio
de este proyecto, nos puso en la pista de las Modernidades estético-politicas
hispanas, ademds de ser quien mds pistas de reflexién ofrece para reorientar
el debate de hoy. Porque, al margen de la violencia revolucionaria, Piglia
reanuda abiertamente la dimensién «critica de la critica critica» y ve en la
literatura un discurso —un relato— que se opone a otros discursos —otros
relatos, entre ellos, el del Estado—. Es un contradiscurso.

Su poética —escribe Ferndndez Cobo— niega la autonomia de la literatura por-

que esta estd unida a la vida, es una rama de su produccién material y, por tanto,
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entiende su funcién social en cuanto que el escritor tiene la misién de desvelar
la verdad. Se trata de una concepcién de la literatura como un modo de inter-
vencién directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el
Estado y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra
el complot; una ficcién donde los «matices del habla y la sintaxis oral» estdn en
contra de la ficcidn del lenguaje despolitizado y extempordneo del Estado. La
politica estd, entonces, en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada como tal.

Igual que Rédenas de Moya con Torre, o Sciald con Vizquez Montabal-
ban, Fernindez Cobo sigue la pista de lo politico en la obra pigliana a lo
largo de los afios 1960-2000. Sensible a la idea torreana de que las revistas
son barémetros de su tiempo, Ferndndez Cobo se detiene en tres articulos
publicados en tres revistas (1965, 1972, 1980, con reedicién en 1998) y ob-
serva como Piglia, quien habia hecho pinitos en la revista Contorno, al lado
de Vifias, se distancia rdpidamente del engagement sartreano, que forma el hi-
potexto de su presentacion del Gnico ntimero de Literatura y sociedad (1965).
Reescribe su propia historia, atribuyendo a Calvino el interrogante «;Qué
serd la literatura?»; compagina, luego, Calvino y Sartre, Sartre y Faulkner,
antes de dar preferencia a los estructuralistas (Barthes, Lacan, Levi-Strauss)
y finalmente a los alemanes, Brecht y Benjamin, que le llevardn a prestar
especial atencién a los medios de masas, con vistas a encontrar un publico.

«La politica [lo politico] estd en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada
como tal», deciamos mds arriba con Ferndndez Cobo. «Piglia enuncia una
teoria de la literatura implicita centrada en el lenguaje como acciény, escribe
al concluir Ferndndez Cobo, y «su literatura pasa por el acto performativo de
dichas practicas».

En un Piglia profesor, la clase, «prictica microscépica y privada de esa
forma conspirativa de lo social», debia, por fuerza, ocupar un lugar privile-
giado entre aquellas practicas (Ferndndez Cobo 2020). Pero hay mds y este
lugar (cromotopo) se ensancha para ocupar, invadir el espacio publico por
excelencia del siglo xx: el platé de television, en el que Ricardo Piglia no
dudé en impartir cuatro clases. «Las clases tienen mala prensa», se lee en la
contratapa de la reciente edicién en formato libro de estas inolvidables Esce-
nas de la novela argentina (2022). «Por eso, el interés particular en traducir el
formato clésico de una cdtedra universitaria a un programa de television para
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intentar continuar con la transmisién de la experiencia y los diversos modos
de leer». De esta forma, Piglia resuelve el dilema sobre el que empezamos:
se reapropia la funcién politica de la estética, «complot contra el complot»,
ajusta su discurso a los medios y cuenta con los distintos tipos de receptores.
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EL ARTE O LA VIDA

Elarte o la vida, tal era la alternativa que planteaba Ortega y Gasset en los
dos ensayos en los que definia la peculiaridad de la actividad artistica, en un
contexto de cuestionamiento modernista de la mimesis realista. «El escritor
ha de hacernos olvidar [...] la realidad que deja fuera de su novela» escribia
en Ideas sobre la novela (1925a: 171). Lo ilustra en este ensayo mediante las
metdforas del autor gusano que teje un hermético «capullo mdagico» (174) y
de un «Ulises al revés que se libera de su Penélope cotidiana y entre escollos
navega hacia el brujerio de Circe» (91). Define la peculiaridad de la mirada
estética por la distancia contemplativa que aleja de la inmersién en lo vivi-
do. La deshumanizacion del arte expone una minificcién en la que un mis-
mo acontecimiento, la agonia de un hombre ilustre, se percibe desde cuatro
puntos de vista: el de la esposa, el de un médico, el de un reportero y el de
un pintor, los cuales encarnan diferentes grados de participacién o distancia-
miento ante el luctuoso acontecimiento, siendo los dos polos extremos, por
una parte, la participacién afectiva de la esposa en la escena («estd dentro de
ella»), y, por otra, la distancia contemplativa del pintor solo atento a factores
exteriores como luces, sombras y valores cromdticos (1925b: 88-90). En esta
distancia contemplativa que genera el goce estético desinteresado reside la
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deshumanizacion del arte. Por consiguiente, una literatura lastrada de ideas
politicas, ideoldgicas, simbdlicas o satiricas hace colisionar dos mundos hete-
rogéneos y «adquiere un aire de falsedad» (172)." La participacién afectiva en
lo vivido la sustituye Ortega por la inmersién del lector en el mundo creado,
conseguida gracias a una serie de recursos formales como una accién minima
(157-159, 164), la consistencia psicoldgica de los personajes (154), la verosi-
militud y «una generosa plenitud de detalles» (176). El filésofo, que confiesa
ser «bastante indocto en materia de novela» (129), no deja de considerarla
productora de una ilusion de realidad (175).

Aurore Turbiau nos invita, a propésito de la literatura comprometida en
el contexto francés, a no esquematizar la historia literaria en funcién de siste-
mas de oposiciones reductores (2019: 6),” tarea a primera vista dificilmente
realizable en lo que refiere a la historia de la novela espafola del tltimo siglo,
a lo largo del cual los debates estéticos quedan a menudo vinculados a de-
bates ideoldgicos y tensiones sociopoliticas. En los anos treinta, en la estela
de Diaz Ferndndez, la novela del nuevo romanticismo se politiza y, bajo el
franquismo, los defensores del realismo social se oponen término a término a
Ortega, como se comprueba en los escritos criticos de Juan Goytisolo o en las
paginas de la revista Acento Cultural en su primera época (1958-1961). Con-
tra el hermetismo, el arte como comunicacién (Nieto 1960: 13); contra la
disociacién entre arte y vida, la figura ejemplar de Antonio Machado, hom-
bre antes que poeta (Garciasol y Vélez 1959: 14-16);° contra la gratuidad del
arte, la idea de servicio (Sastre 1965: 179); contra el elitismo, una literatura
nacional y popular (Goytisolo 1959: 6 y 11), una empresa de solidaridad
humana (Nieto 1960: 17); contra la primacia de la forma, la supeditacién de
la escritura al mensaje (Lépez Pacheco 1958: 5; Castellet 1959: 5-8).

Si bien el balancin entre literatura autotélica, por una parte, y responsable
—segun el término escogido por Diaz Ferndndez, compartido por Sender y
el critico literario Guillermo de Torre—,* por otra, ocupa un lugar destaca-

' Solo secundariamente puede suscitar «resonancias vitales» (Ortega y Gasset 1925b: 173).

% «Il est important d’éviter de grossir A trop gros traits I'histoire littéraire en fonction de
systemes d’opposition réducteurs» (Turbiau 2019: 6).

> En cambio, para Ortega, el poeta empieza donde el hombre acaba.

# Estima Guillermo de Torre que «en rigor, el término que deberfa haber cundido no
es el de literatura comprometida, sino el de literatura responsable. Porque, en definitiva, la
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do en la historia literaria del siglo xx, no se ha de ocultar que las estrategias
narrativas y la misma concepcién del compromiso introducen también el
cufo de la diferencia en el campo de los comprometidos o responsables. Pue-
den distinguirse al menos tres estrategias distintas, que examinaré a partir de
una seleccién de novelas: 1) el modelo inmersivo y trégico que cultivan los
novelistas del nuevo romanticismo de los anos treinta y del realismo social de
los anos cincuenta y sesenta; 2) el modelo grotesco y tragicémico que corre a
ambos lados de la guerra civil; 3) el modelo reflexivo que ejemplifica, en los
umbrales del siglo xx1, Isaac Rosa. Cada estrategia modula de un modo pe-
culiar la distancia respecto al mundo contado, al lector y al propio lenguaje,
con el objetivo de conseguir un efecto pragmdtico sobre las representacio-
nes, incluso sobre el comportamiento de los lectores ciudadano. Cada una
articula, también a su manera, la relacién entre ética y estética. Las distintas
propuestas subrayan la diversidad de la produccién narrativa vinculada al
compromiso literario.

ESTRATEGIA INMERSIVA

En contextos sociopoliticos altamente conflictivos, el nuevo romanticis-
mo y el realismo social impulsan la insercién de la literatura en los conflic-
tos ideoldgicos y los movimientos sociales de su época. Las novelas de los
escritores comunistas Arderfus y Arconada en los anos treinta, de Ferres,
Grosso, Lopez Salinas y Lépez Pacheco un cuarto de siglo después, del dcrata
Sender y del socialista Mds se adecuan a la definicién sartreana del compro-
miso literario, aunque retrospectivamente para los primeros: insercién en
los debates y combates politicos, rehabilitacion de la temdtica social, andlisis
critico del presente y voluntad de cambio, cuestionamiento de la autonomia
del campo literario, vinculacién de la estética a un proyecto ético o politico
(Sartre 1948).° «Ahora, todo arte verdaderamente humano es expresién de
un sistema de accién colectiva» escribe Diaz Ferndndez a propdsito de su

literatura comprometida no supone sustancialmente otra cosa que la afirmacién taxativa de la
responsabilidad insoslayable del escritor» (1968: 242).
5 Véase también a este propésito Denis (2000).
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literatura de avanzada (1985: 137), precisando que no hay que confundir
responsabilidad del escritor y éptica partidista.

En un marco realista, los mencionados aspiran, por la via de la verosimi-
litud, a una verdad histérica de corte metonimico. Mis escribe en E/ rebario
hambriento en la tierra feraz que «[lJo que pasaba en Carlona era lo que es-
taba pasando en la mayoria de los pueblos y de las aldeas de Espana» (1935:
166). Lo recalca la misma estructura de la novela al introducir entre sus dos
partes un «Intermedio» dedicado a la historia contempordnea en el que los
nombres de los politicos se ven apenas alterados (Primo de Rivera pasa a ser
Prilo de Civera, Berenger, Terenguer, etc.) mientras que otros se conservan
integros: Castelar, Salmerén, Pi y Margall (1935: 153). En los anos sesenta,
impera entre los escritores sociales la conciencia de contribuir, como lo escri-
be Rafael Conte, a la elaboracién de «un gigantesco cuadro de la comunidad
nacional que hace pensar en la obra de un Balzac maltiple» (1961: 39).

La realidad extraficcional se enfoca con un doble objetivo de denuncia y
de cambio mediante una accién colectiva. En el nuevo romanticismo, des-
tacan las temdticas del sublevamiento insurreccional y la huelga, tanto en
Campesinos (1931) de Arderius como en Los pobres contra los ricos (1933) y
Reparto de tierras (1934) de Arconada.® Por motivos obvios, durante el fran-
quismo la lucha solo se sugiere oblicuamente por las reacciones de los perso-
najes. Asi, en La zanja de Grosso, después de una manifestacién reprimida
delante de la Casa del Sindicato, un personaje declara: «matar el gusanillo
no han podido», «el gusanillo no muere» (1961: 223, 225), lo que deja pre-
sagiar futuras luchas. Emerge también, en La mina (1960) de Lépez Salinas,
de los sordos rumores de protesta de los mineros de la cuenca, tras la muerte
de varios obreros en el derrumbe de una galeria mal estibada: «como si toda
la muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito tnico y
continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de protesta fundidas en
una sola terrible voz» (1960: 223). A continuacién, la novia de una de las
victimas se convierte en una alegoria de la revolucién: «Carmela, la novia de
Luis, subida en una piedra gritaba con aguda voz. Su panuelo parecia flotar
al aire como una bandera» (223). Solo La huelga (1967) de Isabel Alvarez

¢ En cambio, en E/ rebasio hambriento en la tierra feraz, el socialista Mds aboga por la
negociacion.
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de Toledo puede dedicarse en su totalidad a la preparacién de una huelga
porque se publica en Paris.

El objetivo pragmadtico de estas novelas es, mediante la lectura, preparar
al ciudadano para esta accién colectiva,” presentdndole las mentalidades y los
comportamientos que la obstaculizan (fatalismo, servilismo, individualismo,
falta de compafierismo, vicios que alteran la voluntad como el alcoholismo)
y los que la favorecen (companerismo, solidaridad, moral personal ascéti-
ca, disciplina).® Este programa diddctico motiva la presencia de personajes
ejemplares y antiejemplares, en el marco de un binarismo y una disyuncién
axioldgica caracteristicos del relato antagdénico, una de las modalidades de las
novelas de tesis segiin Susan Suleiman (1983: 69-78). Reparto de tierras de
Arconada opone la figura del poeta que huye a Madrid a la del joven médi-
co rural, Pedro Alfar, quien, al descubrir la situacién del campo, abandona
su escepticismo para hacerse «militante convencido» (1970b: 395) y formar
nuevos revolucionarios.” Por su parte, las novelas del realismo social destacan
la ejemplaridad de los jefes de cuadrilla que enmarcan y educan a los obreros:
Genaro Infantes y Trinidad en £/ capirote de Grosso y El Asturiano en La
mina de Lépez Salinas (Champeau 2011: 55-76).

Esta educacién por el ejemplo exige la inmersion del lector en la ficcién
y un antagonismo axiolégico que facilite identificaciones y rechazos. A ello
contribuye la calificacién diferenciada e hiperbélica de personajes represen-

7 En suV Congteso de 1954, el PCE promovid la creacién de un amplio Frente Nacional
Antifranquista y en 1959 la Huelga Nacional Pacifica.

& Aunque se puede dudar del impacto politico de una literatura con un nimero limitado
de tiradas (José Corrales Egea 1965: 3 y 30; Juan Goytisolo en la encuesta de Eduardo Rico
1971: 16), observamos que estas novelas no se dirigen a las capas proletarias diegetizadas, las
cuales no leen, sino a los lectores efectivos de la clase media a los que se pretende implicar en
la lucha antifranquista.

% Reparto de tierras de Arconada censura a Diego, el estudiante que permanece encerrado
en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando el pueblo sale a la calle a saludar la procla-
macién de la Republica (1970: 169), y al boticario don Sebastidn, entusiasta del teatro de
Zorrilla, Echegaray, Espronceda y Camprodén, ¢ indiferente a una politica que, sin embargo,
le afecta, ya que impide la representacion de la obra que ha dirigido (1934: 119). Ejemplares
son también el campesino Blas, que alecciona a sus compaieros en Campesinos de Arderius,
asi como Floriano y su mujer Guadalupe, que abandonan su suefio de pequefos propietarios
en Reparto de tierras de Arconada.
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tativos (Gil Casado 1968: 46-51; Vilches de Frutos 1982: 39-40): vicios y
rasgos caricaturescos por un lado, condicién trégica de los perdedores por
otro, lo que hizo hablar a los detractores del realismo social de la <honrada
alpargata» (Minguez 1969: 3). La comunicacién literaria echa mano del pa-
thos. Diaz Ferndndez justificaba su referencia al Romanticismo por el hecho
de promover la afectividad frente al arte intelectual y elitista de las vanguar-
dias. Frente a los academicismos, la literatura de avanzada serd un arte de la
afectividad que, como los romdnticos, levante «las barricadas del corazén»
(1985: 41). En las novelas citadas de los anos treinta, las oposiciones de clase
se dramatizan mediante una escalada de violencias y una progresién de la
tragicidad que suele encontrar su climax en un estallido final de gran calibre,
mientras que las del realismo social, expuestas a la censura, optan a la fuerza
por un final luctoso (muertes por enfermedad o accidentes del trabajo) con
proyeccién simbdlica.'” Eminentemente subjetivo, el nuevo romanticismo
no vacila en recurrir a un patetismo exacerbado, més contenido en las nove-
las seudo-objetivas del realismo social. Hacia el principio de Campesinos de
Arderius, el jornalero Blas hinca los dientes en el corazén crudo de una res
que acaba de desollar delante de sus hijos hambrientos, después de que el
recaudador le embargara el producto de la recoleccién de aceitunas;'' por su
parte, otros personajes se topan de noche con un vecino que lleva a hombros
el caddver de su mujer hacia el cementerio porque no tiene con qué pagar el
entierro (2009: 131-134). Bajo la pluma de Arconada, las frases breves, la
abundancia de signos de afectividad, puntos de admiracién e interrogacién
intensifican atin mds el dramatismo de ciertas escenas, a lo cual contribuyen
también la carga afectiva de numerosas imdgenes —con ribetes a veces van-
guardistas— asi como la preeminencia de escenas nocturnas dominadas por
una luna lorquiana.

' Muere tuberculoso un obrero en La zanja (1961) de Grosso, novela de titulo simbéli-
co; lo mismo ocurre en E/ capirote (1966), del mismo autor, donde un jornalero tuberculoso
muere bajo un palio de Semana Santa, en una escenificacion casi teatral y patética de la so-
ciedad sevillana; mueren, como se ha dicho, varios miembros de una cuadrilla en La mina de
Lépez Salinas y también un jornalero aplastado por una cuba de vino en Dos dias de septiembre
(1966) de Caballero Bonald.

" Ju, ju, ju! Rié desencajado, con el corazén de la oveja a medio comer entre sus manos
rojas. Por su boca escarlata chorredbale una baba sanguinolenta» (Arderfus 1931: 35).
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LA VETA GROTESCA

Antes y después de la guerra civil, otras estrategias compiten con la in-
mersion tragica para zambullir al lector en el presente histérico y despertar
su conciencia social. Al lado de la concepcién de la literatura comprometida
de tipo sartreano ya evocada, se da otra que, sin dejar de representar el aqui
y ahora, pone el acento en los valores universales en los que se asienta la
censura de situaciones concretas. A ella se refiere Guillermo de Torre cuando
escribe: «La mejor definicién de la literatura comprometida, en suma, a mi
parecer, estarfa dada por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época
—sometiéndola a un proceso critico— y donde tiende asimismo a traducir
su afdn de absoluto, sin engafar su lucidez relativista» (1968: 245).'?

A principios del siglo xx, se cultivé en Espafa una veta grotesca situada
en la encrucijada entre una tradicién nacional —que corre de Quevedo a
Valle-Inclédn pasando por Goya— y la reaccidn expresionista de las vanguar-
dias europeas ante el naturalismo y el impresionismo. Kayser, uno de los mds
destacados tedricos de lo grotesco, estima que Espana e Inglaterra son sus
tierras de predileccién, aunque solo dedica unas pocas lineas a aquella, men-
cionando solo E/ Quijote (2010: 215). Esta estética abarca a autores diversos,
no todos adscritos a una ética del compromiso. No se tomard en cuenta La
Espana negra (1920) de Gutiérrez Solana, relato de un viaje en el que la criti-
ca del atraso y el oscurantismo de la sociedad espafola de principios del siglo
xx ilustra una obsesién ontoldgica por la insuperable finitud del hombre. El
nihilismo de Justo el evangélico. Novela de sarcasmo social y cristiano (1929) y
de El comedor de la pension Venecia (1930) de Arderius las aleja de la nocién
de compromiso. Del mismo modo, alejard, més tarde, de ella el conformis-
mo moral del cuento de Aldecoa «Ave del paraiso» (1965), calificado por su
autor de “disparate”.’” Tampoco puede hablarse de compromiso social a pro-
posito del tremendismo de Camilo José Cela, que estetiza lo grotesco. A los
esperpentos de Valle-Incldn, plato demasiado fuerte para este articulo, solo se

12 Retoma una definicion ya presente en Problemidtica de la literatura (1958: 200).

13 Los Abel (1948) y Fiesta al Noroeste (1952) de Ana Marfa Matute presentan también
rasgos grotescos en la calificacién de los personajes (animalizacién, rasgos propios de titeres,
deformaciones fisicas, etc.) sin comprometer una estética globalmente realista.
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aludird por su influencia en las obras seleccionadas. Este estudio se centrard
en La noche de las cien cabezas (1934) de Ramén J. Sender'* y, dentro de la
narrativa del exilio, en Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala.

En las antipodas de la version bajtiniana vitalista, festiva y popular de
lo grotesco, Sender y Ayala cultivan la vertiente oscura de una estética de la
deformacién —los espejos codncavos— y de la ambigiiedad, que se aleja del
realismo mezclando los campos y los reinos, destruyendo los érdenes exis-
tentes" y generando una sensacién de «inquietante extraneza» (Kayser 2010:
21-33)' en la representacién de un mundo que es el nuestro y a la vez no lo
es, un mundo enajenado, desquiciado, incluso absurdo. La potencia heuris-
tica de las obras reside en la distancia que establecen conjuntamente esta re-
presentacion insdlita de la realidad"” y un lenguaje analégicamente mimético
conforme al precepto de Max Estrella en Luces de bohemia: «deformemos la
expresién en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida misera-
ble de Espafa» (Valle-Incldn 1924: 226). La metdfora, el simbolo, incluso la
alegoria son recursos privilegiados de este lenguaje analégico, brazo armado
de la sdtira, cuya fuerza corrosiva recalca Ayala comentando las memorias de
Tadeo Requena, doble de Luis Pinedo como narrador en Muertes de perro.
Las memorias del secretario del dictador tienen

14 El autor habfa ideado incluirla en una trilogfa de literatura comprometida, junto con
O. P (Orden Piiblico) (1931), que ficcionaliza el encierro del autor, al que se acusaba de cons-
pirar contra la dictadura de Primo de Rivera, en la Cdrcel Modelo en 1927, y Viaje a la aldea
del crimen (1933), crénica novelada sobre el asesinato de quince campesinos anarquistas en la
aldea gaditana de Casas Viejas. Renuncid a este proyecto en el exilio, cuando quiso superar la
etapa del idealismo libertario. Véase la introduccién de Luis Calvo Carilla a la La noche de las
cien cabezas (Sender 2018: 14).

"> La animalidad emerge en el hombre, lo vegetal adquiere una inquietante vitalidad, los
objetos poseen vida propia, mientras que los humanos se convierten en figuras de cera, muie-
cos, y méscaras, amenazados por la locura (Kayser 2010: 119, 307-308).

¢ Véase también Luque Amo (2016: 43-57).

7l présente le réel, mais sous un jour inhabituel et surprenant. Il opére un dépla-
cement radical dans la maniére de percevoir» (Astruc 2010: 42). Diaz Ferndndez justifica
el arte caricaturesco de un Grosz o un Dix en nombre de la «sintesis», o sea la estilizacién

(1985: 173).
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el poder corrosivo de una mirada que volatiliza, disipa, vacia, corrompe, des-
truye en fin todos los objetos donde se posa, dejidndolos reducidos a una pura
apariencia irrisoria; poder tremendo del que quizd él mismo no se daba cuenta,
o0 no se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos X, viera la calavera

bajo la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la gente

(1990: 56).

Por otra parte, en La noche de las cien cabezas un personaje pregunta:
«—Y usted? ;Quién es? / —Un jefe politico. / —jAh, si! Lo conozco por
las caricaturas. La verdad es que los caricaturistas no exageran tanto como
parece» (2018: 131).

La enunciacién grotesca abandona la estricta légica temporal y causal del
relato realista en beneficio de una sintaxis narrativa fragmentaria caracterfs-
tica de la prosa modernista (Rédenas de Moya 1998: 80). La parte central
de La noche de las cien cabezas'™ yuxtapone visiones caéticas de la sociedad
burguesa del momento en una noche de delirio, mientras que en Muertes de
perro, el narrador Pinedo se queja de que «[sus] apuntes resultan demasiado
desordenados, y hasta se [le] ocurre que cadticos, tal vez —afade— a cau-
sa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy» (1990: 134). A la
discontinuidad del relato contribuyen el multiperspectivismo y la polifonia
que desplazan el monologismo de las novelas inmersivas y cuestionan una
verdad histérica monolitica, recalcando asi la dimensién discursiva de su
elaboracién."”

La veta grotesca sustituye la estrategia inmersiva por la metifora distan-
ciadora del espectdculo. Los primeros capitulos de La noche de las cien cabezas
establecen un dispositivo teatral que recuerda tanto a E/ diablo cojuelo (1641)
de Vélez de Guevarra como, por otra parte, a la valleinclanesca perspectiva

'8 La novela compone un triptico de extensién desigual: a una primera parte de factura
realista, distépica, dedicada a las tribulaciones econémicas, sociales y politicas de la clase
obrera, sigue la parte central, dedicada a una sdtira moral de la sociedad espafiola de los afios
treinta que desemboca en una utopia final, de corte alegdrico, que celebra al hombre nuevo
generado por el socialismo.

19 Subrayado por Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya (2011: 429).
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desde la otra orilla.? Dos pobres diablos recién muertos de frio en sendos
nichos vacios de un cementerio, Evaristo el Rano y El Metaltrgico, se con-
vierten en espectadores de una escenografia fantdstico-grotesca que ocupa lo
esencial de la novela: un montén de cabezas cercenadas por una simbdlica
tromba revolucionaria viene a caer entre las tumbas donde sus soliloquios
y didlogos pintan la descomposicién sociopolitica de la sociedad espano-
la de los afos 1933-1934.' Lo que se escenifica en Muertes de perro es el
dispositivo enunciativo: la novela se presenta como el trabajo preparatorio
del narrador Luis Pinedo que recopila, selecciona, transcribe, manipula y
comenta documentos de todo tipo para escribir posteriormente un libro, a
veces calificado de novela, sobre la dictadura populista del centroamericano
Bocanegra, el «padre de los pelados». Este work in progress desvia la atencién
del lector de la historia hacia las condiciones de su elaboracidn, y reconcilia
de este modo compromiso y reflexividad.

Este distanciamiento espectacular no corta los puentes con el mundo
real, sino que lo enjuicia, en la linea del esperpento y la metifora del mundo
como teatro de marionetas. Son recurrentes, en las dos novelas, los términos
«monigote», «mufiecor, «peleler, «titere» y «mdscara», que convocan la des-
proporcidn, la deformacién vy, retéricamente, la hipérbole, la ironia y la paro-
dia, para marcar la diferencia entre el mundo de los personajes y la axiologia
de los autores. La tragedia humana se convierte en tragicomedia. La obra de
Sender se subtitula Novela del tiempo en delirio y parodia los versos de Mac-
beth (V, 5), aludiendo a «una mala comedia representada todos los dias por
un coro imbécil» (2018: 318). En cuanto a Muertes de perro, se define desde
el incipit como una «grotesca danza de la muerte». Por lo demis, dialoga
explicitamente con la tragicomedia cldsica espanola, en comentarios meta-
textuales que explicitan la propia prictica narrativa de Ayala: una alternancia
de escenas trégicas y episodios bufos.??

2 «Mi estética es una superacién del dolor y de la risa como deben ser las conversaciones

de los muertos, al contarse historias de los vivos. [...] Yo quisiera ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera» (Valle-Incldn 1930: 102-103).

2! «Entre las elecciones de noviembre de 1933, de las que surgié el gobierno de la CEDA,
y la revolucidn izquierdista de octubre de 1934» (Leonardo Romero Tovar 2015: 500).

22 «En medio de los actos de tragedia se intercala de vez en cuando, como en el teatro cldsi-
co, algtn entremés bufo» (1990: 62); «papeles bufos unas veces y otras dramdticos» (1990: 90).
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Ademds de comprometerse con el presente, las dos novelas integran el re-
gistro sociopolitico en una ontologia que les hace rebasar los territorios de lo
grotesco. En La noche de las cien cabezas, 1a sitira del individualismo burgués
participa de una reflexién mds global sobre la existencia (Ressot 2003). El
novelista aboga por una fusién del individuo en un todo indiferenciado, por
la disolucién de lo que llama persona (la careta, el rol social) en una forma
de hombria® instintiva mediante el regreso a lo elemental, a lo irracional
(remito a su teorfa de los ganglios).?* En la tercera parte de la novela, de corte
épico, el himno al hombre nuevo que entona Sender, en un momento en que
se acerca al comunismo, es la vertiente politica de esta ontologia en la cual
la disolucién de las individualidades en el colectivismo socialista se expresa
mediante la metdfora de la colmena (2018: 319-322). La doble cara politica
y ontolégica de la novela acarrea una ambivalencia funcional de ciertos per-
sonajes a la vez blanco de la sdtira y portavoces ocasionales del autor.

Si bien Muertes de perro trata de las perversiones ocasionadas por el ejer-
cicio de un poder dictatorial, Ayala no pretende escribir, como lo hace Va-
lle-Incldn en Tirano Banderas (1926), una novela del dictador stricto sensu
sino, como ¢l mismo lo declara, llevar a cabo «sustancialmente [...] una
exploracién del sentido de la vida dentro de circunstancias variables», lo que
hace primero en un contexto dictatorial y luego, en E/ fondo del vaso (1962),
en un contexto democrdtico mds prdspero.

La verdad —escribe— es [...] que en ninguna de las dos novelas se trata de sis-
temas politicos sino en la medida en que ellos crean un determinado ambiente
cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la condicién humana:
primero de la nobleza bajo la dictadura; luego, en la prosperidad y la democracia.
El verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo sustancialmen-

 Sender da a este término un significado radicalmente diferente del usual: es lo propio
del hombre auténtico.

% Mientras que la razén tiene como érgano el cerebro, lo subconsciente procede de los
ganglios. Las masas, escribe Sender, hablan con los instintos: «La inteligencia de las masas no
es el cerebro sino los ganglios» (1988: 169). Segtin Jean-Pierre Ressot, Sender saca esta teoria
de los ganglios de Schopenhauer, el cual se inspiré probablemente en el hinduismo (2003:

478).
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te, es una exploracion del sentido de la vida dentro de circunstancias variables

(1968: 542-543).

Lo cual le lleva a colocar en el centro del dispositivo actancial no al dic-
tador y los mecanismos del poder, sino su entorno y los comportamientos
individuales. Los personajes se libran de la calificacién monolitica propia de
la estrategia inmersiva. Por grotescos que sean, despiertan en algtin momento
la simpatia o la compasién del narrador. Incluso uno de los protagonistas,
Tadeo Requena, accede a cierta ejemplaridad al final de su trayectoria vital,
cuando el cinico secretario de Bocanegra, amparado por el poder supremo,
después de asesinar al dictador, se convierte, a su vez, en una «mosca en una
telarana» (1990: 167) y toma conciencia de lo absurdo de la existencia, puro
«disparate».” Deambulando por primera vez por la ciudad, al lado del tonto
y también absurdo Angelo Rosales, adquiere un grado de humanidad del que
carecia anteriormente.

El compromiso literario de Ayala reside, por otra parte, en una enun-
ciacién irénica que implica al lector. El narrador Pinedo es conjuntamente
una encarnacién diegética del lector, al reunir y comentar documentos, y del
autor de un libro por escribir. Su implicacién en el mundo contado se debe
primero a la narracién en primera persona que le atribuye el papel de testigo
hasta que un golpe de efecto final lo convierte en actor. El aparente observa-
dor de acontecimientos entre trdgicos y estrafalarios acaba siendo él también
un criminal: en un grotesco enfrentamiento conclusivo de dos tullidos en
sendos sillones de ruedas (1990: 190), asesina al viejo Olériz, su doble en
el ejercicio del poder en la sombra. En términos sartreanos, todos estamos
embarcados. A diferencia de Valle-Incldn y mds tarde de Cela, Ayala implica
a narrador y destinatario en el espectdculo del mundo «forzando a una par-
ticipacién que a muchos les resulta insoportable» (1972: 97-98). Por eso los
personajes no resultan del todo deshumanizados, tan siquiera Bocanegra y
su estrafalaria esposa. Por otra parte, en Muertes de perro el dispositivo enun-

» «Me dio por cavilar que cuanto yo pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este
mundo carece de sentido; que mi existencia —no esto ni lo otro, sino mi existencia misma—
es toda ella un puro disparate» (1990: 165). Saliendo del palacio, redescubre la ciudad y se
acerca —casi se identifica—, al «absurdo Angelo», un nifo tonto, él mismo asociado a un

perro errante (1990: 166-168).
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ciativo irénico, mediante el desengano final del lector, invita al saludable
ejercicio antidogmadtico de la duda y mantiene abierto un margen de incer-
tidumbre epistemoldgica que las referencias recurrentes al azar confirman.

EL DISTANCIAMENTO METADISCURSIVO

Una tercera estrategia novelistica para una ética del compromiso se afir-
ma a principios del siglo xx1. Es heredera del cuestionamiento posmoderno
del lenguaje y del linguistic turn.** Me refiero a un realismo reflexivo que en
vez de producir una ilusién de realidad (primera estrategia) o recurrir a un
lenguaje analdgico y caricaturesco (segunda estrategia), cuestiona las bases
discursivas de las representaciones sociales de lo real. Es lo que hace Isaac
Rosa al enfocar la realidad desde el lenguaje.

Este es el aporte del novelista a la nocién de responsabilidad del escritor, la
cual él mismo prefiere a la de compromiso. En el ensayo de Diaz Ferndndez
la responsabilidad era antes que nada un principio ético: vuelta a lo humano
(1985: 45), compromiso con el presente y con las generaciones venideras
(57-58), rehabilitacion de lo social y lo politico (74, 78). El promotor de la
literatura de avanzada no pasaba de generalidades acerca del estilo: adecua-
cién de las formas de expresién a «las nuevas inquietudes del pensamiento»
(1985: 58), recursos modernos como la estilizacién, la metifora, el antirre-
toricismo (1985: 73). Rosa, en cambio, ademds de evitar las connotaciones
negativas del término compromiso, asociado a una forma de realismo aser-
tivo y autoritario (Bonvalot 2019: 352), tiene un concepto mds abarcador
de la responsabilidad, que remite no solo a las intenciones del autor, sino
también a «algo que no es decision del autor porque le antecede, se le pre-
supone» (2010: 32), o sea valores y representaciones que vehicula el lengua-
je, porque ninguna representacion es neutra. Cuestionar el orden social es
cuestionar el orden formal con el cual la realidad se configura (Rosa 2019).
El novelista desplaza asi el acento hacia la misma escritura, politizindola al
concebirla como espacio de confrontacién. «Mi punto de partida —escri-

% A partir de la filosoffa analitica, afectd las ciencias humanas, en particular la historio-
rafia, desde los afios ochenta. Jests Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Ledn aplican esta me-
grafia, desde | hent Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez L | t

todologia a la guerra civil espanola en La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).
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be— es siempre la realidad y a esa realidad incorporo esas representaciones
que la construyen, en un permanente pulso con ellas» (2010: 44).”” Ilustraré
brevemente esta forma de distanciamiento reflexivo a partir de £/ vano ayer
(2004), novela dedicada al tema entonces candente de la memoria histdrica,
y La mano invisible (2011) que trata de la visién del trabajo en la economia
liberal.

Son novelas altamente dialégicas porque el pulso con las representacio-
nes hegemonicas exige un intertexto masivo, variado y exhibido en vez de
fundido en la narracién. Este intertexto incluso adquiere una funcién estruc-
tural. £/ vano ayer progresa sobre la base de una serie de hipdtesis narrativas
que deconstruyen los cédigos y estereotipos de las novelas de la memoria
histérica; por su parte, La mano invisible nace de la confrontacién de dos
referencias intertextuales que enmarcan el relato: por una parte, La riqueza
de las naciones de Adam Smith,?® una de las bases teéricas del pensamiento
liberal a la que alude la metéfora del titulo, y por otra, en el epilogo, una cita
del filésofo José Luis Pardo sobre la alienacién del hombre en trabajos poco
cualificados, que termina con esta pregunta: «cémo contar algo alli donde no
hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien» (2011: 379). Para rebatir la
teoria del bien comin de Adam Smith y afrontar el reto incluido en la cita de
José Luis Pardo, visibilizar al trabajador, el novelista imagina una enigmadtica
representacién en una nave industrial abandonada donde una docena de tra-
bajadores representan su propia actividad laboral delante de un publico que
comenta el espectdculo.”’

Como en el teatro brechtiano, que recuerda constantemente a los espec-
tadores que es teatro para impedir la ilusién representativa y la identifica-
cién, se desnaturaliza la representacién por el cuestionamiento metadiscursi-

27 Por eso Anne-Laure Bonvalot habla de «realismo de la mediacién» (2019: 239).

8 Se explicita en el capitulo dedicado a la administrativa que copia La riqueza de las na-
ciones (2011: 295). La novela incluye, por otra parte, referencias a Bernard Mandeville, David
Ricardo, Karl Marx, y a manuales para ejecutivos (2011: 288).

¥ Los actores seleccionados para desempefiar el papel que es el suyo en la vida real son eli-
minados sucesivamente, como en las emisiones de telerrealidad. En cuanto a los espectadores,
recurren al léxico de la televisién, del cine, de las redes sociales (2011: 251-253).
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vo que pasa a ser la materia del relato en £/ vano ayer’® y por la escenificacién
del trabajo poco cualificado que no solo vuelve visible a los actores sociales,
sino que lleva al publico y a los mismos trabajadores actor a un acto reflexivo
acerca de la representacion. «Seguimos sin saber de qué va todo, cudl es el ob-
jetivo, adénde nos llevan» comentan, intranquilos ante la misteriosa actua-
cién (2011: 218). Esta ambigiiedad, incompatible con las interpretaciones
univocas, despierta la sospecha y suscita una distancia critica acentuada por
lo que Anne-Laure Bonvalot llama una «poética de la interrupcién» y de la
constante rectificacién o epanortosis.”!

Siendo la construccién discursiva de lo real el meollo de la poética de
Rosa, los verdaderos protagonistas de estas novelas son las instancias de
enunciacién y recepcién ampliamente diegetizadas. £/ vano ayer organiza
un tira y afloja entre el autor diegético y sus lectores y La mano invisible
un vaivén entre escenario y publico. En la tensién entre las dos instancias
reside el objetivo pragmdtico de estas ficciones. Rosa, que pretende sacudir
y no seducir a su destinatario, fustiga, como Cortdzar en «Continuidad de
los parques» (1964), la recepcién comodona de los aficionados a las novelas
escapistas, como las que escribe el profesor Julio Denis en E/ vano ayer, y del
publico que, en La mano invisible, reduce lo extrano del experimento a lo
familiar y conocido: «circo, performance o lo que sea» (2011: 344). Promue-
ve, en cambio, una recepcidn licida, vigilante, critica, la del «lector imper-
tinente» que interpela al autor en E/ vano ayer. Simétricamente, en La mano
invisible, el ambivalente informdtico que inventa un programa de control de
los trabajadores sugestivamente nombrado «Panoptic» acaba siendo también
el personaje mds lucido, el que reprocha a los demds actores su irresponsabili-
dad: «no os he mentido —declara—, sois vosotros los que nunca habéis que-
rido saber a qué me dedicaba» (2011: 343). Desplazar la mirada para llevar
al destinatario a cuestionar los esquemas mentales que suelen configurar sus
representaciones de la realidad, en novelas metadiscursivas, aunque no auto-

3% Amélie Florenchie muestra cémo Rosa desmonta irnicamente los estereotipos de las
novelas sobre la guerra civil y la manipulacién de la informacion en ;Otra maldita novela sobre
la guerra civill y El vano ayer (2011: 131-149).

31 Anne-Laure Bonvalot analiza una poética de la epanortosis, ampliacién o rectificacién
de una afirmacion anterior, y de la palinodia, otra figura de la retractacién (2019: 156-171).
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télicas, de factura posmoderna, si bien con intencionalidad ético-politica, es
un objetivo que se cumple en el dmbito de la comunicacién literaria conce-
bida como escuela de la sospecha que capacita al ciudadano para el ejercicio
de la lucidez y la distancia critica. No se le puede reprochar a Rosa, como le
pasé al realismo social, el no encontrar a sus lectores ni tachar de ingenua su
concepcion del compromiso, puesto que se ejerce en el dmbito del discurso.

CONCLUSION

Lejos de ofrecer un panorama completo de las estrategias del compromiso
en la narrativa espafola del tltimo siglo, estas calas solo pretenden contribuir a
superar los esquemas de andlisis dicotémicos y explorar algunas propuestas que
concilien ética y estética en términos que no sean de exclusién o supeditacién.

La veta grotesca y el realismo metadiscursivo buscan este equilibrio que
anhelaba Diaz Ferndndez en su literatura de avanzada: aunar el compromiso
con el presente y las generaciones futuras a través del invento de lenguajes
adaptados a las nuevas circunstancias. El lenguaje analégico, caricaturesco e
irénico de la veta grotesca que se cultivé siguiendo los pasos de Valle-Incldn,
el multiperspectivismo de Ayala, la acumulacién cadtica de visiones e imdge-
nes de Sender, el realismo reflexivo de Rosa, la valoracién de lo especular y lo
espectacular son pricticas que hacen compatibles el compromiso ético-po-
litico y la visibilidad de la escritura. Se vuelve entonces caduca la metifora
orteguiana segun la cual un arte que fijara simultdneamente la mirada en el
jardin —lo real extraficcional— y el cristal de la ventana —la forma— serfa
un arte bizco (1925b: 75-76). Las escrituras del compromiso, al menos parte
de ellas, en particular en fechas recientes, reivindican este estrabismo litera-
rio. Lo comprueba el critico Dominique Viart a propésito de las recientes
escrituras de lo real en Francia:

Ce sont des entreprises critiques & double raison : parce qulelles se saisissent
de questions critiques — celles de 'homme dans le monde, de 'Histoire et ses
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains... — et parce
quelles exercent sur leur propre maniere, sur leur mise en ceuvre littéraire, un
regard sans complaisance [...]. La critique porte bien a la fois sur I'objet et sur
son traitement, sur la matiére et sur la maniére (2006: 192).
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UNA MIRADA A LA ESPANA DE LOS ANOS TREINTA
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Me propongo en lo que sigue un objetivo principal que no deja de tener
algo de provocador: cuestionar ciertas ideas en torno a la nocién de /litera-
tura comprometida. Dejo de lado lo que el marbete tiene de herramienta
pedagdgica, a la que podria encontrérsele cierta utilidad como deslinde o
clasificacién, porque lo que me interesa aqui es analizarla en cuanto que idea
construida y utilizada por los propios agentes de la literatura —lo que inclu-
yen a los creadores y a todo el resto de mediadores culturales— para hablar
de cierta préctica escritural. Para ello divido estas pdginas en tres partes: en
una primera, mds breve, discutiré los problemas e incoherencias que a mi
entender la nocién encierra; en la segunda parte aludiré a algunos ejemplos
tomados de la literatura espafiola producida en la década de los treinta que
ilustrarian las fisuras del concepto al forzar sus vestiduras. Finalmente, discu-
tiré algunas sugerencias de ampliacién de la idea del compromiso.

*

Como paso previo debo hacer una advertencia. Lo que ofrezco aqui es un
asedio a la idea del compromiso literario en general y a la particular forma en
que fue codificada en los afios treinta del siglo xx. Sospecho que mis reticen-
cias tienen sus oscuros origenes en mis propias preferencias estéticas y en el
hecho de identificar la literatura como el reino de la escritura desatada, fren-
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92 Juan Herrero-Senés

te al cual cualquier intento de regulacién externa al propio proceso creativo
me acaba pareciendo no solo de mal gusto, sino bastante cercano a ponerle
puertas al campo. Me parecen problemdticos los intentos de prescripcién o
limitacién artistica, y la nocién del compromiso ha sido a mi entender uno
de los principales a lo largo de la tltima centuria. Eso no supone, claro, el
cuestionamiento del compromiso como posicionamiento ético individual,
ni la negacién de la indisociabilidad del hombre de letras con el tiempo que
le ha tocado vivir, ni la falta de reconocimiento que, desde que el hombre
corre por el mundo, ha prevalecido la desigualdad, la explotacién y la pri-
vacion de libertad para los mds. Pero considero que la humanidad conoce
desde hace ya tiempo los instrumentos adecuados para abordar estos proble-
mas, y sin embargo vaca en su aplicacién. La literatura no serfa uno de esos
instrumentos.

Parto de dos premisas. La primera es entender que la dedicacién a la
literatura es una eleccién personal (aunque esta se construya como una vo-
cacién, un llamado, o una necesidad). Uno puede dedicarse a la carpinteria,
a la politica o la literatura —o a las tres simultdneamente—. Ser escritor no
es una obligacién, aunque puede sentirse como un destino. Y una vez uno se
adentra en el campo de la literatura, tiene que seguir, por decirlo a la manera
wittgensteiniana, ciertas reglas de juego para poder jugar, reglas dictadas por
las modas, por el mercado, por los actores influyentes del campo, etc.

La segunda premisa es que la nocién de compromiso es un invento mo-
derno, cuyo origen estd datado y cuyo final probablemente también lo esté,
si no ha ocurrido ya. Su aplicabilidad es por tanto limitada, se reparte entre
la preceptiva y la casuistica, y asoma inevitablemente historizadora. ;Tie-
ne sentido hablar de compromiso a propésito de Aristéfanes, Cervantes o
Balzac, incluso Coetzee? A menos que estemos dispuestos a admitir ciertos
anacronismos, es dificil la utilizacién del rétulo del compromiso para hablar
de épocas anteriores a su origen, por lo que serfa prudente cefiirse a la lite-
ratura producida desde finales del siglo x1x, que no por casualidad coincide
con una triple emergencia: la de la idea de intelectual, la constitucién de la
autonomia del campo literario y lo que se denominé en esa época «la cues-
tidn social». La interaccién de estos tres factores constituy? el reactivo que
hizo cuestionar el espacio, el valor y el potencial de actuacién de la préctica
literaria. Décadas después, el ocaso del compromiso irfa ligado al éxito del
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posmodernismo y sus sucesivos post en la marginacién de lo que constituye
la espina dorsal del compromiso: el afin regulador.

CUESTIONAMIENTO GENERAL

La literatura comprometida, tal y como se entendid, se defendid y se pro-
dujo en su punto dlgido en las décadas intermedias del siglo pasado, puede
considerarse el ejemplo mds palpable de una tendencia que esta vez si ha
estado unida a la prictica literaria desde sus inicios: la prescripcidn, es decir,
la voluntad de indicar principios o normas a la literatura, con el propésito de
trazar una clara divisién entre la buena, auténtica o apropiada, y su contrario.

Quizad la particularidad de la época a la que nos estamos cifiendo estaria en
que el afdn regulativo fue un paso mds alld. Hasta el surgimiento del intelectual
y la constitucién del campo literario como auténomo, aquello que sufria pres-
cripcién por parte de los tratadistas, censores, y demds drbitros del gusto eran
los textos, y se dejaba fuera la figura del productor. Se decia cémo debian ser las
obras, no sus creadores. Eso cambié en la época de la literatura comprometida,
cuando se obliteré del todo un axioma que Nietzsche habia formulado lacéni-
camente asi: «<una cosa soy yo y otra mis escritos» (1982: 55). Los defensores de
la literatura comprometida fueron mds alld de la prescripcién para adentrarse,
en sus formulaciones mds radicales, en el dmbito de la biopolitica, porque se
arrogaron la autoridad para determinar lo que el escritor debia hacer con su
pluma, reglamentaron cudl debia ser su rol en la sociedad y dispusieron los
modos, formas y objetivos de la préctica literaria. Y no solo eso, pues las obli-
gaciones que se buscaban imponer afectaban al escritor, al texto, a los medios
de produccién y distribucién e incluso al lector que recibia el producto final.

Solo esta pretensién ya pone sobre la mesa varios interrogantes estructu-
rales o formales, es decir, independientes del contenido de las prescripcio-
nes. El primero y principal interroga sobre su existencia: convengamos que
las reglas son inevitablemente necesarias en el parque humano; ;lo son de
igual modo en literatura? No olvidemos que, como ya se apuntd, las normas
no solo instauran procedimientos, sino obligaciones, objetivos y finalida-
des, configurando el espacio completo en que se producen las practicas. Se
definen los medios, pero también y especialmente los fines. Cabria quizd
preguntarse: jy si el arte habilitara precisamente el espacio para una forma
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peculiar de actividad no subordinada a necesidades, a objetivos, ni siquiera a
fines, en una manera que no tiene tanto que ver con el arte por el arte como
con la conquista de la autonomia para el trabajo estético? Sin separarnos del
punto de vista formal, también se suscitan algunas dudas si atendemos a la
figura del prescriptor: ;quién es, qué lugar ocupa en el campo literario, y de
qué forma ha obtenido la autoridad para regular? Quizd la manera mds ficil
de responder a estas cuestiones serfa afirmar que el compromiso es una re-
clamacién de los tiempos, algo exigido por los acontecimientos del presente.
Pero eso no hace mds que desplazar la pregunta un paso mds atrds: ;c6mo, en
un mundo plural, complejo y fluctuante, se obtiene acceso al significado del
ahora, a su lectura correcta?

El afdn prescriptivo de los defensores de la literatura comprometida se
hace evidente en su retérica, repleta de expresiones que indican una via de
direccién unica. Asi, en los textos proliferan perifrasis verbales como es nece-
sario, tener que o adverbios como forzosamente u obligatoriamente.

El defensor del compromiso cree o bien demasiado o bien demasiado
poco en la literatura. En el primer caso, porque supone que esta es capaz de
provocar un cambio de mentalidad o impulsar a la accién en la arena social.
Esto es ingenuo y en el fondo implica una hipérbole de sesgo romdntico de
la capacidad de agencia de la figura del escritor, que en no pocas ocasiones
acostumbra a sobrevalorar sus fuerzas. Por eso cuando el escritor siente la
urgencia de la accién casi siempre resurge la idea de la capacidad profética
del arte. En el segundo caso, el de la rebaja, nos encontramos con que el
defensor del compromiso solo acepta una forma de literatura como vélida y
capaz de impulsar una transformacién, limitando sus posibilidades expresi-
vas. Ademds, entiende el presente como el terreno natural de actuacién de
la literatura, donde serian o deberian ser visibles sus efectos. Nuevamente la
literatura se convierte en un medio para un fin o, dicho de otra manera, en
una herramienta a la que se asocia una funcién y que, por tanto, permite
—de hecho, se exige de ella— que sea evaluada segtin su grado de éxito, su
capacidad para cumplir un objetivo, quedando asi fatalmente instrumenta-
lizada. Frente a esto, podriamos argumentar que el modo de actuacién o de
impacto de la literatura quizd sea muy diferente. Por lo general, los textos
literarios no tienen un efecto inmediato, no se sabe cudndo ni cémo actdan,
ni a quiénes van a influir, ni siquiera si eso va a ocurrir. Me atreveria a decir
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que su impronta se torna visible —o conjeturable— mds en el futuro que en
el presente, y que es altamente improbable que sea fiscalizable.

Pero todavia hay mds. Como le dijo Camus a Sartre, la literatura pensada
desde el compromiso se juzga en funcién de la ayuda que proporciona al
progreso histdrico, que aquel que prescribe se arroga la facultad de conocer
y senalar a los que le siguen.! Dicho en una frase, aquel que propugna una
literatura comprometida se sitiia y se siente automdticamente «en el lado
bueno de la historia», y en consecuencia emplaza a los que no comparten
su postura —estética o politica— en el lado equivocado. De esa manera, no
solo se prescribe como debe ser la literatura, sino que se abandera esta como
un discurso que expresa de qué manera deberfan ser las cosas, y que analiza
y juzga la realidad a partir de una axiologia usualmente simplificada y rigida,
porque entiende que la capacidad de impacto y accién depende, entre otros
factores, de la claridad y de la eliminacién de toda ambigiiedad. La ansiedad
por alcanzar al publico deseado —a ese imaginado lector ideal— unido al
ahinco por mostrar un punto de vista sélido y ficilmente traducible al terre-
no de los hechos se unen aqui en una mezcla que a la postre disminuye de
las obras sutilidad, complejidad y, en no pocas ocasiones, exigencia estética,
pues esas caracteristicas no solo se interpretan como superfluas, sino como
sospechosas, como indices de una prictica literaria reactiva, esto es, contra-
producente con el afin de avance histérico.

A consecuencia de lo anterior, la literatura comprometida acaba cons-
tituyéndose como inevitablemente combativa y sus portavoces tienden
a abrazar una férrea dialéctica de amigo y enemigo, como la definié Carl
Schmitt (2014: 139 y ss.). Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemi-
gos, digamos, en la arena politica —pues el campo sobre el que la literatura
comprometida aspira a incidir es en dltimo extremo el campo del poder—,
sino tanto o mds contra aquellos integrantes del campo intelectual que no
comulgan con sus ideas. Estos no son unicamente aquellos que defienden
ideas opuestas, porque nuevamente ese enemigo es claro y distinto, reco-
nocible a todas luces; el enemigo al que hay que desenmascarar es aquel
que no se significa, que rehidye las clasificaciones, o que es ambiguo, o que
pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido. El es el autén-

! Véanse los detalles de la polémica entre Sartre y Camus en Sanyal (2000).
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ticamente peligroso, pues su existencia, insistencia y resistencia suponen un
cuestionamiento directo de los principios bdsicos del compromiso. Por eso
hay que atraerlo, convertirlo o condenarlo. O fabricar categorias intermedias
que ayuden a clasificarlo, y de ahi formulaciones respecto a ciertos escritores
como afines, simpatizantes o compareros de viaje.

EL COMPROMISO EN LA COYUNTURA ESPANOLA DE LOS ANOS TREINTA

Paso ahora a tratar especificamente, como ejemplificacién de las ideas
expuestas hasta ahora, la vida literaria en Espana en los afos treinta, que
puede considerarse el momento culminante de la literatura comprometida.
Los acontecimientos principales de ese periodo, tanto nacionales como in-
ternacionales, son bien conocidos, por lo que pasaré directamente a la inte-
rrogacién sobre los regimenes ético y estético que dominaron en la prictica
literaria de entonces.?

Encontramos de entrada aquello que Esteban Salazar Chapela llamé una
«media vuelta hacia la tristeza» (1929): se abandoné una prictica literaria
risuena, alegre, afirmativa, vitalista, asociada con los afos culminantes del
vanguardismo, imponiéndose en su lugar una literatura de denuncia y com-
bate, seria y cefiuda, acompafada en el mundillo del campo literario de unas
formas broncas, toscas, de animadversién y ataques ad personam, acompana-
das de una disgregacién en grupos que ya no se definfan por su estética, sino
por su filiacidén politica. Situarse en ese escenario se volvié perentorio. Por
eso decfa Pedro Garfias en 1933: «los escritores, como los obreros, como los
politicos, tienen una misién que cumplir. Su arte es su herramienta, su arma.
A tomar posiciones en la frigil trinchera, que necesita de todos los hombres.
iA luchar!» (1933). Este trdnsito se impulsd, se describid y se justificé en una
plétora de textos criticos, de la que E/ nuevo romanticismo (1930) de José
Diaz Ferndndez ha quedado probablemente como titulo emblemdtico, y la
encuesta de La Gaceta Literaria sobre la vanguardia de 1930 como heterdcli-
ta fotografia de grupo. También se narr6 en no pocos textos autobiogréficos

% Anoto aqui algunos libros destacados sobre la cultura de los afios treinta y en particular
sobre el compromiso literario: Fuentes (2006), Aznar Soler (2010), Caudet (1993) Mainer
(2006), Rodriguez Puértolas (2009).
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tanto del momento como posteriores, asi como en ficciones que usualmente
presentaban a un protagonista pequenoburgués que a tenor de las circuns-
tancias y en el contacto con distintos intérpretes de ellas sufria algin tipo de
revelacion o despertar que le empujaba a una conversién en sujeto comprome-
tido, iniciando asi una nueva vida. A modo de ilustracién pueden anotarse
Pero sin hijos (1931) del recién nombrado Esteban Salazar Chapela, Lo rojo
y lo azul (1932) de Jarnés, Bajo la luna nueva (1935) de Francisco Guillén
Salaya, subtitulada «novela de la vida social moderna» o, ya en plena guerra
civil, Madrid de Corte a checa (1938) de Agustin de Fox4.

Cualquiera que lea las noticias literarias y resefias publicadas en esa época
observard que el foco de atencién también sufrié una modificacién, y se
trasladd de los textos a sus autores. Las obras obtenian valor no en si mismas,
sino en cuanto i{ndices de la posicién y la filiacién de sus creadores. Y en-
tonces se auscultaron y se airearon sus opiniones, sus vidas personales y sus
afiliaciones, se priorizé clasificarlos en capillas o grupos, y asi se solidificaron
los marbetes de los puros y los impuros, lo vanguardistas y los de avanzada,
los burgueses y los que estaban con el pueblo, los proletarios, los revolucionarios
y fascistas, entre otras categorias. La politica quedé emplazada en el centro
y el escritor pasé a ser juzgado en funcién de su reaccién a esta centralidad,
que era entendida como termémetro de su implicacién en las luchas sociales.
Que un autor no exhibiera esta complicidad, o que no permitiera que esta
cimentara sus obras, pasé a entenderse, en palabras de Francisco Pina, «<como
una defeccién y una cobardia, que puede muy bien acarrear al que la sostiene
la hostilidad manifiesta de sus compafieros de letras» (1930: 8). Esta hosti-
lidad tuvo distintos grados de radicalidad. Quiz4 el ejemplo mds sangrante
sea la respuesta de José Diaz Ferndndez a la encuesta del diario La Libertad
sobre «los novelistas y la vida nueva» en la primavera de 1931. Alli negaba
directamente a los antiguos vanguardistas la posibilidad de incorporacién a
las filas de la literatura de avanzada y les sefialaba su destino: «Serd indtil que
quieran acogerse a las banderas revolucionarias los senoritos de la literatura.
Estamos hartos de estafas y con el 4dnimo bien dispuesto para ejecutar al
fascismo literario que dedica a Géngora el homenaje de una misa» (1931).

Decia en 1931 Francisco Ayala: «Todo el mundo sabe lo que “literatura
social” significa: menosprecio de valores estéticos; subordinacién del arte a los
valores de orden ético, humanos, para cuya realizacion sirva aquel de vehiculo»
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(1931: 117). Yo anadiria que la practica literaria se entendié no solo como
ética antes que estética, sino como directamente politica, pues el tipo de in-
tervencién que se perseguia con la préctica literaria iba directamente dirigida
a ese dmbito y sobrepasaba el rango de accién de lo que hasta ese momento
era campo literario, que en su limitacién pasé a ser entendido como reducto
para la desercién y como refugio. La adjetivacién de politica para la literatura
preconizada en estos tiempos significa que esta, en sus distintas manifestacio-
nes, estaba guiada por una lista especifica de objetivos que, a su vez, estaba
determinada por las elecciones disponibles en el dmbito del poder dentro del
sistema existente, y que juzgaba la realidad en funcién de esa agenda.

El individualismo quedé proscrito y la literatura debia perseguir la cons-
truccion de un espacio compartido y militante entre los escritores sumando
a los posibles publicos, cuya identidad se construfa también. Hacer esto era,
en palabras de César M. Arconada, «el destino normal del escritor» (1933:
119). Por eso decia Sender que «la posicién del novelista ante las masas es el
gran problema de la novela de hoy» (1936: 164). Y aquel que no escribia de
la masa, que no la buscaba como audiencia, era automdticamente juzgado
como reaccionario.

Para conseguir el acercamiento al publico deseado, lldmese el pueblo o
el proletariado, que serfa la primera prueba de la posibilidad de la literatura
para cambiar las cosas, debian desaparecer varias practicas caracteristicas de
los afos anteriores e imponerse otras. La literatura tenfa que ser seria —como
lo era el ambiente—, por lo que se achicaba el espacio para el humor, la iro-
nia, el distanciamiento, el juego, la finalidad estética, la intrascendencia. Los
temas también se limitaron: no més historias protagonizadas por burgueses
o por aquellos dedicados a profesiones liberales, a menos que fueran las ya
aludidas historias de conversién. Hacia falta lo que Cansinos llamé «héroes
de calidad popular» (1933: 82): el pueblo, el obrero, el campesino, el pobre.
Y frente a él, el rico, el burgués, el explotador, el amo, el capitalista. Esos eran
los tipos a los que se pretendia conocer y a los que se queria llegar y que ofre-
cian ahora la materia de las tramas con sus cuitas, sus miedos, sus desgracias,
sus anhelos, sus éxitos y, claro estd, sus fracasos.

Como puede suponerse, todo esto obligé a que la literatura abandonara
toda experimentacién y se tornara de nuevo representacional, explicativa,
descriptiva, referencial, mimética, diddctica y panfletaria. La novedad y la
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audacia estética se interpretaron como una huida cuando no como una trai-
cién, lo que tuvo como consecuencia que la dificultad, la complejidad y la
exigencia también se abandonaran, y se recuperaran formas que parecian
periclitadas. Decia Cansinos que la novela social «tiene que adoptar forzosa-
mente una técnica de folletin» y «el pathos del melodrama» (1933: 84). Se
buscé la sencillez en las tramas, en el lenguaje, en el estilo y también en las
ideas. Tras la lectura de Siete domingos rojos (1933), Diaz Ferndndez le afe6
a Sender su intento de hibridismo de escritura individualista y escritura de
masas, y le conminé a volver al realismo cldsico (1933). Con estas modi-
ficaciones, y en un estrambote perverso, la literatura del compromiso, en
su voluntad de poner las cosas claras para que se asimilaran con facilidad,
producia una imagen de la realidad que tenia no poco de simplificadora,
maniquea y reductora, y que era en si misma una interesada construccidn li-
teraria. César M. Arconada justificé el titulo de su novela de 1932 Los pobres
contra los ricos afirmando que en dltimo extremo esa era la tnica clasificacién
entre hombres que tenia sentido en ese momento, algo que en otro lugar
argumentd asi: «Para expresar el fenémeno actual, la literatura, la cultura o la
inteligencia, si se quiere con mayor amplitud, no tiene una palabra distinta a
la de economia» (1933: 7). Por todo ello, pareceria que no es tarea fécil en-
contrar ficciones de buena calidad en el cémputo de la literatura de compro-
miso, y los titulos que se reiteran en las historias literarias son curiosamente
los que exhibieron una exigencia estética mayor. Pienso en los casos de La
venus mecdnica (1929) de José Diaz Ferndndez, en Imdn (1930) de Ramén
J. Sender o en La vida dificil (1935) de Andrés Carranque de Rios, por citar

Unicamente tres titulos.

Si ahondamos un poco mds, veremos que, al examinar las tramas de las
obras de literatura comprometida, y me cifio aqui exclusivamente al campo de
la novela, sobresale una apabullante tendencia al fracaso. Son casi inexistentes
los casos de revueltas exitosas, de vidas enderezadas o de victorias colectivas. Si
la novela vanguardista, a decir de sus detractores, era inane, la comprometida
pecaba de derrotista. Puede entenderse que el objetivo primario de este tipo
de obras fuera la denuncia de las condiciones existentes, pero la reiteracién de
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la frustracién no deja mucho espacio a la esperanza, y es licito preguntarse en
qué medida estos retratos de vencimientos tienen verdadera capacidad para
impulsar a la accién, o tan siquiera a un cambio de mentalidad. Una hipétesis
perversa serfa considerar que en realidad el escritor comprometido, a pesar de
lo que defiende explicitamente, no confia en la literatura como motor para la
transformacién, e intuye que, para impulsar esta, deberd ser abandonada en
algin momento. Dfaz Ferndndez dejé de escribir ficciones en 1931, cuando
obtuvo su acta de diputado. Por el lado de las obras, me parece que el escritor
comprometido sospecha que plasmar la miseria, el desengafio, la caida es un
trabajo preparatorio cuya llama sabe que se apagard en el mismo momento
en que se inicie la transformacién efectiva de las condiciones que denuncia.
Eso defendia Joaquin Arderius, que en su respuesta a la encuesta de La Li-
bertad afirmé que la auténtica literatura social solo podia existir propiamente
después del triunfo de una revolucién al estilo de la acaecida en Rusia (1931:
100). La defensa del compromiso le impone a la literatura alcanzar dentro de
su propio presente un fin para el que quizd solo en momentos muy especi-
ficos esté dotada: provocar cambios tangibles en la esfera del poder. Es mds:
si la efectividad de la accién —el estallido de una revuelta, una revolucién,
un cambio legislativo o productivo, etc.— se presenta como el momento del
éxito, de la realizacién, estos naturalmente se producen fuera, mds alld de la
literatura, lo que de hecho en cierto modo no solo asigna a esta un rol me-
ramente instrumental, sino que podria llegar a considerarla como superflua.
Por eso hay una pregunta a la que casi nunca se le proporciona una respuesta:
scomo seria la literatura una vez alcanzado el objetivo?

Creo que este apretado resumen es suficiente por lo que refiere a la efer-
vescencia del compromiso en la Espafa de los treinta. Como he sugerido,
quizd el mayor éxito de los defensores de la literatura comprometida en
ese tiempo no deba buscarse en sus realizaciones estéticas, sino, en primer
lugar, en la acunacién de un concepto altamente operativo para definir
una manera de entender la prictica literaria y los posicionamientos de los
distintos agentes dentro del campo literario y en relacién con el campo del
poder; y, en segundo lugar, en la desestabilizacién y reconfiguracién que
los escritores comprometidos produjeron en el campo literario nacional
entre 1928 y 1939, dando lugar a una época distintiva de la literatura
espafiola.
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SUGERENCIAS DE AMPLIACION

La dltima parte de esta contribucién tiene que ver con algunos contrae-
jemplos. Mi objetivo aqui es proponer una ampliacién de la nocién de com-
promiso que quizd la vuelva menos operativa, pero que tal vez contribuiria
a enriquecerla. Defiendo que ciertos modos y tendencias que por distintas
razones no se han tenido en cuenta dentro del rango de una literatura com-
prometida podrian considerarse buenos candidatos a ser considerados como
tales, y que una mirada asi no solo ayudaria a cuestionar ciertas ideas sobre
géneros y subgéneros, sino que permitirfa ampliar nuestra visién sobre los
afios de la Repuiblica. Hablaré de cuatro casos: dos tienen que ver con acti-
tudes y tomas de posicién por parte de los escritores y el resto con géneros
literarios.

Mi primer ejemplo se relaciona directamente con la politica. Como en su
momento de erupcidn, los afios treinta, la literatura revolucionaria o de avan-
zada designaba a aquella politicamente progresista, el sesgo de la literatura
del compromiso ha quedado de facto asociado con la izquierda. Ahora bien,
los escritores de derechas exhibieron en ese tiempo una postura claramente
comprometida con sus ideales politicos de una manera harto similar a la ban-
cada opuesta. Particularmente aquellos mds jévenes y que, pese a su defensa
de la tradicién y de las esencias patrias, abogaban por la superacion del szaru
gquo, postulidndose tanto o mds revolucionarios que los del lado opuesto. Los
fascistas convirtieron la literatura en un arma de combate, de adoctrinamien-
to y de llamada a la accién. Apelaron a los jovenes, a los desplazados, a los
descontentos, y a todos aquellos que no se sentian representados por los mo-
delos politicos vigentes, y les presentaron la oportunidad para impulsar un
cambio del sistema. Afirmaba Ledesma Ramos: «Hemos entrado en un tipo
de vida en el que cabe la accién positiva de la gran masa. [...] el deportista, el
obrero, el politico y el intelectual se oponen al Estado liberal, la indisciplina,
la moral burguesa, la economia individualista, etc.» (1930: 7). ;No es esto
la esencia de una posicién comprometida? Estos fascistas, cuyos nombres
mayores son lugar comin, compartian con sus homélogos de la izquierda el
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escarnio de los puros, los vanguardistas y apoliticos, defendian la necesidad
de dar el paso a la accién, ofrecian historias de conversién, reclamaban la
conexién y mimo de las masas, y situaban su meta en un futuro dotado de
un nuevo orden social. Decia Guillén Salaya en Bajo la luna nueva: «el hom-
bre se halla en estos momentos empujado por grandes corrientes sociales. Se
siente ante todo y sobre todo politico, unido a grandes masas humanas. La
tragedia estriba en preguntarse qué destino tendrdn esas masas que aspiran a
crear un mundo nuevo» (1935: 48).

Esta coincidencia de maneras entre extremos ideoldgicos provocd que
para algunos, en los primeros momentos, la pugna central dentro del campo
literario no fuese entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibian
cercania con las multitudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista
o aristocrdtica; entre aquellos que exigian cambios efectivos e impulsaban
una nueva politica, frente a los apoliticos o tibios seguidistas del moribundo
parlamentarismo. La intercambiabilidad de las posiciones se hace evidente
al fijarnos en aquellos escritores que, en su afdn por superar la literatura de
la década anterior y hambrientos de politizacidn, se debatieron entre comu-
nismo y fascismo como opciones igualmente aceptables para impulsar una
revolucién, y que stbitamente cambiaron de filas: asi, César M. Arconada,
que en menos de un afo pasé de traducir a Malaparte a impulsar Ediciones
Ulises, o Antonio de Obregdn, que en 1934 firmé el manifiesto de apoyo a
Manuel Azafa y poco después se afilié a Falange.

El segundo ejemplo gira en torno a una de las convicciones centrales de
los defensores del compromiso en los afos treinta, segin la cual el escritor
debia plasmar su postura militante en todos los dmbitos de su produccién
creativa. Su ideologia, su preocupacién y las exigencias del presente obliga-
ban a una paleta monocroma en todo lo que salia de sus manos, y parecia
estar proscrito todo apartamiento de este principio. Ello no solo se opone a la
posibilidad de que un escritor tenga maltiples inquietudes creativas que des-
borden el espacio de la denuncia, sino a la oportunidad que supone utilizar
varios lugares o voces de enunciacién con distintos fines. Un escritor puede
decidir autootorgarse mayor libertad creativa en sus obras de ficcién sin por
ello renunciar a participar en los debates de la opinién publica y decir lo que
piensa desde otras tribunas o mediante otros géneros, por ejemplo, el ensayo.
El caso de Benjamin Jarnés es aqui representativo. Jarnés fue en su tiempo y a
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su pesar el mdximo representante del escritor puro, preciosista, de obras cere-
brales cargadas de metéforas, intrascendentes y alejadas de los problemas del
momento, alguien para el que parecia que solo el estilo importaba. Si ahora
sabemos cudn inexacto es este retrato, aquellos que lo estigmatizaron olvida-
ron también que desde 1929 Jarnés produjo, en paralelo a sus relatos, arti-
culos de prensa donde no se dedicaba meramente a comentar la actualidad,
sino que construfa microensayos con un marcado perfil ético publicados bajo
el epigrafe de «carnet civico» o «carnet de un ciudadano», y donde el objetivo
unificador era ir anotando las que en su opinién constitufan las maneras y
actitudes que definian a un buen ciudadano. En estos articulos apelaba de
manera explicita a los mismos valores centrales que pueden encontrarse en
sus novelas bajo el manto metaférico: el cultivo de la intimidad, el buen hu-
mor, la prudencia, la sensibilidad, la atencién serena. Jarnés también se dedi-
c6 a diseccionar con sana los tipos mds caracteristicos de la arena social de su
tiempo, una labor que reuniria en su libro de 1933 Fauna contempordnea. El
caso de Jarnés supone un intento por delimitar, en el tumulto de los treinta,
una postura vital y estética de un intelectual equidistante tanto del escapismo
como del compromiso. Para ello el aragonés reclamaba la necesidad de que
el escritor mantuviera las distancias para poder gozar de una mirada amplia
e individual, y que desde ahi encarara la misién que le era propia: devolver
al lenguaje la capacidad de nombrar esa realidad actual y en continuo movi-
miento que reclamaba ser interpretada a todas horas. Para ello era ineludible
desenmascarar los usos interesados en boga, y desmontar las retéricas hueras
de aquellos —entre los que se contaban las facciones de escritores politicos a
lo ancho de todo el espectro ideolégico— que con discursos incendiarios y
soflamas conjuraban el fantasma de la confrontacién social.

Paso ahora al asunto de las formas de escritura, con el objetivo de recla-
mar un componente de compromiso para un par de géneros que usualmente
tienden a ser interpretados como escapistas e intrascendentes. En primer
lugar, sefalaré un dmbito que no solo ha sido y sigue siendo relegado de cual-
quier discusién sobre el compromiso, sino que ha sido menospreciado en la
historia literaria espanola hasta hace bien poco: la ciencia ficcién. A pesar de
haber sido tachada de trivial y fantasiosa por su mirada oblicua, antimiméti-
ca y prospectiva de la realidad, una vez analizada la ciencia ficcién se descu-
bre como un género enraizado en su coyuntura histérica y, en sus ejemplos



104 Juan Herrero-Senés

mejores, comprometida con ella, algo que han reivindicado criticos como
Darko Suvin o Fredric Jameson. Por su tendencia a presentar retratos colec-
tivos y su apartamiento de la peripecia individual, asi como de la experiencia
personal, la ciencia ficcién de manera connatural se nutre y devuelve transfi-
guradas las ansiedades, miedos ¢ ilusiones de su tiempo. Refleja como pocas
formas de escritura el estadio de evolucién de una sociedad, y cémo esta se
interpreta y se posiciona frente a las exigencias del progreso y los avances ma-
teriales y cientificos que irremediablemente impulsan modificaciones en las
ideas y en los valores. Aqui también encontramos entre los que se dedicaron
a ella a autores de todo el espectro politico. Las mejores obras fictocientificas
espafolas de la Edad de Plata, y no solo de los afos treinta, se dedicaron a
advertir de las formas politicas que repudiaban peligrosas, avisaron sobre de-
rivas totalitarias y el peligro de guerras globales, discutieron la viabilidad de
experimentos revolucionarios, expusieron la instrumentalizacién de la cien-
cia para fines espurios, principalmente bélicos, y en definitiva imaginaron e
hicieron visible el espacio del futuro deseable o indeseable mediante el uso
de utopias y distopias. Es dificilmente discutible el grado de compromiso
que exhiben obras tan conocidas como Nosotros (1920) de Zamiatin, Un
mundo feliz (1932) de Huxley o 1984 (1949) de Orwell. Pues resulta que en
Espafia puede encontrarse ya en 1909 la denuncia de un estado totalitario
que persigue modificar la naturaleza humana a través de la anulacién de la
individualidad, el borrado de la historia, la supresién de la cultura letrada y
la instauracién de un nuevo lenguaje. Todo eso estd en la obrita Sentimental
Club (1909) de Ramén Pérez de Ayala. En 1923 Ricardo Baroja denunciaba
los peligros de la eugenesia en su farsa teatral £/ pedigree, el mismo afio en
que Luis Araquistdin ponia en solfa las ilusiones contempordneas de trans-
formacién radical de la sociedad en su novela E/ archipiélago maravilloso.
Para no alargar la lista, sefialaré solo dos ejemplos mds, ambos de los afios
treinta. En 1932, al ano de la instauracién de la Segunda Republica, Ricardo
Ledn publicé Bajo el yugo de los bdrbaros, una novela doctrinaria y mani-
quea donde fabulaba sobre un malévolo rumbo futuro del nuevo régimen.
En esta distopia castiza, la Republica se convertia en cuestién de meses en
una dictadura comunista empobrecida y burocratizada donde las libertades
habian quedado suprimidas y los hombres de buena fe —que para Ricardo
Ledn se reducian a los catélicos— eran perseguidos y debian refugiarse bajo
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tierra. En unas pédginas finales de climax apocaliptico, el autor no dudaba
en proclamar, a través de un lenguaje alucinatorio, que la tnica salvacién
para que lo ahi narrado no ocurriera era un alzamiento militar que mediante
bombardeos aéreos liberara a Espana de la horda roja.

El segundo ejemplo nos lleva al ano 1935, cuando llegé a las librerias el
debut de David Arias, abogado y alcalde socialista de Avilés. Después del gas
era el titulo de una novela donde se denunciaba la espiral militarista de las
potencias occidentales y los peligros del uso de armas quimicas. Cuando la
temida guerra mundial finalmente estallaba, un joven cientifico y su com-
panera se refugiaban en un bunker de la campina asturiana, donde vivian
recluidos durante varios anos, asediados por los ataques aéreos y asistiendo
a la progresiva devastacién del planeta por los combates, la hambruna, y las
enfermedades infecciosas. Tras mds de un lustro, la pareja se atrevia a salir
de su refugio, y encontraban otros pocos supervivientes con los que iniciar
una nueva era de la humanidad a través de pequenas comunidades autoges-
tionadas.

Ambas narraciones terminales, cada una en su estilo y desde su ideologfa,
ilustran bien cémo a partir de procedimientos propios de la ciencia ficcién
se pudo hacer critica social, senalar los males del presente, y hacer sonar la
alarma sobre los peligros locales y globales que se cernian sobre el mundo.

El segundo género en el que quiero detenerme es la literatura humo-
ristica, una forma literaria que alcanzé gran éxito en los afos treinta y que
podria repensarse desde ciertos pardmetros de la estética del compromiso.
Queda inicialmente excluida del marbete del compromiso —Cansinos As-
sens hablaba en 1931 del humorismo como evasién por «la puerta de escape»
(61)— porque se sitda en la orilla opuesta del tono serio, circunspecto y
grave que caracteriza a la literatura comprometida, autoobligada a no hacer
broma de los acuciantes problemas del momento. Pero no descubro nada al
recordar que la sdtira, la parodia, la caricatura, el humor negro o el absur-
dismo son poderosos instrumentos criticos que nuevamente permiten hacer
aflorar los puntos ciegos, las inconsistencias y las miserias del tiempo presen-
te. Como ya ocurria en el caso anterior, encontramos aqui un modo lateral
e indirecto de aprehender la realidad donde el punto de vista autoral tiene
suma importancia. A eso se une un factor esencial: esta literatura supone en
sus mejores ejemplos la cancelacién del punto de vista economicista sobre la
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vida en el que coinciden capitalismo y comunismo. Asi ocurre por ejemplo
en Logaritmo (1933) de Antonio Botin Polanco, que en mi opinidn seria una
respuesta a las narrativas de conversién a las que aludi anteriormente. Car-
los, el personaje protagonista, pasa la mayoria de su tiempo reflexionando
—1lo que pareceria convertirlo en prototipico héroe vanguardista—, pero sus
pensamientos giran en torno al constrefimiento que la sociedad de los afios
treinta impone en los modos de vida posibles, al parecer que la Gnica alterna-
tiva disponible es placer o trabajo. En su periplo en pos de un destino vital,
Carlos rechaza el modo de vida burgués en el que ha vivido hasta entonces
y busca sinceramente creer en la ilusién comunista que ansia, pero descubre
que es incapaz de acogerla porque ha internalizado un nihilismo medular que
le lleva a dudar de la verdad de todo credo. La burguesia le parece hipdcrita
y el proletariado ignorante, pues ambos buscan su salvacién en la economia,
pero esta no puede arreglar el problema recién aludido y de mayor empaque:
la carencia de algo en lo que creer. Otro completo escarnio de la sociedad de
su tiempo —y de la humanidad en abstracto— se nos ofrece en La tournée
de Dios (1932) de Enrique Jardiel Poncela, donde el mismo ser supremo, de
visita por la creacién y mds especificamente por Espafia, concluye que en la
Tierra nadie cree en nada y todo el mundo estd a la grena:

La Humanidad, descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espiritua-
les, desdefiosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los
materialismos perturbadores y entristecedores, ha perdido la perspicacia de ver
dentro de si, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra esto
y contra aquello, sedienta de venganza. [...] Todo es odio, rivalidad, furia, bilis,

y cido clorhidrico (1932: 74).

Voy a ir acercindome a la conclusién con dos reflexiones. Una tiene que
ver con el momento histérico de entreguerras. La segunda retoma algunos de
los temas mds generales a los que se aludié al principio.

Sobre el primer asunto, no han sido pocos los que, desde las filas de la
literatura comprometida o en simpatia con ellas, han ido hablando desde los
afos veinte y hasta ahora del fracaso de las vanguardias. Basta ojear Behind
the Times (1998) de Eric Hobsbawm y su brutal ataque a los integrantes de
los ismos, a los que en conjunto se acusa no solo de no haber trabajado por la
realizacién efectiva de conquistas sociales y politicas, sino que, en no pocos
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casos, ni siquiera se dedicaron a alentarlas e incluso se opusieron a ellas. Des-
de esta perspectiva, muchos vanguardistas aparecen bajo la imputacién de
elitistas, de estetas, de refractarios ante las nuevas configuraciones ideolégicas
y politicas, cuando no de filototalitarios (que los hubo, por supuesto). Sin
embargo, hay otros pensadores que, atendiendo a la misma tensién crucial
entre intencién y consecucién, han ofrecido una interpretacién mds positi-
va de la aventura vanguardista. Me parecen particularmente pertinentes dos
reflexiones, porque provienen de tedricos poco sospechosos de conservadu-
rismo. Me refiero a Theodor W. Adorno y a Jacques Ranciere.

Para Adorno, el impulso hacia la autonomizacién del arte impulsado por
las vanguardias suponia en su misma constitucién la critica a un sistema
capitalista donde todo valor era reducido a valor de cambio y todo objeto
se convertia en potencial bien de consumo. En un mundo embebido de la
idea de produccién masiva y de la busqueda de la eficiencia material, el arte
con su esencia de juego y propdsitos no instrumentales, el arte no digerible,
representaba una alternativa desafiante y se constituia en resistencia a las
presiones totalizantes y homogeneizantes del desarrollo moderno.?

Segln Jacques Ranciere en El reparto de lo sensible, pueden distinguirse
dos concepciones de la subjetividad politica. Una es «la idea archipolitica
del partido, es decir la idea de una inteligencia politica que compendia las
condiciones esenciales del cambio» (2009: 35-36); esta es la que podriamos
asociar con la literatura comprometida. Pero junto a ella se sittia «la idea
metapolitica de la subjetividad politica global, la idea de la virtualidad en
los modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la co-
munidad futura» (36); en ella se encuentra la aportacién de la vanguardia
estética al cambio social, que consiste en «la invencién de formas sensibles y
de marcos materiales de una vida por venir (35).

Adorno y Ranciere, en sus distintas formulaciones, defienden el valor
politico de la literatura vanguardista como alternativa al régimen existencial
capitalista moderno, entendido por el primero ante todo como resistencia,

y por el segundo en cuanto que ampliacién del espacio de lo posible, como

® Las ideas de Adorno sobre la vanguardia no aparecen sistematizadas en ninguna parte
de su obra, sino repartidas en diversos escritos, entre los que descuella el volumen de Zeoria
estética (2005). Un buen resumen puede encontrarse en Martin (2000).
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una forma de pensar otro volcado hacia el futuro. En ambos casos nos en-
contramos ante descripciones de lo que supuso un intento de frenar desde la
préctica estética la reduccién de la experiencia a los pardmetros marcados por
la urdimbre racio-economicista de la modernidad.

Como sefalé al principio, a mi entender la literatura no posee ni admite
obligaciones, no tiene que regirse por ningdn principio utilitario y en ese
mismo hecho radica su valor tltimo. Dicho esto, en mi opinién, lo que
Adorno y Ranciére describen en clave fundamentalmente histérica —es de-
cir, a2 un momento de la historia cultural, el de las vanguardias— puede
ampliarse a un terreno ontoldgico. Entre los extremos de la intransitividad o
el hermetismo y el compromiso literario, que es directamente politico, existe
una ancha tierra media de posiciones en el campo literario que desafian el
fécil maniqueismo. En algunas de ellas, la prdctica literaria prueba que existe
la posibilidad de encarnar y de defender un posicionamiento ético no necesa-
riamente politico —en el sentido anteriormente aludido de tener un objetivo
relacionado con el campo del poder—, o donde el posicionamiento ético
no puede ser fécilmente articulado como prescriptivo, sino que aludiria a
otras posibilidades, por ejemplo, a la indeterminacién o al esfuerzo explicito
por no exhibir un posicionamiento (tomo esta idea de Daniel Just). Martha
C. Nussbaum ha incidido en esta idea al sefalar que incluso las obras lite-
rarias que no promueven estdndares éticos especificos pueden plantear a los
lectores requerimientos éticos, por ejemplo, invitdindolos a asumir el punto de
vista de los protagonistas, o a empatizar con estos, comparando los ideales
representados con los preponderantes en una comunidad, o forzdndolos a
encontrar modos de resistencia a los valores retratados en la obra (1990: 46).
Junto a eso, el fenémeno mismo de la literatura tiene la capacidad de senalar
otros dmbitos que funcionan con una ldgica distinta al mundo denominado
real, asi, espacios y momentos donde la accién, el posicionamiento, la pro-
ductividad o la efectividad no suponen el criterio principal. En ese sentido,
como ya sefialé, la literatura conscientemente no comprometida podria in-
terpretarse como un intento de repeler y/o resistir a las fuerzas de la historia
que ofrecen un presente de materialismo, hiperconectividad y fugacidad, sin
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por ello estar obligatoriamente unida al triunfo del individualismo. Asi, fren-
te a la compleja realidad circundante, esta literatura puede intentar ir més
alld del pesimismo o la condescendencia. Por ejemplo, junto a una (necesa-
ria) escritura que se centra en concienciar narrando las penurias e injusticias
de una comunidad dada que ha sido histéricamente excluida o reprimida o
maltratada, podemos senalar aquella literatura que se dedica a expresar los
aspectos celebratorios, los éxitos y los momentos de felicidad de esa misma
comunidad. En dltimo término, la impensada valia de la literatura audaz,
mis alld de los marbetes que se usen para clasificarla, radicarfa en funcionar
como dispositivo para ensayos de emancipacién, pues en si mismas las obras
encarnan la tensién entre la destruccién de lo real y la separacién de las viejas
representaciones y simultdneamente la construccion consciente de nuevas
realidades a partir de un proceso de reordenacién artistica. O en palabras de
Ramén Gémez de la Serna:

Sostengamos una oposicion desde alturas de la izquierda a toda involucracién
precipitada de la vida bajo banderas de revuelta improvisada, sin suficiente senti-
do ideal, sin grande hombre de accién y pensamiento a la vista. [...]

Asi deben ser algunos literatos, aunque eso no excluya la posibilidad de que
otros sean de otra manera [...] lo sobreartistico es mds poderoso que lo politico,
y sélo los grandes artistas creardn el mundo futuro —el mundo ameno, que es
tnico digno de vivirse (1931: 11).
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Cuando en 1929 un grupo de jévenes intelectuales se dirigié a José Orte-
ga y Gasset para «solicitar su direccidén y apoyo», obtuvo como respuesta un
cordial ofrecimiento de lo segundo, pero una negativa a asumir lo primero.
El filésofo adujo que deseaba permanecer «taxativa y formalmente libre de
toda carga directiva» (1969: 104). La cuestién de fondo residia en la pala-
bra direccidn, ya que, en el contexto de esa carta, podia adquirir un doble
significado. Podia tratarse de un rol institucional relativo a una asociacién o
similar; o, por el contrario, lo que los jévenes estaban reclamando era dotar
de un valor enunciativo concreto a esa direccién en un momento de fuerte
crisis politica e ideoldgica.

La lista de nombres aparecia en orden alfabético, pero el encargado de re-
cibir las adhesiones era Antonio Espina. El autor de Pdjaro pinto resulta, preci-
samente, una de las figuras mds interesantes para estudiar las fluctuaciones de
ideas, debates y tendencias estéticas de los afios veinte y treinta. Tan solo unos
meses después, como parte de esa bisqueda de respuesta al significante antes
aludido, fundé, junto con José Diaz Ferndndez y Adolfo Salazar, la revista
Nueva Espania (1930-1931). Esta publicacion nacia con un compromiso que
imprimié a sus pdginas un cariz politico y cultural inspirado en la Revolucién
rusa y en diversas opciones de izquierda que, con el discurrir de los meses, se
fueron concretando en posiciones revolucionarias y abiertamente republica-
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nas. Esa atmdsfera politica, que modulé la linea editorial de Nueva Espana,
influyé de manera sustancial en los principios estéticos expuestos y defendi-
dos en sus sucesivas entregas. Esta revista quiso ofrecer una alternativa a la
situacion de crisis que vivia el pais en pleno final de la dictadura de Primo de
Rivera, pero también acogié un contradiscurso a la progresiva introduccién
del ideario fascista por parte de Ernesto Giménez Caballero.

En este trabajo, me propongo abordar el modelo de escritor promovido
por Nueva Espania 'y explorar si existi6 alguna correspondencia con el libro de
referencia a la hora de estudiar la llamada literatura de avanzada: El nuevo ro-
manticismo (1930), escrito por José Diaz Ferndndez.! Ademds, partiendo de la
premisa de que Nueva Espania, segin afirmé Tunén de Lara, fue una réplica a
La Gaceta Literaria (1986: 405), se pretende dilucidar en qué medida lo llegé
a ser y como se refleja en la publicacién. Para ello, se toman como materia de
trabajo los niimeros de Nueva Espania del ano 1930, reproducidos en la Biblio-
teca Digital Memoria de Madrid. Me centro en el 1930 por las siguientes ra-
zones: porque, en palabras de Caudet, es «un ano clave» (1993: 39), dado que,
segtin Julid, es «el afio en que todo el mundo se siente impelido a definirse»
(2003: 769); también, porque acotar el estudio a esa fecha permite indagar en
posibles confluencias de la revista con £/ nuevo romanticismo como volumen
cerrado y porque a partir de finales de aquel ano se observa una mayor politi-
zacién de los contenidos en detrimento del espacio dedicado a lo netamente
cultural o literario. Asi, daré primero algunos datos sobre la revista e incidiré
en la relevancia de /o nuevo; después, abordaré el modelo de escritor que se
interpreta a partir de un corpus de articulos acotado para tal fin. A continua-
cidn, trataré de delimitar las huellas de Giménez Caballero como reverso del
modelo propugnado y, por ultimo, procuraré ofrecer algunas conclusiones.

UN INTENTO MAS DE REGENERACION

Nueva Esparia consideré que el pais requerfa una reforma profunda. La
imagen que adornaba la portada de su nimero inaugural no dejaba lugar a
dudas: dos figuras, con un ejemplar de la revista delante, se desperezaban

! Este libro compila textos que se publicaron con anterioridad; hay uno, segtin ha sefia-
lado Vicente Hernando, que data de 1927 y otro de 1928; los demds, de 1930 (2013: VIII).
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y empezaban el dia mirando al sol. Comenzaba un nuevo amanecer y, con
la energia repleta de ideas leidas en la publicacién, se disponian a vivir una
nueva jornada. Esto era lo que probablemente esperaban de los espanoles
que potencialmente se instruirfan con sus articulos. Obtener una conciencia
critica de lo sufrido durante la dictadura, cuestionar las viejas élites y recibir
herramientas tedricas con las cuales construir un pais nuevo desde el punto
de vista institucional parecian los objetivos marcados.

— Cowirt omecrivo: ANTONIO ESPINA, ADOLFO SALAZAR, JOSE DIAZ FERNANDEZ

sUM,A'RIO e e 2,

Imagen procedente de la Biblioteca Digital Memoria de Madrid.
Disponible en linea:
heep://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=120573

Esa pulsién de regeneracién ya se habia ensayado en la revista orteguiana
Espana (1914) y, mds ampliamente, en el diario £/ So/ (1917-1931) bajo
la presidencia de Nicolds Maria de Urgoiti (Gonzalez Gémez 2022). Tanto
Espina como Diaz Ferndndez y Salazar lo sabian bien: trabajaron juntos en
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el periédico. Con un diario £/ So/ en sus Gltimos compases como medio
opuesto a la monarquia, donde los tres escritores mencionados estaban cen-
trados, mayoritariamente, en colaboraciones de cardcter cultural y literario,
decidieron dar un paso al frente y fundar una revista que abarcase un amplio
espectro de temas, desde la teoria politica hasta el cine. Ellos ya no serfan co-
laboradores, sino editorialistas y coordinadores de su propio proyecto. Debe
entenderse esta iniciativa, también, como parte de un ambiente favorable a
publicaciones que virasen hacia la izquierda. Se ha mencionado como prece-
dente de Nueva Espania la revista Post-Guerra (1927-1928) (Tufén de Lara
1986: 405), breve, pero significativa publicacién que defendia la implicacién
del escritor en la accién politica y su insercién en el «campo de la clase pro-
gresista» (Fuentes 1976: 4). Como ha afirmado Fuentes, «su antimodelo es el
intelectual como creador desinteresado», pero, ademds, «el grupo Post-Gue-
rra concibe la revista como una méquina de combate para escindir el mono-
polio ideoldgico de la clase dominante» (1976: 4). En paralelo, cabe hacer
referencia al circuito de editoriales de avanzada (Cénit, Zeus, Oriente...) y
personalidades como Javier Morata y Rafael Giménez Siles que, en aquellos
afios anteriores a la proclamacién de la Segunda Republica, contribuyeron
a la difusién de obras que planteaban una manera de entender la literatura
alejada del arte sin sensibilidad por lo extraestético o, dicho de otro modo,
militante con las ideas politicas propugnadas.” No obstante, si miramos al
espejo retrovisor, se puede recordar el proyecto Espasia Nueva. Diario de la
Noche, un periédico de principios de signo republicano y regeneracionista,
«inspirado en las ideas de Francisco Giner de los Rios», y nacido para «<impul-
sar la reforma politica y social» de Espana (Fuster 2022: 51).

Centrémonos ahora en la revista Nueva Espasia.’ Primero comenzé como
una revista quincenal y, a partir de octubre, la frecuencia se convirtié en
semanal.* El comité directivo estaba compuesto por Antonio Espina, José

2 Sobre este tema, véanse Fuentes (1980: 27-41) y Aznar Soler (2010). Mds reciente-
mente, Civantos Urrutia ha publicado un trabajo en el que aborda con detalle el proyecto de
Post-Guerra y el contexto editorial del momento (2013: 125-141).

3 En adelante, se aludird a la publicacién como NVE.

4 Este cambio, para Aznar Soler, serfa «una conquista que debe interpretarse como un
indudable éxito al haber acertado a constituir un publico lector “de avanzada”, adicto y fiel a
la publicacién» (2010: 158).
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Diaz Ferndndez y Adolfo Salazar. Desde el tercer nimero, solo Espina y Diaz
Ferndndez figuraban como directores y, a partir del noveno niimero, Joaquin
Arderius se integré en el comité de direccién. Durante el primer semestre,
existfa una gama variada de contenidos, que fue paulatinamente concentrdn-
dose en la politica hasta el punto de que después del niimero quince aparecié
con el subtitulo «Semanario politico y social». En esa misma entrega, se llega
a manifestar que «aspira a ser el érgano mds avanzado de las izquierdas espa-
fiolas y a plantear, con un criterio universalista, los problemas mds urgentes
de nuestro pais».’

Respecto a los colaboradores, es interesante ver como convivian distin-
tas generaciones. Jorge Guillén, que publicé un poema en el primer nime-
ro, (Guillén 1930) compartia medio con Azorin; Benjamin Jarnés, Ramén
J. Sender y Antonio de Obregén estaban acompanados por nombres como
Alvaro de Albornoz, Luis Araquistdin y Luis Jiménez de Asta. Este dltimo
escribié el libro Al servicio de una generacién, que salié en ese mismo afno de
1930; con un titulo de aire parecido, Albornoz publicé el 1 de julio el articu-
lo «El momento de una generacién» (1930), lo que puede traducirse en que
aquellas personalidades estaban del lado de los més jévenes y consideraban
que habia la suficiente fuerza como para emprender un cambio de enverga-
dura en la direccion del pais. Pero también porque, en el dmbito universita-
rio, los mds jévenes, los estudiantes, estaban protagonizando protestas contra
el régimen. Al estudiantado se le ha atribuido, de hecho, una gran influencia
a la hora de lograr la proclamacién de la Republica (Caudet 1993: 77). No
es casualidad, entonces, que /VE reuniera una cantidad nada desdefiable de
articulos en torno al problema de la universidad y la pertinencia de que la
Iglesia se alejara de las aulas.

5 Anuncio sin titulo, NVE, 15, 15 de septiembre de 1930, 2. En esta cita, es importan-
te valorar que izquierdas aparecia en plural. Como ha mencionado Aznar Soler, esta revista
«cubrfa el espectro ideolégico de una amplia izquierda intelectual, fraguada en la oposicién
a la dictadura primorriverista y que tan relevante funcién tuvo en la caida de la monarquia
borbénica» (2010: 156).

¢ Véanse, sobre esta cuestién, articulos como «Universidad. Aconfesionalismo y politica»,
de José Lépez-Rey (2); «La accidn universitaria, a cargo de la redaccion (4); «Universidad.
Transformacién y anticlericalismo», de Leopoldo Alas Argiielles (7) y «Funcién politica de la
universidad», de Marfa Zambrano (24).
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MODELOS DE ESCRITOR

Julid ha afirmado que «en los afios treinta cambié la posicién social del es-
critor y el modo de considerar su funcién, vocacién y destino» (2003: 760).
Para Diaz Ferndndez y Espina, esa funcién fue una cuestién que incorpo-
raron a sus ensayos. El primero la tuvo en cuenta desde La Venus mecdnica,
novela de la guerra de Marruecos donde se infiere una preocupacion sobre el
rol del escritor en relacién con la sociedad (Lépez de Abiada 1985: 15-16); el
segundo reflexioné frecuentemente sobre la «autoridad social del intelectual»
en abundantes colaboraciones en la prensa periédica durante los afios veinte
(Herndndez Cano 2015). Los intereses de ambos parecian diferir del tercer
nombre que componia la terna directiva: Adolfo Salazar. Este critico musical
fue una de las firmas mds prestigiosas de £/ So/ y labré una trayectoria ligada
a la masica que le convirti6 en un critico muy destacado. Sin embargo, su
orientacion hacia lo musical se mantuvo firme, a diferencia de sus colegas
literatos, que dispusieron sus plumas al servicio de asuntos politicos. Como
mencioné antes, Salazar no permanecié mucho tiempo en el proyecto de
NE, vy, en el tercer niimero, sus compaferos lo despidieron con el membrete
de «<hombre de especialidad».” Tanto Diaz Ferndndez como Espina consi-
deraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debia ser alguien
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y
revolucion. Ese fue el caso de Joaquin Arderius, que recibi6 una bienvenida
a la revista en la que se destacé su «singular responsabilidad» como escritor.
En esa nota, /VE se reivindicaba como publicacién comprometida con la
oposicién a la politica del régimen, una actitud que, segin decian, les estaba

7 En este fragmento, se observa la idea de que Salazar no confluyé en la politizacién de
los contenidos de la revista: «Nuestro cordial amigo y compafiero Adolfo Salazar ha dejado de
pertenecer al Comité directivo de Nueva Esparia. Segtin nos dice, no se halla conforme con el
tono vivo y polémico de algunas secciones de la Revista. No nos extrafa su decisién. Hombre
de especialidad, ajeno a las asperezas de la lucha politica, no quiere participar de las inevitables
violencias que nos aguardan a nosotros. Lo lamentamos. Siempre tuvimos en alta estima el
talento y la cultura del ilustre musicogréfico, y en algunos aspectos de la obra de Nueva Espasia
su ausencia nos privard de un valor insustituible» (VE 1930a).
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causando no pocas dificultades.® Otro ejemplo de escritor al que admirar,
para IVE, fue Luis de Tapia.” Le dedicaron un reportaje de pdgina y media
como parte de la serie «Los perseguidos por la Dictadura» (14 de noviembre
de 1930). El titulo ya sefiala uno de los objetivos politicos de la revista: «que
el balance de la dictadura primorriverista no se saldara con la impunidad de
unos protagonistas que, a su juicio, debfan asumir sus responsabilidades»
(Aznar Soler 2010: 159). En la entrega dedicada a De Tapia, se hablaba no
tanto de la literatura del poeta, sino de lo sufrido a raiz de su oposicién, jun-
to con otros miembros de la cipula del Ateneo, a incluir como cargos a tres
personas que habian sido nombradas por el régimen, pero no aprobadas por
la Junta General del Ateneo. En 1926, segtin se informé en el texto, ingresé
en la cdrcel junto con otros politicos, y IVE le pregunté por la experiencia.
Como buen autor satirico, De Tapia present6 su estancia de catorce dias en
la prisién con tono burlén y no poca ironia."

Al afo siguiente, De Tapia fue nombrado diputado en las Cortes repu-
blicanas, como también lo fue Diaz Ferndndez. Espina tampoco fue ajeno a

8 «Nuestros enemigos hubieron de aliarse para impedir que la revista pudiera consolidar
su vida econémica, ya que el prestigio y la autoridad ante la opinién la acompafiaban desde el
primer nimero. Si nosotros hubiéramos transigido con ciertas empresas y ciertos individuos
que merecen la impopularidad por su turbia actuacion publica, probablemente no hubiera
pasado nada. Pero los directores de Nueva Esparia, al tomar la responsabilidad de una obra
como esta, lo hicieron seguros de si mismos, dispuestos a mantener su programa polémico y
doctrinal, sin variarlo ni un milimetro. [...] Claro, que cierto industrialismo editorial no en-
tiende este lenguaje de orden ideoldgico. Nueva Espasia se encontré de pronto desahuciada de
los elementos materiales que habian coincidido con nosotros en la aspiracién de creatla. [...]
Nueva Espana se ha impuesto una labor y ha de realizarla sin debilidades ni tibiezas. Al frente
ahora de la revista, identificado con nosotros desde su creacidn, figurard un nombre ya bien
significado en la lucha, Joaquin Arderfus, escritor de singular responsabilidad y de merecido
prestigio entre las nuevas generaciones» («Editoriales» 1930).

? Sobre De Tapia, véase el libro de Ceballos Viro (2021) y, en relacién con el tema que
nos ocupa, los capitulos «La invencién de la literatura comprometida» (201-203) y «Un inte-
lectual orgdnico» (231-274).

10 Afirma, por ejemplo, que no fue realmente valiente y que solo tuvo un «valor: que un
«preso de la galerfa cuarta», correspondiente a los delitos de sangre, le afeitase («Los persegui-

dos por la dictadura. Luis de Tapia» 1930).
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la politica institucional y llegé a ser gobernador civil en Baleares."' Y los tres
sufrieron represalias por su actividad opositora a la dictadura con encarcela-
ciones.'” En este punto, cabe mencionar que el Partido Republicano Radical
Socialista, recientemente fundado por colaboradores de VE como Marcelino
Domingo y Alvaro de Albornoz, habia comenzado su actividad también en
1930 y que en diciembre de 1929 elaboré un manifiesto entre cuyos firman-
tes se encontraban Arderius, Baeza, Diaz Ferndndez y Antonio Espina, entre
otros (Avilés Farré 2006: 51-52).

Aunque no se ha percibido que VE se erigiese en plataforma de difusion
del Partido Republicano Radical Socialista, s que se observa algo que merece
la pena destacar en relacién con la concepcién de escritor que permea en
las pdginas de la revista. Me refiero a la voluntad de asociacionismo que se
aprecia por parte de los colaboradores. Es algo que estd relacionado con la
idea de responsabilidad o compromiso que Espina y Diaz Ferndndez valora-
ron en Arderfus. Como ha expresado Aznar Soler, «[l]a necesidad de recon-
vertir individualismos pequenoburgueses en sentimientos colectivos estaba
exigiendo al intelectual un replanteamiento de su funcién social» (2010: 73).

Ese afdn de asociacionismo se ve, primero, en lo relativo al plano estric-
tamente ligado a la prensa: en el niimero 25 se informé sobre una reunién
celebrada en el Ateneo por parte de la «Asamblea de Prensa de Izquierdas»
con el fin de «promover una defensa mancomunada contra la persecucién
del Gobierno contra los periédicos»."? Segundo, en el lado de los escritores:
Espina sostuvo que los intelectuales y los proletarios son «las clases que mds
importan en la sociedad de nuestro tiempo» y que solo ellos son capaces de

" En la Segunda Republica, «muchos de los promotores culturales de avanzada cam-
biaron las tribunas editoriales por las parlamentarias» (Civantos Urrutia 2013: 140). Véase
esta referencia para mds datos sobre la implicacién politica institucional de Diaz Ferndndez,
Araquistdin y otros: Civantos Urrutia (2013: 140-141).

12 Segun la semblanza del Diccionario Biogrifico (RAH), Diaz Ferndndez sufrié prisién
en dos ocasiones, primero en 1926 y después en 1929 <https://dbe.rah.es/biografias/5903/
jose-diaz-fernandez>; Espina, en 1935 y, de acuerdo con Pego Puighé, permanecié toda la
contienda bélica en la cdrcel <https://dbe.rah.es/biografias/8944/antonio-espina-garcia>.

13 «LLa Prensa liberal se retine en Asamblea. Los acuerdos tomados en ella» (1930). Entre
los periédicos adheridos a la iniciativa se encontraban E/ Sol, La Voz, El Liberal, La Libertad
y IVE, entre otros.
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«elevar los tipos medios», es decir, de contribuir a que la «masa» —Espina
(1930) también emplea este concepto— se fortalezca con mayores conoci-
mientos y fuerza. Quizd por eso la redaccién de VE apuntd, como encabeza-
do a un articulo de Tedfilo Ortega (1 de mayo de 1930), una nota en la que
respaldaban la idea del autor, consistente en animar a los escritores a encon-
trar una férmula para lograr difundir ampliamente sus articulos y, también,
para conseguir una mayor retribucién." Con motivo de la celebracién de la
Fiesta del Libro —precedente de la Feria del Libro— tildaron de «inutil» a
la Cdmara Oficial del Libro y encomiaron al Estado a defender los derechos
de los autores, editores y ptblico frente a las ediciones clandestinas que cir-
culaban por América («La Fiesta del Libro» 1930). En otra ocasién, la revista
publicé un breve pero significativo miniarticulo titulado «El escritor en los
Estados burgueses», en el que se manifiesta que «la prosa y la poesia constitu-
yen una mercancia como cualquier otra» y el creador serfa «un comerciante».
Son afirmaciones que se inscriben en los procesos de capitalizacién e indus-
trializacién del sector editorial que estaban consoliddndose durante el primer
tercio del siglo veinte. Se trata de un texto interesante y preclaro, en el que el
valor literario se sustituye por el «valor bursdtil» que, como tal, estd sujeto a
las oscilaciones de la bolsa. Frente a ello, se defiende «el soviet de la colectivi-
dad de los escritores» como medida de proteccién («El escritor en los Estados
burgueses» 1930). Algo que el propio Diaz Fernandez defendid, también, en
El nuevo romanticismo: el arte debia ser, para él, «la accién colectiva dirigida
a los fines cldsicos de la verdad y la belleza» (1985: 137). Una idea que, a
la altura de 1930, resultaba compleja debido a la influencia decisiva de la
Compania Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) en la individualizacién
del autor como productor, pero que, en cierto modo, se intentd en NVE.
Abundantes articulos —como este— sin firma, aparecieron como fruto de
una voz colectiva que representaba a la revista como conjunto homogéneo de
escritores. Y un comité directivo estaba al frente, sin distinciones jerdrquicas
entre figuras como la de director o presidente.

Desde el principio, VE tuvo muy en cuenta el panorama literario inter-
nacional —sobre todo, ruso—. No solo en lo que hace a las obras literarias,

14 Seglin se lee en el articulo, existia la Sociedad de Autores, pero solo beneficiaba a los

dramaturgos, no a los escritores de ensayos o articulos periodisticos.
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sino que también quiso dar una amplia cobertura a actos que concitaran a es-

critores afines. Se dedicé una portada a un congreso de escritores de izquierda

acogido en Alemania en 1930. Pdginas mds adelante, se informé de la IT Con-

ferencia Internacional de la Unién de Escritores Revolucionarios, celebrado

en la ciudad de Jérkov. En el primer caso, la revista publicé un articulo que,

en cierto modo, tomaba la forma de manifiesto y esbozaba ideas que Diaz

Ferndndez habia desarrollado en E/ nuevo romanticismo. Quiero mostrar, me-

diante una tabla, cémo dialogan ambos textos bajo similares premisas:

«Los escritores de izquierda»

El nuevo romanticismo

«La supuesta aristocracia de [sic] arte
iba a servir lacayunamente a los resi-
duos del espiritu medieval. Afortuna-
damente tal literatura ha perdido toda
influencia en la juventud, y la nefanda
simulacién del arte por el arte estd des-
cubierta e inservible para los fines de la
cultura moderna».

«[...] lo que se llam¢ vanguardia litera-
ria en los anos dltimos, no era sino la
postrera etapa de una sensibilidad en
liquidacién. Los literatos neoclasicistas
se han quedado en literatos a secas. La
verdadera vanguardia serd aquella que
ajuste sus formas nuevas de expresion a
las nuevas inquietudes del pensamien-
to. Saludemos al nuevo romanticismo
del hombre y la mdquina que hardn un
arte para la vida, no una vida para el

arte» (1985: 58).

«La humanidad de mafana ha de es-
tar servida por los hombres de hoy
con verdadera perseverancia, pero sin
que cada cual invada zonas de actua-
cién que quedan reservadas a otros. Lo
que se pide al escritor de izquierdas es
que haga cristalizar en materia artisti-
ca todos los conflictos que se originan
en la intimidad del hombre moderno,
enfocdndolos hacia el objetivo de una

nueva civilizacién».

«Necesitamos vivir para el mds alld. No
para el més alld del tiempo. Es decir;
necesitamos vivir para la historia, para
las generaciones venideras. Los mejores
espiritus de nuestra época preconizan
para hacerse cargo de esta responsabili-
dad histérica, una austeridad y un mis-
ticismo ejemplares» (1985: 57).
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Un arte para las nuevas generaciones, y un arte que cerrase el capitulo
de la deshumanizacién para incorporar, mds bien, las sensibilidades del mo-
mento histérico. Del mismo modo que, en el dmbito politico, /VE no escon-
dia su simpatia hacia una posible revolucién, tampoco cerraba la puerta a la
consideracién del escritor como sujeto revolucionario, lo que podria enten-
derse como una vuelta de tuerca més al concepto tradicional de intelectual
hasta entonces ligado a sectores burgueses. En el otro congreso, se buscd,
segiin Schwarz, «fijar aquellos criterios objetivos que hacen de un escritor
un escritor revolucionario, y de un revolucionario un escritor» (1930). En
ese articulo se expresé algo que, en aquel momento, era relevante para la
configuracién del campo literario espanol y la direccién a tomar por algu-
nos en sus posiciones: «La Unién de Escritores Proletarios o revolucionarios
representa a los escritores marxistas de todo el mundo en contraposicién al
Pen-Club, amable sociedad de los escritores burgueses» (Schwarz 1930). En
efecto, el Pen-Club tenfa un aire elitista que le habia granjeado calificativos
como el de aristocracia literaria; seglin testimonios aportados por Laget, las
reuniones se celebraban en lugares como «Lhardy o en algin otro restaurante
relativamente caro para la época», y habia criterios de exclusién como el pago
de una cuota.”

ANTIMODELOS

La referencia al Pen-Club nos coloca ante una cuestién clave en la confi-
guracién de los preceptos literarios tanto de NE como de E/ nuevo romanti-
cismo: los antimodelos. La oposicién a Giménez Caballero fue un denomi-
nador comun para ambos. La revista no eludié sus diferencias con La Gaceta
Literaria, Giménez Caballero y su nuevo aliado desde la adquisicién de la
revista por parte de la CIAD, Sdinz Rodriguez. /VE dio cabida a numerosos
articulos de cardcter politico, pero también impulsé la seccién «Rifi-Rafe»,
que, como se adivina ya desde el nombre, permanecia dispuesta a polemizar
con su tono irreverente y sus alusiones directas a personalidades de la cultura.

15 La referencia a los lugares pertenece a un fragmento de Alberto Insta y, el membrete
«aristocracia literaria», a una cita de Cansinos Assens; ambos textos han sido aportados por
Laget en un articulo que, para conocer més sobre Pen-Club, recomendamos (2020).
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En el segundo nimero, apelaron a Gecé'® y utilizaron la expresién «en fran-
cachela» para referirse a su batiburrillo de ocurrencias, al tiempo que lo adje-
tivaron como alguien «siempre tan pintoresco». NE criticé que La Gaceta se
posicionase en contra de las nuevas ideas en literatura: «El 6rgano de una casa
editorial —mejor dicho, el boletin de una casa editorial— hablando contra
la literatura utilitaria» («Rifi-Rafe» 1930a). No tardaron mucho en volver a
interpelarlo, y lo hicieron de manera mds frontal. Véase este texto que abre la
seccién «Rifi-Rafe» del ndmero tres:

Lamentamos tener que ocuparnos otra vez de Gecé el heraclida.

Este sefior, que de seguir en el plan en que estd va a convertirse en el «Silvela»
de la intelectualidad espafola, se permite decir unas cuantas patochadas a Nueva
Espaia. El hombre, resentido por sus continuos fracasos, se revuelve contra no-
sotros. Pero a nosotros ;qué culpa nos incumbe de que €l haya tenido que vender
La Guaceta porque nadie compraba sus ndmeros, y que traspasar «La Galeria»
(donde tantas reuniones burguesas se celebraron), y que ocultar su Cine Club en
el Ritz, en espera de tenerlo que retirar muy pronto a cualquier rinconcillo de
casa de Molinero, etcétera, etcétera? Ninguna, ninguna culpa. Y respecto a pro-
pinejas, solo podemos afirmar lo siguiente: nosotros no hemos realizado jamds
giras «culturales» por Europa con dinero de ningin Centro oficial. Y menos en
la época de la Dictadura (1930b).

Los miembros de /VE se hacian eco de una entrevista de Giménez Ca-
ballero concedida a Heraldo de Madrid. En la seccién, se consideré que el
periédico habfa tomado a Gecé como «mingo» para atacarles. Mencionan la
fotografia que acompané a la conversacién, «<mussolinesca y heraclida». Pero,
afaden: «por la actitud y el atuendo, podria confundirsele con cualquier
chico del comercio dispuesto a pasar el domingo en Cercedilla» («Rifi-Rafe»
1930b). El titular de la entrevista en el Heraldo ya adelanta por dénde tran-
sitarfa la ideologia politica de Gecé: «Giménez Caballero dice que las masas
jerarquizadas son la tinica democracia» (Salado 1930). Alli, habla en estos
términos de VE:

' En este trabajo, se va a utilizar tanto el nombre de Giménez Caballero como su pseu-
dénimo Gecé para aludir indistintamente al escritor.
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Formada casi toda con segmentos, los mds adultos, de La Gaceta Literaria, claro
es que su primera reaccion tenfa que ser contra la casa de donde salfan. Contra
La Gaceta y contra mi, como cabeza visible. Pero Nueva Esparia trae, como la
nueva Espana en que ha nacido —el Ministerio Berenguer—, una misién con-
creta: dar suelta [sic] a los antiguos reservistas de la vieja politica, introduciendo
algin elemento nuevo. Su papel de revision y fiscalizacién terminard en cuanto
la auténtica Espana nueva y joven se alce con plan constructor, dando por ter-
minados —con unas cuantas propinejas— los servicios de fregado y barrido...

(1930).

En privado, Giménez Caballero habia descrito asi la publicacién de VE
a Guillermo de Torre: «Las cosas por aqui cada vez mds absurdas. Adolfin
Salazar, Espina y Ferndndez han hecho una revista politica que de cualquier
cosa tiene menos de politica y, sobre todo, nada de literaria» (2012: 281)."7
Conviene mencionar que no solo habia una diferencia ideoldgica: la fun-
dacién de NE supuso la ruptura de Espina con Giménez Caballero en La
Gaceta, ya que el autor de Pdjaro pinto colaboré alli desde 1927 (Rodenas
de Moya y Gracia s.d. a), y culminé el distanciamiento que se habia recru-
decido en 1929. No parecia mds fluida la relacién con Diaz Ferndndez, al
contrario: podemos remontarnos a 1928 para comenzar a vislumbrar pasos
que determinarfan la direccién diferente tomada por cada uno: en verano,
con motivo del éxito obtenido con E/ blocao, se celebré un banquete en
honor a su autor y esto dio pie a recelos y tomas de posicién que derivaron
en fricciones presentes en la prensa como la carta publica de Gecé dirigida a
José Venegas, editor de Historia Nueva —donde se publicé el libro— y pieza
relevante en el conglomerado editorial dedicado a la literatura de avanzada.'®

17 Carta fechada el 3 de febrero de 1930.

18 Gecé escribid una carta publica en La Gaceta en la que respondié irénicamente a la de-
cisién de Historia Nueva de retirar su nombre de los colaboradores y manifesté sus diferencias
con la actitud de los asistentes al banquete. «Desde el momento en que usted me demuestre
que comunismo y cubierto de diecisiete pesetas son términos equivalentes, yo estoy dispuesto
a abjurar de la simpatia que siento hacia el hecho dictatorial del proletariado ruso», le mani-
festd, entre otras frases, Gecé a Venegas (Giménez Caballero 1928). Es pertinente recordar,
asimismo, que el primer libro de Gecé vers6, como £/ blocao, sobre la guerra de Marruecos
(Notas marruecas de un soldado, 1923), por lo que el elemento comparativo pudo haber in-
tensificado tales recelos.
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Las diferencias entre ellos, pero también la constitucién de sendos proyectos
periodisticos, no surgieron de la descomposicién del régimen en su dltimo
afo, sino que, como vemos, se venian gestando desde antes. A la altura de
1930, en palabras de Fuentes, La Gaceta «<muestra ya una ideologia conser-
vadora con ribetes fascistas» (1980: 55).

Diaz Ferndndez se acordé de Giménez Caballero a la hora de elaborar
algunos de sus textos. No obstante, no aludié a ¢l explicitamente en ningin
capitulo. Sin embargo, algunos pasajes parecen estar dirigidos a su antiguo
colega en E/ Sol. Si bien hay criticos que han afirmado que £/ nuevo roman-
ticismo es una «respuesta contundente a las ideas de Ortega exploradas en
La deshumanizacion del arte y, sobre todo, en Ideas sobre la novela» (Dennis
2006: xiv), considero que no hay que dejar de lado la réplica tdcita a Giménez
Caballero en la obra, que la convierte, en muchos pasajes, en una respuesta
tanto a él como a las ideas que se esforzaba en difundir. Para empezar, en el
capitulo «La literatura de avanzada» expresé que «los vanguardistas literarios
instauraron como Unica férmula de modernidad las metdforas deportivas»
(1985: 53)," algo que llevé por bandera Giménez Caballero. También otros
vanguardistas «que procedian de las clases dominantes o de la alta burgue-
sta», como Edgar Neville o Sdnchez Mazas, segin Magnien (2006: 301), se
vieron atraidos por el «concepto orteguiano vitalista del arte» (2006: 301).
Mis acentuado es el posible eco de Gecé en el epigrafe «La juventud y la
politica», donde Diaz Ferndndez dibuja este retrato:

El fariseo quiere combatir ahora, por ejemplo, el liberalismo, y se declara anti-
burgués. Pretende exaltar el «fascio», y compara el golpe de Estado de Italia con
la revolucidn social de Rusia. Alude a una Espana joven, vital e impulsiva, y la
quiere extraer exclusivamente de los campos deportivos, como si la vitalidad y el
impulso fuesen cosa puramente fisica y no supusieran la existencia ineludible del

resorte espiritual (1985: 59).

Si le estaba llamando fariseo a Giménez Caballero, ya el debate se estaba
lidiando en un terreno que alcanzaba lo personal. En cuanto al plano de las
ideas, se vuelve sobre el tema de la vitalidad y lo deportivo. Tan solo unos

19 Este capitulo y el anterior («La literatura antes y después de la guerra») se publicaron
en el nimero 15 de NVE (15 de septiembre de 1930, 12y 19).
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parrafos mds adelante, el autor sostiene que «la fuerza del hércules de feria
es una fuerza intrascendente; la fuerza del minero es una fuerza creadora,
lo mismo que la del artista» (1985: 60). ;Se trata de una referencia velada
a Hércules jugando a los dados (1928), un conjunto de «ensayos, cercanos al
poema en prosa, con los que Gecé intenta definir la actualidad del momento
vivido a la altura de 1927-1928» (Selva 1994: 332)? Y todavia aparecen dos
referencias mds: la primera tiene que ver con la actividad de Gecé y, la se-
gunda, con su estilo. Por un lado, Diaz Fernindez considera que «hay gentes
interesadas en hermanar las dos dictaduras [italiana y espanola] en vituperio,
no del liberalismo, sino de la democracia» y que, agrega, esas personas pre-
tenden «insistir, ademds, en el cardcter de vanguardia que tiene el fascismo
subvencionado por el Poder. Porque si este ayudaba antes al sefioritismo con
empleos y prebendas ahora costea literatura y proclamas como las de Curzio
Malaparte» (1985: 62).

El afo anterior, Giménez Caballero prologé un libro de Malaparte que
¢l mismo habia traducido. Con su «Carta a un compafero de la Joven Es-
panay, introducia el ensayo En torno al casticismo de Italia. Ese libro dio «el
clarinazo» a su conversidn «al nacionalismo fascista», de acuerdo con Gracia
y Rédenas de Moya (s.d.b). Por otro lado, Diaz Ferndndez puntualiza que
«hablar de vitalidad serd aludir a lo humano y a cuanto concierne al hombre»
(1985: 69), una idea que se encuadra en las tesis del arte social y que, més
extensamente, estaba esbozando en E/ nuevo romanticismo. Algo que se dis-
tanciaba de «una literatura de imdgenes visuales, de fulgores externos, don-
de existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto» (1985:
69).?° Quizd estaba pensando en el afin de Gecé por proponer titulos sor-
presivos, como Eodntropo. El hombre auroral del arte nuevo (1928), Julepe de
menta (1929) o Trabalenguas sobre Esparia (1931), o en esas criticas visuales
que fueron sus Carteles (1927).

0 La cita completa es: «Y nada mds lejos de ello que una literatura de imdgenes visuales,
de fulgores externos, donde existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto»

(1985: 69).
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ESCRITORES DEL LADO DE LA MAYORIA

Las actitudes contestatarias subyacentes a las intervenciones publicas de los
protagonistas de este trabajo son un sintoma de «la crisis de la vanguardia»
de la que hablé Mainer; esta crisis lanzaba interrogantes acerca del «concepto
social de escritor» y empujaba la bisqueda de una nueva literatura de cardcter
realista y social (Mainer 1983: 270). El reverso de ese fendmeno encabezado
por el ensayo de Diaz Ferndndez se corresponderia, al menos en 1930, con Gi-
ménez Caballero, diana de las criticas del grupo de /VE en lo que hace al plano
literario y con inevitables repercusiones en lo politico. El autor de Los roros, las
castanuelas y la virgen se esforzé por «establecer unos principios bdsicos para la
definicién de una cultura nacional moderna» en diversos ensayos aparecidos
entre 1927 y 1935, como ha estudiado Herndndez Cano (2016: 275). En la
entrevista a Gecé mencionada antes se utilizaba la expresién «masas jerarqui-
zadas», lo que supuraba cierta displicencia hacia lo que no era la minorfa. Una
idea de minoria que nos retrotrae, es obvio, al proyecto orteguiano de la Revista
de Occidente, pero a la altura de 1930 habia transcurrido casi una década desde
aquello y no pocas voces, en un principio ligadas a la publicacién, reclamaban
cambios de envergadura, no solo en los preceptos literarios idéneos, sino en el
alcance de lo escrito. Tanto NE como El nuevo romanticismo marcaron distan-
cias con la cultura burguesa. Ya en el segundo niimero de la revista, Rodolfo
Llopis publicé un memorable articulo, <Hay que socializar la cultura» (1930),
en el que no se muestra ajeno a «ese cardcter de privilegio de clase que tiene la
llamada segunda ensefianza», y donde aboga por una cultura proletaria y expo-
ne la importancia de las becas. Diaz Ferndndez, en su ensayo, solicité mejoras
para el profesorado y recalcé la importancia de la educacién: «La cultura inte-
gral de una nacién es una pirdmide cuya base tiene que afirmarse en el pueblo
instruido» (1985: 111). En ese ntimero dos de VE, Julidn Zugazagoita afirmé
que «[lJa masa espera su incorporacién a la literaturar: el vanguardista la ha
ignorado y la literatura por venir deberia introducirla, darle voz. Asi lo hizo el
propio Zugazagoitia, que en aquel ano de 1930 publicé una novela atenta a las
reivindicaciones mineras del norte de Espana titulada £/ asalto.”' No sin cierta

! La revista no solo defendia dotar de un espacio a los obreros en la literatura: esta idea
se trasplanté también a la esfera politica, ya que articulos como «La Republica y los obreros»,
de Dfaz Fernandez (1930) iban en esa linea.
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ironia escribfa Diaz Ferndndez sobre las nefastas consecuencias para el campo
literario que granjeaban los empecinados en escribir para minorias:

Faltaban aqui los escritores de largo aliento, los Gide, los Valéry, los Giraudoux,
los Morand. Tenfamos unos profesores que imitaban lo mds cumplidamente
aquellas prosas taraceadas y primorosas; pero disminuidas siempre en cuanto
al atrevimiento, la originalidad y la armonfa. Después de todo, estos escritores
purgaban su propia culpa, porque querfan hacer arte de seleccién en un pueblo
sin minorfas selectas y lo mds que conseguian era leerse unos a otros y, claro estd,
titularse reciprocamente maestros (1985: 70).

Consecuencias, decfamos, como la hiperatomizacién de lo literario que
no abria ninguna puerta para quien no perteneciera al selecto circulo, y el
rechazo creciente de escritores de vocacién mds popular que elitista. El autor
de El blocao hablé, de hecho, de «seforitismo intelectual» (1985: 70) para
aludir a ese otro conjunto de literatos. Un término que entronca con la idea
de cultura elitista y burguesa que rezumaba en documentos como la foto-
grafia de la reunién espanola del PEN Club de 1922, a cargo de José Zegri,
en el restaurante madrilefio Lhardy. En esa foto, perteneciente al archivo
del ABC, se puede ver a los escritores con traje y pajarita, alrededor de una
mesa lujosamente preparada para un banquete. Esa palabra, «senoritismo»,
se contrapone en este contexto a otra diferente que englobaria los intereses
de Espina, Diaz Ferndndez y demds miembros de /VE: en palabras de Mainer,
NE es «la revista mds vinculada a un término que empezaba a usarse mucho
—el “compromiso” del escritor— y de un criterio cuantitativo y militante de
la actividad intelectual» (1983: 274).

Tanto NE como El nuevo romanticismo llevaban adheridos un subtitulo:
en el primer caso, «Semanario Politico Social» (desde el nimero quince)
y, en el segundo, «Polémica de arte, politica y literatura». Coinciden ambos
con la introduccién de la palabra politica, y es que, como se ha intentado
mostrar en las pdginas anteriores, las ideas esbozadas por la cantera de escri-
tores sociales, revolucionarios o comprometidos trascendian lo estrictamente
literario y proponian reformas en diversos niveles. La politica contorneaba
el modelo de escritor ideal para ellos, un escritor que parecia haber dejado
de mirar hacia Occidente y buscaba ahora respuestas en el Oriente. Espi-
na, Diaz Ferndndez, Arderius, Zugazagoitia, Sender, etc., es decir, quienes
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formaron parte de VE, tenfan claro que «toda renovacién es algo mds que
prosa» (Doeblin 1930).
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En este trabajo, me propongo examinar cémo afrontaron los escritores es-
panoles nacidos a comienzos del siglo xx una profunda crisis autorial como
consecuencia de su experiencia de la guerra y del exilio. Me fijaré en dos casos,
el de Max Aub y el de Francisco Ayala, que resultan paradigmadticos porque
representan cémo se interpretd la situacién del escritor exiliado entre las comu-
nidades de refugiados espafoles en sus respectivos paises de acogida, México y
Argentina, y cémo reformularon, desde su posicién excéntrica y marginal, la
relacién entre su practica literaria y la asuncién de una responsabilidad intelec-
tual como consecuencia de un imperativo contraido por el hecho de haber so-
brevivido a la guerra civil. De forma concreta, enfocaré mi mirada en dos mo-
mentos clave de este proceso: el principio y el final de la década de los cuarenta.

La formacién intelectual de Aub y de Ayala, como la de otros colegas de
generacién, coincidié con intensos debates sobre la definicién de la figura
del intelectual y su papel como estimulo del cambio y la reforma social. La
caracterizacién de la llamada generacién del 98, el impulso institucionista,
los ensayos de Ortega y Gasset y de Julien Benda, el advenimiento de las van-
guardias, el triunfo de la revolucién en Rusia, la Primera Guerra Mundial, el
frente intelectual contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquia bor-
bénica, la proclamacién de la Segunda Republica, la expansién del fascismo
en Europa, la guerra civil y la derrota. .. fueron hitos que habian marcado sus
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afos de formacién y que hicieron de la cuestion de la responsabilidad social
del escritor uno de los ejes de su conciencia como creadores literarios.

Cuando Ayala y Aub llegan a América, tratan de insertarse en los nuevos
marcos de produccién intelectual, pero nunca llegan a abandonar un lugar
de enunciacién anémalo por su condicién de exiliados al que no pueden ni
quieren renunciar. Desde ese punto, se ven obligados a repensar sus juicios
ante viejas cuestiones como la implicacién social de su escritura, los modos
de relacionarse con la historia, la sociedad y los debates politicos, las vincu-
laciones entre escritura e ideologia, y la adhesién o distancia respecto a los
partidos y el Estado.

Pero no solo los exiliados espafioles se ven abocados a esta tesitura en los
ultimos treinta y primeros cuarenta. La progresiva quiebra del humanismo y
la profunda sacudida sobre las conciencias que estallard con la guerra mun-
dial llevan a su cenit estos debates dentro de la intelectualidad internacional.
Entre otros posibles, nuestra mirada podria enfocar el punto de partida de
este proceso en Buenos Aires, adonde Ayala acababa de llegar cuando co-
menzd la guerra espafiola y donde, en septiembre de ese mismo ano de 1936,
se celebré el XIV Congteso Internacional de los PEN Clubs. La lectura de las
actas de aquella reunién deja claro que, aunque hubo otros, el asunto princi-
pal de debate fue la responsabilidad social y politica del escritor, expresado de
formas diversas y en distintas sesiones. La explicita defensa del fascismo que
llevé a cabo la delegacién italiana, encabezada por Filippo Marinetti, la ape-
lacién a la paz y a los derechos de la persona de la delegacion francesa, sobre
todo en boca de Jules Romains, y la patética descripcion de la situacién de
los escritores alemanes exiliados expresada por Emil Ludwig transformaron
la vieja cuestidn tedrica en una realidad urgente e insoslayable, objeto de apa-
sionadas discusiones. Ninguno de los actores —quizd con la sola excepcién
de los intelectuales argentinos que integraban la comisién organizadora—
podia ya referirse a la cuestién desde una posicién abstracta y teérica. Las
palabras con las que Ludwig respondia al discurso filofascista que acababa de
realizar Marinetti son muy expresivas en este sentido:

En cada congreso se encuentran delegados que pretenden que los PEN Clubs no
tienen nada que ver con la politica y que nos debemos cenir a discusiones acadé-
micas sobre nuestra profesion. Casi todos los oradores de ayer han destacado que

no tenemos nada que ver con la politica, y, sin embargo, todos ellos han hablado
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de politica. Se nos invita siempre a permanecer en el Edén del espiritu. Permitan-
me ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardines serdn rodeados también
en otros paises por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirardn hacia afue-
ra. Los limites entre la politica y la literatura, ;dénde estdn? [...] ;Pueden tales
asuntos ser indiferentes a un Congreso Internacional de escritores? El deseo de
actuar contra la barbarie, para la libertad de la palabra ;no constituye uno de los
principios fundamentales de nuestra asociacién? [...] El que hace silencio ante
estos problemas serd como aquel astrénomo que al cundir una epidemia dijo:
«Todo esto no me importa, yo solo me intereso por el Cielo». Desgraciadamente,
habrd conseguido la epidemia interesarle también en las cosas de esta tierra (en

XVI Congreso, 1937:77-78).

Un segundo hito que deseo rescatar aqui tuvo lugar casi cuatro anos des-
pués, en mayo de 1940, ya terminada la guerra en Espafa y en los inicios
de la guerra mundial en el occidente de Europa. En ese afio, se publicé en la
revista 7he Nation de Nueva York un articulo del poeta Archibald MacLeish
titulado 7he Irresponsibles. Era un texto intencionalmente polémico y radi-
cal. Comenzaba asi:

A qué se debié el que los eruditos y los escritores de esa generacién, no obstante
haber sido testigos de la destruccion de la actividad literaria y la investigacién
cientifica en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento y asesi-
nato de hombres cuyo tnico crimen fue la sabiduria y el talento, como asimismo
testigos de la gradual aparicidn en su propio pais de andlogas fuerzas destructi-
vas con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se debié —repeti-
mos— el que esa generacién de eruditos y escritores de los Estados Unidos no
hicieran frente a tales fuerzas cuando ello era todavia factible, cuando atin habia
tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar el pie para contrarrestarlas con las
armas de la erudicién y de la pluma? (1941: 179-180).

En 1926, MacLeish, habia publicado un célebre poema, «Ars poetica», en
cuyos versos se cifraba la poética modernista de la poesia pura, postulados
muy cercanos a lo que en aquellos mismos anos habrian suscrito Ayala y Aub:

A poem should be wordless

As the flight of birds. [...]

A poem should be motionless in time
As the moon climbs, [...]

A poem should be equal to:
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Not true. [...]
A poem should not mean
But be.

Ahora, sin embargo, en una palmaria rectificacién andloga a la de muchos
otros intelectuales en todo el mundo, denunciaba la neutralidad, la pureza,
la erudicién vacia. MacLeish se lamentaba de los efectos del fin del llamado
hombre de letras, aquel que hacia uso de sus conocimientos no para hacer
alarde de sus capacidades movido por el narcisismo, sino para ponerlas al
servicio del mejoramiento de la vida de su tiempo, en un momento en el que
la autoridad y la competencia del intelectual eran especialmente perentorias.

Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar se aunaban en la profesién
tnica del <hombre de letras», el cual se sentfa responsable de todo lo que afectara
a la funcién del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad de
intenciones, un adalid intelectual que no temia andar solo, defensor consciente
del patrimonio comun, partidario resuelto de su observancia. Mientras los que
hoy practican las profesiones aludidas se han dividido entre si el mundo de la
erudicién y el de la creacidn literaria como si se tratase de estados irresponsables
y neutrales, el hombre de letras de antafio se movia tanto en el uno como en el
otro como quien recorre un imperio indisoluble.

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus conocimientos no por
hacer alarde de ellos a impulsos de una especie de narcisismo académico, sino
con el objeto de contribuir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un es-
critor cuyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inconexa, sino que
iluminaban el presente relaciondndolo certeramente con el pasado (1941: 188).

Las exhortaciones de Ludwig y MacLeish son representativas de cémo la
historia y, mds concretamente, el irracionalismo fascista habian periclitado
viejos consensos en torno a la funcién del intelectual. Muestran una reaccién
de la figura publica del intelectual y la radicalizacién del dilema sobre el que
tanto se habfa discutido en los afios previos y que en absoluto era inédito
para las gentes de letras: adherirse a esa llamada a la movilizacién ante la crisis
de conciencia mundial o mantener su obra ajena a alineamientos politicos,
pensando que el trabajo del escritor consiste en tejer influencias més sutiles,
indirectas y a largo plazo. Un dilema que tenia un antecedente claro en un li-
bro de los anos veinte que habia tenido una honda repercusion, La traicion de
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los clérigos, de Julien Benda, al que se le daban ahora, al calor del desastre de
las guerras, soluciones opuestas. De hecho, en esos primeros afios cuarenta,
se multiplican definiciones de intelectual que se han hecho clésicas, como la
que ofrece Schumpeter en 1943 —«Intellectuals are in fact people who wield
the power of the spoken and the written word, and one of the touches that
distinguish them from other people who do the same is the absence of direct
responsibility for practical affairs» (2003: 147)—, o la del propio Aub en su
primera novela en el exilio, Campo cerrado, también en 1943, definicién que
después reformularia y repetiria varias veces: «—;Qué es un intelectual? /
—Un hombre que tiene una relacién moral con la politica. O para quien la
politica es un problema moral, si lo prefieres» (1968: 130).

En este contexto debe situarse «El turbidén metafisico, titulo que Max
Aub puso a su conferencia en una reunién del PEN Club mexicano en octu-
bre de 1943 y que se publicé poco después en £/ Socialista. Aub, como habia
hecho Ludwig siete afios antes, hace mencién explicita del lugar desde el que
reflexiona y no elude la influencia que su subjetividad tiene sobre sus pala-
bras. La autoridad de su voz, aun desprovista de poder, se la otorga no tanto
la inteligencia, sino la experiencia. Desde tal perspectiva, tanto Aub como
Ludwig apelan a una comunidad de vivencias cuya adhesién habilita para
formular juicios sobre la funcién que a esa colectividad de creadores literarios
le cabe desempenar. Si Ludwig habia dicho en 1936 que hablaba «en nombre
de los escritores alemanes emigrados y exilados», Aub comenzaba su discurso
con las siguientes palabras:

Llegué, hace hoy un afio cabal, a México. Venia de las altas mesetas del Sdhara,
traspasado de cdrceles y campos que la ceguera francesa fabricé para nosotros, los
espafoles. Tuve ocasidn, antes, durante y después, de tratar muchos escritores,
mds o menos adictos a nuestra justa causa y a la luz de sus dichos y conductas
quisiera deciros en las menos palabras posibles cudl es, a mi juicio, nuestro papel
en el mundo en el que nos ha tocado formar (1943: 6).

Tal funcién se basa en rectificar la desconexiéon de la escritura literaria del
resto de pricticas sociales, la separacién del escritor y del ciudadano en esfe-
ras o campos independientes. Esa desconexién se habia revelado moralmente
reprobable a la luz de la cruda experiencia padecida. Obsesionado por la
culpa del silencio y del encierro en esferas herméticas del artista —una forma
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de Morir por cerrar los ojos, titulo de la obra de 1944 con que Aub caracterizéd
la culpable actitud de la sociedad francesa y que podria hacer extensible a
cualquier forma de ejercicio intelectual despreocupado de la realidad inme-
diata— y ante el zurbién que habia extendido la historia sobre los escritores,
Aub proclamé que la experiencia histérica los obligaba a resignarse a una
actividad subsidiaria, utilitaria, casi funcionarial:

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra
misién no vaya més alld que la de ciertos clérigos 0 amanuenses en los albores de
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor
oscura de periodistas alumbradores. Nunca mds lejana una época dorada de las
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras
la calidad o lo auténtico. Y, querdmoslo o no, nos toca servirla (1943: 6).

Aquella conclusién de la «época dorada de las letras», o del «Edén del
espiritu» de los que hablaba Ludwig, implica la ilegitimidad de cualquier
concepcidn idealista del escritor y del artista como creador de realidades au-
ténomas del mundo concreto en el que viven. Los escritores de su tiem-
po se enfrentaban a un trabajo singular, que depura la creacién artistica de
cualquier resto de idealismo y se enfrenta al desdén aristocrético frente a lo
mimético y factual. Aub se enfrenta asi a la concepcién esteticista, auténo-
ma, deshumanizada, intrascendente, deportiva y hermética de la creacién
artistica que habia defendido Ortega en 1925 en La deshumanizacion del arte
y en Ideas sobre la novela, referencias que son tomadas por muchos exiliados
como antagonista mds claro para formular sus propuestas estéticas. Para Aub,
este antagonismo —es importante insistir en ello— no es solo estético y
moral, sino que deviene de una necesidad casi natural derivada de la propia
biografia.

En este sentido, Ludwig, MacLeish y Aub coinciden en proclamar una
etapa de la cultura en la que la fuerza de los hechos impone el ejercicio de la
denuncia contra los ataques a los valores del humanismo, misién que no es
opcional, sino fatal. El escritor se ve inevitablemente condenado a ser —antes
que nada— sujeto histérico, sin posibilidades alternativas intermedias entre
el ejercicio de su responsabilidad y el silencio y el anonadamiento. Se vive
una época de obligaciones y deberes perentorios e inaplazables, tiempo para
los creadores de menesterosidad artistica, de restriccién del genio individual



Crisis autorial y exilio. Max Aub, Francisco Ayala 141

y de consagracién a una actividad ancilar al servicio de un bien comtn. En
este contexto, no se trata de exaltar al escritor por su naturaleza mesidnica
y redentora, sino consentir en una rebaja de su aura y resignarse a ella. Los
acontecimientos han aminorado la condicién autorial y la han rebajado a
la de mero testimoniador que relata aquello de lo que ha sido testigo para
conjurar su olvido. Quienes han sufrido destierros, han presenciado el levan-
tamiento de campos de concentracién y genocidios, y conocen los males de
las guerras y el peligro de los totalitarismos no pueden tener otra alternativa
estética que incorporar de alguna forma su experiencia a su obra o bien con-
denarla a la falsificacién. Han sufrido un menoscabo en su poder social ante
el empuje de los ejércitos, pero no deben, bajo ninguna razén, renunciar a
ejercer su autoridad haciendo uso de la reflexion publica a través de su obra
de creacién.

Tal responsabilidad es, en cierto modo, una condena, la de restringir su
escritura a la condicién de alegato, y su estatuto al de periodistas, amanuen-
ses o escribas, estratos inferiores del arte, lejos de la condicidn cuasi divina
del creador y manteniendo la independencia de pensamiento de la que deriva
su autoridad publica. Tal como Aub la proclama en su articulo, la literatura
se torna utilitaria: sirve de elucidario para sacar de la inopia a las clases recto-
ras del presente y del futuro, desprovistas de la revelacién que ha supuesto la
experiencia histdrica del mal para quienes la han padecido.

Hay que hacer hincapié en que el texto de Aub, al igual que los de Ludwig
y MacLeish, focaliza su atencién en las implicaciones ideolégicas que sobre
la figura autorial tienen los textos que se ven obligados a producir. Los tres
abstraen la cuestién puramente formal, lo que nos permite hipotetizar que la
responsabilidad por la que abogan no implica la formulacién de una retérica
determinada, de un modelo de escritura en el que se canalice su apuesta por
el realismo. El foco estd puesto sobre la actitud del escritor; sobre su lugar en
el mundo y la coherencia entre este y su escritura. En definitiva, Aub aboga
por una nueva literatura ilustrada que cobra un sentido educativo y cuyo
valor ultimo reside en el valor de verdad que ayuda a revelar para que su
experiencia no se pierda en el olvido y sirva de advertencia a futuras genera-
ciones. Esta perspectiva es, en gran medida, representativa de la comunidad
republicana espafola en México. Juicios andlogos son, de hecho, recurrentes
en la prensa del exilio en ese pais, en el que los escritores exiliados mantu-
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vieron una considerable cohesién en torno a su labor de resistencia frente a
la dictadura franquista y el fascismo internacional, y la llevaron a la practica
a través de una ingente produccién de libros, revistas, planes editoriales y de
otras acciones culturales.

Distinto, al menos parcialmente, es el caso de Argentina. Allj, la publica-
cién del ensayo manifiesto de MacLeish «Los irresponsables» tuvo una gran
repercusion entre la comunidad del exilio espafol. Exiliados como Guiller-
mo de Torre (1941) y Angel Ossorio y Gallardo (1943) publicaron resefias
en las que comparaban explicitamente los distintos sentidos de las denuncias
de traicién por los intelectuales hechas por MacLeish y por Benda en sus
respectivos trabajos con mds de una década de diferencia. En sus juicios, se
evidencia una renuencia mucho mds clara que la de Aub a separarse de la
condicién clerical del escritor que, siguiendo a Benda y Ortega, habia carac-
terizado a la intelectualidad burguesa espafiola de los anos veinte y treinta.

En Buenos Aires, la noche del 14 de julio de 1941, la tertulia de la revista
Sur, en casa de Victoria Ocampo, se dedicé a discutir el texto de MacLei-
sh. Participaron en la discusién, entre otros, Patricio Canto, Carlos Alberto
Erro, Roger Caillois, Maria Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urena, Eduardo
Gonzélez Lanuza, Carlos Cossio, Angélica Mendoza, Germdn Arciniegas y
la propia Ocampo. También dos espafioles exiliados en Argentina: Francisco
Ayala y Lorenzo Luzuriaga. El elenco es muy representativo de la 6rbita de
Sur: miembros de una intelectualidad burguesa, progresista y antifascista,
cosmopolita y academicista. Por entonces, acababa de publicarse una tem-
prana traduccién de The Irresponsibles en la revista Universidad, de la Uni-
versidad Nacional del Litoral, en cuyo comité figuraba Francisco Ayala. El
texto formaria parte, también, de una recopilacién de ensayos de MacLeish
que publicé, el afo siguiente, la editorial Losada, a la que también estaba
vinculado Ayala, dentro de la coleccién Cristal del Tiempo.

En aquella velada, cuyas intervenciones fueron transcritas en el nimero
de agosto de 1941 de la revista, Ayala sostenfa un punto de vista que después

desarrollarfa en su libro Razdn del mundo. Para él, las actitudes acusatorias

de MacLeish

supervalorizan las posibilidades del intelectual e incluso su propia misién en
la sociedad. El reproche que se ha hecho a los intelectuales de no haber sabido
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salvar al mundo de la catdstrofe en la que estd a punto de naufragar, tiene como
supuesto técito, a mi modo de ver, una posicién idealista, una posicién segiin
la cual lo que mueve la historia es el pensamiento humano, son los valores del

espiritu (Ayala en AA. VV. 1941: 104).

Ayala entiende que la repercusion histérica de las ideas del escritor es es-
casa, si no nula, ante la efectividad del hombre de accién, el politico, y de sus
medios. Tales juicios parecen ser rescoldos de su viejo orteguismo y de una
posicién comun entre los miembros de la intelectualidad liberal en la Espana
anterior a la guerra. Consiguientemente, Ayala es escéptico ante los efectos
prdcticos y concretos de las aportaciones que los escritores puedan hacer en
el campo politico o social. Para justificar estos juicios, Ayala procede a una
lectura parcial de la fuente comentada. Si se observa con atencién el texto
de MacLeish, se descubre que, al igual que Aub o Ludwig, cuando apela a la
responsabilidad del escritor, no coloca en sus manos ninguna potencialidad
redentora. Por responsabilidad, MacLeish entiende mds bien la obligacién
moral de anudar su imagen publica a una causa y participar en una lucha
colectiva sin necesidad de situarse en una posicién superior. Nuevamente,
la imagen aristocrética de la intelectualidad que habia representado Ortega
halla eco en las palabras de Ayala, que ignora posiciones de izquierdas sobre
la comunién entre el escritor y el pueblo.

La dicotomia semdntica de la palabra responsabilidad —como obligacion
y como capacidad— contribuye a la confusién. Es una diferenciacién andlo-
ga a la que hay entre autoridad y poder. En este punto, resulta de interés ver
cémo se contraponen los juicios de Ayala y Aub. Para Ayala, cualquier mo-
vilizacién del intelectual en favor de una causa histdrica asume como axioma
el poder casi mdgico, idealista, de la razén y la palabra. Al no verificarse las
consecuencias de este poder simbélico ante el poder fictico, el escritor puede
desembarazarse de compromisos y exculparse de dejadez o de neutralidad.
Hay en este posicionamiento una notable dosis de escepticismo: no es res-
ponsabilidad del escritor enfrentarse a la violencia porque no estd en su mano
la posibilidad de vencerla. Para Aub, en cambio, aun reconociendo que son
escasas las posibilidades de vencer el mal, en la posibilidad de comunicarse
libre, abiertamente con un publico, reside un imperativo moral de defender
la razén y los valores humanos.
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El ensayo de Ayala Razdn del mundo —subtitulado Un examen de concien-
cia intelectual— ahonda en esta idea de la responsabilidad del intelectual a
la luz de la experiencia de las guerras recientes —espanola y mundial—. Se
enuncia en la «Introduccién», en la que cita, como fuente més directa a Ju-
lien Benda y dialoga polémicamente con MacLeish. Ayala renuncia a valorar
la actitud de los intelectuales en el presente y opta por llevar a cabo un estu-
dio sistemdtico de su funcidn. Frente a la inculpacién ejercida por MacLeish,
Ayala abunda en los argumentos sobre la incapacidad de los intelectuales

ante los turbiones de la historia:

Si el mundo estd dejado de la mano de Dios, los intelectuales son los primeros
en sufrir las consecuencias de ese abandono espantoso. Antes de atacarlos en sus
vidas concretas, ya el desbarajuste de la situacion los hiere en su condicién misma
de intelectuales: el pensamiento queda paralizado, sumido en la contradiccién
y el desconcierto, caido en una rara esterilidad, cuando no suplantado por un
ficticio razonar a impulso de los estimulos suscitados por el espanto. ;O acaso
se cree que la infecundidad intelectual de nuestros dias se debe a negligencia, o
a un malvado capricho de los intelectuales? No es sino que la crisis destruye los
supuestos mentales sobre que se venia elaborando la cultura, y hay que aguardar
a que, en el curso de la crisis misma, se produzca la coyuntura de factores capaz
de condicionar o determinar acaso un pensamiento nuevo, un nuevo sistema de
principios y de valores sobre el que se reorganice nuestra existencia, y sobre el
que se asiente la produccién intelectual que pudiera llamarse normal. [...] No
es una simple cuestién de voluntad. La produccién de un pensamiento capaz de
orientar a la sociedad caida en crisis no depende de los intelectuales (1944: 108).

Para Ayala, el intelectual no es ni debe ser productor de cambios, ni alum-
brador de conciencias, sino que su obra debe interpretarse como un sintoma,
consecuencia de un clima dominante. Su planteamiento es claro: alli donde
MacLeish acusa de irresponsabilidad, Ayala, siguiendo a Benda, responde que
el escritor es incompetente. La historia, las injusticias, la violencia politica
son ajenas a las competencias del escritor y al alcance de su obra. Ser cons-
ciente de ello no convierte a un escritor en irresponsable, sino que evidencia
su realismo. Es una posicién opuesta a la de Aub, quien asume que la respon-
sabilidad no es eludible. Para él, no se trata de calcular cudntas posibilidades
tiene un escritor de enfrentarse a la historia y a su constante generacién de
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victimas y de vencedores. La propia historia, consecuencia del «turbién me-
tafisico» previo, los ha arrancado de cualquier posibilidad de neutralismo; ha
suprimido cualquier perspectiva de observacién externa y los ha introducido
como victimas —reales o virtuales— en el campo de la historia: es su propia
palabra libre la que estd en riesgo y debe ser defendida.

Esta distincién se puede entender a la luz de la fractura que, durante la
guerra espafola, se habia producido entre intelectuales combatientes por un
lado vy, por el otro, un antifascismo mds intelectualizado que observaba la
contienda desde fuera de Espana. Fueron debates y controversias como las
que enfrentaron a José Bergamin y Victoria Ocampo o a Antonio Sdnchez
Barbudo y Guillermo de Torre, por poner solo dos casos conocidos. Al igual
que Ludwig o Aub, los jovenes escritores que permanecieron en Espana re-
accionaron con energfa ante cualquier posicién de tibieza, propia de lo que
dieron en denominar «intelectualidad burguesa». Sirva como ejemplo de ello
el iluminador articulo que, en plena guerra, publicé Marfa Zambrano con el
titulo «La libertad del intelectual»:

El asco del intelectual —del intelectual tipico— por la masa, el apartamiento
de la vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo es un fenémeno que
Unicamente se entiende pensando en la situacién social ain més que en la ideo-
logfa del intelectual. Esta situacién es la de su pertenencia a la burguesia, que le
apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro
de un circulo restringido y limitado de preocupaciones, cada vez mds indirectas
y alejadas de la realidad, cada vez mds para «minorias», previamente escogidas,
donde no era posible ningtin avance efectivo. Encerrados en esta tela de arana,
su afdn de libertad tenfa que resultar falso, candorosamente falso en su comienzo
y alevosamente hipdcrita al correr el tiempo (1936: 2).

Aquellas palabras se publicaban en septiembre de 1936. Son contempo-
rdneas, por tanto, de las de Emil Ludwig que citaba al comienzo y, en ambos
casos, vienen a decir que la amenaza del totalitarismo fascista destruye toda
ilusién de escritor individualista, abstraido de la historia material y concreta,
y ajeno a la suerte de una comunidad. «Sélo se justifica y vivifica la inteligen-
cia cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. Pero
la verdad es siempre cosa para todos los hombres, por lo menos de muchos,

para llegar a ser de todos», dice Zambrano (1936: 2).
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Un ano después de Razdn del mundo, Aub publica en México su Discurso
de la novela espanola contempordnea, en el que inserta, de forma literal, el
texto de «El turbién metafisicor. Como su titulo indica, no se trata de un
mero recorrido por autores, movimientos, obras y grupos, sino que contiene
una tesis en la que Aub carga contra las derivas antirrealistas, antipopulares e
irracionalistas que habian llegado a ser hegemoénicas en la novela espafiola re-
ciente. En Ortega y su influencia estd, para Aub, la clave de la corrupcién del
arte de la novela, corrupcién que es indisociablemente estética e ideoldgica.
Hasta tal punto lo entiende asi que el capitulo 4 se intitula «Fantasmas de la
novela y hoyanca de la generacién del 31» y Aub lo inicia con el epigrafe «La
culpa fue de Ortega». La explicacién de la doctrina de Ortega sobre la novela
queda encuadrada dentro de una tendencia, de una narracién coherente a
partir del subjetivismo iniciado por los escritores de la generacién del 98:
«Con ello se cerrard la dramdtica afirmacién subjetiva y estética planteada
en Espafa por la generacidon del 98. El estilo vendrd a ser el mundo y su
representacién. Con lo cual la realidad pierde definitivamente —por el mo-
mento— sus CONtornos para recrearse, no en la imaginacién consciente, sino
en la expresion, sin limites para lo arbitrario» (1945: 76).

A lo largo de la década de los cuarenta, las notables diferencias sobre
la responsabilidad del escritor entre Aub y Ayala se fueron matizando. A
ello ayudé la masiva difusién de la obra de Sartre en la posguerra mundial.
Las editoriales Sur y Losada tradujeron enseguida sus obras. Ayala vio en el
cambio del Sartre existencialista al Sartre comprometido una interpelacién
tan relevante como la que habia sido MacLeish unos anos antes. Se ve, por
ejemplo, cuando resena la novela de Elio Vittorini Uomini e no, de 1948, en
la que explicita su posicién:

Esa cuesti6n acerca de la independencia o el enrolamiento del escritor que tanto
se ha venido discutiendo en los tltimos decenios, reducida por lo comun a tér-
minos de literatura «esteticista» —el arte por el arte, con su implicacién de «torre
ebirnear— o, por contra, literatura «social», proletarista y aun partidaria, ha
sido sacada recientemente del claro aunque falso dilema por el planteamiento de
Sartre, cuya férmula, sin embargo, me parece desdichada en extremo. Predicar el
engagement del escritor es algo que ha de sonar en los oidos habituados a aquella
simple contraposicién como si se estuviera exhortando a tomar partido y cum-

plir la tarea literaria dentro de consignas impuestas por las autoridades politicas;
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a enrolarse y aceptar una obediencia. Cuando, en verdad, el engagement de [sic]
que habla Sartre se remite a su concepcién filoséfica, y supera el dilema victorio-
samente, restituyendo al hombre de letras su dignidad, que no es otra, ni mds ni
menos, que la dignidad del «<hombre», la del hombre en su esencia y plenitud,
bien que aplicada para él a su propio ejercicio profesional. Ese engagement no es,
en definitiva, sino el uso de la libertad, la asuncién de las responsabilidades de
la vida, el compromiso ineludible con la vida misma, todo lo contrario, en fin,
de la abdicacién, abnegacién y renuncia del enrolamiento consecuente (1972:
1269-1270).

De forma expresa, Ayala parece manifestarse aqui en contra de una lite-
ratura deshumanizada, lo cual es una forma de asumir una responsabilidad
—«asumir las responsabilidades de la vida»— desde la independencia respec-
to de cualquier alineamiento politico. En estos afios, Ayala declara en varias
ocasiones algo que antes habia eludido y que ilumina la emergencia de un
cambio, o al menos, de un matiz, respecto de sus posiciones previas: como
escritor no se puede escribir como si no hubieran pasado una guerra civil y
una guerra mundial, holocaustos y exilios, mutacién para la que puede hipo-
tetizarse la influencia sartriana. En este sentido, el proemio a La cabeza del
cordero, fechado en abril de 1949, es muy claro:

sQuién no recuerda la tonica de aquellos afios?, aquel impdvido afirmar y negar,
hacer tabla rasa de todo con el propésito de construir —en dos patadas, diga-
mos— un mundo nuevo, dindmico y brillante. Se habia roto con el pasado, en
literatura como en todo lo demds; los jévenes tenfamos la palabra: se nos sugeria
que la juventud, en si y por si, era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a
la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos
querfa imitar... El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable,
los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran asi los valores
literarios de mds alta cotizacién (1949a: 8).

En esta evocacién resuena aquella caduca edad de oro de la que hablaba Max
Aub en «El turbién metafisico». Implicitamente, se reconoce un pecado de
ingenuidad, de fatuidad y de inanidad, en el que, sin llegar a tales extremos y
con muchos matices, hace eco aquel «La culpa fue de Ortega» que Aub habia
proclamado en su Discurso de la novela espanola contemporinea de 1945. El
tiempo verbal utilizado implica a un pasado cerrado en el que «se ensombre-
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cié aquella que pensibamos aurora con la gravedad hosca de acontecimien-
tos que comenzaban a barruntarse y yo por mi, me reduje al silencio». «Vino,
pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersién o el aplastamiento» (Aya-
la 1949a: 10), sigue narrando.

Consecuencia de los nuevos enfoques es su obra narrativa de este final de
la primera década de la posguerra, en visperas de su traslado a Puerto Rico,
compuesta por los cuentos de Los usurpadores y de La cabeza del cordero. Al
final del proemio antes citado, Ayala revela haberlos escrito como fruto de
una necesidad surgida de la experiencia: «responden, como se ve, estas nue-
vas invenciones literarias mias a la experiencia de la Guerra Civil». Dicha
necesidad se sintetiza en el desempefio de la funcién de usar la experiencia
para «alumbrar» —por tomar el término usado por Aub— a esas «capas de
poder» que no pueden distinguir lo auténtico. En el caso de Ayala,

[n]os ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis-
mos de lo inhumano, desprendernos asi de engafios, de falacias ideoldgicas, pur-
gar el corazén, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no
expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto
v, de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila.

Esta verdad acendrada en un dnimo sereno después de haber bajado a los in-
fiernos constituye, de por si, literariamente, una orientacién, y un saber gué, que
faltaba lamentablemente cuando la gente sabia demasiado bien ¢dmo; una orien-
tacion, digo; que el logro dependerd de las facultades y fortaleza espiritual de
cada uno. Yo, por mi, he sentido el apremio de dar expresidn artistica a aquellas
graves experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior,
con la misma firme decisién que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la

tarea literaria en su aspecto creador (1949a: 17).

Ahora si se escribe desde esa primera persona que obstinadamente habia
sido omitida en textos previos y que conlleva una reivindicacién autorial de
la legitimidad de quienes han vivido tiempos turbios y deben, por su con-
dicién de escritores, desvelar a quienes los desconocen, su tltimo sentido.

Este texto coincide con otro publicado apenas unos meses antes en la
revista mexicana Cuadernos Americanos, en cuyo titulo Ayala reincide en esa
primera persona del testigo: «;Para quién escribimos nosotros?». Es una ld-
cida reflexién acerca de la escritura de posguerra. El «nosotros» se refiere a
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los escritores espafoles, tanto quienes han quedado dentro de Espana como
quienes se han exiliado. Buen conocedor de la literatura peninsular de pos-
guerra, Ayala constata la imposibilidad bajo el franquismo de una literatura
que dé cuenta de la realidad:

Mas ;quién osa ahi expresar realidad alguna? ;qué escritor hay capaz de hablar a
la nacién? Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la pluma
majadera, y explayan a sus anchas la nonada; solo ellos estdn en su elemento y
expresan, aunque sin pretenderlo, la ambiente realidad al exteriorizar su vacio.
Y quien, entretanto, apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para
comunicar algin pensamiento o sentimiento original, tendrd que hacerlo, me-
diante recelosos desvios, escribiendo con la cara vuelta... (1949b: 38).

Ante tal situacién en la que se ve sumida la literatura espafiola bajo el
nuevo régimen, la literatura del exilio se ve obligada a asumir una responsa-
bilidad: la de decir lo que estd callado en la Espana aherrojada, aun a pesar
de la quiebra de la comunicacién con su ptblico. Vendria a ser algo parecido,
con palabras de Aub, a erigirse en «periodistas alumbradores».

Si los textos de Ayala a fines de la década de los cuarenta muestran una
evolucién, también el pensamiento de Aub se va matizando con el paso de
los anos. «;Para quién escribimos nosotros?» se publicé en el niimero de ene-
ro-febrero de 1949 de Cuadernos Americanos. En el siguiente niimero de la
revista, el de marzo-abril, Max Aub publica una carta abierta a Roy Temple
House, fundador y director de la revista Books Abroad. En ella, relativiza,
casi niega, su vinculacidon con el existencialismo sartreano anterior a 1947.
Le achaca, en contra de lo que después quiso Sartre, los males propios de
la literatura irresponsable: la deshumanizacién, la desrealizacién de lo hu-
mano; irracionalismo, subjetivismo, idealismo, nihilismo, irresponsabilidad,
metafisica..., marbetes que se conjugan en una misma estética, y que habian
sido para Aub los culpables de la falta de conciencia y de responsabilidad de
la literatura espafola desde la crisis de fin de siglo. Y aclara nuevamente su

punto de vista:

Me siento mucho mds ligado a otro movimiento de las letras contempordneas,
mids claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferen-
cias geograficas ni politicas, donde se encuentran gentes sélo dispares en la apa-
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riencia, como lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler,
Faulkner, O’Neill. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos, no pueden
pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los
cronistas de la Alta Edad Media, que tampoco debian ver muy claro el futuro.
Creo que el valor del hombre estd en la relacién de él y las cosas, y no en él y en
las cosas. Es decir, que lo tnico que cuenta para mi, es la sintesis. Que, al fin'y
al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se
empefan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda (1949b: 55).

Se trata de una literatura responsable aunque escéptica, una literatura que
manifiesta una fe humanista muy relativa, pero necesaria para garantizar la
dignidad de la persona. Para realizar la vinculacién entre responsabilidad, li-
teratura y memoria, Aub recupera la imagen de los cronistas medievales, a la
que ya habia recurrido en «El turbién metafisico», pero aboga ahora por un
tipo de misién mds general, menos derivada de coyunturas particulares y, por
eso, mds trascendente y perdurable en el tiempo. Si, en Ayala, la evolucién
habia llevado el signo de una progresiva asuncién de responsabilidades deri-
vadas de la experiencia vivida, en el caso de Aub, se trata de una relativizacion
del caso concreto —guerra de Espana, derrota, campos de concentracién,
exilio— para asumir una condicién mds universal, que aborde valores uni-
versales para conjurar enemigos también universales, como el mal, la violen-
cia y la injusticia. Su declaracién estética termina asi:

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo,
tiende y va hacia su fin por medio del progreso, o, por el contrario, las generacio-
nes se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razén, en lo primero, base
indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofia existencialista
que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo, lo repito una vez mds,
en el progreso, en el arte y en la amistad. Hubo muchas épocas en la historia en
que el hombre no sabia hacia dénde caminar; no por eso dejé de andar y ver, ni
de contar lo que veia para que sirviera a los demds. No importa que el horizonte
esté hoy cerrado; ya amanecerd. El hombre es cada vez mds rico de pasado, las

catdstrofes son eventuales y el afdn de justicia, eterno (1949b: 60).

Max Aub y Francisco Ayala, notablemente distanciados al comienzo de
sus exilios en torno a la cuestién de la responsabilidad del escritor, fueron
acercando sus posiciones y matizando sus divergencias a lo largo de la prime-
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ra década de destierro. Es algo comtin a muchos escritores del exilio: la exten-
sién de la posguerra y la creciente incertidumbre en torno al regreso tienden
a suavizar diferencias. Con los afnos, la autoidentificacién como escritores en
los mérgenes del sistema nacional incrementa la cohesién de su pensamiento
en torno a la asuncién de sus obligaciones hacia la causa del humanismo y la
libertad. Ambos han atravesado una profunda crisis en la que han sometido
a revisién —revision de urgencia, provisional— una experiencia traumdtica
y han llegado al convencimiento de que su experiencia solo puede adquirir
sentido a través de la escritura y de la independencia intelectual, que solo se
justifican cuando se ejercen. Las antiguas confrontaciones entre vanguardia
estética y vanguardia politica, entre literatura deshumanizada y literatura de
avanzada quedan por fin superadas en una sintesis impuesta por los hechos.

Todo ello se ha desarrollado en un contexto de alejamiento de su publico,
de su medio intelectual y de su nacién. También en contacto estrecho con la
intelectualidad americana, en paises —Argentina y México— en los que la
vida intelectual era muy diferente y donde las comunidades del exilio diver-
gian en su fisionomia y cohesién. Simense a ello las diferencias de caricter,
de ideologia y de inclinacién estética entre Aub y Ayala. Pero la incidencia
de estas variables ha tendido a difuminarse. Este hecho permite plantear
la hipétesis de que el exilio literario, como posicién intelectual, llevé a sus
miembros a una progresiva coincidencia, mds alld de las muchas disputas y
controversias personales, una vez enfriados los impetus de la primerisima
posguerra y estabilizado el régimen que los habia expulsado del pais, igualdn-
dolos en su condicién de exiliados perpetuos.
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En mayo de 1961 el joven marxista Francisco Fernindez Santos envia
a Guillermo de Torre su ensayo El hombre y su historia, uno de cuyos capi-
tulos se dedicaba a «Literatura y compromiso». El libro lo habia publicado
Fernando Baeza en su editorial Arién y lo habia hecho en su integridad, sin
acatar los cortes que habia ordenado la censura. Las sefias en Buenos Aires se
las ha dado Dionisio Ridruejo, prologuista del volumen, que lleva anos en
didlogo fructifero con Torre, un didlogo del que ha surgido el proyecto de
El Puente (primero revista nonata y luego la célebre coleccién en Edhasa) y
también su importante Escrito en Espana, que tiene entonces en el telar y que
Torre le publicard meses después en Losada. Ferndndez Santos se muestra
lisonjero con el exiliado: «Para nosotros, jovenes escritores espanoles, usted
es uno de nuestros mayores, uno de nuestros guias literarios»,' razén por la
que le gustarfa mantener el contacto con él. Del antiguo vanguardista le ha
hablado Julidn Gorkin, con el que colabora en los Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, y antes, en Espafa, Juan Ferndndez Figueroa, el
director de la revista [ndice, de la que Ferndndez Santos habfa sido redactor
jefe. Este sabia, pues, a quién se dirigfa.

Eso explica que en su carta se extienda en consideraciones sobre lo esen-
cial que resulta para la gente joven pasar por encima del gran vacio provoca-

DOTL: hetps://doi.org/10.31819/9783968696393_005
! La carta se encuentra en el archivo Guillermo de Torre de la BNE, mss. 22822/64/1.
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do por el franquismo manteniendo el didlogo con los exiliados. En primer
lugar para paliar el pecado de autoctonia intelectual y artistica creyendo que
«estdn inventando todo desde el principio y que nada tienen que recibir
como leccién de sus mayores —ocurre esto sobre todo entre los novelistas del
llamado realismo social, que caen ficilmente o en una presuncién ideolégica
bastante hueca o en un jdanovismo larvado, peor quiza que el oficial». Cree
que hay que acabar con el «nihilismo rebelde» propio del estado de inmadu-
rez de la juventud y en ese combate los exiliados tienen mucho que ensefar.
En este punto, Ferndndez Santos no puede evitar acordarse de la polémica de
Torre con Juan Goytisolo a propdsito del manifiesto de este a favor de una
literatura nacional popular, puesto que frente a la posicién condenatoria y
superficial del novelista, la del critico se le antoja «ponderada y justa», mos-
trando la via de un intercambio fecundo.

Sin embargo, Torre, que agradecié el envio, tiene sus motivos de queja.
Se lamenta de que Ferndndez Santos no conozca su ensayo Problemdtica de
la literatura (1951), y no a causa de su ignorancia, sino de la espesa «corti-
na de incienso» de la dictadura. Con dnimo de proseguir la conversacién,
apunta uno de sus escripulos respecto a los jévenes escritores (sobre todo
poetas) espafioles: que «en su sanisimo propdsito de libertarse de las coercio-
nes espanolas, corr[a]n el riesgo de pasarse al otro extremo que también es
coercitivo». Era el mismo temor que habia compartido unos meses antes, en
octubre de 1960, con Josep Maria Castellet, comentando su resonante anto-
logia Veinte anos de poesia espaniola (1939-1969): que Celaya y otros poetas
sociales, «con la intencién de buscar liberaciones totales» no estén «prepa-
rando otros encierros ain mds penosos y asfixiantes».> Su esperanza de que

esa gente de buena fe acierte a dar con tiempo un golpe de timén, reaccionando
contra embaucamientos e ingenuidades, propias de quienes solo ven el mundo
con anteojeras o por un agujero —aunque esto no sea enteramente culpa de
ellos sino de la falta de aire que soportan para la libre circulacién y discusién de
las ideas. Porque una cosa es la literatura comprometida y otra la literatura (o
pseudoliteratura) dirigida.

2 BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22821/21/13.
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Una distincién esta que, como veremos enseguida, se remonta a 1935, en un
contexto politico tan convulso como diferente, pero que habia expuesto con
todos los distingos del caso en la tercera parte de Problemdtica de la literatura
(1951: 149-186).

El libro habia abordado la cuestién mds general de la crisis de la literatura
en el siglo xx y, en efecto, no habia circulado en Espafa ni, en consecuencia,
habia tenido incidencia en el reiterativo debate local sobre el compromiso
literario. Torre resumia en esa obra treinta afnos de reflexion y andlisis sobre
la literatura contempordnea y trazaba una sintomatologia de su condicién
critica o, por decirlo de otro modo, de los indicios y las causas de su aparente
anemia y debilidad. Entre estas, el auge del irracionalismo, por ejemplo en
dadd y después en el surrealismo; o la experimentacion lingiistica a ultranza,
como en el letrismo de Isidore Isou. Aunque el ataque a la literatura al que
concede mds importancia es aquel que coarta o aliena la libertad del escritor
y lo transforma en un servidor o un apédstol de la causa tltima de transfor-
mar la realidad. Esta reduccién de la obra a instrumento de un fin politico
estima que vulnera su autonomia estética y, al acentuar su valor ideolégico,
degrada su valor literario. Torre es bien consciente de que el artista no puede
anestesiarse moral y politicamente, pero su reaccién ante la injusticia social o
los desequilibrios del mundo debe manifestarse no con su obra, sino desde su
obra. Sus razones ocupan muchas pdginas, pero hacia 1960, cuando escribe
a Castellet habiendo publicado ya una segunda edicién de Problemadtica de la
literatura (1958), pudo sentir que tales razones las habia escrito sobre el agua,
cuando menos por lo que respecta al eco que habian tenido en Espana, que
era donde de veras queria ser leido.

En 1963, por fin, Fernindez Santos lee el ensayo —se lo presta Juan
Andrade— y lo considera «magnifico, uno de los mejores que he leido sobre
el tema». Gracias a él ha «podido ver mucho mds claro en estas cuestiones
que tanto me interesan», en especial en ese momento en que prepara «un
largo ensayo sobre problemdtica marxista de la literatura, pensando en atacar
te6ricamente el realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, mis o menos
conscientemente, buena parte de la joven literatura espanola».’

3 BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22822/64/1.
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Para entonces ya ha hecho Torre un intento de difundir su pensamiento
en Espana aprovechando una sugerencia de Juan Marichal, que medi6 con
Carlos Barral para que este aceptara en la Biblioteca Breve de Seix-Barral
una antologia de ensayos suya: La aventura estética de nuestra edad. Sali6
a comienzos de 1962, unos meses después de que, en la misma coleccién,
Marichal editara una compilacién péstuma de su suegro Pedro Salinas bajo
el oportuno —y algo engafioso— titulo de La responsabilidad del escritor. En
el prélogo Marichal da cuenta de las procedencias y justifica el titulo apun-
tando, obviamente, a la actualidad del asunto. La justificacién, sin embargo,
no es baladi, porque se basa en que el tema central del Salinas ensayista, su
preocupacién obsesiva, habia consistido en delimitar «las obligaciones y las
responsabilidades del poeta cogido entre la espada y la pared» (1962: 11),
dice citando palabras del autor en un ensayo en el que defendia, precisa-
mente, no la literatura de mayorfas sino a las minorfas literarias. De ahi que
cuando Marichal alude a «esta hora de Espafa, cuando los jévenes escritores
buscan noblemente el camino de su deber» y «tratan de fijar ante si mismos
y ante los demds sus responsabilidades profesionales» (11), su sugerencia de
que las reflexiones de Salinas «pueden ser particularmente ttiles» (11) opera
ticitamente como una puesta en cuestién de la doctrina que supedita la obra
a su funcidn social y politica.

En un desajuste de programacién editorial, el libro de Torre, que fue
posterior, salié con un nimero de coleccién anterior al de Salinas: el 160
frente al 162 de su viejo amigo. En este caso, el titulo pertenecia al autor (el
primer titulo iba a ser Cosecha critica) y, en paradoja inversa a la de Salinas,
en su interior no solo se hablaba de la «aventura estética» moderna, sino que
se dedicaba el capitulo més largo del volumen, el 111, a examinar el problema
del compromiso y la responsabilidad de los escritores. Su titulo, «Proble-
mdtica de la literatura», dejaba clara la procedencia, aunque no lo indicaba
en ningin momento. Se trataba de la tercera parte del libro homénimo de
1951, acrecida con las conclusiones del mismo y, sobre todo, con el articu-
lo «Literatura y crisis», aparecido en Papeles de Son Armadans en marzo de
1957, aqui retitulado «Alcance», al que volveré mds adelante.

En esas sesenta pdginas sintetizaba Torre, para los lectores espanoles,
cuanto habia dicho sobre la relacién conflictiva entre el escritor y la politica.
Y no eran reflexiones suscitadas Gnicamente por la doctrina del engagement
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sartreana, sino suscitadas por su experiencia a lo largo de tres decenios histé-
ricamente agitados —por no decir tragicos—, desde 1920 hasta 1950, y en
contextos politicos (desde la dictadura primorriverista al electrizado campo
politico de la Republica, desde la guerra civil y el exilio hasta las sucesivas
dictaduras argentinas culminadas con el régimen de Perén) que habian ido
modulando su esencial defensa de la irrestricta libertad intelectual y de la
imaginacién creadora. Esas reflexiones llegaban a Espana, en 1962, con mds
de diez afos de retraso, pero lo hacian a un medio intelectual que seguia en-
charcado en el pleito entre compromiso y formalismo desde una visién lagu-
bre y reductivamente dualista de la literatura moderna. Solo un afio y medio
después se celebraba en el Hotel Suecia de Madrid el Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo y es bien conocida la opinién que Mary McCarthy transmi-
ti6 a Hannah Arendt sobre los jovenes escritores espanoles que participaron
en el encuentro: «muy simpdticos, conmovedores y provincianos. Para ellos
la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y
el nouveau roman. Lukécs, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su
Tomds de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escoldsticos» (1998:
197). Mientras escribe a su amiga, McCarthy oye que alguien, en espanol,
habla «de “responsabilidad social” y “Carlos Marx”. Es muy divertido y a la
vez triste» (196). Torre, seguramente, hubiera expulsado de esta tltima frase
la diversi6n.

Después de La aventura estética de nuestra edad, Torre no abundard en el
tema mds que en forma de epitome o recordatorio de lo ya expuesto. Es lo
que sucede en el capitulo sobre el existencialismo en su Historia de las lite-
raturas de vanguardia (1965), donde dedica un breve epigrafe a la cuestién.
Ahi da la razén a Sartre en su historizacién o situacidn del escritor y la obra,
también en reconocer que todo escrito, con independencia de la voluntad
del autor, posee un sentido en el contexto de su época, de donde se deriva
una insoslayable responsabilidad, razén esta por la que Torre prefiere hablar
de dliteratura responsable». Y, sin embargo, precisa que la mejor definicién
de la literatura comprometida vendria dada «por aquellas obras donde el
escritor es fiel a su época —sometiéndola a un proceso critico— y donde
tiende asimismo a traducir su afdn de absoluto, sin enganar su lucidez relati-
vista» (1965: 99). Fuera de estas, «aquello que suele adscribirse, erréneamen-
te como fundamental, a la literatura comprometida, la intencién moral o
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politica, inclusive cierto espiritu de comunién humanista, es ya secundario»,
porque puede «existir como resultado, en la meta, pero sin gravar su punto
de partida» (100).

El problema de este gravamen de utilitarismo (de otorgar una funcién
sociopolitica a la obra) es que al cargar en él el acento se debilita «en muchos
casos» la literatura propiamente dicha. La exacerbacién de este problema
se da en quienes, practicando una «teleologia cinica», menosprecian el arte
como fin y lo «reducen a medio ancilar y tratan de convertirlo en propagan-
da» (Torre 1965: 100), sin reparar (o sin importarles) que el arte empieza
donde la propaganda desaparece o se eleva «a un plano de invisibilidad es-
tética». La consecuencia de todo ello es que la literatura mds comprometida
resulta ser la que menos se preocupa de parecerlo pero «responde mds pro-
fundamente a las exigencias conjuntas del espiritu sin fechas y de la época
datada», esto es, la que concilia su arraigo en el Zeitgeist con el reflejo de la
actualidad problemdtica del presente. De ahi que Torre concluya con un «Si,
ma non troppo» a la demanda de una literatura comprometida. Un ma non
troppo que deja fuera el sectarismo ideoldgico y la propaganda —formas de
interés extraliterario— e implica la postulacién de una literatura desinte-
resada pero no gratuita, porque la gratuidad equivale a superficialidad (lo
denunciard respecto a las expresiones mds extremas de la neovanguardia de
los sesenta), mientras que el desinterés «alude a su necesidad pura: razén re-
fleja —y no adversa— de su libertad, de su autonomia estética» (1965: 102).

Con estas palabras cerraba un epigrafe complementario del anterior,
«Responsabilidad, no dirigismo», en el que quiso deslindar la literatura com-
prometida de la dirigida. El prurito de esta distincién podia parecer susci-
tado por la deriva politica de Sartre desde Quest-ce que la littérature?, que,
en su propésito revolucionario, lo habia hecho incurrir en el conformismo
de los fines inmediatos y contingentes, en la aceptacién de «imposiciones
recibidas desde fuera, los acatamientos —o contagios— de normas, dogmas
o consignas» cuyo envoltorio filoséfico —cuando se daba— no ocultaba el
nombre que a Torre le parecia aborrecible: dirigismo. La diferencia entre este
y el compromiso es para ¢l meridiana: la literatura comprometida mantiene
o exalta «ciertos principios, que a la vez son fines —los que van de la comu-
nicabilidad a la trascendencia—, mientras que la literatura dirigida invierte
el orden de los factores» (1965: 101), adultera taimadamente los principios
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y lo supedita todo a los fines. El dirigismo tiende a infundir una «intencién
sectaria, un dnimo probatorio en la obra» por encima de la voluntad del
propio escritor, sobrepasado o penetrado por unos poderes o unos intereses
ideolégicos preestablecidos y superiores.

Todas estas ideas habian ido surgiendo, como he senalado, al contacto
con circunstancias histéricas bien distintas que se remontan a las postrime-
rias de los afos veinte y se vieron estimuladas por debates sucesivos a los que
conviene prestar alguna atencién. No debe olvidarse que Torre fue un activo
militante de lo que en 1919 se llamé ala izquierda de la vanguardia artistica:
los jévenes revolucionarios que propugnaban el derribo del sistema de valores
estéticos heredados y su sustitucién por otro que estuviera en sintonia con
el mundo nuevo en el que les habia tocado vivir. Torre hizo bandera de esta
compenetracién, preconizando la necesidad de que el artista fuera fiel a su
época, leal al aire del tiempo, lo que era tanto como subrayar la radical histo-
ricidad de cualesquiera insurgencias estéticas y, a la vez, condenar las actitu-
des evasivas o escapistas de quienes apostaban por la eternidad o absolutos
metafisicos. Esta conviccién se remonta a 1920 y se encuentra expresada en
el frontispicio de Literaturas europeas de vanguardia (1925: 15-17). Desde
1923, con la dictadura de Primo de Rivera, Torre, ademds, tuvo la experien-
cia directa del coste personal que la disidencia o la mera protesta politica po-
dia suponer (a él le costd pasar por la cércel por protestar contra el destierro
de Unamuno). En Buenos Aires, adonde llegé en agosto de 1927, fue testigo
de cémo la injerencia de la politica en el campo literario podia ocasionar
graves turbulencias, como sucedié cuando el grupo de martinfierristas que
encabezaba Jorge Luis Borges, constituidos en comité de apoyo a la candi-
datura a la presidencia de Hipdlito Yrigoyen, pusieron en un brete a Evar
Méndez. Este consideré que estaban politizando la revista de vanguardia y
salié al paso en noviembre con una aclaracién de principio contundente:
«Martin Fierro declara una vez més su cardcter absolutamente no-politico, y
mucho menos politico-electoral o de comité: politiquero» (Méndez 1927),
pero solo consiguié enconar el conflicto, que cavé la tumba de la revista,
apuntillada por una carta de Borges en la que proclamaba campanudamente
que «la religién y la politica son seriedades» (Rédenas de Moya 2023: 269).
Al mismo tiempo, en Espafa, La Gaceta Literaria, de la que Torre —que la
habia cofundado con Ernesto Giménez Caballero—, seguia siendo secreta-
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rio, iniciaba su encuesta sobre «Politica y Literatura», cuya primera pregunta
era ;Debe intervenir la politica en la literatura?» (Bassolas 1975: 195-225).

A partir de 1928, Torre asistié perplejo a la imparable fascistizacién de
Gecé mientras, paralelamente, recibia noticias del creciente malestar contra
la dictadura en Espana y de como empezaban a brotar editoriales de signo
protestatario, surgidas de un nicleo de jévenes que en 1927 habian lanzado
una revista, Post-Guerra, donde se defendia una literatura alejada del van-
guardismo eutrapélico y de la improbable pureza. Cuando uno de esos jove-
nes, José Diaz Ferndndez, publique en 1930 el ensayo E/ nuevo romanticismo,
Torre ya se sentird interpelado en el litigio entre los partidarios de un arte
neorromdntico (realista, humano y comprometido) y quienes se mantenian
leales a un arte auténomo, esencialmente formalista. En su respuesta (tardia,
accidentada) a la encuesta lanzada por La Gaceta en el verano de ese ano
sobre la naturaleza y vigencia de la vanguardia, Torre no eludié los cantos de
sirena de la politica hacia la literatura. Aunque recalcaba que eran actividades
«absolutamente distintas», le parecia que el artista debia estar provisto de
«sensibilidad ante el fenémeno social», si bien el reflejo de tal sensibilidad
en la obra era una «cuestién adjetiva, extraartistica» (1930: 3). El criterio
que manifiesta entonces lo mantendrd con matices en el futuro: el valor ar-
tistico de la obra es independiente del elemento politico, pero la presencia
de este no disminuye su dimensién estética siempre que el objetivo politico
no supedite el estatuto artistico de la obra, como cree que sucede en el arte
proletario. Sigue pensando en 1930, como diez anos atrds, que el vanguar-
dismo genuino implica «un congruente extremismo politico» y un inconfor-
mismo antiburgués, ambos puentes «de una revolucién moral», pero nunca
puede suponer una «afiliacién sectaria o unilateral», porque eso equivaldria
a amordazar o sacrificar la inteligencia. Y se refiere a dos tétems ideolégicos
en pugna, comunismo y fascismo, que entonces aun le parecen legitimos
(en muy poco tiempo le aterrorizardn) siempre que no vejen la inteligencia.

Precisamente la incesante fuerza de captacion de esas dos ideologfas tota-
litarias preocupard a Torre desde que se reintegre a la vida cultural espafiola
en 1932, a un afo de la proclamacién de la Republica. Amigos suyos se han
alineado en ambos extremos y observa cémo el campo literario se crispa y se
trasladan al interior de las obras los postulados politicos de los creadores. En
junio de 1935 sigui6é con enorme interés los debates del congreso en Paris



El compromiso de la responsabilidad en Guillermo de Torre 161

para la Defensa de la Cultura, en el que resoné la promulgacién un afio antes
en el congreso de la Unién de Escritores Soviéticos en Mosct de la doctrina
del realismo socialista. Torre tomé numerosas notas destinadas a convertirse,
a peticién de José Bergamin, en un andlisis para la revista Cruz y Raya. Pero
no lleg6 a completarlo. Quedaron apuntes y un intenso interés por el proble-
ma que afloré en un articulo para el diario £/ So/, el 26 de enero de 1936, en
el que por primera vez definié el concepto de arte dirigido.

El punto de partida fue la confrontacién de dos libros recientes, Position
politique du surréalisme, de André Breton, y Pour un réalisme socialiste de
Louis Aragon, en los que veia representadas dos posiciones antagdnicas, la de
la literatura individual (que asocia con el arte nuevo) y la dirigida (que asocia
con demasiada ligereza con el arte misoneista, esto es refractario a la experi-
mentacién). En su andlisis, Breton encarna al auténtico revolucionario, en
la medida en que persevera, al margen de cualquier ortodoxia partidista, en
su defensa de la libertad espiritual, tarea esta de la que Aragon ha abdicado
para acatar la doctrina estalinista representada por la Unién de Escritores y
Artistas Soviéticos. El problema para Torre no estd en la fe revolucionaria de
Aragon, sino en la renuncia al espiritu critico y al criterio individual para
ponerse al servicio de la propaganda. Es la razén critica y la libertad expresi-
va individual lo que Torre no acepta que se vulnere, porque en ellas y en la
disconformidad sin desmayo con la realidad reside la grandeza de un escritor.
Por eso suscribe la idea de Breton de que «poner la poesia y el arte al servicio
exclusivo de una idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser,
equivaldria a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; seria meterlos [el
arte y la literatura] en una via muerta» (1936).

Desdichadamente, la via muerta fue desde julio la de la guerra civil espa-
fiola, que oblig6 a Guillermo de Torre y Norah Borges a refugiarse en Paris
por unos meses, hasta que ella diera a luz a su primer hijo. En la capital
francesa, Torre ampli6 su articulo de £/ So/ para enviarlo a la revista Sur, de
la que era secretario de redaccién desde su creacién en 1931. El titulo casi
replicaba el del diario madrilefio, «Literatura individual frente a literatura
dirigida», pero el texto se ampliaba notablemente con el relato de una charla
con Breton, el escolio de Retour de 'URSS de André Gide, la lectura del ul-
timo niimero de la revista Esprit (50, noviembre 19306), titulado «Alerte a la
culture dirigée» y con las intervenciones recientes de Julien Benda y Jacques
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Maritain, en particular la «Lettre sur 'indépendance» de este que Victoria
Ocampo habia hecho traducir en el nimero 22 de Sur. Torre transcribe unas
palabras que le confia Breton:

Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones a ultranza. Para
el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna a hacer una dejacién absoluta
de su personalidad, poniéndola al servicio incondicional de un credo politico, no
hay sitio en Europa. Es necesario hacer profesién de fe comunista o fascista si no
se quiere ser lanzado por la borda (1937a: 89).

Pregunta Breton, sabiendo de su viaje a Argentina cuando Norah dé a
luz, si a Torre le parece que Buenos Aires podria ser un buen destino en caso
de no concretarse la oferta de una cdtedra de Filosoffa que ha recibido desde
México. Ese, el del exilio, parecia el destino fatal de los intelectuales refracta-
rios al alineamiento obligatorio.

No tiene menos interés la resefia que en ese mismo niimero de Sur hace
Torre de La jeunesse d’un clerc, las memorias de juventud que Julien Benda
acababa de publicar, porque ahi corrige su antiguo menosprecio del Benda de
1927 como antimoderno. La advertencia que ya entonces contenia La trahi-
son des clercs contra la servidumbre politica de los intelectuales le habia pasado
casi inadvertida al lado de su clamoroso desinterés por lo actual. Ahora, sin
embargo, con el mundo violentamente dividido entre opciones indeseables,
entre comunistas y fascistas, el vaticinio de Benda cobraba una lucidez nueva
y su conservadurismo estético pasaba a un segundo plano. El ya habia diag-
nosticado un problema que no era el de escoger un bando u otro, sino el de
aceptar o no el sometimiento de la labor intelectual a un programa politico,
puesto que de esto se trataba. Ahora, en 1937, Torre elogia en Benda la de-
fensa de la independencia intelectual y de la abnegada dedicacién a los valores
inmutables del espiritu. Eso no significaba en absoluto inhibicién ante las
realidades lacerantes, como la guerra civil, porque el intelectual puede involu-
crarse en su denuncia y solucién «movido por propésitos de defender la pura
razén, la justicia abstracta y supranacional» (Torre 1937b: 107), en la medida
en que —y cita a Benda— «la pasién de la justicia y de la verdad no son pa-
siones politicas y quienes descienden al foso movidos por ellas no traicionan
la noble funcién». La traicidn reside en someter los «principios indeclinables
[del espiritu] a las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la nacién». Y es que
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el intelectual digno de este nombre no se resigna a «ver solamente una cara
de la verdad», sino en «mantener siempre libre el juego de su espiritu para en-
carar simultdnea o alternativamente el anverso y el reverso de una cuestién».

El articulo sobre la literatura dirigida tuvo respuesta en julio, desde la
revista Hora de Espana, donde el joven comunista Antonio Sinchez Barbudo
(tenia 27 afios) hacfa una ardorosa proclamacién de fe en la «eficacia, en la
necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la
lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios
técnicos» (1937: 71-72). Las circunstancias desde las que escribia Barbudo,
en medio de la guerra, viciaban los argumentos de la polémica, pero no por
ello Torre adulteré su posicién (Illescas 2006). Lo que le doli6 a Torre fueron
las dudas que Barbudo deslizaba sobre su lealtad a la causa republicana, sien-
do su republicanismo firme, activo y antiguo. Torre le escribié una carta pri-
vada para aclararle ese punto entre otros (por ejemplo, que él habia sido vic-
tima del energumenismo de ciertos revolucionarios madrilenos), y Sdnchez
Barbudo le contestd el 8 de septiembre (cuando volvié a Madrid desde el
frente) agradeciéndosela y muy satisfecho de «poder desvanecer toda duda.

Aun asi, Torre, ya instalado en Buenos Aires, quiso dar a su respuesta
publicidad desde la revista Sur. Fue una carta abierta titulada «Por un arte
integral» (octubre) y era un tanque argumentativo de once pdginas con for-
ma de carta abierta al «querido amigo y compafiero» Sdnchez Barbudo en el
que fijaba netamente su «actitud leal y univoca» ante el tnico lado del que
«estdn la dignidad y la justicia» (1937¢: 52): contra la «alevosa guerra de in-
vasion que sufre Espana» (aqui parece vislumbrarse la opinién de Ossorio y
Gallardo). Era un modo de aclarar que ambos estaban del mismo lado y que
la polémica se dirimfa en la esfera de lo intelectual, en la que se congratula
de contar con un adversario amistoso como ¢él, distante del energumenismo
habitual entre ortodoxos comunistas. Pero superados esos compases versa-
llescos, Torre se aplica a desmontar, contundente y pertrechado de razones
y testimonios, la protesta de Sinchez Barbudo. Y con precisién quirdrgica,
porque si desconfia de que el estalinismo pueda alguna vez permitir la plena
libertad de sus intelectuales, habida cuenta de que «la libre expresién de una
cultura es rigurosamente incompatible con cualquier régimen totalitario o
dictatorial», no deba de «guardar en su intimidad un sentimiento de admi-
racién y gratitud» hacia la URSS por la ayuda que ha prestado a Espafia en
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su lucha contra el fascismo. Libertad y creacién no son términos disociables
para €l y los regimenes de coercién totalitaria rompen esa alianza.

Pero Torre se reserva fuerzas para lo que mds le ha molestado: que Bar-
budo haya supuesto que su apologia de la libertad intelectual ocultara el
temor al fracaso de la nueva estética. Y reacciona contra esa simplificacién,
mostrando que los creadores modernos como Eisenstein, Meyerhold, Tairof
o Shostakovich han sido acusados de formalismo y perseguidos y proscritos
por los «puritanos y fandticos» de la ortodoxia. De igual modo que en la
Alemania nazi el arte moderno ha sido execrado como arte degenerado, en
la Unién Soviética se ha vuelto al academicismo formal y estilistico, a di-
rectrices genéricas y uniformadoras que sofocan y hasta castigan el impulso
creativo individual. Su apologia de la modernidad, puntualiza, es simple y
llanamente la de «la obra de calidad, lo personal frente a lo mostrenco, lo
excelente frente a lo vulgar». A Torre se le nota el cansancio ante la espesa
confusién de Sdnchez Barbudo entre surrealismo y el resto de vanguardias
(«una confusién tan compleja que resultaria largo disiparla cabalmente») y
tan solo le aclara que no son equivalentes antes de acudir al muy reciente li-
bro de Kurt London 7he Seven Soviet Arts para preguntarse con él si hombres
como Alban Berg, Stravinsky, James Joyce, Thomas Mann, Picasso, Epstein,
Le Corbusier o Gropius «pueden ser acaso tomados como ejemplos de la
declinacién del mundo occidental» (1937c: 59).

Concluye Torre preguntindose si el reproche de un escritor comunista,
de partido, que le lanza Sdnchez Barbudo es que él «no lo tenga, o, mejor
dicho, que mi partido sea el del espiritu libre». Y si a la generacién mis jo-
ven le interesa la renovacién total de la sociedad, a Torre, en «este momento
de lucha, agénica, del mundo», también, aunque su ambicidén es mds vasta
porque comprende también la ambicién intelectual y, en el campo literario,
la renuncia a considerar la literatura como un medio o un instrumento de
fines politicos, la negativa a abdicar de la originalidad y la calidad. Por eso
concluye el articulo con un prondstico: el arte nuevo, si la civilizacién no se
hunde bajo las bombas, «serd una suma, una integracién de lo individual y lo
social y no una resta de cualquiera de ambos términos» (1937c: 63).

No contestd Sdnchez Barbudo, pero la polémica asent6 una relacién muy
cordial que pervivié en la distancia y los anos. En marzo de 1959 le escribié
Barbudo recordando aquella discrepancia:
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Me ref, nostdlgicamente, de mi mismo no hace mucho cuando lei, en Insula creo,
su articulo saliendo en defensa de aquellos que los jévenes de hoy [se referfa a
Juan Goytisolo] quieren injustamente olvidar... Digo que me rei, pues le daba
a usted toda la razén, yo, que hace ya muchos afios polemizaba con usted por
motivo andlogo. Usted tenfa la misma posicién de ahora. Yo era joven y ya no lo
soy. Su defensa fiel y constante de la vanguardia literaria me parece ahora enter-
necedora. No, usted no ha cambiado nada, solo ha adquirido mds y mds hondura
y madurez, y puesto mds de manifiesto su honradez bésica.*

Con todo, el recuerdo de Sinchez Barbudo desvirtuaba los hechos: no era
que Torre hubiera defendido contra viento y marea sin mds la vanguardia,
sino la libertad intelectual y el espiritu criticista de los que ella era expresién
exacerbada. Por esa razén, en los afios siguientes continuarfa su particular
empeno de elucidacién del papel de los escritores en la sociedad. Entre 1937
y 1939, conforme se evidenciaba la irreversible derrota de la Republica y el
mids que probable estallido de una guerra europea, le atrapé el pensamiento
personalista de Emmanuel Mounier, que Victoria Ocampo se propuso di-
fundir desde Sur, y las razones humanistas del cristianismo liberal de Jacques
Maritain. Ordend sus propias lecturas en un ensayo de mayo de 1938, «La
revolucién espiritual y el movimiento personalista» y las acomodé a su re-
chazo de «la mistica o el snobismo del revolucionarismo antiespiritual, ya sea
de signo comunizante o fascistoide» (admira a Roger Martin du Gard por
su reluctancia) (Torre 1938). Pero, aunque su interés por el personalismo
fue intenso y le proporcioné nuevos argumentos a su impugnacion de las
doctrinas antihumanistas (de ahi que en 1951 insertara ese articulo en Pro-
blemdtica de la literatura), no voy a detenerme en él para avanzar hasta 1941
y atender brevemente el momento en que el concepto de responsabilidad se
incorporé a su sistema conceptual.

Preocupado por la expansién del fascismo, por la atraccién en parte reac-
tiva que el comunismo ejercia entre los escritores de Europa y América y por
el antiintelectualismo que amenazaba el mundo de la cultura, Torre escribié
una serie de articulos en 1941 sobre la responsabilidad de los intelectuales.
Los estimulos fueron varios, pero el mds inmediato radicé en el debate ori-

4 Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22830/27.
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ginado por el opasculo The Irresponsibles: A Declaration (1940) del poeta
norteamericano Archibald MacLeish, traducido al espanol por la Oficina de
Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana en Washington, lo que
aceleré su difusién en América Latina. En Buenos Aires, Victoria Ocampo
organizé un coloquio sobre las incriminaciones de irresponsabilidad que lan-
zaba MacLeish a la casta intelectual, a la que acusaba de inaccién negligente
ante los ataques destructivos que estaban sufriendo la inteligencia, la cultura
y la ciencia en el mundo. La revista Sur recogié las dos sesiones del debate en
agosto y septiembre (AA. VV. 1941a, 1941b) tratando de refutar, o cuando
menos mitigar, la gravedad de los cargos. En la primera participaron la pro-
pia Ocampo, Patricio Canto, Marfa Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urena,
Roger Caillois, Francisco Ayala y, entre otros, Eduardo Gonzdlez Lanuza,
que fue quien, a juicio de Torre, definié mejor en qué consistia la funcién
—y por tanto la responsabilidad— de un intelectual: en prevenir, en alertar,
a semejanza de los drganos sensitivos del cuerpo. Su funcién «es la de dife-
renciarse del medio», dicho de otro modo: la de la disconformidad razonada.

Torre atisbé que en la acusacién de MacLeish subyacia una sobrestima-
cién de la eficacia operante de los intelectuales para incidir con éxito en la
marcha politica del mundo, una confianza que arrastraba una consecuencia
dafina: la tendencia a despojar el ejercicio de la inteligencia de su «privativa
funcién critica», lo que lleva a considerar «a los intelectuales como meros
militantes» de una causa. Algo aceptable en situaciones de urgencia histéri-
ca (como ocurria en 1941), pero no si ello comportaba la humillacién del
pensamiento critico a dogmas o esléganes. Torre sostiene que el intelectual o
el artista que se mantenga preocupado por los valores puros, perdurables (el
clerc de Benda) no puede ser acusado de traidor o irresponsable, porque al
luchar por la defensa de tales valores, lucha por el espiritu» contra las fuerzas
oscurantistas de los «maffiosos de la cultura», que es como llama MacLeish a
quienes la estdn hostigando y destruyendo.

Estas reflexiones de Torre aparecieron en revistas y diarios con difusién
escasa o local, como Argentina Libre, El Litoral de Santa Fe, La Gaceta de Tu-
cumadn, Los Andes de Mendoza, y solo meses antes de que en Esparia Republi-
cana publicara una durisima carta abierta a Alfonso Reyes sobre la desercién
o defeccién de Ortega y Gasset al abandonar su exilio argentino y volver a
Espafia via Portugal.
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La nocidn de responsabilidad y la denuncia resurge tras el fin de la guerra
en 1945 y coincidiendo con la fundacién de Les Temps Modernes y la for-
mulacién de la doctrina del compromiso, en el primer niimero, por parte
de Jean-Paul Sartre. En este sentido es significativo el articulo «Responsa-
bilidad y resistencia», publicado en la revista Cabalgata en enero de 1947,
donde Torre recuerda que las imputaciones de MacLeish fueron utilizadas
por comentaristas obtusos, obedientes a consignas politicas, para rechazar
expeditivamente todo arte o actitud intelectual que no fuera resueltamente
tendenciosa, acusidndolos con simplismo maniqueo de burgueses o decaden-
tes. El tono raya en la indignacién, alimentada por los ejemplos de escritores
que habian sufrido «en carne viva su discutida “responsabilidad”», en campos
de concentracién o en la cdrcel, como Benjamin Fondane, Benjamin Cré-
mieux, Max Jacob, Robert Desnos o el hispanista holandés Johan Brouwer,
y a todos podia evocarlos personalmente. Con cierto patetismo de fondo,

Torre concluye:

Hoy que tanto vuelve a hablarse de la literatura «comprometida» como actitud
total del espiritu ante el mundo [...] se comprenderd cdmo es imposible hacer
distingos tedricos sectarios entre escritores cuando en ellos priva el decoro, el
sentido de la dignidad insobornable. No importa que entre los mencionados

unos murieran por una causa y otros por la «pureza espiritual del hombre»

(1947: 6),

en expresiéon que toma de una conferencia de Vercors (el autor de Le silence
de la mer).

En diciembre de 1945, Victoria Ocampo habia organizado otra jornada
de debate en Sur sobre «Literatura gratuita y literatura comprometida» que
habia demostrado la dificultad de alcanzar algtin consenso en el significado
de esta tltima. La intervencién de Ernesto Sabato fue bien clara: ;qué queria
decir que Proust no fuera un escritor comprometido?

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque
todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea, hasta aquellos que
no lo parecen. El problema estd en determinar qué clase de compromiso nos
gusta. La clase de engagement que me gusta a mi, probablemente [...] no es la
clase de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo (118-119).
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A Torre le parecié que aquel relativismo extremo tampoco resolvia sa-
tisfactoriamente una cuestién que, en algin punto, habia quedado para ¢l
dilucidada hacia afios. Por ejemplo en noviembre de 1937 con un articulo
del pensador alemdn Paul-Louis Landsberg en Espriz: «Réflexions sur I'enga-
gement personnel», donde este alumno de Heidegger consideraba el com-
promiso como la asuncién concreta de la «responsabilidad de una obra por
hacer en el porvenir» encarada hacia la formacién del ser humano, de modo
que «el compromiso realiza la historicidad humana» y en ese sentido es in-
eludible, si bien, para Torre, con la condicién necesaria de que resulte de un
acto de libertad individual.

Durante 1947, Torre leyé criticamente la obra de Sartre, que en su revista
fue publicando Quest-ce que la littérature? entre febrero y julio; leyé también
los estudios que abordaban la filosofia existencialista (los libros de Paul Foul-
quié, Robert Campbell o la Introduction aux existentialismes que acababa de
publicar Emmanuel Mounier) y, a finales de afio, redacté la primera presen-
tacién sistemdtica en castellano sobre el existencialismo literario. El ensayo
comprendia, cémo no, la cuestién del compromiso intelectual, que enfoca
a partir de la afirmacién de Sartre de que el escritor, al tomar partido en la
singularidad de su época (esto es, el presente), enlaza con lo eterno, puesto
que su tarea consiste en hacer entrever los valores intemporales que se hallan
implicados en los debates sociales o politicos de su tiempo. A Torre le parece
que en ese vinculo entre lo inmediato y lo duradero se cifra la mejor defi-
nicién de literatura comprometida. La funcién o intencién politica la juzga
gravosa si constituye un punto de partida, pero la acepta como resultado
secundario de la obra.

Aquel ensayo fue el texto base de su libro Valoracion literaria del existen-
cialismo (1948), que antes public6 fraccionado en Cuadernos Americanos de
Meéxico (Torre 1948a, 1948b). Pero las tres pdginas que alli dedic6 al compro-
miso le parecieron insuficientes y un afio después, en mayo de 1949, volvié
sobre el asunto en unas «Precisiones sobre la literatura comprometida» que ya
contienen completo el cuerpo de argumentos que desplegard en Problemdtica
de la literatura, después de haberlo perfilado en unas conferencias en Uruguay,
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, de manera amplia, en un curso
de verano en Vifa del Mar. Habiendo publicado su Valoracién literaria del
existencialismo, y durante el proceso de escritura de Problemdtica de la literatu-
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ra, Torre pudo conocer un ensayo de Roger Caillois que presentaba notables
afinidades con su punto de vista. Se trataba de Babel. Orgueil, confusion et rui-
ne de la littérature (Gallimard, 1948), uno de cuyos capitulos se titulaba preci-
samente «La responsabilité de I'écrivain». En él establecfa Caillois la diferencia
entre responsabilidad y compromiso: ambas actitudes suponian una reaccién
al envanecimiento de la literatura, al enrocamiento en si misma, pero solo
la responsabilidad implicaba un estar en el mundo con conciencia solidaria,
mientras que el compromiso involucraba un componente prioritario de lucha
politica. A pesar del interés que tiene rastrear la posible huella de Caillois en la
argumentacién de Torre no puedo detenerme ahora en este punto.

En las conclusiones de Problemdtica de la literatura, recogidas en La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962: 207-227) —y fechadas
expresamente en 1951—, la responsabilidad se definfa como una manifes-
tacién de la facultad de eleccién que caracteriza al hombre libre —en esto
no se aparta de Sartre—, razén por la cual Torre prefiere hablar de literatu-
ra responsable en lugar de comprometida. Explica que tal responsabilidad,
ademds, se contrae en un momento histérico y en un lugar determinados,
circunstancias que condicionan e interpelan al escritor. Responder a esa in-
terpelacién forma parte de su responsabilidad, aunque la respuesta puede ser
muy diversa, incluso a través de la disidencia, y no tiene por qué ser necesa-
riamente politica. La necesaria fidelidad al presente hace que Torre desconfie
de quienes pretenden evadirse de su época acaso aspirando a inmunizar su
obra contra la caducidad del tiempo con las miras puestas en la posteridad.
En esto conviene de nuevo con Sartre, pero no puede seguirlo cuando el
filésofo antepone la accién transformadora de la sociedad a la autonomia de
la literatura y menos cuando esta se convierte en un instrumento de lucha
politica a favor de la causa proletaria o de cualquier otra. Ahora bien, si esta
instrumentacién le parece recusable, no menos inaceptable se le antoja la
gratuidad exorbitada y pueril, el ludismo mds intrascendente o ensimismado,
el entretenimiento inoperante de un sujeto encerrado en su castillo de espejos que
engendra una literatura solipsista sin lectores. Y para que nadie confunda su
rechazo de la gratuidad con una palinodia antivanguardista, aclara que afir-
mar la superioridad de un «arte puro, desinteresado, rectamente entendido,
no equivale a otra cosa mds que a negar la legitimidad del arte gratuito. Pues
la pureza y el desinterés aluden a la intencién y a los medios utilizados para
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expresarla, mientras que la gratuidad equivale en todos los sentidos a capri-
cho, a radical superfluidad» (Torre 1951: 304). El arte responsable deriva de
su necesidad, de la necesidad profunda que nace en la conciencia libre del ar-
tista, nunca del mandato o la obediencia. Tan corrosivo resulta el formalismo
banal como la explicita tendenciosidad ideolégica. De ahi que proponga una
«ecuacién definitiva a este problema» que hoy puede sonar ingenua:

la literatura pura no basta; la literatura comprometida corre el riesgo de no ser
literatura; luego procede una sintesis. Inmanencia y trascendencia, divertimento
y mensaje, desinterés e intencionalidad son factores que deben conjugarse en una
sintesis futura a fin de que lo literario recobre su plenitud y el espiritu permanen-
te de libertad artistica no sucumba ante la ley de la necesidad epocal (1951: 305).

A estas ideas de 1951 que pudieron leerse en Espana en 1962 se afa-
dian las reflexiones de «Alcance», formuladas en 1957, en las que parecia
confirmarse la senda de esa sintesis futura: la literatura, robustecida por la
crisis permanente, estaba asimilando «sus toxinas tanto como sus reactivos»,
lo que alejaba el peligro del fin de la literatura de la zona volcdnica de las
innovaciones «por gratuitas o suicidas que parezcan», y lo situaba en el de
«las repeticiones» (1957: 283; 1962: 235), como las de una literatura que,
empenada en influir en la sociedad, busca sin sosiego el apoyo, el halago
o la aprobacién solo de un sector del publico. Torre pone en evidencia sus
lecturas durante los afios transcurridos: la obra de Emile M. Cioran, con el
que entra en contacto epistolar; el nimero 334 de Les Cabiers du Sud, dedi-
cado a «A la recherche du roman» en el que participan, entre otros, Michel
Butor, Robbe-Grillet y Marguerite Duras —que data en 1956 aunque fue de
1955—, y, ante todo, Le degré zéro de l'écriture (1953) de Roland Barthes. De
Barthes cita su concepto de «escritura blanca» liberada de «toda servidumbre
a un orden fijo del lenguaje» (Torre 1962: 232), pero no alude al didlogo
ticito que la obra entablaba con Jean-Paul Sartre en torno a una ética de la
literatura entendida como responsabilidad de la forma. Torre ni aproveché
ni comparti6 las ideas de Barthes, que le parecieron otra tentativa de romper
con el lenguaje literario, una nueva acometida, ahora con armamento de
base lingiiistica, en el intento de deshistorizar la literatura y disociarla de la
funcién comunicativa del lenguaje. Volveria a Barthes en Nuevas direcciones
de la critica literaria (1970: 129-137) —si bien los materiales de este tltimo
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libro proceden de un curso impartido en la Universidad de Buenos Aires
en 1960— para dejar constancia no tanto de su discrepancia como de su
incomprensién y desconcierto.

Un afo antes de que los argumentos de Torre a favor de la responsabilidad
frente al compromiso pudieran leerse en Espana con escasisimo eco, Emilia
de Zuleta ponderd el ensayo que los contenia, Problemdtica de la literatura,
concediéndole una «importancia semejante a la de La rebelion de las masas y
afirmando —creo que con razén— que de haberse difundido a tiempo y en
los circuitos adecuados, hubiera tenido «una fundamental eficacia orienta-
dora para la actual generacién joven espafiola, tan descaminada en la mayor
parte de los problemas que en él se analizan» (Zuleta 1962: 64). No habia
sido asi. El caso es que llegaron a deshora y «nadie fue, por ende, capaz de
sacar partido de ellos» (Vauthier 2021: 232). En 1962, Zuleta se resignaba a
que el libro quedara «como una obra tinica por la profundidad y originalidad
de los planteos y por la insobornable honestidad intelectual» (65) del autor;
hoy habria que considerar esa misma resignacién como un dato histérico.

Torre, por su parte, no dejé de reiterarse, cuando se lo requirieron, en
sus ideas. Lo hizo aquel 1963 respondiendo a la encuesta sobre Arte y Li-
bertad que promovié Sergio Vilar y que se publicé en 1964, con el titulo
de Manifiesto sobre Arte y Libertad, en la editorial Fontanella (un afio antes
habia salido en Las Americas Publishing de Nueva York). Al inicio de su
respuesta, Torre reconocié que las preguntas de Vilar lo habfan acompana-
do, «desgarrantes» (en Vilar 1964: 334), desde que el mundo tomé un giro
catastréfico, en particular desde que su mundo nativo, la realidad espafola,
se habia escindido. Y su conviccién més profunda era que cultura y libertad
son poco menos que «términos indisolubles» (338), que no puede haber mis
constricciones para el escritor que las elegidas, las que cada cual se imponga a
si mismo. Lo habia dicho con otras palabas poco antes, en el primer volumen
de la coleccién Tiempo de Espana que dirigfa, para las ediciones de Insula,
José Luis L. Aranguren y que se dedicé a Libertad y organizacion. Torre escri-
bi6 sobre «Literatura y libertad». Aparte de alguna certera denuncia de cémo
el franquismo habia favorecido estéticas no figurativas en las artes plasticas,
ofrecia una definicién de lo que para él debia ser un escritor: «no es, en ulti-
ma instancia, quien suelta las palabras; es el que gobierna las palabras, en vez
de ser gobernado por ellas. El reverso de la libertad literaria no es la coercién
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y menos el retroceso. Tiene un nombre incambiable: disciplina. Pero —in-
sistiré— voluntaria y consciente» (1963: 46-47), la disciplina intelectual y
creativa que se exige a si mismo.

El Ferndndez Santos que en 1963 habia podido ver mds claro el proble-
ma del compromiso tras leer Problemdtica de la literatura tuvo que sonreir al
reencontrarse alguna de las ideas de Torre en el debate que L'Herne publicd
en 1965: Que peut la littérature?, donde junto a Sartre y Simone de Beau-
voir participaban Yves Berger, Jean Ricardou o Jorge Semprun. El rechazo
de todo dirigismo, la reprobacion del realismo socialista, la comprensién
del compromiso como conexién moral (una captacién) con el mundo y no
como el forzoso cumplimiento de un programa de accién, la libertad de and-
lisis y disenso, en definitiva. ;Qué puede hacer la literatura? La respuesta, en
buena medida, la habia dado la propia revista meses antes, en el monografico
dedicado al hermano politico de Torre, Jorge Luis Borges.
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«Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée a ce
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et I'art pour l'art,
entre une morale de 'engagement et un purisme esthétique, entre
la compromission et 'asepsie?»

Roland Barthes, Essais critiques

El concepto de littérature engagée que Jean-Paul Sartre teorizé en Qu'est-ce
que la littérature? (1948) rivaliza con el de literatura responsable, cristaliza-
do por Guillermo de Torre en Problemdtica de la literatura (1951). Ambas
concepciones dialogan con la problemdtica del engagement que atraviesa la
modernidad literaria y aspiraron a instaurarse como los modos literarios le-
gitimos. El objetivo de estas pdginas es colocar dichas comprensiones de la
literatura en su contexto especifico de emergencia, observar los puntos de
encuentro y de desencuentro entre ellas, y sacar algunas conclusiones pro-
visionales sobre el impacto que sus desiguales recepciones han tenido en la
construccion de la historia de la literatura espafiola.
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EL ENGAGEMENT, UNA PROBLEMATICA DE LA MODERNIDAD LITERARIA

Observemos primero que la nocién de engagement —escurridiza, polié-
drica, victima de mdltiples apropiaciones— no se corresponde con la de
littérature engagée. Como explica Benoit Denis en su trabajo Littérature et
engagement. De Pascal a Sartre (2000), esta tltima remite a una practica his-
téricamente situada que se asocia a la figura de J. P. Sartre, asi como a los
movimientos que le han seguido luego (vgr. el realismo social espafiol de
los afios cincuenta), mientras que la primera es un fenémeno transhistérico
que tiene que ver con la confrontacién de la literatura y la politica en un
sentido mds amplio. No alude a la toma de una u otra posicién politica ni
a su inscripcién mds o menos explicita en los textos literarios (como si la
littérature engagée), sino a una interrogacién acerca de los poderes y los limites
de la literatura, de su lugar y su funcién en la sociedad. El engagement, asi
entendido, es un cuestionamiento del propio ser del fendmeno literario y se
yergue como una forma de examinar en qué medida la literatura puede ser
simultdneamente objeto estético y fuerza de accion (Denis 2000: 296).

El engagement estd, por lo tanto, vinculado a la modernidad literaria, pues
su activacién irradia directamente del proceso de autonomizacién del cam-
po que, desde una perspectiva francocentrista, arranca a mediados del siglo
xix (Bourdieu 1995: 79 y ss.).! Con autonomizacién de campo me refiero
a la convergencia de dos procesos vinculados entre si por causa-efecto: 1) la
emancipacion institucional del campo literario, en el siglo x1x, con respec-
to a las imposiciones de las esferas de poder (clero y nobleza) transmisoras
de la cultura nacional, que se podria definir, siguiendo a Kaufmann, como
autonomia general (2011: 32); y 2) la subsiguiente toma de conciencia de
la especificidad de la actividad literaria y la fundacién de un genuino lu-
gar de enunciacién, que pone en cuestién la funcidn representativa de la
literatura a fin de evitar su instrumentalizacién y se corresponde, de nuevo
con Kaufmann, con la autonomia radical (2011: 33). Este doble proceso de

' Sorteando todas las ambigiiedades del concepto de modernidad, y a la espera de una
revision en marcha dentro del proyecto que dirige la profesora Vauthier, asumo la definicién
hegemdnica (sabiendo que es eurocentrista y, méds concretamente, francocentrista), segun la
cual el proceso de autonomizacién es una ganancia, un progreso, un sintoma de modernidad.
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autoafirmacién del campo arranca, como digo, con la modernidad histérica
que, con sus mecanismos de racionalizacién y secularizacién politica, produ-
jo la especializacién de los campos y de sus discursos (también del politico,
econémico y religioso) (Biirger 2010: 27, 37). En el plano estético, impulsé
la autorreflexién de los escritores sobre los discursos literarios y la autorre-
gulacién de su subsistema (34), a través del trabajo sobre la forma, sobre la
literariedad de los textos. Es decir, la pérdida del privilegio institucional, de
la autoridad social tradicionalmente adjudicada a la literatura pronto se tra-
dujo en ganancia, porque permitié que esta se autodefiniese, autorregulase y
autolegitimase como espacio de enunciacién propio.* No obstante, la auto-
nomizacion literaria no fue lineal ni se alcanzé de una vez por todas, sino que
hubo —sigue habiendo— picos, crisis, tensiones, que precisamente definen
el proceso y conforman su complejidad. Es decir, mds que una consecucion,
se produce un flujo de avances y retrocesos que, ademds, no coinciden con
la progresién histérica.

Ahora bien, dicho proceso de autonomizacién no arranca en Espafa en
1850, como sucedi6 en Francia con Charles Baudelaire o Gustave Flaubert,’
sino que hay que desplazar los mojones cronolégicos casi medio siglo hacia
adelante (pienso en la labor fundacional de ciertos escritores de fin de siglo
como Miguel de Unamuno o Ramén del Valle-Incldn). Y su primera ganancia
colectiva llegé atin mds tarde, con la efervescencia del arte nuevo.* Si aplicamos
los indices que Bourdieu considera definitorios de un campo literario auté-

> Como han advertido Jiirgen Habermas o Theodor Adorno, la postura moderna se
fundamentarfa en una aporia, «d’ailleurs hautement productive, qui veut que la littérature,
sinsére dans I'espace public tout en sen retranchant, quelle soit donc 2 la fois “dehors” et
“dedans”» (Denis 2016, pdrr. 3-4).

% Bourdieu sostiene su hipdtesis a partir de la actitud y empresa de Baudelaire y, sobre
todo, de Flaubert, pues a su entender fueron quienes contribuyeron a la constitucién del
campo literario como un mundo aparte sujeto a sus propias leyes, asi como los primeros en
formular los cdnones de la nueva legitimidad (1995: 99). En este sentido, es conocido el tes-
timonio de Flaubert: «<no hay temas bonitos ni feos y casi podria establecerse como axioma,
planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no hay tema de ningtn tipo, pues ¢/ estilo
por s solo ya es una manera absoluta de ver las cosas» (165; el énfasis es mio).

4 Emplearé el sintagma arte nuevo (y no vanguardismo o Modernism, que han tenido
mejor fortuna en los estudios criticos posteriores), porque esta fue la expresién propuesta en
Espana por quien identificé dicho movimiento, José Ortega y Gasset.
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nomo (autorreflexividad artistica, primacia de la forma sobre el contenido,
preponderancia del lenguaje, cambio de rol en el lector hacia una mayor exi-
gencia, obras polisémicas) vemos que coinciden, uno por uno, con los rasgos
identificativos de la literatura espanola de este periodo. Entrelazados varios fac-
tores dependientes del proceso de autonomizacién, como el desplazamiento de
la figura del escritor tradicional por dos nuevas figuras emergentes (el escritor
nuevo y el intelectual),’ la desafeccion politica y la progresiva especializacion li-
teraria (Abalo Gémez 2024), la problemdtica del engagement logré imponerse.©

El engagement atin tuvo, en las coordenadas especificamente espanolas,
otros dos picos de exposicién. El segundo se activé en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial y estuvo representado por la supremacia sartreana,
que es el que aqui nos interesa. Y, el tercero, tras la aplicacién de la Ley de
Prensa (1966), estuvo caracterizado por el auge del estructuralismo francés y
el impacto del boom latinoamericano, dos estimulos que inclinaron la balan-
za del lado de la experimentacién literaria y la autonomia de campo.

En cada uno de estos picos de tensidn, las discusiones, teorizaciones y la
misma interrogacién sobre los poderes y los limites de la literatura, sobre su
propia episteme, ocuparon los debates literarios. A grandes rasgos, el panora-
ma se dividié en dos comprensiones de la literatura tratando de instituirse:

> Este desplazamiento empezd a darse entre finales del x1x y comienzos del xx, y activé
los primeros cuestionamientos sobre la funcién de la literatura y de los escritores. Santos Julid
sittia entre los afios 1909-1910 la entrada del nuevo tipo de intelectual en Espafa, el técnico
y cualificado, personificado en Ortega y Gasset (Julid, 2015: 141).

¢ Algunas de las mds trascendentales interpelaciones a la relacién que la literatura tenfa o
debfa tener con la realidad social, con la realidad misma fueron, en la década de 1920, las em-
blemdticas obras de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia, 1925), José Ortega
y Gasset (La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, 1925), el més tardio contradiscurso
de José Diaz Ferndndez (£ nuevo romanticismo, 1930), en paralelo a numerosas tomas de posi-
cién estampadas entre las pdginas de revistas de primer orden (vgr El Sol, Revista de Occidente
[luego Roccl, La Gaceta Literaria), bien via articulos (cfr., entre otros muchos, «Los escritores y
la politica», de Luis Araquistdin [Esparia 258, 1920]; «Retdrica y poética», de Gerardo Diego
[Rocc V1, 1924]; «Girola. Divagaciones en torno a la estética actual», de Antonio Marichalar
(Roce XI1, 1926); «Acci6n superficial y accidn profunda del arte», de Moritz Geiger [Roce XXII,
1928]; o «Los intelectuales y la politica», de nuevo de Araquistdin [E/ So/, 1925]) bien mediante
respuestas a encuestas, como la famosa de La Gaceta Literaria entre noviembre de 1927 y marzo
de 1928, en la seccidn «Politica y literatura: una encuesta a la juventud espanolar.
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la tradicional —y hegemdnica—, que ponia el acento en los temas y en la
representacién mimético-realista de la realidad; y la autonomizada, que prio-
rizaba el modelado de la forma, la técnica, el estilo.

Algunas de las voces que a lo largo del siglo xx aportaron sus respectivas
respuestas al debate, a veces defendiendo y otras detractando la desvinculacién
de la literatura del dmbito politico-social, fueron, ademds de las de Guillermo
de Torre y Jean-Paul Sartre, las de José Ortega y Gasset, José Diaz Ferndndez,
Julien Benda, Archibald MacLeish, George Bataille, Roland Barthes, Walter
Benjamin, Bertolt Brecht o Theodor Adorno. Todas ellas se pueden conside-
rar politicas de la literatura, si suscribimos la definicién de Denis: «parler de
politiques de la littérature, c'est désigner ce fond de luttes et d’affrontement
a l'intérieur duquel, a partir du x1x© siecle, se développe la chose littéraire»
(2006: 107). Es decir, lo que conecta estas aportaciones es que reflexionan
sobre las funciones de la literatura, defienden los valores e intereses que le
consideran genuinos, y afirman la presencia de la cosa literaria, para hacer
reconocer el universo de valores que le es propio (2006: 111). A esta categoria
pertenecerifan tanto el olvidado texto de Guillermo de Torre Problemdtica de la
literatura, como el hegemonico de Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature?

QU EST-CE QUE LA LITTERATURE? Y PROBLEMATICA DE LA LITERATURA EN SUS
RESPECTIVOS CONTEXTOS

Lothar Baier dice en su trabajo ;Qué va a ser de la literatura?, que «Qu'est-
ce que la littérature? no cayé del cielo en 1947 como un manifiesto pensado
en solitario; forma parte de una situacién con una fecha precisa, tiene una
prehistoria tanto individual como colectiva» (1996: 35). Es decir, Qu'est-ce
que la littérature? no es un primer enunciado, sino un eslabén mds de un
debate, que fue reactivado al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

El antetexto de la obra consta de seis articulos que vieron la luz entre
febrero y julio de 1947 en Les Temps Modernes, la revista que, como se sabe,
fue fundada por Sartre y un grupo de escritores unidos en la Resistencia’ con

7 Juan Bravo Castillo explica que, a partir de marzo de 1941, tras regresar de sus largos
diecinueve meses en el frente de guerra, Sartre (en quien se ha producido un cambio radical
hacia la solidaridad, fraternidad y el compromiso) promueve la formacién de un grupo de re-
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el objetivo de instalar un lugar en la vida intelectual de Francia y promover
cambios en la sociedad que les rodeaba (Sartre 1945: 1).

El primer nimero salié en octubre de 1945. Iba presentado por un ar-
ticulo programdtico del propio Sartre, preludio de los demds, que produ-
jo fuertes polémicas y confrontaciones por su defensa del compromiso del
escritor. La critica interpretd el punto de vista del autor como «piedra de
escindalo» y «manzana de la discordia», y se le atac6 desde varios flancos: lo
hicieron tanto los defensores de una literatura independizada del sistema po-
litico-social, como los escritores comunistas, al entender que Sartre se habia
desvinculado cobardemente de la causa (Baier 1996: 38). De las numerosas
objeciones a sus ideas surgié el proyecto de publicar en formato libro Qu'est-
ce que la littérature? Por eso el texto «ha de ser entendido como respuesta a los
criticos, y al mismo tiempo como elaboracién de la definicién, apuntada tan
solo en los articulos, de lo que Sartre entiende por literatura comprometida»
(38). El escritor, a partir de los reproches recibidos, hizo una reflexién mds
profunda sobre los principios del compromiso y aprovechd, de paso, para
declarar su urgencia:

He sacado la impresién de que mis adversarios no ponfan mucho empefio en sus
trabajos y que sus articulos no contenian mds que un largo suspiro de escindalo
que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mi me hubiera gustado
saber a nombre de qué, de qué concepcién de la literatura, se me condenaba, pero
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabfan. Lo mds consecuente hubiera sido apo-
yar su veredicto en la vieja teoria del arte por el arte. Pero ninguno de ellos estd
en condiciones de aceptar esa teoria. Es una teorfa que también molesta ([1950]

1962: 56).

Como puede verse en este primerisimo parrafo de Qu'est-ce que la littéra-
ture?, Sartre fundé y desarrollé su doctrina sobre una polarizacién estética.
Lo cual lo llevé a asumir que el Gnico ataque consecuente que podria recibir
la littérature engagée procedia del bando opuesto, conformado por los defen-

sistencia que se llam¢ Socialisme et Liberté, con el objetivo de procurar el utépico socialismo
(2004: 48-49). Dicho grupo lo formaban algunos amigos de Sartre, profesores universitarios,
alumnos, etc. Llegaron a ser mds de cincuenta y se organizaron en varias células.
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sores de la «vieja teorfa del arte por el arte». Retomaré mds adelante este
asunto.

Volviendo al contexto, quiero precisar que la obra se inscribe en una cir-
cunstancia estrictamente francesa y conecta con una coyuntura histérica del
pais muy particular, que fue su Liberacién. Sartre y su circulo se habian pro-
puesto, en este momento histérico concreto, emplear también la literatura
para conseguir la justa reorganizacién social de Francia. Esta mision explica-
ria la afirmacién de Arlette Elkaim-Sartre en su prélogo a la edicién de 2008:
«Qu'est-ce que la littérature? n'a donc pas été écrit d’une plume sereine» (4);
incluso la afirmacién de Sartre, que va en la misma linea, redactada en sus
notas autobiograficas cinco afios después:

Contre la menace de guerre et contre ce pi¢ge je me débats comme un rat dans
une ratiére. J’ai pensé contre moi dans Qu'est-ce que la littérature?... Mon idée
profonde & 'époque: on ne peut rien faire que témoigner d’'un mode de vie qui
est condamné A disparaitre mais qui renaitra et peut-étre les meilleures ceuvres
témoigneront a 'avenir de ce mode de vie et permettront-elles de le sauver (en

Elkaim-Sartre 2008: 5).

Aun asi, que otras sociedades europeas vecinas, como la espafiola, estu-
vieran viviendo, a la par, bajo unas condiciones sociopoliticas similares, hizo
que la littérature engagée atravesase fronteras y se universalizase, adaptindose
a cada especifico contexto. Basta recuperar las palabras con que Josep Maria
Castellet recordaba en 1980 lo que habia supuesto para su generacién y para
él la lectura de Qu'est-ce que la littérature?:

Yo tenfa entonces veinticuatro afnos. Ningun libro de teorfa literaria me habia
golpeado como este. Devine, de la noche a la mafiana, un sartreano convencido.
Lo que Sartre decia en este libro correspondia exactamente a lo que convenia
llegar [sic] a la Espana franquista de aquellos anos; le daba lo que necesitaba. Sin
saberlo con precisién. Era lo que me hacia falta para montar la pequena trinchera
de la resistencia personal (1980: 68).

Vayamos ahora a Problemitica de la literatura. La obra se publicé por
primera vez en 1951, en la editorial Losada de Buenos Aires. Sin embar-
go, cuenta con una dilatada prehistoria textual (detallada por Rédenas de
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Moya en el capitulo anterior), muy superior, de hecho, a la del texto francés.
Problemdtica de la literatura tiende nitidos puentes con buena parte de la
produccién critica anterior de Guillermo de Torre, incluso con su precoz
actividad durante el primer pico del engagement en Espana, durante los afios
veinte. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en trabajos como Litera-
turas europeas de vanguardia, en articulos: «La revolucién espiritual y el mo-
vimiento personalista» (Sur, 1938), «Poesia y éxodo del llanto» (Sur, 1941),
«Lo puro y lo tendencioso en el arte» (Sur, 1954); polémicas publicas (con
Sénchez Barbudo en 1937 entre las pdginas de Sury Hora de Espara [Abalo
Gémez, 2023], con Juan Goytisolo, «Los puntos sobre algunas 7es novelis-
ticas» [Insula, 1959], o con Marra-Lépez, «Mis alld del realismo novelesco»
[Revista de Occidente, 1963] [Vauthier 2021]). Sin olvidar obras anteriores
tan emblemdticas como La aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinai-
re. Su vida, su obra, las teorias del cubismo (1946), que reedité posteriormente
como Apollinaire o las teorias del cubismo (1967).

Ahora bien, la publicacién en 1948 de Qu'est-ce que la littérature? fue el de-
tonante para que Guillermo de Torre se decidiese a formalizar una aportacién
ordenada, homogénea y sélida a la problemdtica del engagement. También lo
ha entendido asi Emilia de Zuleta cuando afirma que «a medida que Torre se
adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precision y
profundidad su propia posicién» (1993: 113). Este trabajo de revisién pon-
derado y rigurosisimo define la actitud que orient6 la obra de madurez de
Guillermo y entronca con una «ambicién de examinar los fenémenos litera-
rios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas
y maximalismos tedricos» (Rédenas de Moya 2013: 53). La actitud reflexiva,
abarcadora y tendente a la superacién de miradas estrechas o dogmaticas per-
miti6 a Torre aportar una respuesta al debate totalmente original.

Queda por decir que Problemdtica de la literatura se orientd a un publico
virtual bastante concreto. El texto, como afirma Zuleta, «iba al reencuentro
del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrilena» (1993: 38). Mds
especificamente de la joven vida literaria, como Torre reconocié en una carta
a Castellet, enviada en noviembre de 1957: «insisto en que los testimonios de
interés o adhesion recibidos desde Espafia, por parte de las nuevas generacio-
nes, son al cabo, y sin duda, los que mds me importan» (en Vauthier 2021:
237). Sin embargo, el contexto de pugna en el interior entre dos estéticas
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igualmente instrumentalizadas (realismo social y literatura amable) neutrali-
26 su recepcion. Algo que, podemos intuir, no cogié de sorpresa a un Torre
que ya lo habia profetizado:

Lo ideal y mds deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan con-
trarios serfa una sintesis, una integracién de ambos; pero la desdicha del mundo
contempordneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos féciles, en su
ceguera para las soluciones equilibradas, cuya aceptacién, naturalmente, requiere
mds inteligencia y menos fanatismo ([1951] 1958: 271).

LA PROPUESTA DE JEAN-PAUL SARTRE: LITTERATURE ENGAGEE

En Quest-ce que la littérature?, Sartre formula y defiende una concepcién
de la literatura como instrumento de mediacién necesario, aunque no sufi-
ciente, para lograr un fin extraliterario. Se corresponde, si atendemos al con-
texto preciso de enunciacién de la doctrina, con la liberacién de las clases o el
desclasamiento social. Se trata de un fin universal que rebasa y rechaza, dicho
sea de paso, la revolucién comunista, como el propio Sartre afirmé: la /izté-
rature engagée encontrarfa el clima propicio «en un partido auténticamente
revolucionario [...], pero el P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los
medios [...], enterraria a la literatura con mis propias manos antes de poner-
la al servicio de los fines para los que ¢l la utiliza» ([1950] 1962: 218-219).

A priori, Sartre rehiye el enrolamiento de la literatura en un partido poli-
tico, aunque la concibe como una herramienta de cambio social que, conna-
turalmente, debe prestar sus servicios a la sociedad. Esto es, la coloca en una
posicién de subordinacién, si bien con respecto a una causa mds abstracta
que denomina la revolucién socialista. Leamos sus palabras:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de
la revolucién socialista; [...] la situacién histérica nos incita a unirnos al pro-
letariado para construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su tnica
oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de
la paz [...]. Para salvar la literatura, hay que tomar posicién en nuestra literatura,
porque la literatura es por esencia toma de posicién. Debemos rechazar en todos
los terrenos las soluciones que no se inspiren rigurosamente en los principios

socialistas ([1950] 1962: 228-229).
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Independientemente de la legitimidad de la causa o del fin, fuese el co-
munismo o el menos tangible socialismo, resulta claro que Sartre piensa la
literatura como un medio. Un medio necesario, incluso muy eficaz si se quie-
re, pero un medio. Lo cual significa, en tltimo término, que la lizzérature
engagée rechaza la comprensién de la literatura autonomizada que se habia
impulsado con la entrada en la modernidad:

A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de
China y la guerra de Espafa nos abrieron los ojos; nos parecié que iba a desa-
parecer el suelo bajo nuestros pies. [...] Nos sentimos bruscamente situados: el
cernirse sobre las cosas, practicado con tanto deleite por nuestros predecesores,
era ya imposible; se dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que serfa

nuestra aventura (184).

En el planteamiento sartreano, el fluir natural de la literatura se vincula a la
revolucién y a la liberacion. Pero si este vinculo falla, se pone en riesgo su pro-
pia razén de ser. Esta es la razén que Sartre esgrime para explicar la crisis con-
tempordnea de la literatura, y lo hace remontando su origen al momento preci-
so en que los literatos no tomaron el papel que naturalmente les correspondia,
y no se enrolaron en la liberacién del proletariado y, por ende, en el proceso
de liberacién social. Para Sartre, dicha dejacién de funciones se produjo por
una razén impudica: la fascinacién de los escritores con la autonomizacién del
campo y su reciente estatuto que les hizo soslayar la causa obrera y obviar, a la
vez, que dicha causa era también la suya. El escritor de la modernidad «enfocé
mal el asunto» ([1950] 1962: 141) al preferir mantenerse fiel a su estatuto
burgués, lo que provocé no solo el fracaso del socialismo, sino la decadencia
de la literatura. Solo la reconciliacién de ambos (literatura y socialismo) podria
sacarlos del atolladero en que se encontraban a mediados del siglo xx:

Sea como sea, y mientras las circunstancias no cambien, las posibilidades de la lite-
ratura estdn ligadas al advenimiento de una Europa socialista, es decir, de un grupo
de Estados de estructura democrdtica y colectivista [...]. Solo en esta hipétesis [...]
la literatura volverd a encontrar un objeto y su puiblico ([1950] 1962: 240).

A su entender, los escritores de 1947 ya no podian escapar a la historia,
como anteriormente habian hecho los literatos de preguerra: «Reintegrados
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brutalmente en la historia, estdbamos constrenidos a hacer wna literatura
de la historicidad |...]. Tenemos una tarea para la que tal vez no somos lo
bastante fuertes [...] y que yo denominaria, por no encontrar nada mejor, la
literatura de las grandes circunstancias» (186 'y 191).

De las citadas palabras de Sartre se desprenden varias ideas que me gustaria
comentar. En primer lugar, su argumentacién contribuye a acentuar una opo-
sicién estética originada en el primer pico del engagement, al dar por bueno que
solo cabe una literatura de la historicidad frente a una literatura que se cierne
sobre las cosas, es decir, una literatura comprometida frente a una literatura gra-
tuita. Digo mds, ya que el concepto de littérature engagée —que Sartre también
denomind literatura de la participacion— se va definiendo en la obra a través de
la confrontacién explicita con su adversaria, a la que el francés llama lizeratura
de la abstencion. El discurso sartreano reactiva no solo el debate de preguerra,
sino también la polarizacién estética que habia interpretado el campo literario
como una lucha entre dos estéticas inconciliables. De hecho, Quest-ce que la
littérature? es un claro intento de imponer el modo literario engagé.

En segundo lugar, se puede percibir en su discurso que Sartre no piensa ni
escribe como escritor, sino como intelectual. O, si preferimos, como un es-
critor tradicional de funciones hibridas que no valida la autonomizacién del
campo literario. En su imaginario no cabe deslindar el papel de escritor del
papel de intelectual; solo es vdlida una tnica figura que superponga ambas
funciones. El discurso de Sartre es el de un intelectual socialmente —no lite-
rariamente— comprometido, de ahi que en determinado momento llegue a
identificar la eficacia de la literatura con la eficacia de las armas:

El arte de la prosa es solidario con el tinico régimen donde la prosa tiene un sen-
tido: la democracia. Cuando una de estas cosas estd amenazaba también lo estd
la otra. Y no basta defenderlas con la pluma. Llega el dia en que la pluma se ve
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. [...]
La literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la
libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted comprometido

([1950] 1962: 84).

Y, en tercer lugar —acabo de interpretar sus afirmaciones—, Sartre reco-
noce la hegemonia politica que a finales de los anos cuarenta incardinaba el
fenémeno literario. Incluso acepta y defiende su supremacia.
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Este mismo rechazo de la autonomizacién de la literatura es el que le
llevé a subordinar uno de sus elementos esenciales, el componente estético
o estilistico, al contenido. En la littérature engagée el estilo se entiende como
un anadido que ha de pasar desapercibido para no distraer al lector. Si la
literatura es utilitaria e instrumental por esencia, su deber es guiar, enseniar,
revelar, dar a conocer, o realizar un llamamiento a su putblico, a fin de que el
lector capte y comprenda la revelacion de la obra y se involucre en la revolu-
cién socialista:

Se le guiard [al lector] tomado de la mano hasta hacerle ver que lo que él quiere,
en efecto, es abolir la explotacién del hombre por el hombre [...]. debemos trans-
formar su buena voluntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar
este mundo por medios determinados, para contribuir al advenimiento futuro de
la sociedad concreta de los fines. Es preciso, pues, ensefar... ([1950] 1962: 227).

Antes de cerrar este andlisis, todavia cabe preguntarse quién es este lector,
en qué publico estd pensando Sartre. Desde luego no en un puablico inmate-
rial, abstracto o deslocalizado, sino en un publico concreto y situado que se
inserta en una colectividad. Sartre piensa en el proletariado: «nos volvemos
hacia la clase obrera, que podria hoy, como lo hizo la burguesia de 1780,
constituir para el escritor un puablico revolucionario. Publico virtual todavia,
pero singularmente presente. El obrero de 1947» ([1950] 1962: 210).

En términos generales —vuelvo a Benoit Denis—, «la teorfa sartreana
siempre toma distancia con el nomos moderno» (2000: 64). Es decir, el pro-
yecto de Sartre pone en cuestion la modernidad literaria porque no asume
algunos de sus elementos constitutivos, a saber: la autonomizacién del cam-
po literario; la inadecuacién del lenguaje al mundo (para Sartre el lenguaje
es utilitario por esencia); la importancia de la forma (niega la dimensién
estética de la literatura), y la poesia como género literario (la poesia es un
objeto auténomo).

La littérature engagée es una propuesta que pone en cuestiéon la moder-
nidad literaria y quiere reconciliar ciertos valores que con su entrada se des-
ligaron y reconocieron como independientes. No obstante, esta posicién lo
condujo a aceptar una lucha entre estéticas en la que asumié que la literatura
moderna (a su entender, pura, desinteresada, gratuita) debia ser combatida
por la littérature engagée.
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LA COMPRENSION LITERARIA DE (GUILLERMO DE TORRE: LITERATURA
RESPONSABLE

La propuesta que Guillermo de Torre formula en Problemdtica de la li-
teratura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, respon-
de directamente —a través de una solucién alternativa— a la concepcién
sartreana de /literatura comprometida; por otro, es un intento de restituir la
legitimidad de la literatura que estaba siendo socavada —no solo por Sartre,
al convertirla en una funcién social—, también desde otros flancos.

Su planteamiento modifica los términos de la ecuacién sartreana y eleva
el valor de uno de ellos: la cualidad estética, lo especificamente literario. Con
este pequeno ajuste, la literatura responsable queda definida como la conjun-
cién de dos elementos interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a
la época 'y el valor literario (Torre [1951] 1958: 133). La fidelidad a la época
—que tiene su homélogo en el concepto sartreano de sizuacidn o en el de
circunstancia de Ortega y Gasset— se situaria al mismo nivel que el estilo,
que no es atrezo ni accesorio —refutando a Sartre—, sino esencial al acto
literario: «No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por
haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa
el valor de la prosa» (54). Si para Sartre la calidad expresiva solo era un medio
para lograr un fin extraliterario (la revolucién socialista), para Guillermo, la
calidad expresiva se concibe como el fin propio de la empresa literaria. La /-
teratura responsable responde a un ideal integralista que se sitda en el fiel de la
balanza® y va acorde, ademds, con la modernidad y la autonomia de campo.’

Un argumento del discurso sartreano que Torre no comparte, ni siquie-
ra con matices, es su comprension del género poético. En Qu'est-ce que la
littérature? se supervalora la poesia al entenderla como un metalenguaje
irrecognoscible, que renuncia a la comunicacién con el tnico afin de crear.
Se considera la poesia un arte de creacién, como la pintura o la musica, que

8 Torre publicd una obra de madurez con este titulo, en la editorial espafiola Taurus
(1961).

? Denis llama a la postura moderna centripeta y a la sartreana centrifuga, en la que se
define la literatura como algo que debe participar plenamente en el debate social y politico

(2005: 5).
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se desarrollan, relacionan e intercomunican en el campo artistico. Frente
a ellas, la prosa si se incardina en el campo literario que, como queda
dicho, ni era, ni podria ser, auténomo. Guillermo de Torre observa que
esta concepcion esconde una sobrevaloracién romdntica de lo poético y
atenta una vez mds contra la prosa al rebajar su valor artistico y colocarla
en el paradigma de la comunicacién utilitaria. En contra de Sartre, prosay
poesia se entienden como dos géneros literarios porque emplean el mismo
cédigo artistico: «tal divorcio es ilusorio, desde el momento en que siendo,
ambas, artes de comunicacion no cabe hablar de una poesia inefable, pues
lo que no se puede decir no cabe juzgarlo a priori como arte» ([1951] 1958:
132); y mds adelante: «antes que a la incomunicabilidad, la poesia, en sus
expresiones ultimas, parece atender contrariamente a hacerse comunica-
ble» (145).

No obstante, también hay ciertos puntos de encuentro entre las politicas
literarias de Guillermo de Torre y Jean-Paul Sartre. Por ejemplo, los dos au-
tores coinciden en que el escritor estd irremisiblemente situado en su tiempo
y escribe en 'y para su época, nunca para el porvenir. Ambos habian asumido
la tesis de Landsberg, segtin la cual el compromiso es el requisito de la huma-
nizacién y por ello se articula a partir de la negacién de la intemporalidad.
Ahora bien, sus doctrinas difieren, y no es un matiz menor, en la relacién
que la literatura debe mantener con dicha historicidad. Para el francés, la
literatura tiene un papel activo porque influye en la historia, que trata de
cambiar, esto es, no de «reflejar(la] pasivamente», sino que aspira a «mante-
nerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir, como apostilla
Guillermo de Torre ([1951] 1958: 193), mientras que para este tltimo la
relacién de la literatura con la historicidad se observa desde una perspectiva
menos ambiciosa 0 menos invasiva. O sea, como un marco referencial que
hace de los textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fie/
a la época significa sencillamente «toda palpitacién viva, todo engarce con
la época, toda técnica o estilo propio» (186). Es una manera de expresar la
historicidad inmanente, es «escribir con verdad e intensidad sobre su propio
presente» (193). Por esta razdn, Torre llegé a afirmar que Sartre habia hecho
una «violenta historizacién de la literatura», pues al acatar de manera tan
absoluta «la situacién», «sacrificaba cualquier otro logro mediato (;la belleza,
la estética?) a ese fin inmediato» (198).
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BALANCE DE CUENTAS. EL LUGAR DE SARTRE Y EL NO-LUGAR DE
GUILLERMO DE TORRE

Hay dos diferencias de grado entre las propuestas literarias examinadas.
La primera es que la littérature engagée se sostiene sobre una dicotomia esté-
tica—que es también politica—, mientras que la literatura responsable aboga
por una conciliacién. La segunda es que la littérature engagée logré —;tal vez
por su radicalismo?— instituirse en el campo literario espanol, incluso he-
gemonizarse durante bastante tiempo, mientras que la literatura responsable
cay6 en el olvido."” Ahora quiero apuntar algunas de las repercusiones que
estas circunstancias han tenido en la construccion de la historia de la litera-
tura espanola.

En Espana, la entusiasta recepcién del trabajo de Sartre por parte de «los
nifios de la guerra» (Castellet, Sastre, Goytisolo) validé una comprensién
dicotémica de la literatura moderna, fluctuante entre dos modos: el no mi-
mético, figurativo de la realidad objetiva, mal llamado deshumanizado; y el
mimético-representativo, comprometido con la realidad social. Esta configu-
racién en términos polarizados e inconciliables, que fue heredada y afianzada
por la critica historiografica de la Transicién, ha logrado llegar casi intacta
hasta nuestros dias.

Las mismas condiciones que hicieron factible la acogida sartreana impo-
sibilitaron, casi en simultaneidad, la recepcion de Problemdtica de la literatu-
ra. Me refiero a la batalla politico-ideoldgica —con expresion estética en el
realismo social y en la literatura amable al régimen— que se estaba librando
en el interior del pais y que ahogé cualquier intento de comprensién pon-
derada, o intrinsecamente literaria, de la literatura de la modernidad. Esto
fue asf porque durante la larga posguerra espafola, especialmente en los afos
cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario habia sido fuertemente ab-
sorbido por su adyacente, el politico."

10 Casi habria que asumir que no pudo ser de otro modo sabiendo las posiciones de los
respectivos autores en el campo literario del momento y el desigual capital simbélico que
habian acumulado.

""" Cuando esto ocurre, el polisistema politico dominante implanta sus propiedades es-
tructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la invisibilizacién de
todo aquello que no convergiese con su funcién, misién y objetivos, en este caso, lograr el
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A pesar de que Problemdtica de la literatura fue, también para su autor,
una obra «capital en el curso de su evolucién» (Torre [1951] 1958: 23), que
reeditd hasta en dos ocasiones (1958, 1966), cuyas partes mds emblemdticas
se incluyeron en dos obras posteriores que se publicaron en Seix Barral y
Guadarrama, respectivamente (La aventura estética de nuestra edad y otros
ensayos, 1962; y Doctrina y estética literaria, 1970), y de la que el propio To-
rre se asegurd de que llegase a manos del joven escritor que llevaba la batuta
en el interior, Josep Maria Castellet (Vauthier 2021: 213), la obra sigui6
resultando una intromisién literaria improcedente que pasé inevitablemente
desapercibida.'

Por fortuna, estas circunstancias han cambiado. De modo que es res-
ponsabilidad de la critica actual superar el escollo heredado y recuperar la
aportacién de Guillermo de Torre para rebasar la frégil e imperante dico-
tomia que ha categorizado la prosa de nuestra modernidad a partir de un
concepto limitante: la literatura comprometida. En efecto, la lectura de Pro-
blemdtica de la literatura se vuelve sumamente eficaz para superar la clasifi-
cacién simplificada que quedé fijada en unos anos de fuerte politizacién e
instrumentalizacién literaria. Torre ofrece una comprensién de la literatura
de la modernidad que atiende a sus elementos endégenos e intenta soslayar
prejuicios y aproximaciones de indole extraliteraria. El concepto de literatura
responsable, frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature enga-

cambio social y la construccion de una comunidad mejor, libre, justa y digna. Siguiendo a
Even-Zohar: «the borders separating adjacent systems shift all the time, not only within sys-
tems, but between them. The very notions of “within” and “between” cannot be taken wither
statically or for granted» (1990: 24).

"2 Problemitica de la literatura llegd siempre a deshora. Su primera recepcion, que se pro-
dujo tras la asimilacién y, ya en parte, dogmdtica aplicacién de la doctrina sartrena, en torno
a finales de 1957, result6 imposible porque «las cartas de la poética que regian e iban a seguir
rigiendo el decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas» (Vauthier, 2021: 213).
Pero también su segunda oportunidad de recepcidn, con los capitulos incluidos en La aven-
tura estética de nuestra edad (1962) vy, luego, en Doctrina y estética literaria (1970) llegaron a
destiempo. La literatura del interior, que ahora si empezaba a cambiar el rumbo gracias a la
entrada del estructuralismo o del boom hispanoamericano, no osé actualizarse leyendo a un
critico de preguerra, como Guillermo de Torre.
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gée), se construy6 sobre las premisas propias de un compromiso literario,"
no de un compromiso politico (al que se plegé Sartre).

En contraposicién al francés, Guillermo de Torre no dejé de moverse
dentro del paradigma literario, actuando y pensando como escritor y critico
literario, mientras que Sartre, el intelectual, pensé y escribié su obra desde el
paradigma politico-social.'* De ahi{ que sus propuestas literarias tuvieran ob-
jetos, miras y finalidades distintas: Sartre, comprometido con la revolucién
libertadora, hizo pasar a la literatura por un medio para cambiar, mejorar
y ganar la revolucién socialista; pero Guillermo, que estaba comprometido
con el lenguaje, con el arte, con los géneros y los valores literarios, hizo de su
literatura responsable un compromiso con la modernidad. Sartre proponia la
ética antes que la estética. Mientras que Guillermo de Torre propuso la ética
y la estética.

Torre entendi6 que la dicotomia estética defendida primero por Sartre,
después por el realismo social espafiol y que, a fin de cuentas, se habia venido
afianzando desde finales de la década de 1920 era un falso dilema. Por eso
su concepcién de la literatura resulta mds pertinente para interpretar nuestra
modernidad literaria, porque permite reintegrar en la historia de la literatura
espafiola a muchos autores y obras que, por no encajar sus soluciones estéti-
cas en ninguno de los dos tipos literarios polarizados (lizeratura deshumani-
zada frente a literatura comprometida), han venido estudidndose desde una
perspectiva restrictiva o dentro de sus propias trayectorias literarias.

La asuncién de la doctrina sartreana por parte de la historiografia espafiola
obliga a reducir la complejidad del fenémeno literario y, en consecuencia, a ais-
lar autores y obras que no encajan en la categorizacién dicotémica —paradé-

13 Alice Béja (2008) distingue con nitidez entre compromiso literario (interno al propio
texto, observable en su forma, en su estética, en su estilo) y compromiso politico (externo a la
obra y ligado al posicionamiento de su autor en los debates publicos). Las propuestas estéticas
de Guillermo de Torre entre los afos treinta y cincuenta responden a este primer concepto;
mientras que otras propuestas coetdneas que, sin duda tuvieron mejor acogida (vgr. la littéra-
ture engagée de Sartre), creo justo considerarla una aportacién de compromiso politico. Benoit
Denis, por su parte, habla de litterature engagée frente a engagement littéraire (2016: 110).

!4 Para Bourdieu, Sartre «inventd y encarné realmente la figura del intelectual total»,
construyendo una posicidn social sin precedentes, «concentrando en su dnica persona un
conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces divididos» (1995: 312).
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jicamente, tampoco encajaria buena parte de la produccién de Sartre—. Es
decir, suprime en lugar de comprender la unidad de pensamiento y de estéti-
cas que conectan a Unamuno, Valle-Incldn, Benjamin Jarnés, Juan Goytiso-
lo, Védzquez Montalbdn o Isaac Rosa. Los esquemas elaborados a partir de la
teoria sartreana mutilan el fenémeno porque dan legitimidad a un binomio
que no tiene equivalencia en la praxis literaria real.

Si, por el contrario, recuperamos el marco conceptual que ofrece Gui-
llermo de Torre, podremos empezar a pensar en términos de gradacién entre
estéticas (con sus dominantes) y a trabajar sobre dicha unidad de pensamien-
to. El concepto de literatura responsable resulta muy eficaz para deconstruir
nuestra historia de la literatura desde una perspectiva menos reductora y mds
propiamente literaria. Con sus trabajos en la mano se pueden cuestionar
conceptos y categorias, comenzar a pensar en términos de inclusién y no de
oposicién binaria. Y, al fin, tratar de desanudar el corsé categorizador que se
forj6, como Guillermo de Torre supo ver, sobre un falso dilema.
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A principios de los afios sesenta, en la resena que dedica al Kafka (1960)
de Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que se
asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso sartreano y el
ascenso de otras corrientes literarias menos inclinadas a tratar abiertamente
temas politicos y sociales. Algo incémodo y sin esconder su escepticismo
ante la transicion que se esboza, escribe entonces en son de queja:

;Estard nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén agotador entre
el realismo politico y el arte por el arte, entre una moral del compromiso y un
purismo estético, entre la complicidad y la asepsia? ;No podrd ser nunca sino
pobre (cuando solo es ella misma) o confusa (si trata de ser otra cosa)? ;No podrd
encontrar por tanto un lugar justo en este mundo? ([1960] 1964: 138; trad. mia.)

De un modo bastante explicito, Barthes alude con sus preguntas al pro-
longado y recurrente conflicto que, a todo lo largo de la historia de las letras
francesas, habia enfrentado a los defensores de la autonomia literaria y a los
partidarios de una literatura comprometida. Pero quizd también hace algo
mds: formula el anhelo de superar esta oposicién e incluso —me atrevo a
sugerirlo— de dejar atrds un modelo de lectura de la historia literaria moder-
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na, basado en una simplificacién y una exacerbacién de la dicotomia que la
convierte pricticamente en un inevitable dilema estético y moral. A través de
la nocién de escritura y de sus desarrollos tedricos dentro de la esfera estruc-
turalista y postestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se planted
una reconceptualizacién del problema que permitiera analizar con mds com-
plejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a entender mejor sus
intricadas y variables relaciones. Junto a él, habria que mencionar igualmente
al Pierre Bourdieu de Les régles de lart. Genése et structure du champ littéraire
(1992), que, como muchos sabemos, remodela por completo la definicién
de autonomia en la segunda mitad del siglo xx y revoluciona la idea que se
habia tenido hasta entonces de los vinculos entre literatura y sociedad.

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras décadas del
siglo xx1, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a la zaga de Barthes
y de Bourdieu, y desde territorios tan distintos como la filosofia, la historia, la
teoria literaria y la sociologfa de la literatura, han ido esbozando nuevas posi-
bilidades de lectura e interpretacién de la problemdtica de la autonomia y el
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques Ranciére
Le partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de referencia de Be-
noit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre (2000), a la ambiciosa
revisién conceptual, tedrica e histérica de Aukje van Rooden, Literature, Auto-
nomy and Commitment (2016) y al conjunto de articulos reunidos por Gisele
Sapiro en el volumen bilingtie Autonomies of Art and Culturel Autonomies des
arts et de la culture (2019). Todos estos escritos y algunos mds no solo ponen
de relieve el relativismo creciente de la oposicién entre los dos conceptos, sino
que nos muestra que el uno y el otro participan por igual de la conviccién de
que la literatura tiene un papel que desempenar en la vida y en la transfor-
maci6n de una comunidad como un factor determinante del cambio politico
y social. Y es que, en el fondo, lo que autonomia y compromiso tienen en
comun, como bien senala van Rooden, ha sido siempre mds importante que
aquello que los separa, pero es necesario salir de una visién polarizada de su
significado y sus relaciones para poder percibirlo y comprenderlo.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas, como una
historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antinomia entre los
dos términos, desde que aparecen con el modernismo a fines del siglo x1x,
hasta el momento contempordneo y el debate alrededor de la sonada teoria
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de la postautonomia que Josefina Ludmer defendiera en uno de los articulos
de su libro Aqui América Latina (2010). Evidentemente, no es posible abar-
car semejante arco de tiempo con una sola mirada, pero si es viable estudiar
algunos episodios histéricos clave, que es lo que estoy tratando de hacer en
mi investigacién actual. En ella, junto a la escena modernista, que es la de
Rubén Dario y Marti, y junto a la escena contempordnea y postauténoma,
trabajo en la escena del boom, o, para ser mds preciso, en las polémicas que
por entonces dieron lugar a una discusién sobre las definiciones de autono-
mia y compromiso, y en las que se intentd justamente salir de la dicotomia
y construir una idea nueva de los lazos entre literatura y sociedad. Esta es la
escena que vamos a analizar aqui, advirtiendo antes que estoy echando mano
de la nocién de escena, tal y como la entiende Ranciére, es decir, como una
trama de textos y discursos en una instancia dada de la historia estética e inte-
lectual. «La escena —senala el filésofo— no es la ilustracién de una idea. Es
una pequefia mdquina dptica que nos muestra a un pensamiento ocupado en
tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas y en constituir
la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que
hace pensable el tejido» (2011: 12; trad. mia).

Otra rdpida premisa metodoldgica que debo enunciar antes de entrar de
lleno en nuestro tema concierne la escala de una investigacién como esta:
al igual que otros aspectos de la modernidad, una historia latinoamericana
de las relaciones entre autonomia y compromiso tiene que estar hecha de
intersecciones y encrucijadas atldnticas y globales sin las cuales no se deja
entender a cabalidad, pues estamos hablando, segtin se verd, de una historia a
la vez especifica y abierta, que se escribe a menudo dialégicamente como una
relectura del propio pasado, pero también de un presente que no se agota en
su solo contexto mds aparente e inmediato, nacional o regional. Dicho de
otra forma: estamos ante una conversacién en las que se oyen muchas voces
en diversas lenguas que vienen de otros espacios y otros tiempos, y con las
cuales nuestros protagonistas entran en una discusién a veces explicita y a
veces sorda, pero que no se puede ni se debe ignorar.

En la breve muestra que voy a presentar aqui, me concentro en el anilisis
de una de las principales polémicas del boom, de modo de darles un contexto
circunscrito y especifico a los usos de las nociones y de basar mis interpreta-
ciones en un conjunto de textos donde se discute explicita, profusa y apasio-
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nadamente la cuestion de la autonomia y el compromiso. Como lo indica mi
titulo, se trata de la celebérrima polémica entre el escritor colombiano Oscar
Collazos, el argentino Julio Cortdzar y el peruano Mario Vargas Llosa, una
controversia que se desarrolla entre 1969 y 1970, y cuyos multiples espacios
visibles son Montevideo, Paris, Londres y La Habana. Este es el aconteci-
miento que constituye mi escena, un acontecimiento singularisimo del cual
quisiera explorar la red interpretativa que le da su significacién.

Recordemos que las diferentes intervenciones de unos y otros fueron re-
cogidas por la editorial Siglo XXI, apenas unos meses después del enfrenta-
miento, en un cuadernillo intitulado Literatura en la revolucion y revolucién
en la literatura (1970). Es curioso que el titulo aparezca escrito todo con
minusculas en la portada y todo con mayusculas en la portadilla, sin duda
a fin de no herir susceptibilidades a la hora de repartir mayusculas y minus-
culas entre los dos substantivos. Creo que no hay que dejar de subrayarlo,
pues este gesto del editor, al tomarse el cuidado de elegir una cierta tipogra-
fia para el paratexto, dice técitamente mucho sobre la delicada materia que
se disputaba y sobre las posiciones que los lectores podian adoptar ante la
polémica. Hay que anadir que gracias al cuadernillo disponemos de un ficil
acceso a un pequeno archivo que redne los cuatro documentos principales
del intercambio (el ensayo de Collazos, la respuesta de Cortdzar, la contra-
rréplica de Collazos y el ensayo final de Vargas Llosa), lo que ha facilitado sin
lugar a duda la redaccién de una importante bibliografia en la que se suele
presentar la querella como una especie de antesala del caso Padilla. Fuera de
los largos pasajes que le dedican Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil.
Debates del intelectual revolucionario en América Latina (2003) y Rafael Ro-
jas en La polis literaria. El boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra
Fria (2018), tenemos que citar el capitulo que le consagra Francisco E. de la
Guerra Castellanos en De literatura y revolucion en América Latina (2000), las
paginas de Carolina Orloff en La construccion de lo politico en Julio Cortdzar
(2014), y los articulos de Jaume Peris Blanes y de Rogelio Demarchi «La
policritica de Julio Cortdzar: la autonomia de la literatura entre las exigencias
de la revolucién» (2009) y «Literatura y revolucién: la teoria autonémica de
Julio Cortdzar» (2018), respectivamente. Gracias a ellos podemos esbozar a
grandes trazos el contexto de la polémica y recrear la cdmara de ecos en la que
resuenan los discursos de los tres escritores.
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Para Gilman, el dato esencial del escenario histérico es la problematiza-
cién y el cuestionamiento de la figura del escritor y el intelectual en Cuba
durante los afios sesenta, un proceso que desemboca, en la segunda mitad
de la década, en la implementacién de una politica cultural abiertamente
antintelectualista (el término es de la propia Gilman) y en un llamado cada
vez mds urgente a suspender toda veleidad libertaria y a alinearse con las
directrices del poder de La Habana, para llevar adelante eficazmente la lucha
revolucionaria. El intelectual comprometido, que en la linea sartreana era
fiel a una causa mds que a un partido y que preservaba asi una parte de su
independencia como conciencia critica de la sociedad, debia ceder su lugar
al intelectual revolucionario y, en dltima instancia, al igual que el escritor,
debia convertirse en un combatiente mds junto al campesino, al estudiante
y al guerrillero. Consecuentemente, el campo cultural y literario se vefa su-
jeto al de la politica y la prictica de la literatura perdia su perfil especifico,
disolviéndose entre las distintas formas de militancia. Nada mds ajeno evi-
dentemente a la tradicién de la autonomia ni al imperativo ético sartreano.
Gilman escribe:

El anti-intelectualismo es una vituperacién que traduce en términos de supe-
rioridad la serie politica sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un
discurso, no necesariamente «sincero», que surge dentro del mismo campo in-
telectual para abjurar de si mismo enfrentando a sus miembros con otros para-
digmas de valor, encarnados por el hombre de accién y el hombre del pueblo.
Implica la problematizacion de la relacién de la labor intelectual (en un campo
especificamente cultural) y la accidn, entendida en términos de una intervencién

eficaz en el terreno politico (2003: 166).

A fines de los sesenta, los crecientes roces y tensiones entre La Habana
y los novelistas del boom que, como Cortdzar y Vargas Llosa, habian sido
compafieros de ruta de la Revolucién cubana desde sus inicios dan cuenta de
los avances de esta politica antintelectualista. Su objetivo no era solo someter
al control del poder revolucionario la participacién de los escritores en el
proceso de construccién de una sociedad nueva, sino imponer un modelo
tnico de intelectual que sirviera de patrén para todo el continente y supri-
miera la competencia de otros modelos alternativos como el que el propio
boom, asumiendo posturas cosmopolitas y reivindicando una cierta libertad
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de opinién, podia estar patentando en aquel momento. El rechazo de los
principales miembros del grupo a la invasién de Checoslovaquia por las tro-
pas soviéticas en 1968 —una invasién aprobada y aplaudida por Fidel Cas-
tro— vy la carta privada que ese mismo afio varios de ellos le dirigen al lider
cubano a propésito de la situacién de los intelectuales en la isla tras el premio
al libro Fuera de juego (1968) de Heberto Padilla, forman parte de los antece-
dentes inmediatos. También hay que mencionar la mesa redonda organizada
por Casa de las Américas, en mayo de 1969, en la que se discute violenta y
dsperamente sobre la posibilidad de hacer de la literatura una herramienta
critica dentro del proceso revolucionario. Las actas de dicho encuentro, que
Siglo XXI publica en el volumen colectivo E/ intelectual y la sociedad (1969),
asientan un largo y detallado testimonio de los vivos intercambios entre los
escritores cubanos y latinoamericanos presentes en dicha ocasion y de las
numerosas alusiones que se hicieron a los novelistas del boom. Releerlas hoy
es como leer una prefiguracién o un ensayo general de la disputa que nos
ocupa y de la crisis de confianza que ha de seguir. No en vano Rojas senala
en su libro: «Generalmente esta polémica ha sido entendida como una dis-
cusién entre Collazos, por un lado, y Cortdzar y Vargas Llosa, por el otro.
Pero todo parece indicar que debe ser leida como parte de la fractura que se
estaba produciendo entre el boom de la nueva novela y la revolucién cubana»
(2018: 115).

Las hostilidades comienzan en agosto de 1969 con el largo ensayo de
Oscar Collazos intitulado «La encrucijada del lenguaje», que se publica en
dos partes en la revista Marcha, de Montevideo, dirigida entonces por Angel
Rama. Hay que senalar que, ese mismo afio, Collazos habia sido jurado del
Premio Casa de las Américas en La Habana, que era ademds director del
centro de estudios que dicha institucién estaba auspiciando y que en él com-
partia labores no solo con el propio Rama sino con Mario Benedetti, quien
trabajaba a la sazén en la propuesta que daria lugar a su célebre antologia Los
poetas comunicantes (1972).

No es dificil entrever los lazos que se tejen entre el joven novelista, el poe-
tay el critico. Collazos recuerda en una entrevista tardia que fue Rama quien
le pidi6 expresamente el texto que lanzé la disputa. Ademds, resulta bastante
obvia la estrecha relacién entre las posiciones politicas y literarias de Benede-
tti y la argumentacién del ensayo del colombiano. Y es que, si lo leemos con
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la distancia que da el tiempo, «La encrucijada del lenguaje» pareciera llevar
al terreno de la novela la critica que el poeta uruguayo ya estaba elaboran-
do en aquel momento contra la poesia experimental de las neovanguardias
latinoamericanas y que habria de cobrar cuerpo en su citada antologfa. De
hecho, las mismas ideas alimentan en ambos la denuncia de unos productos
literarios solipsistas, elitistas y extranjerizantes, y la urgente promocién de un
neorrealismo nacionalista o regionalista abiertamente comprometido con los
problemas sociales y politicos, accesible a todo tipo de puablico y hermanado
con la revolucién.

En su ensayo, Collazos se presenta como un intelectual revolucionario
que da la alerta al comprobar que la novelistica latinoamericana se estaria
apartando de su verdadera identidad y de su mds legitima misién por la cre-
ciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante que
llevaria a nuestros escritores a darle la espalda a los urgentes problemas del
continente y harfa visible la posicién subalterna que los vuelve dependientes
del reconocimiento extranjero. Seguin él, el boom no es sino el fruto oportu-
nista de una época de decadencia y confusién de las literaturas occidentales,
y, en especial, de la francesa. Por eso, escribe:

Es que atin en un periodo de afirmacién cultural del continente, nos sigue ator-
mentando un complejo de inferioridad frente a la metrépoli que nos tiranizé con
sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavia no acabdbamos
de curarnos las heridas del primer colonialismo. Europa (as se esté pregonando
su deterioro y el de su cultura) todavia nos remuerde la conciencia intelectual:
somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma medida en que el
continente y algunos de sus hombres han respondido en actos politicos (Colla-
zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 22).

La literatura y, particularmente, la novela latinoamericana estarian asi
muy por debajo de la revolucién, que si ha sabido dar una respuesta a la
altura de la situacién, y la razén de ello residirfa, en buena medida, en la
deriva altima de los escritores del boom que, adoptando una actitud servil
ante la influencia de la cultura europea, estarian propiciando una ruptu-
ra de la solidaridad entre texto y contexto, entre obra y publico, entre el
escritor y su sociedad. Collazos lo plasma con toda claridad en las lineas
siguientes:



202 Gustavo Guerrero

Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre todo en aquellos paises que vieron la
penetracion de la cultura europea con acentos mds marcados, el trabajo novelisti-
co se orienta hacia la conversién de la literatura en una «fiesta», una «ceremonia»,
en un «rito» (esta parece ser la idea que atormenta a Carlos Fuentes, desde Zona
sagrada hasta Cambio de piel) o la aprehensién de un instante (el Julio Cortdzar
de 62/Modelo para armar) siguiendo mecdnicamente los enunciados del estruc-
turalismo europeo o los remotos origenes del formalismo ruso, en los jévenes
escritores esta conducta ha conducido a otro hecho: el distanciamiento cada vez
mds radical de la realidad y su banalizacién, el olvido de lo real circundante, el
aplazamiento de las circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda
obra literaria, a partir de las cuales esta obra se afirma (y también se confirma)
reconociéndose en sus fuentes, en sus origenes mds concretos (Collazos, Cortdzar

y Vargas Llosa 1970: 10).

La argumentacién de Collazos parece orientada en un primer momento
a defender una cierta autonomfa de las letras latinoamericanas, revindicando
un realismo autéctono, bien arraigado en los imaginarios nacionales y re-
gionales, contra las tendencias mds recientes de la novelistica del boom. Sin
embargo, y al mismo tiempo, otros usos de la nocién de autonomia, en el
sentido literario mds habitual, aparecen pronto en el discurso del polemista
colombiano y desempenan casi desde el comienzo un papel destacadisimo
como herramientas principales que le permiten construir a su adversario.
Y es que esa literatura desconectada de su realidad contra la cual se escribe
inicialmente el ensayo no harfa otra cosa, segtin él, que poner en escena una
ambicién autonomista que hay que denunciar sin demora: «La primera idea
que busco hacer coherente en el curso de este trabajo es la que se refiere a la
mistificacion del hecho creador, entendido como autonomia verbal, como
otro mundo en disputa con la realidad, en “competencia con Dios”» (Colla-
zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 10).

De entrada, la autonomia literaria se presenta como un espejismo o, me-
jor, como una peligrosa quimera que, casi rayana en el pecado de soberbia, se
traducirfa en la plasmacién de una ficcién independiente y orgdnica, como
si fuera una finalidad en si misma. Observése que, en la descripcién del
colombiano, se funden y se confunden manifiestamente el acto de creacién
y el universo creado, el proceso de escritura y el producto literario, como si
existiera una necesaria continuidad o solidaridad entre ambos. Collazos los
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asocia y los identifica dando por sentado que hay una efectiva correlacién
entre ellos, la continuidad entre el escritor y su obra, y apenas unas lineas
después insiste en la importancia de su denuncia ante el momento que se
vive en América Latina: «La autonomia de la escritura, la autonomia de una
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacio, es —en
definitiva— el anuncio, el sintoma de una encrucijada» (Collazos, Cortizar
y Vargas Llosa 1970: 12).

Este momento decisivo que la autonomia sefala pricticamente como el
signo de un malestar o de una enfermedad es evidentemente el parteaguas
que separa una literatura que estaria a la altura del hito histérico que se vive
con la revolucién y otra que, segin el novelista colombiano, no lo estarfa,
pero que se difunde perniciosamente entre las jévenes generaciones latinoa-
mericanas, llamdndolas a alejarse de sus responsabilidades politicas y sociales.
Collazos desarrolla a lo largo de su ensayo la semblanza de esta otra literatura
auténoma o autonomista como una entidad facticia, trasnochada, foranea,
y finalmente reaccionaria en un periodo clave para la consolidacién de las
luchas populares en América Latina. En este sentido, escribe:

Se estd patentizando una actitud de mistificacion, justamente la que motiva a
muchos escritores jévenes a plantearse la literatura en términos absolutos de au-
tonomia, a descubrir en el hecho creador otra realidad, tirdnica, arbitraria, remi-
niscencia no tan lejana de lo que los «vanguardismos», cincuenta afios atrds, en
su soberbia ultraista o creacionista, registraban en discusiones que hoy quedan
mds en los anales del folklore cultural que en los de la reflexién critica (Collazos,
Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 9).

Aunque el colombiano afirma en otro lugar de su ensayo que no propug-
na un regreso del realismo socialista, el espacio de la discusién que él mismo
configura al atacar al creacionismo y al ultraismo va reproduciendo paso a
paso las condiciones que condujeron a la ruptura de las vanguardias artisticas
y la vanguardia politica dentro de la Revolucién soviética y en muchos paises
de Occidente durante la primera mitad del siglo xx. Me refiero al descrédito
de las bsquedas experimentales y a la entronizacién de un modelo de rea-
lismo avalado por el poder politico. Collazos se va moviendo ademds por los
distintos niveles de la estética de los cuales es posible predicar la autonomia,
desde las condiciones de produccién hasta la situacién del autor y la obra,
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extendiéndose luego al propio lenguaje cuando denuncia, por ejemplo, alu-
diendo otra vez a las vanguardias, que «invocar el absolutismo del lenguaje,
del instrumento literario en su completa autonomia, equivale a reactualizar
un intento que agotd en sus excesos». O bien cuando martilla repetidamen-
te: «La peligrosidad de insistir en una creacién o en un lenguaje auténomos
estd precisamente en el agotamiento y en la parélisis del mismo, cuando sus
distintas posibilidades se quiebran en retérica» (Collazos, Cortdzar y Vargas
Llosa 1970: 18).

Finalmente, y como para ocupar asimismo el espacio de la recepcidn,
Collazos la emprende contra la autonomia del juicio literario. Respondiendo
a una afirmacién de Vargas Llosa, quién sostenia en una entrevista que la
literatura debia ser valorada en si misma, auténomamente, y no por compa-
racién con los mundos que describe, el polemista sefala con rotundidad que
los significados de una obra «no surgen sino en virtud de la comparacién, de
la confrontacién con la realidad» y agrega: «toda realidad genera su propio
lenguaje, determina sus estructuras, aborta una sintaxis que le es propia»
(Collazos, Cortédzar y Vargas Llosa 1970: 17).

Esta tltima respuesta es importante porque da la medida de la compren-
sién que tiene el colombiano de las relaciones entre literatura y sociedad. Fiel
a la teorfa marxista del reflejo, que ve en la literatura una superestructura en
la que deben proyectarse las condiciones de una infraestructura econémica
y social, Collazos entiende el texto como un sudario que ha de sintetizar
la visién del mundo del autor, pricticamente sin mediacién alguna. Ni el
proceso creativo, ni el lenguaje, ni el texto, ni los modos de producirlo, ni su
recepcién aparecen en el horizonte como instancias que introducen no pocos
matices en la produccién de sentido y entre los cuales se teje la trama que une
una obra y su contexto. De ahi que lo que les pide a los escritores del boom
es un realismo que se parece mds bien al de los novelistas de la tierra y no
tiene en cuenta la critica al concepto de realidad que presupone este tipo de
novela, una contradiccién que Cortdzar no dejard pasar en la argumentacién.
De ahi también que la idea que se hace el colombiano del compromiso sea la
de un compromiso militante, es decir, un compromiso en el que la politica
pasa por encima de las consideraciones éticas y estéticas.

Ahora bien, llegados a este punto, es necesario hacer una breve digresién,
pues, aunque como se ha visto, en el planteamiento del problema se alude
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basicamente al boom y a sus figuras mds destacadas, detrds de la tendencia
autonomista y neovanguardista, que se estarfa difundiendo entre las gene-
raciones mds jévenes, no es dificil vislumbrar la huella de un momento de
intensos intercambios entre el campo cultural francés y el campo cultural
latinoamericano. Efectivamente, a través de su combate contra la autonomia,
Collazos estd haciendo sombras contra el impacto del estructuralismo, la
teorfa literaria y la nueva novela francesa no solo en Fuentes, Vargas Llosa y
Cortdzar, sino también en las voces mds importantes de las hornadas enton-
ces emergentes, como Salvador Elizondo, Severo Sarduy o Néstor Sdnchez.
Piénsese en lo que podian representar a la sazén novelas como Farabeuf o
la cronica de un instante (1965), De donde son los cantantes (1967) o Siberia
blues (1968). Sin lugar a duda, y como lo han sefialado ya Gilman y Rojas, la
revista Mundo Nuevo y el grupo de Emir Rodriguez Monegal que la editaba
en Parfs, una de las interfaces mas activas en el intercambio entre los dos
campos culturales, forman asimismo parte de las sombras que gravitan alre-
dedor de la polémica (Gilman 2003: 120; Rojas 2018: 11). Pero, en el plano
propiamente intelectual, tal y como lo indica el titulo mismo del ensayo, «La
encrucijada del lenguaje», la argumentacién contra la autonomia es una ar-
gumentacion en buena medida contra el giro lingiiistico, contra la influencia
francesa y contra sus repercusiones en el terreno de la critica y la creacién
literaria en América Latina. No en vano, tan solo unos meses después de aca-
bada la polémica, Collazos publica en la revista Casa de las Américas un arti-
culo en que radicaliza atin mds sus posiciones y donde afirma explicitamente:

:Qué quiere decir el estructuralismo para un muchacho masacrado en Caracas?
;Qué es el mondlogo interior para el condenado a veinte anos de prisién, acu-
sado de subversivo y de complot contra las instituciones? ;Qué querrian decir
Bataille, Lévi-Strauss, 7e/ Quel o la New York Review of Books para los quince
estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali? (1970: 134).

Imitando consciente o inconscientemente al Sartre que se preguntaba
qué podia representar su novela La ndusea ante un nifo muerto, el novelista
colombiano lleva el antintelectualismo a un punto extremo con esta com-
paracién entre realidades inconmensurables, forzando evidentemente una
respuesta tnica. Lo esencial, sin embargo, es que con su actitud confirma
que debemos considerar la recepcién de la nebulosa estructuralista en Lati-
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noamérica como una instancia clave en la polémica y en la historia de nuestra
idea de la autonomia y el compromiso literario durante esos anos.

Ciertamente, a través del estructuralismo, se reciclan y reactivan toda una
serie de temas que inciden en las complejas geometrias de la nocién. Asi, la
consideracién de la literatura a la manera de la lengua, como un sistema del
cual cada escritor no hace mds que actualizar algunas posibilidades, erosiona
el principio de intencionalidad o expresividad de la escritura y crea un hiato
entre el enunciante y su enunciado que problematiza la cuestion de la figura
del autor y de su autoridad sobre el texto, como no tarda en sefalarlo Roland
Barthes en su famoso articulo «La mort de 'auteur» (1967). Paralelamente,
la reaparicién de la vieja idea romdntica de un lenguaje poético, que Jakob-
son reformula a través de su concepto de funcidn poética, recentra el trabajo
del escritor en torno al esfuerzo por crear un lenguaje que disponga de su
propio peso y valor, que se motive internamente y trate de suspender o poner
entre paréntesis la funcién referencial. De hecho, funcién poética y funcién
referencial aparecen con frecuencia como términos antitéticos en la época.
En fin, hay que agregar como parte de la recepcién del estructuralismo, el
desplazamiento de la perspectiva diacrénica a la sincrénica en la lectura de
los textos y la entronizacién del paradigma lingiiistico en el andlisis de esa ar-
quitectura interior de la composicién —la famosa «estructura»— que cons-
tituirfa el mensaje profundo de la obra. Toda esta configuracién de unas
poéticas antireferenciales, antiintencionales, antihistéricas y autotélicas en
los anos sesenta latinoamericanos constituye incontestablemente uno de los
blancos principales de los ataques de Collazos. Pero lo que no ve o no quiere
ver el novelista colombiano es que detrds de este escenario se estd librando
también un combate ideolégico en el plano conceptual y simbélico que no
parece por entonces menos legitimo ni urgente, como se lo ha de recordar
Cortdzar en su respuesta.

En efecto, el argentino, que contesta también en la revista Marcha, en
enero de 1970, va a identificar rdpidamente el fondo del problema y va a con-
testar poniendo al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor,
que resultan, por un lado, de una visién demasiado simple de las relaciones
entre literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una critica del sujeto
y el lenguaje. No hay que olvidar que Cortdzar procede intelectualmente de
una doble tradicién que alimenta sus afios de formacién y que lo sitda en un
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punto de interseccion de dos corrientes fundadoras del tiempo contempord-
neo. Sus escritos de juventud muestran a las claras lo temprano que se asocia
tanto a la estética de las vanguardias y, en particular al surrealismo, como al
existencialismo y a la idea sartreana del compromiso intelectual. Ambas nu-
tren sus posiciones ante el problema: del surrealismo y las vanguardias Cor-
tézar hereda un principio de equivalencia entre la esfera politica y la esfera
artistica como dos realidades equivalentes en las que se desarrolla un combate
ideolégico paralelo, aunque con instrumentos distintos; del existencialismo,
acoge un llamado a la responsabilidad que no tiene que traducirse necesaria-
mente en una militancia partidista, pero que no por ello exige una actitud
ética menos atenta y vigilante. Mucho antes de que se publique Rayuela, se-
fiala asi, en sus notas de los afios cuarenta que la duda que angustia al escritor
contempordneo es que «acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo
limites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido, que la palabra
esté empobreciendo su propio sentido» (2017: 45). Si este es el diagndsti-
co, el remedio no puede ser sino vanguardista, como lo indica en su «Teoria
del tinel» (1947) cuando sentencia: «cabe a nuestra cultura echar abajo, con
nuestro lenguaje literario, el cristal esmerilado que nos veda la contemplacién
de la realidad» (2017: 56). Por su parte, el existencialismo anima desde otra
esfera esta rebelién cortazariana como la de un hombre que no puede no ¢jer-
cer su libertad, pero cuya sensatez le sefiala «<un camino de compromiso que
cada escritor elige o labra segtin su especial concepcién de la realidad» (2017:
59). Dicho matiz es fundamental porque indica que el argentino comprende
desde muy temprano que la literatura existencialista puede ser una literatura
bastante convencional y que, en nombre del compromiso, sacrifica en el altar
del realismo, de la comunicabilidad o la accesibilidad, una critica creativa del
lenguaje y de las formas literarias vistas como instancias de alienacién.

Todas estas ideas, que nutren al joven Cortdzar y luego forman parte del
debate estético y politico de Rayuela, reaparecen en la polémica en distintos
momentos de la argumentacién. Asi, después de descartar los alegatos sobre
un supuesto complejo de inferioridad que llevaria a los escritores del boom
a seguir servilmente los modelos experimentales europeos, el argentino de-
fiende desde un comienzo la paridad entre el dmbito literario y el politico,
situando al mismo nivel las conquistas del uno y del otro, y contradiciendo
la opinién de Collazos a este respecto:
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Me parece peligroso ademds de falso situar los actos culturales por debajo de
los actos politicos. Pocos dudardn de mi conviccién de que Fidel Castro o Che
Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Poemas humanos o Cien arios de
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas.
Dicho sea de paso, ;qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si
doy por seguro que estarfa de acuerdo, como lo hubiera estado el Che (Collazos,
Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 44).

Cortdzar fija los términos de la discusion, tratando de preservar la inde-
pendencia del campo literario y de valorizarla frente al politico en un intento
por salir del maniqueismo y por buscar otra férmula de convivencia, apelando
incluso a la supuesta anuencia de Fidel Castro. Toda su argumentacién puede
verse como el esfuerzo por deshacer las oposiciones y antagonismos plantea-
dos por el texto de Collazos, pasando de una alternativa entre lo uno y lo otro
a una suma de lo uno y lo otro. Ello no le resta lucidez sin embargo a la hora
de juzgar las insuficiencias de la concepcién de la creacién literaria y de sus
procesos que vehicula el novelista colombiano. Exigir que el escritor se exprese
con y desde una conciencia plena de las problematicas sociales y politicas del
continente, Como un sujeto positivo y transparente para si mismo, que domi-
narfa todas las fases de produccién de su obra, le parece una franca inocentada
que ignora la naturaleza bastante mds compleja de la praxis artistica y literaria.
Volviendo a un tema que ya habia evocado en otros textos de la época, le
recuerda entonces a Collazos que semejante simplismo es uno de los mayores
escollos con los que tropieza la construccién de un lugar para la literatura
dentro del socialismo, un problema que se seguird planteando, valga citarlo:
«mientras no se alcance una conciencia mucho mds revolucionaria de la que
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que des-
emboca en la creacion literaria» (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 52).
Como heredero del legado surrealista, Cortdzar le da un lugar preeminente al
azar, al inconsciente y al suenio en el proceso de creacién, que es incompatible
con las exigencias de Collazos, aunque ello no implica que, desde un punto de
vista existencialista, escurra el bulto ante sus responsabilidades.

La caracteristica mds comun de esta insuficiente visién del problema es la in-

genuidad frente al hecho creador en si, que se opone un concepto demasiado
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maniqueo a la vieja concepcién burguesa de los privilegios y prerrogativas de
toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos incurre en esta ingenuidad y
cabria preguntarse si se ha observado lo bastante a si mismo a la hora de escribir
un relato o un poema. Pongamos que si, y pongamos también que en su caso
el impulso que lo lleva a la creacién nace de un contexto global, de sus preocu-
paciones frente a su responsabilidad humana, de su condicién de hombre de
izquierda entregado a la lucha por la revolucién latinoamericana. En ese caso, lo
mds que puedo hacer es admitir y admirar esa armonia de su persona, el hecho
de que en él no se dé ningtin divorcio, ningln desajuste esencial, y que sus obras
deriven de su pluma, como el resto de sus actos deriva de su persona. En cuanto
a mi —me he explicado largamente sobre eso en otras partes— las cosas no me
suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo que eso me pon-
ga, como cuentista o novelista, en contradiccién para con mis responsabilidades
para con la tarea revolucionaria (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 52-53).

Menos irénico, pero no menos critico, Vargas Llosa, que contesta con un
breve texto en Marcha, en mayo de 1970, también se detiene en el problema
de la situacién del creador y los mecanismos de la creacién, tal y como los
plantea Collazos. El peruano cuestiona la idea no solo de una armoniosa y
perfecta identidad entre el escritor y sus obras como una suerte de espejismo
de la unidad del sujeto, sino que advierte ademds sobre el peligro que repre-
sentarfa el tratar de imponer por la coercién o por la fuerza tal unidad. «Un
escritor no es responsable de sus temas en el sentido de que un hombre no es
responsable de sus suefios o pesadillas, porque no los elige libre y responsa-
blemente...» escribe. Y anade unas lineas después:

Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su
obra; tan solo afirmo que en el acto de creacidn hay la intervencién de un factor
irracional que muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convic-
ciones del escritor. La nica manera en que se podria eliminar toda posibilidad
de antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos,
este divorcio no ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creacion li-
teraria, reduciendo el trabajo del creador a una operacién estrictamente racional
en la que alguien (el guardidn de los valores ideolégicos o morales: la Iglesia o
el Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o
el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores
entronizados por la sociedad. Esto se intentd a través de la Inquisicién y a tra-
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vés del realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante,
supervigilada por los curas, y la literatura militante, regulada por los burdcratas,
significé simplemente la banalizacién y casi la extincién de la literatura (Colla-
zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 84-85).

Vargas Llosa y Cortdzar coinciden en sus respuestas al ver en el acto crea-
dor un proceso que escapa por su componente irracional a la cuestién de la
intencionalidad. Al igual que los estructuralistas, ambos le reconocen una
cierta autonomia residual que deriva de la fractura de la unidad del sujeto
moderno, pero Vargas Llosa va sin lugar a duda mds lejos al advertitle a su
interlocutor que cualquier intento por reglamentar o legislar sobre el asunto
puede desembocar, tal como ya ha ocurrido en el pasado, en una forma de
censura que acabe aniquilando al propio arte literario. La autonomia del
hecho creador, en los términos en los que hemos descrito, se presenta, desde
este punto de vista, como una condicién inherente a la existencia de la lite-
ratura, pero no porque garantice su independencia, sino porque es la condi-
cién sine qua non de su vocacién critica, de su compromiso. Cortazar escribe:

La realidad auténoma a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las me-
jores novelas de nuestro tiempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la
revolucién en su propia esfera, la revolucion en la palabra y la forma y la narra-
cién misma, que al término de esa experiencia vertiginosa estd, desde luego, muy
lejos de la «realidad» de las novelas mds estrechamente adheridas al «contexto,
precisamente porque habrd de mostrar una realidad més rica y mds revolucio-
naria aunque lo sea a largo plazo (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 74).

Fiel a sus raices vanguardistas, Cortdzar desplaza de esta manera la dis-
cusién y lleva el combate al campo literario, reivindicando su autonomia
y defendiendo la necesidad de la experimentacién como una herramienta
de impugnacién del realismo («las novelas mds estrechamente adheridas al
contexto»), presentado tdcitamente como una versién reducida, pobre y
alienante de lo real. Si Collazos en su argumentacién contra las corrientes
autonomistas situaba al surrealismo, al letrismo y a las vanguardias histéricas
en el desvdn de los trastos viejos, el argentino a todas luces redora aqui sus
blasones y les da un segundo aire con su propia praxis y la de sus compaferos
del boom, que estarian operando una critica del lenguaje y de las formas,
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destinada a sentar las bases ideoldgicas que favorecerian el advenimiento del
hombre nuevo sonado por la revolucién. No es otra la misién que, para el
autor de Rayuela, corresponde al escritor en aquel momento politico: hacer
de su trabajo una critica de la ideologfa a través de la literatura y el arte, rom-
piendo con los géneros y modelos mds tradicionales y procediendo a una am-
pliacién de nuestro concepto de lo real o, como dirfa Ranciere, a un nuevo
reparto de lo sensible. «Uno de los mds agudos problemas latinoamericanos
—sefiala— es que estamos necesitando mds que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que los literatos de la revo-
lucién» (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 76). Bien vista, su postura
no parece demasiado alejada de la interpretacién estructuralista de la critica
como un arma de cuestionamiento ideoldgico de los discursos, tal y como la
practican por entonces Barthes o Foucault. Tampoco estd lejos del encendido
espiritu contestatario que anima las discusiones en Paris durante el mayo del
68 y que vuelve a poner a la orden del dia muchos de los planteamientos del
movimiento situacionista sobre la urgencia de liberar la vida cotidiana de
sus cérceles ideoldgicas a través de una subversion de los lenguajes, formas e
instituciones artisticas y literarias.

La participacién entusiasta de Cortdzar en el mayo del 68, que queda
asentada en los varios textos de Ultimo round (1969), al igual que muchos de
sus cuentos y novelas posteriores, muestran cudn cerca estuvo de esta idea de
una revolucién desde abajo, desde los cimientos mismos de la cotidianidad,
y cémo su poética fantistica elabora una concepcién de la literatura y el arte
como los territorios privilegiados para imaginar y poner en escena esa sub-
version. Es innegable que, en su intervencién en la polémica, no va a hacer
explicitas estas afinidades que lo emparentan con el situacionismo y con los
rebeldes del 68, pero si resulta bastante claro que su defensa de la autonomia
de la creacion literaria no tiene nada que ver, como lo insintia Collazos, con
la vieja indiferencia aristocrdtica de los modernistas, ni con los privilegios del
intelectual burgués. Se trata en esencia de una condicién inherente a la liber-
tad critica que hace posible el combate ideolégico del escritor en el terreno
de los simbolos y le permite participar en la transformacién de la sociedad
cambiando nuestras maneras de concebir lo real y de repartir lo sensible.

La posicién de Vargas Llosa es semejante a la de Cortdzar, aunque el
peruano estd muy lejos de las vanguardias y, de hecho, siempre fue bastante



212 Gustavo Guerrero

mds conservador en sus ideas literarias. En su caso, la nocién de autonomia
literaria procede, por paraddjico que parezca, del realismo decimondnico vy,
en particular, de Flaubert, al que ha de dedicar posteriormente el ensayo La
orgia perpetua (1975). Aludo al sonado objetivismo del novelista francés, que
encarna en la celebérrima imagen del «libro sobre nada» —/e livre sur rien—,
un libro sin ataduras externas y que, como un astro en el espacio, se sosten-
dria solo por la fuerza de su estilo. No es otra la fuente de la principal nocién
de autonomia en la literatura del peruano. Siguiéndola obsesivamente se ird
adentrando en la ilusién realista de un modo cada vez més evidente a medida
que avance en su obra y mds tardiamente le dard incluso una formulacién
teérica en su ensayo Cartas a un joven novelista (1997). La otra gran fuente
del peruano es Sartre, su idea del compromiso y sus actitudes criticas y a
menudos conflictivas ante la Unién Soviética, el Partido Comunista Fran-
cés y los movimientos revolucionarios. Vargas Llosa, sin dejar de declararse
marxista ni partidario de la revolucién cubana, mantiene en la polémica una
posicién favorable a la independencia de opinién y estima que tal actitud es
indispensable para garantizar la supervivencia de la critica aun dentro de la
revolucién y el proceso de construccién de una sociedad socialista. Asi, ante
el llamado de Collazos a participar disciplinadamente en el proceso revolu-
cionario y reservar las criticas para las sociedades capitalistas, Vargas Llosa
responde:

Yo no creo que un cambio de estructuras econdmicas y sociales transforme por
obra de magia una sociedad y la convierta en un paraiso terrestre. Una revolu-
cidn, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una
relacién mds racional y humana entre los hombres y a mi no me cabe duda, por
ejemplo, de que en Cuba ha ocurrido asi. ;Han desparecido, automdticamente,
todos los problemas? ;Ya no hay motivos de descontento, de desacuerdo, ya no
hay contradicciones sociales, politicas, morales y culturales en esa sociedad hu-
manizada por la revolucién? ;La felicidad es el alimento universal y constante
de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa utépica sociedad —si existe
alguna vez— la literatura habrd desaparecido, pues ya no tendrd razén de ser:
reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los hombres ya no tendrén
ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que proyecten sus «demo-
nios». Yo creo que ese momento estd todavia lejos y que las sociedades socialistas

durante mucho tiempo serdn todavia la sede de contradicciones, amarguras y
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rebeliones individuales que se plasmardn en ficciones que, a su vez, servirdn a
los demds hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias
contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la funcién
«subversiva» de la literatura (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 86-87).

El compromiso que hace del escritor una conciencia critica de la sociedad
y la consecuente funcién «subversiva de la literatura» no conocen recesos ni
paréntesis ni excepciones y se ejerce por igual dentro y fuera del proceso re-
volucionario. Evidentemente, el fuero especial que se reivindica de tal suerte
para la literatura mal se compagina con la descripcién que hace Collazos del
escritor militante y revolucionario y de su obligacién de reserva para con la
revolucién. A diferencia de Cortdzar, que si considera que la literatura y la
palabra publica del intelectual deben tener en cuenta la diferencia entre una
sociedad capitalista y otra que construye el socialismo, Vargas Llosa se niega
a ello, defiende su derecho a ejercer la critica dentro de la revolucién y por
ello no tardard en pagar las consecuencias cuando al volver a Cuba constate
que, en la isla, se le trata como a un enemigo y a un contrarrevolucionario.

El texto de la contrarréplica de Collazos no puede tener en cuenta los
argumentos de Vargas Llosa, ya que se escribe en La Habana y se publica en
Marcha a principios de 1970, meses antes de la publicacion del articulo del
peruano. En él el joven polemista se queja de haber sido muy mal interpreta-
do y de que se le hayan prestado posiciones e intenciones que nunca fueron
las suyas. Concebida inicialmente como una carta privada para manifestar
simplemente la coincidencia de posiciones con el argentino, la contrarréplica
se convierte en otra cosa cuando el novelista siente la necesidad de corregir
una imagen suya deformada por la discusién:

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortdzar serfa sufi-
ciente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones. Pero como en este
caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de terro-
rista-parricida-dogmadtico-zhdanovista, torpemente insurrecto, considero justo
abrir la carta para que la discusién se cierre, al menos por ahora, en la sensatez

(Collazos, Cortézar y Vargas Llosa 1970: 95).

Collazos se niega a que lo confundan con un joven parricida y mds atin
con un partidario del realismo socialista (de ahi la alusién a Andréi Zhdd-
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nov), aunque, como ya vimos, los términos en que plantea la polémica re-
piten los debates de los afios treinta y cuarenta sobre las vanguardias histé-
ricas y los modelos de un arte y una literatura revolucionarios. Las otras dos
preocupaciones que lo animan a escribir la contrarréplica, segin dice, son
la necesidad de reaccionar contra la ilusién creada por el aparato editorial
que inunda el mercado de indiscriminados productos literarios y, una vez
mds, machaconamente, la exigencia politica y moral de que hombre y obra
se correspondan. Collazos no acaba de aceptar que las dos esferas puedan ser
distintas. Con todo, es de reconocer que en este tltimo texto de la polémica
el tono del colombiano es bastante mds sosegado y no solo no se reiteran los
ataques contra la autonomia literaria en cualquiera de sus formas, sino que
incluso se admite que el combate ideolégico pueda ser llevado adelante en
dos planos distintos, aunque convergentes. Collazos aspira a algo que llama

el derecho de integralidad:

Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra inmévil de unas
formas insuficientes como vehiculo de expresion, o armarnos de una capacidad
explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas mds escondidas y de la
conducta humana sus resortes mds complejos y de nuestro aparato social domi-
nante sus burdas trampas represivas, también tendrd que pensarse en la impug-
nacién racional y militante de un orden politico, econdémico y social (Collazos,
Cortézar y Vargas Llosa 1970: 97).

La polémica concluye con este frigil acuerdo que el caso Padilla hard
volar pronto en mil pedazos. Cortdzar le escribe en una carta a Roberto Fer-
ndndez Retamar que le ha gustado el texto del novelista colombiano y da por
terminada la disputa. Sin embargo, la discusién tiene una apostilla en Paris,
en abril de 1970, cuando el propio Cortdzar y Mario Vargas Llosa participen
en una mesa redonda organizada en la Ciudad Universitaria sobre el tema «El
intelectual y la politica». En su libro Viaje alrededor de una mesa (1970), el
argentino recoge su intervencién y estampa una breve crénica del acalorado
y apasionado intercambio que tuvo lugar en dicha ocasién entre los dos escri-
tores del boom y una parte del publico a la que se describe como un pufado
de «jévenes iracundos». Los mismos argumentos sobre la necesidad de una
literatura accesible, realista, cefiida a sus contextos sociopoliticos y afin al
proceso revolucionario vuelven a servir de marco a una critica contra los dos
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novelistas, acaso en un tono mds insistente y enojado. Cortdzar contesta con
algo de humor y mucha firmeza, y concluye con un pérrafo que, a mi modo
de ver, sintetiza en una forma mds clara y brillante lo que fue su posicién ante
Collazos, dibujando el punto de mayor convergencia en la dialéctica entre
autonomia y compromiso durante los afios del boom:

Hay que ir mucho mds lejos todavia en las busquedas, en las experiencias, en las
aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque
nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de
la literatura, estd todavia lleno de caddveres podridos de un orden social caduco.
Seguimos hablando de hoy y de mafiana con la lengua de ayer. Hay que crear la
lengua de la revolucién, hay que batallar contra las formas lingiiisticas y estéti-
cas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza
esta tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las
raices hasta la dltima hoja. En alguna parte he dicho que todavia nos faltan los
Che Guevara de la literatura. Si, hay que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la
ciudadela de la inteligencia. Hay que ser desmesuradamente revolucionario en la
creacién, y quizd pagar el precio de esa desmesura. Sé que vale la pena (1970: 58).

Algunas palabras para concluir: como hemos visto, la polémica entre
Oscar Collazos, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa marca un punto de
inflexién que relativiza la oposicién entre autonomia y compromiso en aquel
momento del boom y redefine la relacién histérica entre los dos términos.
Porque ni la autonomia aparece aqui ya como un des-compromiso, un an-
ti-compromiso 0 un para-compromiso, ni el compromiso mismo parece ya
concebible sin aceptar una cierta dosis de autonomia. Esta tltima puede ser
descrita, a la manera de Bourdieu, como el efecto de refraccién del campo
literario ante los intentos de sujetarlo a una norma heterénoma que puede
venir tanto del terreno politico como del mercado. Pero, lejos de cualquier
veleidad aristocrdtica o purista, tal independencia constituye un espacio que
preserva y hace posible la critica que ejerce la literatura a nivel de los discur-
sos como una impugnacion de los lenguajes hegeménicos o las ideologias do-
minantes. Es de cara a su reproductibilidad y su transmisién que la escritura
literaria se alza como un agente de cambio, situando asi los vinculos entre
literatura y sociedad en el espacio de un combate simbélico, pero no por ello
menos decisivo. En este sentido, el lugar de lo literario no estarfa fuera ni al
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margen de las dindmicas sociales, sino en el corazén de las mismas. Ain mds,
el lugar de lo literario bien podria ser, como lo sugieren Ranciére y van Roo-
den, el de un lugar clave de nuestra identidad y nuestra historia: digamos, el
de esa vieja y mesidnica memoria de los origenes de la modernidad en que la
autonomia surgié como una promesa de emancipacién que, desde el campo
del arte y la literatura, debia erigirse en el horizonte de futuro de la sociedad
toda. Creo que una de las principales virtudes de esta polémica del boom es
la de recorddrnoslo y la de mantener viva la utopia que conlleva: no la de una
libertad secuestrada por la creacidn, sino compartida y defendida a través de
la creacién.
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Tras la llegada de las independencias, el compromiso se hizo gravitante en
el dmbito letrado latinoamericano. Desde el cubano José Marti (1853-1895)
hasta el salvadoreno Roque Dalton (1935-1975), pasando por el peruano
Mario Vargas Llosa (1936), fueron numerosos los autores que concibieron la
creacién literaria como indisociable de la actualidad local y/o regional y la ac-
cién politica.! Sin olvidar a quienes tomaron las armas para cambiar un orden
considerado injusto,” muchos hicieron de la literatura un espacio de combate
ciudadano. ;De qué manera los escritores que emergieron en el nuevo milenio

DOTL: hetps://doi.org/10.31819/9783968696393_008

! En el siglo xx, por dar dos ejemplos emblemdticos, el uruguayo Mario Benedetti (1920-
2009) y el peruano Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) hicieron del compromiso la piedra
angular tanto de sus proyectos literarios como de sus acciones en su calidad de personajes
publicos. Mario Benedetti subraya su compromiso desde el titulo de sus ensayos: Subdesa-
rrollo y letras de osadia (1987) o El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974). Por
su parte, en «El arte colonial entendido como represién», acdpite de Lima la horrible, Salazar
Bondy es més que categdrico: «Creo conveniente decir, antes de abordar el objeto de esta
meditacién, que toda ella estd basada en la para mi indiscutible consideracién de que no hay
arte sin funcién ética, entendida esta como compromiso para una sociedad y un tiempo, y de
que, asimismo, es fundamental en el artista completo un anhelo vital de comunicarse con los
demds por medio de sus creaciones» (2015: 280).

% Basta recordar al poeta peruano Javier Heraud (1942-1963), asesinado en Puerto Mal-

donado durante un enfrentamiento contra las fuerzas del orden.
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se posicionan con respecto del compromiso y la accién politica, elementos
estrechamente relacionados en la tradicién literaria latinoamericana?

Partiendo de la constatacién de que los autores latinoamericanos del siglo
xx1 marcan distancias con formas de accién politica vehiculadas por autores
canonizados, indagaré en las razones que esgrimen y discerniré los alcances
de dichas distancias que van de la critica a la relectura de la tradicién y sus
figuras emblemadticas. Al mismo tiempo, la expresién de sus disensos toma
cuerpo en el género ensayistico, el cual sintomdticamente fue utilizado por
las generaciones precedentes para asentar el debate ciudadano.? Por lo tan-
to, reflexionaré sucesivamente en el caso de tres autores con estéticas hete-
rogéneas, pero con posturas convergentes y relativamente contempordneas:
el mexicano Jorge Volpi (1968), el salvadorefio Horacio Castellanos Moya
(1957) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969). Pese a que no compartan
una concepcidn univoca de lo que serfan el compromiso y la accién politi-
ca, los tres autores vehiculan perspectivas dindmicas de estos, las cuales se
encuentran sustentadas tanto en su experiencia personal como en su percep-
cién de sus respectivos campos letrados, sin descuidar la lectura del pasado
desde la atalaya del tiempo presente. En este sentido, propondré una mirada
diacrénica centrada en el posicionamiento frente al compromiso y la accién
politica, muchas veces encarnados en figuras de autor precisas.

JORGE VOLPI: LAS REPRESENTACIONES LATINOAMERICANAS Y LOS AUTORES
COMPROMETIDOS

En su ensayo El insomnio de Bolivar (2009), Jorge Volpi aborda el caso
de la literatura latinoamericana de manera dual y a la vez complementaria:
por un lado, cuestiona determinada representacién literaria en la ficcién y,

3 Segun formula el académico José Miguel Oviedo en Breve historia del ensayo hispa-
noamericano, desde el siglo x1x la literatura latinoamericana cuenta con «un conjunto admi-
rable de ensayistas, cuyo pensamiento y accién (ambas cosas estaban unidas en la mayorfa de
ellos) son fecundos, vastos y enormemente influyentes» (1991: 23). Mds adelante el autor
caracteriza como una linea de fuerza en el ensayo latinoamericano del siglo xx la actitud mi-
litante que, en ocasiones, cuestiona en la interseccién del «enfrentamiento entre los intereses
de un estado revolucionario y la libertad creadora del escritor» (147).
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por otro, interroga el compromiso politico de los escritores. Segtin su razo-
namiento, la representacion literaria y el compromiso constituirian las dos
caras de una diada autor-obra encarnada nada menos que en el caso de Cien
anos de soledad (1967) y su autor, el colombiano Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014), portaestandarte de lo que en una seccién del ensayo denomina
«izquierda revolucionaria» (2009: 163). En pleno siglo xx1, mientras se pasea
por Sevilla, el ensayista Jorge Volpi constata que los latinoamericanos siem-
pre eran «asociados, irremediablemente, con Garcia Mdrquez y el realismo
mégico» (21).* Pese a la distancia de mds de medio siglo, la efigie del autor
y la estética que forjé y lo hizo conocido seguirian teniendo un ascendiente
que, poco a poco, terminaria revelindose como reductor. Asi, con el objetivo
de sefialar el anacronismo de dicho ascendiente, el ensayista reflexiona acerca
de sus consecuencias actuales, tanto a nivel cultural como literario:

Una vez mds aparecemos como buenos salvajes, dominados por la supersticién
y el misterio, habituados a convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo,
como un pueblo primitivo que demuestra su apatia ante lo insélito. La interpre-
tacion social de un recurso literario adquiere, asf, un matiz politico perturbador:
a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasfa, sino nuestra resigna-
cién. [...] En primer lugar, ha borrado de un plumazo la relevancia de todas las
exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo xrx hasta algunos de los mo-
mentos mds brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de principios
del siglo xx, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida posterior —en
especial la novela de la Revolucién mexicana—, las bisquedas formales de los
cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. Ademds, ha represen-
tado un collar de fuerza para los escritores que no mostraban interés alguno por
la magia. Por si fuera poco, ha supuesto un profundo malentendido a la hora de
comprender y juzgar al Boom. Y, acaso lo mds grave, ha exacerbado el nacionalis-

mo frente a la rica tradicién universal de la regién (70).

4 Claudia Gilman reflexiona acerca de las consecuencias a nivel editorial de la aparicién
de Cien arios de soledad: <1967 [...] fue un ano decisivo en lo que concernia a las posibilidades
de consagracién de un texto literario y la constitucion de escritores profesionales. En adelante
Garcia Mdrquez (y algunos otros escritores) hablarfan un lenguaje en cuyo léxico relumbraban
y reincidian palabras como “tiraje”, “traducciones”, “derechos de autor”, “representantes” y
hasta incluirfan consejos de los autores consagrados a los autores mds nuevos» (2012: 269).



222 Félix Terrones

En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Claudia Gilman avanza que para el caso del subcontinente
«la figura intelectual es ineludible para vincular politica y cultura» (2012:
15). En su estudio, coincidiendo con Jorge Volpi, la académica entrega un
lugar especial a Garcia Mdrquez, quien precisamente encarnaria al sujeto
letrado latinoamericano que definirfa su practica literaria entre la estética y
la politica.’ Por esta razén, muchos criticos habrian considerado al realismo
madgico como una creacion latinoamericana, entre quienes cabe contar nada
menos que al uruguayo Angel Rama, quien <habfa canonizado la narrativa
de Garcia Mdrquez como personificacion de lo “americano” o de la captacién
novelistica de la “violencia americana” (Rojas 2018: 143). En otras palabras,
entre los lectores y criticos, Gabriel Garcia Mdrquez habria terminado con-
vertido en la encarnacién del escritor cuya literatura trasciende lo estético
para constituir un sentimiento comunitario que va mds alld de lo puramente
literario para alcanzar una dimensién politica.

No obstante, segtin apunta Volpi en la cita precedente, algo ocurrié a
largo plazo con el colombiano y su literatura. En la orilla opuesta de lo anun-
ciado por criticos literarios de izquierda como Rama, la estética del realismo
madgico habria cristalizado en una manera exclusiva, univoca y alienante de
abordar la realidad latinoamericana. La inabarcable heterogeneidad social,
lingiiistica y cultural fue reducida a una sesgada manera de codificar e in-
terpretar. No solo eso, sino que una de las consecuencias literarias es el rele-
gamiento de propuestas estéticas tanto o mds vdlidas como la del argentino
Jorge Luis Borges o el uruguayo Juan Carlos Onetti, las cuales terminaron
borradas, cuando no arrinconadas al olvido. Pese a tener paradigmas alter-
nativos en la historia literaria regional, el emergente escritor —encarnado

> En La polis literaria, el historiador Rafael Rojas, no sin destacar los vaivenes en la rela-
cién de Gabriel Garcia Mérquez con el castrismo, recuerda lo que significaba vivir en Cuba a
mediados de los ochenta con la presencia del autor colombiano: «Para quienes viviamos en La
Habana a mediados de los 80 fue, primero, una sorpresa y luego algo rutinario, leer crénicas
de Gabriel Garcia Mdrquez en Juventud Rebelde y ver al escritor, junto a los gobernantes del
pais, en cuanto acto publico tuviese lugar. Todas las novelas del Nobel colombiano estaban
a la venta en las librerias y los lanzamientos de algunas de ellas, como £/ amor en los tiempos
del colera (1985), eran ceremonias de Estado, a las que asistfan vicepresidentes, ministros y
embajadores» (2018: 127).
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en Jorge Volpi— no podria evitar la imposicién de una sola via estética y
politica.

Ahora bien, si el ensayista critica la representacion literaria y los lazos poli-
ticos, también apunta hacia nuevos caminos para el escritor latinoamericano:

Mis que descubrir un continente, colocar en el mapa una regién antes olvida-
da, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus élites,
los nuevos narradores hablan de sus paises sin resabios de romanticismo o de
compromiso politico, sin esperanzas ni planes de futuro, acaso solo con el orgu-
lloso desencanto de quien reconoce los limites de su responsabilidad frente a la
historia. En vez de presentarse como inventores de América Latina, contribuyen
a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con
que los novelistas del x1x hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en si mismos,
toda la informacién posible sobre los desafios que hoy enfrenta América Latina
(2009: 170).

Jorge Volpi representa la literatura de Garcia Mdrquez como orientada a
interrogar y representar la realidad latinoamericana, en abierta concordancia
con convicciones sociales y politicas, para inmediatamente después tomar
sus distancias. A diferencia del colombiano y los demds autores del boom, el
autor del nuevo milenio, definido por el mexicano, no estarfa interesado en
constituir grandes frescos sociales y/o nacionales en la linea de la novela total,
sino en enfatizar la fragmentacién. Si los autores precedentes encauzaban sus
poéticas en funcién de su pertenencia al horizonte latinoamericano —con-
cebido como una forma de utopia estética y politica a la que se apuntaba a la
vez que se delineaba—, los escritores del nuevo milenio se desentenderfan de
este. Curiosamente, dicho desinterés alcanzaria un resultado similar; en otras
palabras, constituir una imagen de América Latina, pero una imagen que se
reivindica menos orgdnica y determinada por lo extraliterario, una imagen
que es el resultado de propuestas irreductibles en su autonomia y especifici-
dad. Con todo, el hecho de apuntar hacia una redefinicién de la literatura, la
cual se necesita distante del compromiso, no significa que la politica deje de
ser un asunto gravitante en las sociedades latinoamericanas. De esta manera
lo enuncia Jorge Volpi en su ensayo cuando se refiere a la forma en que los
gobernantes ejercen la democracia:
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En distinta medida, Hugo Chévez —el modelo mas acabado—, Alvaro Uribe,
Andrés Manuel Lépez Obrador, Rafael Correa, Néstor Kirchner, Ollanta Huma-
la, Daniel Ortega o Evo Morales comparten el mismo perfil. Todos proclaman
su fe democrdtica y su apego a la legalidad, pero al mismo tiempo conducen a la
democracia hasta sus limites, esquivan los preceptos que les incomodan y, en ca-
sos extremos, sabotean a la democracia por medio de procedimientos falsamente
democréticos. Ninguno es un dictador o un autdcrata a la antigua, pero sus
desplantes y excentricidades bien podrian figurar en una novela del Boom: es una
ldstima que, contagiados de la apatia politica de nuestro tiempo, los nuevos escri-
tores latinoamericanos no demuestren el menor interés por vigilarlos (2009: 62).

Siguiendo a Volpi, en la medida en que la realidad politica apenas habria
cambiado, el paradigma de la novelistica del boom seguiria vigente. Los dic-
tadores acerca de los que escribieron Garcia Médrquez, Roa Bastos, Vargas
Llosa, entre otros, lamentablemente todavia serfan de actualidad en nuestras
sociedades. Sin embargo, serfa una vigencia que nada tendria que ver con
la literatura contempordnea, pues los escritores se habrian decantado por
cauces diferentes, alejados del acontecer local y/o regional. La «apatia» que
Jorge Volpi enarbola como tnica reaccién frente a los grandes problemas
que alguna vez reunieron a los intelectuales, llevindolos a fraguar una lectura
politica de su accionar como ciudadanos y artistas, muestra su necesidad
de tomar distancias con el compromiso.® Al margen de las explicaciones de
dicha apatia, la cual parece agotarse en si, cabe preguntarse si se trata de una
actitud aislada en el nuevo milenio o si otros escritores también marcaron
sus diferencias coincidiendo con las posturas del mexicano. El caso de Ho-
racio Castellanos Moya es ilustrativo para entender que la distancia frente al
compromiso literario no es exclusiva de autores como Jorge Volpi ni puede
explicarse a partir del criterio generacional, sino que adquiere otras expresio-
nes en el drea centroamericana.

¢ El mismo Rafael Rojas lo formula de esta manera: «En términos retéricos e ideoldgi-
cos, las coincidencias entre aquellos escritores eran muy amplias. Las diferencias politicas,
sin embargo, eran mayores porque involucraban diversos contextos nacionales o regionales,
distintas maneras de entender la Revolucion y el socialismo y formas heterogéneas de practicar
la vanguardia y la modernidad literaria» (2018: 259-260).
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Horacio CASTELLANOS MOYA: EL BALANCE DE LA LITERATURA QUE SE
COMPROMETIO

Antes que subrayar su disenso con respecto a estéticas literarias y auto-
res canonizados en estrecha relacién con lo politico, el salvadorefio Horacio
Castellanos Moya avanza un balance de lo que fue el compromiso de los anos
sesenta. Dicho balance le permite arrojar una luz distinta a autores emble-
madticos en la tradicién centroamericana y, en consecuencia, lo lleva a revin-
dicar una autonomia creativa. En sus ensayos, reunidos en el volumen La
metamorfosis del sabueso (2011), Castellanos Moya contrapone la autonomia
creativa a lo que serfa el destino mds trdgico que pueda existir para un autor
metido a hacer politica: «<me he preguntado si el destino de Espino no sim-
boliza la historia de la mayoria de escritores en El Salvador, quienes luego de
un amorio intenso con la literatura, la abandonan para quedarse con la vieja
gorda politica» (23-24).” Como se desprende de la cita, Castellanos Moya no
se contenta con la reflexién especulativa, abstracta, una reflexién que debido
a su generalidad llevaria a sentenciar de manera doctrinaria. Por el contrario,
también le interesa un caso concreto —Miguel Angel Espino—, ya que solo
la reflexién a partir de personajes especificos permitiria discernir los alcances
y la complejidad del fenémeno.® Ahora bien, como sefialan los académicos
Graciela Salto y Julio Zdrate, entre otros, a la hora de considerar el compro-

7 A diferencia de E/ insomnio de Bolfvar, el ensayo de Castellanos Moya no es un libro
programidtico o circunstancial, sino una compilacién. La metamorfosis del sabueso es un
libro que en tres grandes secciones retine ensayos publicados con anterioridad en otros me-
dios y circunstancias entre los afios 1994 y 2010. De primera impresién uno puede creer que
ensayos escritos a lo largo de tantos afios abordan temas e intereses heterogéneos, pero no es
el caso cuando se trata de historia, politica e identidad.

8 Miguel Angel Espino (1902-1967) fue un autor salvadorefio que publicé una gran par-
te de sus libros afuera de su pais, en México. Cuando Castellanos Moya se refiere al destino de
Espino hace alusién a un artista llamado a escribir una gran novela que, sin embargo, habria
decidido obedecer a su vocacién politica. Este aspecto adquiere tintes trdgicos si se considera
que Espino pasé convaleciente una gran parte de su vida. En efecto, con cuarenta y nueve
afios, sufrié un derrame cerebral que lo dejé en cama durante muchos afios. Mds atn, segtin
Castellanos Moya, dicho derrame cerebral le impidié completar la que debié ser su obra
maestra, con la cual habria de ingresar en la memoria literaria. Asi, un escritor con el tiempo
contado prefiri6 seguir en la brega politica antes que obedecer a su vocacién literaria.
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miso politico, la figura preponderante en los ensayos de Castellanos Moya no
es otra que Roque Dalton (1935-1975), poeta y guerrillero.

En «La guerra: un largo paréntesis», Castellanos Moya afirma con respec-
to del malogrado escritor:

Dalton fue comunista desde su primera juventud, se radicalizé bajo el influjo
de la revolucién en Cuba, pais donde vivié varias temporadas. En 1973 ingres6
clandestinamente a El Salvador por tltima vez, a incorporarse a un grupo gue-
rrillero. Su muerte abominable a manos de sus mismos camaradas tendrfa que
haber servido como un e¢jemplo para que los escritores salvadorefios nos alejéra-
mos de la guerrilla —y de la politica en general— como de la peste (2011: 16).

En el fragmento, se subraya la juventud de Roque Dalton y el progresivo
influjo que en ¢él tuvo la revolucién. Quizd por candor juvenil, falta de mali-
cia o la poca experiencia, el poeta fue dejando cada vez mds lugar al guerrille-
ro. Frente a la urgencia de la situacién nacional, ambos —poeta y guerrille-
ro— no pudieron coexistir en un solo individuo, sino que fue necesario que
uno cediera su lugar al otro. Lo cual no pudo mds que saldarse de manera
abominable, puesto que Roque Dalton murié por sus convicciones y a manos
de sus mismos correligionarios en circunstancias que mezclan lo policial con
lo rocambolesco.” Si Jorge Volpi abordaba el compromiso caracterizandolo
como un anacronismo operativo, frente al cual el escritor contempordneo
no podia mds que expresar apatia, Castellanos Moya hace de él una eleccién
peligrosa de la cual los escritores deberfan alejarse «como de la peste» si es
que no quieren perder la vida, metaférica o literalmente hablando. Dicho de
otra manera, en el relato propuesto por el escritor ensayista, el interés en la
accién politica no adquiere ninguna cualidad positiva; por el contrario, este
representa la muerte del ciudadano y, sobre todo, del artista.

? Es necesario recordar que Horacio Castellanos Moya no se detiene en Roque Dalton
de manera puntual en La metamorfosis del sabueso, sino que interroga su asesinato tanto en
diversos de sus ensayos como en sus ficciones. En la novela Moronga (2018), por ejemplo, uno
de los personajes viaja a Estados Unidos para consultar los archivos de la CIA relacionados
con el asesinato del poeta. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos (2020),
a partir de una carta enviada a su esposa desde la clandestinidad, Castellanos Moya indaga
acerca de las causas y el contexto de su muerte.
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Dado que incluso jévenes talentosos cedieron a la fascinacién que lo re-
volucionario ejercia sobre los ciudadanos, es conveniente poner en guardia
a las generaciones futuras. Asi, el espacio textual del ensayo se convierte en
un territorio de la lucidez literaria que pondera el pasado y sus excesos, en
particular la obcecacién politica.'® Para Castellanos Moya, el caso ejemplar
de Roque Dalton no es tnico, sino que se anade al del ya mencionado Espi-
no y al de tantos otros autores que desde diversos espacios unieron fuerzas,
con mayor o menor honestidad, con causas revolucionarias y/o politicas.
Mis adelante, se generaliza la meditacién a la «generacién literaria» y al caso
latinoamericano:

Ciertamente la generacion literaria que nos precedié hizo del «compromiso» el
eje de su vida y vio en la revolucién castrista su inspiracién, el gran referente po-
litico y cultural. Su obra literaria estuvo sometida al servicio de la «<bondad» de su
causa politica; en su horizonte de migrana, el comunismo iba a ser «una aspirina
del tamafio del sol», como escribié Dalton. Fue un fenémeno latinoamericano:
el Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en
lo politico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cor-
tdzar quizd sea el ejemplo que primero se me viene a la mente— apoyaban este
contubernio desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo
vivieron apostando la vida, en especial en pequefios paises aplastados por la bota
militar como El Salvador. Los escritores de la generacién que nos precedia fue-
ron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ;qué
podia esperarse de nosotros? (2011: 17).

Del individuo al grupo y de lo nacional a lo regional: la politica parece ha-
ber permeabilizado todas las instancias sin dejar margen alguno para poder
elegir. En América Latina, un escritor desde el momento mismo en que se
asumia como tal se debia a una causa politica que lo habria trascendido.
Claudia Gilman no se equivoca cuando asienta en el compromiso un senti-

10 Traigo a colacién lo expresado por Pierre Glaudes en Lessai: métamorphoses d’un genre:
«En todo ensayista estd profundamente arraigada la certeza de que la mente humana, lejos de
ser ese poder infinito al que todo se le presentarfa inmediatamente, estd compuesta por un
conjunto de facultades que el sujeto debe poner a prueba, reevaluar y aclarar constantemente
a través de la experiencia» (2002: viii-ix; la traduccién es mia).
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miento de orden transnacional: «la fundacién deliberada de un nuevo marco
de relevancia geopolitica se tradujo en la referencia continental como espacio
de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos» ([2003] 2012: 27)."
En este contexto, la conciencia politica se auné con la voluntad de crear una
comunidad solidaria transnacional en la érbita cubana que se reconocia en su
oposicién a la politica neocolonial de los paises occidentales. Ahora bien, en
otra seccién de su estudio, Claudia Gilman recuerda que los escritores vin-
culados con la revolucién cubana esgrimieron un antiintelectualismo frente
a lo que consideraban una manera elitista, burguesa, despreocupada de la
realidad de entender la literatura.'” La cita de Castellanos Moya resuena con
la caracterizacién de Gilman, pero enfatizando la imposibilidad de una via
verdaderamente politica. Asi, el intelectualismo de torre de marfil que, segiin
él, encarn Julio Cortdzar no fue contrapuesto por una actitud genuinamen-
te revolucionaria. Por el contrario, el reverso de la voluntad emancipadora
significé privilegiar no tanto la causa de los oprimidos en un marco latinoa-
mericano como, concretamente, someterse al Departamento de América del
Partido Comunista de Cuba. El antiintelectualismo que se pretendia clari-
vidente en su distanciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la
buena conciencia resulté siendo otra manera de alienarse. De Julio Cortdzar
a Roque Dalton, de los intelectuales a los antiintelectuales, guardando las
distancias, los autores sometieron sus voluntades al dictado castrista, relegan-
do la actitud critica en favor de un fervor mds religioso que politico.

Esto explica que Castellanos Moya insista en sus elecciones individuales
desmarcadas de la causa revolucionaria, pero a la vez profundamente politicas:

""" Gilman continta subrayando la relacién con el futuro: «Los protagonistas de entonces
se esforzaban por detectar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del
continente realizaban con el propésito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo,
nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron caracteristicas de esos
afos» (2012: 27).

"2 En el ya mencionado estudio, Claudia Gilman no deja de situar lo que serfa el anti-
intelectualismo: «El antiintelectualismo fue una de las respuestas del campo intelectual ante
el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como critico de la sociedad y una nueva
definicion del intelectual revolucionario que estatufa un tipo de relacién subordinada respecto
de las dirigencias politicas revolucionarias: especialmente el Estado cubano y los movimientos
guerrilleros» (2012: 29-30).
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Pero soy un escritor de ficciones, no un politico metido a redentor. Por eso, si
la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar
cuentas con ella mds que a través de la invencién. La realidad es tan grosera,
imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideracién; la llamada «verdad
histérica» es una chica demasiado promiscua como para creer en su canto de
sirena (2011: 21).

Desde el inicio, el ensayista se cuida de no caer en lo que considera
como una tendenciosa oposicidn entre escritor y politico. Si Roque Dalton
cedi6 a la politica, Castellanos Moya parece no dejarle ningtin margen a
esta en su manera de entender y practicar la literatura. Al menos no en el
sentido en que lo hicieron los escritores de generaciones precedentes. Por
eso, se distancia de la «verdad histérica» para subrayar la especificidad de la
ficcion, la posibilidad que como autor le entrega de ahondar en la memoria
social sin tomar partido ni asumir una doctrina, por mds moralmente justi-
ficada que esta se encuentre. La experiencia de la Revolucién cubana le ha
ensefado que no existe causa justa en si, sino que el fanatismo alrededor de
esta la exime de mirar cara a cara sus responsabilidades. De ahi que como
autor se haya decidido a tratar la realidad «sin ninguna consideracién». Por
mds paraddjico que esto parezca, estamos frente a lo que en otro articulo he
denominado dliteratura politica pero no comprometida» (Terrones 2020);
en otras palabras, la conciencia de que el ejercicio de escritura debe des-
velar toda la groseria, la imbecilidad y la crueldad de una sociedad como la
salvadorena, que necesita la seguridad de haber dejado detrés el conflicto
armado y busca desesperadamente convencerse de que se ha modernizado,
mediante la insercién en una economia neoliberal de corte mundial. En
este sentido, Horacio Castellanos Moya se distancia del compromiso sin
que eso lo lleve a descuidar las inquietudes sociales, lo cual no ocurre con
Leonardo Valencia quien ubica mds la discusién en un dmbito estrictamen-

te literario.

LEONARDO VALENCIA O EL VERDADERO COMPROMISO LITERARIO

Los ensayos de Leonardo Valencia se encuentran reunidos en el volumen
El sindrome de Falcén (2008; reedicién de 2019), cuyo titulo es ya una decla-
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racién de principios.” En la segunda seccién del volumen —titulada «Sobre
literatura ecuatoriana»—, el autor apunta hacia lo que habria sido una natu-
ralizacién de lo arbitrario, segun la cual «sin que constara como regla escrita,
el escritor [ecuatoriano] debia sentirse obligado al retrato de su pais con una
finalidad reivindicativa, simplificando instrumentalmente su obra» (2019:
232). En el razonamiento de Valencia, por culpa de elementos extralitera-
rios, los escritores de la tradicion a la que pertenece (y a la que cuestiona)
serfan creadores para quienes lo adjetivo (ecuatoriano) se impondria frente
a lo substantivo (escritor); en otras palabras, individuos sometidos al deber
ciudadano de dar cuenta de su realidad y la idiosincrasia de esta. Ahora bien,
el caso ecuatoriano no serfa un accidente ni una rareza, sino que, guardando
las especificidades propias a cada drea nacional, la literatura latinoamericana
en su conjunto habria sido determinada, mds atin tergiversada, por la misma
mision. Asi, en otro pasaje del ensayo se lee que «durante mucho tiempo, en
Latinoamérica, parecia darse una especie de compromiso o exigencia por
representar simbdlicamente lo que se ha denominado una cuestién de iden-
tidad. Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoa-
mericana» (233). El compromiso de los escritores de Ecuador y América La-
tina los habria conminado, conscientemente o no, a formular una identidad
que no por simbdlica o metaférica dejaria de tener consecuencias.

En este marco, las inquietudes de Valencia parecen orientarse mds del
lado de Jorge Volpi que del de Horacio Castellanos Moya; no obstante, al
igual que el salvadorefio, Valencia dialoga con modelos de la tradicién nacio-
nal y latinoamericana. Segin otro pasaje del ensayo, si el escritor latinoame-

'3 Leonardo Valencia toma como punto de partida el pasaje de la Eneida en el que Eneas
carga a su padre Anquises para salvarlo del incendio de Troya. Dicha imagen es extrapolada
por Valencia al contexto literario ecuatoriano cuando recuerda a Juan Falcén Sandoval (1912-
2005), quien habria sido el «cargador oficial» de Joaquin Gallegos Lara (1909-1947), egregia
figura quitefia que «llegd a asumir el papel de guia literario de una generacién» (2019: 230).
Dicha extrapolacién al campo literario ecuatoriano sirve a Valencia para explicar el funciona-
miento del sistema. As{ lo expresa el mismo Leonardo Valencia en otra parte del ensayo: «el
escritor ecuatoriano carga, como Falcén, una agenda secreta y no declarada para su literatura.
Cualquier transgresion a esa regla no escrita fue vista como una desercién alucinada, un desvio
burgués o una pretension cosmopolitar. (232). El «sindrome de Falcon» serfa, entonces, la
necesidad y el deber del escritor ecuatoriano de cargar con el peso muerto de una tradicién
nacional.



Rupturas con la politica: distanciamientos y redefiniciones 231

ricano se compromete a escribir acerca de su realidad e identidad nacionales,
lo hace a un precio altisimo:

A mis de un escritor latinoamericano se le puede escuchar la anécdota de que al
ser considerado para un congreso o recital se lo excluye porque lo que se buscaba
era a alguien «auténticamente» aborigen, como si los escritores fueran especi-
menes para un escrupuloso zooldgico. Los que no cumplian con esa taxonomia
eran escritores raros, extranjerizantes, alejados de la realidad latinoamericana.

Los problemas de este tipo comienzan siempre en casa (2019: 233).

El sometimiento a la literatura nacional, junto con la obligacién de es-
cribir sobre temas exclusivamente regionales, habria desembocado en una
forma univoca de leer la literatura escrita y publicada en América Latina.
El ya mencionado antiintelectalismo que Claudia Gilman caracterizé como
propio de los escritores comprometidos que emergieron en los anos sesenta,
resultaria vaciado de su sentido original. En lugar de haber llevado a los auto-
res a representar una realidad concreta, junto con sus crisis y desafios, dicho
antiintelectualismo habria materializado una bienintencionada carta postal
que muchos escritores seguirian al pie de la letra en su exotismo revolucio-
nario." Formulado de otra manera, segin el ensayista, en pleno siglo xxt los
escritores se verfan conminados a representar sus paises y la regién segtin los
esquemas y las expectativas miserabilistas de un lectorado atento a la magia

!4 Desde luego, estamos frente al avatar del nuevo milenio de una tensién constitutiva
de la literatura latinoamericana; me refiero a la que opone lo local con lo universal. En el
caso especifico del siglo xxt, la tensién se manifestarfa en funcién de la necesidad de cambiar
un paradigma que los escritores emergentes acusan de gastado, razén por la cual la literatura
latinoamericana habria llegado a un callején sin salida. Me refiero al paradigma que a partir de
Cien aros de soledad se habria impuesto como candnico, gracias a epigonos como los chilenos
Isabel Allende y Luis Septlveda, la mexicana Laura Esquivel o la colombiana Angeles Mastretta.
Frente a la representacién exotizante, frente al lenguaje profuso en imdgenes que acentdan el
color local, que se habria puesto de moda en los afios noventa, los escritores del nuevo milenio
apelarfan a otras influencias, enarbolando otras estéticas e invocando otras latitudes a la hora
de constituirse como autores. Bien dice el poeta y critico Jorge Locane cuando apunta que «la
apuesta por el cosmopolitismo o por la liberacién de constricciones regionalistas en realidad
debe ser considerada como un recurso para superar tal empantanamiento y liberar vetas de
mercado alternativas» (2019: 84).
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y la violencia atdvicas de los paises latinoamericanos. En otras palabras, la es-
critura revolucionaria, por identitaria, se habria cristalizado en una categoria
excluyente en términos ya no solo estéticos sino también de mercado. Por
esta razdn, habria perdido todo lo politico, por emancipador y rebelde, que
originalmente reivindicaba.

Siguiendo el esquema propuesto por Valencia, jesto quiere decir que no
existirfa alternativa posible a un compromiso convertido en una actitud y
una estética obligatorias para cumplir con un nicho editorial? La necesidad
de abrirse nuevas vias lleva a Leonardo Valencia a rehabilitar figuras que él
considera como injustamente marginalizadas en su tradicion literaria nacio-
nal como Paco Palacio (1906-1947), Lupe Rumazo (1933), Javier Vdscones
(1946), entre otros.” Son figuras literarias que, en los razonamientos del es-
critor ecuatoriano, conjugan la condicién de raros, por extranjerizantes, con
el ser precursores de una linea alternativa en la literatura latinoamericana.
De entre todos los autores mencionados, Leonardo Valencia se detiene con
mayor énfasis en Paco Palacio a quien dedica gran parte del ensayo que da
titulo al volumen:

En este sentido, la figura de Palacio no se agota, aunque es, ciertamente, finita.
Si hubo extranamiento o marginacién de la obra de Palacio, es porque hubo un
canon en la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en él al guia, sino a su
opuesto, al descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los dltimos
afios es la historia de la crisis de una ideologfa politica que pretendié canonizarse
en la literatura, y con ella, y que a tltima hora ha buscado las luces que se descar-
taron, para no tener el papel de hijos sin padre (2019: 234).

'> En un pasaje en particular, Leonardo Valencia coordina la necesidad de dejar detris el
nacionalismo con su deseo de rehabilitar la literatura de Paco Palacio: «Gracias a la revision
critica del caso de Palacio podemos entender la falacia de lo que ha sido el canon novelistico de
Ecuador desde la década del treinta: una historia de la novela supeditada a valores extralitera-
rios y a un nacionalismo a ultranza. De nuevo las palabras de Icaza: “La literatura ecuatoriana
en su tradicién profunda es una literatura de lucha”. Eso estd demostrado en el hecho de que
casi ninguna novela posterior a las de Palacio puede ponerse a la altura de la narrativa mundial
o latinoamericana. Podfan estarlo, por supuesto, en el manido recurso de las lecturas sociold-
gicas, los valores patridticos nacionales, la defensa del indio, el realismo mégico, la crénica de
los procesos de urbanizacién o la critica politica soportada por forzados ensamblajes literarios,
pero ninguna fuera de ellos» (2019: 240).
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Al igual que Roque Dalton, Paco Palacio fallecié alrededor de los cuaren-
ta afos, pero no como consecuencia de su actividad politica, sino por culpa
de sus trastornos mentales. Asi, cuando se trata de la causa del silencio escri-
tural, sintomdticamente la locura reemplazaria al asesinato cometido por los
correligionarios, lo cual relegaria a Palacio a unos margenes memoriales. En
otras palabras, la falta de conexién de la obra literaria y la figura de Palacio
con lo politico explicaria tanto el extrariamiento como la marginacion. De
ahi que, en el dmbito nacional, la produccidn literaria de Palacio, compuesta
por un pufiado de cuentos y novelas cortas, resulte inclasificable y por eso
imposible de ser encarrilada o reconocida en funcién de un criterio oficial
o canénico. Mientras otros autores habrian seguido la estela inaugurada por
Jorge Icaza (1906-1978), verdadero patriarca de las letras ecuatorianas, Paco
Palacio exploré otras lineas menos ideologizadas y politicas, mds atentas a lo
estético.

La semblanza que Leonardo Valencia elabora de Paco Palacio no hace de
él un ejemplo negativo por culpa de la ausencia de vinculo con lo politico,
sino que mds bien eleva y complejiza atin mds su figura, la cual seria infinita.
En este sentido, otro pasaje resulta revelador porque establece la conexién
con una concepcién de la literatura bastante connotada en clave regional: «la
salida del latinoamericanismo tépico que marca cartografias encasilladoras
no puede pasar por el abandono en bloque de su tradicién a riesgo de dar
saltos en el vacio, precisamente porque, aunque no tan visible, esa discu-
sién estd insertada con fuerza en la tradicién latinoamericana cosmopolita»
(2019: 274-275). Gracias a esa cualidad cosmopolita, contrapuesta a la es-
trechez nacional, la figura de Paco Palacio dialogaria con una linea de fuer-
za en la literatura latinoamericana. Este aspecto no resulta ajeno al escritor
peruano Santiago Roncagliolo, quien, en «Los que son de aqui. Literatura y
migracién en la Espafa del siglo xx1», subrayé la singular comunién entre
Europa y América Latina, cristalizada por los nuevos autores: «en perfecta
consonancia con la tendencia europea, la actitud literaria de esta generacién
—nacida entre el 61 y el 74— blande el cosmopolitismo como renovacién
literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoamericano»
(2008: 157). Entonces, el cosmopolitismo, practicado anteriormente por
escritores que habrian sido ninguneados por el canon, adquiere una fuerza
renovada entre autores como Leonardo Valencia quienes lo enarbolan para
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dejar detrds compromisos identitarios, misiones nacionales y lineas politicas
especificas.

En Borges, un escritor de orillas, Beatriz Sarlo sugiere que «la trama de la
literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra situa-
cién marginal es la fuente de una originalidad verdadera que no se basa en
el color local [...] sino en la aceptacién libre de la influencia» (1999: 69).
Siguiendo a Sarlo, Jorge Luis Borges habria constituido una literatura perso-
nalisima, pero a la vez argentina. Antes que por el imperativo de insertarse en
coordenadas locales y/o nacionales en una dindmica de circuito cerrado, tal
alquimia habria sido posible gracias a una conciencia de la escritura como un
espacio de permanentes confluencias que son convocadas y articuladas por el
escritor. Frente al Jorge Luis Borges de Beatriz Sarlo, ;cé6mo no pensar en los
planteamientos expuestos en E/ sindrome de Falcon? Para Leonardo Valencia,
la conciliacién del cardcter local y nacional con lo fordneo en clave cosmo-
polita —ejemplificada por Jorge Luis Borges, y también por Paco Palacio—
serfa no solo profundamente latinoamericana sino atin mds verdadera. La ra-
z6n radicarfa en el hecho de que lejos de ser una via improvisada para escapar
del nacionalismo y sus compromisos en el nuevo milenio, siempre habrian
existido en autores como Paco Palacio. Asi, el salto al vacio que representd
el suicidio de Palacio encuentra un intérprete en Leonardo Valencia, quien
relee la tradicién mediante el desplazamiento del foco hacia lineas estéticas
con las cuales se siente en sintonia. Esto tltimo redunda en una relectura de
la literatura local y nacional con el objetivo de redefinir limites a partir de un
afuera concebido como un espacio donde los escritores y los textos deberfan
circular sobre la base de la exploracién verbal, antes que determinados por
misiones sociales y formulaciones de esencias nacionales.

REFLEXION FINAL

Sibien la década del sesenta marcé un punto de quiebre a nivel latinoame-
ricano a la hora de concebir y ejecutar una literatura estrechamente relaciona-
da con la politica, los tres autores se desmarcan de dicho legado. Las fracturas
visibles de la Revolucién cubana, asi como el final de las utopias, la apertura
del nuevo milenio a un mundo que se pretende cada vez mis globalizado
llevan a los autores ensayistas a tomar distancias con respecto de lo que sinto-
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madticamente ellos plantean como una diada que obliga a escoger entre uno y
otro término: politica y literatura. Frente a las posturas de quienes les prece-
dieron, sean estos Gabriel Garcia Mdrquez, Roque Dalton, Joaquin Gallegos
Lara, entre otros, los autores privilegian la segunda, es decir, la literatura. Des-
de el cuestionamiento del lugar del autor hasta el énfasis en lo estrictamente
literario, pasando por el balance de lo que fueron los escritores comprome-
tidos, los nuevos autores articulan y promueven una renovacién del lugar de
los escritores en las sociedades. Si, como sefalé en la introduccién, desde la
aparicion de las republicas latinoamericanas el género ensayistico fue utilizado
por los escritores para ponderar lo que caracterizaria a las emergentes nacio-
nes, en el nuevo milenio el ensayo parece haberse convertido en el espacio
textual donde son operadas redefiniciones que enfatizan la subjetividad del
escritor, su individualidad desgajada del colectivo frente a la rica y compleja
tradicién de la literatura comprometida que, en el caso de América Latina,
estuvo estrechamente relacionada con la izquierda revolucionaria.
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La reflexién acerca del compromiso literario es una temdtica central en el
pensamiento literario de Vizquez Montalbdn y estd presente, en toda su di-
mensién problemdtica, desde el comienzo de su carrera de escritor. Tomando
como punto de partida un licido reconocimiento del valor y de los limites
de la vanguardia ética y estética representada por los escritores del realismo
social del medio siglo, Vdzquez Montalbdn se interroga, a comienzos de los
afios setenta, sobre las condiciones de posibilidad del compromiso artistico
en las nuevas coordenadas socioeconémicas de la Espafa del tardofranquis-
mo y de la Transicién. Con el objetivo programadtico de articular una nocién
de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre habia existido
entre el intelectual comprometido y su hipotético publico lector, Vizquez
Montalbdn integra en su discurso las reflexiones tedricas del critico marxista
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Galvano della Volpe y la propuesta subversiva formulada por el intelectual
comunista Antonio Gramsci. A raiz del fracaso de las reivindicaciones de los
movimientos del 68, del final de las grandes narrativas redentoras de la his-
toria, con la consecuente instalacién de la sociedad en el ezerno presente del
capitalismo avanzado, en un primer momento se refugia en la ironfa de la
escritura subnormal, como expresién natural de una razén desorientada y des-
encantada. Posteriormente, a partir del hallazgo del personaje del detective
Pepe Carvalho, y tomando como modelo la escritura de Leonardo Sciascia,
experimenta con un tipo de novela crénica que le sirve para descodificar el
inmenso desorden que reina bajo la apariencia del orden en la nueva ciudad
democritica. En este intento de rehistorificar la (post)modernidad, la memoria
se configura como un concepto clave. Esta tipologia especifica de memoria es
distinta, por un lado, de la memoria sentimental que el autor descubre gracias
a la escritura de su Crdnica sentimental de Esparia (1971) —como instrumen-
to de reapropiacién de sus senas de identidad personales y colectivas—, y
también de la memoria histdrica propiamente dicha, como recuperacién de
segmentos relevantes del reciente pasado a través de una escritura de ficcién
directamente inspirada en hechos histéricos, que Vizquez Montalbdn ensaya
a partir de novelas como E/ pianista (1985) o Galindez (1990). Es una me-
moria que no desemboca en la nostalgia, sino que reactiva el deseo entendido
como anhelo, como promesa incumplida de una revolucién atin por realizar,
rescatando del pasado aquellos zrozos de futuro perdidos que no han llegado
a convertirse en presente, desactivando la identificacién automdtica del pa-
sado con el ruido, y del futuro con una imagen de insatisfaccién y de utopia,
abriendo el presente a un horizonte de posibilidad de cambio.

COMPROMISO SIN DOGMA: UNA SINTESIS TEORICA ENTRE (GRAMSCI Y DELLA
VoLprE

El niimero extraordinario XXIII de la revista Cuadernos para el Didlogo,
de diciembre de 1970, debe su celebridad a la mesa redonda dedicada a la
«Literatura espafiola, a treinta anos del siglo xx1», y al posterior enfrenta-
miento polémico entre Isaac Montero, defensor a ultranza de la legitimidad
de una literatura realista y comprometida, y Juan Benet, que desplegaba su
implacable maquinaria retérica en defensa de una literatura ya plenamente
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auténoma, desvinculada de cualquier implicacidn social y politica.' Sin duda
menos conocido —quizds justamente a causa de la relevancia que adquirié
la polémica entre Montero y Benet—, en este mismo nimero se encuentra
también un interesante articulo de Manuel Vizquez Montalbdn que, eviden-
temente, no figura entre los integrantes de la mesa redonda apenas aludida,
titulado «Tres notas sobre literatura y dogma, y en el que el autor barcelo-
nés ofrece un diagnéstico extremadamente licido de las razones del fracaso
del compromiso social realista perseguido por los escritores del medio siglo,
bajo cuyas directrices ético-estéticas la literatura se habia sometido a unos
imperativos revolucionarios urgentes, contrayendo una hipoteca moral a la
larga insostenible. Miés alld del balance critico de la literatura peninsular de
las décadas anteriores, sobre el que volveré més adelante, el texto de Vizquez
Montalbdn es especialmente relevante por el andlisis que presenta de la obra
del critico italiano Galvano della Volpe, titulada Critica del gusto —publica-
da en castellano por Seix Barral, en 1966— y sefialada como una posible sin-
tesis tedrica entre posturas tedricas mutuamente excluyentes, como lo eran
justamente la de Montero y la de Benet.

En su articulo, Vizquez Montalbdn observa c6mo, desde un punto de
vista puramente teérico, tanto la critica estructuralista o neoestilistica, fun-
dada en criterios pretendidamente objetivos y positivistas, como la critica
ideoldgica, monopolizada por los enfoques marxistas, descuidaban aspectos
fundamentales de la obra de arte literaria:

la primera tendencia invalidaba una dltima comprensién del hecho literario en
relacién con el contexto histérico. Era, en el fondo, una variante perfeccionada
del andlisis positivista radicalmente adialéctico. La segunda tendencia hacia inex-
plicable buena parte del hecho literario histéricamente considerado y conducia
a un maniqueismo literario ideologizado, [en cuanto que] pasaba toda obra li-
teraria por el rasero de su rentabilidad histérica mds inmediata, es decir por su
contribucidn a la lucha de clase (1970: 18).

! Véase al respecto «Literatura espafiola, a treinta afios del siglo xx» (AA. VV., 1970),
resumen de la mesa redonda en la que participaron Juan Benet, J. M. Caballero Bonald, Jos¢
M. Guelbenzu, Carmen Martin Gaite, A. Martinez Menchen e Isaac Montero.
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La fundamental aportacién de la Critica del gusto de Galvano della Volpe
residia, segin Vizquez Montalbdn, en la posibilidad que ofrecia de conciliar
las aportaciones metodoldgicas de la critica estructural, sin renunciar a una
comprensién histdrica de la obra de arte que legitimara e hiciera posible una
nocién de compromiso literario, configurando lo que él definfa como una
conciencia lectora estructural, o sea, «un talante comprensivo de la literatura
como un proceso auténomo (hasta cierto punto) dotado de su propia légica
interna, pero en tdltima instancia siempre conectado con el contexto histé-
rico general» (1970: 19). En efecto, en su libro, Galvano della Volpe habia
defendido un acercamiento critico a la obra de arte literaria capaz de moverse
desde la comprension del plano conceptual, 16gico y estructural, hacia el de
la inmanencia e intraducibilidad del discurso poético, empezando por sefia-
lar la diferencia esencial entre la universalidad de la expresion artistica, en
contraste con la del discurso cientifico:

La busqueda de lo universal, de la verdad, que es propia del discurso cientifico en
general (y, en el caso de la filosofia, es una bisqueda tal que no admite ningtin
presupuesto sin problematizar ni resolver en lo universal), se realiza por medio de
aquellos valores semdnticos técnicos, y por tanto omnicontextuales («prosaicos»
puede decirse también, si se gusta de este adjetivo) que le son mds adecuados en
raz6n de su intercambiabilidad o heteronomia con la cual puede expresarse, y
de hecho se expresa, la reflexién cientifica, cuyos géneros tienen que ser univo-
cos [...]. Por el contrario, la busqueda de lo universal, de la verdad propia del
discurso poético, se realiza por medio de aquellos valores semdnticos llamados
«estilisticos», contextuales-orgdnicos, que le son mds adecuados en razén de su
autonomia, en la que pueden expresarse, y de hecho se expresan, la reflexién y
la abstraccién literarias, cuyos géneros, como veremos, tienen que ser polisentidos
(polisemantemas) para poder ser «ocasionales», «connotativos», «libres» (1966:
115; énfasis en el original).

A pesar de operar esta distincién esencial entre los medios con que se
alcanza la universalidad en el discurso filoséfico-cientifico (valores semdnti-
cos prosaicos, omnicontextuales) y los que caracterizan el discurso poético
(valores semdnticos estilisticos, contextuales), Della Volpe senala un punto
de interseccién ineludible entre los dos procedimientos, representado por la
presencia de aquellas estructuras légico-intuitivas que participan tanto del
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discurso cientifico como del discurso poético, y que orientan y organizan
la descodificacién del sentido del texto literario remitiendo, con mayor o
menor intensidad, a una experiencia real anclada a un determinado contexto
material e histérico. Della Volpe organiza esquemdticamente sus conclusio-
nes de la siguiente manera:

1) que la verdad o valor cognoscitivo de la poesfa en cuanto discurso se orienta
(como le ocurre a cualquier otro discurso) por imdgenes-conceptos, esto es, por
complejos 16gicos-intuitivos, como queda de manifiesto por la presencia —in-
dispensable— de una estructura (intelectualidad) o significado en todo producto
o «fantasma» poético. 2) Que, consiguientemente, puesto que toda significacién
nos remite directa o indirectamente a la experiencia y a la historicidad y, por
tanto, a un guid socioldgico, se hace posible —y solo asi— la fundamentacién
histérico-materialista de la poesia, la inica que es aceptable por su cardcter cien-
tifico, antidogmadtico y antimetafisico. 3) Que, a pesar de ello, solo el andlisis de
la componente semdntica (verbal) de la poesia nos permitird mostrar también la
peculiaridad y la especificidad de ésta, y en qué sentido difiere el discurso poético
del cientifico (1966: 79; énfasis en el original).

Una vez asentada sobre estas sélidas bases tedricas la legitimidad de un ani-
lisis histérico-materialista de la obra de arte literaria, Della Volpe sefala los
limites naturales en que dicho andlisis debe moverse, consciente de que una
comprension histérica de la obra literaria ni abarca ni debe aspirar a abarcar
su sentido global, teniendo que acompanarse siempre de un andlisis de la
componente verbal, el inico realmente capaz de alcanzar la especificidad del
discurso poético. A este respecto, insiste en la imposibilidad de una traduc-
cion inmediata y completa del contenido poético de la obra de arte a un de-
terminado contenido ideoldgico, separado de su expresién artistica especifica,
traduccién que siempre conduce al gran equivoco que consiste en confundir
la inmediatez semdntica de la palabra poética con una inmediatez sindnima de
intuicion o de imagen pura:

El «contenidismo» en general se aclara y supera teniendo presente que el lla-
mado equivalente filoséfico, sociolégico o histdrico del texto poético —si se
le considera como lo que es en realidad, esto es, una parafrasis (hasta acritica)
del pensamiento o llamado «contenido» poético en cuestién y, por tanto, una
reduccién de lo mismo (un «reducir a palabras pobres», debe decirse) a términos
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de pensamiento o «de contenido» de la letra, de lo literal-material u omnitextual
(fondo comiin, como sabemos, a la ciencia y a la poesia)— estd destinado a en-
trar en contraste con el pensamiento o «contenido» poético cuya paréfrasis es [se
propone ser] (Volpe 1966: 189).

Teniendo en cuenta las precisiones teéricas hechas por della Volpe, resulta
evidentemente insostenible un tipo de ejercicio critico que enjuicie la obra a
partir de ciertos valores o dogmas decretados a priori sancionando, como lo
hacian los criticos de la escuela lukacsiana, «la inutilidad de toda poética no
util para la transformacién de la realidad, o que se limite a cumplir el requi-
sito previo testimonial-critico» (Vdzquez Montalbdn 1970: 21). En efecto,
aunque en situaciones histdricas excepcionales —es interesante senalar que,
aun estamos en 1970, y Vizquez Montalbdn evita referirse a la excepcionali-
dad de la realidad politica peninsular bajo el franquismo y hace referencia,
exclusivamente, a la literatura producida durante el fascismo italiano, o a
la literatura planificada soviética— la légica interna de lo literario (y, po-
driamos anadir, también la del critico que la interpreta) puede someterse a
unas metas revolucionarias urgentes, al hacerlo contrae una hipoteca moral que
resulta insostenible a largo plazo, porque la literatura debe obedecer a condi-
cionantes légicos internos y propios. Por estas razones, en linea con lo visto
en el libro de Della Volpe, Vizquez Montalbdn reafirma la necesidad de una
sintesis eficaz entre un acercamiento interno o inmanente a la obra literaria
y uno extrinseco, diacrénico o histérico, que tienen que complementarse y
retroalimentarse mutuamente:

De ahi que una explicacién cientifica o lo més cientifica posible del hecho cul-
tural, precise la autonomia del conocimiento de un proceso especifico, pero solo
como conocimiento general del mismo. Es imposible una explicacién tltima de
la Literatura sin el concurso de la Historia econémica, social, politica. Y es inutil
un conocimiento y una valoracion real del hecho literario a base de la aplicacién
de esquemas trasladados no ya del campo de las ciencias sociales, sino de la mds
coyuntural estrategia politico-tribal (1970: 21).

Después de haber expuesto claramente su posicionamiento critico, Vz-
quez Montalbédn declara, no sin cierta solemnidad y sarcasmo, que considera
oportuna la muerte de todos los dogmas, reafirmando con ello la necesidad
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de liberarse de aquellas verdades excesivamente adquiridas y nunca distan-
ciadas que, «como un traje perenne que se nos pudre encima, llegan a turbar
todo el equilibrio higiénico de la propia honestidad» (1970: 20). Resulta
evidente el gran esfuerzo intelectual que estd cumpliendo Vizquez Montal-
ban, en busqueda de aquellas nuevas coordenadas tedricas, estéticas y criticas
indispensables para que un escritor militante como él pueda enfrentar el
brusco viraje que estd cumpliendo el campo literario peninsular de comien-
zos de los setenta, que transita, como llevado por un péndulo enloquecido,
desde la pesadilla estética del realismo social de la década anterior, hacia un
experimentalismo s70b. En estas circunstancias, y sobre ello volveré con mds
detenimiento mds adelante, Vizquez Montalbdn no puede ni quiere aga-
rrarse a la caduca y obsoleta ortodoxia marxista, ni a los dogmas estéticos de
una critica militante informada por verdades absolutas e incuestionables que
nunca deben distanciarse de los intereses de una ideologia predeterminada y
que sufren los mismos vaivenes a los que estd sujeta la situacién sociopolitica
del pais. Por otra parte, tampoco quiere renunciar a la posibilidad de pensar
y plantear una nocién de compromiso, en literatura, que sea respetuosa tanto
con aquellos anhelos de cambio politico que él considera justos e irrenuncia-
bles, como con el valor especifico (artistico) de la obra literaria. Por todas es-
tas razones, lo tinico que puede hacer es volver a interrogarse con honestidad
sobre las condiciones de posibilidad de una literatura didéctico-revoluciona-
ria, que sea coherente con el tipo de planteamiento tedrico que ha expuesto
mediante el andlisis de la propuesta de Della Volpe.

Segtn Vizquez Montalbdn, sigue siendo posible pensar una literatura
comprometida que, sin embargo, ya no puede adoptar los registros expresivos
convencionales del realismo social, sino que debe pasar por la integracién no
ingenua de los registros expresivos de la cultura de masas. Dicha subcultura
de agitacién, «deberia partir de un examen limitador de las claves lingiiisticas
convencionales del sujeto revolucionario [...] y debiera adaptarlas, mediante
una manipulacién técnica, al servicio de una cultura radicalmente critica.
La investigacién de las claves lingiiisticas de la cultura de masas me parece
un paso previo sine gua non» (1970: 21). Este paso previo es indispensable
si se quiere salvar aquella brecha que siempre ha separado «al més llano de
los novelistas sociales del mds sofisticado lector proletario» (22), evitando las
ingenuidades de un arte tan revolucionario en sus intenciones como falto de
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operatividad en sus realizaciones y, hecho atin més grave, impotente en sus
resultados, un arte que «sirvié, paradéjicamente, para concienciar a la bur-
guesia universitaria o ilustrada, pero no consiguié romper las barreras organi-
zativas que la politica cultural y zoral/ disponia entre el intelectual critico y las
masas», y cuyo resultado ha sido «una mercancia cultural de izquierda» (1970:
22; ¢énfasis en el original). Vizquez Montalbédn es consciente de la enorme
dificultad de llevar a cabo esta operacién de paulatina apropiacién de los
c6digos expresivos y de los temas propios de la cultura popular, una opera-
cién que él empieza a esbozar literariamente durante la redaccién de Crdnica
sentimental de Espana 'y que, en su esencia, recogia el mandato gramsciano de
convertir la invisible hegemonia cultural ejercida por las instancias de poder
a través de la cultura de masas, transformdndola en una herramienta concien-
ciadora y contrahegeménica de liberacién y subversién.” Por estas razones, en
la parte conclusiva de su articulo, precisa: «No caeré en la esperada ingenui-
dad de suponer que este acercamiento y aprehensién de la estructura del gusto
popular, es suficiente para solucionar la cuestién. La aprehension técnica de
los condicionantes del gusto popular requiere una reconversién de este ins-
trumental al servicio de una ideologia diferente» (22; énfasis en el original).
Justamente esta dificil articulacién entre la aprehension técnico-estética de las
estructuras del gusto popular y su reconversion en instrumento de lucha con-
trahegemonica, es la que orientard sus experimentos literarios en los primeros
afos de su actividad literaria, desde la ezapa subnormal hasta el encuentro con
el género policiaco y con el personaje del detective Pepe Carvalho.

LA IRONfA COMO REFUGIO PARA UNA RAZON DESENCANTADA

A partir de la lectura de «Tres notas sobre literatura y dogma», han emer-
gido los conceptos tedricos de la Critica del gusto de Galvano della Volpe que

? José Colmeiro sefiala la importancia del pensamiento de Gramsci y, més en general,
de la cultura marxista italiana en la obra de Vizquez Montalbdn, que transita por la obra de
Galvano della Volpe y llega hasta la escritura de Leonardo Sciascia. Véanse, al respecto, el
articulo de Vdzquez Montalbdn titulado «Italia y yo», en El escriba sentado (2009: 130-136); y,
también, el capitulo de Colmeiro titulado «La conexidn italiana. La novela posthistérica y los
anacronismos necesarios: O César o nada», en Crénica general del desencanto (2014: 270-301).



En busca del futuro perdido 245

Vizquez Montalbin, a la altura de 1970, ya habia asimilado como elementos
de un discurso propio, y que queria combinar con el programa ético-estéti-
co de transformacién de la cultura de masas en instrumento de subversién
contrahegemdnica, asi como lo habia teorizado el marxista italiano Antonio
Gramsci, empleando estos dos referentes tedricos como vias con las que en-
cauzar su personal poética del compromiso literario. Por un lado, se demos-
traba partidario de abordar la obra de arte literaria en su doble dimensidn:
como una realidad hasta cierto punto auténoma y autodeterminada —con
su propia légica de desarrollo interno—, y como entidad mundana en didlo-
go continuo e ineludible con la realidad histérico-material en la que surge y
a la que remite. Por el otro, senalaba la urgencia de sacudirse de encima aque-
llas verdades nunca cuestionadas, aquellos dogmas que impedian repensar ra-
dicalmente la funcién y los cédigos expresivos de una literatura comprometi-
da. La busqueda de una mediacién entre experimentalismo y realismo, entre
impulso comunicativo orientado al cambio social y anhelo vanguardista de
renovacion estética intrinseco a cualquier expresién realmente artistica no
era un problema de ficil solucién. Refiriéndose justamente a las dificultades
de este crucial momento inicidtico, el critico José Colmeiro sefiala cémo

[e]n sus inicios como novelista en la segunda mitad de los afos sesenta, el autor,
desconfiando de las propuestas univocas y dogmdticas, era consciente por igual del
debilitamiento del experimentalismo vanguardista y del agotamiento del realismo
social. Situado en este callején sin salida, el autor se planteaba el dificil problema de
cémo conjugar su intento de compromiso con la realidad con un lenguaje nuevo
no viciado. Por una parte, deseaba salir de la pesadilla estética del realismo social
[...]; por otra parte, no querfa caer en el mero experimentalismo vacio y cémplice
al servicio de la reaccién politica. El experimentalismo por el experimentalismo
resultaba una trampa, ya que el autor siempre fue consciente del poder integrador
del sistema de cualquier forma de radicalidad experimental (2014: 22).

La escritura de la etapa subnormal (1968-1974)° se configura como un
primer intento de encontrar una solucién a este dilema. La critica coincide

% Adopto la cronologfa formulada por Georges Tyras, y ratificada por Colmeiro y por la
mayoria de la critica, tal y como la expone en el articulo titulado «Entre memoria y deseo: la
poética de la huida en la obra de Vizquez Montalbdn» (2007: 105).
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en describir el Manifiesto subnormal (1970) como: «una mezcla de manifiesto
teérico revolucionario y programa vanguardista, en el que [Vizquez Montal-
ban] atacaba todos los dogmas y todas las seguridades, invitando a dudar de
la propia duda. La obra sostenia una furibunda autocritica del intelectual,
por la neutralizacién del espiritu revolucionario y los desencantos tras el re-
flujo de mayo del 68» (Colmeiro 2017: 362). El mismo Vizquez Montalbdn,
en numerosas ocasiones, ha ofrecido las claves para comprender la tendencia
hermética que caracteriza su exordio subnormal, admitiendo que su visién
cdustica y critica de la realidad tenia que ser entendida como una confesion
de escepticismo sobre la funcién social de la novela que derivaba, entre otras
cosas, de la constatacién de la dificultad de seguir confiando en el poder mi-
mético de la convencidn literaria, y en la imposibilidad de ordenar el caos de
la realidad mediante procedimientos 16gicos y racionales:

Todo este bloque de obras traducia el escepticismo ante la posibilidad de la con-
vencidén narrativa, de que alguien pudiera creerse a aquellas alturas del desarrollo
literario esa complicidad de verosimilitud que entrafia una novela, eso de que
un lector salga de la realidad, se meta en las pdginas de un libro y, a partir de ese
momento, reciba una propuesta alternativa de la realidad y que le sea verosimil
con elementos estrictamente literarios. También confesién de escepticismo ha-
cia la funcién social de la novela, a pesar de que, por mis propias obsesiones, el
elemento politico e ideoldgico constantemente aparezca también en mi escritura

subnormal (1998: 139).

Hay, en efecto, un componente de derrota y de renuncia que emerge de
la lectura del Vézquez Montalbdn de la etapa subnormal y que deriva de la
inicial incapacidad de encontrar una sintesis literaria entre el imperativo mo-
ral hacia el compromiso social de la literatura —del que Vdzquez Montalbdn
nunca abdicé— y la constatacién de la dificultad de adaptarlo a las nuevas
coordenadas histéricas en las que se encontraba la sociedad espafiola de la
Transicién, caracterizada por el triunfo del capitalismo avanzado y el fin de
los relatos emancipadores. La escritura subnormal se le presenta a Vizquez
Montalbén, en este contexto, como el refugio natural para una razén desen-
cantada, desorientada:

era la escritura légica para tiempos de desorientaciones esenciales: derrota del
izquierdismo intelectualizado en los diferentes mayos del mundo, bloqueo his-
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torico de la izquierda real sometida a la légica de la Guerra Fria y la mutual
deterrence, voluntad del franquismo de sucederse a si mismo, integracién de la
vanguardia intelectual como una chucheria del espiritu al alcance del consumi-

dor de drugstore (1998: 143).

Frente al fracaso y a la posterior desaparicién de aquellos relatos emanci-
padores que dotaban a la historia de un horizonte liberador, Vizquez Mon-
talbdn experimenta la frustracién de quien es llamado a elegir forzosamente
entre dos alternativas igualmente insuficientes: nihilismo o ensimismamien-
to. En efecto, para el escritor que se instala en el presente totalizante y to-
talizador que deriva del fin de la historia, la alternativa estética parece darse
exclusivamente entre una escritura ensimismada o un disenso radical:

Lo mds seguro es ensimismarse, encerrarse con el nico juguete del merodeo
verbal o constatar el malestar por la insuficiencia de la ciudad democrdtica con
toda clase de distanciamientos relativizados [...]. Por el primer camino la bondad
del discurso es la tnica Bondad posible y por el otro se estd en condiciones de
senalar el Mal, pero no el Bien (Vdzquez Montalbdn 1998: 92).

El problema de un tipo de escritura que se instala en el reconocimiento
del fracaso de la razén es que resulta ineficaz para articular una critica cons-
tructiva del presente, en cuanto que solo permite sefialar el Mal, decir lo que
no estd bien. Vizquez Montalbdn recurre a los célebres versos de la 7Tierra
baldia de'T. S. Eliot «T solo conoces un pufiado de imdgenes rotas sobre las
que se pone el sol», para expresar la postracién del intelectual que admite la
imposibilidad de un conocimiento total que el poeta «plasma en un montén
de imdgenes arruinadas sobre las que el sol subraya la impresién de crepus-
culo del optimismo del conocimiento» (2013: 137). Sin embargo, mientras
en el caso de Eliot atin era posible una salida redentora, representada por el
horizonte mesidnico que le brindaba al poeta su fe catélica, a los escritores
agnosticos a los que pertenece Vazquez Montalbdn no les queda mds remedio
que reconocer que

el fideismo muere en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su
lugar queda el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado

hacia el ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escri-
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tura en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas, normalmente
hemos recurrido a la ironfa, cuando no al sarcasmo (137).

Vizquez Montalbdn nunca abrazard el camino del nihilismo ni tampo-
co se aventurard por la senda de un experimentalismo destinado, tarde o
temprano, a convertirse en «chucheria del espiritu» o en una de aquellas
vanguardias que los burgueses «consumian como rosquillas» (Vizquez Mon-
talbdn 1968: 112). A lo que si se entrega Vizquez Montalban en los escritos
de la etapa subnormal es a un radical relativismo que se expresa mediante la
ironfa’ y el sarcasmo, expresién del escepticismo de un autor que ha puesto
momentdneamente entre paréntesis todas las posibilidades expresivas a su
alcance. Por esta razén, en los escritos subnormales, aquel programa estético
que Vézquez Montalbdn habia esbozado en su articulo de 1970 —Ia reno-
vacion de los registros expresivos de la literatura revolucionaria mediante la
integracién de las estructuras del gusto popular— solamente estd presente
de forma parcial: lo popular emerge, pero solo como elemento del collage o
del pastiche, como uno de los sonidos cadticos que integran aquella polifonia
de voces en la que se sobreponen, en un mismo plano expresivo y de forma
desordenada, las absurdas opiniones, caducas y ya faltas de vigencia, de un

* El concepto de ironfa que maneja Vézquez Montalbén se inspira en la lectura de la obra
del critico canadiense Northrop Frye, a cuyas obras fundamentales —Anaromia de la critica
(1957) y La estructura inflexible de la obra literaria (1971)— se refiere explicitamente en dis-
tintas ocasiones. Frye emplea la definicion de ironfa que habia proporcionado Aristételes en
la Etica a Nicémaco, donde comparaba en calidad de caracteres opuestos, el eirén al alazén,
describiendo el e/76n como el hombre que se menoscaba a si mismo, y el alazén como el hom-
bre vanaglorioso. Paradéjicamente, afirma Frye, el eirn es el que se vuelve inatacable frente a
cualquier critica, justamente en virtud de su actitud irénica. En opinidn de Frye, en efecto, el
prototipo del inatacable sujeto irénico, en la tradicién del mundo occidental es representado
por la figura del filésofo Sdcrates, quien pretendia tan solo saber no saber nada. Un hombre
de la clase de Socrates, segtin Frye, se volvia invulnerable a cualquier ataque justamente en
virtud de la radicalidad de su postura irénica (1991). De la misma manera, el escritor irénico
puede aprovechar este refugio de invulnerabilidad que le confiere la ironfa y, desde la distancia
adquirida merced a su renuncia a participar con seriedad del juego social, permitirse lanzar sus
criticas, tanto mds descabelladas y cdusticas cuanto mds irénico es el tono del emisor del men-
saje. El precio de un distanciamiento tal no podia pasar desapercibido a Vizquez Montalbdn,
tan interesado en articular una critica constructiva y operativa de la realidad.
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intelectual marxista ortodoxo que ya no cree en lo que afirma, alternadas con
poemas que son anuncios publicitarios o listados de la compra, y con otras
manifestaciones de la imperante cultura popular.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que al mismo tiempo que presenta
el hermético, irénico y cdustico Manifiesto subnormal —sintesis provisional
y de alguna manera imperfecta entre desencanto de la razén y vanguardismo
literario—, Vdzquez Montalbdn redacta los articulos de su Crdnica sentimen-
tal de Espania, en los que utiliza «los materiales de la cultura popular con el
mismo respeto sacro con el que un poeta culto podia utilizar los referen-
tes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo»
(1998: 135). En estos escritos la técnica del collage se presenta ya como una
solucién estética y formal, en la que Vizquez Montalbdn resuelve la tension
entre la imposibilidad de un conocimiento total de la realidad y una pro-
puesta literaria unitaria:

La técnica del collage utilizada en mi poesia, en mis escritos periodisticos, en
Crénica sentimental de Espania [...] es la expresién formal de la duda sobre la
posibilidad del conocimiento y la percepcion total de la realidad, asi como un
voluntario choque de c6digos resueltos en la armonia de la propuesta literaria.
No adopto el collage como trasunto de la descomposicién de mi mundo burgués,
que no lo tenfa, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total (1998: 136).

Mediante este ejercicio literario de recuperacién de los fragmentos de las
propias sefias de identidad subcultural y de reconstruccién de una sentimen-
talidad colectiva bajo el franquismo, en que la expresidn de la duda se resuelve
en la armonia de la propuesta literaria, Vizquez Montalbdn se dota de un
elemento conceptual fundamental que le permitird finalmente operar aque-
lla sintesis tan buscada entre desencanto y compromiso: la memoria. Gra-
cias a la memoria, el proyecto literario de Vazquez Montalbdn, inicialmente
desarrollado en distintos frentes que avanzan en paralelo, confluird en una
sintesis orgdnica, manifestando la intima coherencia que existia entre los di-
ferentes caminos tomados por su escritura: a través de los articulos literarios,
esboza una teoria critica que le permite comprender, explicar y explicarse a si
mismo lo que estd intentando hacer en literatura; en los escritos de la etapa
subnormal, expresa su profundo escepticismo mediante la ironia, que se con-
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figura como un refugio provisorio para una razén desorientada y desencanta-
da, mientras explora un nuevo registro expresivo experimental, coqueteando
con la pulsién hermética de la vanguardia, sin entregarse del todo a ella; en
poesia y en los breves textos que integrardn su Crdnica sentimental de Espana,
descubre el poder de la memoria, como «reivindicacién frente al demonio
del olvido, y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia, si
se quiere» (1998: 137). En un reciente articulo dedicado a la importancia
del compromiso politico en la trayectoria literaria de Vizquez Montalbdn,
Colmeiro refuerza esta lectura, apuntando justamente a la confluencia de la
literatura y la cultura popular en la memoria, en cuanto que elemento que
permite, finalmente, aquella «superacién de las tradicionales barreras elitistas
construidas por los drbitros culturales de la hegemonia» (2007: 5), paso pre-
vio para la subversién contrahegemonica de la cultura de masas que Gramsci
habia teorizado en sus escritos, y que Vizquez Montalbdn consideraba in-
dispensable para adecuar el compromiso literario a las nuevas circunstancias
socioecondmicas de la sociedad espanola postfranquista. El mismo Vizquez
Montalbdn nos ofrece el relato de este apasionante momento inicidtico de
busqueda:

Paralelamente a mis poemas o mis andlisis sobre la sentimentalidad colectiva
mezclando lo subcultural con lo cultural, balbuceo mi propia teoria sobre lo
que escribo a base de analizar lo que ya he escrito. Recuerdo que ya en la cdrcel
redacté unas notas muy criticas sobre la estética sociologista al uso, bajo la in-
fluencia de la lectura de Critica del gusto de Galvano della Volpe [...]. Yo teorizaba
mientras mis manos tecleaban la mdquina de escribir, y la teorfa era como un
valor afiadido invisible pero que yo notaba secretamente actuante, condiciona-
dor. Si yo suponia teéricamente la muerte de la novela, l16gicamente mi primer
ciclo novelistico va a escribirse desde un gran escepticismo sobre la posibilidad
de escribir novela. Puse por escrito esta presuncion en un falso ensayo, Manifiesto

subnormal (1998: 137).

En este fragmento se aprecia la profunda coherencia y la sinergia de esfuer-
zos que caracterizan los iniciales tanteos que Vizquez Montalbdn iba dando
en distintas parcelas de su escritura, y que encontrardn una primera sintesis
eficaz en la transformacién del guardaespaldas protagonista de la antinovela
Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe Carvalho, protagonista de
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Tatuaje (1974), un personaje inverosimil en la realidad, pero verosimil en la
ficcién, que le resuelve a Vizquez Montalbdn el problema del punto de vista
y le abre el camino a la elaboracién de todo un ciclo de novelas crénicas de
la realidad, sin caer en un realismo mimético y reproductivo, sino més bien
revelador. El escritor barcelonés describe asi el hallazgo providencial de la
figura de Carvalho, protagonista de una novela que, segin ha contado el
mismo en muchas ocasiones, habia escrito en quince dfas,” aceptando una
apuesta lanzada durante una noche de borrachera con los amigos Frederic
Pages y Pepe Batllé:

Lo que empez6 siendo una frivolidad, la escritura de Zatuaje, se convirtié para
mi en la evidencia de que habia encontrado una posibilidad estratégica para
lo novela crénica y critica. Agotados los recursos de los diferentes realismos,
el referente muy modificado de la novela negra norteamericana me servia para
describir la crénica de una sociedad compleja, conflictiva, competitiva, urbana,
una sociedad, como la espaniola de los anos setenta, abocada ya al delirio neoca-
pitalista y parademocrdtico, dependiente de la doble verdad, la doble moral y la
doble contabilidad del capitalismo avanzado (1998: 145).

El posterior encuentro con la figura del escritor siciliano Leonardo Scias-
cia serd decisivo para dotar de un profundo sentido ético y politico a esta
operacién de radiografia del presente mediante la adopcién de la convencién
del género policiaco, retomando asi el dificil camino emprendido por Scias-
cia a la basqueda de un orden que no implicara desorden, y que empezaba
justamente por constatar el desorden como paso inicial.

5 Georges Tyras recoge la anécdota en su libro de conversaciones con Vizquez Montal-
ban, ticulado Geometrias de la memoria: Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que
nos machacaba entonces, que no habia quien la leyera y era insoportable, unos textos que no
valfan un pito y se refugiaban en la excusa de la experimentacioén, el posbenetismo y todo lo
que dio lugar después, incluida la novela de metafisica. Ya en plena borrachera yo dije: “Lo
que hay que hacer son novelas de policias y ladrones”, y “Yo escribo una novela asi en quince
dias” y otro contestd: “Me apuesto lo que quieras que no eres capaz”. En fin, una conversacion
de borrachos. Entonces acepté el desafio y me fui quince dias a La Garriga [...]. Escribi Tazuaje
en quince dias. Lo cual pienso ahora que se nota bastante» (2003: 89-90).
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SUSTRAER LA MEMORIA A LA INQUISICI()N DEL PRESENTE: SCIASCIA Y LA
NOVELA POLICIACA

Con Tatuaje, primera novela de la saga detectivesca del ciclo Carvalho,
Vizquez Montalbdn comienza una operacién de lectura critica e histérica del
presente, una lectura tanto mds urgente y necesaria cuanto mds ripida vefa a
su alrededor la imposicién de aquel presente totalizante y totalizador en que
el nuevo orden socioeconémico habia instalado la sociedad espanola:

Estamos ya en esa ciudad democrdtica que nos ha traido la transicién, por la cual
la sociedad civil aposté durante largos anos, y deberiamos asumir la amenaza
de una nueva inquisicién. Leonardo Sciascia advirtié que estibamos implicados
en una lucha a muerte entre el presente como inquisicién frente a la memoria.
Conflicto no inocente, porque la memoria significa conservar el recuerdo de
cudles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables de
la frustraciones personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de
hecho, declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo (1998: 95).

Esta lucha para sustraer la memoria de «la inquisicién del presente» y no
«instalarse en el presente» se vefa complicada por el hecho de que, al final de
la larga dictadura de Franco, los escritores espafioles —y Vdzquez Montalbdn
con ellos— atin sentian que podian escribir ratificados y reconfortados por el
skyline de aquella ciudad democrdtica que habia sido el objetivo de todas las
luchas previas a su advenimiento y que, por lo tanto, atin exhibia una cierta
impunidad de sintesis entre memoria y deseo. Sin embargo, inmediatamen-
te, como una sombra amenazante, se imponia la mirada de la inquisicién
al servicio del filisteismo internacional y propio, contra cuya hegemdnica
presencia Vizquez Montalbdn auspiciaba que pudiese producirse «un sal-
to cualitativo y creativo sobre la base de rehistorificar la postmodernidad»
(1998: 93). Como ya he mencionado, la memoria —que reaparece de forma
recurrente en los ensayos de Vizquez Montalbdn, a menudo dentro del bi-
nomio eliotiano integrado por Memoria y Deseo—,° constituye el motor de

¢ Sobre la centralidad de estos dos términos en la obra de Vizquez Montalbdn, escribe
Colmeiro: «estos dos términos pueden definir el eje principal de toda su obra, como manera
de percibir, comprender y transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nd-
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la crénica rehistorificadora de la posmodernidad que el autor realiza gracias a
la invencidn, en el sentido tanto de la creacién como del hallazgo, del per-
sonaje de Carvalho. Solucién que abre una tercera via en la insatisfactoria
alternativa que contraponia nihilismo y ensimismamiento y que, ademds,
le permite a Vizquez Montalbédn conciliar su exigencia de compromiso con
la necesidad de una renovacién estética, vuelta a apropiarse de los cédigos
expresivos de la literatura popular. Es el mismo Vizquez Montalbdn quien,
al volver a reflexionar sobre su trayectoria artistica, situdndose en el contexto
de la Transicién y del «franquismo terminal», escribe:

Frente al escapismo del canon bajo el franquismo terminal, la primera etapa de la
transicién y primeros afios de la democracia, dejando de lado las piruetas tecno-
légicas de un mal asimilado estructuralismo, la Unica alternativa de vanguardia
fue la oferta de la novela policiaca espafiola [...]. Una parte de los escritores nos
dedicamos al experimento de una novela policiaca de ruptura por la necesidad de
recuperar la confianza en la narratividad tras la crisis del realismo social [...]. No
se hizo en Espana nada que no su hubiera ensayado ya en Europa, donde algu-
nos autores habian aprovechado la estrategia narrativa, e incluso la arquitectura
convencional de la novela policiaca, para desarrollar una complejisima literatura

al servicio del conocimiento social, psicolégico y politico (1998: 85).

Como ya se ha visto, con anterioridad a esta operacién de recuperacién y
aprovechamiento por parte de algunos escritores espanoles del tardofranquis-
mo y de la Transicidn de la estrategia narrativa y de los c6digos convenciona-
les del género policiaco, habian sido los escritores del realismo social los que
habian conseguido mantener viva la llama de la memoria y de la vanguardia,
en medio del paisaje desolador del franquismo de los afios cincuenta. Véz-
quez Montalbdn no deja de senalarlo, a despecho del completo descrédito,
desprestigio y parcial olvido que el realismo social sufria en aquel entonces,

cleo intelectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vizquez Mon-
talbdn cumple la funcién dual del archivero y del visionario: en su obra se mezclan crénica
y utopfa, la reconstruccién del pasado y la construccién del futuro» (2013: 21). El mismo
Vizquez Montalbdn llegard a afirmar: «descubro que he escrito siempre en esta disyuntiva,
convocado por las voces de sirena de la memoria personal y coral de los perdedores de la gue-
rra civil y abierto a la esperanza del futuro» (1998: 130).
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y del que solo recientemente ha empezado a liberarse. De hecho, él reconoce
abiertamente su fidelidad ética y estética al

realismo social, extrafa coincidencia entre vanguardia literaria y vanguardia
ideolégica [...]. Una literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes cri-
ticos contra el franquismo y una visién alternativa de la realidad falsificada por
la cultura oficial del franquismo. Pero también vanguardia estética porque cons-

trufa un lenguaje alternativo a los cddigos lingiiisticos oficiales (1998: 128).

En opinién de Vizquez Montalbdn, los poetas y novelistas del realismo so-
cial habian tenido justamente el mérito de recuperar la memoria, forcejear
con la realidad y hacer una propuesta de futuro en el territorio del deseo, una
propuesta que, en tiempos de censura franquista, solamente podia articularse
a través de un lenguaje eliptico y alusivo. Estas manifestaciones de aprecio
no impiden, como ya se ha visto, que Vizquez Montalbdn senale, con una
terminologfa muy al estilo de Galvano della Volpe, también los limites de la
empresa realista, que consistian en haber desvirtuado la relativa autonomia
de la literatura, primando «la légica interna de lo histérico en detrimento de
la 16gica interna de lo literario» (128). Sin embargo, mds alld de estos limites,
lo que volvia definitivamente inoperativo y obsoleto el anterior repertorio
expresivo realista y, con ello, la nocién de compromiso al que iba asociado
eran las diferentes coordenadas sociales e histdricas en las que se situaba el es-
critor de la nueva «ciudad democritica». Refiriéndose a su trayectoria perso-
nal, Vizquez Montalban explica cémo, una vez superado el primer momento
de radical escepticismo delante de las posibilidades expresivas de la novela,
que corresponde con la etapa subnormal que se ha analizado en el apartado
anterior, en el momento en que siente la necesidad de introducir un tipo de
novela crénica de lo que estd ocurriendo, no puede acudir de ningtin modo
al repertorio realista:

yo no quiero acogerme a los modelos del realismo, completamente quemados
y ultimados [...] no debo acogerme a la 16gica de un realismo de cardcter natu-
ralista, tampoco del social que ha acabado como estética de estado en los paises
socialistas [...]. Cuando yo quiero hacer una novela crénica no puedo acogerme a
ninguna de estas pautas y en cambio considero que, utilizando determinados ins-
trumentos de la novela negra policiaca norteamericana, dispongo de elementos
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que me permiten afrontar la convencién de un relato de cardcter realista. Porque
la novela negra norteamericana es una poética a la medida de la descripcién
de una sociedad que ya se parece mucho a lo que es la espafiola en los afios en
los que yo hago esta operacién. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva,
durisima, donde definitivamente predomina la cultura urbana sobre la agraria

(1998: 86).

En el momento en que, con la muerte de Franco, desaparece aquello que
los marxistas denominaban contradiccion de primer plano, y con ella parecen
difuminarse también las otras grandes y pequenas contradicciones de fondo,
momento que coincide con el desarrollismo econémico que instala de pleno
a la sociedad espanola en la era neocapitalista, el forcejeo con la realidad y
la pugna por un futuro alternativo resultan incluso mds dificiles de articular
que bajo la censura franquista, por lo que es necesario dotarse de nuevos ins-
trumentos expresivos: «en las nuevas coordenadas politicas e histéricas ahora
se trata de desenmascarar a un nuevo y peligroso contrincante ideolégico,
que podriamos identificar con un cierto pensamiento posmoderno predica-
dor del final de las grandes narrativas, pero que constituye en si mismo una
gran narrativa totalizante de la que es muy dificil escapar» (Colmeiro 2017:
367). Vizquez Montalbdn encuentra en las convenciones del género poli-
ciaco y en la escritura de Sciascia el antidoto a la narracién totalizante que
predomina en la ciudad democrdtica, y ve en el escritor siciliano el modelo
de una escritura critica cuyo eje es la recuperacién no ingenua del uso de la
racionalidad, de una racionalidad que ya ha sobrevivido a todos los naufra-
gios de una razon sistemdtica y totalizadora, y que funciona como hipétesis
de partida «para descubrir la inmensidad del desorden que se nos trata de
ofrecer como orden inevitable, un orden tan inevitable como el presente»
(Vézquez Montalbdn 2009: 134). Se trata, retomando las ya citadas palabras
que Sciascia emplea en E teatro de la memoria (1981) —y que fascinan enor-
memente a Vizquez Montalbdn—, de sustraer la memoria de «la inquisicién
del presente», desactivando el mecanismo perverso que convierte la memoria
en ruido y el futuro en un recordatorio de toda insatisfaccion, en una peli-
grosa utopia. Me parece util destacar la especificidad de este mecanismo de
la memoria, responsable de reactivar el deseo y de rehistorificar el presente,
para entender una observacién que hace Colmeiro, al comentar la fidelidad
de Vizquez Montalbdn a la nocién de compromiso, en la que sefala cémo, a
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pesar de ser muy consciente de los anteriores fracasos del intelectual compro-
metido y de la casi imposibilidad de devolverle al escritor una funcién social,
el autor barcelonés no se convierte nunca en un melancélico renunciatario:
«su postura estd muy lejos de llegar a la claudicacién, la resignacién o la
mutacién ideoldgica, caso de tantos otros intelectuales espafioles comunis-
tas y antifranquistas de otro tiempo, que acabaron pasdndose a servidores
del poder» (2017: 355). Tengo para mi que esta circunstancia se explica, al
menos en parte, ahondando en el tipo de memoria que anima el proyecto
literario de Vizquez Montalbdn, una memoria que no puede conducir ni a la
nostalgia ni a la melancélica resignacién, porque no busca revivir el pasado
como forma de evasién del presente y renuncia al futuro, sino justamente
con la intencidn opuesta de reactivar aquellos anhelos pasados que no se han
cumplido, y que siguen configurindose como futuros alternativos a la espera
de poderse actualizar y convertir en presente.

A este propoésito, antes de concluir, quiero aprovechar la alusién a la Re-
cherche de Marcel Proust que aparece en el titulo de mi contribucién para
referirme brevemente a un maravilloso articulo del critico alemdn Peter
Szondi, titulado «Hope in the Past: On Walter Benjamin» (1961), en el que
el autor estudia el funcionamiento de la memoria en la obra de Walter Ben-
jamin, destacando su distancia con respecto a la poética de la memoria que
articula Proust en su obra maestra. El andlisis de Szondi parte de una anota-
cién contenida en una carta de Benjamin dirigida a Adorno, en la que aquel
le comunica que no quiere leer ni una palabra de la obra de Proust, mds alld
de las que necesita para su trabajo de traduccién —se trataba, justamente,
de la traduccién de A la recherche du temps perdu—, por miedo a incurrir
en una dependencia adictiva. Szondi comenta, entonces, un fragmento de
Infancia en Berlin hacia 1900 (1932) de Benjamin, para formular una pri-
mera hipdtesis interpretativa de la necesidad de tomar distancia con respecto
a la obra de Proust manifestada por Benjamin. En Infancia en Berlin hacia
1900, Benjamin reflexiona sobre los recuerdos de la infancia, y escribe: «Like
ultraviolet rays, memory points out to everyone in the book of life writing
which, invisibly, glossed the text as prophecy» (en Szondi 1986: 134). La
memoria es definida aqui por Benjamin como un mecanismo que se dirige
hacia aquellos momentos proféticos en los que el futuro es anunciado por
primera vez al nifio dejando, en sus recuerdos, glosas invisibles al margen del
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texto de la vida. A partir de esta definicién, Szondi articula su interpretacion
de la autonomia del concepto de memoria manejado por Benjamin, en claro
contraste con los viajes en el tiempo pasado, asi como los concibié el escritor
francés: «Unlike Proust, Benjamin does not flee the future. On the contrary
he deliberately secks it out in the emotional turmoil of certain childhood
experiences [...]. His lost time is not the past but the future» (1986: 135).
El tiempo perdido de Benjamin, en opinién de Szondi, no es el pasado sino
el futuro. Por otra parte, Szondi destaca un elemento fundamental que tine
de ambivalencia el rescate epifénico del tiempo perdido en Proust, y que estd
completamente ausente en la poética de Benjamin: si, por un lado, a través
de la epifdnica irrupcién del pasado, el sujeto, en la obra de Proust, experi-
menta una felicidad profunda y plena, por otro lado, después de esta inmen-
sa felicidad, se produce la terrible constatacién de que, fuera de estos breves
momentos, el pasado estd perdido para siempre. El sujeto no puede escapar
del inexorable paso del tiempo, del futuro que le atiende y, finalmente, de
la muerte. Por el contrario, en Benjamin, la memoria opera de una forma
completamente distinta:

Proust sets off in quest of the past in order to escape from time altogether. This
endeavor is made possible by the coincidence of the past with the present [...].
Its real goal is escape from the future, filled with dangers and threats, of which
the ultimate one is death. In contrast, the future is precisely what Benjamin seeks
in the past [...] Benjamin listens for the first notes of a future which has mean-
while become the past. Unlike Proust, Benjamin does not want to free himself
from temporality; he does not wish to see things in their ahistorical essence. He
strives instead for historical experience and knowledge (1986: 153).

Creo que existe una afinidad profunda entre el funcionamiento de la
memoria que Szondi describe a partir de los escritos de Benjamin, entendida
como mecanismo de rescate de aquellos trozos de futuro perdidos capaces
de generar una experiencia y un conocimiento histéricos en el sujeto (bis-
torical experience and knowledge), y la idea de Vizquez Montalbdn de que,
mediante el arte y la literatura, se puede reactivar nuestra memoria, personal
y colectiva, para que podamos «conservar el recuerdo de cudles eran nuestros
deseos personales y colectivos», en vez de «instalarnos definitivamente en
el presente» y «declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo». En estas
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consideraciones resuena, de hecho, el eco de la afirmacién contenida en la
Teoria estética de Adorno, segun la cual la obra de arte es una promesa de
felicidad que se rompe, que cifra la utilidad social y revolucionaria del arte
justamente en su capacidad de dotar de apariencia sensible a aquello que no
tiene apariencia, visibilidad y existencia, de recordarnos aquello que no se
ha realizado, pero podria haberse realizado y, por consiguiente, ain podria
llegar algtin dia a realizarse. La obra de arte se configura como la interseccién
problemitica entre pasado, presente y futuro: manifestacién sensible de una
felicidad deseada y anhelada que, finalmente, no se ha cumplido fuera de la
realidad del contexto estético. Ya no estamos en presencia de un horizonte
mesidnico de cambio social que puede ser inducido mediante la prictica ar-
tistica, pero tampoco de una renuncia obligada a los anhelos revolucionarios
que la «inquisicién del presente» tiende a liquidar, despachdndolos como
inatil ruido: Vizquez Montalbdn encuentra en la memoria un mecanismo
que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue y, sobre todo,
que nos siga recordando que algiin dia habiamos deseado algo que atn no
ha llegado a ser.
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La carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires fue la primera en
emprender un proceso de democratizacién después de la tltima dictadura
militar (1976-1983).! Sin embargo, los primeros afios del retorno de la de-
mocracia se caracterizaron por la cohabitacién de profesores impuestos por
la dictadura, cuyos contratos no podian ser revocados, y de intelectuales que
habian sido excluidos de la universidad, algunos de los cuales se habian exi-
liado. El fenémeno dio lugar a una serie de episodios que ponen en eviden-
cia el carcter eminentemente politico de las elecciones de corpus literarios,
criticos y tedricos. Polémicos, estos episodios traducen el compromiso con
la institucién y con la creacién de una cultura critica nacional asumido por
una serie de intelectuales que se reintegraron progresivamente a la universi-
dad; entre ellos podemos mencionar a Jorge Panesi (1945-), Enrique Pezzoni
(1926-1989), Josefina Ludmer (1939-2016), Beatriz Sarlo (1942-), David
Vifias (1927-2011) y Noé Jitrik (1928-2022). Poco documentados hasta el

DOTL: hetps://doi.org/10.31819/9783968696393_010

! Varios factores contribuyeron a que la UBA, y la carrera de Letras en particular, cono-
ciera el mds rdpido y radical proceso de democratizacién; entre ellos se cuenta el nombramien-
to conjunto de Enrique Pezzoni y de Jorge Panesi como directores de la carrera de Letras en
el comienzo del afio 1984 (marzo). Como lo sefiala Jorge Warley (1989), si el origen de ese
gesto fue politico, en el medio de las letras, cada uno sintié que hacia justicia al recorrido y a
las capacidades de Pezzoni.
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presente, estos intercambios y polémicas se debieron esencialmente a la re-
novacién tedrica y epistemoldgica propuesta desde las practicas de ensefianza
universitaria, en la cual se observa la inscripcién de la experiencia del 1973
(Funes 2009).

La dltima dictadura ejercié un control sobre las instituciones, los discur-
s0s, los programas de escuela y toda forma de espacio publico de expresion,
y excluy6 de la universidad no solamente a los militantes de izquierda, sino
también a los representantes de posiciones intelectuales modernas (Inverni-
zzi y Gociol 2002). Aquellos que no se vieron forzados a emigrar adoptaron
varias estrategias, y crearon estructuras paralelas, no institucionales: grupos
de estudio —la llamada universidad paralela o universidad de las catacum-
bas—, revistas independientes (como Punto de Vista). También se refugiaron
en empleos en la enseflanza secundaria, en particular en colegios privados.
Lo desarrollado en estos espacios se introduce en la universidad a partir de
1984, aportando nuevos posicionamientos y nuevas perspectivas criticas en
la cultura universitaria nacional; asi lo senalaron Nicolds Rosa y Claudia
Caisso, en «De la constitution clandestine d’'un nouvel objet» (1987): es el
trabajo realizado en esos espacios privados, la acumulacién de capital episte-
molédgico, constituido fuera de las instituciones, lo que permite una opera-
cién de reivindicacién categorial, una forma de accién teérica, epistemoldgi-
ca, y politica (Louis 2016).2

El objetivo de este articulo es examinar algunos de los episodios que tu-
vieron lugar durante la llamada «primavera alfonsinista» (1984-1986), un
periodo de experimentacién institucional intensa que llevé a transformacio-

? Este trabajo implica un doble posicionamiento: como testigo y participante por mi
pertenencia a una generacién que entrd a la universidad en 1984 y vivié todo el proceso de de-
mocratizacién, tomando lugar en los debates en tanto estudiante; y también como critica. Mi
andlisis de la universidad de la postdictadura puede encontrarse en Louis (1999: 9-25; 2009:
60-63; 2016: 13-28; 2024: 310-328) y Ramallo y Louis (2024). Las ediciones de clases del
periodo son también un modo critico de estudiarlo. La base de este articulo, sin embargo, no
es exclusivamente lo observado, y no siempre comprendido, durante los afios de la dictadura
y durante mi formacién en la Universidad de Buenos Aiires, sino también las conversaciones
y el tiempo compartido con Josefina Ludmer, durante nuestras caminatas y comidas en New
Haven, Buenos Aires y Paris, y las multiples conversaciones con Jorge Panesi, que compartié
conmigo sus meditaciones sobre temas variados. Completa todo esto la busqueda de material
y de informacién.
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nes fundacionales, a partir de las cuales es posible identificar un modo de
compromiso con el objeto. Entre los enfrentamientos y debates que tuvieron
lugar durante este primer periodo del regreso de la democracia, examinare-
mos algunos en los que este objeto es central y aparece como una instancia
controvertida en su vinculo estrecho con el compromiso que implicé para los
intelectuales que regresaron a la UBA, y que concibieron este compromiso
como tarea multiple: en la critica, la teorfa, la ensefanza y en la gestién ins-
titucional de los saberes.

¢QUE OBJETOS PARA QUE DEMOCRACIA?

El primer periodo de la postdictadura estuvo marcado por los suenos de
justicia y por un proyecto econémico social que abrieron un espacio publi-
co a la polémica y a la efervescencia de las pricticas de ensenanza (Diego
2007: 49-82; Novaro 2009; Pucciarelli 2006). Entre las nuevas cdtedras que
tuvieron un papel determinante en las transformaciones institucionales se
encuentran Teorfa y Andlisis Literario I (llamada Introduccién a la Litera-
tura C en 1984), animada por Enrique Pezzoni y Jorge Panesi,® y Literatura
Argentina I, cuyo titular fue David Vifas a partir de 1986. También fueron
vectores de transformacién los seminarios de Josefina Ludmer; los que dicté
en 1984, «;Qué se lee en la literatura?» y «Formas narrativas en Roa Bastos»,
y los de 1985, «Problemas del género gauchesco» y «Algunos problemas de
teorfa literaria», asi como la cdtedra Teorfa Literaria II, de la que fue titular
a partir de 1986. Podemos mencionar otras cdtedras, que no son objeto de
estudio aqui, pero cuyo papel fue relevante: Literatura Argentina II, animada
por Beatriz Sarlo a partir de 1984;* Teorfa Literaria III, por Nicolds Rosa

% Las encrucijadas politicas y conceptuales del cambio de titulo de Introduccién a la
Literatura a Teorfa y Andlisis Literario C fueron analizadas por Juan Manuel Lacalle y Majo
Migliore, quienes subrayan que este tltimo es un titulo que funciona como «un eje temdtico
articulador» (2015: 52).

4 Parte de estas clases fueron editadas por Sylvia Saitta; véase Sarlo (2022).
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a partir de 1989, y Literatura Hispanoamericana II, cuyo titular fue Noé
Jitrik a partir de 1987.

Volver a la universidad significaba transformarla. No queria decir volver
a lo que habia sido anteriormente, ni siquiera a la flestita de 1973, sino crear
una nueva universidad, incorporando el recorrido personal e intelectual de
quienes regresaban a ella después de los afos de exilio y/o exclusién. En ese
sentido he propuesto la idea que se produjo en esos afos una acumulacién de
capital que hoy puede sorprender y fascinar, porque dio lugar a un discurso
de una intensidad particular (Louis 2016). A ello se suma en este periodo
el rechazo —justificado— de lo que habia impuesto la dictadura militar, en
términos de funcionamiento y de aproximaciones criticas: el gobierno mili-
tar habia instaurado una posicién conservadora, que privilegiaba las culturas
cldsicas, no favorecia ni el andlisis ni la reflexién, sino la repeticién y la mera
descripcién de corpus canonizados y no cuestionados. En este contexto, las
propuestas en términos de corpus, de objetos criticos y de modos de ense-
fanza de los intelectuales que regresan a la universidad van a provocar reac-
ciones y polémicas, asi como tomas de posicién; sin duda, estd en juego una
concepcion diferente de la autonomia literaria, del rol de la universidad y de
las concepciones de la literatura.

Los ejemplos expuestos ponen en evidencia las tensiones epistemoldgi-
cas, tedricas y metodoldgicas, asi como las pulsiones politicas que pueden
tomar forma en la esfera puablica; los profesores estudiados jugaron un papel
esencial en la comunidad a partir del retorno de la democracia que marca la
Universidad de Buenos Aires hasta el dia de hoy. La reflexién serd organizada
a partir de cuatro ejes: la imposible neutralidad, los territorios del corpus, la
institucionalizacién de la teoria literaria como base de los estudios de letras,
y el pasaje de la oralidad y de la escritura. Dentro del corpus mencionado,
se examinardn los casos de las cdtedras de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi, el
seminario de Josefina Ludmer de 1985 y la materia de David Vifas en su
primer semestre en 1986. Antes de asumir sus respectivas cdtedras, en 1984,
Josefina Ludmer, Jorge Panesi y Beatriz Sarlo dieron cada uno una conferen-
cia para los primeros ingresantes de Letras de la UBA de la democracia, que

> Acerca de la historia de las cdtedras, véanse Lacalle y Riva (2014a, 2014b, 2015) y
Lacalle y Migliore (2015, 2016).
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significé una ruptura respecto de la época de la dictadura; esta habia impues-
to examen de ingreso a la universidad, luego de un curso y también cuotas li-
mitadas de ingresantes. La democracia revocé estas condiciones de admisién
y propuso un curso de ingreso también, pero renovando a los profesores que
lo dictaban y centrdndolo en la légica, la historia y la metodologia, ademds
de en las conferencias mencionadas, una para cada grupo, que tuvieron un
éxito importante y marcaron un primer modo del retorno. La de Sarlo, «La
critica entre la literatura y el ptblico», fue publicada en diciembre de 1984,
en la revista Espacios de Critica y Produccion (6-11).

Para comprender el cardcter controvertido de los discursos del periodo
es necesario recordar algunos datos vinculados al posicionamiento teérico y
epistemoldgico en el momento de construir los objetos. Si una renovacién
tedrica y conceptual de la UBA es posible ya en 1984, y no en otras institu-
ciones, es gracias al sistema de «cdtedras paralelas» al que aludimos, creado
porque los contratos de la época de la dictadura eran dificiles o imposibles
de revocar legalmente. Durante algunos anos existirdn dos, a veces tres ci-
tedras, de una misma asignatura, entre las cuales los estudiantes eran distri-
buidos a veces por azar, mientras que otras podian elegir. Esta cohabitacién
de cdtedras determina la presencia de posiciones politicas y epistemolégicas
en pugna en la misma institucién; pero también juega un papel el deseo de
discusién, de polémica, de intercambio publico, es decir, de llevar al dmbito
publico lo que habia debido permanecer en el privado. Esta necesidad de
reconstruccién del espacio publico en tanto espacio de debate democratico
marca los avatares de las disciplinas en este periodo de experimentacién ted-
rica e institucional (Habermas 1995).

A partir de estos postulados podemos hablar de una serie de polémicas no
documentadas u ocultas que conciernen a los estudiantes y profesores de la
época (siguiendo la propuesta de Jorge Panesi 2018: 21-34, 35-46). Comenza-
remos por precisar que la época, sin embargo, no estuvo exclusivamente mar-
cada por la polarizacién entre intelectuales/profesores de la dictadura e inte-
lectuales/profesores opositores, porque las relaciones entre quienes regresan no
son, en ningln caso, homogéneas. Aunque unidos en su oposicién al gobierno
militar y su deseo de transformacién del medio intelectual, las diferencias entre
sus posiciones producen muchas veces enfrentamientos violentos entre los que
llamo los intelectuales modernizadores en Argentina. Aunque no me detendré
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aqui a examinar estas diferencias, que provocardn violentas polémicas durante
los afios siguientes, en particular en los afos noventa, parece necesario evitar
una mirada unificadora que borre los conflictos (intelectuales y personales) y
postule que existfan tinicamente dos campos, dos ideologfas: los intelectuales
de la dictadura y los opositores. Agregaria que para quienes vivimos ese mo-
mento era evidente que no habia un frente comin o posiciones unificadas en
ningln aspecto. Estos intelectuales reivindicaban el espacio universitario y el
de la critica como un espacio de pugna; es asi como la publicacién de Homo
academicus de Bourdieu llevé a Jorge Panesi a afirmar que la particularidad
del medio argentino es que la lucha entre intelectuales se da por cuestiones
meramente simbolicas, mientras que en Europa, existirian beneficios concretos
a obtener —puestos, dinero, viajes, posiciones, etc.—. Por eso podemos decir
que una de las caracteristicas de este periodo fue la capacidad de los criticos
para conservar estas distancias entre ellos, a veces violentas, sin perder de vista
aquello que los unia: la oposicién al gobierno militar y el compromiso con la
reconstruccién de la academia, la transmisién y la investigacion.

Esta ebullicién critica y polémica que incitaba al pensamiento fue com-
partida por los estudiantes, espectadores del movimiento de retorno y ocupa-
cién del espacio publico, pero también artifices del éxito de ese retorno, por-
que su frecuentacidon masiva a los cursos de los intelectuales modernizadores
fue esencial para la afirmacién de las posturas de estos (como he recordado en
otro momento, el seminario de Ludmer «Algunos problemas de teoria litera-
ria» contaba con 51 inscriptos oficiales, pero asistian mds de 500 personas; en
1986, mdis de 700 estudiantes asistian a los cursos de Vinas, [Louis 2016]).
El compromiso de estos intelectuales que vuelven a ocupar las instituciones
y los espacios culturales es con la democracia, con la democratizacién de la
universidad y la transformacién de la institucién, y, por eso, consideran la
universidad como un espacio de enfrentamiento. Sin embargo, la mayor parte
de los conflictos abiertos surgieron entre los profesores contratados bajo la
dictadura y los que regresaron luego de un exilio institucional o geogréfico.

LA IMPOSIBLE NEUTRALIDAD

En su seminario de 1985 y en diferentes textos de la época, Josefina Lud-
mer afirma con conviccién la imposibilidad de la existencia de un lugar des-
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provisto de ideologia: «No hay lugar neutral» (2016: 50). Formada en la
Universidad de Rosario, Josefina Ludmer habia ensefiado en la UBA entre
1973 y 1974, como jefa de trabajos pricticos de la cdtedra de Literatura
Latinoamericana, cuyo titular era Noé Jitrik. Durante la dictadura perma-
necié en el pais, aunque realizé frecuentes estadias en los Estados Unidos,
invitada a ensenar en diferentes universidades,® mientras en Argentina ani-
maba cursos privados donde introducia la teoria literaria contempordnea y
formaba a los estudiantes que consideraban que la ensefanza universitaria
era poco rigurosa ¢ ideoldgicamente cuestionable. Sus cursos tenfan gran
prestigio y eran remunerados (Dominguez y Ferndndez Bravo 2015).” En-
tre 1984 y 1991, fue titular en la UBA de la cdtedra de Teorfa Literaria II
(Lacalle y Migliore 2016; Bodago y Lacalle 2019); en 1991 asumié el cargo
de profesora en Yale, donde ensend hasta el 2005, cuando se jubilé y volvié
a Buenos Aires; se vinculé entonces a la Facultad de Sociales, donde animé
seminarios de doctorado. En 2010, la UBA le otorgd un doctorado honoris
causa, ocasién en la que afirmé: «...la Universidad argentina, la universidad
publica, ha acompanado mi vida y mi historia. Intervenciones, migraciones,
clases en mi casa, retornos: cada vaivén y cambio de la universidad (y en
la nacién) ha sido al mismo tiempo un cambio en mi vida» (2010b). Diez
afios, decia Ludmer, era el tiempo que necesitaba para escribir un libro: Cien
anos de soledad. Una interpretacion (1972), Onetti. Los procesos de construccion
del relato (1977), El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), El
cuerpo del delito. Un manual (1999), Aqui América Latina. Una especulacion
(2010a); cada uno de sus libros fue un acontecimiento en la critica argentina
y latinoamericana, independientemente del contexto politico, y casi siempre
desataron polémicas y debates (cuando la publicacién de E/ género gauchesco,
se escuchaba decir, criticamente, que era una paradoja pensar la patria gracias
a una beca estadounidense...).

¢ Véase la pagina web de la critica: <http://www.josefinaludmer.net/home.html>.

7 Josefina Ludmer siempre considerd que el trabajo intelectual debia ser remunerado, en
acuerdo con su calidad. Eso explica que sus cursos fueran costosos, segun diferentes testimo-
nios, lo que deberia incitarnos a reflexionar acerca de los origenes sociales de los investigadores
que llegaron a la universidad en ese perfodo como docentes. Véase Zubieta (2010).
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La reedicién de su Cien anos de soledad. Una interpretacion (escrito en
el periodo en que deja su puesto en la Universidad de Rosario en 1966 y
se instala en Buenos Aires) fue uno de los acontecimientos del afio 1985;
fuera de la importancia que tiene que el libro volviera a circular, el prélogo
redactado por Ludmer puede leerse como un manifiesto en el que establece
la distancia que media entre ese libro y el presente, y afirma los principios
que va a desarrollar en el seminario «Algunos problemas de teorfa literaria»
en 1985 en la UBA. Este prélogo traduce una estrategia de intervencién en
la comunidad interpretativa, una apropiacién politica del posicionamiento
teérico, desde la primera frase, donde Ludmer empieza definiendo las posi-
ciones enemigas, aquellas con las que polemiza, las que dominaron la uni-
versidad durante la dictadura, para postular la propia: «Este libro se escribi6
sobre una serie de rechazos» (1984: 5). El primero de estos rechazos es el de
la critica juridico social, centrada en el sujeto escritor, contra la cual Lud-
mer reivindica la lectura del texto singular, su microscopia, asi como la «idea
de que la ideologfa se relaciona mucho mds con los programas narrativos
y textuales, con las configuraciones de la sintaxis, las posturas diversas de
los sujetos y las demandas de lo que se lee como literatura» (9). El segundo
rechazo es el de la que define como una «critica estética y ornamental» que
privilegia la subjetividad del critico, contra la cual se erige la objetividad,
«un estilo remoto e impersonal, la desaparicién del critico bajo un texto
que parece leerse a si mismo o que parece ser leido por una colectividad
posible» (9).

Aunque la descripcién de estos dos modos de la critica es detallada y
eficaz, no se mencionan nombres de criticos ni titulos de obras —que la
comunidad puede restituir, sin duda, y que aparecen en las clases—. Ludmer
continta afirmando: «El conocimiento es polémico y estratégico» (1984: 9).
Una explicitacion del modo de ejercer la critica y la docencia que lleva a
postular la critica de la critica, es decir, la teorfa literaria como una préctica
cuyas dimensiones epistemoldgicas e ideoldgicas no deben ser negadas. El
texto se cierra con una serie de preguntas que corresponden a lo que serd el
programa de los ejercicios destinados a aprobar el seminario: ja quién be-
neficia esta lectura?, ;a quién pretende beneficiar?, ;qué proposiciones tiene
como consecuencia?, sen qué proposiciones se apoyar, sen qué situacion es
pronunciada?, ;por quién?, ;a qué préctica literaria corresponde?
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El prélogo y el seminario estén construidos alrededor de la tensién entre
diferentes modos de leer el concepto de autonomia que ponen en escena un
debate entre los profesores que usaron el concepto para evolucionar sin difi-
cultades bajo el terrorismo de Estado y ensefiar literatura en el periodo dic-
tatorial, y los que vuelven a la universidad, que traen una mirada innovadora
del concepto de autonomia. Mientras esta sirvid, durante la dictadura, para
postular una despolitizacién de los saberes en ciencias humanas y sociales,
en nombre de valores y conceptos supuestamente eternos, Ludmer afirma
la imposibilidad de una posicién neutra y el arraigue ideolégico y social del
saber. También retoma su concepcién acerca de la eleccién que implica la
tarea critica: los restos que deja una lectura analitica, sus vacios y puntos
ciegos remiten a los rechazos y también a lo que vendrd (ya presente en «El
resto del texto» [1973]).

Ya en la época, Ludmer piensa la literatura al margen de las garantias
disciplinarias: en términos de instituciones, y no exclusivamente en clave
textual.® El prélogo de 1984 sitta al texto en el cruce de nuevas circunstan-
cias de enunciacién y propone una coyuntura que siguié siendo la base de su
trabajo en los anos siguientes (mds alld del desplazamiento que propone en
los dos miles, de la autonomia a la postautonomia): la practica de la lectura
se liga con la practica literaria, la critica a la critica se interroga sobre la co-
nexién entre el estado de la critica y sus categorias, y el de la literatura (sus
técnicas, materiales, procesos, que tienen historias propias)... (1984: 11).
La modificaciéon de los conceptos se presenta como una consecuencia de la
transformacién de las précticas: cada posicién literaria tiene su perspectiva y
su modo de leer (12). En el discurso que pronuncia cuando la UBA le otorga
el doctorado honoris causa, insiste en esta relacién: «Los cambios en las tec-
nologias de la escritura y en la produccién del libro cambian los modos de
leer, y si cambian los modos de leer cambian las escrituras. Los cambios se
superponen y no se sabe cudl es primero o causa del otro. Y también cambian

8 En 1972, Ludmer lee en términos de ideologia, de mito, de publico, de escritura y
de différance, de fantasia y de represion, de unidades narrativas y de estructuras de suefios,
de verosimil y de posibilidades narrativas, de principio de realidad y principio de placer, de
tradicidn literaria, parodia, mdscara, carnaval, polifonia y dialogismo. Términos que explicaba
de modo didéctico al lector, al tiempo que introducia sus propias categorias: puntuacion na-
rrativa, configuraciones, operadores de sintesis.
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los modos de valoracién porque muchas veces los aparatos de distribucién
deciden el valor de lo que se lee» (2010).

Su respuesta a los movimientos del campo literario que aportan concep-
tos que promueven nuevos modos de lectura no se limita a sus escritos. Ways
of Seeing de John Berger (1972) estd en el origen de la categoria propuesta
por Ludmer de modos de leer, pero es transformada por ella en el eje organi-
zador del seminario de 1985. Centrada en una definicién poco convencional
de la autonomia, se vincula al marco en que se enuncia, se ensefa, se trabaja:
la salida de largos afios de dictadura. Sobre esta categoria se funda también
la reivindicacidn de la escritura ante un modo de validacién y de aprendizaje
basado en la oralidad, como vamos a ver. Pero antes, recordemos que esta
oposicién al mito del sujeto original tiene su correlato en el funcionamiento
de la cdtedra: Ludmer se presenta en su seminario como un equipo. Esta ac-
titud contrasta con la decisién, tomada y defendida por ella, en el momento
de la publicacién de las clases, de no integrar aquellas dictadas por los inte-
grantes de este equipo, porque concebia el seminario de 1985 como parte
de su propia obra, y no como un trabajo de equipo’. En esta diferencia se
inscribe no solamente una nueva perspectiva (la de terminar de constituir su

? Su negativa a incluir las clases de su equipo de la época fue rotunda y resisti6 a varios
intentos. Es interesante notar que, en los afos ochenta, sin embargo, Ludmer reivindicaba la
tarea grupal; pero, a medida que la institucionalizacién de las cdtedras avanzd, se produjeron
quiebres, diferencias, enfrentamientos que a veces llevaron a rupturas temporarias. Asi lo
muestra el homenaje organizado en el 2015 por Nora Dominguez, Jorge Panesi y Adriana
Rodriguez Pérsico en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Alires,
denominado «A 30 afios de los seminarios» Ludmer, al que asistieron pricticamente todos
los miembros de su equipo de los afios ochenta, Nora Dominguez, Alan Pauls, Adriana Ro-
driguez Pérsico, Gabriela Nouzeilles, Claudia Kozak, Matilde Sdnchez; el equipo estaba com-
puesto ademds por Ana Marfa Amar Sdnchez, Ana Marfa Zubieta, quien hace el discurso en
el momento en que la UBA otorga a Ludmer el doctorado honoris cansa en el 2010, y Ménica
Tamborenea, fallecida entretanto. Los afios noventa y dos miles, vieron surgir una serie de dis-
tanciamientos que llevan a reflexionar acerca de los efectos de la institucién en los grupos de
trabajo conformados bajo la dictadura fuera de la universidad; por otro lado, la desaparicion
de esta cohesidn explica en parte la decisién de Ludmer de irse a Yale. Un episodio que marcé
a los estudiantes en 1987 fue su actitud, percibida como destructiva, durante la exposicién de
Moénica Tamborenea en el marco de la cdtedra. Si los testimonios del equipo ponen de relieve
la falta de experiencia ante la situacion de hacer frente a quinientos o setecientos estudiantes,
estos percibfan el equipo como una instancia cerrada de privilegiados, muy poco accesibles.
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obra al final de su vida), sino también la oposicién entre escritura y ensefian-
za: lo escrito, y publicado en forma de libro, pertenece a un sujeto critico; la
palabra formadora es colectiva.

LOS TERRITORIOS DEL CORPUS

Sien los primeros afos de la democracia se despliega en la institucién una
forma de disputa por el espacio, también se producen oposiciones en rela-
cién con los objetos de ensefanza. Asi lo muestra un episodio protagonizado
por Vinas: el conflicto provocado por su eleccién, para su primer programa
de la cdtedra de Literatura Argentina I, en 1986, de una tnica obra, Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870). Vinas retoma
aqui uno de los gestos originales que propusiera como critico, el de poner
en segundo término los textos reconocidos como literarios (Croce 2005: 65).
Varias reacciones subrayaban el cardcter limitado del corpus, considerado
como un insulto a la literatura nacional, como si este implicara su pobreza,
reactivando acusaciones que ya habia enfrentado Ricardo Rojas en el mo-
mento de la creacién de la primera cdtedra de Literatura Argentina en 1912.

Vifas fue desde el comienzo de su carrera un critico polémico, que usé
numerosos recursos retoricos para persuadir a sus lectores y oyentes (Croce
2005: 141-194). Esta reputacién lo precedia, por lo que su regreso fue es-
perado y deseado, lo que explica que hubiera alrededor de 700 estudiantes
inscritos el primer ano en que dicté Literatura Argentina I —un malén,
decia €, atraido por la originalidad y la seduccién de su discurso—. Ciritico,
profesor y escritor, egresado de la UBA, David Vinas habia comenzado su
carrera en el grupo Contorno (1953-1959). Doctor en Letras por la Univer-
sidad de Rosario, su obra critica mas célebre, de la cual existen varias ver-
siones, es Literatura argentina y realidad politica (1964) que, como su titulo
indica, propone una lectura de la literatura argentina en clave politica. Sus
posiciones ideoldgicas y su compromiso con la Revolucién cubana lo llevan
a exiliarse durante la dictadura, luego del asesinato de Haroldo Conti, la
desaparicién de Paco Urondo y de su propia hija. David Vinas volvié a la

Gerbaudo analiza las clases dictadas por el equipo de Ludmer, pero mi lectura no coincide
con la suya (Louis 2020).
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Argentina en 1984, y ocupd la cdtedra de Literatura Argentina I entre 1986
y 1998, cuando fue nombrado profesor emérito y director del Instituto de
Literatura Argentina hasta el 2011. Haciendo honor a su cardcter polémico
y rebelde, en 1991 rechazé la beca Guggenheim.

Vifas habia publicado durante su exilio Indios, ejército y frontera (1982),
con el cual el programa de Literatura Argentina I establece un didlogo, por-
que Mansilla era uno de los autores trabajados en el libro, que es ahora eri-
gido en centro. Por otro lado, lo que en el libro se apoya en la Biblioteca
Iberoamericana de Berlin y su vasto fondo, lo que permite la presencia del
documento en la escritura critica, como muestra la seccién «Presentaciones
y testimonios» (133-323) y se afirma en la presentacién de la bibliografia
(325), en el aula universitaria es un discurso que se hilvana y seduce, apoydn-
dose, en apariencia, en pocas notas. Mediante un gesto de contextualizacién
violenta que ha dado lugar a diversas polémicas, Vifas subraya y estudia
aquellas constantes que la literatura sefiala y estigmatiza a veces en térmi-
nos de opacidad: el otro —el indio, el gaucho, el negro, el anarquista, el
inmigrante, el subversivo, el militante de izquierda—. En esta construccién
de vinculos, lazos, repeticiones de la historia nacional, una generacién que
habia crecido en parte bajo la dictadura encontraba sin duda la posibilidad
de una lectura y una comprension de la realidad y de la historia, que también
aparecfan como un modo de resistencia.

Porque en su lectura de Una excursion a los indios ranqueles, Vinas inscribe
toda la literatura nacional, la cultura y la historia argentinas, creando redes
y poniendo en evidencia los conflictos ideoldgicos y politicos, a partir de la
restitucion de una genealogia, sin abandonar el andlisis textual. Para Sylvia
Saitta, Vinas retoma, a partir de Una excursion a los indios ranqueles, los
nicleos mds productivos de sus lecturas criticas: el viaje europeo de la élite
argentina; los indios, los ejércitos y las fronteras; los hombres del ochenta; la
autobiografia y las genealogias familiares» (2016: 227). Si puede, en efecto,
afirmarse que la ensenanza de Vinas en este contexto responde al método de
trabajo expuesto y desarrollado a partir de la primera edicién de Literatura
argentina y realidad politica en 1964, y que, para el Vinas critico, «no hay
mds programa que la historia» (Croce 2005: 35), para el Vifas profesor de
19806, la encrucijada es la construccién del presente mediante el recurso a la
historia. El eje organizador de la literatura argentina se vuelve, durante este
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semestre, no la historia, sino el presente, afirmado por la presencia fisica de
Vifas en el aula, a la cual se refiere él mismo repetidas veces y en diferentes
situaciones; en particular luego de la sesién en que, para protestar contra
la falta de espacio en la universidad, dio clase en la calle. El discurso busca
construir la nueva temporalidad abierta por el regreso de la democracia.'

Para volver al cardcter polémico del programa de Vinas, podemos decir
que lo que se objeta es el posicionamiento interpretativo que implica: un uso
de la literatura que pone en evidencia la tensidn entre hermenéutica y una
posicién autonomizante en el momento de pensar la literatura (Schaeffer
1995: 76). Mis alld de las definiciones conceptuales, cuando se traduce el
concepto de autonomia a la cultura argentina se realiza una apropiacién de
un concepto sociolégico que no necesariamente tiene en cuenta sus rasgos
especificos; para Vinas, la autonomia parece definirse en esas redes que arrai-
gan al texto en su contexto. Extiende, por otro lado, el arraigue del objeto
hacia la interdisciplinariedad. En efecto, Vifas convoca como invitados al

10 En la clase siguiente, Vifas analiza el articulo publicado en La Nacidn sobre el tema:
«Hablando de materialidades querfa comentar brevemente, una editorial que aparecié en el
diario La Nacién, del dia 23 de este mes, que se titula —no sé¢ qué bibliografia periodistica
transita—: “Otra vez las aulas en la calle”. Tendrfamos que hacer una larga digresién en torno
a esto, porque vincula la sentada del lunes pasado con los dias tormentosos del 65 y del 66
en la década del 70. Hay algunos fraseos, aparentemente institucionales y que amagan con la
respetabilidad, por ejemplo, “lesionar el orden constitucional”, de hecho nos sitdan un poco
afuera, respecto de ese memorable documento redactado alld por 1953: “Para que nada falte
en la semejanza, nuevamente fueron docentes y alumnos de la Facultad de Filosoffa y Letras
los que decidieron ocupar la calzada, interrumpir el trdnsito”./ Hasta alli, concretamente re-

3

ferencial y documentalista, parece ser, mds o menos, aceptable, pero: “... provocar incidentes
con transetintes y conductores de automotores”./ Creo que notoriamente esto, por lo menos,
es inexacto. Digo para ir viendo cémo emplea, la llamada tradicionalmente “prensa seria”, de-
terminado tipo de informacién: “de ofrecer una lamentable parodia de clases en la calle”./ La
verdad que lo de parédico, por lo menos, me parece inexacto, por no decir excesivo. Fue una
clase, a ustedes les consta, bastante parecida a la que damos personalmente aqui los dias lunes.
Quizd con mayor énfasis, quizd con alguna inquietud, comprensible por toda una jurispru-
dencia que existe en materia de sentadas en la calle en este pais. Cuando uno sale a la calle no
tiene certezas respecto de c6mo pueden reaccionar los otros... Quiero decir, estdbamos todos
muy inquietos, por no decir francamente que tenfamos miedo, empezando por el que habla.
Menos mal que no ocurrié una cosa insdlita, pero lo lamentable de Lz Nacién me parece total-
mente, o por lo menos injusto». («Clases. Literatura Argentinay, clase 4, 9 de abril de 1986).
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semi6logo Oscar Steimberg, para una conferencia sobre Paturuzi y la his-
torieta (el 5 de mayo de 1986); a Noemi Ulla, que aborda la cuestién del
género (las mujeres en Ranqueles y en la produccién de Mansilla, el 26 de
mayo de 1986); al paleontblogo, arqueSlogo e historiador Rodolfo Casami-
quelas (cuya intervencién versé sobre las culturas indigenas en la Pampa y en
la Patagonia, el 9 de junio de 1986); y a Marcos Mayer (para una conferencia
sobre el mundo de la delincuencia en los afios 1880, el 15 de junio de 1986).
Un gesto interdisciplinario que permite tratar el objeto de modo que dé
cuenta de su especificidad, sin atentar contra la autonomia critica.

Sin embargo, la critica dirigida contra el programa de David Vinas tiene,
como sugerimos, otra dimensién. En su primera clase, recuerda que estudiar
literatura es trabajar, desprendiendo de este modo el estudio de la literatura
de toda concepcién espiritualista:

Se supone que venimos a trabajar. Punto I: respetemos el trabajo. «Venimos aqui
a ensefiar cosas que, eventualmente, no sirven para nada». Eso fue lo que escuché
por primera vez, al entrar a la Facultad de Filosofia y Letras, hace muchos afios.
Nosotros vamos a intentar en nuestro proyecto, el proyecto de nuestro trabajo,
ensefar cosas Utiles, es decir cosas que sirvan. No se trata de una formulacién
de tipo utilitario, pero teniendo en cuenta el contexto en que estamos, que es
notorio, obvio podria decir, no nos podemos dar el lujo en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de 1986, de ensefiar cosas que no sirvan para nada. Sobre todo que
eso implica, por otra parte, entender a la literatura como decoracién. Nosotros
no proponemos, ni en la produccién de la literatura ni en la critica literaria, un
ademdn de tipo decorativo («Clases. Literatura Argentina, clase 1, 31 de marzo

de 1986).

Vuelve, a continuacidn, sobre la historia de la fundacién de la Facultad de
Filosofia y Letras en 1896, por, entre otros, Miguel Cané, que asocia con la
Ley de Residencia (1904); y convoca luego la historia de la fundacién de la
citedra de Literatura Argentina por Ricardo Rojas en 1912, la cual marca
el comienzo del proceso de institucionalizacién académica del estudio de
la literatura argentina. Entre 1917 y 1922, Rojas escribe y edita su famosa
Historia de la literatura argentina; en 1922, siendo decano de la Facultad de
Filosofia y Letras, crea el Instituto de Literatura Argentina e inaugura, en
1923, el Seminario de Investigaciones. Como ha sefalado la critica, y como
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le gustaba recordar a David Vinas, esta creacién institucional implicé la fun-
dacién de la literatura nacional. Por ello Rojas afirma en su discurso inau-
gural de 1913: «Técame, pues, la honra de iniciar en las universidades de mi
pais, un orden de estudios que interesa no solamente a los fines profesionales
de la instruccién superior, sino también a la misién de afirmar y probar ante
el pais todo, la idea de que tenemos una historia literaria» (1913: 339). Esta
afirmacién llevd, segin Antonio Pagés Larraya, a Rodolfo Rivarola, decano
de la Facultad de Filosofia y Letras, a decirle a Rojas después del discurso:
«Usted acaba de prometer un riquisimo guiso de liebre. Quisiera saber de
dénde va a sacar la liebre». A lo que Rojas habria respondido: «Créame,
sefior decano, que ya sali a cazarlas desde hace tiempo...» (Dubatti 1958:
290). Auténtica o no, esta anécdota subraya la creencia en la pobreza de la
literatura argentina.

Un programa constituido por una sola obra se opondria, entonces, al
gesto fundacional de Rojas, que consiste precisamente en crear un corpus, lo
que llevard, en 1953, a la separacién en dos cdtedras: Literatura Argentina I
y Literatura Argentina II, probando que la literatura nacional comprendia
una larga lista de titulos —o un vasto campo de textos—. Traduce, ademds,
una concepcidén de la literatura, una oposicién a un modo de ensefarla que
consiste en asociar calidad y cantidad, o excelencia y cantidad, y que, por
tanto, acentda la erudicién e impone un ritmo de lectura acelerado que re-
duce el tiempo dedicado al andlisis. Corpus vastos serfan un indicador de la
riqueza de una literatura y de la excelencia de su ensefianza, y se opondrian
a un programa constituido de una unica obra (que ademds no es una obra
genéricamente clasificable), que implicaria la pobreza de la literatura — y
de su ensefanza—. En su segundo ano, el gesto de Vinas serd similar y di-
ferente, simultineamente, puesto que en 1987 el programa de la cdtedra
estd integrado por En la sangre de Eugenio Cambaceres y juan Moreira de
Juan Gutiérrez. Por eso podemos decir que Vifas se opone a una visién
de la ensenanza de la literatura que concebia el corpus como un desfile de
autores —expuestos cronoldgica o temdticamente— propio de la ensefianza
durante la dictadura, pero que fue practicado también por los docentes de
la democracia. Sin duda, Vifas, durante su exilio, lo observé también en
algunas universidades europeas, tal como lo menciona Todorov acerca de
la ensefanza de la literatura fantdstica en Francia en 1970 (Todorov 2006).
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Se opone también al programa propuesto por Beatriz Sarlo, para Literatura
Argentina II el mismo ano, conformado por diez obras, vivido por los estu-
diantes como un maratén de lectura, donde el niimero de voltiimenes parecia
destinado a garantizar la excelencia.

Si la eleccién de 1987 puede resultar polémica, puesto que Juan Moreira
es un texto no necesariamente reconocido como marcado por el valor lite-
rario, la inclusién de dos obras muestra también que en un programa com-
puesto por una Unica obra la eleccidn de esta es capital: no cualquier libro se
presta al método de Vifas. Lo que lleva a afirmar que, si en el momento, el
cardcter polémico del programa de Vinas pareci6 venir del hecho de limitarse
a una obra, el libro elegido, también jugé un papel. A pesar de su cardcter
de cldsico escolar, y de haber sido leido y exaltado de manera acritica en los
colegios, incluso en épocas de dictadura, Una excursion a los indios ranque-
les no perdié su cardcter polémico, ni siquiera en el marco de un gobierno
que festejé el Centenario de la Campana al Desierto, afirmando una visién
triunfalista y positiva del evento (Vinas 1982: 149). La pertenencia de esta
obra de Mansilla a la literatura, su valor en términos literarios, segufan en
discusidn; sin olvidar las dificultades que plantea a nivel genérico, estudiadas
por Vinas, que la vuelven inclasificable: entre relato de viaje, ficcién de cré-
nica de viaje, relato etnogréfico, debate politico... Si se hubiera tratado del
Facundo, ;se hubieran desatado las mismas polémicas?'’ Componer progra-
mas constituye un modo del compromiso de los investigadores y profesores,
asi como negarse a programas articulados por la acumulacién de obras, para
privilegiar un libro e insertarlo en redes que organizan la historia nacional
afirma una concepcién de la ensefianza de la literatura que se opone a la
erudicién y, a pesar de las apariencias, a la jerarquizacién de las obras a partir
del criterio del valor literario.

LA INSTITUCIONALIZACION DE LA TEORfA LITERARIA

A pesar del cardcter fundacional que adquiri6 en la historia de la UBA el
mitico seminario «Algunos problemas de teoria literaria» dictado por Josefi-

" Como lo plantea José Luis de Diego (2001), el Facundo aparece ya en esta época como
la obra canénica sobre la dictadura de Rosas.
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na Ludmer en 1985, el proceso de institucionalizaciéon de la teoria literaria
en la UBA fue largo y complejo, como lo muestra la serie de articulos dedi-
cados a la cuestién por Juan Manuel Lacalle y Gustavo Riva (2014a, 2014b,
2015a), Fernando Bogado y Juan Manuel Lacalle (2017a, 2017b, 2018),
Mariano Vilar, Lacalle y Majo Migliore (2015b), y Fernando Bogado, Juan
Manuel Lacalle y Mariano Vilar (2019, 2022) en la revista Luthor. De estas
investigaciones se deduce también el papel esencial que jugaron Panesi y
Pezzoni, en tanto animadores de la cdtedra introductoria a la carrera.

En Enrique Pezzoni cohabitaban, como sefala Jorge Panesi, el homme
de lettres y el rigor de la teoria literaria en la linea del formalismo ruso y el
estructuralismo (2018: 255-262). Egresado del Instituto Nacional Superior
del Profesorado Joaquin V. Gonzélez en 1947, Pezzoni fue secretario de re-
daccién de la revista Sur entre 1969 y 1973, asesor literario de la editorial
Sudamericana entre 1974 y 1989, director del Departamento de Castellano
del Colegio Nacional de Buenos Aires y profesor de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA. Durante la dictadura, se refugié en el Instituto del Pro-
fesorado y en empleos vinculados con la edicién, lo que explica también en
parte el hecho de que para él no alcanzara con modificar los objetos ensefa-
dos y los objetos criticos: el establecimiento de una universidad democrdtica
implicaba una transformacién también de la estructura misma de la carrera
de Letras, asi como del modo de promocién de las materias. Ya en 1985,
Pezzoni promociond una serie de reformas que afectaban todos los aspectos
de los estudios de Letras, a pesar de la imposibilidad de reemplazar a todos
los profesores. Estos cambios fueron posibles gracias a la recuperacién de
la autonomia adquirida por la universidad en 1918, que determiné que las
decisiones respecto de la universidad fueran tomadas por las instancias de
direccién de la institucién (el Ministerio de Educacién y los representantes
de los tres cuerpos, es decir profesores, estudiantes y graduados). Autor de
numerosos articulos, Pezzoni publicé un tinico libro durante su vida, £/ texto
y sus voces (1986), precisamente durante el periodo que estudiamos, y tam-
bién numerosas traducciones.

En cuanto a Jorge Panesi empieza su carrera durante la dictadura, periodo
en que ensena en el liceo francés de Buenos Aires y en otras escuelas; su en-
trada como profesor en la universidad se produce como secretario académico
de la carrera de Letras en 1984, que dirigi6 luego de la muerte de Pezzoni



278 Annick Louis

en 1989, durante catorce afios (1990-1994, 1999-2008), sucediéndolo tam-
bién como titular de la cdtedra de Teoria y Andlisis Literario C entre 1990
y 2016. Ademds de estudios sobre autores argentinos,'* la obra escrita de
Panesi comprende varios libros: Felisberto Herndndez (1993), Criticas (2000)
y La seduccion de los relatos. Critica literaria y politica en Argentina (2018),
donde retine parte de sus ensayos.

Pezzoni y Panesi transformaron la introduccién a los estudios literarios en
una materia tedrica, que se convirtié rdpidamente en la columna vertebral de
la carrera que proponia una formacién rigurosa y tedrica a estudiantes de di-
ferentes disciplinas. El posicionamiento de la cdtedra consistié en hacer leer
teoria literaria, y compartir la lectura, manteniendo la relacién de fundacién
mutua entre teorfa y andlisis textual, principios explicitados por Pezzoni en
la primera clase, el 13 de junio de 1984:

Entonces lo que hemos intentado es leer una serie de textos literarios, e ir viendo
diferentes posturas tedricas de la literatura; no como para utilizar esas diferentes
posturas tedricas como recetas para interpretar o analizar los textos literarios, esta
es la peor actitud que se puede tener frente a una teorfa literaria. ;Qué se pro-
ponen las distintas teorfas literarias, las diversas escuelas tedricas? Se proponen
iluminar el hecho literario, pero cada escuela ilumina con una perspectiva espe-
cial una «parte» del texto literario. Es decir, cada escuela tedrica lee una «parte»
del texto literario y hace «callar» a las otras partes. Hay otras partes que pasan
a un segundo plano. Lo interesante es que nosotros vayamos confrontando esas
teorfas; viendo cémo unas teorias se contraponen a otras porque hacen decir a
los textos literarios lo que otras no les hacen decir, o bien porque algunas teorfas
prolongan, desarrollan, alargan, se enfrentan con teorfas anteriores de las cuales
proceden (1986: 2-3).

También Panesi expone estos principios en articulos y entrevistas, en es-
pecial en «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoria literaria»,
donde afirma que la teoria sirve para pensar y para leer, y defiende una teorfa
adosada a una prictica (2014). Sin embargo, una de las tomas de posicién
mids explicitas de Panesi en los anos ochenta se produce no en la cdtedra

"2 Entre ellos se cuentan: Eugenio Cambaceres, £z la sangre, 1980; Manuel Puig, £/ beso
de la mujer arania, 2003; Jan Mukarovski, Funcidn, norma y valor como hechos sociales, 2011.
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que comparte con Pezzoni, sino en el marco del seminario de Ludmer men-
cionado, la clase 18, del 22 de octubre de 1985 «Jorge Panesi. Teorfas de la
interpretacién — el texto — el sentido — Iser — Jauss». Panesi se habia formado
en parte en los grupos de Ludmer, durante la dictadura, pero no era, estric-
tamente hablando, parte de su equipo. En «La maestra» (2015) recuerda:

para sintetizar la experiencia que me volvié a colocar afortunadamente en el lu-
gar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura y en la literatura misma era
todo miedo y muerte, me gusta citar a Matilde Sdnchez: «Josefina Ludmer es ella
sola toda una universidad». Parece una hipérbole, una de esas frases con la que
los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad, pero hay un nucleo
de verdad en la frase, pues el conocimiento universitario deberfa predominante-
mente volver a inventar lo dado (1986: 84).

A partir de este testimonio, podemos preguntarnos: si un individuo puede
encarnar una universidad, ;qué ocurre cuando trata de insertarse en una ins-
titucién? La presencia grupal ante las masas de estudiantes, bajo la mirada
de quien se considera la maestra, permite, en todo caso, una identificacién
precisa del enemigo: los paradigmas que ligan el sentido con la verdad, que,
con humor, Panesi llama no hermenéutica sino «herme-ndutica», porque es
«una hermenéutica que navega en las procelosas aguas del ser latinoamerica-
no o del ser nacional». Si en esta linea empieza colocando las aproximaciones
que corresponden a «la tnica teoria oficial (oficial con gorra) que ha tenido
la Facultad de Filosofia y Letras en estos tltimos afios», agrega también el
estructuralismo, el psicoandlisis y el marxismo. De este modo descarta la idea
de la lectura critica como método que busca una verdad, para examinar luego
la estética de la recepcién, y terminar reflexionando acerca del modo en que
se establece el sentido en el andlisis literario.

Marcelo Topuzian considera que 1985 fue el annus mirabilis de la teoria
literaria en argentina, por varias razones: por un lado, marca el momento en
que se aprueba el plan de estudios de la carrera de Letras en la Universidad
de Buenos Aires, que consagra un drea dentro de la orientacién en Letras
Modernas, a la cual le dedica tres materias; por otro, ese mismo ano Josefina
Ludmer dicta su mitico seminario; por fin, porque Jorge Panesi publica «La
critica argentina y el discurso de la dependencia», articulo definido por el
mismo Topuzian como una operacién critica, como un modo de nombrar



280 Annick Louis

la basqueda de profesionalizacién y de rigor en la critica, afirmando que
los estudios literarios no pueden ser ciencia. Panesi cuestiona alli el modelo
dependentista, poniendo en evidencia que lo que estd en juego en el discurso
critico es la politica (Topuzian 2016). En mds de un sentido, por lo tanto, el
articulo con que se iniciard mds tarde el libro Criticas es fundacional, para la
critica y la universidad, y también en la escritura de Panesi. Se trata de una
politizacién —como la que realiza en las clases, nombrando y describiendo
las concepciones de la literatura a las que desea oponerse, mediante una retd-
rica que no oculta el desprecio por ellas.

DE LA ORALIDAD Y DE LA ESCRITURA: LOS PROFESORES QUE ESCRIBEN

El sistema de exdmenes de la época de la dictadura consistia generalmente
en dos parciales escritos, que se hacfan durante el afio, y un examen final
oral y publico. En los parciales, se buscaba la reproduccién del discurso del
profesor y la parafrasis del texto literario También asi en el examen final, pero
este exigia una presencia fisica, corporal, ante el profesor, que encarnaba la
versién tnica de lo estudiado. La promocién mediante un examen oral fue
examinada en el marco del seminario de Ludmer de 1985 por Alan Pauls, en
la clase nimero 4 como una forma policial del saber, a la cual la cdtedra va a
oponer la escritura."

Pauls atribuye la preeminencia de lo oral a las siguientes caracteristicas,
que definirfan una forma policiaca del saber: la presencia corporal, que parece
garantizar la imposibilidad de enganar al profesor respecto de los conocimien-
tos, y la conexién entre voz y verdad, que proyecta una forma de sospecha
sobre la escritura. Para Pauls si los parciales son escritos y los finales orales es
porque el oral (pablico) es considerado una puesta en escena del saber, en la
que aparece su verdad, que, a la vez, es la verdad del profesor. Agregaria que
establece también lo que los soci6logos llaman una forma de divisién del
trabajo: los parciales eran corregidos por los asistentes (lo que implica que
queda un rastro, una huella de su trabajo y que ellos también tenian que ser
capaces de reproducir el saber del profesor y de la bibliografia), mientras que

13 «El primer trabajo préctico. Teoria literaria e ideologfa», clase 4, 28 de agosto de 1985.
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el examen oral era tomado por el profesor titular, generalmente acompanado
de su jefe de trabajos pricticos y/o de sus asistentes. Para Pauls, la institucién
de la dictadura considera la escritura como un riesgo y solamente la deja surgir
en las notas tomadas durante las clases, que constituyen una prictica mimé-
tica de la escritura, y en las monografias, que son una prictica burocratizada.
Ademds, durante los parciales, en la época de la dictadura, se prohibia tener
consigo libros, lo cual denota una concepcién del trabajo literario basada en
la memoria y la repeticion, en especial del discurso del profesor, que excluye el
uso, el desarrollo de la capacidad de organizacién y de articulacién de saberes
tedricos aplicados a los textos literarios. Para Alan Pauls lo que estd detrds de
esto es el mito de la originalidad, del pensamiento original.

Las cdtedras de los profesores que vuelven con la democracia, las de la
critica modernizadora, van a adoptar dos modalidades que rompen con las
practicas de la época de la dictadura e implican la importancia otorgada a la
escritura. Si el examen final oral es conservado, se propone una modalidad
innovadora: el estudiante prepara un tema de su eleccién, que podia ser una
lectura de un texto tedrico o una interpretacién de una obra literaria del
programa, lo que incentiva la capacidad analitica, aquello que en términos
de pedagogia llamamos hoy «apropiacién de los saberes». Fue la eleccién de
la cdtedra de Panesi y Pezzoni, tal como lo anuncia este dltimo en la primera
clase de 1984:

Por otro lado, el examen final consistird en lo siguiente: ustedes concurrirdn
con fichas, libros, y todo el bagaje intelectual de que dispongan, el que inter-
cambiardn con nuestro modesto bagaje intelectual. Acudirdn al examen final
con un tema preparado por ustedes, después de cuya exposicién les haremos las
preguntas que consideremos necesarias sobre el resto del programa o sobre los
puntos en relacidn con el trabajo de uds. (Pezzoni y Panesi 1984, clase 1, 13 de
junio de 1984).

Desde nuestra perspectiva, es dificil comprender la revolucién que significé
la asociacién entre el bagaje intelectual y los objetos que permiten producir
el pensamiento (libros y notas), la cual implica una concepcién de la tarea
literaria en la que se trata, incluso en el examen, de leer y analizar, y no del
uso de la memoria y la repeticidn, algo que se proyecta hacia la elaboracién

y la investigacién.
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En cuanto a Ludmer, el programa de la cdtedra se define del siguien-
te modo: formar escritores y profesores escritores dentro de la institucién
universitaria. Para la evaluacién, se pidieron, ademds de la asistencia, tres
trabajos escritos durante el semestre, cada uno de los cuales era eliminatorio,
y un trabajo final, para el cual se dio dos afios de plazo. Las consignas fueron
dadas en las clases 4, 10, 22, para entregar alrededor del 20 de septiembre,
el 22 de octubre y el 11 de diciembre, y los ejercicios estaban directamente
vinculados con el programa del seminario: estudiar concepciones de la lite-
ratura, establecer técnicas de andlisis, determinar qué se lee y desde dénde se
lee, aprehender especificidad y sentido. En la clase 26 se dieron las consignas
para el trabajo final (Louis 2016: 21-23).

Dentro de estas pricticas me interesa subrayar dos cuestiones: el reem-
plazo de la oralidad por la escritura; el hecho de que el examen final, cuando
sigue siendo oral, como en el caso de la cdtedra de Pezzoni y Panesi, moviliza
la articulacién de los conocimientos teéricos y analiticos en los textos litera-
rios, pero también en los tedricos; cuando es escrito consiste en un trabajo
de investigacion, que hoy corresponderia a un tema de tesis, como en el
caso del seminario de Ludmer. Alan Pauls define el espiritu militante de la
cdtedra respecto de la escritura, notando que el sistema universitario durante
la dictadura estaba marcado por una forma de verborragia que alejaba a los
estudiantes de la escritura; simultdneamente define la politica del seminario,
como podemos verlo en las frases siguientes: «Hay tanta militancia en la
eleccién de los puntos del programa como en la eleccién de este sistema de
trabajo» (1985: 3); «el contrato que les proponemos es que nosotros hable-
mos y ustedes escriban» (3); «Nosotros tratamos de reivindicar una posible
identidad entre una persona que ensefie y una persona que escriba» (4); «En-
tonces, si para la institucién universitaria la figura del escritor es el exceso, lo
que trata de no incorporar, yo dirfa que lo que tratamos de hacer desde este
Seminario, es tratar de que la escritura empiece a ser como una especie de
poder desde adentro» (4-5).

En los modos de evaluacién se oponen, por lo tanto, la reproduccién y
la busqueda de una supuesta originalidad que solo puede venir del sujeto
escritor y critico a la capacidad de movilizar y apropiarse saberes, articulando
teoria literaria y andlisis textual; pero también una concepcién que articula
ensefanza y escritura, escritura y oralidad de un modo que va a ser afirmado
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en los afos siguientes por numerosos profesores, donde cada una de estas
précticas se inscribe en la otra, mediante estrategias de traduccién especificas.
Entre estas pricticas pueden retomarse los temas, pero también la reflexién
de las clases puede ser transformada en o7z cosa, y la escritura devenir ora-
lidad siguiendo légicas nada explicitas. Considerar la propia critica como
escritura, y las clases como un ejercicio de formacién critica, subrayando
permanentemente los vinculos entre ambas, es una de las caracteristicas es-
pecificas de la critica argentina.

DEL COMPROMISO DE LAS POLEMICAS

Podemos preguntarnos si las situaciones descritas constituyen polémicas,
polémicas ocultas, invisibles, o debates. Se trata, en todo caso, de episodios y
discursos ptblicos que ponen en evidencia la pugna entre diferentes concep-
ciones de la literatura y de la ensenanza de la literatura. Sean cuales sean sus
caracteristicas, la democracia constituye su condicién de posibilidad. Beatriz
Sarlo parece anunciar su retorno cuando expresa su nostalgia de «los escin-
dalos de la critica» en su discurso ante los nuevos estudiantes en 1984, donde
subraya el control impuesto por la dictadura, que limitaba drdsticamente las
posibilidades (1984: 11)."* Pero la cohabitacién institucional a la que dio
lugar el retorno de la democracia en la universidad de Buenos Aires muestra
que si los discursos son publicos, no siempre interpelan a su enemigo in
praesentia: no estallan frente a frente, no producen intercambios directos,
estan mediados por instancias institucionales, mientras el enemigo estd en el
aula de al lado, también comprometido en la defensa de sus posiciones y en
el ataque. Si estos enfrentamientos no se realizan in praesentia, no son tam-
poco técitos y su eficacia en términos de ganancia simbdlica y social puede
ser medida porque se encarnan en un rechazo de la negociaciéon de los modos
de conocimiento. Como senala Jean-Louis Fabiani en «Controverses scien-
tifiques, controverses philosophiques. Figures, positions, trajets», el estudio
de las controversias cientificas ha permitido renovar las aproximaciones en
sociologia de las ciencias, en particular mediante el estudio del lugar otor-

! Dice Sarlo: «Extrafio los escdndalos de la critica. Extrafio que nuestra critica no sea
escandalosa» (1984: 10).
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gado a la dimensidn tdcita de los intercambios (1997). En este caso, lo que
definimos como una cohabitacién de discursos presenta rasgos especificos y
se produce en un periodo histérico en que el espacio abierto por la demo-
cracia es real, pero sigue estando amenazado; los riesgos no son tnicamente
simbdlicos. De hecho, con la crisis econdmica, los intentos de levantamiento
militares, y la promulgacién de las leyes llamadas de «Punto final» en 1986 y
de «Obediencia debida» en 1987, se restringird el espacio para la innovacién
y la creatividad en la universidad.

Como también recuerda Fabiani, la importancia de un debate no viene
necesariamente de si se gana o no: es también un espacio ritual donde una
comunidad se mide y un modo de sociabilidad donde se manifiesta un cuer-
po disciplinario. En este sentido los casos presentados corresponden a un
momento de constitucién de una comunidad; como afirma Ludmer en su
seminario, en 1984/1985, en respuesta a la intervencién de Walter Mignolo,
no existia realmente tal cosa en esos primeros anos de la postdictadura:

O sea, nosotros estamos acd en la Argentina, carecemos de un montén de ma-
terial, no podemos de ningiin modo ponernos en la discusion internacional, en
lo que €l llamaba la comunidad disciplinaria, nosotros no tenemos comunidad
disciplinaria; nuestra comunidad disciplinaria o es infima o estd constantemente
perturbada por avatares politicos. Nosotros entramos y salimos de la Univer-
sidad, nos echan, no nos echan, etc., y hemos dependido estos tltimos afos
totalmente de la situacién politica. De modo que excluir nuestro discurso de
la situacién cultural y también politica del pais en general, a mi personalmente
no me parece pertinente. Creo que esto hay que incluirlo en la reflexién teérica
(2016: 72).

Carecer de una comunidad constituida, por lo tanto, determina la tarea criti-
cay docente como un modo de compromiso politico. Hay, sin embargo, otro
aspecto que considerar: la temporalidad. En efecto, como lo recordamos,
Ludmer habia dictado tres seminarios antes de «Algunos problemas de teorfa
literaria», que se dio en el segundo semestre de 1985, uno dedicado a Roa
Bastos, uno a la gauchesca, y uno sobre un tema mds general, el primero que
dio en la universidad de la democracia, «;Qué se lee en la literatura?». Nin-
guno de estos habia contado con un publico tan excesivamente numeroso ni
constituyé un evento semejante. Cabe, por tanto, preguntarse por el proceso
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de construccién de este publico, en el cual se encontraban estudiantes, pero
también colegas, periodistas, editores, egresados, entre marzo de 1984 y el 20
de agosto de 1985; teniendo en cuenta, ademds, que, si en 1984 el ingreso
a la carrera de Letras no estuvo restringido, en 1985, fecha de la puesta en
marcha del CBC (Ciclo Bésico Comin), los tnicos ingresantes provenian o
de otras carreras o del Colegio Buenos Aires y el Pelegrini. Una temporalidad
acelerada después de la inmovilidad institucional impuesta por la dictadura
durante la cual se construye y difunde el concepto de teoria literaria que hoy
constituye una de las marcas de la comunidad intelectual argentina.

El retorno sobre estos episodios puede servir también para pensar el
presente. Si la constitucién de la comunidad fue progresiva, e implicé la
inclusién de aquellos que trabajaban fuera del pais, como recuerda Jorge
Panesi, significé multiplicar las polémicas, debates, discusiones (2009). Sin
embargo, la constitucién de la comunidad implica la creacién de un espacio
sin debate, donde dominan las dimensiones rituales, politicas e instituciona-
les, que subordinan las concepciones intelectuales. En un contexto de fuerte
dependencia de lo politico, ;qué formas toma lo que Randall Collins llama
la dimensién conflictual de la sociabilidad cientifica? (1975) La pregunta es
cémo podemos pensar la comunidad cientifica cuando la cohabitacién de
posiciones incompatibles a nivel epistemoldgico no da lugar a polémicas, ya
sea in praesentia o in absentia, o cuando las relaciones entre estas dependen
de lo politico, al punto de negar la ideologia y el compromiso en el nivel
epistemolégico.
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En el ensayo «Literatura y crisis argentina», Juan José Saer se refiere a la
tesis de David Vinas segtin la cual la literatura argentina estarfa compuesta
de «dos tradiciones [...], una estetizante y otra comprometida» ([1989] 2020:
101; énfasis en el original).! Si bien Saer reconoce a Vifas la virtud de «ins-
taurar la diversidad donde habia estado reinando, imperioso, lo inico», la di-
cotomia planteada por el contornista ain le resulta insuficiente: «Si se obser-
va con atencién, puede comprobarse que toda literatura estd constituida por
tradiciones multiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas de una
vez para siempre, sino que se modifican continuamente» (2020: 101-102).
A la par de identificar a Vinas con una posicién reductiva y anquilosada,?
Saer forma su propia postura valorizando la multiplicidad y el movimiento.

El objetivo del presente articulo es ahondar en la propuesta de Saer
formulada en el ensayo literario £/ rio sin orillas, donde revela su modelo

DOTL: hetps://doi.org/10.31819/9783968696393_011

! Elarticulo se publicé por primera vez en un volumen colectivo, editado por Karl Kohut
y Andrea Pagni (1989), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, fruto de un
coloquio celebrado en la Katholische Universitit Eichstitt-Ingolstadt en octubre de 1987.
Fue incluido luego en El concepto de ficcion (1997), del cual citamos una edicién reciente.

? Esta no es la primera vez que Saer discute con David Vinas. Hallamos antecedentes
tanto en una de sus intervenciones publicas de los afios sesenta (Miguel Dalmaroni 2010:
617, n. 28) como entre sus papeles de trabajo (Saer 2012: 261).
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(multiple, mutable) de escritor comprometido, mientras va articulando una
personalisima poética. Para comprender la postura de Saer, caracterizaremos
en la primera parte el posicionamiento antagénico de Vinas, aclarando sus
origenes sartreanos. Las obras de Leopoldo Lugones y de Rodolfo Walsh les
sirven a los dos para desarrollar sus propuestas, y serdn de provecho aqui para
examinar sus posiciones respectivas.

VINAS: EL INTELECTUAL Y SU CONTORNO

Empecemos, pues, trazando una pequefa genealogia del pensamiento de
Vinas, senalando dentro de ¢ la importancia de Sartre, al que Saer evocaba
en la anterior cita al utilizar el término comprometida. El grupo Contorno,
que durante la década de los cincuenta agrupé a Vifas y a sus companerxs de
generacién (Ismael Vinas, Adelaida Gigli, Susana Fiorito, Noé Jitrik, Ledn
Rozitchner, Ramén Alcalde y Adolfo Prieto fueron algunxs de ellxs), cumplié
un rol fundamental en la difusién del pensamiento del intelectual parisino
en el marco de la critica literaria argentina. Es cierto que el existencialismo
sartreano ya habfa comenzado a ser traducido y a circular en el dmbito inte-
lectual argentino durante la década anterior, especialmente en las aulas de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Schenquer
2007: 1). Sin embargo, fue aquel grupo de jévenes estudiantes, descontento
tanto con la coyuntura nacional como con la manera en que se analizaba
desde el dmbito intelectual, el que introdujo los postulados sartreanos agru-
pados en Quest-ce que la littérature?, y se apropié de ellos para desarrollar una
nueva perspectiva sobre los problemas argentinos (Savignano 2014: 59-60).
El origen de este trabajo de difusion fue la traduccién castellana del ensayo,
sQué es la literatura?, llevada a cabo por Aurora Berndrdez y publicada en
Buenos Aires en 1950 a través de la editorial Losada (63), dirigida en aquel
entonces por el exiliado espanol Guillermo de Torre.

Alan Savignano ha rastreado las diversas manifestaciones del impacto de
;Qué es la literatura? en la generacion de Vinas. Sin ir mds lejos, el nombre
del grupo aludia al término situacion, empleado por Sartre para describir
la contingencia que acompafa a cualquier hecho literario (2014: 64). Mis
alld de esta referencia nominal, los temas que entre 1953 y 1959 ocuparon
las pdginas de Contorno tenian también una marcada impronta sartreana:
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la cuestién de la responsabilidad de Ixs escritorxs, la idea de la literatura
como testimonio de la realidad, la importancia del género novelesco para
ejercer ese papel, en especial de la novela realista, asi como la exigencia de
construir personajes que busquen trascender su situacién (Savignano 2014:
62) son algunos ejemplos de ello. Finalmente, Savignano sefiala que tal vez
sea la figura del intelectual comprometido la que mejor resuma el impacto
de Sartre en esta generaci(’)n. Por una parte, Ixs contornistas se reconocieron
como tales, de hecho, fue més esta identificacion que la de sartreanos la que
Ixs unié como grupo (61). Por otra, el escritor comprometido, tal como lo
entendia Sartre, fue el pardmetro a partir del cual evaluaron a sus «antece-
sores y padres irresponsables» (70) en la historia de la literatura argentina,
examen que les mereci6 el mote de parricidas (70). De acuerdo con Vinas y
sus compaferxs, aquellxs autorxs irresponsables habfan actuado y escrito «de
forma incorrectar, es decir, habian permanecido calladxs frente a su conzorno,
ocultando las injusticias de la situacién que Ixs rodeaba, desdefando asi el
potencial de denuncia de toda actividad literaria (70-71). A partir de estos
andlisis, la figura del intelectual comprometido seria rescatada, debatida y
reformulada por la generacién siguiente (agrupada bajo la revista Punto de
Vista), una vez finalizada la dictadura militar de los afos setenta (Schenquer
2007: 4; Fernandez Cobo supra).

Concuerdo con Claudia Torre, quien senala una linea de continuidad
entre las paginas de Contorno y el primer libro de ensayos que David Vifas
publicé en 1964, Literatura argentina y realidad politica. La critica recuerda
que en la edicién de 1982, que sirvié para reintroducir el libro en las aulas
universitarias tras la recuperacién de la democracia, se establecia esta relacién
de forma explicita. En su contratapa no solamente se vinculaba a Vinas con
el grupo, sino que también se enunciaba la propuesta del libro, «la revisién
critica de la cultura argentina»,® la cual remitia a los parricidios llevados a
cabo durante los afios cincuenta (2010: 178). Si bien, como sefala Juan
Pablo Canala, no se incluye a Sartre entre los epigrafes que dan una suerte

% En la contratapa de la primera edicién también se hace alusién a la labor llevada a cabo
dentro de Contorno, aunque sin realizar una referencia explicita al grupo: «Vifias propone
una perspectiva que sin desconocer los aportes de una critica inmanente se integra en su con-
texto en una relacion de permanente interdependencia» (1964).
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de marco teérico a los andlisis efectuados en el libro (2023: 25),% la impronta
del intelectual parisino seguia vigente en Vifas. Basta con advertir el titulo y
adentrarse en los pdrrafos que le dan comienzo para verificarlo: «La literatura
argentina es la historia de la voluntad nacional> (1964: 3; énfasis mio),” nos
informa la primera oracién, reafirmando el vinculo inextricable entre litera-
tura y politica. Poco después, Vinas plantea que «el trdnsito de los escritores
que interpretan a la literatura como tautologia y la realizan como conducta
mégica a los que se sienten sujetos de la historia» (4), es decir, el de Ixs escri-
torxs irresponsables a Ixs comprometidxs, es un signo fundamental de dicha
historia. En su resefia del volumen, Nicolds Rosa sefalaba, en este sentido, la
insistencia en «personalidades de escritores como base para la interpretacién
del momento histérico» (1965: 9).¢ Tanto las informaciones paratextuales
como los postulados iniciales del volumen evidencian que el concepto de es-
critor comprometido seguia siendo central para Vinas. Lxs escritorxs en torno
a Ixs cuales el critico organizaba esta historia de la literatura argentina serfan
examinados a partir de esa figura.

Durante la década que sucedié a la publicacién de Literatura argentina y
realidad politica, Vinas ampli6 el proyecto a través de una serie de colecciones
de ensayos que buscaban «organizar una verdadera historia de la literatura
argentina» (Canala 2023: 34). Asi, publicé De Sarmiento a Cortdzar (1971),
La crisis de la ciudad liberal (1973) y Apogeo de la oligarquia (1975).” En las
décadas posteriores, el contenido de los tomos fue reorganizado, condensado
y ampliado en varias ocasiones. La ultima edicién supervisada por David
Vinas se publicé en 2005 en Santiago Arcos, y contaba con dos volimenes.
De este modo, Literatura argentina y politica (el término realidad quedé ex-
cluido) pasé a ser el nombre que reunia a ambos tomos, y esta estructuracién
se establecié como candnica.

# Si es parte de ellos Robert Escarpit, quien en Sociologia de la literatura (1978) retoma
nociones desarrolladas por Sartre en ;Qué es la literatura?, concretamente su concepcién de la
literatura como un acto comunicativo (Sapiro 2016: 29).

> En la edicidn revisada de 2005, Vinas utiliza el sintagma proyecto nacional (2005a: 12).

¢ Vale aclarar que, en lo formal, Vifias organiza su texto en torno a grupos.

7 Se suma a estos tomos la publicacién de Laferrére. Del apogeo de la oligarquia a la crisis
de la ciudad liberal (1965), tesis doctoral de Vifas cuyo contenido también pasa a formar

parte de aquel proyecto mayor.
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El primero de estos volumenes, De los jacobinos portesios a la bohemia
anarquista (2005a), se basa en gran parte en la estructura del libro de 1964.
Parte, pues, del rosismo —catalizador, de acuerdo con Vinas, del origen de
la literatura argentina, ya que su cardcter opresivo impulsa a los escritores
romdnticos a tomar posicidon— y va hasta el fin del siglo x1x, explorado por
Vifas a partir de las vinculaciones entre los escritores bohemios y la burgue-
sia liberal dominante.

El segundo tomo, De Lugones a Walsh (2005b), estd compuesto por textos
que no formaban parte de los tomos de los afos setenta.® Retoma la historia
de la literatura argentina donde el anterior acaba, y recorre el siglo xx hasta
finales de la década del setenta. Como afirma Canala, Lugones y Walsh re-
presentan dos extremos de las posibles relaciones entre Ixs intelectuales y el
Estado en este periodo, con trayectorias a la vez opuestas y complementarias
(2023: 67-68). Como es evidente, este volumen hace mds explicito ain, des-
de el titulo, el enfoque a partir de figuras de escritorxs sefialado por Rosa.
Veamos, pues, cémo examina Vifas a uno y otro autor.

En «Lugones: hidalgo rimbaldiano», despliega el contradictorio reco-
rrido politico y vital del poeta cordobés. Su critica se refleja ya en el titulo
y profundiza en ella con la férmula que elige para sintetizar los cambios
ideol6gicos de Lugones: «Rimbaud a los veinte, Goethe a los treinta», es
decir «un momento de rebeldia juvenil, espectacular casi siempre, tolerada
al principio con cierta alarma por el grupo gobernante y luego favorecida
con toda la condescendencia que va gestando la anexién» (2005b: 34). Me-
diante la ironia, entonces, Vinas critica la oscilacién ideolégica que carac-
teriza al poeta: desde sus inicios como militante antiliberal que pasa por el
socialismo y por el anarquismo hasta su culminacién en el extremo opuesto,
al convertirse en «el intelectual orgdnico del primer golpe militar del siglo
xx» (Canala 2023: 68).

8 Estd fuera de los limites del presente trabajo abarcar la compleja historia de estas pu-
blicaciones. Canala (2023) se encarga de realizar un esclarecedor recorrido de la misma en
su prefacio a la edicién critico-genética. Villafafie (2022), por su parte, relata su experiencia

como editor de Vifas en Santiago Arcos.
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En el ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», publicado como
parte del volumen De Sarmiento a Cortdzar (1971),” Vifas achaca a Lugones
no solamente sus elecciones politicas, sino, esta vez también, sus cualidades
como escritor. Al contrario de la «critica tradicional de izquierda» (1971:
74), que ve en Lugones un registro amplio y unos valores estéticos rescata-
bles a pesar de sus elecciones politicas, Vifias observa una falta de riqueza
artistica que no puede excusarse. El critico sefiala «una sola conducta» y «un
solo Lugones, que abarca por igual sus productos literarios y sus desplantes
politicos mds espectaculares» (74). En estos mismos términos interpreta su
suicidio en la hosterfa El Tropezdn, ubicada en el delta del Parand: «como
negacién-afirmacién de si mismo [...] aparece inscrito en la excepcionalidad
heroica del escritor burgués» (80). De esta manera, desvincula el dltimo ges-
to de Lugones de la soledad que podria sentir un «critico implacable en una
vanguardia excesiva, necesitada de los otros», como Marx, Trotsky o Mao
(76), y lo vincula, en cambio, con el aislamiento de un misdntropo que nece-
sitaba el sometimiento del pueblo para «vivir su heroicidad de forma aislada»
(76). Si en «Lugones: hidalgo rimbaldiano», Vinas sefiala la heterogeneidad
desconcertante de su recorrido, en «Suicidio del escritor burgués: Lugones»
lo despoja de matices. De esta manera, Lugones queda reducido a su condi-
cién de escritor burgués, la cual explica tanto sus falencias creativas e intelec-
tuales, asi como su suicidio. Con su andlisis, Vifas se distancia no solamente
de Lugones, sino también de los pensadores tradicionales de izquierda que
buscaron rescatar algunos de sus atributos. Frente a ellos, Vifas se propone
como una mirada critica alternativa, nueva y mads rigurosa.

Walsh, coetdneo de Vifias, recorre un camino inverso al de Lugones: parte
de la derecha nacionalista, pero al final de su vida cambia las letras por las
armas para contestar al poder estatal. En el ensayo que da cierre a De Lugones
a Walsh, Vinas rescata tanto el talento literario como la travesia vital del escri-
tor, periodista y militante rionegrino. Para evocar a Walsh, Vifas se vale de la

? Como explica Canala (2023), el capitulo en el que se enmarca este ensayo, denominado
«Itinerario del escritor burgués», fue excluido de los volimenes publicados a partir de los afios
noventa. Esto se debe a que en aquel tinerario», enmarcado en los fervorosos afios setenta,
Vifas hacia alusién al inminente colapso del sistema burgués en beneficio de la izquierda
revolucionaria. El evidente fracaso de esta prediccién en las décadas posteriores llevé a la ob-
solescencia de muchos de los ensayos que componian el capitulo (Canala 2023: 68).
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anécdota personal, y a través de ella hace presente la figura de Lugones: «Una
vez me invité Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa época su compafera
era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario
del Delta nos fue situando alrededor de una letra alegérica que solia deslizar-
se entre frustradas ironias hacia El Tropezén» (2005b: 250-251). Con esta
alusion al escritor modernista y a su suicidio, Vinas facilita la clave para leer
el itinerario literario y vital de Walsh como su opuesto complementario. Al
contrario de lo que ocurria con el cordobés, Vifas valoriza tanto las eleccio-
nes estéticas como la militancia politica en la obra de Walsh. Entre las prime-
ras, sobresalen las estrategias dramdticas y el empleo de la tensién narrativa
en cuentos como «Esa mujer» y «Nota al pie» (251). En el segundo caso, el
desplazamiento de Walsh, que va «del lacido acertijo intelectual» —podria-
mos agregar 7o comprometido— «al comentario de la represién» (251). Ope-
racion masacre (1957) es, de acuerdo con Vifas, la obra culminante de este
derrotero critico. Al narrar «Ja masacre del obrero subversivo» (249), Walsh
se inscribe en el curso trdgico de una tradicién que lo une a José Herndndez
—quien narra el asesinato del gaucho rebelde, Chacho Penaloza— y Roberto
Arlt —quien describe el fusilamiento del inmigrante peligroso, Severino di
Giovanni—. La contribucién de Walsh dentro de esta tradicién es doble,
porque con su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977) Walsh
«no solo [...] continta y ahonda [dicho curso] sino que preanuncia ya el
asesinato del intelectual heterodoxo» (249; énfasis en el original). De acuerdo
con Vinas, la trascendencia de Walsh, lejos del heroismo individualista y mi-
santropo que llevé a Lugones al suicidio, descansa en una «compasién por los
pobres diablos» (251; énfasis en el original) que, convertida en denuncia, des-
embocé en su asesinato. En resumen, para Vinas, «Walsh condensa por sus
textos y por su eliminacién ordenada por el fascismo argentino de los afnos
1976-83, la problemdtica mayor, las busquedas, aciertos y fracasos de los es-
critores de la generacién del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodriguez
Monegal» (250; énfasis en el original). Asi, luego de presentar a Walsh como
antagonista de Lugones, valiéndose tanto de sus cualidades literarias como
de sus elecciones vitales, Vinas convierte al escritor rionegrino en emblema
de su generacion.

La inclusién de Walsh en Literatura argentina y realidad politica evidencia
que Vifnas no solamente realiz6 una labor revisionista de la historia literaria
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argentina. También participé de debates y polémicas con otros escritores y
criticos literarios de su época. En ellos, Vinas volvié a servirse de la dicotomia
sartreana entre compromiso e irresponsabilidad para tomar posicién.

En 1969, por ejemplo, publicé «Después de Cortdzar: historia y priva-
tizaciény, articulo en el cual se preocupaba por la influencia que el autor de
Rayuela y 62/Modelo para armar ejercia entonces sobre la incipiente gene-
racién de narradores: Ricardo Piglia, Germdn Garcia y Manuel Puig, entre
otros. Vifas abogaba por la novela realista desde su obra critica y ejercia esta
preferencia en sus ficciones. En efecto, era considerado el principal referente
del género en Argentina (Diego 2003: 77). De acuerdo con la perspectiva
sartreana, el realismo era, para Vifas, la corriente estética mejor preparada
para ejercer el cardcter testimonial que le correspondia a la literatura. Sin
embargo, la camada de autores que se gestaba parecia mds seducida por la
experimentacion formal propuesta por Cortdzar.

:Qué significaba esto para el futuro de la literatura argentina? Vifas temia
que los sintomas cortazarianos que detectaba en estos nuevos autores impli-
caran «una actitud polémica, pendular, frente al tono de compromiso poli-
tico explicito con la historia que caracteriza a los narradores argentinos apa-
recidos alrededor de 1955» (1964: 738-739), es decir, los de su generacién.

Pocos afios después, en 1972, Vifas volvié a la carga en una entrevista
realizada por Mario Szichman para Hispamérica. En esta oportunidad, acha-
caba a Cortdzar, radicado en Francia, sus contradicciones: sus «esquizofre-
nia[s]», «lingiiistica» («apenas mancillada por un marxismo de festival»), y
«geogréficar, y, a partir de ellas, su «doble lealtad», el querer estar en varios
planos a la vez: en Paris y en La Habana, en el ritmo de produccién artesanal
y en el del mercado industrial (Vinas y Szichman 1972: 66). Casi una década
mids tarde —en lo que Claudia Gilman califica de «giro copernicano» (2013:
13)— Vinas rescata a Cortdzar en su balance del boom latinoamericano, «Pa-
receres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana» (1980).
El critico se pregunta si el fenémeno literario y editorial «fue [...] la tnica
voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la
academia metropolitana querfan escuchar de América Latina» (1980: 11).
Respondiendo a este interrogante, define al boom como «una estructura gru-
pal condicionada prioritariamente por lo mercantil» (24), en concreto, por
la convergencia de tres espacios editoriales: el latinoamericano, el espanol y el
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estadounidense. Si bien rescata la profesionalizacion de Ixs escritorxs latinoa-
mericanxs como una consecuencia positiva del fenémeno, critica, en cam-
bio, su eficacia a la hora de homogeneizar lo heterogéneo, ya que el estallido
del boom habia impuesto ciertas voces, mientras que otras habfan quedado
acalladas, inaccesibles. Luego de plantear este panorama, dentro del dltimo
apartado del articulo, titulado «Rescate: hasta tocar la pared de Olivetti»
(mdquina de escribir preferida por Cortdzar), Vinas define al escritor radica-
do en Paris como un «paradigma posible de los aportes mds fecundos de la
nueva narrativa de América» (34), y lo emparenta con el mismisimo Rodolfo
Walsh, ademds de con Haroldo Conti y Paco Urondo. Los une la capacidad
de cuestionar y cuestionarse a si mismos, especialmente en lo que concierne
al mercado literario y al discurso oficial (34), caracteristicas que capacitarian
a Cortdzar para mantenerse integro frente a la coyuntura del boom.

En otra ocasién, la cuestién del compromiso lo enfrent6 a su antiguo
companero de las paginas de Contorno, Noé Jitrik. En una reflexién publica-
da en el periédico uruguayo Marcha con el evocador titulo «Situacién actual
del escritor argentino», Jitrik resume la polémica de la siguiente manera:

Pocas semanas después de publicar Dar la cara,'’ su autor, David Vifias, hizo
declaraciones que en un momento me molestaron. Proclamaba la necesidad de
abandonar la literatura si se querfa llevar a términos de accidn los proyectos que
habian dado lugar, justamente, a una obra literaria encarnada en cierta direccién.
Definfa la literatura casi como una distraccién impotente e, implicitamente,
condenaba a quienes ponian en ella algiin tipo de esperanza (1966: 29).

Ante esta postura, Jitrik sostiene que «lo revolucionario de un escritor
consiste en la iluminacién critica que del mundo hace mediante la palabra y
no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento
o la falta de esperanzas en la revolucién» (30). Para fortalecer su posicién
recurre a Lugones y a su conflicto como intelectual, que sobrepasa sus in-
clinaciones politicas particulares y es parte de «toda tarea intelectual que se
emprenda». Asi lo sintetiza Jitrik:

1% Novela publicada por Vifas en 1962.
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El medio no da, qué se hace para que dé, c6mo se cumple aqui un destino indi-
vidual, qué debe uno entregar o vender, qué relacién tiene uno con la realidad
siendo intelectual en un pais cuya burguesia tiende a sofocar la racionalidad,
cuyo proletariado no tiene oidos para escuchar voces que por ahora tan sélo

susurran mensajes que no terminan de tomar una forma (29).

A pesar de que faltaban cinco anos para que Vifas publicara su critico
ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», cabe preguntarse si Jitrik
estaba ya al tanto de sus tesis. En 1966, parece responder por adelantado a la
cuestién del individualismo sefialada por Vifas cuando afirma: «la tonteria
mds cobarde derivé como siempre la interpretacion hacia el lado individua-
lista sentimental» (1966: 29). Distancidndose de aquella lectura, Jitrik insiste
en la importancia de valorar a Lugones en toda su complejidad. Su proble-
midtica supera, segun €, la posicién de mero intelectual de derecha; com-
prenderla es esencial para fortalecer la resistencia que debe ejercer cualquier
escritor, incluso uno de izquierda (29).

SAER: COMPROMISOS HETERODOXOS

En El rio sin orillas (1991), Saer se erige a si mismo como parte de la
tradicién estética de Lugones, ya que, igual que lo hizo el cordobés en varias
ocasiones antes que €, el santafecino se dedica al paisaje fluvial argentino. Se
opone, asf, con una mirada otra, al tradicional paisaje de la llanura, emblema
del territorio argentino, omnipresente en la literatura nacional. Al explorar
la historia del vinculo entre el rio y la literatura argentina, Saer realiza un
minucioso andlisis del poema «Oda al Plata», en el cual destaca la virtuosidad
poética de Lugones, que reside en su capacidad de capturar, justamente, la
multiplicidad. En concreto, Saer se refiere a la adjetivacién empleada por
el poeta cordobés, que logra evocar la mutable diversidad cromdtica de los
reflejos del cielo en la superficie del rio (1991: 220-221). En E/ rio sin ori-
llas, Saer no solamente valora la obra poética de Lugones, sino que también
senala la complejidad presente en sus vaivenes politicos, en la manera en que
eligié morir, en la tradicién a la que dio lugar (Saer 2020: 102). Al igual que
Jitrik, Saer retoma a Lugones para posicionarse, y lo hace a contrapelo de la
visién reduccionista de Vifas. Apuesta, por el contrario, por heterogeneidad.
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Mientras que la antinomia planteada por Vinas es de raigambre sartreana,
la complejidad por la que aboga Saer es de herencia adorniana. No olvide-
mos que el pensador alemdn elaboré su respuesta a ;Qué es la literatura? en
la conferencia titulada «Engagement oder kiinstlerische Autonomie» («Com-
promiso o autonomia artistica»), transmitida en 1962 por Radio Bremen.
Tres anos mds tarde, la comunicacién radial se publicé bajo el tnico sintag-
ma «Engagement». La modificacion no es casual, ya que, a la vez que disuelve
la oposicién binaria entre los términos, encierra la solucién de Adorno para
el dilema: todo arte supone un compromiso, si conserva su independencia.
Ricardo Piglia, quien a lo largo de su obra trabajé con la productividad de
tensiones semejantes (civilizacion y barbarie, critica y ficcién, oralidad y es-
critura, politica y literatura), hace una operacién andloga a la de Adorno en
su conferencia «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificulta-
des)» ([2000] 2001). Partiendo del vinculo entre el discurso del Estado y el
de la literatura, Piglia afirma que Ixs escritorxs trabajan con esa tensién para
acceder a la verdad. Para ello, deben saber oir, imaginar y escribir las narra-
ciones sociales que generan oposicién y resistencia frente al discurso oficial.
Por esta razdn, «la literatura actiia sobre un estado del lenguaje. [...] [Plara
un escritor lo social estd en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una po-
litica, se juega ahi» (2001: 37). Para ejemplificar el trabajo del escritor en este
sentido, Piglia recurre a Walsh, a quien valora por su capacidad de capturar
eficazmente las voces de otros y, dindoles un lugar, registrar el horror.

Saer —a quien Piglia lee como parte de su tradicién en Las tres van-
guardias (2016)— alude directamente a esta problemdtica cuando, ni bien
comenzar el tltimo capitulo de £/ 7io sin orillas, se refiere al conocido inte-
rrogante de Adorno: «Después de los horrores sin fondo que he relatado,
més de un lector fruncird el entrecejo ante esta invitacion al goce y a la
irresponsabilidad [...] reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de
este siglo: jes posible escribir poesia, es decir, aceptar la vida, después de
Auschwitz?» (1991: 208). En estas lineas, Saer no solamente evoca a Adorno,
sino que, al utilizar el concepto de irresponsabilidad, también nos recuerda a
quién respondia.

Florencia Abbate ha estudiado el posicionamiento estético de Saer en sus
ensayos de los afios sesenta y setenta, es decir, algo posteriores a los primeros
trabajos y polémicas de Vinas en Contorno, pero contempordneos a la labor
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inaugurada con Literatura argentina y realidad politica. Abbate adjudica al
santafecino «la impronta conceptual de Theodor Adorno» (68), y afirma que
las ideas que Saer desarrolla a partir de ella serdn constantes, tanto en «sus
ensayos y reflexiones posteriores» como en «todas las reflexiones metalitera-
rias incorporadas en su obra de ficcién» (2016: 72). Para Abbate, «la posicién
de Saer parece haber sido de alguna manera irreductible a cualquiera de los
polos de las dicotomias que signaron los debates del campo literario en los
diferentes contextos en los que sus ensayos intervenian» (72).

Abbate senala que Saer busca distanciarse, por una parte, de la vanguardia
legitimada por el mercado, es decir, el Cortdzar de Rayuela o, en general, la
literatura del boom latinoamericano. Como Adorno, Saer cree que la van-
guardia debe resistirse, por medio de un hermetismo y una complejidad de-
liberados, a la légica del consumo (2016: 68-69). Ejemplos de esta posicién
son los ensayos «La selva espesa de lo real» y «Una literatura sin atributos»,
publicados originalmente en francés."" En ellos, el santafecino acusa al mer-
cado literario (en particular, al europeo) de modelar un producto homogé-
neo e imponerlo por encima de la multiplicidad de voces contenidas en la
literatura latinoamericana. La imposicién de Europa es una nueva forma de
colonialismo, ya que los productos exigidos por el mercado europeo «recuer-
dan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no pue-
de producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes»
(2020: 266), es decir, existe una divisién del mercado literario segin la cual
«Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia
dejdndonos lo que concibe como tipicamente latinoamericano» (260). Saer
coincide, entonces, con la caracterizacién del boom como fenémeno mer-
cantilista y eurocéntrico expresada por Vinas en «Pareceres y digresiones en
torno a la nueva narrativa latinoamericana». Por otra parte, Saer se distancia
del boom en lo que respecta a la nocién de compromiso, y en este sentido,
se aparta al mismo tiempo de Vifias, al rechazar una concepcién de la litera-
tura al servicio de un objetivo politico o social. Segtin Abbate, otra obra de

""" Citamos aqui las versiones en espanol, recogidas en el volumen de ensayos £/ concepto

de ficcion (2020).
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Cortédzar, 62/Modelo para armar'?, ejemplifica «aquellas posiciones que en
esos afos reivindicaban de algin modo la idea sartreana de compromiso»
(2016: 69). Para Saer, el compromiso politico asi entendido forma parte de
las predeterminaciones con las que el mercado europeo modela a la literatura
latinoamericana (2020: 266).

Frente a la propuesta del boom, Saer apuesta por la autonomia del arte tal
como la entiende Adorno en su respuesta a Sartre. De acuerdo con esta, lo
social en el arte no es una causa politica especifica que se debe perseguir. El
arte, en cuanto que busca luchar contra la hegemonia, pierde su capacidad
de ser critico si se pone al servicio de algo mds. Su valor reside justamente
en su oposicién a la sociedad, o sea, en su capacidad de experimentacién y
en su carencia de una utilidad explicita. Si el arte renuncia a su autonomia
y a su inutilidad, por decirlo asi, se adapta al poder dominante y pierde el
potencial de ejercer una critica de su medio (Abbate 2016: 69). A partir de
esta conceptualizacién, Saer defiende una novela estructurada en torno a
«esa posicion incémoda de la conciencia en que la ha puesto [...] la opresién»
(2020: 142). Ante ella, coincide con Piglia y asevera que «el escritor ha de
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y
hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella». Esa es, para el santafecino,
la funcién del escritor (144).

No es mera coincidencia, por ende, que Saer se valga de la pregunta de
Adorno como transicién entre el capitulo mds explicitamente politico de £/
rio sin orillas y el siguiente, en el que manifiesta su propia poética. ;A qué
horrores se refiere Saer con la sentencia de Adorno? A los narrados a lo largo
del capitulo «Invierno», cuyos temas son «violencias, escarnio y asesinatos»
(1991: 114). Estos temas ya se encuentran presentes en los capitulos ante-
riores, que se refieren al resto de las estaciones (presentadas en el orden en el
que transcurren anualmente en el hemisferio sur, es decir, empezando por el
verano y acabando por la primavera). En varias ocasiones, Saer se refiere ahi
a la conquista del territorio rioplatense, sin ocultar la crueldad que la acom-
pand. En «Invierno» continta sus crénicas de la violencia en Argentina, en

12 El ejemplo de Abbate resulta irénico si recordamos las opiniones que el libro le merecia
en 1969 a David Vifas, pero, tal como el giro copernicano de este en torno a Cortdzar, eviden-
cia la complejidad del asunto.
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las que incluye episodios como la dictadura de Rosas —a la que, como Vinas,
vincula con el nacimiento de la literatura argentina— (171), el surgimiento
de los primeros partidos politicos, la controversial figura de Juan Domingo
Perén vy, finalmente, la violencia de la tltima dictadura militar argentina. Al
referirse a este episodio, Saer condena duramente a quienes considera respon-
sables y complices. Empieza por las Fuerzas Armadas, evidentemente. Tam-
bién incluye a Juan Domingo Perén, por su «duplicidad moral y politica»,
por «su doctrina, el “justicialismo” [...], un menjunje paternalista y populis-
ta, con veleidades de fascismo» (180), que convocé a sectores opuestos de la
sociedad en un mismo movimiento y los llevé a establecer entre si «una lucha
sangrienta por la supremacia» (181). Arremete asimismo contra la organiza-
cién guerrillera Montoneros por su hipocresia y su corrupcién, por cometer
«inexplicables arbitrariedades» y «crimenes inttiles y sérdidamente ostenta-
tarios» (183). De igual modo, Saer responsabiliza a la opinién publica, a las
intervenciones extranjeras, al ciudadano promedio y, finalmente, a Borges
(«cuya opinidn era respetada y que, afortunadamente para él, cambié un
poco mids tarde»), porque «obnubilado por su antiperonismo, por su antico-
munismo [...] se obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los mi-
litares eran unos caballeros» (193). Asi, Saer fue capaz, como indica Daniel
Lvovich, «antes de que las ciencias sociales pudieran reparar en ello» (2006:
69), de senalar que, para explicar la tltima dictadura militar argentina, no
bastaba recurrir a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas, sus torturadores
y sus beneficiarixs, sino que era necesario extender la inculpacién al resto de
la sociedad (incluidxs Ixs escritorxs).

A lo largo de este capitulo, Saer utiliza tanto recursos de la diatriba como
del discurso histérico para darle a sus argumentos fuerza critica y veracidad.
A través de los procedimientos tomados de la diatriba, es decir, el uso de
un lenguaje violento, la hipérbole y la estrategia del adversarius fictivus," el
santafecino ataca a sus oponentes en todos los niveles posibles. Las estrategias
proporcionadas por el discurso histérico, a saber, el uso predominante de la
tercera persona del pasado, la inclusién de una serie de datos precisos —fe-
chas, lugares y conceptos— y de citas pertenecientes a actores sociales rele-

13 Es decir, el establecimiento de un vinculo dialégico con un interlocutor imaginario al
que por momentos el emisor se dirige, cuestiona, critica (Olsson 2013: 110).
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vantes,'* otorgan a lo referido credibilidad y una apariencia de objetividad.
Estos recursos no solamente refuerzan la denuncia de Saer, sino que estable-
cen una diferencia entre «Invierno» y el resto de los capitulos que conforman
el libro, donde abundan las intervenciones en primera persona que ofrecen
relaciones de memorias personales.

No obstante, se destaca en «Invierno» una excepcién plena de subjetivi-
dad: el sentido relato mediante el cual Saer recuerda a su amigo Paco Urondo:

Quien mds, quien menos, todo el mundo se jactaba de tener algin amigo guerri-
llero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejem-
plo, uno de mis mds viejos amigos, siguié siéndolo después de hacerse Monto-
nero y entrar en la clandestinidad, y nunca dejdbamos de vernos cuando pasaba
por Paris; conociéndolo desde mediados de los afios cincuenta, de la época en
que, tomando un vino jovial, discutiamos sobre Char, sobre Juan L. Ortiz, Apol-
linaire o Drummond de Andrade, en las orillas del rio Parand, todavia hoy, quin-
ce afos después de su muerte, me interrogo a menudo, perplejo, no sobre sus
motivaciones, que le pertenecian intimamente, sino sobre sus posibilidades de
dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo y de mega-
lomania que eran los dirigentes Montoneros. Esos individuos contra los cuales
los argumentos son innecesarios, porque la trayectoria misma de sus vidas, de

las que ningtin oprobio estd ausente, es suficiente para condenarlos (1991: 185).

Si bien Saer comienza su relacién refiriéndose al aspecto mds genérico de
su memoria de Urondo, es decir, la jactancia comun de «tener algiin amigo
guerrillero», los detalles que siguen la colman de individualidad. Tanto la
referencia al rio como espacio formativo comin (ambos nacieron cerca de
la costa del rio Parand) como el material de sus lecturas y de sus charlas en
esas orillas son aspectos que contribuyen a la construccién de un recuerdo
singular y bien diferenciado del discurso polémico e histérico desplegado
hasta el momento.

14 Se destacan, por ejemplo, las frases de las campafias publicitarias implementadas por el
gobierno dictatorial para defenderse de acusaciones realizadas por las comisiones internacio-
nales de Derechos Humanos: «Los argentinos somos derechos y humanos» o «Yo quiero a la
Argentina. ;Y usted?» (1990: 199).
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A través de estos elementos, la evocacién a Urondo nos remite a la de
Walsh por Vifas. En esta tltima también encontrabamos el paisaje fluvial
(del Tigre, en este caso) y referencias a lecturas: Horacio Quiroga y Heming-
way, por ejemplo (Vinas 2005b: 251). No olvidemos que, en su balance
sobre el boom latinoamericano, Vinas habia colocado en la misma tradicién
a Walsh y a Urondo (junto a Conti y, por tltimo, a Cortézar). En efecto,
pueden trazarse varios paralelos entre uno y otro. En 1976, a unos pocos
meses del comienzo de la dictadura, Urondo fue asesinado por un grupo
de militares. Un afo mds tarde, Walsh sufriria el mismo destino. En 1970
y 1973 respectivamente, el santafecino y el rionegrino se habian incorpora-
do a la lucha armada (Porrda 2000-2001: 303). Como Walsh, Urondo no
solamente milité a través de las armas. También lo hizo en su produccién
literaria, especialmente a partir de los afios sesenta, cuando se intensificé
la polémica sobre el rol del escritor en la sociedad argentina (Porrda 2000-
2001: 304), impulsada por Contorno durante la década anterior. Su poesia,
que supo integrar elementos de la historia argentina reciente, en especial del
peronismo, es un claro ejemplo de ello (310). Asimismo, Urondo incursion6
en la no-ficcién y en el periodismo, otro punto en comin con Walsh. En Tre-
lew, la patria fusilada (1973), mediante los testimonios de los sobrevivientes,
recompuso los hechos de la masacre de Trelew ocurrida en 1972, en la que
un grupo de presos politicos fue asesinado por las Fuerzas Armadas (303).

Las referencias a las lecturas de los dos amigos cumplen una funcién adi-
cional en el fragmento de E/ rio sin orillas: senalan la manera en que Saer
entiende la figura del escritor comprometido. Para descubrirla, basta recoger
algunos datos sobre los autores mencionados. El francés René Char se uni6
a la resistencia francesa durante la ocupacién nazi y recogié esas experiencias
en Feuillets d’Hypnos, una serie de notas poéticas publicadas en 1946 (Ivask
1977: 349). El poeta entrerriano Juan L. Ortiz conjugé de forma heterodoxa
sus idiosincrésicas inclinaciones politicas y su igualmente personal prictica
poética (Redondo 2014: 9-10). El poeta nacionalizado francés Guillaume
Apollinaire se unié al ejército galo durante la Primera Guerra Mundial. Puso
el cuerpo en las trincheras y contribuyé a la causa con su pluma, documen-
tando los acontecimientos vividos en carne propia a través de sus crénicas,
participando de las publicaciones impulsadas por los soldados y escribiendo
varios volimenes de poemas en los que capturaba su experiencia emocional



Historia de una sutil polémica 307

durante la guerra. Murié durante el conflicto, dos dias antes de que este
terminara, en 1918 (Puymbroeck y Dijck 2018: 276-279). El poeta brasile-
fio Drummond de Andrade fue jefe de gabinete del ministro de Educacién
Gustavo Capanema durante el llamado Estado Novo brasilefio. Este régimen
autoritario populista se instal6 entre 1937 y 1945 e involucré en su gestion
a grupos de intelectuales con el fin de «poner en marcha un nuevo discurso
y una nueva politica cultural». A pesar de involucrarse como funcionario en
este gobierno, Drummond de Andrade «no se sometié intelectualmente a la
ideologia oficial» (Lima Grecco 2015: 51).

Junto a la introduccién del rio, la mencién de estas charlas y las lecturas
de los amigos constituyen, pues, su horizonte comtn. A pesar de que Saer y
Urondo no coincidieron en sus pricticas y visiones del compromiso politico,
si lo hicieron, a través de estas lecturas, convencidos de que no hay una tnica
manera de ejercerlo. Si estos dos autores constituyen ejemplos bien diferen-
ciados de engagement, los escritores que alimentan sus discusiones ilustran
otros tantos: desde el alistamiento de Char o Apollinaire en el ejército, pa-
sando por el ejercicio de funciones gubernamentales de Drummond de An-
drade, hasta el compromiso politico heterodoxo de Juan L. Ortiz.

Considero que, a través de esta multiplicidad de figuras, Saer responde a
las dos alternativas planteadas por Vifas, heredadas de Sartre. Lejos de con-
formarse con ellas, el santafecino propone que, a la hora de tomar partido
respecto de su contorno, el escritor debe poder modelar su particular forma de
compromiso. Al acreditar esta multiplicidad, Saer legitima su propia posicién,
alinéandose con Adorno: un compromiso desde la independencia de las letras.

En Zona Saer, Beatriz Sarlo indaga en esta forma de responsabilidad a
partir de la novela Responso (1964), a la que lee como una obra marcada-
mente politica. El personaje principal es Barrios, un «<hombre en decadencia»
(Sarlo 2016: 63), sin trabajo desde 1955, fecha del derrocamiento de Juan
Domingo Perdén y del inicio de la proscripcién del peronismo. De acuerdo
con Sarlo, esa fecha es tanto un quiebre en la historia de la politica argentina
como lo es, en la novela, en la vida de los personajes. La critica resalta las
maneras —heterodoxas, si— en las que la politica se manifiesta en ese texto:

No hay Responso sin politica, porque la politica no es simplemente un fondo na-

rrativo ni un argumento; no es una escena donde transcurre la ficcién; no es un
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acontecimiento grandioso; no es la «ocupacién» de los personajes (hacendado,
abogado, cura o politico). En Responso, la politica da una forma a la causalidad
narrativa. [...] No es un tema de conversacién que permite decir cosas inteli-
gentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza que se ha impuesto sobre los
personajes (64).

Lo que distingue ala poética saeriana, entonces, es que el contorno se en-
cuentra presente, pero no simplemente como una anécdota, tampoco como
un fragmento que podria encontrarse en un libro de historia, del cual el
lector deberia aprender (Sarlo 2016: 65). Por el contrario, la politica es una
parte constitutiva de la novela, «tiene un cardcter interno a la ficcién» (65).
Este andlisis de Sarlo clarifica la especificidad del compromiso politico en
Saer. Ni el novelista ni la novela tienen, para él, una funcién social, tal como
sostenfan Vifas y sus contempordneos del boom. Esto no significa que la
politica quede excluida de sus narraciones. Saer propone una tradicién pro-
pia, en la cual la incorporacién de la historia y de la politica es orgénica a la
ficcién y respeta su autonomia.

Volvamos, entonces, a la pregunta sobre la que se abre «Verano»: «;Es po-
sible escribir poesia, es decir, aceptar la vida, después de Auschwitz?» (1991:
207). Es decir, ses posible pasar de «muerte y reliquias» o del «compromiso»
a «la delicia» y a la «irresponsabilidad»? Adorno respondié que si en Minima
moralia. Saer lo reafirma: «Sin la menor duda, la respuesta es mil veces s [...].
Lo contrario, y esta es quizd la razén mds importante, seria facilitarle la tarea
a los verdugos» (207).
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«Quizd la historia universal es la historia de la diversa
entonacién de unas cuantas metaforas.»
Borges, La esfera de Pascal

Si tuviésemos que definir un problema dentro de los géneros literarios
nacionales en el conjunto de América Latina, este seria, sin duda alguna, la
relacién entre literatura y politica, porque si los paises que componen el sub-
continente americano tienen algo en comdn es la manera en que la comuni-
cacion literaria ha sido truncada por la dominacién politica de cada periodo
histérico. Tratar de ver como se articula este binomio —literatura y politica—
y de qué modo se forja una tradicién, en concreto en la literatura argentina, es
un asunto que atafe directamente a la especificidad de lo que entendemos por
literatura argentina en relaciéon no solo con el resto de los paises latinoameri-
canos sino también con su produccién mundial. Y, por supuesto, concierne
al modo en que nacié y se fundé en ese espacio geogrifico el concepto de
literatura ligado directamente al discurso monolitico del poder." Considero
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! Serfa importante discernir entre «nacimiento» y «fundacién» de una literatura, puesto
que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana estd ligado al proceso de emancipacidn, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto
de obras anteriores al x1x, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de
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que Ricardo Piglia, a través de una colosal obra critica y de ficcién, ha sido
el escritor argentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atldntico esta
tradicién. Su poética niega la autonomia de la literatura porque esta estd uni-
da a la vida, es una rama de su produccién material y, por tanto, entiende su
funcién social en cuanto que el escritor tiene la misién de desvelar la verdad.
Se trata de una concepcién de la literatura como un modo de intervencién
directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el
complot»; una ficcién donde los «matices del habla y la sintaxis oral» estdn en
contra de la ficcién del lenguaje despolitizado y extemporaneo del Estado, tal
como apunté Piglia en «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco di-
ficultades)» (2009: 93). La politica estd, entonces, en el lenguaje, pero nunca
aparece tematizada como tal. «La literatura —escribe Piglia— actda sobre un
estado del lenguaje; [...] para un escritor lo social estd en el lenguaje. Por eso
si en la literatura hay una politica se juega ahi» (91). Por tanto, como hipétesis
central de este ensayo postulo que el lenguaje tiene la capacidad de atravesar
los tiempos e instalarse en contextos pragmdticos de interpretacién donde la
escritura no se agota en su propio acto, sino que es un acto social desde donde
el autor elabora maniobras de intervencién politica a partir de una tensién
que sostuvo especialmente en los debates mds agitados del campo literario e
intelectual de los anos sesenta y setenta en Argentina: la dicotomia vanguardia
estética y vanguardia politica. Cabria preguntarnos, entonces, de qué forma
interviene Piglia desde la literatura y, al mismo tiempo, de qué forma puede
la literatura intervenir en la sociedad y modificarla. Son interrogantes que, al
fin y al cabo, constituyen modos de leer concretos. ;Cémo lee y qué elecciones
toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina? ;Qué
significa ser vanguardista? ;Desde dénde y contra quién lee Ricardo Piglia?

Trataré de acercarme a estos interrogantes mediante las que he considera-
do las tres maniobras fundamentales para construir una literatura argentina
revolucionaria. Se trata de tres movimientos u operaciones que nos permiten
pensar la literatura, no dentro de los textos, sino fuera de ellos, desde las pro-

la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a «fundacién», por tanto, como a
una operacién critica en la que se impone un origen —en el caso de la literatura argentina,
politico— con un criterio no evolucionista e historicista de la literatura.
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pias précticas culturales, de las que he considerado tres tipos: a) practicas de
escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogias y el desplazamien-
to —no solo pronominal, de un yo a una tercera persona como es Emilio
Renzi, sino desplazamientos de referencias tedricas e ideolégicas—, Piglia
construye una literatura que acttia sobre la realidad como utopia defensiva;
b) practicas de mediacidn social: a través de su prefiguracion autorial tanto
en su obra como en los medios de comunicacién —especialmente a través de
los programas Escenas de la novela argentina'y Borges por Piglia—, el escritor
adroguense participa de manera astuta en los debates pablicos de medios que
son dominados por el Estado elaborando su propio discurso de resistencia;*
y, por ultimo, ¢) précticas de ensefanza: desde su cdtedra en Princeton y en
Buenos Aires, Piglia supo transmitir modos de leer que difunden su propia
concepcién de la literatura creando, asi, «un ejército invisible» de escritores,
criticos y profesores que hoy ocupan cdtedras por todas las universidades
del mundo. Pienso, por ejemplo, en Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis
Othoniel Rosa, Valeria Luiselli o Edgardo Dieleke, los cuales fueron alum-
nos de Piglia. No tratarfamos aqui de categorizar las pricticas de manera
auténoma —estudiar a Piglia escritor separado del Piglia critico o profesor,

? Esta préctica se analiza desde una vertiente més sociolégica que, segun los postulados
de Jer6me Meizoz y Dominique Mangueneau, entiende como proyecto autorial el resultado
de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de su trayectoria y que se
pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras manifestaciones sociales
que «intervienen en el proceso de produccién, difusién y legitimacién de la préctica literaria»
(Zapata 2011: 48). Segtin Zapata habria tres movimientos inseparables que debemos atender:
1) los modos de inscripcién de la presencia autorial en sus textos; 2) las situaciones de enun-
ciacién de dichos discursos en cuanto que manifestaciones de una posicién particular dentro
del campo literario; y 3) la recepcién y modos de circulacién de estos. Al respecto, hay dos
estudios sobresalientes que analizan el proyecto autorial de Piglia, motivo por el cual voy a
focalizar este ensayo en las précticas de escritura, pero siempre teniendo en cuenta las sinergias
que se producen con el resto de précticas. Me refiero al articulo «El gesto Borges en Piglia»
(2020) de Ana Gallego Cuifias, donde analiza algunas de las operaciones estratégicas de Piglia,
vinvuldndolo al mapa de la literatura mundial y, sobre todo, al reciente estudio titulado Una
trama _familiar: (auto)figuracion y campo literario en Argentina (siglos xx-xx1) (2021), donde el
critico José M. Gonzélez Alvarez de forma muy aguda analiza cémo y en qué medida autores
como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen de si a las instancias de legitimacion
del campo, cémo estas lo articulan y de qué modo hacen circular el capital simbélico con un

objetivo estratégico.
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por ejemplo—, sino de ponerlas en didlogo y ver cémo las dindmicas que se
establecen entre ellas desestabilizan las jerarquias y generan nuevos pardme-
tros para estudiar la historia literaria. Busco, por tanto, poner de relieve la
complejidad de un proyecto ficcional que traspasa los limites de la escritura.’
En Piglia, rastreamos el origen de lo politico en sus contribuciones a las
revistas culturales y literarias de los afos sesenta y setenta. Entonces, centraré
mi andlisis en tres articulos de tres revistas distintas de la época que nos per-
miten ver ciertas estrategias y mecanismos narrativos en el autor: Literatura
y Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008). En
el contexto de una larga década (Gilman 2003), la posibilidad de escribir era
concebida como una nueva prdctica militante y las revistas estaban vincula-
das a grupos de nuevos intelectuales de izquierda que circulaban fuera de las
universidades, alrededor de bares, librerias o editoriales que marcaron la po-
litica del momento, constituyendo formaciones —por aplicar el término de
Raymond Williams (1977)— que eran amistades forjadas por el sentimiento
politico, pero, sobre todo, por un lenguaje comun: e/ lenguaje del marxismo
fundado por una nueva izquierda que buscaba conformar nuevas lineas poli-
tico-culturales, ligadas a la revolucién social y la vanguardia intelectual.
«Nuestra historia llevé al limite la nocién de responsabilidad civil del
intelectual» (1965: 1), escribe Piglia, y en el seno de estas circunstancias las
revistas giraban en torno a dos debates centrales: primero, la condicién y
responsabilidad del escritor y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la
simbiosis entre politica y literatura que caracterizé aquellos afios. A partir de
los sesenta se incorporaron dos modelos distintos de escritor: por un lado,
los intelectuales franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales
instauraron la idea de compromiso que difundi6é con fuerza y eficacia la
revista Contorno, dirigida por los hermanos David e Ismael Vifas. Por otro

3 Realicé un desarrollo mds exhaustivo de estas practicas en mi tesis doctoral Ricardo Pi-
glia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educacidn literaria como novela, Universidad
de Almerfa (2018). Una versién revisada de dicha tesis serd publicada en la Editorial de la
Universidad de Sevilla bajo el titulo La experiencia de la forma. Ricardo Piglia entre prdcticas
de intervencién cultural (2024; en prensa). Como indico en la nota anterior, en este articulo,
por falta de extension, me centro especialmente en su participacién como critico en las re-
vistas culturales de los afios sesenta y setenta, indicando vectores que se disparan hacia otras
practicas culturales.
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lado, el modelo de escritor profesional que persigue la eficacia técnica, que se
cifraba en las figuras de William Faulkner y Ernest Hemingway. Este tltimo
fue fortalecido gracias al estructuralismo, que centraba todo su interés en la
construccion del texto literario. De este cruce entre el compromiso de Sartre
y la estética de Hemingway, se deriva esa dicotomia entre estética y politica
que dominardn los debates mds intensos de las décadas posteriores, donde
la primacia de la politica va anulando poco a poco el resto de campos hasta
convertirse —en palabras de José Luis de Diego— en una «suerte de herme-
néutica privilegiada desde donde se miran y se leen no solo las actividades
especificas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos
de vida; [...] pues la politica desplaza a la ética» (2001: 29).

LITERATURA ¥ SocIEDAD (1965)

En ese marco, Piglia y Sergio Camarda publican en octubre de 1965 el
primer y Unico namero de Literatura y Sociedad. En €, Piglia redacta una
extensa presentacion sobre los objetivos de la revista describiendo el papel
del intelectual en la situacién politica del momento. Ya desde el titulo se
senala la tensién del debate: literatura y sociedad, estética y politica, cultu-
ra y revolucién. Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe
Piglia: «En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofen-
sivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retéricas, dulcemente
encarifiados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia»
(1965: 1). Una inoperancia causada por el divorcio existencial entre la cla-
se obrera —en su mayoria peronista— y los intelectuales marxistas, lo que
provoca un sentimiento de culpa ante la toma de conciencia de su ineficacia
politica en cuanto intelectual pequenoburgués. Continda Piglia: «Unidos al
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logia, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1). El hipotexto
se hace evidente: el impacto que habia producido en 1957 en Argentina la
traduccién de Quest-ce que la littérature? de Sartre por parte de Aurora Ber-
ndrdez venia a plantear una serie de problematicas sobre la responsabilidad
del escritor que cafa como un guante en el contexto argentino de aquellos
afios: la funcién social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha
de clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la de-
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nuncia al ojo de medusa de la critica, las preguntas sobre qué escribir y para
quién vy, sobre todo, la preocupacién sartreana por encontrar un publico y
su actitud frente a los medios de comunicacion. Inspirado por la mirada de
Sartre, Piglia propone en este texto la conversién del intelectual politico en
revolucionario y, para ello, serd necesario que este reniegue de su condicién
de pequenoburgués y se integre en el proletariado, la tnica clase que pue-
de llevar a cabo la revolucién. Una vez autodenominados revolucionarios
pueden instituirse también en intelectuales politicos, como portavoces del
proletariado. Asi, destaca Piglia:

Si la historia se me escapa —decia Sartre— la razén no es que yo no la haga: es
que la hacen otros también. [...] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la
causa de nuestra inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado.
Reducidos a la actividad ideoldgica no tendemos a reproducir la realidad como
es, sino como tendria que ser. [...] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido
que nuestros actos tienen en la Historia. En este imprescindible reconocimiento
nace la posibilidad de hacer efectiva una accién: en esta toma de conciencia acti-

va se borra la «ideologfa» y se estructura la actividad revolucionaria (6).

Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretacién mds radical
del texto sartreano en el que la palabra revolucionario nos hace pensar en una
politica de lucha armada para colocar su interpretacién a favor de las letras
como arma. De ahi la cita falsa de Marx que abre el articulo: «<El mundo
no corre ningdn peligro si no se arremete contra él con otras armas que no
sean los libros» (1965: 1). «Para nosotros —Piglia dixit—, la literatura es
otra cosa: no queremos hundirla en lo inmediato, pero tampoco queremos
otorgarle poderes mdgicos. Ni es con la literatura (nicamente) como vamos
a transformar el mundo. Vamos a cambiarlo también con ella. Es necesario
estar atento, desechar la tentacién de la irresponsabilidad» (11; énfasis en el
original). Por eso, a pesar de la clara impronta sartreana —«Todos los escri-
tores de origen burgués han conocido la tentacién de la irresponsabilidad»
(1957), escribié Sartre—, Piglia reflexiona sobre un discurso que consolidé
la polarizacién estética y politica y ve en la vanguardia una solucién para
desactivar una politica explicita de lo literario mismo y superar esa falsa con-

ciencia.
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Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resolver esta
problemdtica también en la literatura. No solo en el sentido dltimo de Sartre:
ir de la literatura entendida como algo sagrado a la accién sin dejar de ser inte-
lectual. Sino entendiendo a la literatura como un elemento mds del proceso de
desmitificacién y toma de conciencia. [...] Un modo de significar (y no de refle-
jar), de iluminar la realidad a través de una praxis especifica, que tiene estructuras

propias, que no toleran la intervencién exterior (9; énfasis en el original).

Después senala la confusion de la critica al no haber entendido que no
importan las ideas politicas del autor, su ideologia, sino el modo en que este
hace ver («ilumina») en su literatura los conflictos de la sociedad, sehalando
el caso Borges por primera vez como una literatura que evidencia la tensién
entre la vida y la politica, a pesar de la concepcién del mundo del escritor.

El dilema estaba entonces planteado en esta introduccién de la revista
Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos
hizo creer anos mds tarde el autor cuando afirmaba en Critica y ficcion que
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar
la tradicién de Lukdcs y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradicién de la vanguardia rusa de los
afios 20, Tretiakov, Tinidnov, Lissitczky» (2001: 92). Si bien es cierto que la
revista se presenta como un aparato tedrico formado por los textos de Sartre,
Lukdcs, Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre, esta abre con
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavia una metodo-
logfa clara para solventar la reiterada dicotomia. Porque Piglia no menciona
a Brecht ni a Benjamin en la introduccién, ni los incluye en el cuerpo de la
revista. Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lecturas de
ambos teéricos, podemos cerciorarnos de que no ley6 a Benjamin ni a Brecht
hasta el afio 1969. Por tanto, advertimos cémo Piglia afios mds tarde despla-
za estratégicamente a Sartre como su referente ideoldgico, borra sus huellas

4 Leemos en sus diarios de 1969: «Miércoles 4 [...] Leyendo el extraordinario trabajo de
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la revolucién mecdnica’, se me confirman
ciertas intuiciones sobre el estado actual de la literatura. La clave, mds que el mercado (que en
la Argentina no existe), son los medios de masas. Sabato y Cortdzar amplian su publico gracias
a Primera Plana y a Siete Dias. Podria escribir algo sobre esto para la revista a la tarde si soy
capaz de dejar la mafana libre para la novela.» (2016: 143) y «Lunes 7 [...] He leido a Brecht
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desde una lectura presente que modifica y reescribe su lectura del pasado,
pues en una nota de Los diarios (2015) sostiene la sospechosa afirmacién de
que la revista queria oponerse a la nocién de literatura comprometida porque
arrastra con una postura individualista (2015: 205). De ahi que tanto en
su ensayo «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)»
(2009) como en su conocido y afamado curso Las tres vanguardias (2017)
anuncie a Calvino como autor del interrogante «;qué serd la literatura?» con
el objetivo de despolitizar la pregunta de Sartre —central en la introduccién
de la revista— «;qué es la literatura?». Piglia opaca a posteriori el verdadero
telén de fondo de un debate que todavia sigue palpitante en sus textos, em-
pleando, para ello, la estrategia del desplazamiento como eficacia estilistica
para cruzar lo estético y lo politico: Calvino y Sartre.’ De forma que a veces

y a Hemingway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramdtico de mi familia, donde
todo es sentimental, emotivo y trdgico» (133).

> La propuesta de Sartre resulté demasiado limitada para el proyecto de Piglia, cuyo
objetivo ha sido construir una historia de la novela argentina en un contexto internacional
y superar, asi, su situacion de asincronia y desajuste con respecto a las grandes tradiciones
europeas (Ferndndez Cobo 2023). Afios mds tarde encontrarfa en la figura de Calvino a un
escritor comprometido para quien la politica puede poner en peligro a la literatura. En 1947
Calvino se plantea la misma problemdtica que Piglia expone en la introduccién a Literatura y
Sociedad. En una carta del 12 de septiembre, escribe a Elio Vittorini: «Te mando una nota mia
sobre Hemingway donde creo que se dice algo que no se habia dicho hasta ahora. Cosas que
habria que tratar con menos supertficialidad, lo sé; hace mucho que quisiera escribir un largo
ensayo que partirfa del punto central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux
y Koestler; pero serfa mds vasto, abarcaria también a Sartre, y quizd también a ti, remontarfa
mds atrds, desde el momento en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmente nuestro. Y aclarar por este
camino los términos “crisis”, “decadencia” y “revolucién” y llegar a enunciar una moral del
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me parecen la tnica moral, la tnica li-
bertad posibles» (2014: 23). Pero fue el 25 de febrero de 1976, cuando ley6 una conferencia
titulada «Usos politicos correctos y equivocados de la literatura», donde Calvino expuso su
posici6n al respecto de la autonomizacién de la literatura y la funcién del escritor en la socie-
dad, sefialando grosso modo que toda ficcidn es politica y que la politica es ficcién: «Cuando
los politicos y los politizados se interesan demasiado por la literatura es mala sefial —mala
sefial sobre todo para la literatura—, porque es entonces cuando la literatura estd en mayor
peligro. Pero es mala sefial también cuando no quieren saber de ella —y esto les sucede tanto
a los hombres politicos burgueses més tradicionalmente obtusos como a los revolucionarios
mids ideologizantes—, mala sefial sobre todo para ellos, porque demuestran tenerle miedo a
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encontramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, po-
litiza lo despolitizado, como se ejemplifica en la cita de Faulkner que abre
su novela E/ camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, acttia. Y el
que no puede y sufre profundamente por no poder actuar, ese, escribe». Pues
también Sartre escribié: «El escritor mientras acte, sobrevivird». Faulkner y
Sartre: estética y politica. El dilema quedaba resuelto desde un desplazamien-
to de posicién ideoldgica.

Los LiBros (1969-1976)

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 dirigida por Héctor
Schmucler y un joven Ricardo Piglia que prefirié que su nombre quedara en
la sombra. El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la gene-
racién posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo,
Germdn Garcia, Josefina Ludmer, Oscar Terdn, Ernesto Laclau, Jorge Rivera,
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolds Rosa, Oscar del Barco,
entre otros. Como vemos, se trata de algunos nombres que ocupardn un
lugar central a partir de la democracia. En lineas generales, la revista tenia el
propdsito de «llenar un vacio» (Los Libros, 1: 3), es decir, de crear un espacio
nuevo, especialmente en el dmbito de la critica literaria, que planteaba una
nueva modernidad incorporando las teorfas del estructuralismo francés y es-
pecialmente de tedricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss.
La formacién en torno a Los Libros realizé un importante trabajo colectivo
que consistié en construir una nueva critica con una metodologfa rigurosa
preocupada por la elaboracién formal de la escritura, la materialidad del len-
guaje, la especificidad de lo literario y la ideologfa del propio discurso. Con
ello, denunciaban los modos realistas de representacién y la problemadtica ya
no era estética ni politica, sino que se habia desplazado hacia la estética realis-
ta y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde sus

todo uso del lenguaje que ponga en cuestion la certeza de su lenguaje» (2013: 340). Como
observacion final, es interesante para comprender la relacién Piglia-Calvino sefialar que este
tltimo concluye su conferencia afirmando que el inico modo para que el escritor burgués no
se deje arrastrar por la culpa es inventar un nuevo modo de ser. Idea que, por supuesto, Piglia
exacerba en su obra hasta el extremo de regalarle su vida a un personaje de ficcién.
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origenes, como sabemos, un sentido politico inmanente. El objetivo de fon-
do era hacer ver la falsedad de toda forma de politizacién que se amparaba en
esa dicotomia burguesa entre cultura y politica, pues lo politico estd —segin
la formacién— en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo, en sus
silencios. Asi, argumenta Piglia: «si el politico triunfa donde fracasa el artista
podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura solo logra existir
donde fracasa la politica. De hecho, en el eclipse politico y la derrota estin
el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argentina» (1998: 21).
La polarizacién entre vanguardia estética y politica adopta en Los Libros un
debate que debia resolverse dentro del propio discurso critico (Diego 2001),
no recurriendo a los modelos, sino interrogando a las obras mismas (desde
dénde se lee, contra quién y para quién). Y para ello, en palabras de Nicolds
Rosa, era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de pala-
bras) con un instrumento cientifico» (1969: 4). Trabajar la obra —senalé
Josefina Ludmer— «desde adentro y con el material mismo de la obra, de un
modo que no podria aplicarse a ninguna otra» (1970: 5), mostrando cémo se
produce la significacién. Otra de las caracteristicas importantes de la revista
fue la critica de control que practicaban sus colaboradores, en la que eran
al mismo tiempo sujeto y objeto de un discurso critico hilado por una red
de intervenciones (Diego, 2010: 412). Asi también lo habia definido Piglia
en su diario de 1969: «estamos en la época de la critica de la critica critica»
(2016: 143).

En el marco de esta nueva critica debemos leer el articulo de Piglia ti-
tulado «<Mao Tse-Tung. Préctica estética y lucha de clases», publicado en el
ndimero 25 (marzo 1972) y donde une estratégicamente a Mao y Brecht.
Por esos anos el joven Piglia, con apenas treinta y un afios formaba parte del
Partido Vanguardia Comunista y veia en el pensamiento de Mao Tse-Tung
(andlogo a Brecht) la mejor alternativa posible para resolver la tensién entre
lo que en aquellos afios representaba la estética (los escritores del boom) y
la politica (generacién de Contorno). El pensamiento maoista le aportaba
a Piglia las claves fundamentales del escritor de izquierda para pensar en
el futuro de la literatura, «;Para quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién nos
puede leer?» (1972: 22). En definitiva, la preocupacién en el origen sartrea-
na del publico, pues entiende que este y no el escritor es el que decide la
significacién de la obra. «El pueblo es a la vez lector/escritor del gran texto
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comun, espejo verbal donde se exhibe la revolucién cultural proletaria como
actividad significante» (23). Entonces, si las clases dominantes controlan la
propiedad de los cédigos de lectura, la lucha revolucionaria estd en los usos
sociales de la significacién. Por tanto, en el lenguaje. Y un lenguaje nuevo
—Iligado a nuevos circuitos de comunicacién— es capaz de crear también
un publico nuevo.

Segin Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba
en definir la produccién artistica como respuesta especifica a la demanda
social que nace de la lucha de clases y en contra de una metafisica de la crea-
cién. Porque —escribe Piglia citando a Brecht— «si el producto se emancipa
de la produccién se borran las huellas de su origen» (22). Se trata entonces de
pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos especificos
de produccién, circulacién, distribucién y consumo.

Mao funda una teoria del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto de
las practicas sociales y decidir su eficacia revolucionaria. Asi, no juzgaremos a
los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tienen
sobre las masas de la sociedad... Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto
(a la manera del compromiso sartreano) y echa las bases de una definicién de las
relaciones entre literatura y revolucién en términos de una practica especifica
que mantiene con la ideologia y con la politica lazos propios en el interior de la

estructura social (23).

De este modo, en 1972, siete anos después de su introduccién de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea —ahora si— una alternativa concreta
a la teorfa del compromiso que disolvia la prictica estética en la militancia
y, también, una alternativa a la estética stalinista que habia cristalizado en el
interior del movimiento comunista. Pero en 1972 en Argentina estos dilemas
parecfan estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo socialista.
Entonces, contra quién lee Piglia: por un lado, podemos afirmar, contra la
generacion precedente —el grupo Contorno— y, por otro lado, contra el
realismo critico, fantdstico y maravilloso del boom, que perpetuaba una iden-
tidad latinoamericana con la que no se alineaba, como también ha sabido
ver Gallego Cuifas (2019). Por ese motivo, manifiesta Piglia en su diario de
1969: «Estd claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado.
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansién que lidera
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la literatura latinoamericana actual... esperar. Menos es mds. El que pueda
mantener la calma en medio de esta avalancha llegard mds lejos, sin quemarse
en el camino. Habrd que ver» (2016: 106). Entre los escritores del boom y
los sartreanos de Conrorno, Piglia habria encontrado un lugar para una nue-
va generacién de jévenes que se hallaban huérfanos de modelos literarios;
un lugar que superaba el dilema y los colocaba en didlogo con la literatura
contempordnea.® La formacién en torno a Los Libros buscaba un espacio
propio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de produccién»
de Brecht un modo de pensar la eficacia estética como efecto social; es decir,
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervencién politica para
construir un arte de vanguardia que no traicione la ideologfa en beneficio de
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de
la produccién estética. Como ha sefialado en «Tres propuestas para el préxi-
mo milenio (y cinco dificultades)» (2009), es en la claridad y en el efecto de
verdad donde se encuentran la eficacia estética y politica: dos mecanismos
literarios alejados del estilo del llamado boom literario.

Punto pE Vista (1978-2008)

El dltimo articulo sobre el que me gustaria sehalar algunas operaciones
estratégicas para la configuracién de su poética en relacién con la dicotomia
estética y politica es «Notas sobre Facundo», publicado en el ndmero 6 de
la revista Punto de Vista (marzo-junio 1980), y que afios mds tarde publica
en una version més desarrollada bajo el titulo «Sarmiento escritor» (1998).
Punto de Vista. Revista Cultural fue fundada en 1977 durante el Proceso de
Reorganizacién Nacional por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el propio
Piglia en medio de un clima de violencia extrema hacia los intelectuales de
izquierda. Como revista cultural, pretendié construir su propia genealogia
de la tradicién argentina estableciendo un puente entre la cultura local y la
cultura universal, marcando dos lineas bien diferenciadas: por un lado, el

¢ Sostiene en su diario de 1969: «;Cémo estar en el presente? ;Cémo llegar a ser contem-
pordneo de nuestros contempordneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo
mismo estamos en didlogo directo con la literatura contempordnea y, para decirlo con una
metafora, a su altura» (2016: 27).
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eje local-extranjero a través de la actualizacién e incorporacién de un marco
tedrico de la historia cultural inglesa (especialmente Raymond Williams y
Richard Hoggart) —realizando un movimiento de afuera adentro—. Y, por
otro lado, el eje tradicién-vanguardia, en donde se analizaba la cultura ar-
gentina a través de dos figuras centrales: Sarmiento y Borges —a la inversa,
llevando a cabo un movimiento de dentro afuera— (Patifio 1997; Ferndndez
Cobo 2022). De esta manera, el andamiaje tedrico extranjero dialoga con la
préctica literaria a través de dos poéticas distintas y, al mismo tiempo, and-
logas, las cuales consiguen redefinir el canon de la tradicién argentina. La
revista tomé como linea ideolégica principal el procedimiento sarmientino
de transformar las ideas europeas para que se adapten a la realidad nacional.
En este sentido, el articulo de Piglia fue trascendental para la revista, puesto
que inaugurdé una lectura nueva de Sarmiento en la que la cita apdcrifa y
la traduccién lo une directamente con la produccién de Borges. En «Notas
sobre Facundo» Piglia apela al modo en que Sarmiento traduce la frase que
abre Facundo: «On ne tue point les idées» se transforma en «A los hombres se
los degiiella, a las ideas no». «En el proceso de traduccién —dice Piglia— la
frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980: 16).
Asi, Sarmiento y después Borges son los escritores que marcan la tradicién
izquierdista de la revista, lo que les permitia hacer una relectura de Borges por
la izquierda que desplazé a Cortdzar del lugar dominante que habia tenido
durante los afos sesenta (Pagni 1994). Tanto Sarmiento como Borges llevan
a la préctica literaria el juego del manejo irreverente de la cultura europea. Tal
es asi —afirma Piglia— que la literatura argentina se inaugura con una cita en
francés que marca la oposicién entre civilizacién y barbarie condensada «en el
contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una
cita) escrita en otro idioma» (1980: 15). Y afiade: «Gesto profético, encierra
una retérica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el manejo
del francés define una de las claves de literatura argentina» (15). El francés, la
lengua de la civilizacién y los ilustrados del xvi1, corroida en su traduccién
por la barbarie, que hace un «uso [...] salvaje de la cultura» (17) al utilizar una
cita errénea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue realmente tomada
de Diderot —«No se fusilan ni degiiellan las ideas» (17; énfasis en el original).

A su vez, el propio articulo de Piglia también encierra, como él mismo
afirma sobre Sarmiento, un gesto profético, ya que sefala la técnica de la
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analogia como el mecanismo que mejor define el origen de la literatura ar-
gentina. Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analo-
gias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el sentido.
La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden
ser usados como términos de la comparacién» (17). Mutatis mutandis, Piglia
proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el secreto
que se esconde detrds de la comparacién y semejanza que permiten «enlazar
y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18). «La analogia no
hace més que probar una equivalencia secreta» (18), sostiene. Piglia, al igual
que Sarmiento, termina su primer articulo critico de relevancia en 1965 con
una cita falsa de Marx —recordemos esas palabras de Literatura y Sociedad:
«El mundo no corre ningtin peligro si no se arremete contra él con otras ar-
mas que no sean los libros»—. Ambas citas podrian interpretarse como una
Unica cita: «<no se fusilan ni degiiellan las ideas, nuestras auténticas armas son
los libros». En ese gesto, Piglia se apropia también de la técnica de Sarmiento
para construir un horizonte de sentido dentro de su propia poética. Con
estas palabras sobre Facundo se ilumina la significacién de su propia obra:

Los puntos de comparacidn pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre si mis-
mos. Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia. Analogias encadenadas y
vacfas, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ahi un ejemplo
de lo que podriamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El misterio y la
fascinacién de las analogfas irrealiza el texto y al mismo tiempo lo clausura. En
este procedimiento, que es el fundamento de su ideologfa, debemos buscar la
base para analizar el cardcter literario de Facundo [y de la obra de Piglia, podria-
mos anadir] (18).

No seria nuevo afirmar que Piglia trabaja con analogias que le permiten
hablar de otros cuando habla de si mismo, puesto que ha sido una operacién
harta analizada por la critica (Fornet 2007), pero si es necesario senalar cudl
era su posicién de vanguardia: la misma mirada estrdbica que define la tra-
dicién argentina desde Sarmiento. «Un ojo mira el pasado, el otro ojo estd
puesto en lo que vendrd» (1988: 22). Hay que leer el pasado para reactivarlo
desde el presente. Lo hemos visto en estos tres articulos. Los problemas de
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, estdn instalados en la y del titulo:
«La politica tiende a que esa y sea leida como una o. La ficcidn se instala en la
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conjuncién. El libro estd escrito en la frontera: situarse en ese limite es poder
representar un mundo desde el otro» (1988: 26). Civilizacidn y barbarie,
pero también literatura y politica; critica y ficcion. Los diarios de Emilio Renzi
en los que Piglia regala su vida a un personaje de ficcién y, por tanto, la tota-
lidad de sus intervenciones y su obra leida como un gran proyecto ficcional,
también se sitdan en la frontera. Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos,
pero al mismo tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una
concepcion de la literatura en la que el desplazamiento y la manipulacién
son licitos.

Pero ;de qué manera se relaciona su escritura critica con su préctica como
escritor de ficcién y profesor? En primer lugar, todas sus novelas tienen como
telén de fondo el contexto argentino de los fervorosos afios setenta. A través
del simil y la metdfora mantiene un perpetuo didlogo con las polémicas sur-
gidas en aquellas generaciones en las que, en palabras de Jorge Panesi, <hacer
critica es hacer politica» (1985: 174). Y, por tanto, pueden leerse como un
intento nostélgico de recuperar el tiempo pasado de aquellos anos felices en
los que las practicas de todo un grupo resultaban intensas y agitadas. Es por
eso por lo que para estudiar la obra de Piglia debemos acercarnos a su con-
texto de produccidn, en donde se explicitan las tensiones y contradicciones
de orden cultural, social y politico de toda una generacién. El compromiso
del intelectual y la literatura como arma, la preocupacién por encontrar un
publico y el nuevo lenguaje del marxismo en el que lo politico nunca debe
ser nombrado son también los temas transcendentales de su ficcidn, en la
que, ademds, representa de manera velada a la dltima generacién de intelec-
tuales revolucionarios argentinos o, como escribié en el prélogo de uno de
sus diarios, los restos nostdlgicos de una «cultura derrotada» (2017). Ante la
desilusién presente, Piglia forja su propia utopia: «Volveria una y otra vez
sobre esta época, pero narraria todo en tercera persona» (2016: 48), confiesa.
También el personaje de Luna de la novela Blanco nocturno, ratifica:

Hacen politica todo el tiempo, pero no se meten en politica, cuando se meten en
politica es para tirar abajo a algin muneco de nivel medio, intendentes, legisla-
dores. No van mds arriba. Como son héroes clandestinos, estdn siempre tentados
de meterse ellos también pero jamds lo hacen porque si lo hacen estdn listos, se
vuelven demasiado visibles (2010: 139).
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La recuperacién de aquellos afios de accién colectiva por medio de la fic-
cién es justamente el complot que Piglia construye. Porque el complot, en li-
teratura, consiste en crear una ficcién paranoica donde «nada vale por si mis-
mo» y todo tiene que ver con todo. En definitiva, analogfas. Analogias que
leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno —«El conocimiento
no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relacién, un
parecido entre objetos visibles. Por eso solo puedo expresarme con metifo-
ras» (2010: 243)— o en boca de Munk, en E/ camino de Ida, cuando le dice
a Emilio Renzi que «<somos muchos en este pais» (2013: 283), refiriéndose a
los grupos clandestinos, y este pensé al escuchar el plural de su afirmacién:
«Ya conocia ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta» (283). Se
referfa, podemos concluir con certeza, al lenguaje del marxismo: metaforas,
analogias, elipsis y desplazamientos de referencias ideoldgicas.

En segundo lugar, se puede advertir cémo hacia el final de su vida Ricar-
do Piglia reescribe y reordena su obra en funcién de una construccién auto-
rial en la que la figura del profesor gravita en el centro de la escena: la imagen
de Piglia en la televisién publica argentina explicando los mecanismos de la
narracion de Borges, el cual aparece detrds del maestro proyectado como una
gigantesca sombra, quedard para siempre grabada en la retina de sus especta-
dores; también sus tltimas publicaciones —algunas de ellas péstumas— son
transcripciones de varios cursos: Las tres vanguardias (2016), Teoria de la
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022). Pero, sobre todo, es en
publicaciones anteriores donde podemos rastrear la fuerte presencia de la
clase de literatura como una especie de género literario. En el Gltimo tomo de
Los diarios, subtitulado «Un dia en la vida», construye un relato que conden-
sa la experiencia de lo que ha sido el transcurrir de un dia cotidiano y feliz.
Y nos dice: «Tenfa que ser un dia cualquiera, un dia que pudiera reconstruir
los momentos esenciales» (2017: 162). De todos los momentos que podria
capturar para la eternidad, se detiene en una escena de lectura colectiva entre
un profesor y sus estudiantes. Resulta significativo si tenemos en cuenta que
Los diarios manifiestan un vasto trabajo solitario de un escritor que, ence-
rrado en una habitacién de hotel, lee contra otro o contra si mismo. Pero
cuando se trata de seleccionar aquellos momentos capaces de registrar lo que
hacia, deseaba y pensaba, de entre todas sus practicas —el critico, el editor, el
escritor, etc.—, el profesor y la lectura colectiva ocupan un espacio simbélico
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y metonimico. Si algunos escritores han tematizado la critica dentro de sus
ficciones —pienso en Bolafo, por ejemplo—, Piglia ha tematizado la docen-
cia, que es una forma especial de la critica ligada al complot.

Igualmente, si ubicamos sus textos criticos en sus espacios concretos de
produccién, advertimos que tanto su Antologia personal (2014) o La forma
inicial (2015) corresponden a una hibridacién de textos entre clases dictadas
y narraciones ficcionales. Recordemos asimismo que su cldsico articulo pu-
blicado en Clarin bajo el nombre «La ficcidén paranoica», corresponde, como
¢l mismo senald en la nota al pie, a la version de una clase inaugural de un
seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires en 1991. También el
didlogo Piglia-Saer de 1990, hoy publicado por Anagrama bajo el titulo Por
un relato futuro (2015), son conversaciones realizadas en el contexto universi-
tario. Piglia saca a relucir en la reescritura de su obra que no se puede pensar
la docencia al margen de la experiencia del escritor. Asi, cuando en 2015
se vuelve a publicar en Sexto Piso la famosa «Conversacién en Princeton»
—publicada originalmente en Critica y ficcion (2001)— dicha conversacién
se inicia con un fragmento inédito en el que su amigo, el profesor Arcadio
Diaz Quifiones, le pregunta por sus practicas docentes. Al respecto, responde
Piglia:

En ese sentido, yo no dirfa que soy un critico, en todo caso soy un escritor y un
profesor, y en el cruce de esa doble prictica se produce una forma especifica de
la critica literaria, un tipo particular de relacién con la literatura que escriben los
otros. Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte
de laboratorio de prueba de hipétesis y de modos de leer y de investigaciones
especificas, como un género dirfa (2015: 177-178).

CONCLUSIONES: HACIA UNA TEORfA RELACIONAL DE LA LITERATURA

En el interior de todas estas précticas sociales —de escritura, de media-
cién social y de ensefianza—, Piglia enuncia una teoria de la literatura im-
plicita centrada en el lenguaje como accién. Desde su posicidn, la literatura
plantea problemas —el autor, la ideologia, la politica, el objeto, la significa-
cién, etc.— que no pueden ser resueltos en el interior de una sola disciplina
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totalizante y unitaria, sino en los usos mismos del lenguaje, y estos exceden
cualquier marco de interpretacién. Asi, crea a través de la nostalgia por las
formaciones de izquierda del pasado un ejército invisible y futuro. No me
refiero inicamente a las alusiones a sus compafieros de generacién que pode-
mos encontrar, como se ha visto, también en su escritura de ficcién, sino a su
préctica como profesor y a la forma de la clase. La clase entendida como «una
préctica microscépica y privada de esa forma conspirativa de lo social» (Piglia
2002: 44); la clase, en definitiva, como una comunidad interpretativa que
representa la actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo
conspiratorio de Los siete locos de Roberto Arlt. Esta es su auténtica operacién
de vanguardia, pues «la vanguardia —escribe Piglia— no hace sino pensar
aquellos espacios desde los cuales es posible construir la ilusién de una con-
trasociedad. La utopfa no tiene otro sentido que el de la critica al presente,
la critica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que estd adelante, en
el sentido del que piensa mds alld de una situacién establecida» (2016: 222).

Siempre le interesé ver (o hacernos ver) de qué manera la ficcién produce
realidad; de qué manera se relaciona la realidad —y especialmente la socie-
dad y la politica— con la ficcién. Pero luego hay un gesto que provoca esa
intervencidn, el gesto del critico o el gesto del profesor de literatura que no
solo sabe que la literatura interviene en la realidad, sino que se esfuerza por
tematizar los modos en los que estd la ficcién en lo real y, desde esa cons-
ciencia, estimula, provoca e impone ciertos modos de leer: el suyo propio. Su
literatura pasa por el acto performativo de dichas précticas porque piensa la
literatura no como una pieza de museo, sino —como he tratado de explicar
a lo largo del ensayo— como referentes teéricos méviles, en constante dina-
mismo. Y ;c6mo hacerlo? ;Qué forma literaria es la mds idénea para transmi-
tir la verdad? ;Es posible narrar la vida en su dinamismo sin traicionarla, sin
convertirla en una pieza de museo? Esta es la pregunta que en definitiva in-
tenta resolver a lo largo de todo su proyecto ficcional y se trata, en sintesis, de
un problema metodoldgico que ya se planteaba en la formacién de Los Libros
y Punto de Vista: lo que propondria Piglia (y su ejército invisible) es hacernos
pensar mediante una escritura eliptica qué le preguntamos a un texto, dénde
buscar los significados, cudl es el paradigma de sentido o sentidos, puesto
que, citando a Ludmer, estos «no son individuales sino sociales y estdn li-
gados con moldes de interpretacién [histéricos]» (2017: 331). Y frente al
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sentido, oponen la forma y el funcionamiento del texto, porque mds alld del
lenguaje —de ese salir del yo— lo que hay es una posibilidad de interaccién
que solo se aprende en el trato con los textos, en su uso y circulacién. «Lo
fundamental del proceso de produccién no es tanto crear productos (en este
caso “obras literarias”) sino producir el sistema de relaciones, los vinculos so-
ciales que ordenan la estructura de significaciones dentro de la cual la obra se
hace un lugar que la condiciona y la descifra» (Piglia 1972b: 7; énfasis mio).

Por otro lado, Piglia aboga por «una politica de la interpretacién» que
implica una intervencidén activa en la cultura por parte del lector. El lector
deviene otro elemento necesario que posibilita la utopia de su proyecto, pues
es el lector quien lleva a cabo el complot a través de la interpretacién, ya
que, si el escritor produce relaciones, el lector produce sentido. Pero no un
lector solitario, puesto que una interpretacién aislada no puede modificar
la realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva
visién del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y legi-
timarse: «Quiero decir hay que oponerse a la ilusién pequeno burguesa del
“robinsonismo” que trata de definir la produccién en términos individuales,
haciendo del intelectual (de su compromiso, de su sinceridad) el escenario
de la problemdtica. Descentrar esta cuestién y poner la lucha de clases en el
centro del debate» (Piglia 1972b: 7).

Por todo ello, y al contrario de lo que han propuesto otros criticos como
Premat (2021), el cual considera que Piglia privilegia su figura de autor sobre
otras instancias, considero que lo importante no es el lector, ni la figura de
autor, ni el texto, ni el contexto de produccién. Muy al contrario, Piglia tra-
baja con la paradoja de posicionarse en el centro a través de las tres practicas
senaladas justamente para disolverlo; es decir, busca descentralizar cualquier
elemento narratoldgico y conceptual de la historiografia literaria poniendo
el foco en el sistema de relaciones que se produce durante la circulacién
material de la literatura. Y, como resultado, del mismo modo que una teoria
literaria nos ayuda a reflexionar sobre la propia concepcién de la literatura,
una concepcién de la literatura también puede producir una nueva teorfa.
Este es, sin duda, el caso de Ricardo Piglia, pues elabora con el arte de la
espera un proyecto literario que estructura la forma de una vida y, al mismo
tiempo, cimenta una teoria relacional de la literatura que lo coloca como un
hacedor de una auténtica literatura menor, superando de manera estratégica
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las cinco dificultades que tiene un escritor para decir la verdad sefialadas
por Brecht (Piglia 2009) y convirtiéndolas con lucidez extrema en sus tres
manijobras para construir una literatura revolucionaria: Piglia tiene el valor
de escribir la verdad, tiene la astucia de difundirla y la inteligencia de saber
elegir a los destinatarios. «Ser menor —apuntaron Deleuze y Guattari— es
la gloria de una literatura como esa, revolucionaria en el centro de toda lite-
ratura establecida» (2001: 33).
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ste libro propone una relectura critica de las
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desde la publicacién de Qu'est-ce que Ia littérature?
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